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ВСТУПЛЕНИЕ

История 1кнса Касторпа, которую мы хотим здесь расска­
зать, — отнюдь не ради него (поскольку читатель в его лице позна­
комится лишь с самым обыкновенным, хотя и приятным молодым 
человеком), — излагается ради самой этой истории, ибо она кажет­
ся нам в высокой степени достойной описания (причем, к чести 
Ганса Касторпа, следует отметить, что это именно его история, а 
ведь не с любым и каждым человеком может случиться история). 
Так вот: эта история произошла много времени назад, она, так 
сказать, уже покрылась благородной ржавчиной старины, и пове­
ствование о ней должно, разумеется, вестись в формах давно про­
шедшего. ^

Для истории это не такой уж большой недостаток, скорее даже 
преимущество, ибо любая история должна быть прошлым, и чем 
более она — прошлое, тем лучше и для ее особенностей как исто­
рии и для рассказчика, который бормочет, свои заклинания над 
прошедшими временами; однако приходится признать, что она, 
так же как в нашу эпоху и сами люди, особенно же рассказчики 
историй, гораздо старее своих лет, ее возраст измеряется не про­
текшими днями, и бремя ее годов — не числом обращений Земли 
вокруг Солнца; словом, она обязана степенью своей давности не 
самому времени; отметим, что в этих словах мы даем мимоходом 
намек и указание на сомнительность и своеобразную двойствен­
ность той загадочной стихии, которая зовется временем.

Однако, не желая искусственно затемнять вопрос, по существу 
совершенно ясный, скажем следующее: особая давность нашей 
истории зависит еще и от того, что она происходит на некоем ру­
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беже и перед поворотом, глубоко рэдпдепивщим нашу жизнь и со­
знание... Она происходит, или, чтобы избежать всяких форм на­
стоящего, скажем, происходила, произошла некогда, когда-то, в 
стародавние времена, в дни перед великой войной, с началом ко­
торой началось столь многое, что потом оно уже и не переставало 
начинаться. Итак, она происходит перед тем поворотом, правда 
незадолго до него; но разве характер давности какой-нибудь исто­
рии не становится тем глубже, совершеннее и сказочнее, чем бли­
же она.к этому «перед тем»? Кроме того, наша история, быть мо­
жет, и по своей внутренней природе не лишена некоторой связи со 
сказкой.

Мы будем описывать ее во всех подробностях; точно и обстоя­
тельно, — ибо когда же время при наложении какой-нибудь исто­
рии летело или тянулось по подсказке пространства и времени, 
которые нужны для ее развертывания? Не опасаясь упрека в пе­
дантизме, мы скорее склонны утверждать, что лишь основатель­
ность может быть занимательной.

Следовательно, одниммахомрассказчикс исторйейГансане 
справится. Семи дней недели на нее не хватит, не хватит й семи 

, месяцев. Самое лучшее — и не стараться уяснить себе заранее, 
сколько именно пройдет земного времени, пока она будет держать 
еш  в своих тенетах. Семи лёт, даст Бог, все жё не понадобится.

Итак, мы начинаем.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

ПРИЕЗД

В самый разгар лета один ничем не примечательный молодой 
человек отправился из Гамбурга, свбего родного города, в Даёос, в 
кантоне Граубюнден. Он ехал туда на три недели — погостить.

Йз Гамбурга в Давос —' путь не близкий, и даже очень не близ­
кий, если едешь на столь короткий срок. Пуп» этот ведет через 
несколько самостоятельных земель, то вверх, то вниз. С южногер­
манского плоскогорья нужно спуститься на берёг Швабского моря, 
потом плыть пароходом по его вздымающимся волнам, надбёз- 
днами, которые долго считались неисследимыми.

Однако затем путешествие, которое началось с большим раз­
махом и шло по прямым линиям, становится прерывистым, с ча­
стыми остановками и всякими сложностями: в местечке Роршах, 
уже на швейцарской территории, снова садишься в поезд, но до­
езжаешь только до Ландкварта, маленькой альпийской станции, 
где опять надо пересаживаться. После довольно продолжительно­
го ожидания в малопривлекательной ветреной местности вам на­
конец подают вагоны узкоколейки, и только с той минуты, когда 
трогается маленький, но, видимо, чрезвычайно мощный парово­
зик, начинается захватывающая часть поездки, упорный и крутой 
подъем, которому словно конца нет, ибо станция Ландкварт на­
ходится на сравнительно небольшой высоте, но за ней подъем идет 
по рвущейся ввысь, дикой, скалистой дороге в суровые высоко­
горные области.

Ганс Касторп — так зовут молодого человека — с его ручным 
чемоданчиком из крокодиловой кожи, подарком дяди и воспита­
теля — консула Тинапеля, которого мы сразу же и назовем, —
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Ганс Касторп, с его портпледом и зимним пальто, мотающимся 
на крючке, был один в маленьком, обитом серым сукном купе; 
он сидел у окна, и так как воздух становился к вечеру все свежее, 
а молодой человек был баловнем семьи и неженкой, он поднял 
воротник широкого модного пальто из шелковистой ткани. Ря­
дом с ним на диване лежала книжка в бумажной обложке — 
«Ocean steamships»1, которую он в начале путешествия время от 
времени изучал; но теперь она лежала забытая, а паровоз, чье 
тяжелое хриплое дыхание врывалось в окно, осыпал его пальто 
угольной пылью.

Два дня пути уже успели отдалить этого человека, к тому же 
молодого, — а молодой еще не крепко сидит корнями в жизни, — 
от привычного мира, от всего, что он считал своими обязанностя­
ми, интересами, заботами, надеждами, — отдалить его гораздо 
больше, чем он, вероятно, мог себе представить, когда ехал в на­
емном экипаже на вокзал. Пространство, которое переваливалось 
с боку на бок между ним и родным домом, кружилось и убегало, 
таило в себе силы, обычно приписываемые времени; с каждым 
часом оно вызывало все новые внутренние изменения, чрезвычай­
но сходные с теми, что создает время, но в некотором роде более 
значительные. Подобно времени, пространство рождает забвение; 
оно достигает этого, освобождая человека от привычных связей с 
повседневностью, перенося его в некое первоначальное, вольное 
состояние, и даже педанта и обывателя способно вдруг превратить 
в бродягу. Говорят, что время — Лета; но и воздух дали — такой же 
напиток забвения, и пусть он действует менее основательно, зато — 
быстрее.

Нечто подобное испытывал и Ганс Касторп. Он вовсе не со­
бирался придавать своей поездке особое значение, внутренне 
ожидать от нее чего-то. Напротив, он считал, что надо поскорее от 
нее отделаться, раз уж иначе нельзя, и, вернувшись совершенно 
таким же, каким уехал, продолжать обычную жизнь с того места, 
на котором он на мгновение прервал ее. Еще вчера он был погло­
щен привычным кругом мыслей — о только что отошедших в прош­
лое экзаменах, о предстоящем в ближайшем будущем поступле­
нии практикантом к «Тундеру и Вильмсу» (судостроительные вер­
фи, машиностроительный завод, котельные мастерские) и желал 
одного — чтобы эти три недели прошли как можно скорее, — же­
лал со всем нетерпением, на какое, при своей уравновешенной

1 «Океанские пароходы» (англ.).
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натуре, был способен. Но теперь ему начинало казаться, что об­
стоятельства требуют его полного внимания и что, пожалуй, не 
следует относиться к ним так уж легко. Это возношение в области, 
воздухом которых он еще никогда не дышал и где, как ему было 
известно, условия для жизни необычайно суровы и скудны, на­
чинало его волновать, вызывая даже некоторый страх. Родина и 
привычный строй жизни остались не только далеко позади, глав­
ное — они лежали где-то глубоко внизу под ним, а он продолжал 
возноситься. И вот, паря между ними и неведомым, он спрашивал 
себя, что ждет его там, наверху. Может быть, это неразумно и даже 
повредит ему, если он, рожденный и привыкший дышать на высо­
те всего лишь нескольких метров над уровнем моря, сразу же под­
нимется в совершенно чуждые ему области, не пожив предвари­
тельно хоть несколько дней где-нибудь не так высоко? Ему уже 
хотелось поскорее добраться до места: ведь когда очутишься там, 
то начнешь жить, как живешь везде, и это карабканье вверх не 
будет каждую минуту напоминать тебе, в сколь необычные сферы 
ты затесался. Он выглянул в окно: поезд полз, извиваясь по узкой 
расселине; были видны передние вагоны и паровоз, который, уси­
ленно трудясь, то и дело выбрасывал клубы зеленого, бурого и 
черного дыма, и они потом таяли в воздухе. Справа, внизу, шумели 
воды; слева темные пихты, росшие между глыбами скал, тянулись 
к каменно-серому небу. Временами попадались черные туннели, и 
когда поезд опять выскакивал на свет, внизу распахивались огром­
ные пропасти, в глубине которых лежали селения. Потом они 
снова скрывались, опять следовали теснины с остатками снега в 
складках и щелях. Поезд останавливался перед убогими вокзаль- 
чиками и на конечных станциях, от которых отходил затем в про­
тивоположном направлении; тогда все путалось, и трудно было 
понять, в какую же сторону ты едешь и где какая страна света. Раз­
вертывались величественные высокогорные пейзажи с их священ­
ной фантасмагорией громоздящихся друг на друга вершин, и тебя 
несло к ним, между ними, они то открывались почтительному 
взору, то снова исчезали за поворотом. Ганс Касторп вспомнил, 
что область лиственных лесов уже осталась позади, а с нею, веро­
ятно, и зона певчих птиц, и от мысли об этом замирании и оскуде­
нии жизни у него вдруг закружилась голова и ему стало не по себе; 
он даже прикрыл глаза рукой. Но дурнота тут же прошла. Он уви­
дел, что подъем окончен, — перевал был преодолен. И тем спокой­
нее поезд побежал по горной долине.
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Было около восьми часов вечера, и сумерки еще не наступили. 
Вдали открылось озеро, его воды казались стальными, черные 
пихтовые леса поднимались по окружавшим его горным склонам; 
чем выше, тем заметнее леса редели, потом исчезали совсем, и глаз 
встречал только нагие, мглистые скалы.

Поезд остановился у маленькой станции, — это была Давос- 
деревня, — Ганс Касторп услышал, как на платформе выкрикнули 
название: он был почти у цели. И вдруг совсем рядом раздался го­
лос его двоюродного брата Иоахима Цимсена, и этот неторопли­
вый гамбургский голос проговорил:

— Ну здравствуй! Что же ты не выходишь? — И когда Ганс вы­
сунулся в окно, под окном, на перроне, оказался сам Иоахим, в 
коричневом демисезонном пальто, без шляпы, и вид у него был 
просто цветущий. Иоахим рассмеялся и повторил: — Вылезай, не 
стесняйся!

—Я же еще не доехал, — растерянно проговорил Ганс Касторп, 
не вставая.

— Нет, доехал. Это деревня. До санатория отсюда ближе. У 
меня тут экипаж. Давай-ка свои вещи.

Тогда, взволнованный приездом и свиданием, Ганс Касторп 
смущенно засмеялся и передал ему в окно чемодан, зимнее пальто, 
портплед с зонтом и тростью и даже книгу «Ocean steamships». За­
тем пробежал по узкому коридору и спрыгнул на платформу, что­
бы, так сказать, самолично приветствовать двоюродного брата, 
причем поздоровались они без особой чувствительности, как и по­
лагается людям сдержанным и благовоспитанным. Почему-то они 
всегда избегали называть друг друга по имени, боясь больше всего 
на свете выказать излишнее душевное тепло. Однако называть друг 
друга по фамилии было бы нелепо, и они ограничивались простым 
«ты». Эго давно вошло у них в привычку.

Неподалеку стоял человек в ливрее и фуражке с галунами, на­
блюдая за тем, как они торопливо и несколько смущенно пожима­
ют друг другу руку, причем молодой Цимсен держался совсем по- 
военному; затем человек этот подошел к ним и попросил у Ганса 
Касторпа его багажную квитанцию, — это был портье из интерна­
ционального санатория «Берггоф»; он сказал, что получит боль­
шой чемодан приезжего на станции «Курорт», а экипаж доставит 
господ1 прямо в санаторий, они как раз поспеют к ужину. Портье 
сильно хромал, и первый вопрос, с каким Ганс Касторп обратился 
к двоюродному брату, был:
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— Он что — ветеран войны? Почему он так хромает?
— Ну да! Ветеран войны! — с некоторой горечью отозвался 

Иоахим. — Это болезнь сидит у него в коленке, или, верней, сиде­
ла, ему потом вынули коленную чашку.

Ганс Касторп понял свою оплошность.
—Ах так! — поспешно сказал он, не останавливаясь, поднял 

голову и бросил вокруг себя беглый взгляд. — Ты же не станешь 
уверять меня, что у тебя еще не все прошло? Выглядишь ты, будто 
уже получил офицерский темляк и только что вернулся с манев­
ров. — И он искоса посмотрел на двоюродного брата.

Иоахим был выше и шире в плечах, чем Ганс Касторп, и казал­
ся воплощением юношеской силы, прямо созданным для военно­
го мундира. Молодой Цимсен принадлежал к тому типу темных 
шатенов, которые встречаются нередко на его белокурой родине, а 
и без того смуглое лицо стало от загара почти бронзовым. У него 
были большие черные глаза, темные усики оттеняли полные, кра­
сиво очерченные губы, и он мог бы считаться красавцем, если бы 
не торчащие уши. До известного момента его жизни эти уши были 
его единственным горем и заботой. Теперь у него было достаточно 
других забот. Ганс Касторп продолжал:

— Ты ведь потом вместе со мной вернешься вниз? Не вижу, по­
чему бы тебе не вернуться...

— Вместе с тобой? — удивился Иоахим и обратил к нему свои 
большие глаза, в которых и раньше была какая-то особая мягкость, 
а теперь, за минувшие пять месяцев, появилась усталость и даже 
печаль. — Когда это — вместе с тобой?

— Ну, через три недели?
—Ах так, ты мысленно уже возвращаешься домой, — заметил 

Иоахим. — Но ведь ты еще только приехал. Правда, три недели для 
нас здесь наверху — это почти ничто. Но ты-то явился в гости и про­
будешь всего-навсего три недели, для тебя это очень большой срок! 
Попробуй тут акклиматизироваться, что совсем не так легко, должен 
тебе заметить. И потом — дело не только в климате: тебя ждет здесь 
немало нового, имей в виду. Что касается меня, то дело обстоит вовсе 
не так весело, как тебе кажется, и насчет того, чтобы «через три не­
дели вернуться домой», это, знаешь ли, одна из ваших фантазий там, 
внизу. Я, правда, загорел, но загар мой главным образом снежный, и 
обольщаться им не приходится, как нам постоянно твердит Беренс; 
а когда было последнее общее обследование, то он заявил, что еще 
полгодика мне уж наверняка здесь придется просидеть.
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— Полгода? Ты в своем уме? — воскликнул Ганс Касторп. Они 
вышли из здания станции, вернее — просто сарая, и уселись в жел­
тый кабриолет, ожидавший их на каменистой площадке; когда 
гнедые тронули, Ганс Касторп возмущенно задвигался на жестких 
подушках сиденья. — Полгода? Ты и так здесь уже почти полгода! 
Разве можно терять столько времени!..

—Да, время, — задумчиво проговорил Иоахим; он несколько 
раз кивнул, глядя перед собой и словно не замечая искреннего воз­
мущения двоюродного брата. — До чего тут бесцеремонно обраща­
ются с человеческим временем — просто диву даешься. Три недели 
для них — все равно что один день. Да ты сам увидишь. Ты все это 
еще сам узнаешь... — И добавил: — Поэтому на многое начинаешь 
смотреть совсем иначе.

Ганс Касторп незаметно продолжал наблюдать за ним.
— Но ведь ты все-таки замечательно поправился, — возразил 

он, качнув головой.
— Разве? Впрочем, я ведь тоже так считаю, — согласился Иоа­

хим и, выпрямившись, откинулся на спинку сиденья; однако опять 
сполз и сел боком. — Конечно, мне лучше, — продолжал он, — но 
окончательно я еще не выздоровел. В верхней части левого легко­
го, где раньше были хрипы, теперь только жесткое дыхание, это не 
так уж плохо, но внизу дыхание еще очень жесткое, есть сухие хри­
пы и во втором межреберном пространстве.

— Какой ты стал ученый, — заметил Ганс Касторп.
— Нечего сказать, приятная ученость! Как мне хотелось бы 

вместо санатория очутиться в армии и вытряхнуть всю эту ученость 
из головы, — ответил Иоахим. — А потом у меня все еще появля­
ется мокрота, — он небрежно и раздраженно передернул плеча­
ми — новый для него жест, который ему не шел, — затем из боко­
вого кармана вытащил до половины некий предмет, показал кузену 
и тут же спрятал; это была плоская, слегка изогнутая фляжка сине­
го стекла с металлической крышкой. — Такие штуки носит с собой 
большинство из нас здесь наверху, — пояснил он. — И прозвище 
ей дали весьма остроумное. А на пейзаж ты обратил внимание?

Ганс Касторп и так смотрел во все глаза.
— Замечательно, — сказал он.
— В самом деле? — спросил Иоахим.
Оставив за собой неравномерно застроенную длинную улицу, 

которая тянулась вдоль узкоколейки, они свернули влево, перееха­
ли через полотно железной дороги, через мост над потоком, и



ВОЛШ ЕБНАЯ ГОРА 13

экипаж стал подниматься в гору по отлогому шоссе, навстречу 
лесистым склонам. Там, на поросшей травою площадке, немного 
выше курорта, стояло длинное здание, обращенное фасадом на 
юго-запад, с увенчанной куполом башенкой и множеством бал­
кончиков, благодаря чему оно издали напоминало пористую губку 
со множеством ячеек; в этом здании уже вспыхивали вечерние 
огни. Быстро надвигались сумерки. Легкое сияние зари, ненадолго 
оживившее затянутое тучами небо, уже угасло, и природа погрузи­
лась в то переходное состояние — тусклое, мертвенное и печаль­
ное, — которое предшествует окончательному наступлению ночи. 
Длинная, слегка изгибавшаяся между гор долина с ее селениями 
теперь тоже повсюду осветилась, и не только она: местами загоре­
лись огни и на обоих ее склонах — на правом, крутом, где терраса­
ми поднимались строения, и на левом, покрытом лугами, по кото­
рому разбегались тропинки, терявшиеся в плотной черноте хвой­
ных лесов. Далекие кулисы гор там, где долина сужалась, были 
окрашены в синевато-серый цвет. Поднялся ветер, вечерний холо­
док давал себя знать.

— Нет, говоря по правде, я не нахожу все это уж таким потря­
сающим, — заметил Ганс Касторп. — А где же у вас тут глетчеры, 
фирны, мощные горные гиганты? Эти вершинки вон там, по- 
моему, не бог весть как высоки.

— Нет, они высокие, — возразил Иоахим. — Видишь, где про­
ходит граница лесов? Она почти всюду очень отчетлива, там кон­
чаются ели, а с ними кончается все и уже ничего нет, только скалы, 
как ты, вероятно, заметил. Видишь, справа от Шварцхорна — вы­
сокий зубец? Там есть даже глетчер! Вон то, синее... Он не велик, 
но это настоящий глетчер, все как полагается, глетчер Скалетта. А 
там — Пиц Мишель и Тинценхорн, отсюда их не видно, они всегда 
покрыты снегом, круглый год.

— Вечным снегом, — проговорил Ганс Касторп.
—Да, если хочешь, вечным. Все эти горы, конечно, очень вы­

соки. Но ты подумай, ведь мы сами находимся отчаянно высоко. 
Тысяча шестьсот метров над уровнем моря. Поэтому мы их высоты 
и не замечаем.

—Да, ну и лезли же мы сегодня вверх! Признаюсь, меня прямо 
жуть брала! Тысяча шестьсот метров! Это приблизительно пять 
тысяч футов, если не ошибаюсь. В жизни своей не был на такой 
высоте. — И Ганс Касторп с любопытством глубоко вдохнул в себя 
чуждый ему воздух. Он был свеж — и только. В нем не хватало аро­
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матов, содержания, влаги, он легко входил в легкие и ничего не 
говорил душе.

— Превосходно! — заметил он из вежливости.
—Да, воздух тут знаменитый. Впрочем, местность показывает 

себя сегодня вечером не с лучшей стороны. Иногда все видно го­
раздо яснее, особенно при снеге. Но в конце концов эти пейзажи 
быстро надоедают. Нам всем здесь наверху они ужасно надоели, 
можешь мне поверить, — закончил Иоахим, и его губы скривились 
гримасой отвращения. У Ганса Касторпа невольно возникло чув­
ство, что Цимсен преувеличивает, не владеет своим раздражени­
ем, — что было опять-таки на него не похоже.

— Как странно ты говоришь, — заметил Ганс Касторп.
— Разве я говорю странно? — спросил Иоахим с некоторой 

тревогой и повернулся к двоюродному брату...
— Нет, нет, прости, это только так, минутное впечатление! — 

поспешил заверить его Ганс Касторп. Он имел в виду выражение 
Иоахима «нам здесь наверху», ибо тот употребил его уже два или 
три раза; оно-то и казалось Гансу Касторпу странным, чем-то пу­
гало и вместе с тем манило.

— Как видишь, наш санаторий расположен выше курорта, — 
продолжал Иоахим. — На пятьдесят метров. В проспекте сказано 
сто, но на самом деле всего на пятьдесят. Выше всех стоит санато­
рий «Шацальп», — в той стороне, отсюда не видно. Зимой им при­
ходится спускать свои трупы на бобслеях, так как дороги становят­
ся непроходимыми.

— Свои трупы? Ах да! Но послушай, — воскликнул было Ганс 
Касторп. И вдруг им овладел смех, бурный, неудержимый смех; 
этот смех так потряс его грудную клетку, что несколько одереве­
невшее от резкого ветра лицо молодого человека даже скривилось 
болезненной гримасой. — На бобслеях! И ты об этом рассказыва­
ешь совершенно спокойно? Ну, знаешь, за эти пять месяцев ты 
стал прямо циником!

— И вовсе не циником, — возразил Иоахим, пожав плечами. — 
Почему? Ведь трупам все равно... Впрочем, может быть, здесь у нас 
и становятся циниками. Сам Беренс — настоящий старый циник, 
а кроме того, чудесный малый, бывший корпорант и, как видно, 
блестящий хирург. Потом есть еще Кроковский — ассистент Бе­
ренса, ничего не скажешь, толковая голова. В проспекте особенно 
подчеркивается его деятельность. Дело в том, что он занимается с 
пациентами расчленением души.
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—Чем он занимается? Расчленением души? Вот гадость! — 
воскликнул Ганс Касторп, и тут его веселье перешло все границы: 
он уже не мог владеть собой. После всего, что ему пришлось услы­
шать, это «расчленение души» переполнило чашу, и он так начал 
хохотать, что слезы потекли у него из-под руки, которой он, на­
клонившись вперед, прикрыл глаза. Иоахим тоже искренне рас­
смеялся — смех, казалось, его успокоил, — и когда лошади шагом 
доставили их по крутой и извилистой подъездной аллее к главному 
входу интернационального санатория «Берггоф», молодые люди 
вышли из экипажа в самом веселом расположении духа.

НОМЕР 34

Справа, между воротами и крытым подъездом, находилась 
будка портье; оттуда вышел служащий, по внешности француз, — 
он перед тем сидел у телефона и читал газету; француз был в такой 
же серой ливрее, как и хромой на вокзале, и он повел их куда-то 
через ярко освещенный вестибюль, по левую сторону которого на­
ходились гостиные. Ганс Касторп мимоходом заглянул в них — они 
были пусты.

—А где же пациенты? — спросил он.
Иоахим ответил:
—Лежат на воздухе. Сегодня мне дали отпуск, так как я должен 

был встречать тебя. А обычно я после ужина тоже лежу.
Еще немного, и Ганс Касторп опять расхохотался бы.
—Что? Вы лежите на балконе даже ночью, в туман? — спросил 

он дрогнувшим голосом...
—Да, таково предписание врачей, с восьми до десяти. А теперь 

пойдем, посмотри свою комнату и вымой руки.
Они вошли в лифт, который обслуживал француз. Пока они 

поднимались, Ганс Касторп вытер глаза.
— Фу, даже устал от смеха... Совсем обессилел, — сказал он, 

дыша ртом. — Ты мне нарассказал таких чудес... А уж насчет рас­
членения души — это переполнило чашу, всему есть предел! Потом 
я, вероятно, все-таки немного устал от путешествия. У тебя тоже 
зябнут ноги? А лицо почему-то горит... Даже неприятно. Наверное, 
сейчас будет ужин? Я, кажется, проголодался. Как у вас тут навер­
ху — кормят прилично?
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Они шли по коридору, и дорожка из кокосовых волокон со­
вершенно заглушала их шаги. Сквозь молочные колокольчики 
абажуров с потолка лился бледный свет. Стены, выкрашенные 
масляной краской и словно отлакированные, поблескивали жест­
кой белизной. Откуда-то появилась медицинская сестра в белом 
чепце и в пенсне, шнурок она заложила за ухо; вероятно, проте­
стантка, — видно, что в ней нет настоящей преданности своей 
профессии, ее снедает любопытство и угнетает скука. В двух местах 
коридора перед белыми лакированными дверями стояли какие-то 
баллоны — пузатые* с короткими горлами, но спросить, для чего 
они, Ганс Касторп забыл.

— Вот и твоя комната, — сказал Иоахим, — номер тридцать 
четвертый. Справа — я, слева — русская супружеская чета, — прав­
да, они несколько распущенны и шумливы, но иначе нельзя было 
устроить. Ну как?

Двери были двойные, между ними вешалка для платья. Иоахим 
включил верхний свет, и в его трепетной ясности комната показа­
лась Гансу Касторпу уютной и мирной: белая практичная мебель, 
белые плотные обои — их можно было мыть, — чистенький лино­
леум на полу и холщовые занавески, на которых согласно совре­
менным вкусам был выткан несложный веселенький узорчик. В 
открытую настежь балконную дверь видны были огни в долине и 
доносилась далекая танцевальная музыка. К приезду кузена добряк 
Иоахим поставил в вазу на комоде букетик цветов, все, что удалось 
собрать после покоса, — пучок кашки и несколько колокольчиков, 
сорванных им собственноручно на горных склонах.

— Очень мило с твоей стороны, — сказал Ганс Касторп. — А 
какая симпатичная комната! Тут можно спокойно и приятно про­
жить две-три недели!

—Два дня тому назад здесь умерла одна американка, — вдруг 
сказал Иоахим. — Беренс сразу предупредил, что она не дотянет до 
твоего приезда и можно будет отдать эту комнату тебе. При ней был 
ее жених, английский морской офицер, но не скажу, чтобы он вла­
дел собой. То и дело выбегал в коридор и плакал, точно мальчишка. 
А потом начинал втирать в кожу кольдкрем — он побрился и от 
слез жгло щеки. Вечером у американки кровь хлынула горлом, два 
кровотечения — и конец. Но ее унесли вчера утром, и потом тут, 
конечно, все выпарили формалином, он, знаешь ли, считается в 
таких случаях отличным средством:

Ганс Касторп слушал кузена с какой-то взволнованной рассе­
янностью. Засучив рукава и став перед объемистым умывальни­
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ком, никелированные краны которого поблескивали в электриче­
ском свете, он неприметно скользнул взглядом по опрятно засте­
ленной кровати из белого металла.

— Все выпарили... Это здорово, — с довольно неуместной раз­
вязностью заметил он, тщательно вымыв и вытерев руки. — Да, 
метил альдегида не выдерживает самая живучая бактерия, — Н2СО, 
но от него щиплет в носу, верно? У вас тут первым условием явля­
ется бес-спорно строжайшая чистота... — Он произнес «бес­
спорно» как два отдельных слова, хотя двоюродный брат, став 
студентом, отучился от этого довольно распространенного произ­
ношения и говорил «беспорно»; затем продолжал с большой сло­
воохотливостью: — Что я еще хотел сказать... Ах да, вероятно, 
морской офицер брился безопасной бритвой, но, по-моему, такой 
бритвой, если ее хорошенько наточить, скорее можно порезаться, 
чем опасной, таков по крайней мере мой личный опыт, ведь я 
пользуюсь и той и другой... Ну, а когда соленая вода попадает на 
раздраженную кожу, конечно больно, и он, наверно, привык на 
службе мазаться кольдкремом, тут ничего особенного нет... — Ганс 
Касторп продолжал болтать; он сообщил, что у него в чемодане 
припасено двести штук «Марии Манчини» — это его любимые 
сигары, на таможне осматривали спустя рукава... Потом передал 
приветы от разных лиц на родине. — Разве здесь не топят? — вдруг 
прервал он себя и, подбежав к трубам, пощупал их рукой.

— Нет, нас приучают к холодку, — ответил Иоахим. — Но в 
августе, когда начинает работать центральное отопление, будет 
гораздо теплее.

— В августе, в августе! — повторил Ганс Касторп. — А мне сей­
час холодно! Мне ужасно холодно, и зябнет именно тело, а лицу 
почему-то очень жарко — вот, тронь, видишь, как у меня щеки 
горят!

Предложение тронуть его лицо весьма мало соответствовало 
характеру Ганса Касторпа и неприятно подействовало на него са­
мого.

— Это от воздуха и не имеет никакого значения. У самого Бе­
ренса целый день синие щеки. Некоторые люди так и не привы­
кают. Ну, go on1, а то нам уже не дадут поесть, — сказал Иоахим.

В коридоре опять показалась сестра, она с любопытством сле­
дила за ними близорукими глазами. Но на первом этаже Ганс Ка­
сторп вдруг остановился, словно пригвожденный к месту: из-за

1 П ош ли (англ.).
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поворота донеслось какое-то совершенно отвратительное клокота­
ние, негромкое, но до того мерзкое, что молодой человек сделал 
гримасу и изумленно посмотрел на кузена. Это был кашель, и, оче­
видно, кашлял человек. Однако такого кашля Ганс Касторп никогда 
и ни при каких обстоятельствах не слышал, в сравнении с ним лю­
бой кашель показался бы мощным выражением здоровья и жизнен­
ных сил, — а тут человек кашлял без всякого вкуса и удовольствия, 
не отчетливыми и равномерными толчками, а, казалось, он бес­
сильно барахтается в гуще каких-то выделений своего организма.

—Да, — сказал Иоахим, — его дело плохо, настоящий австрий­
ский барин, понимаешь ли, изысканный, прямо-таки созданный 
быть аристократическим наездником. А теперь вот в таком состоя­
нии. Но он еще ходит.

Они двинулись дальше, и Ганс Касторп снова заговорил о каш­
ле австрийца.

— Не забудь, — сказал он, — что я ничего подобного никогда 
не слышал, все это для меня в новинку, и, конечно, производит 
впечатление. Ведь есть так много разных кашлей, — сухой и влаж­
ный, влажный менее опасен, как все утверждают, и, уж конечно, 
лучше, чем такой вот лай. Когда у меня в юности (он так и сказал: 
«в юности») бывала ангина, я лаял, как волк, и все радовались, если 
лай становился влажным, до сих пор помню. Но я даже не подо­
зревал, что можно так кашлять, — это даже не кашель живого че­
ловека, он не сухой, но и влажным его не назовешь, это совсем не 
то слово; когда так кашляют, кажется, будто видишь человеческое 
нутро — а там только липкое месиво да слизь...

— Ну, — отозвался Иоахим, — мне-то приходится слышать его 
каждый день. Так что можешь не расписывать.

Но Ганс Касторп не успокаивался и повторял все вновь и 
вновь, что при таком кашле видишь нутро человека. Когда они на­
конец вошли в ресторан, его усталые с дороги глаза возбужденно 
блестели.

В РЕСТОРАНЕ

Ресторан был элегантен, уютен, ярко освещен. В него попада­
ли из холла, первые двери направо, и, как сообщил Иоахим, ресто­
раном пользовались главным образом вновь прибывшие больные,
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обитатели санатория, почему-либо опоздавшие к обеду или ужину, 
и те, у кого были гости. Здесь праздновались дни рождений, отъ­
езды, благоприятные результаты общих обследований.

— Иной раз тут даже устраиваются пиры, — продолжал рас­
сказывать Иоахим, — подают шампанское.

Сейчас в ресторане сидела только одна дама лет тридцати; она 
читала книгу, что-то напевая и слегка постукивая по столу средним 
пальцем левой руки. Когда молодые люди заняли столик, она пе­
ременила место, чтобы сидеть к ним спиной.

— Нелюдимка... — вполголоса пояснил Иоахим, — всегда яв­
ляется в ресторан с книгой. Она попала в санаторий совсем моло­
денькой девушкой и с тех пор так тут и живет.

— Ну, тогда ты, в сравнении с ней, еще новичок, с твоими пя­
тью месяцами, и будешь им, если проторчишь здесь даже целый 
год, — сказал Ганс Касторп; в ответ Иоахим передернул плеча­
ми, — опять этот жест, ему раньше несвойственный, — и взялся за 
меню.

Они расположились у окна, на возвышении, это было самое 
лучшее место в зале. И вот они сидели друг против друга на фоне 
кремовой шторы, и на их лица падал свет настольных ламп, смяг­
ченный красными абажурами. Ганс Касторп сложил перед собой 
только что вымытые руки, затем неторопливо и с удовольствием 
потер их, как делал обычно, когда садился за стол, — может быть, 
потому, что его предки имели обыкновение молиться перед супом. 
Их столик обслуживала приветливая, расторопная девушка в чер­
ном платье и белом переднике, с широким, румяным и безусловно 
здоровым лицом; Ганс Касторп очень смеялся, узнав, что кель­
нерш здесь зовут «столовые девы». Кузены заказали бутылку «Грюо 
Лароз», причем, когда «дева» подала его, Ганс Касторп отправил 
вино обратно, чтобы его получше подогрели. Ужин был отличный: 
суп из спаржи, фаршированные помидоры, жаркое с самым раз­
нообразным гарниром, особенно вкусное сладкое, сыр и фрукты. 
Он усердно ел, хотя его аппетит оказался меньше, чем он предпо­
лагал. Но у него была привычка усердно есть, даже когда не хоте­
лось, он ел много просто из самоуважения.

Иоахим не слишком оказывал честь вкусным кушаньям: ему 
уже надоела эта стряпня, заявил он, всем им тут наверху она при­
елась, и у них принято бранить здешний стол. Ведь когда прожи­
вешь в этом месте тридцать лет и три года... но пил с большим 
удовольствием и даже самозабвенно; тщательно избегая всяких
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слишком чувствительных выражений, он вторично высказал свою 
радость по поводу того, что наконец-то есть человек, с которым 
можно перекинуться разумным словом.

— Нет, это чудесно, что ты приехал, — заявил он, и в его обыч­
но спокойном голосе прозвучало тайное волнение. — Откровенно 
говоря, твой приезд для меня — целое событие. Хоть какое-то раз­
нообразие, я хочу сказать — хоть какая-то перемена, что-то новое 
в этом вечном, невыносимом однообразии...

— Но ведь время у вас тут, наверно, просто летит, — заметил 
Ганс Касторп.

— И летит и тянется, как посмотреть, — ответил Иоахим. — В 
сущности, оно стоит на месте, это же не время и это не жизнь — 
какая там жизнь, — продолжал он, покачав головой, и снова налил 
себе вина.

Выпил и Ганс Касторп, хотя его лицо уже пылало. Однако ему 
все еще было холодно, и он ощущал во всем теле какое-то неведо­
мое, радостное и вместе с тем томительное беспокойство. Он так и 
сыпал словами, оговаривался, но, пренебрежительно махнув ру­
кой, не прерывал себя, чтобы поправиться. Впрочем, оживлен был 
и Иоахим, а когда напевающая дама вдруг встала и удалилась, их 
беседа потекла еще веселей и непринужденнее. Они жестикулиро­
вали вилками, с набитым ртом строили многозначительные мины, 
пожимали плечами, смеялись, кивали и, едва проглотив кусок, 
снова подхватывали нить разговора. Иоахим расспрашивал о Гам­
бурге, коснулся предполагаемого углубления русла Эльбы.

—Теперь начнется новая эра! — заявил Ганс Касторп. — Новая 
эра развития нашего судоходства, — этого переоценить нельзя. 
Пятьдесят миллионов мы вкладываем в виде единовременного 
бюджетного расхода. А мы знаем, что делаем, можешь не сомне­
ваться.

Впрочем, несмотря на всю важность, которую Ганс Касторп 
придавал вопросу об Эльбе, он тотчас перескочил на другое и по­
требовал, чтобы Иоахим рассказал ему подробнее относительно 
жизни «здесь наверху», а также о пациентах санатория, за что тот 
принялся с охотой, ибо рад был возможности выговориться и по­
делиться впечатлениями. Ему пришлось повторить свой рассказ о 
трупах, которые спускают вниз на бобслеях, и еще раз подтвер­
дить, что это сущая правда. А так как Гансом Касторпом снова 
овладел неудержимый смех, расхохотался и он и, видимо, смеялся 
с удовольствием, от души; потом сообщил еще много смешного,
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чтобы поддержать веселое настроение. Например, за его столом 
сидит некая дама, фрау Штёр, — она довольно серьезно больна, — 
и вот эта дама — хотя она супруга музыканта из Канпггата, но таких 
невежд он еще не видывал, — она говорит «дезинфисцировать», и 
притом — вполне серьезно. А ассистента Кроковского она называ­
ет «Фомулюс». Вот и слушай ее без смеху и виду не подавай. Кроме 
того, она сплетница, как, впрочем, почти все здесь наверху... а про 
другую даму, некую фрау Ильтис, она говорит, что та носит при 
себе «стерилет». Она называет стилет «стерилетом» — восхититель­
но, правда? — И, откинувшись на спинки стульев, полулежа, они 
так расхохотались, что у обоих задергалось все тело и почти одно­
временно началась икота.

Но лицо Иоахима вдруг потемнело, он вспомнил о собствен­
ной участи.

—Да, вот мы сидим и смеемся, — начал он со страдальческим 
выражением лица — от сотрясений диафрагмы его речь то и дело 
прерывалась, — а даже сказать трудно, когда я отсюда выберусь; 
если Беренс говорит — еще полгода, он обычно называет наимень­
ший срок, и нужно быть готовым к гораздо большему. Но ведь это 
жестоко, посуди сам, и для меня очень плохо. Ведь я уже кончал 
училище и мог бы в следующем месяце сдать экзамен на офицера. 
Вместо этого я тут торчу без дела, с градусником во рту, считаю 
курьезы невежественной фрау Штёр, а драгоценное время уходит. 
В нашем возрасте год — это немало, там внизу жизнь приносит за 
год столько перемен, таких можно добиться успехов... А я тут дол­
жен протухать, как застоявшаяся вода в яме... бездельничать, как 
ленивый болван, — нет, это вовсе не грубое сравнение...

Ганс Касторп почему-то спросил в ответ, можно ли тут достать 
портеру, и когда двоюродный брат с некоторым удивлением взгля­
нул на него, то увидел, что тот сейчас заснет, — собственно говоря, 
уже заснул.

—Да ты спишь! — сказал Иоахим. — Пойдем, время лечь 
обоим.

— Никакого времени нет, — пробормотал Ганс Касторп, едва 
ворочая языком. Все же он последовал за Иоахимом деревянной 
походкой и слегка сутулясь, точно человек, который буквально 
падает от усталости; но вдруг решительно взял себя в руки, когда 
Иоахим, проходя через холл, который был теперь лишь слабо осве­
щен, сказал:
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— Вон Кроковский. По-моему, следует скоренько тебя пред­
ставить.

Доктор Кроковский сидел в одной из гостиных перед ками­
ном, на свету, рядом с открытой выдвижной дверью и читал газету. 
Он встал, когда молодые люди подошли к нему, и Иоахим, вытя­
нувшись по-военному, заявил:

— Разрешите, доктор, представить вам моего двоюродного 
брата Ганса Касторпа из Гамбурга. Только что приехал.

Доктор Кроковский приветствовал вновь прибывшего с весе­
лой солидностью и ободряющей сердечностью, словно хотел по­
казать, что с глазу на глаз с ним — всякое смущение излишне, а 
уместно лишь радостное доверие. Был он лет тридцати пяти, ши­
рокоплечий, плотный, гораздо ниже ростом стоявших перед ним 
молодых людей, так что ему приходилось склонять голову набок, 
чтобы заглянуть им в лицо, — и необычайно бледный какой-то 
прозрачной, почти фосфоресцирующей бледностью, которую еще 
подчеркивали темные жаркие глаза, чернота бровей и довольно 
длинная, разделенная надвое борода, уже чуть серебрившаяся се­
диной. На нем был черный слегка потертый костюм с двубортным 
пиджаком, черные же полуботинки с верхом, как у сандалий, се­
рые шерстяные носки и мягкий отложной воротник — такой во­
ротник Ганс Касторп видел до сих пор только на фотографе в 
Данциге и нашел, что он придает Кроковскому что-то артистиче­
ское. Ласково улыбаясь, так что в чаще бороды блеснули его жел­
тые зубы, и тряхнув молодому человеку руку, он сказал баритоном 
и с несколько тягучим иностранным акцентом:

—Добро пожаловать, господин Касторп! Надеюсь, вы скоро 
привыкнете и будете чувствовать себя хорошо у нас. Осмелюсь 
спросить, вы к нам приехали как пациент?

Ганс Касторп делал просто трогательные усилия держаться как 
подобает воспитанному юноше и побороть сонливость. Его злило, 
что он в такой плохой форме, и, с самолюбивой обидчивостью 
молодости, он уже воображал, что улавливает в улыбке и ободряю­
щем тоне ассистента скрытую насмешку. Отвечая Кроковскому, он 
упомянул о трех неделях, а также о сданных экзаменах и добавил, 
что, слава Богу, вполне здоров.

— Вот как? — удивился доктор Кроковский и, словно поддраз­
нивая его, склонил голову на плечо, улыбнувшись еще шире... — 
Ну, тогда вы — феномен, достойный всестороннего изучения! Мне
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еще ни разу не приходилось встречать вполне здорового человека. 
Какие же экзамены вы сдали, осмелюсь спросить?

—Я — инженер, — ответил Ганс Касторп скромно, но с досто­
инством.

—Ах, инженер! — Улыбка доктора Кроковского словно по­
меркла, она стала как будто менее широкой и сердечной. — Что ж, 
молодец! Значит, ни вашему телу, ни вашей душе здесь не понадо­
бится врачебная помощь?

— Нет, огромное спасибо! — Ганс Касторп в страхе чуть не по­
пятился.

Лицо доктора Кроковского вновь просияло торжествующей 
улыбкой, он снова тряхнул руку молодого человека и громко воз­
гласил:

— Ну, так спите спокойно, господин Касторп, — с полным со­
знанием своего безупречного здоровья! Спите спокойно и до сви­
дания! — Этим он как бы отпустил молодых людей и, сев в кресло, 
опять взялся за газету.

Лифтера уже не было, они стали подниматься но лестнице 
пешком, молча, несколько смущенные встречей с Кроковским. 
Иоахим проводил Ганса Касторпа до комнаты номер тридцать че­
тыре, куда хромой действительно уже доставил его багаж, и кузены 

_ еще поболтали с четверть часика, пока Ганс Касторп вынимал ноч­
ное белье и принадлежности для умывания и курил толстую не­
крепкую сигарету. Сегодня он обошелся без сигары, и это казалось 
ему каким-то удивительным и необъяснимым событием.

—Лицо у него очень значительное, — начал молодой человек, 
выпуская клубы дыма. — И бледное... совсем восковое. Но обувь... 
Послушай, это же ужас! Какие-то серые шерстяные носки, санда­
лии... Он под конец на меня не обиделся?

— Кроковский довольно чувствителен, — согласился Иоа­
хим. — Тебе не следовало так категорически отказываться от лече­
ния, по крайней мере — психического. Он не любит, когда уклоня­
ются от его помощи как врача. Ко мне он тоже не очень-то благо­
волит — я недостаточно ему доверяю. Но время от времени я все же 
рассказываю ему свои сны, должен же он хоть что-нибудь расчле­
нять.

— Ну, тогда он, наверное, на меня обиделся, — с досадой за­
метил Ганс Касторп. Он был недоволен собой: вот задел кого-то... 
Кроме того, усталость охватила его с новой силой.

— Спокойной ночи, — сказал он, — я прямо с ног валюсь.



24 Томас Манн

— В восемь я буду у тебя, пойдем завтракать, — сказал Иоахим 
и удалился.

Ганс Касторп сделал кое-как свой ночной туалет. Едва он успел 
потушить лампочку, стоявшую на ночном столике, как сон сморил 
его, но он тут же испуганно очнулся, вспомнив, что на этой самой 
кровати всего два дня назад кто-то умер. «И, наверно, не один 
здесь умирал», — сказал он себе, словно это могло послужить уте­
шением. «Просто смертный одр, обыкновенный смертный одр». И 
заснул.

Но как только он погрузился в сон, начались сновидения, и 
они не прекращались почти до утра. Главным образом ему снился 
Иоахим Цимсен в странной позе, словно тело его было вывихнуто; 
Иоахим съезжал на бобслее по косой дороге. Лицо его покрывала 
такая же бледность, как у доктора Кроковского, а впереди сидел 
австрийский аристократ; черты лица у него были самые неопреде­
ленные, как у человека, о котором ничего не знаешь, кроме его 
кашля. И он правил. «Нам же здесь наверху это совершенно без­
различно», — заявил вывихнутый Иоахим, а потом оказалось, что 
это у него, а не у австрийца, такой ужасный клокочущий кашель. 
Поэтому Ганс Касторп горько заплакал и тут же решил, что ему 
надо бежать в аптеку и купить себе кольдкрему. Но у дороги сидела 
фрау Ильтис с остренькой мордочкой и держала что-то в руке, 
очевидно, свой «стерилет», — оказалось, всего-навсего безопас­
ную бритву; это заставило Ганса Касторпа снова рассмеяться. Так 
его швыряло из одних сновидений в другие, пока в полуоткрытую 
балконную дверь не просочилось утро, — оно и разбудило его.



ГЛАВА ВТОРАЯ

О КРЕСТИЛЬНОЙ КУПЕЛИ 
И О ДЕДУШКЕ В ДВОЯКОМ ОБРАЗЕ

Ганс Касторп сохранил о родительском доме лишь смутные 
воспоминания, отца с матерью он почти не знал. Оба умерли 
один за другим — между его пятым и седьмым годом; сначала 
мать, — она совершенно неожиданно, незадолго до родов, скон­
чалась от закупорки сосудов, последовавшей за воспалением нер­
вов, от эмболии, как определил болезнь доктор Хейдекинд; за­
купорка и вызвала мгновенный паралич сердца: мать только что 
хохотала, сидя в постели, и казалось, она просто упала навзничь 
от смеха, однако это случилось с ней лишь потому, что она умер­
ла. Нелегко было примириться с этим Гансу-Герману Касторпу, 
его отцу, и так как он горячо любил жену, да и сам был не из 
крепких, то не выдержал этого удара. С того времени ум его как- 
то ослабел и расстроился; поглощенный тоской, он допустил в 
делах некоторые ошибки, так что фирма «Касторп и сын» по­
несла чувствительные убытки; через два года, весной, во время 
инспекции складов в ветреном порту, он заболел воспалением 
легких; его потрясенное сердце не вынесло высокой температу­
ры, поэтому, несмотря на всю тщательность, с какой его лечил 
доктор Хейдекинд, он сгорел в пять дней и последовал за женой 
в семейный склеп, причем многие почтенные бюргеры прово­
дили его на кладбище Св. Екатерины до могилы, расположенной 
в живописнейшем месте, с видом на ботанический сад.

Его отец, сенатор, пережил сына, хотя и не намного; недолгое 
время до его смерти, последовавшей также от воспаления легких, 
причем старик очень мучился и упорно боролся с болезнью, ибо в
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отличие от сына Ганс-Лоренц Касторп был могучей натурой, пу­
стившей крепкие корни в жизнь, — это недолгое время, всего 
каких-нибудь полтора года, осиротевший Ганс Касторп прожил в 
доме деда. Дом занимал узкий земельный участок на Эспланаде, он 
был построен в начале прошлого века, в духе северного классициз­
ма и выкрашен в прочный, но унылый цвет; по бокам главного 
входа стояли два пилястра, полуподвальный этаж был поднят на 
пять ступеней над землей, еще два этажа высились над бельэтажем, 
где окна доходили до полу и были защищены чугунными литыми 
решетками.

Здесь находились только парадные покои и светлая, выложен­
ная штучным деревом столовая, три окна которой с винно-крас­
ными занавесками глядели в садик за домом. И вот, в течение тех 
полутора лет, что старик еще прожил, каждый день ровно в четыре 
часа дед и внучек обедали вдвоем в этой столовой; им прислуживал 
старик Фите; в ушах у него были серьги, а на фраке — серебряные 
пуговицы; он носил такой же батистовый галстук, как и сам хозя­
ин дома, и совершенно так же прятал в него бритый подбородок, 
причем дедушка называл его на «ты» и в разговоре с ним неизмен­
но пользовался нижненемецким наречием: не шутки ради, — дед 
был совершенно лишен юмористической жилки, — а самым серь­
езным образом, оттого что считал нужным так разговаривать с 
простонародьем — со складскими рабочими, почтальонами, куче­
рами и слугами. Гансу Касторпу это нравилось, и еще больше 
нравилось, когда Фите отвечал барину на том же диалекте и, стоя 
за ним слева, наклонялся на правую сторону, чтобы сенатору было 
удобнее подставлять правое ухо, ибо на левое он был глуховат. А 
так старик слышал все, что говорил слуга, и, кивая головой, про­
должал кушать; он сидел очень прямо между спинкой стула крас­
ного дерева и столом, едва склоняясь над тарелкой, внук же, си­
девший напротив, созерцал бессознательно, однако с глубоким 
вниманием, скупые, изысканные движения старческих рук — су­
хих, но красивых и белых, его выпуклые остроугольные ногти, 
перстень с зеленой печаткой на указательном пальце правой руки 
и то, как дед берет на кончик вилки немного мяса, овощей и кар­
тофеля и, сделав ей навстречу легкое движение головой, подносит 
ко рту. Потом Ганс Касторп опускал глаза на собственные, еще не­
ловкие руки и чувствовал, что в них уже заложена способность со 
временем так же держать нож и вилку и действовать ими так же 
изысканно.
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Другой вопрос, который мальчик задавал себе, был о том, на­
учится ли он когда-нибудь погружать, как и дед, свой подбородок 
в белый странно широкий галстук — скорее шейный платок, за­
крывавший почти целиком низко вырезанный воротничок какого- 
то необычного образца, причем острые уголки воротничка царапа­
ли деду щеки. Ведь для этого надо было быть таким же старым, ибо 
никто на свете, кроме деда да его слуги Фите, уже не носил подоб­
ных галстуков и воротничков. А жаль, маленькому Гансу Касторпу 
очень нравилось, как старик опирается подбородком на этот ши­
рокий белоснежный шейный платок, и когда внук уже стал взрос­
лым, это продолжало нравиться ему по воспоминаниям; тут было 
что-то, вызывавшее одобрение самой сущности его натуры.

Когда обед был кончен, салфетки свернуты и засунуты в сере­
бряные кольца — в те времена Ганс Касторп нелегко справлялся с 
этой задачей, ибо салфетки были очень велики, целые скатерти, — 
сенатор поднимался со стула, который Фите тут же отодвигал, и, 
шаркая ногами, следовал в «кабинет», чтобы выкурить сигару; по­
рою за ним шел туда и внук.

Своим существованием «кабинет» был обязан тому, что столо­
вую в три окна сделали во всю ширину дома и места хватило не на 
три гостиных, как полагалось при таком типе домов, а лишь на две, 
причем одна из них, расположенная перпендикулярно к столовой 
и с одним окном на улицу, оказалась не в меру длинной. Тогда от 
нее отделили четвертую часть, это и был «кабинет» — узкая комна­
та с верхним светом, сумрачная и скудно обставленная; в ней на­
ходились: этажерка, на которой стоял ящик сенатора с сигарами, 
ломберный стол, где хранились всякие соблазнительные вещи — 
карты для виста, фишки, раздвижные дощечки с мелкими зубчи­
ками, аспидная доска, бумажные мундштуки для сигар и прочая 
дребедень, а также стеклянный шкаф в духе рококо из палисандро­
вого дерева, стоявший в углу и затянутый изнутри желтыми шел­
ковыми занавесками.

—Дедушка, — обычно говорил маленький Ганс Касторп, войдя 
в кабинет, и приподнимался на цыпочки, чтобы дотянуться до уха 
старика, — покажи мне, пожалуйста, купель!

А дед, который и так уже откинул полы своего длинного сюр­
тука из мягкой материи и вытащил из кармана брюк связку клю­
чей, отпирал стеклянный шкаф, откуда на мальчика веяло странно 
приятным и непривычным ароматом. В шкафу хранились всякие 
вышедшие из употребления, а потому страшно интересные пред­
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меты: пара причудливо изогнутых серебряных канделябров, укра­
шенный деревянной резьбой поломанный барометр, альбом с да­
герротипами, ликерный ящичек из кедрового дерева, маленький 
турок, очень жесткий под своей пестрой шелковой одеждой и 
снабженный часовым механизмом, который когда-то заставлял 
его бегать по столу, но уже давно испортился, старинная модель 
корабля и совсем внизу — даже мышеловка. Старик брал со сред­
ней полки сильно потемневшую серебряную чашу, стоявшую на 
серебряной тарелке, и показывал мальчику то и другое, причем, 
сняв чашу с тарелки, давал рассматривать их порознь и пускался в 
объяснения, которые внук уже слышал много раз.

Первоначально чаша и тарелка существовали порознь — это 
было бесспорно, но малышу объяснялось каждый раз заново; од­
нако вот уже ровно сто лет, говорил дед, как была приобретена эта 
чаша, и они употребляются вместе. Чаша была очень красива, про­
стой и благородной формы, созданная согласно строгим вкусам 
начала прошлого века. Гладкая и цельная, она покоилась на круг­
лой подставке и была изнутри вызолочена; однако время стерло 
позолоту, и осталось только немного желтоватого блеска. Един­
ственным украшением служил изящный венок из роз и зубчатых 
листьев, опоясывавший верхний край. Что касается тарелки, то о 
ее гораздо большей древности явно говорили цифры на внутрен­
ней стороне: « 1650» было там написано вычурными цифрами, при­
чем вокруг них шел орнамент, выгравированный в тогдашней на­
пыщенной и причудливой «модной манере» и состоявший из спле­
тения гербов и арабесок — не то звезд, не то цветов. А на обратной 
стороне были выведены пунктиром и разнообразными шрифтами 
имена всех тех, кто, в ходе времени, являлся владельцем этой та­
релки. Их было уже семь, — возле каждого стояла дата получения 
ее по наследству, и старик в широком галстуке указывал пальцем с 
перстнем на всех по очереди. Мальчик видел здесь имя отца, деда 
и прадеда, а затем частица «пра» в устах старика удваивалась, 
утраивалась и учетверялась; мальчуган слушал, склонив голову на­
бок, взор его становился задумчивым или бездумно-мечтательным, 
как бы уходил вглубь, а губы принимали какое-то благоговейно- 
дремлющее выражение, и это пра-пра-пра-пра — этот загадочный 
звук могилы и засыпанного времени, выражавший вместе с тем 
благочестиво сбереженную связь между настоящим, между соб­
ственной жизнью мальчика и тем, что было давно-давно, действо­
вал на него особым образом — примерно так, как это и отражалось
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на его лице. Ему чудилось, будто, слыша это «пра», он вдыхает 
затхлый холодок, царивший обычно в церкви Св. Екатерины или в 
склепе Св. Михаила, будто чувствует на себе везшие таких мест, где 
идешь, держа шляпу в руках, почтительно наклонившись вперед и 
почему-то ступая на цыпочках, ему чудилось, будто он слышит не­
здешнюю, умиротворенную и гулкую тишину этих мест, а глухой 
слог «пра» вызывал в нем ощущение духовности, смешанное с 
ощущением смерти и истории, — и все это действовало на мальчи­
ка благотворно; может быть, даже именно ради этого слога, только 
чтобы еще раз услышать его и повторить, он так часто просил деда 
показать купель.

Затем дед ставил чашу обратно на тарелку и давал малышу за­
глянуть в ее гладкое, чуть золотящееся нутро, которое вдруг вспы­
хивало от света, падавшего с потолка.

— Вот уже скоро восемь лет, — говорил дед, — как мы держали 
тебя над нею, и вода, которой тебя крестили, стекала в нее... Ки- 
стер Лассен из церкви Святого Иакова лил ее в горсть нашему до­
брому пастору Бугенхагену, а оттуда она лилась на твой вихор и в 
чашу. Но мы ее перед тем подогрели, чтобы ты не испугался и не 
расплакался, а ты и не заплакал, наоборот — ты кричал перед тем 
так, что Бугенхагену нелегко было произнести свою речь, но когда 
на тебя полилась вода, ты вдруг затих — будем надеяться, что из 
уважения к святому таинству. На днях минет сорок четыре года, 
как крестили твоего покойного отца и с его головы в чашу стекала 
вода. Это происходило здесь, в доме его родителей, наверху в зале, 
перед средним окном; его еще крестил старик пастор Езекиил, тот 
самый, кого французы, когда он был юношей, чуть не расстреляли 
за то, что он в своих проповедях громил их за разбой и поджоги, — 
он тоже давным-давно на небесах. А семьдесят пять лет тому назад 
меня самого крестили в этой же зале, и они держали мою голову 
над чашей, которая стоит вот тут на тарелке, и пастор произносил 
те же слова, что и над тобой и над твоим отцом, и так же стекала 
теплая чистая вода с моих волос (тогда их было у меня на голове 
немногим больше, чем сейчас) в эту золотую чашу.

Ребенок поднимал глаза и смотрел на старчески сухощавую 
голову деда — она ведь тоже была склонена над купелью в тот да­
лекий час, о котором он рассказывал внуку, — и в душе мальчика 
возникало уже не раз изведанное им ощущение какой-то дремот­
ной и мечтательной жути, чего-то, что проходит и все же стоит на 
месте, что в своих изменениях пребывает неизменным, исчезает и
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возвращается, оставаясь головокружительно единым. Это чувство 
появлялось у него и раньше, его прикосновения он ждал и жаждал; 
отчасти ради него мальчику и хотелось, чтобы ему все вновь и 
вновь показывали эту неподвижно стоящую на месте и все-таки 
странствующую реликвию семьи.

Когда потом, уже будучи молодым человеком, Ганс Касторп 
думал о себе, то ему становилось ясно, что образ деда запечатлелся 
в его душе гораздо глубже и отчетливее и представлялся ему более 
значительным, чем образ родителей; причиной этого являлась, 
может быть, особая симпатия к деду, чувство особого сродства с 
ним, ибо внук и наружностью был очень похож на него — насколь­
ко розовый юнец может походить на поблекшего и окостеневшего 
семидесятилетнего старца. Несомненно, эти чувства вызывал и 
сам дед, который, бесспорно, являлся в семье наиболее характер­
ной и красочной фигурой.

С точки зрения общественного развития время, еще задолго до 
кончины Ганса-Лоренца Касторпа, уже перекатилось через него и 
унеслось вперед. Он был глубоко верующим христианином и чле­
ном реформатской общины, строго придерживался старых тради­
ций, с трудом шел на какие-либо новшества и так упрямо отстаи­
вал необходимость ограничить аристократией круги, способные 
управлять государством, как будто жил в четырнадцатом веке, ког­
да ремесленники в упорной борьбе с исконным вольным патри­
циатом начали завоевывать себе места и голоса в городской думе. 
Его деятельность совпала с десятилетиями бурного подъема и 
многообразных переворотов, с десятилетиями стремительного 
прогресса, шествовавшего форсированным маршем и неизменно 
требовавшего от общества высокой жертвенности и дерзаний. Но 
его, старика Касторпа, видит Бог, отнюдь не радовали те прослав­
ленные и блистательные победы, которые одерживал дух новой 
эпохи. Обычаи отцов и старинные учреждения он ставил гораздо 
выше, чем все эти рискованные попытки расширить гавани или 
другие безбожные причуды больших городов; поэтому он тормо­
зил и угашал все новое, где только мог, и будь его воля — в управ­
лении страной и поныне царила бы та же допотопная идиллич- 
ность, которой отличалась его собственная контора.

Таким представлялся бюргерам старик Касторп и при жизни, 
и после смерти; пусть маленький Ганс Касторп ничего не смыслил 
в государственных делах, но у него, наблюдавшего характер деда с 
чисто детской тихой созерцательностью, складывались в основ­
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ном те же впечатления — без слов, а потому и без критики; это 
были скорее непосредственные живые восприятия, и когда они 
позднее возникали уже как осознанные воспоминания, они оста­
вались столь же невыразимыми в словах и неподцающимися ана­
лизу, но полными прежней жизнеутверждающей силы. Как уже 
было сказано, здесь играло немалую роль то глубокое сродство, та 
симпатия и связь между дедом и внуком, которые соединяли их, 
минуя звено одного поколения, что случается в семьях нередко. 
Дети и внуки взирают на отцов и дедов, чтобы восхищаться ими, а, 
восхищаясь, учатся у них и развивают в себе заложенное в них от­
цами и дедами наследие.

Сенатор Касторп был тощ и долговяз. Годы взяли свое — его 
спина и шея согнулись, но, не желая выдавать этой согбенности, 
он упорно выпрямлял свой стан, а уголки губ, уже лежавших не на 
зубах, а на обнаженных деснах (старик пользовался искусственной 
челюстью лишь во время еды), он старался с достоинством держать 
опущенными; желая также скрыть, что голова у него начала тря­
стись, он принимал гордую осанку и опирался подбородком на 
воротничок — привычка, особенно пленявшая маленького Ганса 
Касторпа.

Дед любил нюхать табак, он хранил его в продолговатой чере­
паховой табакерке с золотыми инкрустациями и из-за этой склон­
ности употреблял только красные носовые платки, причем кончик 
обычно вывисал из заднего кармана его сюртука; хотя эта привыч­
ка и казалась несколько смешной при столь достойном внешнем 
облике, однако ее легко можно было извинить преклонным воз­
растом — либо как одну из тех вольностей, которую старость раз­
решает себе сознательно, из чудачества, либо как одну из тех сла­
бостей, которые появляются у глубоких стариков, но ими не осо­
знаются. Во всяком случае Ганс Касторп своим по-детски зорким 
взглядом подметил за дедом эту единственную слабость. И семи­
летнему мальчику и, позднее, взрослому человеку, когда он обра­
щался к своим воспоминаниям, казалось, что будничный облик 
деда — это еще не его истинная, подлинная сущность. В истинной 
действительности он выглядит иначе, прекраснее и ближе к своему 
подлинному облику — как на своем портрете во весь рост, висев­
шем раньше в столовой родителей, а теперь перекочевавшем вме­
сте с маленьким Гансом Касторпом в дом на Эспланаде, где его 
водрузили в гостиной над широким диваном, обитым красным 
шелком.
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Художник изобразил Ганса-Лоренца Касторпа в одежде члена 
магистрата; это была строгая, почти ритуальная одежда прошлого 
столетия, — она сохранила на века дух тогдашней городской общи­
ны, важный и вместе предприимчивый, — и надевалась в самых 
торжественных случаях, как бы для того, чтобы церемониально 
претворять прошлое в настоящее и настоящее — в прошлое, тем 
самым подтверждая неизменную связь всех вещей и добротную 
надежность почтенной купеческой подписи.

Сенатор Касторп стоял во весь рост на полу из красноватых 
плит, фоном служили готические арки и колонны. Он стоял, опу­
стив подбородок и утлы рта, устремив вдаль задумчивый взгляд 
голубых глаз с отеками под ними, в черном, ниже колен, одеянии, 
похожем на мантию, открытом спереди и обшитом широкой мехо­
вой каймою. Из широких с буфами верхних отороченных мехом 
рукавов выступали более узкие нижние, из простого сукна; кру­
жевные манжеты закрывали руки до середины пальцев. На строй­
ных старческих ногах были черные шелковые чулки и башмаки с 
серебряными пряжками, шею охватывали крахмальные, широкие 
и пышные брыжи, спереди они были плоские, по бокам стояли 
вверх, а из-под них на жилет спускалось еще плоеное батистовое 
жабо. Под мышкой сенатор держал старомодную шляпу с полями 
и суживающейся кверху тульей.

Портрет, написанный известным художником, был превосхо­
ден, выдержан в манере старинных мастеров, очень подходившей 
к данному сюжету и будившей в зрителе воспоминания об испано­
нидерландском позднем средневековье. Маленький Ганс Касторп 
частенько разглядывал эту картину. Он, конечно, не понимал ма­
стерства живописца, но какое-то более общее и глубокое понима­
ние у него возникало; и хотя он видел деда таким, как на холсте, 
всего один раз, в минуту его торжественного въезда в ратушу, да и 
то лишь мельком, все же, как мы уже отмечали, дед на картине 
казался мальчику подлинным и настоящим, а дед в жизни — об­
разом будничным и временным, вспомогательным и весьма несо­
вершенным.

Он потому и находил что-то необычное и волшебное в буднич­
ном деде, ибо хоть и неумело, но сопоставлял эти два образа, срав­
нивал их и видел в будничном тайные и полустертые черты под­
линного: пусть этот стоячий воротничок и белый широкий галстук 
старомодны, но можно ли было назвать старомодной самую вос­
хитительную часть его одежды, а именно — испанские брыжи, по
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отношению к которым и галстук и воротничок явно служили толь­
ко переходом? То же относилось и к старинному цилиндру, кото­
рый дед носил на улице; в более высокой действительности ему 
соответствовала фетровая шляпа на портрете. Прообразом же 
длинного и широкого сюртука маленькому Гансу Касторпу пред­
ставлялась отороченная мехом мантия.

Поэтому, когда его однажды позвали, чтобы проститься с 
мертвым дедом, он сказал себе, что вот теперь дед покоится во всей 
полноте и законченности своего настоящего, совершенного об­
лика. Это было в зале, в той самой зале, где они так часто сиживали 
друг против друга за обеденным столом. Теперь посередине стояли 
погребальные носилки, заваленные венками, и на них в гробу, 
обитом серебряным глазетом, лежал дед. Он боролся с воспалени­
ем легких долго и упорно, хотя, казалось, был лишь гостем в со­
временной жизни и еще только примерялся к ней; и вот он уже 
покоился на парадном смертном ложе, и даже не скажешь: как по­
бедитель или как побежденный, во всяком случае лицо его выра­
жало строгую умиротворенность, от борьбы с болезнью черты 
осунулись, нос заострился; тело было до половины накрыто одея­
лом, на котором зеленела пальмовая ветвь, голова была высоко 
поднята на подушках, так что подбородок особенно твердо упи­
рался в брыжи; а в руки, полуприкрытые длинным кружевом ман­
жет, — хотя пальцам искусно придали естественный вид, от них 
веяло неприкрытым холодом и безжизненностью, — в руки деда 
всунули распятие из слоновой кости, на которое сенатор, казалось, 
смотрел из-под опущенных век не отрываясь.

Ганс Касторп в начале последней болезни деда не раз заходил 
к нему в комнату, но когда дело приблизилось к развязке, уже там 
не бывал. Ребенка щадили и не хотели, чтобы он видел борьбу 
умирающего с болезнью, хотя эта борьба обострялась главным об­
разом по ночам; поэтому он мог лишь догадываться о чем-то по 
удрученным лицам домочадцев, по заплаканным глазам старого 
Фите и постоянным приходам и уходам врачей; но событие, перед 
лицом которого он оказался, войдя в залу, мальчик понял так, что 
дед наконец торжественно освободился от своего промежуточного 
облика и обрел подлинный и окончательный, а это можно было 
только приветствовать, хотя старик Фите и плакал, непрерывно 
тряся головой, да плакал и сам Ганс Касторп, так же как он плакал, 
глядя на свою столь недавно умершую мать, а потом на отца, кото­
рый тоже лежал перед ним неподвижный и чужой.
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Ибо смерть оказывала свое действие на душу и на умонастрое­
ние, особенно на умонастроение, маленького Ганса Касторпа уже 
в третий раз и притом — в столь юные годы. Поэтому для него не 
были новостью ни само зрелище смерти, ни впечатления от него, 
а, напротив, они были очень знакомы; и, невзирая на естественное 
огорчение, он, так же как и в первые два раза, и даже в большей 
степени, держался спокойно и рассудительно, без всякой слезли­
вости. Еще не понимая практических последствий, которые эти 
события имели для его собственной жизни, и с беспечностью ре­
бенка уверенный в том, что люди все-таки о нем позаботятся, 
мальчик, стоя у гроба близких, даже выказывал какое-то, тоже 
детское, равнодушие и озабоченную деловитость; и так как это 
происходило уже в третий раз и он чувствовал себя многоопыт­
ным, в нем сквозила преждевременная серьезность, хотя на этот 
раз он и плакал чаще от потрясения и легче заражался горем дру­
гих, что было вполне естественно. Через три-четыре месяца после 
кончины отца он забыл о смерти; теперь он снова вспомнил о ней, 
и повторились тогдашние впечатления — совершенно те же и в те 
же минуты; но они заслоняли прошлые своим несравнимым свое­
образием.

Если бы их проанализировать и заключить в слова, то эти впе­
чатления можно было бы примерно выразить так. Со смертью для 
него соединялось благоговейное чувство чего-то глубокого, скорб­
ного и прекрасного, то есть духовного, и вместе с тем ощущение 
чего-то совершенно противоположного, очень материального, 
очень плотского, о чем никак не скажешь, что оно прекрасно, глу­
боко, вызывает благоговение или хотя бы скорбь. Торжественно­
духовное было выражено в пышном убранстве тела, в роскошных 
цветах, в пучках пальмовых ветвей, как известно символизирую­
щих мир божественный, и еще яснее в распятии, лежавшем между 
мертвых пальцев того, кто был когда-то его дедом, в благословляю­
щем Спасителе Торвальдсена, поставленном в головах покойника, 
и в канделябрах, которые высились по обе стороны гроба и сейчас 
тоже выглядели как-то по-церковному. Более точный и утеши­
тельный смысл всех этих предметов состоял, очевидно, в том, что 
дед окончательно возвратился к своему подлинному и истинному 
облику. Но, кроме того, все они, как заметил маленький Ганс Ка- 
сторп, хотя не хотел в этом признаться, — особенно груды цветов 
и, главное, туберозы, которых было больше всего, — имели и дру­
гой смысл, другую, более практическую цель, а именно: приукра­
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сить, заглушить или не допустить до сознания мысль о том другом, 
что таила в себе смерть и что не было ни прекрасным, ни даже 
скорбным, а скорее чем-то почти непристойным, низменно те­
лесным.

Вероятно, из-за этого мертвый дед казался совсем чужим, и 
вовсе даже не дедом, а восковой куклой в натуральную величину, 
которую смерть подсунула вместо него; над ней и совершалась вся 
эта благоговейная и почетная церемония. Значит, тот, кто лежал 
перед ним, вернее то, что лежало перед ним, уже не было самим 
дедом, а лишь его оболочкой, и она — Ганс Касторп понимал это — 
состояла не из воска, а из особой материи, только из материи: от­
сюда — ее непристойность и почти полное отсутствие скорбности, 
ибо ее нет ни в чем, что связано с плотью и только с нею. И малень­
кий Ганс Касторп рассматривал желтую, как воск, бледную и твер­
дую материю, из которой состояла эта мертвая кукла в рост чело­
века, рассматривал лицо и руки бывшего деда. Вот на его непод­
вижный лоб села муха и начала поднимать и опускать хоботок. 
Старый Фите осторожно согнал ее, стараясь при этом не коснуться 
лба, причем его лицо почтительно омрачилось, словно он не хотел, 
да и не должен был знать о том, что делает его рука; это выражение 
добродетельной строгости, видимо, относилось к тому, что дед был 
теперь только плотью и больше — ничем. Но муха, поднявшись в 
воздух и полетав, тут же снова опустилась на палец деда, неподале­
ку от распятия из слоновой кости. И в то время как это происходи­
ло, Гансу Касторпу почудилось, что он еще явственнее ощутил уже 
знакомый, легкий, но удивительно упорный запах, и этот запах 
пробудил в нем стыдное воспоминание об одном однокласснике, 
страдавшем неприятным для других недугом, почему все его сто­
ронились; аромат поставленных совсем близко тубероз, видимо, 
должен был заглушить навязчивый запах, однако, несмотря на их 
пышность и строгость, это им не удавалось.

Мальчик несколько раз стоял у гроба: в первый раз — вдвоем 
со старым Фите, во второй — вместе с двоюродным дедом Тинапе- 
лем, виноторговцем, и обоими дядями — Джемсом и Петером, и 
потом еще в третий раз, когда у открытого гроба собралась на не­
сколько минут группа по-праздничному одетых портовых рабо­
чих, чтобы проститься с бывшим главою торговой фирмы «Ка­
сторп и сын». Затем состоялись похороны, зал был переполнен, и 
пастор Бугенхаген из церкви Св. Михаила, — он же крестил Ганса 
Касторпа, — облачившись в испанские брыжи, произнес надгроб­
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ное слово, а затем, следуя в дрожках непосредственно за катафал­
ком, за которым тянулся длиннейший хвост экипажей, беседовал 
с маленьким Гансом Касторпом. Потом кончился и этот отрезок 
жизни, и мальчик тут же попал в другой дом и другую обстанов­
ку — уже во второй раз за свою молодую жизнь.

ЖИЗНЬ У ТИНАПЕЛЕЙ И ДУШЕВНОЕ СОСТОЯНИЕ 
ГАНСА КАСТОРПА

Вреда от этого никакого не произошло: мальчика взял к себе 
его опекун, консул Тинапель, и Гансу Касторпу не пришлось жа­
леть об этом, ни в отношении себя самого — это-то уж бесспор­
но, — ни в отношении его интересов, хотя о них он тогда еще не 
думал. Консул Тинапель, дядя покойной матери мальчика, стал 
управлять тем, что осталось после Касторпов, продал недвижи­
мость, взял на себя ликвидацию фирмы «Касторп и сын, импорт и 
экспорт» и в результате выколотил из всех этих операций около 
четырехсот тысяч марок, что и составило наследство Ганса Кастор- 
па; на эти деньги консул приобрел устойчивые бумаги, причем, 
ничуть не оскорбляя своих родственных чувств, в начале каждого 
квартала регулярно оставлял себе из поступавших процентов с 
этих бумаг два процента комиссионных.

Дом Тинапелей стоял в глубине большого сада, у Гарвестехуд- 
ской дороги, и выходил на лужайку, где не разрешалось произра­
стать ни одной сорной травинке, на городской питомник роз и на 
реку.

Каждое утро консул отправлялся в свою контору, находившу­
юся в старом городе; хотя у него был отличный выезд, он совершал 
весь путь пешком, для моциона, ибо страдал приливами крови к 
голове, и в пять часов пополудни возвращался, тоже пешком, до­
мой, после чего Тинапели в высшей степени культурно обедали. У 
консула Тинапеля были водянисто-голубые глаза навыкате и нос, 
покрытый сетью багровых жилок, на котором сидели золотые 
очки; человек он был солидный, одевался в лучшее английское 
сукно, носил седую шкиперскую бороду, а на отекшем мизинце 
левой руки перстень с крупным бриллиантом. Жена его давно 
умерла. У него было два сына — Петер и Джемс, один поступил во 
флот и редко приезжал домой, другой служил в виноторговле отца
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и должен был стать наследником фирмы. Хозяйство уже много лет 
вела некая Шаллейн, дочь золотых дел мастера из Альтоны; вокруг 
ее пухлых запястий неизменно белели накрахмаленные рюши, и 
она усердно заботилась о том, чтобы на завтрак и ужин подавалось 
как можно больше холодных блюд — крабов и лососины, угрей, 
гусиной грудинки и ростбифа с томатным соусом; она бдительно 
надзирала за наемными лакеями, когда у консула Тинапеля бывал 
званый обед без дам, и она же по мере сил старалась заменить ма­
ленькому Гансу Касторпу мать.

Ганс Касторп рос в ужасном климате, с ветрами и туманами, 
рос, если можно так выразиться, не снимая желтого резинового 
плаща, и чувствовал себя при этом очень хорошо. Правда, легкое 
малокровие у него наблюдалось уже с раннего детства, это говорил 
и доктор Хейдекинд и настаивал на том, чтобы за третьим завтра­
ком, после школы, мальчику непременно давали добрый стакан 
портера — как известно, напитка весьма питательного; кроме того, 
доктор Хейдекинд приписывал ему кровообразующие свойства; во 
всяком случае, портер усмирял буйных духов жизни, просыпав­
шихся в теле Ганса Касторпа, и успешно содействовал его склон­
ности «клевать носом», как выражался дядя Тинапель, говоря по­
просту — сидеть распустив губы и грезить наяву. Но, в общем, он 
был здоров и ловок, хорошо играл в теннис и греб, хотя, говоря по 
правде, предпочитал, вместо того чтобы самому налегать на весла, 
сидеть на уленхорстской пристани, потягивать хорошее вино и 
слушать музыку, созерцая освещенные лодки, между которыми, 
среди пестрых отражений, плавно скользили лебеди; и достаточно 
было послушать, как он чуть глуховатым, ровным голосом рассуж­
дает обо всем спокойно и разумно с легким нижненемецким ак­
центом, достаточно было взглянуть на этого корректного блонди­
на с тонко очерченным лицом, чем-то напоминавшим старинные 
портреты, и наследственным бессознательным высокомерием, 
которое сказывалось в некоторой суховатости и ленивой медли­
тельности, — и никто не усомнился бы, что Ганс Касторп является 
крепким и подлинным порождением этой почвы, что он тут как 
нельзя более к месту; да и сам он, задай себе Ганс Касторп такой 
вопрос, ни на минуту в том не усомнился бы.

Ведь этой атмосферой большого приморского города, влаж­
ной, насыщенной запахами мировой торговли и сытой жизни, — 
этим воздухом дышали его отцы и деды, дышал им и он в полном 
единодушии с предками, спокойно и уверенно, считая, что иначе
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и быть не может. Он привык к испарениям воды, угля, смолы, к 
пряным ароматам разнообразнейших колониальных товаров, он 
видел, как в гавани огромные подъемные краны неторопливо, 
умно и с чудовищной мощью, словно подражая рабочим слонам, 
извлекают тонны грузов — мешки, тюки и ящики, бочки и балло­
ны — из чрева стоящих на якоре морских судов и переносят их в 
товарные вагоны и на склады. Он видел коммерсантов в желтых 
резиновых плащах, — такой же носил и он, — спешивших в пол­
день на биржу, где, как он знал, началась очередная горячка, и 
кто-нибудь из них мог легко быть поставлен в необходимость, 
чтобы поддержать свои кредиты, спешно разослать приглашения 
на званый обед. Он наблюдал (впоследствии его интересы были 
связаны именно с этой областью) суету на верфях, мамонтовые 
туши поставленных в доки судов, ходивших в Азию и Африку, вы­
соких, словно башни, с обнаженными винтами и килями, подпер­
тых гигантскими сваями; чудовищно беспомощные на суше, они 
были осыпаны армиями казавшихся карликами рабочих, которые 
стругали, забивали гвозди, красили; под навесом эллингов, оку­
танных клубами тумана, высились остовы будущих кораблей, а 
инженеры, держа в руках конструкционные чертежи и таблицы 
Ленца, давали указания строителям. Все это были картины, знако­
мые Гансу Касторпу с детства, они вызывали в нем лишь ощуще­
ние чего-то привычного и родного, частью чего был он сам; при­
чем ощущения эти достигали особенной силы, когда он с Джемсом 
Тинапелем или двоюродным братом Цимсеном, Иоахимом Цим- 
сеном, посиживал воскресным утром в Альстерском павильоне, 
завтракая копченым мясом с булкой и стаканом старого портвей­
на, а затем, откинувшись на спинку стула, с упоением затягивался 
сигарой. Ибо его натура в том и сказывалась, что он любил хоро­
шую жизнь и, невзирая на свою малокровную и утонченную на­
ружность, жаждал, как ненасытный малыш груди матери, грубых и 
сочных радостей существования.

Легко и не без достоинства носил он бремя высокой цивилиза­
ции, которую господствующая верхушка местного демократиче­
ского купечества передавала своим детям по наследству. Он был 
всегда опрятен, как только что вымытый младенец, и одевался 
лишь у того портного, который был признан молодыми людьми 
его круга. Небольшой, но тщательно помеченный инициалами за­
пас белья, хранившийся в отделениях его английского шкафа, на­
ходился под неусыпным наблюдением Шаллейн; когда Ганс Кас-
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торп еще был студентом, он регулярно отправлял домой белье для 
стирки и починки (ибо твердо был убежден, что прилично умеют 
гладить только в Гамбурге), и если манжета одной из его нарядных 
шелковых рубашек оказывалась потертой, это могло искренне его 
расстроить. Руки у него были холеные, с нежной и свежей кожей, 
хотя по своей форме и не отличались особой аристократичностью; 
он носил платиновый браслет в виде цепочки и родовой дедовский 
перстень с печаткой; зубы у него были слабые, часто болели, и во 
рту кое-где поблескивали золотые пломбы.

Стоя и на ходу он слегка выставлял вперед нижнюю часть 
тела, почему и казался не очень стройным; но за столом держал­
ся безукоризненно. Если же он болтал с соседом (рассудительно 
и с легким нижненемецким акцентом), то, не сгибаясь, слегка 
повертывался к нему корпусом и чуть касался локтями стола, 
когда разнимал птицу или особым ножом и вилочкой искусно 
извлекал розовое мясо из клешни омара. Окончив трапезу, он 
прежде всего испытывал потребность ополоснуть пальцы в ми­
сочке с душистой водой, затем в русской папиросе, не оплачен­
ной пошлиной и купленной с рук в порядке безобидной контра­
банды. За папиросой обычно следовала сигара весьма приятной 
бременской марки «Мария Манчини», о которой еще будет речь 
впереди и чей ядовито-пряный вкус действовал так успокоитель­
но, смешиваясь с вкусом кофе. Желая уберечь свои запасы табач­
ных изделий от вредного воздействия парового отопления, Ганс 
Касторп хранил их в погребе, куда и спускался каждое утро, что­
бы положить в портсигар дневную порцию курева. И он бы с 
явным неудовольствием стал есть масло, поданное куском, а не в 
виде рифленых шариков.

Читатель видит, что мы стараемся вспомнить все, говорящее в 
пользу Ганса Касторпа, но в своих оценках не хватили через край и 
показываем его не лучше и не хуже, чем он есть на самом деле. Ганс 
Касторп не гений и не дурак, и если мы избегаем называть его «по­
средственностью», то по причине, не имеющей никакого отноше­
ния к его уму и весьма мало — к его скромной особе; мы делаем это 
из уважения к его судьбе, которой склонны придавать сверхличное 
значение. Мыслительных способностей Ганса Касторпа вполне 
хватало, чтобы удовлетворять требованиям реальной гимназии, 
притом без особых усилий, да и никакие обстоятельства, никакая 
предстоящая ему задача не принудили бы его к чрезмерным усили­
ям: не столько потому, что он боялся повредить себе, сколько от­
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того, что он не видел никаких причин для такого перенапряжения, 
вернее — бесспорных причин; и, может быть, мы потому и не на­
звали бы его посредственностью, что он каким-то образом ощущал 
отсутствие этих причин.

Человек живет не только своей личной жизнью, как отдельная 
индивидуальность, но — сознательно или бессознательно — также 
жизнью целого, жизнью современной ему эпохи; и если даже он 
считает общие и внеличные основы своего существования чем-то 
безусловно данным и незыблемым и далек от нелепой мысли кри­
тиковать их, как был далек наш Ганс Касторп, то все же вполне 
возможно, что он смутно ощущает их недостатки и их воздействие 
на его нравственное самочувствие. Перед отдельным человеком 
могут стоять самые разнообразные задачи, цели, надежды и пер­
спективы, и он черпает в них импульсы для более высоких трудов 
и усилий; но если в том внеличном, что окружает его, если, несмо­
тря на всю внешнюю подвижность своей эпохи, он прозревает в 
самом существе ее отсутствие всяких надежд и перспектив, если 
ему открывается ее безнадежность, безвыходность, беспомощ­
ность и если на все — сознательно или бессознательно — постав­
ленные вопросы о высшем, сверхличном и безусловном смысле 
всяких трудов и усилий эта эпоха отвечает глухим молчанием, то 
как раз у наиболее честных представителей человеческого рода 
такое молчание почти неизбежно вызывает подавленность, оно 
влияет не только на душевно-нравственный мир личности, но и 
каким-то образом на ее организм, на ее физический состав. Если 
эпоха не дает удовлетворительных ответов на вопросы «зачем», то 
для достижений, превосходящих обычные веления жизни, необхо­
димы либо моральное одиночество и непосредственность, — а они 
встречаются весьма редко и по существу героичны, — либо мощ­
ная жизненная сила. Ни того, ни другого у Ганса Касторпа не было, 
вот почему его, вероятно, все же следовало назвать посредственно­
стью, хотя ничуть не в обидном смысле этого слова.

Все это характерно не только для внутренней жизни данного 
молодого человека в его школьные годы, но и для последующих 
лет его жизни, когда он уже изберет свою гражданскую профес­
сию. Что касается его успехов при прохождении гимназического 
курса, то следует отметить, что два раза ему даже пришлось остать­
ся на второй год. Но, в общем, ему помогло его происхождение, 
городское воспитание, а также довольно значительные способно­
сти к математике, хотя и не ставшие страстью. И когда он получил
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свидетельство вольноопределяющегося одногодичника, то решил 
окончить гимназический курс, говоря по правде, главным образом 
потому, что так можно было продлить привычное и неопределен­
ное состояние, в котором он находился столько лет, и оттянуть 
решение вопроса о том, чем же больше всего хочется стать Гансу 
Касторпу, ибо он этого еще не знал даже в старшем классе, и когда 
потом наконец решил (сказать, что решил именно он, было бы, 
пожалуй, преувеличением), то почувствовал, что с таким же успе­
хом мог бы выбрать и другую профессию.

Одно было верно — корабли ему всегда ужасно нравились. Еще 
маленьким мальчиком покрывал он страницы своих блокнотов 
карандашными рисунками рыбачьих катеров, лодок с овощами и 
пятимачтовиков, и когда в пятнадцать лет ему была дана возмож­
ность, сидя на привилегированных местах, любоваться спуском 
двухвинтового почтового парохода «Ганза», построенного на вер­
фях «Блом и Фосс», он после этого нарисовал акварелью и со все­
ми деталями это стройное судно, причем рисунок оказался очень 
удачным, и консул Тинапель даже повесил его у себя в конторе; 
особенно искусно и любовно были изображены прозрачные мор­
ские волны цвета бутылочного стекла, и кто-то сказал консулу 
Тинапелю, что у Ганса Касторпа — талант, из него может выйти 
хороший маринист; мнение это консул спокойно мог передать 
своему воспитаннику, ибо Ганс Касторп, услышав его, только до­
бродушно рассмеялся: его ничуть не прельщали ни беспрерывная 
работа, ни полуголодное существование, на которое обречены ху­
дожники.

«Средства у тебя небольшие, — говаривал не раз дядя Тина­
пель, — мои деньги в основном перейдут к Джемсу и Петеру, то 
есть они останутся в деле, а Петер будет получать ренту. То, что 
принадлежит тебе, помещено прочно и приносит тебе устойчивый 
доход. Но существовать на проценты в наше время — дело нелег­
кое, если не иметь по крайней мере в пять раз больше, чем ты; а 
чтобы здесь, в городе, играть известную роль и жить, как ты при­
вык, нужно еще прилично зарабатывать, запомни это, сынок».

Ганс Касторп запомнил и стал искать профессию, которая 
придала бы ему вес и в собственных глазах, и в глазах людей; а 
когда он наконец выбрал — это случилось по инициативе старика 
Вильмса, компаньона фирмы «Тундер и Вильмс», который однаж­
ды, за субботним вистом, сказал консулу Тинапелю, что хорошо бы 
Гансу Касторпу изучить кораблестроение — это же идея — и по­



42 Томас Манн

ступить к нему, а он уж за мальчиком присмотрит; юноша тут же 
проникся глубоким уважением к своей профессии, решив, что 
хотя она чертовски тяжелая и ответственная, зато превосходная, 
совершенно необходимая и замечательная и уж во всяком случае 
больше подходит к его миролюбивой натуре, чем профессия, из­
бранная его двоюродным братом Цимсеном, сыном сводной се­
стры его покойной матери, жаждавшим непременно стать воен­
ным. Притом у Иоахима Цимсена слабые легкие, вот он и стремит­
ся к деятельности, при которой много бываешь на воздухе и о 
серьезной, напряженной умственной работе едва ли может быть 
речь, и для него эта профессия — самая подходящая, с легким пре­
небрежением говорил себе Ганс Касторп. Ибо почтительно скло­
нялся перед трудом, хотя сам легко уставал от работы.

Здесь мы принуждены возвратиться к уже высказанным ранее 
мыслям, к предположению, что воздействие эпохи на отдельного 
человека захватывает даже его физическую организацию. Как мог 
бы Ганс Касторп не уважать труд? Это было бы просто противо­
естественно. Весь строй окружающей жизни заставлял его отно­
ситься к труду как к чему-то заслуживающему самого неоспоримо­
го и глубокого почитания; да, в сущности, и не было ничего, до­
стойного большего почитания, труд служил как бы основным ме­
рилом человека, его пригодности или непригодности для жизни, 
он являлся абсолютным принципом эпохи, он, так сказать, сам 
говорил за себя. Поэтому почитание труда было у Ганса Касторпа 
прямо-таки религиозным и, поскольку он отдавал себе в том отчет, 
безоговорочным. Другой вопрос — любил ли он труд; а любить его 
он не мог, как ни уважал, и по той простой причине, что труд не 
шел ему впрок. Напряженная работа отзывалась на его нервах, он 
скоро уставал и откровенно сознавался, что, говоря по правде, 
предпочитает досуг, ничем не отягченный, не обремененный свин­
цовым грузом тяжелой работы, свободное время, не ограниченное 
препятствиями, которые надо преодолевать с зубовным скреже­
том. Это противоречие в его отношении к труду, если говорить 
вполне серьезно, должно было как-то разрешиться. Быть может, 
его тело, так же как и дух, — сначала дух, а через него и тело, — 
скорее согласились бы работать с большей радостью и упорством, 
если бы в сокровенных глубинах души — тут для него самого было 
много неясного — Ганс Касторп поверил бы в труд как в безуслов­
ную ценность, как в самоочевидную основу жизни и на этом успо­
коился бы. Здесь опять возникает вопрос о том, «посредствен­
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ность» ли он, или стоит выше посредственности; однако мы пред­
почли бы не связывать себя определенным ответом, ибо вовсе не 
хотим быть панегиристами, воспевающими хвалу Гансу Касторпу, 
и готовы допустить, что для него труд, быть может, являлся просто 
некоторой помехой к ничем не омраченному наслаждению «Ма­
рией Манчини».

Военная служба его не привлекала. Ей противилась его вну­
тренняя природа, она и удержала его от этого шага. Возможно 
также, что военный врач Эбердинг, бывавший в доме у Гарвесте- 
худской дороги, в разговоре с Тинапелем был поставлен в извест­
ность о том, что, если бы молодому Касторпу пришлось взять в 
руки оружие, это явилось бы серьезным препятствием для его за­
нятий наукой, начатых за пределами Гамбурга.

И вот скоро его голова, работавшая неторопливо и хладно­
кровно, ибо Ганс Касторп и в другом городе сохранил успокаиваю­
щую привычку пить во время завтрака портер, — скоро его голова 
уже была набита всякими сведениями по аналитической геоме­
трии, дифференциальному исчислению, механике, начертатель­
ной геометрии и графостатике; он стал делать расчеты водоизме­
щения судна с грузом и без груза, остойчивости, дифферентовоч- 
ного сдвига и метацентра, хотя иной раз все это давалось ему не­
легко. Технические чертежи, все эти шпанты, ватерлинии и 
продольные разрезы получались у него не так удачно, как некогда 
получилось изображение «Ганзы», плывущей в открытом море; но 
если надо было усилить абстрактную наглядность с помощью чув­
ственной, наложить тушью тени и раскрасить поперечные разрезы 
яркими, материальными красками, Ганс Касторп делал это лучше, 
чем большинство товарищей.

Когда он приезжал домой на каникулы, то каждому станови­
лось ясно, что этот очень опрятный, очень хорошо одетый моло­
дой человек с маленькими рыжеватыми усиками и несколько сон­
ливым лицом молодого патриция, несомненно, достигнет почет­
ного положения в жизни, и люди, которые интересовались делами 
города и умели разбираться в семейных и личных обстоятель­
ствах, — а таких в самоуправляющемся городе-государстве обычно 
бывает большинство, — эти сограждане испытующе поглядывали 
на него, спрашивая себя, до какой же роли в обществе дорастет со 
временем молодой Касторп. Ведь он унаследовал определенные 
традиции, принадлежность к старинному хорошему роду, и, без 
сомнения, настанет день, когда с его особой придется считаться
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как с политическим фактором. Он будет членом городской думы и 
депутатом, будет издавать законы, ему выпадет на долю почетное 
участие в государственных заботах, он войдет в какой-нибудь ад­
министративный отдел, может быть, в финансовую комиссию или 
в строительную, к его мнению будут прислушиваться и считаться с 
ним при голосованиях. Было также небезынтересно, к какой же 
партии примкнет со временем молодой Касторп! Говорят, наруж­
ность обманчива, но его внешний облик именно таков, какого не 
бывает у людей, на которых могли бы рассчитывать демократы; 
кроме того — он вылитый дед. Последует ли внук его примеру и 
станет тормозом прогресса, консервативным элементом? Могло 
быть так, а могло быть и наоборот. В конце концов он же инженер, 
будущий кораблестроитель, участвующий в создании междуна­
родных связей, представитель техники. Поэтому не исключено и 
то, что Ганс Касторп примкнет к радикалам, станет бунтовщиком, 
невежественным разрушителем старинных зданий и пейзажных 
красот, как не знающий удержу еврей или лишенный пиетета аме­
риканец, предпочитающий постепенному и естественному про­
грессу жизненных условий резкий разрыв с почтенными тради­
циями прошлого и готовый вовлечь государство в рискованные 
эксперименты; это тоже могло быть. Заложена ли в его натуре уве­
ренность, что «их благоразумия» отцы города, перед которыми 
парные часовые у входа в ратушу берут на караул, знают все лучше 
всех, или он будет склонен поддерживать в городской думе оппо­
зицию?. В его голубых глазах под рыжеватыми бровями нельзя 
было прочесть ответы на эти вопросы, вызывавшие любопытство 
сограждан, да этих ответов не знал и сам Ганс Касторп, ибо был 
еще не исписанной жизнью страницей.

Когда он начал свое путешествие, во время которого мы с ним 
познакомились, ему шел двадцать третий год. Позади остались 
четыре семестра, проведенные им в Данцигском политехникуме, и 
еще четыре — в механических высших школах Брауншвейга и 
Карлсруэ; он только что одолел основные экзамены, — правда, без 
особого блеска и торжественных тушей, однако вполне прилич­
но, — и намеревался поступить к «Тундеру и Вильмсу» инженером- 
практикантом, дабы увенчать свои познания необходимым прак­
тическим опытом. Но тут его путь неожиданно свернул в сторону.

Перед главными экзаменами ему пришлось работать упорно и 
напряженно, и когда он, сдав их, вернулся домой, то казался еще 
более вялым и бледным, чем бывают обычно юноши его типа. Вся­
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кий раз, когда доктор Хейдекинд его видел, он сердился и требо­
вал, чтобы Ганс Касторп переменил климат, и притом радикально. 
Нордернеем или Виком на Фёре в этот раз не поможешь, и если 
хотят знать его мнение, то Гансу Касторпу, перед тем как поступать 
на верфи, следовало бы провести недельки две-три в высокогор­
ной местности.

Все это прекрасно, сказал консул Тинапель своему племянни­
ку и воспитаннику, но тогда на это лето их дороги разойдутся, ибо 
его, консула Тинапеля, никакими силами не затащишь в горы. 
Горы не для него, ему нужно приличное атмосферное давление, 
иначе у него будут приливы. Пусть уж Ганс Касторп отправляется 
туда один. Пусть воспользуется случаем и навестит Иоахима Цим- 
сена.

Предложение это возникло совершенно естественно: дело в 
том, что Иоахим Цимсен был болен, — не так, как Ганс Касторп, а 
по-настоящему, и притом настолько серьезно, что все переполо­
шились. С детства был он предрасположен к катарам и лихорад­
кам, недавно в его мокроте действительно обнаружили кровь, и 
ему пришлось сломя голову мчаться в Давос, к его величайшему 
горю и досаде, ибо он стоял почти у цели своих желаний. Подчи­
няясь воле семьи, он два-три семестра изучал юридические науки, 
но затем, следуя неудержимому влечению, все же подал заявление 
в юнкерское училище и уже был принят. И вот он сидит шестой 
месяц в интернациональном санатории «Берггоф» (главный врач — 
гофрат доктор Беренс), где скука смертная, как он писал в открыт­
ках. И если Ганс Касторп перед поступлением к «Тундеру и Вильм- 
су» хочет сделать хоть что-нибудь для своего здоровья, то пусть 
тоже приедет сюда наверх и немного развлечет своего бедного ку­
зена, это будет самое лучшее для обоих.

Наступила середина лета, когда Ганс Касторп наконец решил­
ся на эту поездку; уже подходил к концу июль.

Он ехал на три недели.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ДОСТОЙНАЯ ОМРАЧЕННОСТЬ

Ганс Касторп так устал накануне, что боялся проспать, и под­
нялся даже раньше, чем следовало, зато мог не спеша отдаться 
своим утренним привычкам; то были привычки высокоцивилизо­
ванного человека, в которых главную роль играли резиновый та­
зик, деревянная мыльница с зеленым лавандовым мылом и соло­
менный помазок; кроме того, предстояли не только заботы о чи­
стоте и уходе за телом — надо было также вынуть вещи из чемодана 
и разложить их. Водя посеребренной бритвой по намыленным 
душистой пеной щекам, он вспомнил свои сумасбродные сны и, 
покачивая головой, снисходительно улыбнулся с тем чувством 
превосходства, с каким человек, бреющийся при дневном свете 
разума, вспоминает ночную чепуху сновидений. Вполне отдохнув­
шим он себя не чувствовал, однако молодой день освежил его. 
Вытирая руки, он вышел с напудренными щеками, в фильдекосо­
вых кальсонах и красных сафьяновых туфлях на балкон, который 
тянулся вдоль всего этажа и лишь против каждой комнаты был как 
бы поделен на ложи не доходившими до перил стенками из мато­
вого стекла. Утро было свежее и мглистое. На ближних вершинах 
неподвижно лежали длинные пласты тумана, а на более отдален­
ных хребтах висели пухлые громады туч — белых и серых. Местами 
приоткрывались полосы и прогалины голубого неба, и когда через 
них падал солнечный луч, дома поселка в долине ярко вспыхивали 
белизною на фоне покрывавших склоны темных хвойных лесов. 
Откуда-то доносилась утренняя музыка, вероятно, из того же оте­
ля, где вчера вечером был концерт. Смягченные расстоянием, 
звучали аккорды хорала, потом загремел марш, и Ганс Касторп,
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который очень любил музыку, ибо действовала она на него совер­
шенно так же, как портер за завтраком — то есть глубоко успокаи­
вала и слегка оглушала, погружая в какое-то дремотное состоя­
ние, — с удовольствием слушал, склонив голову набок, причем рот 
у него приоткрылся, глаза чуть покраснели.

Внизу вилась дорога, поднимавшаяся к санаторию, по ней он 
вчера вечером приехал. В сырой траве откоса на коротком стебле 
распустилась горечавка, похожая на звезду. Часть площадки была 
превращена в сад и обнесена оградой; он увидел усыпанные грави­
ем дорожки, цветочные клумбы, а под высокой елью — искус­
ственный грот. На крытой жестью галерее, выходившей на южную 
сторону, стояли шезлонги, а перед нею торчал красновато-корич­
невый шест, на котором время от времени развевался флаг фанта­
стической расцветки — белый с зеленым, и эмблемой медицины — 
змеей, обвивающей жезл.

В саду Ганс Касторп заметил женщину, уже немолодую, с угрю­
мым, почти трагическим лицом. Она была вся в черном, спутан­
ные черные с проседью волосы прикрывал черный прозрачный 
шарф; женщина быстрым и равномерным шагом ходила взад и 
вперед по дорожкам, сгибая колени, деревянно опустив руки, гля­
дя из-под насупленного лба в поперечных морщинах прямо перед 
собой черными, как угли, глазами, под которыми обозначились 
мешки. Ее уже стареющее, по-южному бледное лицо с большим, 
горестно кривившимся ртом напоминало Гансу Касторпу портрет 
знаменитой трагической актрисы, который он однажды видел, и 
ему стало жутко оттого, как эта черная, бледная женщина, видимо, 
сама того не замечая, старается шагать в такт гремевшей снизу 
маршевой музыке.

С задумчивым участием смотрел на нее Ганс Касторп, и ему 
казалось, что от этой скорбной фигуры потускнел свет утреннего 
солнца. Одновременно он воспринимал и многое другое — какие- 
то звуки в комнате слева, где, по словам Иоахима, жила русская 
супружеская чета; эти звуки также не соответствовали веселому 
свежему утру и словно пачкали его чем-то липким. Ганс Касторп 
вспомнил, что уже вчера вечером слышал нечто подобное, но из-за 
крайней усталости не обратил на это особого внимания. Теперь он 
явственно различал какую-то возню, хихиканье, пыхтенье, и вско­
ре непристойный характер этой возни стал молодому человеку 
совершенно очевиден, хотя вначале он из добродушия и старался 
все объяснить самым безобидным образом. Впрочем, добродушие
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это можно было истолковать различно: более пресно — как чисто­
ту души, более возвышенно — как суровую стыдливость, более 
уничижительно — как лицемерие и боязнь правды и даже как бла­
гочестивый и мистический страх перед грехом; впрочем, в чувствах 
Ганса Касторпа было всего этого понемножку. Его лицо достойно 
омрачилось, он как бы желал подчеркнуть, что не хочет, да и не 
должен знать ничего о подобных вещах: выражение добродетель­
ной скромности, хотя и не слишком оригинальное, появлялось у 
него в совершенно определенных случаях.

С той же добродетельной миной он ушел с балкона, не желая 
больше подслушивать, ибо происходившее за стеной считал со­
бытием очень серьезным, почти потрясающим, хотя здесь оно и 
совершалось с хихиканьем. Однако в комнате возня стала еще 
слышнее. Супруги, видимо, гонялись друг за другом среди мебели 
и вещей, вот упал стул, они схватили другой, кажется, наконец 
обнялись, затем он услышал шлепки и поцелуи, а в виде аккомпа­
немента к этой незримой сцене из долины неслись музыкальные 
фразы пошлого, захватанного вальса. Ганс Касторп стоял с поло- 

. тенцем в руке и, против воли, снова прислушивался. И вдруг под 
слоем пудры густо покраснел: то, что явно подготовлялось, нача­
лось, любовная игра, без всяких сомнений, сменилась животным 
актом.

«Боже мой! Ах, черт! — подумал он, отвернулся и принялся за­
канчивать свой туалет, стараясь производить как можно больше 
шума. — Что ж, в конце концов они супруги, — продолжал он свои 
размышления, — пусть целуются на здоровье, с этой стороны все в 
порядке. Но среди бела дня, когда все проснулись, это уж слиш­
ком! Мне кажется, они и вчера вечером вели себя так же. А по­
том — ведь они больны, раз они здесь, или по крайней мере один 
из них болен, и следовало бы хоть немного поберечься. Но самое 
скандальное в том, что стены такие тонкие и все так отчетливо 
слышно, это просто безобразие! Когда строили, очевидно, гнались 
за дешевизной, за постыдной дешевизной! Неужели я потом встре­
чусь с этими людьми и меня даже представят им? Это было бы в 
высшей степени неприятно». Но тут Ганс Касторп удивился друго­
му, он почувствовал, что румянец, окрасивший перед тем его толь­
ко что побритые щеки, на них остался, а также ощущение обжег­
шей лицо горячей волны; это был тот же сухой жар лица, замечен­
ный молодым человеком еще вчера вечером; жар во время сна ис­
чез, а сегодня, словно воспользовавшись случаем, снова появился,
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что отнюдь не смягчило отношения Ганса Касторпа к соседям: вы­
пятив губы, он презрительно пробормотал нечто весьма резкое по 
их адресу и снова принялся освежать лицо водой, но сделал ошиб­
ку, ибо раздражающее ощущение жара усилилось. Поэтому, когда 
двоюродный брат сигнализировал ему, постучав в стенку, голос 
Ганса Касторпа дрожал от досады, и на вошедшего Иоахима он не 
произвел впечатление человека, отдохнувшего за ночь и полного 
утренней бодрости.

ЗАВТРАК

— Здравствуй, — сказал Иоахим. — Ну как прошла твоя первая 
ночь здесь наверху? Ты доволен?

Иоахим был уже готов для прогулки — спортивный костюм и 
толстые башмаки, пальто перекинуто через руку, в боковом карма­
не явственно обрисовывается плоская фляжка. Он и сегодня был 
без шляпы.

— Спасибо, — отозвался Ганс Касторп, — ничего. О дальней­
шем судить не берусь. Правда, сны я видел довольно сумбурные, а 
потом у дома тот недостаток, что стены очень звукопроницаемы, 
это неприятно. А кто та черная вон там, в саду?

Иоахим тотчас понял, кого он имеет в виду.
—A, «Tous les deux»1, — сказал он, — так у нас ее все зовут, она 

только это и говорит. Понимаешь, она мексиканка, ни слова по- 
немецки, да и по-французски — только чуть-чуть. Живет в санато­
рии уже пять месяцев, у нее тут старший сын, совершенно безна­
дежный случай, теперь ему уже недолго осталось жить, микробы 
сидят у него везде, он, можно сказать, насквозь отравлен, в послед­
ней стадии эта болезнь похожа на тиф, говорит Беренс; во всяком 
случае, для всех, кто имеет отношение к юноше, это ужас. А две 
недели тому назад сюда приехал второй сын, чтобы проститься с 
братом, прямо красавец парень, как и тот, оба они красавцы, ог­
ненные глаза, дамы прямо с ума посходили. Потом оказалось, что 
он и внизу уже покашливал, а вообще был весел и бодр. Но пред­
ставь себе, как только очутился здесь — сразу температура 39,5, 
страшный озноб, его сейчас же, понимаешь, укладывают в по­
стель, и если он когда-нибудь поднимется, говорит Беренс, это

1 «Оба» (iфр.).
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будет чудо, какое-то особое везение. Его давно следовало отпра­
вить сюда наверх... Да, вот с тех пор мать и бродит по саду, если не 
сидит у него, и когда с ней заговоришь, она всегда отвечает одно: 
«Tous les deux», ибо знает только эти слова, а здесь нет сейчас ни­
кого, кто бы говорил по-испански.

— Вот оно что, — пробормотал Ганс Касторп, — интересно, 
скажет она мне то же самое, если я с ней познакомлюсь? Это зву­
чало бы очень странно... то есть комично и страшно, — продолжал 
он и вдруг испытал те же ощущения, что и накануне: веки отяже­
лели и горят, как будто он долго плакал, а в глазах появился тот же 
блеск, который был вызван вчера поразившим его кашлем ав­
стрийца. И вообще у него возникло такое чувство, что возобнови­
лась связь со вчерашним днем, что он опять вошел в курс здешней 
жизни, которая после его пробуждения была временно как бы пре­
рвана. Впрочем, он готов, заявил Ганс Касторп, брызнул на платок 
лавандовой водой, несколько раз приложил его ко лбу и к ску­
лам. — Если хочешь, мы можем tous les deux идти завтракать, — по­
шутил он с какой-то вызывающей игривостью, а Иоахим вместо 
ответа мягко взглянул на него и загадочно улыбнулся; улыбка была 
меланхолической и слегка насмешливой, но почему — он, видимо, 
решил оставить про себя. Удостоверившись, что сигары при нем, 
Ганс Касторп взял трость, пальто, надел шляпу — из упрямства, 
ибо слишком крепко был убежден в том, что знает, как должен вы­
глядеть цивилизованный человек, и не мог так легко на какие-то 
три недели отменить свои взгляды и перенять новые, чуждые ему 
обычаи, — и двоюродные братья отправились завтракать; они спу­
стились по лестнице и пошли коридорами, причем Иоахим время 
от времени указывал на дверь той или иной комнаты и называл 
фамилии обитателей — немецкие и другие, чуждо звучавшие ино­
странные, сопровождая это короткими пояснениями относитель­
но характера данного лица и серьезности его заболевания.

Иные уже возвращались после завтрака, и когда Иоахим здо­
ровался с кем-нибудь, Ганс Касторп вежливо приподнимал шляпу. 
Он был смущен и нервничал, как обычно нервничают молодые 
люди, когда должны предстать перед большим обществом совер­
шенно чужих им людей, к тому же его мучило сознание, что у него 
мутные глаза и красное лицо, хотя это было верно только отчасти. 
Он был скорее бледен.

—Да, чтобы не забыть! — вдруг проговорил он с какой-то не­
понятной горячностью. — Ты вполне можешь представить меня
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той даме в саду, если только это удобно, я ничего не имею против. 
Пусть говорит мне свое «tous les deux», ничего, я же подготовлен, я 
понимаю и отнесусь к этим словам как надо. А с русской парой я 
не желаю знакомиться, слышишь? Категорически не желаю. Это 
невоспитанные люди, и если уж я вынужден прожить три недели 
рядом с ними и нельзя устроить иначе, то я знать их не хочу и имею 
на это полное право, заявляю тебе со всей решительностью.

—Хорошо, — ответил Иоахим. — Разве они тебе так мешали? 
Да, они до известной степени варвары — словом, нецивилизован­
ны, я же тебя предупреждал. Он всегда приходит к столу в кожаной 
куртке, до того заношенной, что я просто удивляюсь; почему Бе­
ренс не сделает ему замечания. Она тоже не вполне прилична, хотя 
носит шляпу с перьями... Впрочем, можешь не беспокоиться, они 
сидят далеко от нас — за «плохим» русским столом, ибо есть еще 
«хороший» русский стол, где сидят только русские аристократы, — 
и едва ли тебе придется с этой парой встретиться, даже если бы ты 
и захотел. Тут вообще нелегко заводят знакомства, хотя бы по 
одному тому, что среди нас очень много иностранцев; у меня у са­
мого мало знакомых, несмотря на то что я здесь давно.

— Кто же из них двух болен? — спросил Ганс Касторп. — Он 
или она?

— Кажется, он, да, конечно, только он, — ответил Иоахим с 
явной рассеянностью, в то время как они снимали верхнее платье 
в гардеробе столовой. Затем они вошли в просторный светлый зал 
с невысоким сводчатым потолком; зал был полон жужжаньем го­
лосов и звоном посуды, «столовые девы» бегали туда и сюда с ко­
фейниками, над которыми вился пар. В зале стояло семь столов в 
продольном направлении и только два — поперек. Каждый стол 
предназначался для десяти человек, но, судя по числу приборов, не 
все места были заняты. Ганс Касторп сделал несколько шагов в 
сторону и оказался перед своим местом: ему накрыли на короткой 
стороне среднего стола, стоявшего между двумя поперечными. 
Взявшись за спинку стула, молодой человек церемонно и привет­
ливо поклонился своим сотрапезникам, с которыми Иоахим его 
тут же торжественно познакомил, но едва ли разглядел их лица, и 
тем менее дошли до его сознания их фамилии. Только фамилия и 
внешний облик фрау Штёр запомнились ему, запомнилось крас­
ное лицо и жирные пепельно-белокурые волосы. В невежествен­
ность суждений фрау Штёр поверить было нетрудно, ибо выраже­
ние ее лица говорило о явной глупости и ограниченности. Моло­
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дой человек сел за стол, с удовольствием отметив, что и первый 
завтрак здесь считается такой же серьезной трапезой, как обед или 
ужин.

На столе стояли горшочки с мармеладом и медом, мисочки с 
рисовой и овсяной кашей, тарелки с омлетом и холодным мясом; 
особенно щедро было подано масло, и кто-то уже снял стеклянный 
колпак, прикрывавший швейцарский сыр «со слезкой», чтобы от­
резать себе кусок, а посреди стола высилась ваза с сушеными и 
свежими фруктами. «Столовая дева» в черном и белом осведоми­
лась у Ганса Касторпа, что ему угодно: какао, кофе или чай. Она 
была совсем маленькая, словно девочка, со старообразным длин­
ным личиком, — да это же карлица, решил он с испугом. Он взгля­
нул на двоюродного брата, но тот лишь вздернул плечи и брови, 
словно хотел сказать: «Ну и что же?» Поэтому Ганс Касторп скло­
нился перед силой фактов и с подчеркнутой вежливостью, именно 
потому, что перед ним была карлица, попросил чаю и принялся за 
рисовую кашу с сахаром и корицей, причем его взгляд скользил и 
по другим кушаньям, которых ему хотелось испробовать, а также 
по сидевшим за семью столами пациентам; они ведь были колле­
гами Иоахима, его товарищами по несчастью, и все носили в себе 
ту же болезнь; сейчас они оживленно болтали, поглощая завтрак.

Зал был обставлен в стиле модерн, вносящем в самую делови­
тую простоту штрихи некоторой фантастики. Он был довольно 
длинный, но не очень широкий, вокруг шло подобие крытой гале­
реи, где стояли серванты; широкие арки этой галереи были обра­
щены внутрь, к столам. Столбы, поддерживающие арки, были до 
половины обшиты деревом, обработанным под сандаловое, и 
выше — побелены, так же как верхняя часть стен и потолок, и 
украшены шаблонами в виде веселых пестрых полос, повторяв­
шихся и на широких подпружных выгибах свода. Над столами 
поблескивало несколько люстр из яркой латуни; каждая — в виде 
трех лежащих друг над другом кругов, связанных между собой 
изящным металлическим плетением; на нижнем, словно малень­
кие луны, висели матовые тюльпаны электрических ламп. В зале 
было четыре стеклянных двери — две на дальнем конце, они вели 
на веранду, третья слева — прямо в холл и, наконец, четвертая — в 
вестибюль, через нее вошел Ганс Касторп, ибо Иоахим провел его 
по другой лестнице, чем вчера вечером.

Справа от Ганса Касторпа сидело тщедушное создание в чер­
ном, с лиловатым цветом лица и тускло горевшими щеками; оно
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пило кофе и намазывало масло на булку; он решил, что это швея 
или домашняя портниха, оттого что искони этот образ связывался 
для него с кофе и намазанной маслом булкой. Слева его соседкой 
была барышня англичанка, тоже не первой молодости, очень не­
красивая, с иссохшими, словно озябшими пальцами; она читала 
написанные круглым почерком письма с родины и прихлебывала 
кроваво-красный чай. За ней сидел Иоахим, потом фрау Штёр, 
облаченная в клетчатую шерстяную блузу. Опершись на локоть, 
она держала сжатую в кулак левую руку подле своей щеки, что не 
мешало ей кушать, и, видимо, старалась придать себе во время раз­
говора высокообразованный вид, вздергивала верхнюю губу, от­
крывая узкие и длинные заячьи зубы. Вскоре подле нее уселся 
молодой человек с жидкими усиками и таким выражением лица, 
словно у него во рту было что-то очень невкусное, и принялся за 
еду в глубоком молчании. Он вошел, когда Ганс Касторп уже сидел, 
затем, ни на кого не глядя, опустил подбородок на грудь, привет­
ствуя соседей по столу, и занял свое место, показывая решительное 
нежелание знакомиться с новым обитателем санатория. Может 
быть, он был слишком болен, чтобы еще придавать значение та­
ким условностям или вообще интересоваться окружающими. На 
несколько мгновений против него присела на стул молодая девуш­
ка, очень светлая блондинка. Она вылила в тарелку бутылку про­
стокваши, быстро съела ее, загребая ложкой, и тут же снова удали­
лась.

Разговор за столом отнюдь не был оживленным. Иоахим бол­
тал из вежливости с фрау Штёр, он осведомился о том, как она себя 
чувствует, и выразил корректное сожаление по поводу ее ответа, 
что можно было бы желать лучшего. Она жаловалась на «вялость». 
«Я такая вялая», — говорила она, растягивая слова, и при этом 
кривлялась, как самая некультурная женщина. Когда она встала, у 
нее уже было 37,3, что же будет к вечеру! Домашняя портниха со­
общила, что у нее тоже такая температура, но она, наоборот, чув­
ствует какое-то возбуждение, какую-то тревогу, непрерывное бес­
покойство, как будто ей предстоит что-то необыкновенное и ре­
шающее, хотя ничего подобного нет, это чисто физическое волне­
ние, без каких-либо причин. Она, видимо, все же не была домаш­
ней портнихой, ибо выражалась очень правильно, пользуясь почти 
научным языком. Однако Ганс Касторп нашел эту возбужденность 
или хотя бы разговор о ней чем-то неуместным, почти неприлич­
ным для столь ничтожной и невзрачной особы. Он спросил у порт­
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нихи, а потом у фрау Штёр, давно ли они здесь наверху (оказалось, 
что первая — пять месяцев, вторая — семь), призвал на помощь все 
свои скудные познания в английском языке и осведомился у со­
седки справа, что за чай она пьет (это был настой шиповника) и 
приятен ли он на вкус, на что она даже с жаром заверила его, что 
очень вкусен, а потом стал смотреть в зал, где одни входили, другие 
выходили: на первый завтрак не обязательно было являться всем 
одновременно.

Вначале Ганс Касторп опасался каких-либо тягостных впечат­
лений, но вынужден был разочароваться: здесь, в столовой, все 
протекало очень спокойно и не было чувства, что находишься в 
обители горя. Загорелые молодые люди обоего пола появлялись в 
столовой, напевая, разговаривали с «девами» и набрасывались на 
завтрак, обнаруживая при этом могучий аппетит. Были здесь и 
более зрелые люди, супружеские пары, целое семейство с детьми, 
говорившее по-русски, были подростки. Почти на всех женщинах 
он видел обтягивающие фигуру вязаные кофточки из шерсти или 
шелка — так называемые свитеры, белые и цветные, с отложным 
воротником и боковыми карманами, и когда женщины стояли, 
засунув руки в эти карманы, и болтали, они казались очень изящ­
ными. За иными столами среди завтракающих по рукам ходили 
фотографии, недавние, бесспорно сделанные самими пациента­
ми; за другими обменивались почтовыми марками. Больные гово­
рили о погоде, о том, как они спали, какая у кого оказалась темпе­
ратура, когда они держали во рту градусник. Большинство были 
веселы, — вероятно, без особой причины, а лишь потому, что их не 
тревожили непосредственные заботы и они находились в обществе 
многих людей. Правда, кое-кто сидел, подперев голову руками, 
глядя перед собой невидящим взором. Но им не мешали глядеть 
перед собой и не обращали на них внимания.

Вдруг Ганс Касторп вздрогнул от обиды и негодования. Грох­
нула одна из дверей, та, которая находилась слева и вела прямо в 
холл: кто-то дал ей самой захлопнуться или даже пустил ее с раз­
маху, притом с таким шумом, который Ганс Касторп не терпел, 
ненавидел с детства. Может быть, ненависть была вызвана его вос­
питанием, может быть, это была врожденная идиосинкразия, но 
он не выносил хлопанья дверями и способен был, кажется, при­
бить всякого, кто провинился бы в этом у него на глазах. Кроме 
того, верхняя часть двери состояла из небольших стекол, поэтому 
хлопанье дверью сопровождалось еще звоном и дребезгом. «Черт
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возьми, — подумал Ганс Касторп в бешенстве, — что за треклятая 
небрежность!» Но тут с ним заговорила портниха, и ему так и не 
удалось установить, кто именно совершил столь возмутительное 
деяние. И когда он ответил портнихе на ее вопрос, морщины, за­
легшие между его белокурыми бровями, не разгладились и с лица 
не сошло страдальческое выражение.

Иоахим осведомился относительно врачей; да, они уже были 
здесь, отозвался кто-то, и ушли в ту минуту, когда появились двою­
родные братья. Тогда и ждать незачем, сказал Иоахим. В течение 
дня он, конечно, найдет случай представить им Ганса Касторпа. 
Однако в дверях они почти столкнулись с гофратом Беренсом, 
который в сопровождении доктора Кроковского стремительно 
входил в столовую.

— Гопля, осторожнее, господа! — сказал Беренс. — Дело могло 
кончиться очень плохо для мозолей обеих сторон. — Он говорил с 
резко выраженным нижнесаксонским акцентом, тянул слова и 
мямлил.

— Ну вот и вы, — обратился он к Гансу Касторпу, которого 
Иоахим, сдвинув каблуки, ему представил. — Что ж, очень рад. — 
И подал молодому человеку широченную, словно лопата, руку. Это 
был костлявый человек, головы на три выше Кроковского, уже со­
всем поседевший, с крутым затылком, крупными, навыкате, чуть 
слезящимися синими глазами, вздернутым носом и коротко под­
стриженными усиками, которые казались перекошенными из-за 
шрама, белевшего в уголке верхней губы. Иоахим сказал правду о 
его щеках — они были синими; таким образом, голова его казалась 
особенно красочной и еще оттенялась белым хирургическим хала­
том, вернее белым кителем с хлястиком; китель был ниже колен и 
открывал полосатые брюки и громадные ножищи в желтых, уже 
поношенных высоких ботинках со шнурками. В профессиональ­
ной одежде был и доктор Кроковский, с той разницей, что халат с 
резиновыми нарукавниками у него был люстриновый, черный, 
сшитый наподобие длинной блузы и особенно подчеркивал блед­
ность его лица. Он держался только как ассистент и ни в какой 
мере не участвовал в знакомстве с вновь прибывшим, хотя едва 
уловимая усмешка на его губах показывала, что его подчиненное 
положение кажется ему более чем странным.

—Двоюродные братья? — спросил гофрат, показав рукой сна­
чала на одного из молодых людей, потом на другого и глядя на них 
как-то снизу своими налитыми кровью синими глазами... — Он
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что — тоже мечтает напялить военный мундир? — обратился Бе­
ренс к Иоахиму и мотнул головой в сторону Ганса Касторпа... — 
Боже упаси, да? — И продолжал, обращаясь уже непосредственно 
к Гансу Касторпу: — Я сразу заметил — в вас есть что-то такое граж­
данское, комфортабельное, а не бряцающее оружием, как у этого 
вот ротного командира. Держу пари, вы были бы лучшим пациен­
том, чем он. Я сразу по человеку вижу, толковый из него выйдет 
пациент или нет, чтобы быть пациентом — для этого тоже нужен 
талант, талант для всего нужен, а у этого мирмидонца таланта нет 
ни на грош. Насчет маршировок — не знаю, а к тому, чтобы быть 
больным — никакого. Поверите ли — все время стремится уехать, 
терзает и мучит меня и ждет не дождется, когда его там внизу за­
берут в казарму. Усердие неслыханное, описать невозможно! Даже 
полгодика не хочет нам подарить. И притом ведь у нас же тут со­
всем неплохо, сознайтесь, Цимсен, ведь неплохо! Да, ваш кузен 
сумеет лучше оценить нас, чем вы, уж он найдет чем развлечься. И 
в дамах у нас тут нет недостатка — есть даже прелестные особы. По 
крайней мере наружность у многих весьма живописная. Но слу­
шайте, вы должны себе нагулять цвет лица получше, не то успеха у 
дам не будет. Правда, «древо жизни зеленеет», но для лица зеленое 
не совсем подходящий цвет. Конечно, общее малокровие, — про­
должал он, бесцеремонно подошел к Гансу Касторпу вплотную и 
оттянул ему веко указательным и средним пальцем. — Разумеется, 
общее малокровие, так я и думал. Знаете что? Вы сделали очень 
умно, что на некоторое время предоставили ваш Гамбург самому 
себе. Мы должны быть ему весьма благодарны: он поставляет нам 
немалый контингент больных со своей бодро-сырой метеорологи­
ей. Но если я смею дать вам в этом случае совет — нет, отнюдь не 
предписание, а совсем sine pecunia1, знаете ли, — пока вы здесь, 
проделывайте-ка все то, что и ваш брат. В вашем случае нет ничего 
разумнее, как пожить некоторое время так, будто у вас легкий 
tuberculosis pulmonum1 2, и прибавить немножко белка. У нас тут 
происходит любопытная штука с этим белковым обменом... Хотя 
общее сгорание в организме усиливается, все же белок прибавля­
ется... А вы, Цимсен, как спали? Хорошо? Отлично, да? Ну, про­
должайте вашу увеселительную прогулку. Но не больше получаса. 
А потом суйте в рот ртутную сигару. И каждый раз аккуратно за­
писывайте, Цимсен! Как на службе! Добросовестно! А в субботу я

1 Бесплатно (лат.).
2 Туберкулез легких (лат.).
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посмотрю кривую. Пусть ваш двоюродный брат тоже с вами мерит. 
Это не повредит. До свидания, господа! Желаю приятно провести 
время. Доброе утро... Доброе утро... — И, сопровождаемый докто­
ром Кроковским, он помчался дальше, загребая руками с выверну­
тыми назад ладонями и бросая направо и налево вопросы о том, 
хорошо ли его больные спали, на что все отвечали утвердительно.

ШАЛОСТИ. ПОСЛЕДНЕЕ ПРИЧАСТИЕ. 
ПРЕРВАННОЕ ВЕСЕЛЬЕ

— Милейший человек, — сказал Ганс Касторп, когда они, об­
менявшись поклонами с портье, который сидел за своей контор­
кой и разбирал письма, вышли через главный подъезд санатория. 
Подъезд находился на юго-восточной стороне белого оштукату­
ренного здания, средняя часть дома была на этаж выше, чем фли­
геля, и ее венчала небольшая башенка с часами, крытая выкрашен­
ным под шифер листовым железом. Выйдя с этой стороны, они 
сразу же, минуя сад, очутились за пределами санаторской террито­
рии и увидели прямо перед собою горные луга на склонах, расту­
щие вокруг одинокие мощные пихты и скрюченные карликовые 
сосны. Дорога, по которой зашагали двоюродные братья, — в сущ­
ности, никакой другой и не было, кроме шоссе, спускавшегося в 
долину, — дорога, слегка поднимаясь в гору, вела влево, мимо зад­
ней стены санатория, кухонь и хозяйственных построек, где у ре­
шеток подвальных лестниц стояли железные бочки для отбросов, 
тянулась еще некоторое время в том же направлении, затем под 
острым углом сворачивала вправо и, становясь все круче, взбегала 
на склон, поросший редким леском. Она была каменистая, крас­
новатая и еще слегка сырая от росы, по краям местами лежали 
обломки скал. Оказалось, что кузены не одни решили прогуляться. 
Те, кто кончил завтракать позднее, поднимались за ними по пятам, 
и целые группы уже спускались им навстречу, упираясь в землю 
ногами, как это делают обычно при спуске с горы.

— Милейший человек! — повторил Ганс Касторп. — И такой 
остроумный, разговор с ним доставил мне истинное удовольствие. 
Назвать градусник «ртутной сигарой» — это же прелесть, и сразу 
понятно, о чем речь... Но теперь я все-таки закурю настоящую, — 
добавил он, приостанавливаясь, — больше не могу терпеть! Со
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вчерашнего полдня ничего приличного не курил... Извини, пожа­
луйста!.. — И он извлек из своего кожаного портсигара с серебря­
ной монограммой экземпляр «Марии Манчини», отличный эк­
земпляр высшего качества, плоский с одного конца, — такие он 
особенно любил, — и отрезал кончик специальным острым но­
жичком, который носил на цепочке часов; потом чиркнул зажи­
галкой, раскурил довольно длинную сигару с тупого конца и сде­
лал несколько глубоких затяжек, выпуская кольца дыма.

— Так! — сказал он. — А теперь мы можем, если хочешь, про­
должать нашу увеселительную прогулку. Ты, конечно, не куришь 
ввиду чрезмерно усердного лечения.

—Я же вообще не курю, — отозвался Иоахим. — С какой стати 
я бы начал курить здесь?

— Не понимаю! — возразил Ганс Касторп. — Не понимаю, как 
это можно! Ты лишаешь себя, так сказать, одного из лучших благ 
существования и уж во всяком случае огромного удовольствия! 
Когда я просыпаюсь, то заранее радуюсь, что вот в течение дня 
буду курить, и когда ем, тоже радуюсь; по правде говоря, я и ем-то 
лишь ради того, чтобы затем покурить... Ну, это я, конечно, пре­
увеличиваю. Но день без табака мне казался бы невыносимо пу­
стым, это был бы совершенно безрадостный, унылый день; и если 
бы завтра пришлось сказать себе: сегодня курить будет нечего, — 
кажется, у меня не хватило бы мужества подняться с постели, 
уверяю тебя, я бы так и остался лежать. Видишь ли, когда у челове­
ка есть хорошая сигара — конечно, если она хорошо тянется и 
сбоку не проходит воздух, это очень раздражает, — если есть такая 
сигара, то уже ничего не страшно, тебе в буквальном смысле слова 
ничто не может угрожать. Все равно как на берегу моря, лежишь 
себе и лежишь, и все тут, верно? И ничего тебе не нужно, ни рабо­
ты, ни развлечений... Люди, слава Богу, курят на всем земном 
шаре, и нет, насколько мне известно, ни одного уголка земли, — 
куда бы тебя ни забросило, — где бы курение было неизвестно. 
Даже полярные исследователи запасают как можно больше курева, 
чтобы легче переносить лишения, и когда я читал об этом, они вы­
зывали во мне особую симпатию. Ведь человек всегда может очу­
титься в тяжелом положении... Ну допустим, пошатнулись бы мои 
дела... но пока у меня есть сигара — я все выдержу, уверен... она 
поможет мне справиться.

— И все-таки в том, что ты так зависишь от курения, есть 
какая-то распущенность, — сказал Иоахим. — Беренс совершенно
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прав: ты человек сугубо штатский, — хотя он сказал это скорее в 
похвалу тебе, — но дело в том, что твоя штатскость неисправима. 
А вообще — ты же здоров и можешь делать все, что тебе угодно, — 
продолжал он, и в его взгляде появилась усталость.

—Да, так здоров, что дошел до анемии, — отозвался Ганс Кас- 
торп. — Он же мне в лицо заявил, что я презеленый, — кажется, 
достаточно. Впрочем, я и сам вижу, насколько я в сравнении с вами 
действительно какой-то зеленый, дома я этого не замечал. Но по­
том он мне тут же надавал советов, и притом sine pecunia, как он 
выразился. Тоже очень мило с его стороны. Я охотно буду выпол­
нять эти советы и во всем подражать тебе... Да и что еще, собствен­
но говоря, делать здесь у вас наверху?.. И мне нисколько не повре­
дит, если я, во имя Божье, прибавлю белка, хотя, согласись, это 
звучит даже как-то противно.

На ходу Иоахим раза два слегка покашливал — подъем все же, 
видимо, утомлял его. Когда он закашлялся в третий раз, он нахму­
рился и остановился.

— Иди, я догоню тебя, — сказал он. Ганс Касторп торопливо 
устремился дальше, не оглядываясь. Потом начал все больше за­
медлять шаг, он уже почти не двигался с места, ибо ему казалось, 
что он ушел слишком далеко вперед. Но и тут он не оглянулся.

Ему навстречу шла группа больных — мужчин и женщин, он 
видел их перед тем на ровной дороге, тянувшейся поперек склона; 
теперь они спускались, упираясь ногами в землю, и он слышал их 
разноголосый говор. Их было человек шесть-семь, самых разных 
возрастов, одни — еще совсем юнцы, другие — уже в более зрелых 
летах. Он смотрел на них, склонив голову набок, а сам думал об 
Иоахиме. Все они были загорелые, без шляп, дамы в ярких свите­
рах, мужчины без пальто и даже без тростей, как люди, которые, 
засунув руки в карманы, просто вышли на минутку пройтись перед 
домом. Дорога вела под гору, а спуск не требует особого напряже­
ния, нужно лишь слегка тормозить и упираться ногами, чтобы не 
побежать вниз и не начать спотыкаться; поэтому их походка была 
скорее отдачей себя плавному падению, и в ней чувствовалась 
какая-то окрыленность, какое-то легкомыслие, оно передавалось 
их лицам, всему их внешнему облику, и невольно возникало жела­
ние к ним присоединиться.

Вот они поравнялись с ним — Ганс Касторп видел каждого со­
вершенно отчетливо. Оказывается — не все загорели, две дамы 
выделялись своей бледностью: одна — тощая, как жердь, с лицом
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цвета слоновой кости, другая — маленькая и жирная, в некрасивых 
родимых пятнах. Все они смотрели на него с одинаковой дерзкой 
усмешкой. Долговязая молодая девица, неряшливо завитая, в зеле­
ном свитере, прошла с полузакрытыми глазами так близко от Ган­
са Касторпа, что едва не задела его локтем. И притом она еще по­
свистывала... Тут было отчего сойти с ума! Она освистывала его, но 
не ртом, губы ее не были вытянуты вперед, а наоборот, крепко 
сжаты. Что-то свистело у нее внутри, а она поглядывала на него с 
глупым видом, полузакрыв глаза; это был удивительно неприят­
ный свист, хриплый, режущий и все же глухой, протяжный и в 
конце переходящий в другой тон; он напоминал тот особый жа­
лобный свист, который издают надутые воздухом ярмарочные 
свинки, когда они выпускают из себя воздух и съеживаются, но 
звук этот каким-то непонятным образом вырывался из груди де­
вушки. Наконец компания прошла, а с нею и свистунья.

Ганс Касторп стоял неподвижно и растерянно глядел перед 
собой. Затем торопливо обернулся, он понял одно: отвратитель­
ный свист был, как видно, шуткой, заранее подготовленной кавер­
зой, ибо плечи удалявшихся тряслись от смеха, а какой-то корена­
стый толстогубый подросток, который, засунув руки в карманы 
брюк, пренеприлично задирал куртку, обернулся, без стеснения 
посмотрел на него и захохотал.

В это время подошел Иоахим. Приветствуя гуляющих, он по 
военной привычке вытянулся и, сдвинув каблуки, поклонился; 
затем устремил свой мягкий взгляд на двоюродного брата и шагнул 
к нему.

—Что с тобой? — спросил Иоахим.
— Она свистела, — ответил Ганс Касторп, — она свистела жи­

вотом, когда проходила мимо меня. Ты можешь мне объяснить, 
что это такое?

—Ах, вот что, — ответил Иоахим и пренебрежительно усмех­
нулся. — Да не животом вовсе, вздор какой! Это Клеефельд, Тер­
мина Клеефельд, она свистит пневмотораксом.

—Чем? — спросил Ганс Касторп. Он был ужасно взбудоражен, 
хотя сам хорошенько не понимал отчего. И, не то плача, не то сме­
ясь, заявил: — Ты не можешь от меня требовать, чтобы я разбирал­
ся во всей вашей абракадабре!

— Идем же, — сказал Иоахим. — Я ведь могу объяснить тебе и 
по пути. А ты точно к земле прирос. Это из области хирургии, как 
ты сам понимаешь, некая операция, которую делают здесь наверху
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очень часто. Беренс здорово наловчился... Когда одно легкое слиш­
ком поражено, понимаешь ли, а другое — здорово или сравнитель­
но здорово, то больное на некоторое время освобождают от рабо­
ты, чтобы поберечь его... А происходит это так: где-то тут, сбоку, 
делают разрез — я точно не знаю, в каком месте. Но Беренс — ма­
стер на такие штуки; а затем в человека накачивают газ, азот, по­
нимаешь ли, и таким образом выключают пораженное легкое. 
Конечно, газ держится недолго, через две недели нужно опять на­
качивать; газ как бы сдавливает легкое, представляешь себе? А 
если продолжать в течение года или дольше и все идет как следует, 
то в легком благодаря покою может произойти заживление. Не 
всегда, разумеется, и вообще это рискованное предприятие. Но 
говорят, что с помощью пневмоторакса уже достигают блестящих 
результатов. Он у всех, кого ты сейчас встретил. У фрау Ильтис, — 
знаешь, та, с родимыми пятнами, и у фрейлейн Леви, — помнишь, 
худая, она долго лежала в постели. Они все подружились, ведь та­
кая вещь, как пневмоторакс, естественно, сближает людей, вот эти 
даже основали «Союз однолегочных» и известны под этим назва­
нием. Но гордость их союза — это Термина Клеефельд, потому что 
она умеет свистеть пневмотораксом, — у нее просто талант, он дан 
не всякому. Как уж она это делает, тоже не скажу тебе, да она и сама 
вряд ли объяснит. Но после быстрой ходьбы она может свистеть 
изнутри и, конечно, этим пользуется, чтобы людей пугать, особен­
но новичков. Все ж;е, мне кажется, при этом расходуется слишком 
много азота. Ей делают вдувание каждую неделю.

Ганс Касторп рассмеялся; его волнение после слов Иоахима 
разрешилось веселостью, он прикрыл глаза рукой, слегка накло­
нился вперед, и плечи его затряслись от неудержимого, судорож­
ного хихиканья.

— И что же, их союз зарегистрирован? — спросил он, с трудом 
выговаривая слова; от усилий сдержать смех он произнес их каким- 
то жалобным, почти плачущим тоном. — И у них есть свой устав? 
Жаль, что ты не состоишь в нем, именно ты, тогда они могли бы 
принять и меня как почетного гостя или как... корпоранта... Ты бы 
попросил Беренса, чтобы он и тебя частично «выключил», может 
быть, и ты научился бы свистеть, ведь этому можно в конце концов 
научиться... Нет, ничего смешнее в жизни своей не слышал, — до­
кончил он, глубоко вздохнув. — Ты прости, что я так говорю об 
этом, но сами-то они, видимо, пребывают в отличном настроении, 
твои пневматические друзья! Как они шествовали... Подумать
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только, что это был «Союз однолегочных». Тьююю — выводит она, 
проходя мимо меня... прямо сумасшедшая какая-то! Но ведь это же 
отчаянное озорство! Почему они такие отчаянные, можешь ты мне 
объяснить?

Иоахим искал слов для ответа.
— Господи, — ответил он наконец, — но ведь они же совершен­

но свободны! Я хочу сказать, вес они молоды, время не имеет для 
них никакого значения, и потом они же могут умереть. Зачем же 
им тогда напускать на себя серьезность? Я иногда думаю: болезнь 
и смерть — это дело несерьезное, своего рода тунеядство, серьезна, 
собственно говоря, только жизнь там внизу. Я думаю, ты поймешь 
это со временем, когда побудешь здесь подольше.

— Наверно, — ответил Ганс Касторп. — Я даже убежден. Вы все 
тут наверху очень заинтересовали меня, а когда чем-нибудь инте­
ресуешься, то приходит и понимание... Но что это со мной... сига­
ра кажется мне невкусной! — И он посмотрел на свою сигару. — Я 
все время удивляюсь, почему мне не по себе, а, оказывается, дело 
в «Марии», она какая-то неприятная. Точно папье-маше во рту, и 
такое ощущение, будто совсем испорчен желудок. Непостижимо! 
Правда, я ел за завтраком больше, чем обычно, но это же не может 
быть причиной... Когда переешь, сигара кажется особенно вкус­
ной. Как ты думаешь, может это быть оттого, что я плохо спал? И 
расклеился? Фу, остается только выбросить ее! — заявил он, снова 
взяв в рот сигару. — Что ни затяжка — то огорчение, нет смысла 
насиловать себя. — И, поколебавшись еще мгновение, он швыр­
нул сигару с откоса, в сырую хвою. — А знаешь, с чем, я убежден, 
это связано? — спросил он... — Я глубоко убежден, что это как-то 
связано с проклятым жаром лица. Он опять меня мучит с тех пор, 
как я встал. Черт его знает почему — все время такое ощущение, 
будто я горю от стыда... У тебя тоже так было, когда ты приехал?

—Да, — ответил Иоахим. — И я вначале чувствовал себя как-то 
странно. Да ты не беспокойся! Я же сказал тебе, что тут у нас не так 
легко привыкают. Но и у тебя все это придет в порядок. Вон, по­
смотри, как удачно поставлена та скамеечка. Давай посидим, а 
потом двинемся домой. Мне пора лежать на воздухе.

Дорога стала ровной. Она шла в сторону Давоса, примерно на 
трети высоты горного склона, среди тощих, искривленных ветра­
ми сосен, и с нее был виден поселок, белевший в более ярком 
свете. Простая деревянная скамья, на которую они опустились, 
опиралась спинкой о крутую скалистую стену. Совсем рядом, по
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открытому деревянному желобу, с журчанием и плеском сбегала в 
долину вода.

Иоахим начал было называть двоюродному брату окутанные 
облаками альпийские вершины, замыкавшие долину с юга, указы­
вая на каждую горной палкой. Но Ганс Касторп едва удостаивал их 
взгляда. Он сидел, наклонившись вперед, и концом своей отделан­
ной серебром городской тросточки рисовал на песке; его интере­
совало другое.

— Что я хотел тебя спросить, — начал он. — Значит, этот случай 
в моей комнате произошел перед самым моим приездом. А скажи, 
с тех пор как ты здесь, много у вас было смертных случаев?

— Не один и не два — это уж наверное, — ответил Иоахим. — 
Но, понимаешь ли, это происходит незаметно, мы и не узнаем о 
них, разве что случайно, позднее, а так, если кто-нибудь умирает, 
все совершается в полной тайне, больных оберегают, особенно 
дам, иначе с ними легко может сделаться истерика. Поэтому когда 
рядом с тобой человек кончается, ты даже не знаешь этого. И гроб 
приносят чуть свет, когда ты еще спишь, и уносят покойника в те 
часы, когда никого нет, например — во время обеда.

— Гм... — пробормотал Ганс Касторп и продолжал рисовать на 
песке. — Значит, такого рода события происходят за кулисами...

—Да, пожалуй. Но вот недавно... постой, примерно месяца два 
тому назад...

— Тогда не говори недавно... — сухо и настороженно поправил 
его Ганс Касторп.

— Что? Ну тогда не недавно. А ты не придирайся. Я ведь сказал 
просто так, наугад. Значит, некоторое время тому назад мне все- 
таки пришлось заглянуть за кулисы, это вышло чисто случайно, я 
все помню, как сейчас. К маленькой Гуйус — она была католич­
кой — пришли со святыми дарами, чтобы перед смертью прича­
стить ее и соборовать. Когда я сюда приехал, она еще ходила и та­
кая была веселая, шаловливая, как и полагается подростку. А по­
том ее сразу скрутило, она уже не могла подняться, — она лежала 
через три комнаты от меня, — и вот приехали ее родители, а потом 
явился и священник. Он явился под вечер, когда все сидели за чаем 
и в коридорах не было ни души. Я, представь, проспал, заснул во 
время главного лежания, не слышал гонга и опоздал на четверть 
часа. Поэтому в решительную минуту я оказался не там, где все, и 
попал за кулисы, как ты выразился; и вот иду я по коридору, а они 
мне навстречу, в кружевных стихарях, впереди служка с крестом,
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крест золотой, на нем фонари, прямо погремушка с бубенчиками, 
которую несут перед оркестром янычар.

—Я считаю такое сравнение неуместным, — заметил Ганс Кас- 
торп не без строгости.

— Ну, мне так показалось. Невольно напомнило. Но слушай 
дальше. Значит, спешат они мне навстречу, чуть не бегом, впереди 
служка с крестом, затем священник в очках, а потом еще мальчик 
с кадильницей. Священник прижимает к груди причастие, чаша 
была накрыта, голову он смиренно склонил набок — это же их 
святая святых.

— Именно потому, — сказал Ганс Касторп, — именно потому 
меня и удивляет, что ты сравниваешь крест с погремушкой...

— Согласен. Но подожди, если бы ты попал в мое положение, 
ты тоже не знал бы, как ко всему этому отнестись, только во сне 
такое привидится...

— Что именно?
—Да вот это. И я спрашиваю себя, как мне держаться при по­

добных обстоятельствах. Снять шляпу я не могу, ибо ее у меня 
нет...

— Вот видишь! — торопливо перебил его опять Ганс Касторп. — 
Вот видишь, у человека должна быть шляпа на голове! Конечно, 
мне сразу бросилось в глаза, что вы здесь наверху не носите шляп. 
Но она должна быть, на случай, если ее придется снять... когда по­
требуют приличия... Что же дальше?

—Я отошел к стене, — продолжал Иоахим, — остановился в 
почтительной позе и, когда они дошли до комнаты маленькой 
Гуйус, номер двадцать восьмой, слегка наклонил голову. По-моему, 
священник обрадовался, что я поклонился; он очень вежливо по­
благодарил меня и снял свою шапочку; потом они тут же останав­
ливаются, мальчик с кадилом стучит в дверь, нажимает ручку и 
пропускает священника вперед. И вот представь себе и вообрази 
мой ужас и мои ощущения! В минуту, когда священник переступа­
ет порог, кто-то в комнате взвизгивает отчаянно, пронзительно — я 
ничего подобного не слышал — три, четыре раза подряд, а потом 
начинается крик, беспрерывный, несмолкающий, он вырывается 
из широко раскрытого рта, знаешь, вот так: «Аа-ааа...» И в этом 
крике такая жалоба, такой ужас и негодование, что передать невоз­
можно, а мгновениями — раздирающая сердце мольба. И вдруг 
этот крик становится глухим и далеким, точно он опустился в зем­
лю и доносится из глубокого погреба.
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Ганс Касторп порывисто обернулся к двоюродному брату.
— И это была маленькая Гуйус? — спросил он взволнованно. — 

А потом — что это значит «из глубокого погреба»?
— Она заползла под одеяло! — сказал Иоахим. — Нет, ты пред­

ставь, что я испытывал! Священник остановился у самого порога и 
говорил успокаивающие слова, как сейчас вижу его, он то вытяги­
вал шею, то втягивал голову в плечи. Человек с крестом и служка 
стояли растерянные, не решаясь войти. А мне было между ними 
видно, что делается в комнате. Комната совершенно такая же, как 
твоя и моя, слева от двери у стены кровать, и возле изголовья стол­
пилась кучка людей, — конечно, родители и близкие, — и они уго­
варивают, склонившись над постелью, а на ней видно только что-то 
бесформенное, и оно молит исступленно, негодует, брыкается...

— Ты говоришь, она брыкалась?
— Изо всех сил! Но все было напрасно. Она вынуждена была 

причаститься святых тайн. Священник подошел к ней, вошли оба 
его спутника, кто-то притворил дверь. Однако я успел еще увидеть: 
на миг приподнимается растрепанная белокурая голова маленькой 
Гуйус, девочка смотрит на священника широко раскрытыми от 
ужаса глазами, они совсем белые, без цвета, потом опять раздается 
«ай-ой», и она снова ныряет под простыню.

— И ты мне рассказываешь такую вещь только теперь? — по­
молчав, проговорил Ганс Касторп. — Я не понимаю, как ты вчера 
вечером не вспомнил об этом. Но, Боже мой, ведь у нее, очевидно, 
было еще очень много сил, раз она так сопротивлялась. Для этого 
ведь необходимы силы. За священником надо посылать, только 
когда человек уж совсем ослабеет...

— Она и ослабела, — возразил Иоахим. — О!.. Много кой-чего 
можно было бы порассказать; самое трудное — начало, выбор... 
Она была на самом деле очень слаба, только страх придал ей такую 
силу. Ей было страшно до ужаса, она же почуяла, что скоро умрет. 
Ведь совсем молоденькая девушка, как тут в конце концов не из­
винить ее? Но иногда и мужчины ведут себя так же, а уж это непро­
стительное безволие! Впрочем, Беренс умеет с ними разговари­
вать, он в таких случаях находит нужный тон!

— Какой же тон? — спросил Ганс Касторп, насупившись.
— «Пожалуйста, не ломайтесь», говорит он, — продолжал Иоа­

хим. — По крайней мере он совсем недавно сказал это одному 
умирающему — мы узнали об этом от старшей сестры, она помога­
ла держать больного. Был у нас такой, напоследок он разыграл
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отвратительную сцену, ни за что не хотел умирать. Тогда-то Беренс 
на него и накинулся. «Пожалуйста, не ломайтесь», — заявил он, и 
пациент мгновенно утихомирился и умер совершенно спокойно.

Ганс Касторп хлопнул себя рукой по колену и, откинувшись на 
спинку скамьи, взглянул на небо.

— Послушай, но это уж слишком! — воскликнул он. — Наки­
дывается на человека и прямо заявляет: «Не ломайтесь!» Это уми- 
рающему-то! Нет, это уж слишком! Умирающий в какой-то мере 
заслуживает уважения. Нельзя же его так, ни с того ни с сего... Ведь 
умирающий, хочу я сказать, как бы лицо священное...

— Не отрицаю, — отозвался Иоахим. — Но если он такая 
тряпка...

— Нет! — настойчиво продолжал Ганс Касторп с упорством, 
которое отнюдь не соответствовало возражениям двоюродного 
брата. — Нет, умирающий — это существо гораздо более благород­
ное, чем какой-нибудь ражий болван, который разгуливает себе по 
жизни, похохатывает, зашибает деньгу и набивает пузо. Так нель­
зя... — И голос его странно дрогнул. — Нельзя так, ни за что ни про 
что... — Он не договорил: как и вчера, на него напал неудержимый 
смех, этот смех вырывался из глубины его существа, сотрясая все 
тело, смех столь неодолимый, что Ганс Касторп невольно закрыл 
глаза, и из-под век выступили слезы.

— Тсс! — вдруг остановил его Иоахим. — Молчи, — прошептал 
он и толкнул в бок трясшегося от неудержимого хохота молодого 
человека. Ганс Касторп открыл затуманенные слезами глаза.

По дороге слева к ним приближался какой-то господин в свет­
лых клетчатых брюках; это был хорошо сложенный брюнет с изящ­
но подкрученными черными усами. Приблизившись, он обменял­
ся с Иоахимом утренним приветствием, причем в устах господина 
приветствие это прозвучало особенно отчетливо и певуче; затем он 
оперся на свою трость и, скрестив ноги, остановился в грациозной 
позе перед Иоахимом.

САТАНА

Возраст незнакомца трудно было определить, — вероятно, 
что-нибудь между тридцатью и сорока годами; хотя, в общем, он 
производил впечатление человека еще молодого, однако его виски
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слегка серебрились и шевелюра заметно поредела. Две залысины, 
тянувшиеся к узкому, поросшему жидкими волосами темени, де­
лали лоб необычно высоким. Его одежду, состоявшую из широких 
брюк в светло-желтую клетку и длинного сюртука из ворсистой 
материи, с двумя рядами пуговиц и очень широкими лацканами, 
отнюдь нельзя было назвать элегантной; двойной высокий ворот­
ничок от частых стирок по краям уже слегка обмахорился, черный 
галстук также был потрепан, а манжет незнакомец, видимо, вовсе 
не носил — Ганс Касторп угадал это по тому, как обвисли концы 
рукавов.

И все-таки было ясно, что перед ними не человек из народа; об 
этом говорило и интеллигентное выражение лица, и свободные, 
даже изысканные движения. Однако эта смесь потертости и изя­
щества, черные глаза, мягкие, пушистые усы тотчас напомнили 
Гансу Касторпу тех музыкантов-иностранцев, которые на Рожде­
ство ходят у него на родине по дворам с шарманкой и потом, под­
няв к окнам бархатные глаза, протягивают мягкую шляпу, ожидая, 
что им бросят монету в десять пфеннигов. «Настоящий шарман­
щик!» — подумал про себя Ганс Касторп. Поэтому он и не удивил­
ся фамилии незнакомца, когда Иоахим поднялся со скамьи и с 
некоторым смущением представил их друг другу.

— Мой двоюродный брат Касторп, господин Сеттембрини.
Ганс Касторп, еще со следами неумеренной веселости на лице, 

также поднялся, чтобы поздороваться. Но итальянец в вежливых 
выражениях попросил его не беспокоиться и заставил снова опу­
ститься на скамью, а сам продолжал стоять в той же грациозной 
позе. Улыбаясь, поглядывал Сеттембрини на двоюродных братьев, 
особенно на Ганса Касторпа, и в умной, чуть иронической усмеш­
ке, затаившейся в самом уголке рта, там, где ус красиво загибался 
кверху, было что-то своеобразное, словно призывавшее к бдитель­
ности и ясности духа; Ганс Касторп как-то сразу протрезвел, и ему 
стало стыдно.

—Я вижу, господа, вы в веселом настроении — и правильно 
делаете, правильно. Великолепное утро! Небо голубое, солнце 
смеется... — И легким пластичным движением воздел он малень­
кую желтоватую ручку к небу и одновременно искоса метнул на 
них снизу вверх лукавый взгляд. — Можно даже позабыть, где на­
ходишься.

В его немецкой речи не чувствовалось никакого иностранного 
акцента, и лишь по той отчетливости, с какой он произносил каж­
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дый слог, можно было признать в нем чужеземца. Ему даже как 
будто доставляло удовольствие выговаривать слова. И слушать его 
было приятно.

— Надеюсь, вы хорошо доехали? — обратился он к Гансу Кас- 
торпу. — И приговор уже произнесен? Я хочу сказать: мрачный 
церемониал первого осмотра уже состоялся? — Здесь ему следова­
ло бы умолкнуть и подождать, что скажет Ганс Касторп, если бы 
его это интересовало, ибо он задал определенный вопрос и моло­
дой человек намеревался на него ответить. Но Сетгембрини тут же 
продолжал: — К вам были снисходительны? Из вашей смешливо­
сти... — он на мгновение умолк, и саркастическая складка, таив­
шаяся в уголке его рта, стала заметнее, — можно сделать разные 
выводы. На сколько же месяцев вас засадили в нашу каталажку 
Минос и Радамант? — Слово «каталажка» прозвучало в его устах 
особенно забавно. — Мне предоставляется угадать самому? На 
шесть? Или сразу на девять? Тут ведь не скупятся...

Ганс Касторп удивленно рассмеялся, в то же время силясь при­
помнить, кто же такие Минос и Радамант. Он ответил:

— Ничего подобного. Нет, вы ошиблись, господин Сентеб...
— Сетгембрини, — поправил его итальянец быстро и четко, 

отвесив шутливый поклон.
— Господин Сетгембрини, прошу меня извинить. Нет, вы все 

же ошиблись. Я приехал всего на три недели — навестить моего 
двоюродного брата Цимсена и хочу воспользоваться этим случаем, 
чтобы тоже немного поправиться...

—Черт побери, значит, вы не из наших? Вы здоровы и только 
гостите здесь, подобно Одиссею в царстве теней? Какая смелость — 
спуститься в бездну, где в бессмысленном ничтожестве обитают 
мертвые...

— В бездну, господин Сетгембрини? Разрешите с вами не со­
гласиться! Мне пришлось, наоборот, вскарабкаться к вам на высо­
ту целых пяти тысяч футов...

— Это вам только так показалось! Даю слово, то была иллю­
зия! — продолжал Сетгембрини, сделав решительное движение 
рукой. — Мы низко павшие создания, не правда ли, лейтенант? — 
обратился он к Иоахиму, которому очень польстило, что тот назвал 
его лейтенантом; но он попытался это скрыть и спокойно от­
ветил:

— Мы действительно здесь немного опустились. Но в конце 
концов можно сделать над собой усилие и снова выпрямиться.
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—Да, я верю, что вы на это способны, вы человек порядочный. 
Так, так, так, — задумчиво сказал Сеттембрини, резко подчеркивая 
звук «т»; потом опять повернулся к Гансу Касторпу, трижды при­
щелкнул языком и проговорил: — Вот, вот, вот, — снова подчерки­
вая букву «т»; он пристально уставился в лицо новичка, его глаза 
стали неподвижными, точно у слепого; потом они снова ожили, и 
он продолжал:

— Значит, вы явились сюда наверх к нам, опустившимся, впол­
не добровольно и намерены на некоторое время удостоить нас 
общением с вами? Что ж, прекрасно. А какой же срок изволили вы 
себе наметить? Сознаюсь, нетактичен. Но меня удивляет, какими 
смелыми становятся люди, когда решают они сами, а не Рада- 
мант.

—Три недели, — сказал Ганс Касторп с несколько кокетливой 
небрежностью, ибо заметил, что вызывает зависть.

— О dio!1 Три недели! Вы слышали, лейтенант? Разве не чудит­
ся вам даже нечто дерзостное, когда человек заявляет: «Я приехал 
сюда на три недели, а потом снова уеду»? Мы, сударь, если мне 
будет позволено просветить вас, свое пребывание здесь неделями 
не мерим. Наша самая малая мера — месяц. В наших исчислениях 
мы придерживаемся высокого стиля, больших масштабов, это 
привилегия теней. У нас есть и другие, но все они того же рода. 
Осмелюсь спросить, какова ваша профессия в жизни, или, сказать 
точнее, к какой вы готовитесь? Видите, наше любопытство не ве­
дает узды, ибо и его мы считаем своей привилегией.

— Пожалуйста, я отвечу вам очень охотно, — отозвался Ганс 
Касторп. И он сообщил о себе все, что мог.

— Кораблестроитель! Но это же грандиозно! — воскликнул 
Сеттембрини. — Поверьте мне, грандиозно, хотя мои способности 
устремлены на иное.

— Господин Сеттембрини — литератор, — пояснил Иоахим 
несколько смущенно. — В немецких газетах был напечатан его не­
кролог Кардуччи... ну, знаешь, Кардуччи? — И смутился еще боль­
ше, ибо кузен удивленно посмотрел на него, словно желая сказать: 
«Атебе-то что-нибудь известно об этом Кардуччи? Видимо, также 
мало, как и мне?»

— Верно, — сказал итальянец, кивнув головой. — Я имел честь 
поведать вашим соотечественникам об этом свободомыслящем и 
великом поэте после того, как жизнь его, увы, прервалась. Я знал

10  Боже! (um.)
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его и вправе называть себя его учеником. В Болонье я сидел у его 
ног. Ему обязан я и своим образованием, и своей жизнерадостно­
стью. Но ведь мы говорили о вас. Итак, вы кораблестроитель? А 
знаете ли вы, что сразу выросли в моих глазах? Вот вы сидите пере­
до мной, и вдруг оказывается, что вы представляете собой целый 
мир труда и практического гения!

— Но послушайте, господин Сеттембрини, я же, собственно 
говоря, еще студент, я только начинаю.

— Разумеется. И всякое начало трудно. Да и вообще трудна 
всякая работа, если она заслуживает этого названия, не правда ли?

— Вот уж верно, черт возьми! — согласился Ганс Касторп от 
всей души.

Сеттембрини удивленно поднял брови.
— Вы даже черта призываете в подтверждение своих слов? Са­

тану — собственной персоной? А известно ли вам, что мой великий 
учитель написал ему гимн?

— Позвольте, — удивился Ганс Касторп, — гимн черту?
— Вот именно. Его иногда распевают у меня на родине, на 

празднествах. «О salute, о Satana, о Ribellione, о forza vindice délia 
Ragione...»1 Великолепная песнь! Но это едва ли тот черт, которого 
вы имели в виду, ибо мой — в превосходных отношениях с трудом. 
А упомянутый вами — ненавидит труд, он должен его бояться; это, 
вероятно, тот черт, о котором сказано, что, протяни ему мизинец...

На добрейшего Ганса Касторпа все эти разговоры подейство­
вали очень странно. По-итальянски он не понимал. Не слишком 
ему понравилось и сказанное по-немецки. Слова Сеттембрини от­
давали воскресной проповедью, хотя все это и преподносилось 
легким, шутливым тоном. Он взглянул на двоюродного брата, опу­
стившего глаза, и наконец сказал:

—Ах, господин Сеттембрини, вы слишком серьезно относи­
тесь к моим словам. Насчет черта — просто к слову пришлось, 
уверяю вас!

— Кто-нибудь должен же относиться к человеческим словам 
серьезно, — сказал Сеттембрини, меланхолически глядя перед со­
бой. Но затем снова оживился и, повеселев, продолжал, искусно 
возвращая разговор к тому, с чего он начался.

— Во всяком случае, я вправе заключить из ваших слов, что вы 
избрали трудную и почетную профессию. Боже мой, я гуманита­

1 «Привет тебе, о Сатана, о Мятежник, о мстительная сила Разума» 
(um.).
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рий, homo humanus, и ничего не смыслю в инженерном деле, хотя 
и отношусь к нему с истинным уважением. Но я понимаю, что тео­
рия вашей специальности требует ума ясного и проницательного, 
а ее практическим задачам человек должен отдавать себя всего без 
остатка, разве не так?

— Конечно, тут я с вами абсолютно согласен, — ответил Ганс 
Касторп, невольно стараясь быть разговорчивее. — Требования в 
наше время предъявляются колоссальные, трудно даже предста­
вить себе, как они велики, просто можно потерять мужество. Да, 
это не шутка. И если ты не очень крепок здоровьем... Правда, я 
здесь только в качестве гостя, но все-таки и я не из самых здоро­
вых, и, не хочу врать, работа мне дается не так уж легко. Напротив, 
она меня порядком утомляет, сознаюсь в этом. Совсем здоровым я 
чувствую себя, в сущности, только когда ничего не делаю...

— Например, сейчас?
— Сейчас? Ну, здесь у вас наверху я еще не успел освоиться... и 

немного выбит из колеи, как вы, вероятно, заметили.
—A-а, выбиты из колеи?
—Да, и спал неважно, и первый завтрак был чересчур сытный. 

Правда, я привык плотно завтракать, но сегодняшний, видимо, 
слишком тяжел, too rich1, как выражаются англичане. Словом, я 
чувствую себя не совсем в своей тарелке, а утром мне даже моя 
сигара была противна — подумайте! Этого со мной никогда не 
бывает, разве только когда я серьезно болен... И вот сегодня мне 
показалось, что вместо сигары у меня во рту кусок кожи. При­
шлось выбросить, не было никакого смысла себя насиловать. А вы 
курите, разрешите спросить? Нет? В таком случае вы не можете 
себе представить, как обидно и досадно бывает тому, кто, как я, 
например, с юности особенно полюбил курение.

— В этой области не имею, к сожалению, никакого опыта, — 
заметил Сеттембрини, — однако столь же неопытны и многие 
весьма достойные люди; их дух, возвышенный и трезвый, испы­
тывал отвращение к курительному табаку. Не любил его и Кардуч- 
чи. Но тут вас поймет наш Радамант. Он предан тому же пороку, 
что и вы.

— Ну, назвать это пороком, господин Сеттембрини...
— Почему бы и нет? Следует называть вещи своими именами, 

правдиво и решительно. Это укрепляет и облагораживает жизнь. И 
у меня есть пороки.

1 Слишком роскошный, обильный (англ.).
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— Значит, гофрат Беренс — знаток по части сигар? Обаятель­
ный человек!

— Вы находите? А! Вы, значит, уже познакомились с ним?
—Да, только что, когда мы выходили. Состоялось даже нечто

вроде консультации, но sine pecunia, знаете ли. Он сразу заметил, 
что я несколько малокровен, и посоветовал мне вести здесь тот же 
образ жизни, что и мой двоюродный брат, побольше лежать на воз­
духе вместе с ним и тоже измерять температуру.

—Да что вы? — воскликнул Сеттембрини. — Превосходно! — 
бросил он в пространство и, смеясь, откинулся назад. — Как это 
поется в опере вашего композитора? «Я птицелов, я птицелов, 
всегда я весел и здоров». Словом, все это весьма занятно. И вы 
решили последовать его совету? Без сомнения? Да и почему не по­
следовать? Чертов приспешник этот Радамант! И потом всегда 
«весел», хотя иной раз и через силу. У него же склонность к мелан­
холии. Его порок ему идет во вред — впрочем, что это был бы ина­
че за порок... Табак вызывает в нем меланхолию — почему наша 
достойная всякого уважения старшая сестра и взялась хранить его 
запасы курева и выдает ему на день весьма скромный рацион. Го­
ворят, что иногда, будучи не в силах противиться соблазну, он 
крадет у нее табак, а затем впадает в хандру. Короче говоря — смя­
тенная душа. Вы, надеюсь, уже познакомились с нашей старшей 
сестрой? Нет? А следовало! Как же вы не домогались знакомства с 
ней? Это ошибка! Она ведь из рода фон Милендонков, сударь мой. 
А от Венеры Медицейской отличается тем, что там, где у богини 
перси, у нее крест...

—Ха-ха! Здорово! — рассмеялся Ганс Касторп.
— Имя ее Адриатика.
—Да что вы говорите? — воскликнул Ганс Касторп. — Послу­

шайте, но это же поразительно! Фон Милендонк и к тому же 
Адриатика! Все вместе звучит так, точно она давно умерла. Прямо 
отдает средневековьем.

— Милостивый государь, — ответил Сеттембрини, — тут мно­
гое «отдает средневековьем», как вы изволили выразиться. Кстати, 
я лично убежден, что наш Радамант из одного лишь чувства стиля 
сделал эту окаменелость старшей надзирательницей своего «двор­
ца ужасов». Ведь он художник. Вы не знали? Как же, пишет мас­
лом. Что вы хотите, это же не запрещено, верно? Каждый волен 
рисовать, если ему хочется... Фрау Адриатика рассказывает всем, 
кто согласен ее слушать, да и остальным тоже, что в середине три­
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надцатого века одна из Милендонков была аббатисой женского 
монастыря в Бонне на Рейне. А сама она, вероятно, появилась на 
свет немногим позднее...

—Ха-ха-ха! Ну и насмешник же вы, господин Сеттембрини.
— Насмешник? Вы хотите сказать, что я зол? Да, я чуть-чуть 

зол, — отозвался Сеттембрини. — Моя беда в том, что я обречен 
растрачивать свою злость на столь убогие предметы. Надеюсь, вы 
ничего не имеете против злости, инженер? Я считаю, что она самое 
блестящее оружие разума против сил мрака и безобразия. Злость, 
сударь мой, это душа критики, а критика — источник развития и 
просвещения. — Тут он заговорил о Петрарке, которого называл 
«отцом нового времени».

— Однако надо возвращаться. Нам пора лежать, — рассуди­
тельно вставил Иоахим.

Литератор сопровождал свою речь грациозными жестами. Те­
перь он как бы завершил эту игру жестов округлым взмахом руки, 
указав на Иоахима.

— Наш лейтенант напоминает нам о долге службы, — заявил 
он, — итак, пойдем. Нам по пути, и «вправо ведет он, туда, где 
чертог могучего Дита!» Ах, Вергилий, Вергилий. Не превзойден 
никем, господа! Конечно, я верю в прогресс. Но Вергилий умеет 
пользоваться прилагательными, как ни один из современных пи­
сателей. — И когда они зашагали по дороге домой, Сеттембрини 
начал было читать латинские стихи с итальянским произношени­
ем, но тут же прервал себя, ибо им повстречалась молодая девушка, 
видимо, одна из дочерей этого городка, и даже не особенно хоро­
шенькая; на лице Сеттембрини сразу же появилась улыбка ловела­
са, и он стал напевать, прищелкивая языком: «Тэ-тэ-тэ... Ля-ля-ля, 
эй-эй-эй! Миленькая крошка, будь же моей!» Смотрите, как «в 
беглом сиянье блеснул ее взор», — процитировал он неведомо от­
куда и послал воздушный поцелуй удалявшейся смущенной де­
вушке.

«Какой он, оказывается, ветреник», — подумал Ганс Касторп и 
не изменил своего мнения, даже когда, после галантной атаки на 
девицу, итальянец снова пустился в рассуждения. Главным образом 
прохаживался он насчет Беренса, язвил по поводу его ножищ и 
остановился затем на его звании, будто бы дарованном ему каким- 
то принцем, страдавшим туберкулезом мозга. О скандальном об­
разе жизни этого принца до сих пор еще судачит вся округа. Но 
Радамант закрывает на это глаза, оба глаза, ведь он получил гофра-
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та. Впрочем, господа, вероятно, не знают, что летний сезон — это 
его изобретение? Да, именно он его изобрел, и никто другой. За­
слуга есть заслуга. Раньше в этой долине выдерживали только 
верные из верных. Тогда «наш юморист» с присущей ему прозорли­
востью открыл, что этот изъян — всего лишь плод предрассудка. 
Он выдвинул теорию, по крайней мере в отношении своего санато­
рия, что летний курс лечения не только полезен и особенно эффек­
тивен, он прямо-таки необходим. Ему удалось разрекламировать 
свою теорию среди публики, он писал популярные статьи по этому 
вопросу и лансировал их в печати. С тех пор его дела идут летом так 
же бойко, как и зимой.

— Гений, — добавил Сеттембрини. — Ин-ту-и-ция! — добавил 
он. Затем язвительно прохватил и другие здешние лечебные учреж­
дения и насмешливо воздал хвалу стяжательству их владельцев. 
Взять хотя бы профессора Кафку... Ежегодно в критическое время 
таяния снегов, когда многие пациенты стремятся покинуть эти 
места, профессор Кафка оказывается вынужденным внезапно 
уехать куда-то на неделю, причем обещает по своем возвращении 
немедленно отпустить больных. Но его отсутствие продолжается 
обычно месяца полтора, и бедняги больные вынуждены ждать, 
причем их счета, замечу мимоходом, продолжают расти. Даже в 
Фиуме вызывали этого Кафку, но он не тронулся с места, пока ему 
не гарантировали пять тысяч добрыми швейцарскими франками, 
причем на переговоры ушло две недели. А через день после при­
бытия светила больной умер. Что же касается доктора Зальцмана, 
то он обвиняет Кафку в том, что у него будто бы шприцы плохо 
стерилизуются и что больных заражают дополнительными инфек­
циями. Он ездит в экипаже на шинах, говорит Зальцман, чтобы его 
покойникам не было слышно, а Кафка, в свою очередь, утвержда­
ет, будто у Зальцмана «дар веселящий лозы» навязывается пациен­
там в таком объеме, — конечно, тоже для округления счетов, — что 
люди мрут у него как мухи — не от чахотки, а от пьянства...

Сеттембрини говорил не умолкая, и Ганс Касторп хохотал ис­
кренне и добродушно над этим неудержимым потоком злословия. 
Красноречие итальянца доставляло особенное удовольствие еще и 
потому, что он говорил абсолютно правильно, чисто и без всякого 
акцента. Слова соскакивали с его подвижных губ как-то особенно 
упруго и изящно, точно он творил их заново и сам наслаждался 
своим творчеством, меткими выражениями, ловкими оборотами, 
даже грамматическим словоизменением и производными форма­
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ми, раскрываясь перед собеседниками с искренней общительно­
стью и веселой обстоятельностью; причем казалось, что у него 
настолько зоркий ум и такая ясность духа, что он не может оши­
биться хотя бы один раз.

— Как вы удивительно говорите, господин Сеттембрини, — за­
метил Ганс Касторп, — очень живо... Я не знаю даже, как опреде­
лить...

— Пластично? Да? — отозвался итальянец и начал обмахивать­
ся носовым платком, хотя было довольно прохладно. — Вот то 
слово, которого вы ищете. У меня пластичная манера говорить, вот 
что вы имели в виду. Однако стоп! — воскликнул он. — Что я вижу! 
Вон шествуют инфернальные вершители наших судеб. Какое зре­
лище!

Тем временем они успели дойти до поворота. Или их увлекли 
речи Сеттембрини, или здесь сыграло роль то, что они спускались, 
а может быть, им только казалось, что они забрели так далеко от 
санатория, — ибо дорога, по которой мы идем вперед, значительно 
длинней уже известной нам, — во всяком случае, они прошли об­
ратный путь гораздо быстрее.

Сеттембрини был прав: внизу, через площадку, тянувшуюся 
вдоль задней стены санатория, действительно шествовали два вра­
ча, впереди — гофрат в белом халате, — они сразу узнали его по 
крутой линии затылка и ручищам, которыми он загребал, словно 
веслами, — и следом за ним — доктор Кроковский в черном халате, 
похожем на блузу. Кроковский поглядывал вокруг с тем большим 
чувством собственного достоинства, что заведенный порядок вы­
нуждал его при служебных обходах держаться позади своего шефа.

—А, Кроковский! — воскликнул Сеттембрини. — Вон он ша­
гает и несет в себе все тайны наших дам. Прошу обратить внимание 
на изысканную символичность его одежды. Он носит черное, на­
мекая на то, что истинный объект его изучения — то, что скрыва­
ется в ночи. У этого человека в голове царит одна мысль, и мысль 
эта — грязная. Как же вышло, инженер, что мы еще совсем не го­
ворили о нем? Вы с ним познакомились?

Ганс Касторп кивнул.
— Ну и что же? Я начинаю подозревать, что и он вам понра­

вился?
— Право, не знаю, господин Сеттембрини. Наша встреча была 

слишком мимолетной. И потом, я не спешу судить о людях, я про­
сто разглядываю их и думаю: «Так вот ты каков? Ну и ладно».
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— Это некоторая леность ума, — ответил итальянец. — Вы 
должны составлять себе определенные мнения. Природа вам да­
ла для этого глаза и рассудок. Вот вы нашли, что я говорю со 
злостью. Но если оно и так, то, быть может, у меня определен­
ный педагогический умысел? У нас, гуманистов, почти у всех 
есть педагогическая жилка. Историческая связь между гуманиз­
мом и педагогикой указывает, господа, и на их психологическую 
связь. Не следует снимать с гуманиста обязанность воспитывать 
людей, ее просто нельзя отнять у него, ибо только он может пе­
редавать молодежи идеи человеческого достоинства и красоты. 
Некогда он сменил священника, который в сумрачные и челове­
коненавистнические эпохи имел дерзость руководить молодежью. 
Правда, с тех пор, господа, так и не сложился новый тип вос­
питателя. Мне кажется, что гимназия с гуманитарной програм­
мой — называйте меня отсталым, инженер, — но в основном, in 
abstracto1, прошу понять меня правильно, я все же остаюсь ее 
сторонником...

Даже в лифте он продолжал развивать эту мысль, но двоюрод­
ные братья на втором этаже вышли. Он же поднялся до третьего, 
где, как рассказывал Иоахим, занимал комнатушку, выходившую 
во двор.

— У него, должно быть, нет денег? — спросил Ганс Касторп, 
провожавший Иоахима до его комнаты, где все было в точности 
так же, как и у Ганса Касторпа.

— Нет, — ответил Иоахим, — денег у него, вероятно, нет. Или 
ровно столько, чтобы оплачивать свое пребывание здесь. Его отец 
тоже был литератором, знаешь ли, и, кажется, даже дедушка.

— Ну, тогда понятно, — сказал Ганс Касторп. — А что, он в са­
мом деле серьезно болен?

— Насколько я знаю, его состояние для жизни не опасно, но 
болезнь упорно не поддается излечению, и процесс возобновляет­
ся все вновь и вновь. Он болеет уже много лет, несколько раз уез­
жал отсюда, но приходилось опять вскоре возвращаться.

— Бедняга! А он, видимо, мечтает о работе! Притом невероятно 
разговорчив, так и перескакивает с одного на другое. По отноше­
нию к девушке он вел себя довольно дерзко, и мне на минуту стало 
неловко. Но то, что он говорил потом о человеческом достоинстве, 
было замечательно, прямо как на торжественном акте. Ты часто с 
ним проводишь время?

1 Отвлеченно (лат.).
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ОСТРОТА М Ы СЛИ

Однако Иоахим отвечал на этот вопрос как-то сбивчиво и не­
ясно. Он даже успел вынуть из лежавшего на столе красного кожа­
ного футлярчика, обтянутого внутри бархатом, маленький градус­
ник и сунул себе в рот заполненный ртутью кончик. Он держал 
градусник слева, под языком, отчего стеклянный инструмент тор­
чал слегка вбок и кверху. Затем переоделся, надел башмаки и нечто 
вроде тужурки, взял со стола печатную таблицу, карандаш и кни­
гу — русскую грамматику, — Иоахим изучал русский язык, ибо 
надеялся, по его словам, что знание русского ему пригодится на 
службе, — и, оснащенный всем этим, вышел на балкон, где и рас­
положился в шезлонге, лишь слегка прикрыв ноги одеялом из 
верблюжьей шерсти.

Да в нем и не было нужды: за последние четверть часа пелена 
облаков становилась все тоньше, и наконец прорвалось солнце — 
такое по-летнему жаркое и ослепительное, что Иоахиму пришлось 
защитить голову белым полотняным зонтиком, который с помо­
щью хитроумного и несложного приспособления можно было 
прикреплять к подлокотнику шезлонга, меняя его наклон в зави­
симости от положения солнца. Ганс Касторп похвалил это при­
способление. Ему хотелось узнать, что покажет градусник, и пока 
Иоахим держал его, он наблюдал за этой процедурой, осмотрел и 
меховой мешок, обнаруженный им в углу лоджии (Иоахим пользо­
вался им в холодные дни); затем оперся о балюстраду балкона и 
стал глядеть в сад, где находилась общая галерея для лежания; там 
оказалось немало больных, они лежа читали, писали, болтали. 
Впрочем, ему была видна только часть галереи и человек пять па­
циентов.

— Сколько же времени нужно держать градусник? — спросил 
Ганс Касторп и обернулся.

Иоахим поднял семь пальцев.
— Но они, наверное, уже прошли — эти семь минут?
Иоахим покачал головой. Через некоторое время он вынул

градусник изо рта, взглянул на него и сказал:
—Да, когда за ним следишь, за временем, оно идет очень мед­

ленно. И я ничего не имею против того, чтобы мерить температуру 
четыре раза в день. Тут только и замечаешь, какая, в сущности, раз­
ница — одна минута и целых семь, при том, что семь дней недели 
проносятся здесь просто мгновенно.
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—Ты говоришь «в сущности». Но ты так говорить не можешь, — 
возразил Ганс Касторп. Он сидел боком на перилах, белки его глаз 
покраснели. — Время вообще не «сущность». Если оно человеку 
кажется долгим, значит, оно долгое, а если коротким, так оно ко­
роткое, а насколько оно долгое или короткое в действительно­
сти — этого никто не знает. — Он не привык философствовать, но 
сейчас испытывал потребность порассуждать.

— Почему же? — возразил Иоахим. — Мы все-таки измеряем 
его. У нас есть часы и календари, и когда прошел месяц, он прошел 
и для тебя, и для меня, и для всех нас.

— Но ты послушай меня, — остановил его Ганс Касторп и даже 
поднес указательный палец к помутневшим глазам. — Значит, дли­
на одной минуты такова, какой она тебе кажется, когда ты измеря­
ешь себе температуру?

— Одна минута тянется... она длится ровно столько, сколько 
нужно секундной стрелке, чтобы обежать свой круг.

— Но ведь это время может быть самым различным для нашего 
ощущения. И фактически... я подчеркиваю: фактически, — повто­
рил Ганс Касторп и так сильно нажал указательным пальцем на 
свой нос, что совсем пригнул его кончик к губе, — движение стрел­
ки есть движение в пространстве, не так ли? Нет, подожди, постой! 
Значит, мы измеряем время пространством. Но это все равно, как 
если бы мы захотели измерять пространство временем, — а так его 
измеряют только совершенно необразованные люди. От Гамбурга 
до Давоса двадцать часов поездом. А пешком сколько? А в мыслях? 
Меньше секунды!

— Послушай, — заметил Иоахим, — что это на тебя нашло? 
Или здешний воздух подействовал?

— Молчи! У меня сегодня мысль работает необычайно остро. 
Что же такое время? — спросил Ганс Касторп и так решительно 
отогнул в сторону кончик носа, что кровь от него отхлынула и он 
побелел. — Может быть, ты объяснишь мне? Ведь пространство 
мы воспринимаем нашими органами чувств, зрением и осязанием. 
Хорошо. Ну а каким же органом мы воспринимаем время? Может 
быть, ты мне ответишь? Видишь, вот ты и влип. Но как можем мы 
что-либо измерять, если, говоря по правде, не можем назвать ни 
одного, ну ни одного его свойства! Мы говорим: время проходит. 
Хорошо, пусть себе проходит. Но чтобы измерять его... подожди! 
Чтобы быть измеряемым, оно должно протекать равномерно, а где 
это сказано, что оно так и протекает? В восприятиях нашего со­
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знания этого нет, мы лишь допускаем равномерность для порядка, 
и наши измерительные единицы — просто условность. Так вот, 
разреши мне...

— Хорошо, — прервал его Иоахим. — Значит, условность и то, 
что мой градусник показывает на пять черточек больше нормы? А 
из-за этих пяти лишних делений я должен здесь прозябать и не 
могу служить в армии, это же факт, хоть и отвратительный!

- У  тебя 37,5?
— Она уже начала понижаться. — Иоахим занес температуру в 

табличку. — Вчера вечером было почти 38, в результате твоего при­
езда. У всех, к кому приезжают гости, она повышается. И все-таки 
твой приезд — это благо.

—Я сейчас уйду, — сказал Ганс Касторп. — У меня в голове еще 
пропасть мыслей о времени, могу сказать — целый комплекс. Но я 
не хочу тебя волновать, у тебя и так слишком много черточек. Я 
этих мыслей не забуду, и мы потом к ним вернемся, может быть, 
после завтрака. Когда настанет время завтрака, ты позовешь меня. 
Сейчас я тоже пойду полежу, меня ведь от этого, слава Богу, не 
убудет. — И он прошел мимо стеклянной стенки на собственный 
балкон, где и для него были приготовлены шезлонг и столик, при­
нес из уже аккуратно прибранной комнаты книжку «Ocean steam­
ships» и свой пушистый мягкий плед в темно-красную и зеленую 
клетку и улегся.

Однако очень скоро ему пришлось раскрыть зонтик: здесь, на 
балконе, солнце жгло нестерпимо. Но лежать было необыкновен­
но удобно, Ганс Касторп тут же отметил это с удовольствием — он 
не помнил, чтобы ему так приятно лежалось в каком-нибудь шез­
лонге.

Кресло это, несколько старомодной формы — явная стилиза­
ция, ибо оно, бесспорно, было новым, — состояло из полирован­
ной рамы — имитации красного дерева — и матраса, обитого 
какой-то мягкой материей наподобие ситца; матрас, вернее — три 
сложенных вместе пухлых перины, покрывал весь шезлонг и све­
шивался со спинки. Кроме того, в изголовье висел на шнурке не 
слишком мягкий и не слишком жесткий валик в полотняном вы­
шитом чехле, и на него было особенно удобно откидывать голову. 
Ганс Касторп оперся локтем на широкий плоский подлокотник и, 
щурясь, спокойно поглядывал вокруг; он не чувствовал потреб­
ности развлекать себя книжкой «Ocean steamships». Перед ним 
лежал суровый и скудный пейзаж, но он был залит солнечным
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светом и, обрамленный аркой лоджии, казался вставленной в раму 
картиной. Ганс Касторп задумчиво созерцал ее. Вдруг он что-то 
вспомнил и нарушил тишину, громко спросив:

— Она ведь карлица, эта, которая подавала нам за первым за­
втраком?

—Тсс... — остановил его Иоахим. — Тише. Да, карлица. А что?
— Ничего. Мы просто с тобой об этом еще не говорили.
И опять отдался своим думам. Когда он лег, было уже десять 

часов. Прошел час. Обыкновенный час, не длинней и не короче. 
Но вот он истек, и по дому и саду разнесся звук гонга, сначала да­
лекий, потом все ближе, потом опять удаляясь.

— Завтрак, — сказал Иоахим, и было слышно, как он встает.
Ганс Касторп также встал и вошел в комнату, чтобы привести

себя в порядок. Двоюродные братья встретились в коридоре и 
пошли вниз. Ганс Касторп сказал:

— Ну, лежалось мне отлично. Что это у вас за шезлонги? Если 
тут можно купить такие, я увезу один в Гамбург, в нем лежишь как 
в раю. Или ты предполагаешь, что они сделаны по особому заказу 
Беренса?

Но Иоахим этого не знал. Они разделись и вторично вошли в 
столовую, где трапеза была уже в самом разгаре. Всюду белело мо­
локо: у каждого прибора стоял большой, по меньшей мере полулит­
ровый стакан молока.

— Нет, — сказал Ганс Касторп, когда он снова уселся между 
портнихой и англичанкой и покорно развернул салфетку, хотя 
чувствовал в желудке тяжесть еще после первого завтрака. — 
Нет, — сказал он, — да простит меня Бог, но молока я вообще не 
пью, а тем более сейчас. Нельзя ли получить портер? — И он преж­
де всего вежливо и мягко обратился с этим вопросом к карлице. 
Но портера не оказалось. Однако она обещала принести кульм- 
бахского пива, и принесла. Густое, черное, е коричневой пеной, 
оно вполне заменяло портер. Ганс Касторп жадно пил его из вы­
сокого полулитрового стакана, закусывая холодным мясом и грен­
ками. Снова подали овсяную кашу и в изобилии масло и овощи. 
Но он только поглядывал на них, ибо есть был уже не в состоянии. 
Рассматривал он и публику за столами — лица уже не сливались в 
одно и не казались одинаковыми; начали выделяться отдельные 
фигуры.

Его стол был занят целиком, кроме одного места на конце, 
против него, — оказывается, оно предназначалось для врача. Ибо
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врачи, когда позволяло время, участвовали в общих трапезах, при­
чем садились то за один стол, то за другой; поэтому в конце каждо­
го одно место оставалось свободным. Сейчас отсутствовали оба; 
кто-то сообщил, что у них операция. Снова явился молодой чело­
век с усами, опустил подбородок на грудь и уселся с озабоченным 
и замкнутым видом. Оказалась на своем месте и тощая блондинка, 
она так усердно загребала ложкой простоквашу, как будто, кроме 
этого, есть было нечего. Рядом с ней Ганс Касторп увидел малень­
кую веселую старушку, которая обращалась по-русски к молчали­
вому молодому человеку, а он озабоченно смотрел на нее и только 
кивал головой, причем так кривил лицо, точно держал во рту что- 
то очень невкусное. Против него, по ту сторону старухи, сидела 
еще одна молодая девушка — и прехорошенькая: цветущий румя­
нец, высокая грудь, волнистые темно-каштановые, красиво при­
чесанные волосы, круглые карие детские глаза и маленький рубин 
на прекрасной руке. Она часто смеялась и тоже говорила по- 
русски, только по-русски. Ее звали Марусей, как узнал Ганс Ка­
сторп. Потом он заметил, что, когда она болтала и смеялась, Иоа­
хим со строгим видом опускал глаза.

Сеттембрини вошел через боковую галерею и, подкручивая 
усы, проследовал на свое место в конце стола, стоявшего под углом 
к столу Ганса Касторпа. Когда он сел, его соседи звонко рассмея­
лись; вероятно, он отпустил какую-нибудь дерзость. Узнали Ганса 
Касторпа и члены «Союза однолегочных». Термина Клеефельд с 
глупым видом протискалась на свое место за столом перед одной 
из дверей на веранду и приветствовала губастого юнца, перед тем 
столь неприлично задиравшего свою куртку. Фрейлейн Леви, с 
лицом цвета слоновой кости, сидела рядом с толстой пятнистой 
Ильтис у поперечного стола, справа от Ганса Касторпа; их окружа­
ли еще не ведомые ему люди.

— Вон твои соседи, — вполголоса сказал Иоахим, наклонив­
шись к двоюродному брату... Супруги прошли вплотную мимо 
Ганса Касторпа к последнему столу в том же ряду, это был «плохой» 
русский стол, где какая-то чета с некрасивым мальчиком уже по­
глощала огромные порции овсяной каши. Сосед оказался челове­
ком тщедушного сложения, его серые щеки ввалились, на нем 
была кожаная куртка, на ногах — неуклюжие фетровые сапоги с 
застежками. Его жена, тоже худенькая, но изящная, в шляпе с раз­
вевающимися перьями, просеменила к столу в юфтяных сапожках 
с высокими каблучками; ее шею обвивало грязноватое боа из
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птичьих перьев. Ганс Касторп рассматривал обоих с неприсущей 
ему бесцеремонностью, он сам почувствовал в ней что-то грубое; 
но именно эта грубость почему-то вдруг доставила ему удоволь­
ствие. Его взгляд был тупым и настойчивым. Когда в ту же минуту 
застекленная дверь слева захлопнулась, так же как и сегодня утром, 
со звоном и дребезгом, он не вздрогнул, а лишь сделал ленивую 
гримасу; все же он хотел потом повернуть голову в сторону двери, 
но вдруг решил, что это требует усилий и не стоит труда. Поэтому 
случилось так, что он и на этот раз не выяснил, кто же так неакку­
ратно обращается с дверью.

А причина его странного состояния крылась в том, что выпи­
тое за завтраком пиво, обычно лишь весьма умеренно оживлявшее 
его, сегодня совершенно оглушило сознание и сковало тело, точ­
но Ганса Касторпа ошарашили ударом по лбу. Веки у него нали­
лись свинцом, язык плохо слушался, и когда молодой человек из 
учтивости вздумал поболтать с англичанкой, ему было трудно вы­
разить самую простую мысль; чтобы перевести взгляд с одного на 
другое — и то требовалось усилие, а в довершение всего и лицо у 
него препротивно разгорелось, в точности как вчера; ему чуди­
лось, будто щеки его распухли от жара, он дышал тяжело, сердце 
стучало в груди, словно молот, обернутый чем-то мягким, и если 
все это не слишком его мучило, то лишь потому, что сознание его 
было затуманено, точно он сделал несколько вдыханий хлорофор­
ма. И когда доктор Кроковский все же пришел завтракать и уселся 
за свой прибор как раз напротив Ганса Касторпа, молодой человек 
заметил это словно сквозь сон, хотя Кроковский не раз присталь­
но поглядывал на него, в то же время болтая по-русски с дамами, 
сидевшими по его правую руку; причем и цветущая Маруся и то­
щая простоквашница покорно и стыдливо опускали глаза. Все же 
Ганс Касторп держался вполне пристойно, предпочитая молчать, 
ибо язык не повиновался ему, и даже как-то особенно корректно 
обходился с ножом и вилкой. Но вот кузен кивнул и поднялся; он 
тоже встал, поклонился своим сотрапезникам, которых видел 
точно сквозь туман, и, особенно твердо ступая, последовал за 
Иоахимом.

— Когда же нужно опять лежать на воздухе? — спросил он, едва 
они вышли из санатория. — Насколько я могу судить — это пока 
здесь лучшее. Мне хотелось бы опять очутиться в моем замечатель­
ном шезлонге. Мы далеко пойдем гулять?
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ЛИШНЕЕ СЛОВО

— Нет, — ответил Иоахим, — далеко мне ходить нельзя. В этот 
час я обычно спускаюсь ненадолго вниз и, если у меня есть время, 
иду через деревню и дохожу до местечка. Видишь людей и магази­
ны, делаешь покупки. Потом лежишь опять час перед обедом, — 
да, полагается до четырех, — так что еще належишься, не беспо­
койся.

Они спустились по освещенной солнцем подъездной аллее, 
перешли мост над потоком и узкие рельсы, все время имея перед 
глазами горные вершины правого склона: Малый Шьяхорн, Зеле­
ные башни, Дорфберг; Иоахим называл их одну за другой. На той 
стороне, несколько выше, лежало окруженное стеною кладбище 
деревни Давос. Иоахим тоже указал на него своей горной палкой. 
И они наконец добрались до главной улицы, которая тянулась по 
скалистому выступу, образовавшему над долиной как бы первый 
этаж.

Деревней это, собственно говоря, трудно было назвать: во вся­
ком случае, от нее осталось одно имя. Курорт поглотил ее, он не­
прерывно разрастался, почти достигая устья долины, и та часть 
поселка, которую именовали деревней, незаметно переходила в 
так называемый Давос-курорт, мало чем от нее отличавшийся. 
Гостиницы и пансионы со множеством крытых веранд, балконов и 
галерей для лежания, а также частные домики, где сдавались ком­
наты, тянулись по обе стороны дороги; кое-где виднелись и ново­
стройки; местами участки еще пустовали, и глазам открывались 
луга в долине...

Ганс Касторп, испытывавший потребность в привычном лю­
бимом возбуждении, опять закурил сигару и, вероятно, благодаря 
выпитому пиву, к своему невыразимому удовольствию снова начал 
по временам ощущать вожделенный аромат, — правда, лишь из­
редка и слабо, надо было сделать некоторое нервное усилие, чтобы 
испытать хотя бы намек на привычное удовольствие, и все-таки во 
рту оставался мерзкий привкус кожи. Но он не мог преодолеть 
свою вялость и, сделав несколько попыток вернуть былое наслаж­
дение, то ускользавшее от него, то дразнившее издали смутным 
намеком, в конце концов устал и с отвращением бросил сигару. 
Несмотря, однако, на внутреннюю скованность, он счел долгом 
вежливости поддерживать разговор и старался для этого вспом­
нить все те замечательные «мысли о времени», которые ему так
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хотелось высказать перед завтраком. Но вдруг понял, что начисто 
забыл весь «комплекс», и относительно проблемы времени в его 
голове не осталось ни единой, даже самой ничтожной, мыслишки. 
Вместо того он начал говорить о телесных явлениях и притом как- 
то странно.
ч — Когда тебе опять надо мерить температуру? — спросил он. — 

После обеда? Это правильно. Тогда организм особенно деятелен и 
градусник все покажет правильно. Послушай-ка, ведь предложе­
ние Беренса, чтобы я тоже себе мерил, это была шутка? Правда? И 
Сеттембрини расхохотался, ведь это же бессмысленно. Да у меня и 
градусника нет.

— Ну, — сказал Иоахим, — за этим дело не станет. Возьми да 
купи. Они тут везде продаются, чуть не в каждом магазине.

— Зачем же! Нет, лежать — пожалуйста, лежать я буду вместе с 
вами охотно, но измерять температуру — это для гостя уже слиш­
ком, этим уж занимайтесь вы тут наверху. И почему, — продолжал 
Ганс Касторп, прижав, словно влюбленный, обе руки к груди, — 
почему у меня все время так колотится сердце... Это меня очень 
беспокоит, и давно. Видишь ли, сердцебиение бывает у человека, 
когда его ждет какая-нибудь особенная радость или когда он пуга­
ется, — словом, при сильных душевных движениях, верно? Но 
когда сердце начинает колотиться ни с того ни с сего, так сказать, 
по собственной инициативе, в этом, пойми меня правильно, есть 
что-то жуткое, точно тело существует само по себе и у него нет 
связи с душой, ну примерно как у трупа, но ведь труп тоже не 
мертв — какое там! — напротив, он ведет весьма оживленное суще­
ствование, и тоже по собственному почину: еще вырастают волосы 
и ногти, да и вообще, как мне говорили, начинается пребойкая 
деятельность — всякие там процессы, физические и химические.

—Что это за выражения, — сказал Иоахим со сдержанным 
укором. — Пребойкая деятельность! — Может быть, он этим хотел 
слегка отомстить за сегодняшнее упоминание о бубенцах.

— Но ведь так оно и есть! Это действительно весьма бойкая 
деятельность! Почему ты обижаешься? — спросил Ганс Касторп. — 
Впрочем, я вспомнил об этом лишь мимоходом. И хотел я сказать 
только одно: когда тело начинает жить самостоятельно, вне связи 
с душой, и воображать о себе невесть что, как при таком беспри­
чинном сердцебиении, — это жутко и мучительно. Вот и ищешь 
формальной причины, какого-нибудь душевного движения, кото­
рое могло его вызвать. Ну, внезапного чувства радости или страха,
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послужившего бы ему оправданием, что ли, — по крайней мере так 
я воспринимаю это. Я могу говорить только о себе.

—Да, да, — согласился Иоахим, вздохнув, — словно у тебя 
лихорадка, и притом в теле начинается этакая «пребойкая деятель­
ность», если воспользоваться твоим выражением; тогда, может 
быть, невольно, начинаешь искать какого-либо душевного движе­
ния, как ты говоришь, которое хоть сколько-нибудь разумно объ­
яснило бы эту деятельность. Но что за неприятную чепуху мы не­
сем, — сказал он дрогнувшим голосом и вдруг умолк; Ганс Касторп 
в ответ только пожал плечами, и притом совершенно так же, как 
вчера это сделал Иоахим, удивив его столь непривычным жестом.

Они шли некоторое время молча. Наконец Иоахим спросил:
— Как тебе понравилась здешняя публика? Я имею в виду на­

ших соседей по столу.
Ганс Касторп придал себе равнодушно-скептический вид.
— Ну, — заметил он, — я бы не сказал, что они очень интерес­

ны. За другими столами сидят, вероятно, более интересные люди; 
впрочем, может быть, только так кажется. Фрау Штёр следовало 
бы вымыть голову, у нее ужасно жирные волосы. А эта Мазурка, 
или как ее там зовут, представляется мне довольно-таки глупова­
той. Так хихикает, что вечно сует в рот платок.

Иоахим невольно усмехнулся этому искажению имени.
— Мазурка? Великолепно! — воскликнул он. — Но ее зовут 

Маруся, с твоего разрешения — все равно что Мария. Да, она дей­
ствительно чересчур шаловлива, — продолжал он, — хотя имела бы 
все основания быть более серьезной, она очень больна.

— По ней не скажешь, у нее цветущий вид. Как раз на туберку­
лезную и слабогрудую она совсем не похожа! — шутливо заметил 
Ганс Касторп и бросил двоюродному брату лукаво-многозначи­
тельный взгляд; однако Иоахим не ответил ему таким же взглядом. 
Его загорелое лицо пошло пятнами, как бывает обычно с загоре­
лыми лицами, когда они бледнеют, и губы как-то горестно скриви­
лись; это придало его лицу выражение, которое почему-то испуга­
ло Ганса Касторпа и заставило тотчас переменить тему разговора: 
он принялся расспрашивать о других больных, причем старался 
как можно скорее позабыть и Марусю, и выражение лица своего 
двоюродного брата. Это ему удалось вполне.

Оказалось, что англичанку, пившую чай из шиповника, зовут 
мисс Робинсон. Портниха вовсе не портниха, а учительница ке­
нигсбергской казенной женской гимназии, вот почему она гово­
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рит так правильно. Ее зовут фрейлейн Энгельгарт. Что касается 
веселой старушки, то и сам Иоахим не знает, как ее зовут, хотя 
прожил здесь наверху уже довольно долго. Во всяком случае, она 
приходится двоюродной бабушкой той молодой девице, которая 
ест простоквашу, — старая дама живет с ней в санатории. Но са­
мый больной из всех сидящих за их столом — это доктор Блю- 
менколь, Лео Блюменколь из Одессы, ну, тот молодой человек с 
усиками и озабоченным замкнутым лицом. Он здесь наверху уже 
много лет...

Тротуар, по которому они теперь шагали, был вполне город­
ским, ибо они вступили на главную улицу этого поистине интер­
национального местечка. Им попадались фланирующие курорт­
ники, по большей части молодежь: кавалеры в спортивных костю­
мах и без шляп, дамы — тоже без шляп и в белых юбках. Звучала 
русская и английская речь. Справа и слева тянулись нарядные ви­
трины, и Ганс Касторп, чье любопытство упорно боролось с мучи­
тельной усталостью, заставлял себя разглядывать их; он долго 
простоял перед магазином модной мужской одежды и вынужден 
был признать, что выставленные товары — на должной высоте.

Затем они увидели ротонду с крытой галереей, в которой играл 
оркестр. Это был курзал. На нескольких теннисных кортах шла игра. 
Долговязые, тщательно выбритые юноши в фланелевых брюках с 
безукоризненно отутюженной складкой, в башмаках на резиновой 
подошве и в рубашках с закатанными рукавами играли против за­
горелых, одетых в белое девушек, которые на бегу подпрыгивали, 
вытягиваясь в солнечных лучах, чтобы отбить высоко в воздухе бе­
лый, словно меловой, мяч. Аккуратные спортивные площадки были 
точно осыпаны мучной пылью. Кузены уселись на свободную ска­
мью, чтобы посмотреть на игру и покритиковать игроков.

— Ты здесь, вероятно, не играешь? — спросил Ганс Касторп.
— Мне ведь нельзя, — ответил Иоахим. — Нам велено как 

можно больше лежать... Сеттембрини уверяет, что мы проводим 
всю нашу жизнь в горизонтальном положении, поэтому являемся, 
так сказать, горизонталами... По-моему, довольно плоская шутка. 
Играют здоровые или те, кто не подчиняется запрету. Впрочем, 
играют они не всерьез... больше ради костюма... А что касается 
запрета, то здесь нарушаются многие запреты, — больные играют, 
понимаешь ли, даже в покер, а в некоторых гостиницах и в petits 
chevaux1, хотя есть указание врачей, что это самое вредное. Но не­

1 Лошадки (фр.) — азартная игра.
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которые после вечерней проверки еще бегут вниз и понтируют. 
Принц, пожаловавший Беренсу звание гофрата, тоже всегда так 
делал.

Однако Ганс Касторп едва ли слышал Иоахима. Он сидел от­
крыв рот, так как почти не мог дышать носом, хотя никакого на­
сморка у него не было. Его сердце колотилось не в такт музыке, 
звучавшей из ротонды, и это было почему-то мучительно. Продол­
жая ощущать непонятный разнобой и беспорядок в себе, он чуть 
было не задремал, но тут Иоахим напомнил ему, что пора домой.

Возвращаясь в санаторий, они почти все время молчали. Ганс 
Касторп даже несколько раз споткнулся на ровной дороге и, го­
рестно усмехнувшись, покачал головой. Хромой поднял их на 
лифте. Они расстались перед дверью тридцать четвертого номера, 
обменявшись коротким «до свидания». Ганс Касторп проследовал 
через свою комнату на балкон, где сразу же упал в шезлонг и, даже 
не приняв более удобной позы, немедленно погрузился в тяжелое 
полузабытье, не переставая мучительно ощущать учащенное бие­
ние своего сердца.

НУ КОНЕЧНО, ЖЕНЩИНА

Сколько это продолжалось, он не знал. В положенное время 
раздались звуки гонга — еще не призыв к обеду, а лишь напомина­
ние о том, что пора готовиться к нему; Ганс Касторп это знал и 
остался лежать, пока металлический звон не прозвучал вторично, 
то нарастая, то удаляясь. Когда Иоахим зашел за ним, Ганс Кас­
торп хотел было переодеться. Однако кузен удержал его, заявив, 
что уже некогда. Он ненавидел и презирал всякие опоздания. Как 
можно, говорил Иоахим, добиться чего-нибудь и выздороветь, 
чтобы служить в армии, если мы настолько безвольны, что не мо­
жем даже вовремя являться к столу? Тут он, конечно, был прав, и 
Гансу Касторпу оставалось только заявить, что хотя он не болен, но 
ему почему-то ужасно хочется спать. Он лишь поспешно вымыл 
руки, и они спустились в столовую — в третий раз.

Поток больных вливался через два входа, а также через рас­
пахнутые двери на веранду на том конце зала, и скоро все семь 
столов оказались занятыми, будто люди вовсе и не вставали после 
завтрака. Таково было по крайней мере впечатление, возникшее у
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Ганса Касторпа, — правда, довольно фантастическое и противное 
разуму, однако его затуманенный мозг все же не мог на миг ему не 
поддаться, и оно даже понравилось ему; ибо он несколько раз пы­
тался во время обеда снова вызвать его в своей душе, и это удава­
лось, причем иллюзия действительности была полной. Веселая 
старушка опять что-то лопотала на своем непонятном языке си­
девшему от нее наискось доктору Блюменколю, и тот слушал ее с 
озабоченной миной. Ее тощая внучатная племянница наконец ела 
какое-то другое кушанье — не простоквашу, а, как выяснилось, 
ячменное пюре, которое «столовые девы» подавали в глубоких та­
релках; однако она проглотила лишь несколько ложек и больше к 
нему не прикоснулась. И опять красивая Маруся совала в рот пах­
нувший апельсинными духами носовой платочек, чтобы заглу­
шить приступы неудержимого смеха. Мисс Робинсон читала те же 
написанные округлым почерком письма, которые уже читала се­
годня утром. Она, видимо, не знала ни слова по-немецки и знать 
не хотела. Иоахим, который старался держаться по-рыцарски, 
сказал ей что-то по-английски насчет погоды, и она, с набитым 
ртом, односложно ему ответила, а затем снова погрузилась в мол­
чание. Что касается фрау Штёр, появившейся в своей неизменной 
шотландской блузе, то выяснилось, что сегодня в первую полови­
ну дня она была на врачебном осмотре; рассказывая об этом, она 
вульгарно жеманилась и то и дело улыбалась, вздергивая верхнюю 
губу и открывая заячьи зубы. В верхней части правого легкого, 
жаловалась она, у нее хрипы, кроме того, звук под левой лопаткой 
очень укорочен, и «старикан» сказал, что она должна пробыть 
здесь еще пять месяцев.

По своей невоспитанности она называла гофрата Беренса 
«стариканом». Она возмущалась тем, что «старикан» сидит не за их 
столом, хотя согласно очередному «турне» (она, видно, хотела ска­
зать «туру») сегодня вечером должен был сидеть именно с ними, а 
он опять пристроился за столом слева (гофрат Беренс действитель­
но сидел там, сложив перед тарелкой свои непомерные ручищи). И 
понятно — почему: там место «этой коровы», фрау Заломон из 
Амстердама, а она даже в будни является к столу декольтирован­
ная, и «старикану», должно быть, это очень нравится; но она, фрау 
Штёр, удивляется, к чему это, ведь во время осмотра он может 
любоваться ее прелестями сколько угодно. Потом она принялась 
рассказывать взволнованным шепотом, что вчера вечером в общей 
галерее для лежания, — знаете, той, на крыше, — погасили свет и,
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конечно, по причине, которую фрау Штёр определила как весьма 
«прозрачную». «Старикан» это заметил и так разбушевался, что во 
всем доме было слышно. Но виновного, разумеется, опять не наш­
ли, хотя вовсе не нужно учиться в университете, чтобы угадать, кто 
это: конечно, опять капитан Миклосич из Бухареста, ему в дам­
ском обществе никогда не бывает достаточно темно, он человек 
совершенно невоспитанный, хотя и носит корсет, — это, по правде 
говоря, просто хищный зверь, — да, хищный зверь, повторила 
фрау Штёр сдавленным голосом, причем на лбу и на верхней губе 
у нее выступили капли пота. В каких отношениях с ним состоит 
жена генерального консула Вурмбрандта из Вены — известно ре­
шительно всем и в деревне, и в поселке, так что едва ли тут можно 
говорить о загадочности этих отношений. Мало того что капитан 
иной раз прямо с утра заявляется в комнату консулыни, когда она 
еще лежит в постели, и присутствует при всех подробностях ее туа­
лета, — в прошлый вторник он изволил выйти из комнаты Вурм- 
брандтши только в четыре часа утра.

— Сиделка молодого Франца из девятнадцатого номера, у ко­
торого произошла какая-то неудача с пневмотораксом, сама лично 
на него наскочила, она со стыда попала не в ту дверь и очутилась в 
комнате прокурора Параванта из Дортмунда. — Потом фрау Штёр 
еще долго распространялась относительно какого-то «космиче­
ского заведения» внизу в местечке, где она покупает эликсир для 
зубов, а Иоахим слушал все это, уставившись в свою тарелку.

Обед тоже был приготовлен отлично, и все подавалось необы­
чайно щедрыми порциями. Этот обед, включая питательный суп, 
состоял по меньшей мере из шести блюд. За рыбой последовало 
вкусное мясное блюдо с разнообразным гарниром, затем овощи, 
жареная птица, мучное, не уступавшее поданному вчера вечером, 
и наконец сыр и фрукты. Каждым блюдом обносили дважды — и 
не напрасно. Больные, сидевшие за всеми семью столами, накла­
дывали себе полные тарелки и усердно все съедали, — здесь царил 
прямо-таки львиный аппетит, какой-то неистовый голод, и на­
блюдать за обедающими можно было бы даже с удовольствием, 
если бы в этом усердном насыщении не сквозило что-то жуткое и 
даже отталкивающее. Такое чувство вызывали не только самые 
бодрые пациенты — они оживленно болтали и бросались хлебны­
ми шариками, — но и тихие и угрюмые, которые в перерывах под­
пирали голову руками и сидели, глядя перед собой отсутствующим 
взглядом. Какой-то недоросток за столом слева, по виду еще
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школьник, с короткими руками и в круглых очках, мелко изрезал 
все, что навалил себе на тарелку, так что образовалась каша и ме­
шанина из кусков; затем склонился над ней и начал жадно поедать 
ее, засовывая время от времени салфетку за стекла очков, чтобы 
протереть глаза, и неизвестно было, что он вытирает — пот или 
слезы.

Во время главной трапезы — обеда — два происшествия при­
влекли внимание Ганса Касторпа, поскольку это было возможно 
при его состоянии. Во-первых, кто-то снова грохнул застекленной 
дверью. В это время подавали рыбу. Ганс Касторп досадливо вздрог­
нул и с решимостью раздражения обещал себе на этот раз во что бы 
то ни стало подстеречь виновного. Он не только подумал, он за­
явил о своем намерении вслух, столь искренне было его возмуще­
ние. «Я должен выяснить, кто это!» — прошептал он с чрезмерной 
горячностью, так что и мисс Робинсон и учительница удивленно 
на него взглянули. Притом он повернулся всем корпусом влево и 
вдруг широко раскрыл глаза с покрасневшими белками.

Виновницей оказалась дама, вот она идет через зал, молодая 
женщина, скорее молодая девушка, в белом свитере и пестрой 

'юбке, рыжевато-белокурые волосы просто заплетены в косы и 
уложены вокруг головы. Гансу Касторпу почти не удалось рассмо­
треть ее профиль. Неслышно, словно крадущейся походкой, что 
странно противоречило ее шумному появлению, и слегка вытянув 
вперед шею, направлялась она к крайнему столу слева, стоявшему 
перпендикулярно к двери на веранду: это был так называемый 
«хороший» русский стол; одну руку она держала в кармане вязаной 
кофточки, обтягивающей ее фигуру, а другую, поправляя волосы и 
как бы поддерживая их, поднесла к затылку. Ганс Касторп взглянул 
на эту руку. Он знал толк в человеческих руках, относился к ним 
требовательно и со вниманием и, знакомясь с новыми людьми, 
прежде всего смотрел на их руки. Эта рука, поддерживавшая во­
лосы на затылке, была не очень-то дамской, не такая холеная и 
изысканная, как руки женщин из тех общественных кругов, в ко­
торых вращался Ганс Касторп; в этой руке, довольно широкой, с 
короткими пальцами, чувствовалось что-то наивное, детское, что- 
то напоминавшее руку школьницы; кое-как подстриженные ног­
ти, видимо, не знали маникюра, они были тоже как у школьницы, 
а вокруг них кожа чуть шершавилась, и можно было заподозрить, 
что их владелица страдает невинным пороком — грызет заусенцы. 
Впрочем, Ганс Касторп мог об этом только догадываться — дама
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была от него все же слишком далеко. Опоздавшая кивнула своим 
соседям, села за стол, спиной к залу, рядом с доктором Кроков- 
ским, который занимал председательское место за этим столом, и, 
все еще придерживая волосы на затылке, повернула голову, через 
плечо окидывая взглядом публику; Ганс Касторп мельком заметил, 
что скулы у нее широкие, а глаза узкие... И когда он это увидел — 
смутное воспоминание о чем-то или о ком-то легко коснулось его 
словно мимоходом...

«Ну конечно, женщина!» — подумал Ганс Касторп и еще раз 
пробормотал это даже вслух, причем так выразительно, что учи­
тельница, фрейлейн Энгельгарт, поняла. Тощая старая дева улыб­
нулась с растроганным видом.

— Это мадам Шоша, — сказала учительница. — Она так не­
брежна... Прелестная женщина. — И лиловатый румянец на щеках 
фрейлейн Энгельгарт стал еще ярче, что случалось, впрочем, вся­
кий раз, когда она говорила.

— Француженка? — строго спросил Ганс Касторп.
— Нет, русская, — ответила Энгельгарт. — Вероятно, муж — 

француз или французского происхождения, я точно не знаю.
Ганс Касторп, чье раздражение еще не улеглось, осведомился, 

не тот ли вон ее муж, указав на господина с опущенными плечами, 
сидевшего за «хорошим» русским столом.

— О нет, не он, — ответствовала учительница. — Он еще не 
бывал здесь, его никто не знает.

— Закрывала бы дверь, как полагается! — сказал Ганс Кас­
торп. — Каждый раз хлопает. Это же невоспитанно!

И так как учительница приняла упрек, смиренно улыбаясь, 
словно сама была виновата, о мадам Шоша больше не говорили.

Второе происшествие состояло в том, что доктор Блюменколь 
встал и вышел из столовой — только и всего. Выражение легкого 
отвращения на его лице проступило резче, и он, как обычно не 
сводя озабоченного взгляда с какой-то воображаемой точки, вдруг 
неслышно отодвинул свой стул и удалился. И тут фрау Штёр по­
казала свою невоспитанность во всей красе: вероятно, наслажда­
ясь постыдно радостным сознанием, что она не так серьезно боль­
на, как Блюменколь, эта особа проводила его полусочувственным, 
полупрезрительным замечанием: «Бедняга! — И продолжала: — 
Скоро он... скоро ему крышка... Опять понадобился Синий Ген­
рих!» Совершенно непринужденно, с глупо невинным видом про­
изнесла она это нелепое прозвище — «Синий Генрих», и от ее слов
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Гансу Касторпу стало противно и смешно. Впрочем, доктор Блю- 
менколь через несколько минут вернулся и с тем же скромным 
видом, с каким вышел, снова уселся за стол и продолжал есть. Он 
тоже ел очень много, накладывал каждое кушанье дважды, и все 
это — молча, с озабоченным, замкнутым лицом.

Обед кончился. Благодаря расторопности служащих — карли­
ца оказалась особенно быстроногой — он продолжался лишь один 
час. Ганс Касторп кое-как взобрался к себе наверх и опять улегся, 
тяжело дыша, в своем удивительном шезлонге на балконе, ибо по­
сле обеда полагалось лежать до чая, — врачи считали это предпи­
сание особенно важным и требовали, чтобы больные ему не­
укоснительно подчинялись. И вот, между матовыми стеклянными 
перегородками балкона, отделявшими его, с одной стороны, от 
Иоахима, с другой — от русской супружеской пары, лежал он, по­
груженный в какое-то полусознательное состояние; его сердце 
колотилось, он дышал ртом. Когда Ганс Касторп высморкался, на 
платке оказалась кровь, но у него не хватило сил задуматься над 
этим обстоятельством, хотя он страдал некоторой мнительностью 
и был склонен к ипохондрии. Он снова взялся за «Марию Манчи- 
ни» и на этот раз докурил ее до конца, но у нее был по-прежнему 
препротивный вкус. Голова его томительно кружилась, и он лени­
во раздумывал о том, как странно себя чувствует здесь наверху. 
Два-три раза его грудь сотрясалась от беззвучного смеха, когда он 
вспоминал о жутком прозвище плевательницы, которое фрау Штёр, 
по своей бестактности, произнесла во всеуслышание.

ГОСПОДИН АЛЬБИН

В саду перед домом легкий ветер развевал фантастический 
флаг с жезлом, обвитым змеей. Небо снова закрыла сплошная пе­
лена туч. Солнце село, и сразу потянуло неуютным холодком. Об­
щая галерея для лежания казалась переполненной; оттуда доноси­
лись болтовня и хихиканье.

— Господин Альбин, умоляю вас, спрячьте нож, уберите его, 
иначе случится беда! — жалобно молил высокий дрожащий жен­
ский голос.

— Милейший господин Альбин, ради Бога, пощадите наши 
нервы, спрячьте в ножны это страшное орудие убийства, — вме-
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шалея второй голос. На что белокурый молодой человек, сидев­
ший боком на шезлонге и куривший папиросу, дерзко ответил:

— И не подумаю! Надеюсь, дамы все же разрешат мне поиграть 
моим ножом! Да, конечно, это особенно острый нож. Я купил его 
в Калькутте у слепого колдуна... Он проглатывал этот нож, а его 
сподручный сейчас же выкапывал его за пятьдесят шагов из зем­
ли... Хотите взглянуть? Он гораздо острее бритвы. Достаточно 
прикоснуться к лезвию, и оно само собой входит в тело, как в мас­
ло. Стойте, я подойду к вам поближе... — И господин Альбин под­
нялся. Раздался визг. — Впрочем, лучше я покажу свой револь­
вер! — продолжал господин Альбин. — Это будет интереснее. Хит­
рая штука! И такая дальнобойность... Сейчас я принесу его из 
своей комнаты.

— Господин Альбин, господин Альбин, не приносите! — заво­
пило несколько голосов. Но господин Альбин уже вышел из гале­
реи и устремился в свою комнату; он был еще совсем мальчишка, 
с размашистыми движениями, розовым детским лицом и крошеч­
ными бачками около ушей.

— Господин Альбин, — крикнула ему вслед какая-то дама, — 
лучше принесите свое пальто и наденьте его, прошу вас. Ведь вы 
полтора месяца пролежали с воспалением легких, а теперь сидите 
в одном костюме, не покрылись даже одеялом, да еще курите сига­
реты! Честное слово — вы искушаете судьбу, господин Альбин!

Но он только рассмеялся уходя и через несколько минут вер­
нулся с револьвером. Тогда поднялся еще более глупый визг, и 
было слышно, как некоторые больные повскакали со своих шез­
лонгов, накинули на головы одеяла и легли ничком.

— Видите, какой он маленький и блестящий, — сказал госпо­
дин Альбин, — но если я нажму вот на это, он куснет... — Снова 
раздались вопли. — И, конечно, в нем полный заряд, — продолжал 
господин Альбин. — В этом барабане шесть пуль, после каждого 
выстрела он сам повертывается... Впрочем, я держу его не для за­
бавы... — продолжал молодой человек и, заметив, что впечатление 
уже ослабевает, сунул револьвер в нагрудный карман, опять сел на 
свой шезлонг, закинув ногу на ногу, и закурил новую сигарету. — 
Отнюдь не для забавы, — повторил он и решительно сжал губы.

—А для чего же? Для чего же? — вопросили задрожавшие от 
догадки голоса. — Какой ужас! — вдруг крикнул кто-то, и господин 
Альбин кивнул.
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— Вижу, что вы начинаете понимать, — сказал он. — Да, имен­
но для этого я его и держу, — продолжал он небрежно, сделав глу­
бокую затяжку, несмотря на только что перенесенное воспаление 
легких, и выпуская огромные клубы дыма. — Я приготовил его для 
того дня, когда мне наконец надоест вся эта канитель и я буду 
иметь честь почтительнейше удалиться из этого мира. Все делается 
довольно просто... Я некоторое время изучал данный вопрос, и 
теперь мне ясно, как это наилучшим образом обстряпать (при сло­
ве «обстряпать» снова раздается крик). Область сердца исключе­
на... Неудобно целиться... И я предпочитаю немедленно лишиться 
сознания, а потому всажу такое вот изящное инородное тельце в 
этот интересный орган... — И господин Альбин поднес указатель­
ный палец к своей коротко остриженной белокурой голове. — 
Надо приставить вот сюда... — Господин Альбин снова извлек из 
кармана никелированный револьвер и постучал дулом по виску, — 
вот сюда, над височной артерией... Даже без зеркала можно най­
ти... проще простого...

Снова раздались умоляющие и протестующие голоса, послы­
шались даже чьи-то судорожные рыдания.

— Господин Альбин, господин Альбин, уберите револьвер, не 
держите его у виска, смотреть страшно! Господин Альбин, вы же 
молоды, вы поправитесь, вы вернетесь в жизнь, и все будут любить 
вас, даю вам слово! Только наденьте пальто, лягте, укройтесь, ле­
читесь. Не прогоняйте массажиста, когда он приходит растирать 
вас спиртом! Бросьте вы ваши сигареты, господин Альбин, слыши­
те, мы молим вас, сохраните вашу жизнь, вашу молодую, драго­
ценную жизнь!

Но господин Альбин был неумолим.
— Нет, нет, — сказал он. — Не уговаривайте меня, хорошо, 

благодарю вас. Я еще никогда ни в чем не отказывал даме, но вы 
увидите — бесполезно совать судьбе палки в колеса. Ведь я здесь 
уже третий год... С меня хватит, я выхожу из игры — разве можно 
за это упрекнуть? Неизлечим, сударыни, — видите, вот я сижу пе­
ред вами, и я неизлечим — сам гофрат, даже ради чести и репутации 
заведения, уже не делает из этого тайны. Так разрешите мне не­
которые вольности — положение вещей дает мне право на них. 
Помните, как в гимназии, когда уже решено, что ты остаешься на 
второй год, и учителя тебя уже не спрашивают, и ничего уже не 
надо делать... Я теперь снова вернулся к этому счастливому со­
стоянию. Мне больше ничего не нужно желать, на меня махнули 
рукой, и я надо всем смеюсь. Хотите шоколаду? Пожалуйста, бери­
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те! Нет, вы не обидите меня, в моей комнате целые груды шокола­
ду! Восемь бонбоньерок, пять плиток «Гала-Петер» и пять фунтов 
линдтовского шоколаду — всем этим меня снабдили наши сана­
торские дамы, когда я болел воспалением легких...

Неожиданно донесся чей-то бас и приказал всем успокоиться. 
Господин Альбин коротко рассмеялся — это был порхающий от­
рывистый смех. Потом на галерее стало тихо — так тихо, словно 
развеялся какой-то сон или наваждение; и в этой тишине как бы 
еще звучало эхо только что произнесенных слов. Ганс Касторп 
вслушивался в него, пока оно окончательно не замерло, и хотя ему 
казалось, что господин Альбин все-таки дуралей, он не мог пода­
вить в себе некоторой зависти. Именно это сравнение с гимнази­
ческой жизнью оказало свое действие, ибо он сам остался в шестом 
классе на второй год и до сих пор помнил то несколько постыдное, 
но приятное ощущение беспризорности, которое испытал, когда в 
последней четверти как будто сошел с беговой дорожки и мог 
«надо всем этим» смеяться. Но все же его размышления были пу­
танны и туманны, и нам трудно определить их более точно. Своди­
лись они к тому, что если честь имеет немалые преимущества, то их 
имеет и позор, и тогда они, пожалуй, даже необъятнее. А когда он, 
для пробы, перенесся в положение господина Альбина и постарал­
ся представить себе, что будет, если совсем освободиться от бреме­
ни чести и вкушать лишь бездонные преимущества позора, то на 
миг с испугом ощутил неистовое блаженство, которое заставило 
его сердце биться еще торопливее.

САТАНА ДЕЛАЕТ ОСКОРБИТЕЛЬНОЕ 
ДЛЯ ЧЕСТИ ПРЕДЛОЖ ЕНИЕ

Потом он совсем потерял сознание. Его часы показывали по­
ловину четвертого, когда голоса за стеклянной стеной опять раз­
будили его: доктор Кроковский, делавший в этот час обход без 
гофрата, говорил по-русски с невоспитанной супружеской четой, 
он, видимо, осведомлялся о здоровье супруга и спросил табличку 
его температуры.

Однако он не продолжил затем свой путь по отдельным балко­
нам, а, обойдя балкон Ганса Касторпа, вернулся в коридор и вошел 
оттуда к Иоахиму. В том, что врач сделал крюк и обогнул его бал­
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кон, Гансу Касторпу почудилось что-то оскорбительное, хотя он 
отнюдь не горел желанием остаться с глазу на глаз с Кроковским. 
«Ведь я здоров и не могу идти в счет...» — говорил он себе, — ибо 
тут у них наверху только тот шел не в счет и не подвергался рас­
спросам, кто имел честь быть здоровым; но именно это и злило 
молодого человека.

Пробыв у Иоахима две-три минуты, Кроковский по балкону 
проследовал дальше, и Ганс Касторп услышал голос кузена, напо­
минавшего ему, что пора вставать и готовиться к ужину.

— Хорошо, — отозвался он и встал. Но от долгого лежания у 
него кружилась голова, дремота не освежила его, а лишь снова вы­
звала в лице мучительный жар, хотя тело скорее познабливало, — 
может быть, он недостаточно тепло укрылся?..

Он вымыл руки и промыл глаза, пригладил волосы, оправил 
одежду и, выйдя в коридор, встретился с Иоахимом.

—Ты слышал рассуждения этого господина Альбина? — спро­
сил Ганс Касторп, когда они спускались по лестнице.

— Конечно, — отозвался Иоахим. — Его следовало бы при­
струнить. Нарушает весь послеобеденный отдых своей болтовней 
и так расстраивает дам, что потом идут насмарку результаты не­
скольких недель. Грубейшее нарушение правил. Но кому же охота 
быть доносчиком! И потом такие разговоры для большинства — 
даже развлечение.

—Аты допускаешь, — спросил Ганс Касторп, — что он говорит 
серьезно насчет виска и что проще простого, как он выражается, 
всадить туда «инородное тельце»?

— Ну конечно, — ответил Иоахим, — ничего невозможного тут 
нет. Такие случаи у нас здесь наверху бывают. За два месяца до 
моего приезда некий студент — он жил в санатории уже давно — 
после очередного обследования взял да и повесился в лесу. В пер­
вые дни после моего приезда об этом еще много говорили.

Ганс Касторп нервно зевнул.
—Да, не скажу, чтобы я чувствовал себя хорошо у вас, — заявил 

он. — Может быть, я не смогу остаться дольше, слышишь? И мне 
придется уехать... Ты очень обидишься, если я это сделаю?

— Уехать? Чепуха! — воскликнул Иоахим. — Да ведь ты только 
что приехал! Как можно судить по первому дню?

— Боже мой! Неужели все еще первый день! У меня такое ощу­
щение, точно я у вас здесь уже давным-давно.
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— Только не начинай опять мудрствовать насчет времени! — 
сказал Иоахим. — Ты меня сегодня утром совсем сбил с толку.

— Не беспокойся, я все начисто забыл, — возразил Ганс Ка- 
сторп. — Весь комплекс. И вся острота мысли исчезла, это про­
шло... Значит, сейчас будет чай...

—Да, а потом опять пройдемся до той скамьи, куда ходили 
утром.

— Сделай одолжение! Надеюсь только, что на этот раз мы не 
встретим Сеттембрини. Я сегодня больше не могу участвовать в 
разговорах высокообразованных людей, предупреждаю.

В столовой подавались все напитки, какие только можно было 
пить в этот час. Мисс Робинсон снова глотала свой кроваво-крас­
ный чай из шиповника, а внучатная племянница ела ложкой про­
стоквашу. Кроме того, можно было получить молоко, чай, кофе, 
шоколад, даже мясной отвар, и за всеми столами больные, которые 
после сытного обеда два часа лежали, все же усердно намазывали 
маслом огромные ломти пирога с изюмом.

Ганс Касторп спросил чаю и стал пить, макая в него сухарики. 
Попробовал он и мармелада. На пирог с изюмом он, правда, по­
глядывал, но при мысли о том, чтобы съесть кусок, буквально со­
дрогнулся. И вот он опять сидит на своем месте в этом зале с пестро 
расписанными сводами и семью столами, сидит уже в четвертый 
раз. Несколько позднее, а именно в семь часов, он сидел там в пя­
тый раз и ужинал. В промежутке, который был очень короток и 
прошел незаметно, двоюродные братья, как и утром, совершили 
прогулку до той же скамейки у отвесной скалы и желоба с водой, — 
на этот раз дорога была полна гуляющими больными, так что кузе­
нам приходилось то и дело раскланиваться. Затем снова последо­
вало лежание на балконе в течение каких-то бессодержательных, 
мгновенно пролетевших полутора часов. Во время лежания Ганса 
Касторпа мучительно знобило.

К ужину он добросовестно переоделся и затем, сидя между 
мисс Робинсон и учительницей, ел суп-жюдьен, жареное и туше­
ное мясо с гарниром, проглотил два куска какого-то торта, в кото­
рый было намешано невесть что: пресное тесто, крем, шоколад, 
фруктовый мусс, марципаны, — и завершил все это сыром, поло­
жив его на вестфальский пряник. За ужином он опять приказал 
подать себе бутылку кульмбахского пива. Но, сделав основатель­
ный глоток из высокого стакана, вдруг почувствовал совершенно 
ясно и отчетливо, что ему нестерпимо хочется спать. В голове шу-



98 Томас Манн

мело, веки, казалось, налились свинцом, сердце словно било в 
литавры, и в довершение всех этих мук ему почудилось, что когда 
хорошенькая Маруся, наклонившись вперед, рассмеялась и при­
крыла лицо рукой с маленьким рубином на пальце, она смеется 
над ним, а ведь он изо всех сил старался не дать к этому никакого 
повода. Словно издали слышал он голос фрау Штёр — она что-то 
объясняла или доказывала, и это представилось ему таким диким 
вздором, что он совсем растерялся и даже усомнился — быть мо­
жет, виноват его сонный мозг, превративший слова фрау Штёр в 
какую-то галиматью. Она уверяла, будто умеет приготовлять два­
дцать восемь разных соусов к рыбе, — и имеет смелость на этом 
настаивать, да, да, хотя собственный муж предупреждал ее не упо­
минать об этих ее талантах. «Не заговаривай о соусах, — сказал он 
ей. — Никто тебе все равно не поверит, а если и поверят, то найдут 
это смешным!» И все-таки она решила сегодня заявить вслух и 
признать открыто, что да, она умеет готовить двадцать восемь соу­
сов! Бедный Ганс Касторп пришел в ужас; он прямо-таки перепу­
гался, схватился рукою за голову и забыл дожевать и проглотить 
кусок честера с пряником, которые были у него во рту. Когда вста­
ли из-за стола, он все еще не прожевал их.

Кузены вышли в левую застекленную дверь, в ту роковую 
дверь, которая всегда так громко хлопала. Она вела в холл. Почти 
все пациенты устремились через ту же дверь, ибо, как узнал Ганс 
Касторп, у обитателей санатория было принято собираться после 
обеда в этом холле и в гостиных и проводить какую-то часть вечера 
вместе. Большинство больных, разбившись на мелкие группы, 
болтали стоя. За двумя раскрытыми зелеными столами уселись 
игроки в домино и в бридж; тут была только молодежь — среди них 
господин Альбин и Термина Клеефельд. В первой гостиной оказа­
лись интересные оптические приборы: стереоскоп, сквозь линзы 
которого можно было рассматривать вставленные в него фотогра­
фии, — например, венецианского гондольера во всей его бескров­
ной и застывшей рельефности; затем калейдоскоп в виде подзор­
ной трубки, к нему достаточно было приложить глаз и поворачи­
вать колесико, и перед вами представала волшебная игра пестрых 
арабесок и звезд; и, наконец, вращающийся барабан, в который 
вставлялись кинематографические ленты: если смотреть сбоку в 
его отверстия, вы могли наблюдать мельника, дерущегося с трубо­
чистом, учителя, который наказывает школьника, канатного пля­
суна и деревенскую парочку, танцующую сельский танец. Ганс
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Касторп, опершись ледяными руками о колени, довольно долго 
смотрел в каждый аппарат. Постоял он и возле стола, за которым 
играли в бридж и где неизлечимый господин Альбин, опустив 
уголки рта, с небрежностью светского человека тасовал карты. В 
углу сидел доктор Кроковский, занятый беседой по душам с ожив­
ленными дамами, разместившимися полукругом, среди которых 
были фрау Штёр, фрау Ильтис и фрейлейн Леви. Сидящие за «хо­
рошим» русским столом после ужина удалились в соседнюю ма­
ленькую гостиную, отделенную от карточной комнаты лишь порть­
ерой, и образовали там интимную группу. Кроме мадам Шоша, в 
нее входили: вялый господин с белокурой бородой, впалой грудью 
и глазами навыкате; очень темная брюнетка, — оригинальный и 
несколько комический тип, — с крупными золотыми сережками и 
растрепанными волосами; затем доктор Блюменколь, присоеди­
нившийся к ним, и еще двое сутулых юношей. Мадам Шоша была 
в голубом платье с белым кружевным воротником. Она сидела в 
центре группы на диване возле круглого стола в глубине маленькой 
комнаты, лицом к игравшим в первой гостиной. Ганс Касторп, 
который не мог смотреть на эту невоспитанную женщину без вну­
тренней укоризны, думал: «Что-то она мне напоминает, но что — 
не знаю...» Долговязый мужчина лет тридцати, с редеющими во­
лосами, сыграл три раза подряд на маленьком коричневом форте­
пиано свадебный марш из «Сна в летнюю ночь», и когда дамы 
особенно горячо стали просить его, заиграл эту мелодичную вещь 
в четвертый раз, предварительно посмотрев каждой в глаза молча 
и проникновенно.

— Разрешите, инженер, осведомиться о вашем самочувствии? — 
спросил Сеттембрини; засунув руки в карманы, он прогуливался 
среди больных и теперь подошел к Гансу Касторпу. На нем был тот 
же серый ворсистый сюртук и светлые клетчатые брюки. Свое при­
ветствие он сопровождал улыбкой, и Ганс Касторп снова испытал 
какое-то отрезвление при виде этой умной и насмешливой улыб­
ки, от которой у итальянца дрогнул уголок рта под изгибом темных 
усов. Но взглянул он на Сеттембрини довольно тупо, губы его от­
висли, глаза покраснели.

—Ах, это вы, — сказал он, — тот господин, которого мы встре­
тили на утренней прогулке возле скамейки наверху... у водостока... 
Конечно, я вас сразу узнал. Поверите ли, — продолжал молодой 
человек, хотя отлично понимал, что этого говорить не следова­
ло, — я вас тогда в первую минуту почему-то принял за шарманщи­
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ка. Конечно, это чистейший вздор... — добавил он, заметив, что 
взгляд Сеттембрини стал холодно-настороженным. — Словом, 
ужасная глупость. Я просто понять не могу, каким образом я...

— Не беспокойтесь, это не имеет никакого значения, — отве­
тил Сеттембрини, после того как молча поглядел на него. — Как же 
вы провели день — ваш первый день в этом увеселительном заве­
дении?

— Благодарю, — отозвался Ганс Касторп, — я в точности сле­
довал предписаниям, и образ жизни вел преимущественно гори­
зонтальный, как вы любите выражаться.

Сеттембрини усмехнулся.
— Может быть, я случайно так и выразился, — сказал он. — 

Что ж, летело для вас время при таком образе жизни?
— И летело и тянулось, как посмотреть... — отозвался Ганс 

Касторп. — Иногда одно от другого трудно отличить, знаете ли. Но 
мне отнюдь не было скучно, у вас тут наверху все так оживлены и 
деятельны. Видишь и слышишь так много нового, необычного... С 
другой стороны, мне кажется, точно я здесь не один день, а уже 
давно, и даже как будто стал старше и умнее, вот какое у меня ощу­
щение.

—Умнее тоже? — спросил Сеттембрини и удивленно поднял 
брови. — Разрешите мне один вопрос: сколько же вам лет?

И вот оказалось, что Ганс Касторп не знает! Да, он в данную 
минуту забыл, сколько ему лет, несмотря на все свои прямо-таки 
отчаянные усилия припомнить. Чтобы выиграть время, он заста­
вил итальянца повторить вопрос, затем сказал:

— Мне... сколько лет?.. Ну, конечно, двадцать четвертый! Зна­
чит, будет двадцать четыре. Простите, но я очень устал! — добавил 
он. — Впрочем, усталость — не то слово! Знакомо вам такое со­
стояние: видишь сон, знаешь, что это сон, стараешься проснуться 
и не можешь? Вот и я чувствую себя в точности так же. Наверное, 
у меня жар, иначе я никак не могу себе объяснить такое состояние. 
Представьте себе — у меня ноги оледенели до самых колен! Если 
можно так выразиться, ведь колени — это, разумеется, не ноги... 
Извините, я что-то совсем запутался, да это в конце концов и не­
удивительно, если тебя с раннего утра освистывают... пневмото­
раксом, а потом слышишь разглагольствования господина Альби­
на, да еще притом находишься в горизонтальном положении. По­
думайте, у меня все время такое ощущение, словно я не могу 
больше доверять своим пяти чувствам, и, должен признаться, это
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смущает меня еще больше, чем жар в лице и ледяные ноги. Скажи­
те откровенно: считаете вы возможным, чтобы фрау Штёр умела 
готовить двадцать восемь соусов к рыбе? Я спрашиваю не о том, 
может ли она их действительно приготовить, это исключено, но 
действительно ли она говорила об этом за столом, или мне только 
померещилось — вот что я хотел бы знать.

Сеттембрини посмотрел на него. Казалось, он не слушает. Его 
глаза снова точно приковались к чему-то, их взгляд стал непод­
вижным, как будто незрячим, и также, как утром, итальянец триж­
ды произнес: «так-так-так» и «вот-вот-вот», задумчиво и насмеш­
ливо напирая на букву «т».

—Двадцать четыре, говорите вы? — спросил он затем.
— Нет, двадцать восемь! — воскликнул Ганс Касторп. — Два­

дцать восемь соусов к рыбе! Не вообще, а именно к рыбе, это-то и 
чудовищно!

— Инженер! — сердито и наставительно прервал его Сеттем­
брини. — Сейчас же возьмите себя в руки и не приставайте ко мне 
с этой презренной чепухой! Я ничего о ней не знаю и знать не хочу! 
Двадцать четвертый, говорите? Гм... Разрешите мне еще один во­
прос или, если хотите, ни к чему не обязывающее предложение. 
Так как пребывание у нас идет вам, видимо, не на пользу и вы фи­
зически и, если не ошибаюсь, нравственно чувствуете себя неваж­
но... что, если бы вы отказались от мысли стать здесь старше, — 
словом, если бы вы сегодня же вечером уложили свои вещи и зав­
тра, с одним из скорых поездов, следующих по расписанию, ука­
тили бы отсюда?

— Вы считаете, что я должен уехать? — спросил Ганс Касторп. — 
Но ведь я только что приехал? Нет, разве можно судить по первому 
дню?

При этом он бросил случайный взгляд в соседнюю гостиную и 
увидел мадам Шоша уже анфас, ее узкие глаза и широкие скулы. 
«Ну что, что, — опять подумал он, — она мне напоминает?» Но его 
усталый мозг, несмотря на усилия, все же не мог дать ему ответа.

— Конечно, мне будет не очень легко акклиматизироваться у 
вас здесь наверху, — продолжал он, — это можно было предсказать 
заранее, но нельзя же сразу складывать оружие только потому, что 
я несколько дней буду не в своей тарелке и у меня будет гореть 
лицо; мне просто стыдно было бы, точно я струсил, да и неразумно 
это... Посудите сами...
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В его тоне вдруг появилась настойчивость, он взволнованно 
поводил плечами и, видимо, всеми силами старался заставить 
итальянца полностью взять свое предложение обратно.

— Приветствую разум, — ответил Сеттембрини. — Впрочем, я 
приветствую и отвагу. То, что вы говорите, достаточно убедитель­
но, и трудно было бы возражать против этого. Кроме того, мне 
приходилось наблюдать случаи очень удачной акклиматизации. В 
прошлом году тут жила некая фрейлейн Кнейфер, Оттилия Кней- 
фер, она из прекрасной семьи, отец — влиятельный государствен­
ный чиновник. Она пробыла тут года полтора и так обжилась, что 
даже, когда здоровье ее полностью восстановилось — у нас иногда 
выздоравливают, бывают такие случаи, — она ни за что не хотела 
уезжать. И она умоляла гофрата разрешить ей еще пожить здесь, 
она не хочет и не может вернуться домой, здесь ее дом, здесь она 
счастлива; но так как наплыв больных был большой и в ее комнате 
нуждались, все мольбы этой девицы оказались тщетными, и адми­
нистрация настаивала на ее выписке как здоровой. Тогда у Отти­
лии вдруг сделался жар, температура поднялась очень высоко. Но 
ее разоблачили, заменив обычный градусник так называемой «не­
мой сестрой», — вы еще не знаете, что это такое, это особый термо­
метр без цифр, врач устанавливает температуру, прикладывая к 
нему измерительную шкалу, и сам чертит кривую. И оказалось, 
сударь мой, что у Оттилии всего 36,9 и никакого, решительно ни­
какого жара нет. Тогда она искупалась в озере — по календарю 
было начало мая, а ночью у нас еще случались заморозки, вода в 
озере была не то что ледяная, а — говоря точнее — всего на два-три 
градуса выше нуля. Она просидела в воде довольно долго, чтобы 
заполучить какую-нибудь болезнь, — и что же? Как была, так и 
осталась здоровой. И уехала в полном отчаянье, никакие утешения 
родителей не действовали. «Что мне там делать? — говорила она. — 
Моя родина здесь!» Не знаю, как сложилась ее дальнейшая судь­
ба... Но, кажется, вы не слушаете меня, инженер? Если зрение не 
изменяет мне, вы с трудом держитесь на ногах. Лейтенант, — об­
ратился он к входившему Иоахиму, — забирайте-ка своего двою­
родного брата и уложите его в постель. Хотя в нем и сочетаются 
разум и отвага, но нынче вечером он слегка раскис.

— Нет, уверяю вас, я все понял, — запротестовал Ганс Кас- 
торп. — «Немая сестра» — это просто столбик ртути без цифр, — 
видите, я отлично соображаю! — Все же он поднялся в лифте на­
верх вместе с Иоахимом и несколькими больными — совместное
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времяпрепровождение кончилось, все расходились по галереям и 
балконам для вечернего лежания. Ганс Касторп вошел вместе с 
Иоахимом в его комнату. Ему казалось, что пол коридора с дорож­
кой из кокосовых волокон мягко покачивается у него под ногами, 
как волны, но это не вызывало неприятного чувства. Придя к Иоа­
химу, он уселся в большое цветастое кресло — такое же стояло и у 
него в комнате — и закурил «Марию Манчини». Однако у нее был 
вкус клея, угля, чего угодно, но не тот, какой ей полагалось иметь; 
все же он продолжал курить, наблюдая за тем, как Иоахим готовит­
ся к лежанию. Вот он надел домашнюю тужурку, поверх нее — 
старое пальто, затем взял лампу с ночного столика и учебник рус­
ского языка, вышел на балкон, включил лампочку и, держа во рту 
градусник, опустился в шезлонг и с необычайной ловкостью стал 
завертываться в два косматых верблюжьих одеяла, которые были 
уже разостланы, Ганс Касторп смотрел с искренним восхищением, 
как Иоахим искусно с ними управляется. Сначала он перекинул 
оба одеяла влево, подоткнул их под себя до самых подмышек, по­
том подвернул в ногах и перекинул вправо; теперь он представлял 
собой ровный и гладкий сверток, из которого торчали только голо­
ва, плечи да руки.

— Здорово ты это делаешь, — сказал Ганс Касторп.
— Наловчился... — ответил Иоахим, не вынимая градусника 

изо рта. — Ты тоже научишься. Завтра нужно будет непременно 
раздобыть для тебя два одеяла. Они тебе потом пригодятся и внизу, 
а здесь у нас они просто необходимы, тем более что у тебя нет ме­
хового мешка.

— Но я же не буду лежать на балконе поздно вечером, — заявил 
Ганс Касторп. — Этого я делать не буду, предупреждаю заранее. 
Как-то уж очень чудно. Все имеет свои границы. Чем-нибудь я 
должен все-таки подчеркнуть, что я у вас тут наверху только в го­
стях. Сейчас посижу еще с тобой немного и докурю сигару, как 
полагается. Правда, вкус у нее отвратительный, но я знаю, что си­
гара хорошая, и на сегодня удовольствуюсь этим. Сейчас почти 
девять — впрочем, увы, даже девяти еще нет. Но в половине деся­
того можно сказать с натяжкой, что уже пора ложиться спать.

По его телу вдруг пробежала ледяная дрожь — и его несколько 
раз потряс озноб. Ганс Касторп вскочил и подбежал к градуснику 
на стене, словно желая застать его на месте преступления. По Рео­
мюру в комнате было девять градусов. Он пощупал трубы отопле­
ния — они были холодны и мертвы. Он пробормотал что-то насчет
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того, что если на дворе август, то все-таки стыд и позор не топить, 
дело же не в названии месяца, а в температуре воздуха, и она тако­
ва, что он лично продрог, как пес. Однако лицо его горело. Моло­
дой человек снова сел, потом вскочил. Не разрешит ли Иоахим 
взять его одеяло с кровати, пробормотал он и, усевшись в кресло, 
прикрыл им колени. И вот он сидел, пылая жаром, дрожа от озно­
ба, и мучился, докуривая отвратительную сигару. Им овладело 
чувство глубокой тоски; никогда еще, ни разу в жизни он не чув­
ствовал себя так скверно. «Вот беда-то!» — пробормотал он. И 
вместе с тем его как будто вдруг коснулось странное, необычайно 
сладостное ощущение радости и надежды, и едва оно прошло, как 
он стал ждать, не вернется ли оно опять. Однако странное ощуще­
ние не вернулось: осталась только тоска. Поэтому он в конце кон­
цов все же поднялся, бросил одеяло Иоахима обратно на кровать 
и, скривив рог, пробурчал: «Спокойной ночи! Не замерзни тут! За­
ходи утром, пойдем вместе завтракать». Затем, пошатываясь, вер­
нулся через коридор в свою комнату.

Раздеваясь, он напевал какую-то мелодию, но вовсе не потому, 
что ему было весело. Механически и рассеянно выполнял он все 
маленькие процедуры ночного туалета, составляющие обязан­
ность культурного человека, налил из дорожного флакона в стакан 
для полоскания рта ярко-красную жидкость, слегка прополоскал 
горло, вымыл руки мягким и дорогим мылом «Фиалка» и надел 
длинную батистовую сорочку с вышитыми на грудном карманчике 
инициалами Г.К. Потом лег, выключил свет и уронил голову, кото­
рая пылала и кружилась, на смертную подушку американки.

Он был вполне уверен, что немедленно погрузится в сон, но 
ошибся, и его веки, которые перед тем сами собой смыкались, те­
перь не хотели закрываться и, как только он их опускал, вздрагивая 
снова поднимались. Просто он привык ложиться позднее, угова­
ривал себя молодой человек, да и днем слишком много лежал. 
Кроме того, где-то снаружи выбивали ковер — что было, впрочем, 
маловероятно; оказалось, что это бьется его сердце, и он слышит 
его удары как бы вовне, где-то далеко во дворе, словно там коло­
тили по ковру тростниковой выбивалкой.

В комнате еще не совсем стемнело, свет ламп, горевших на 
балконе у Иоахима и у неприятной четы, сидевшей за «плохим» 
русским столом, падал в открытую балконную дверь. И Ганс Кас- 
торп, лежавший на спине с трепещущими веками, вдруг вспомнил 
одно сегодняшнее впечатление, которое он, испугавшись, тогда же
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постарался из деликатности забыть, а именно: подмеченное им 
выражение, мелькнувшее на лице Иоахима, когда они говорили о 
Марусе и ее физической красоте, — его странно и жалобно скри­
вившийся рот и пятнистую бледность, вдруг покрывшую бронзо­
вые щеки. Ганс Касторп видел и понимал значение этого, видел и 
понимал как-то по-новому, проникновенно и интимно, и это от­
крытие так потрясло его, что удары тростниковой выбивалки во 
дворе стали вдвое быстрее и громче и почти заглушили звуки ве­
черней серенады, доносившейся снизу, ибо в курортной гостинице 
снова начался концерт; из темноты звучала симметрически по­
строенная, безвкусная опереточная мелодия, и он подсвистывал 
ей шепотом (ведь можно свистеть и шепотом), в то же время от­
бивая под перинкой такт озябшими ногами.

Это был, конечно, самый верный способ, чтобы не заснуть, да 
Гансу Касторпу сейчас и не хотелось спать. С той минуты, когда он 
по-новому и с особенной живостью понял, почему Иоахим по­
краснел, мир показался ему обновленным, и ощущение сладост­
ной радости и надежды снова шевельнулось в глубинах его суще­
ства. Он ждал еще чего-то, хотя сам не знал, чего именно. Но когда 
услышал, что соседи справа и слева закончили вечернее лежание и 
возвратились в свои комнаты, чтобы заменить горизонтальное по­
ложение на воздухе горизонтальным положением в доме, он вы­
разил про себя уверенность, что варварская чета сегодня будет ве­
сти себя прилично. «Я смогу спокойно заснуть, — подумал он. — 
Сегодня они уже не будут шуметь, я не сомневаюсь». Однако он 
ошибся, да в глубине души совсем и не был в этом уверен; говоря 
по правде, ему лично даже показалось бы странным, если бы они 
вели себя пристойно. И когда в соседней комнате опять началась 
возня, с его губ сорвались беззвучные возгласы удивления. «Не­
слыханно! — прошептал он. — Необычайно! Кто бы мог поду­
мать...» А сам тихонько продолжал подтягивать пошлой оперетке, 
которая назойливо доносилась из долины.

Наконец пришла дремота. Но с нею явились и причудливые 
сны — еще причудливее, чем прошлой ночью, и он то и дело про­
сыпался от испуга или от того, что старался ухватить смысл каких- 
то бредовых видений. Ему приснился гофрат Беренс; старик бро­
дил по дорожкам, согнув колени, безжизненно свесив перед собою 
руки, причем старался согласовать свои широкие унылые шаги с 
музыкой марша. Когда гофрат остановился перед Гансом Кастор- 
пом, на нем оказались очки с толстыми круглыми стеклами, и он
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начал нести какой-то несусветный вздор. «Конечно, штатский! — 
сказал он и без церемоний указательным и средним пальцем ги­
гантской ручищи оттянул веко Ганса Касторпа. — Почтенный 
штатский, я сразу же заметил. Но не без таланта, отнюдь не без 
таланта к процессу повышенного сгорания. На годочки не поску­
пится, на лихие годочки службы у нас тут наверху! Ну-ка,, господа, 
гопля, живо на увеселительную прогулку!» — воскликнул он, сунул 
в рот два огромных указательных пальца и свистнул так благозвуч­
но, что к гофрату полетели в уменьшенном виде фигурки учитель­
ницы и мисс Робинсон, уселись к нему на правое и левое плечо — 
совершенно так же, как они сидели в столовой по обе стороны 
Ганса Касторпа; и гофрат, подпрыгивая, удалился, неся их на пле­
чах, причем то и дело совал за стекла очков салфетку, чтобы выте­
реть глаза, которые заливал не то пот, не то слезы.

Затем спящему приснилось, что он на школьном дворе, где 
столько лет проводил перемены между уроками, и он вознамерил­
ся попросить карандаш у мадам Шоша, которая тоже была здесь. 
Она дала ему огрызок красного карандаша в серебряном футляре, 
приятным, слегка хриплым голосом попросив его через час непре­
менно вернуть карандаш, и когда она взглянула на него своими 
узкими серо-зелено-голубыми глазами, блестевшими над широ­
кими скулами, он вдруг заставил себя проснуться, ибо теперь по­
нял и старался изо всех сил не забыть, кого и что именно она ему 
так живо напомнила. Торопливо закрепил он это открытие в своей 
памяти, чтобы оно до завтра не исчезло, ибо дремота и сновидения 
снова начали овладевать им; теперь ему надо было спасаться от 
Кроковского — врач преследовал его, чтобы произвести расчлене­
ние его души, а Ганс Касторп испытывал перед подобной процеду­
рой неистовый, прямо-таки слепой ужас. И вот, чувствуя связан­
ность в ногах, бежал он вдоль всего балкона, мимо стеклянных 
стенок, рискуя жизнью спрыгнул в сад, попытался в отчаянии взо­
браться даже на красно-коричневый флагшток и проснулся, весь в 
поту, в тот миг, когда преследователь схватил его за брюки.

Но едва он немного успокоился и снова забылся, как ему пред­
ставилось следующее: он старался изо всех сил одним плечом от­
толкнуть Сеттембрини, а тот стоял, и его губы умно, сухо и на­
смешливо улыбались под пышными черными усами, там, где они 
красиво загибались кверху; именно эту улыбку Ганс Касторп и 
ощущал как препятствие. «Вы мешаете! — услышал он свой го­
лос. — Убирайтесь! Вы просто шарманщик, и вы мешаете!» Но
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Сеттембрини не давал сдвинуть себя с места, и Ганс Касторп еще 
раздумывал, как же ему быть, когда его вдруг осенила превосход­
ная мысль о том, что есть время: это всего-навсего «немая сестра», 
ртутный столбик без всяких цифр, для тех, кто решил плутовать, — 
и проснулся он с твердым намерением завтра же непременно рас­
сказать о своей догадке Иоахиму.

Среди подобных приключений и открытий прошла вся ночь, 
причем в этом сумбуре принимали также участие термина Клее- 
фельд, господин Альбин, капитан Миклосич, который унес в 
своей пасти фрау Штёр, и прокурор Паравант, проколовший его 
копьем.

Один сон приснился Гансу Касторпу в эту ночь даже дважды, 
притом повторился точно во всех подробностях, — во второй раз он 
увидел этот сон уже под утро: будто бы он сидит в зале с семью сто­
лами, и вдруг грохает застекленная дверь и входит мадам Шоша, в 
черном свитере, одна рука опущена в карман, другая поддерживает 
волосы на затылке. Но вместо того чтобы направиться к «хороше­
му» русскому столу, эта невоспитанная женщина бесшумно при­
ближается к Гансу Касторпу и молча протягивает руку для поце­
луя — не ладонью книзу, а ладонью кверху; и Ганс Касторп целует 
ладонь этой руки, не выхоленной, а шероховатой, с короткими 
пальцами и заусенцами вокруг ногтей. И тогда его опять с головы до 
ног пронизывает то ощущение бешеного блаженства, которое он 
испытал, когда постарался представить себе, что освобожден от 
гнета чести, и вкусил бездонные преимущества греха, — но только в 
этом сне ощущение блаженства было несравненно более сильным.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

НЕОБХОДИМАЯ ПОКУПКА

— Что же, вашему лету конец? — насмешливо спросил Ганс 
Касторп двоюродного брата на третий день своего пребывания.

Погода внезапно изменилась.
Второй день, который гость полностью провел здесь наверху, был 

по-летнему роскошен. Глубокой синевой сияло небо над копье­
видными вершинами елей, а поселок на дне долины резко белел в 
дрожащем зное, и воздух был полон веселым и задумчивым пере­
звоном колокольчиков: это коровы щипали на склонах гор согре­
тый солнцем низкорослый желтоголовник. Уже к первому завтра­
ку дамы явились в легких блузках, некоторые даже со сквозными 
прошивками на рукавах, что, впрочем, шло далеко не всем; возь­
мем хотя бы фрау Штёр — ей это решительно не шло, ибо кожа на 
плечах у нее была слишком пористая. Словом, прозрачные одежды 
были не для нее. Мужское население санатория по мере сил также 
отдало дань жаркой погоде. Появились люстриновые куртки и по­
лотняные костюмы, Иоахим надел к синему пиджаку фланелевые 
кремовые брюки — сочетание, окончательно придавшее ему во­
енный вид. Сеттембрини также неоднократно заявлял о своем 
намерении переоблачиться. «Черт побери, — заявил он, когда, 
прогуливаясь после ленча, опускался с кузенами в местечко, — ну 
и печет, придется, видно, одеться полегче». Но хотя итальянец и 
выразил это намерение в очень изысканной форме, он как был, так 
и остался в том же длинном ворсистом сюртуке с большими отво­
ротами и в клетчатых брюках, — вероятно, его гардероб этим и 
ограничивался.
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Однако мнимый возврат лета оказался просто какой-то ло­
вушкой, поставленной природой, ибо уже на третий день все по­
шло шиворот-навыворот. Ганс Касторп глазам своим не верил. 
После обеда все переменилось. Не успели больные пролежать в 
шезлонгах и двадцати минут, как вдруг солнце скрылось, из-за 
юго-восточных горных гребней потянулись безобразные, торфя­
ного цвета тучи, и по долинам промчался ветер, неся волну какого- 
то чужеродного воздуха, студеного и пронизывающего, словно 
волна эта пришла из ледяных неведомых стран; сразу упала темпе­
ратура, ветер положил начало новому режиму погоды.

— Снег, — раздался голос Иоахима через стеклянную перего­
родку.

—Что ты имеешь в виду? — спросил в ответ Ганс Касторп. — Не 
хочешь же ты сказать, что сейчас пойдет снег?

— Именно это я и хочу сказать, — отозвался Иоахим. — Мы 
знаем этот ветер. Когда он подует, значит, установится санный 
путь.

—Чепуха! — возразил Ганс Касторп. — Если не ошибаюсь, то 
по календарю сейчас всего-навсего начало августа.

Однако Иоахим оказался прав, он уже был посвящен в особен­
ности здешнего климата. Не прошло и нескольких минут, как под 
непрерывные раскаты грома поднялась метель, настоящий снеж­
ный буран, снег валил так густо, что горы потонули в белой мгле, а 
курорт и долина исчезли из глаз.

Снег шел всю вторую половину дня. Включили центральное 
отопление, и Иоахим, не желая прерывать лежание, забрался в 
свой спальный мешок, а Ганс Касторп вбежал в комнату, пододви­
нул кресло к нагревшимся трубам и, покачивая головой, стал смо­
треть оттуда на совершавшееся перед ним бесчинство. На другое 
утро снег уже не шел, но, хотя наружный термометр и показывал 
несколько градусов выше нуля, остался лежать; его пелена была с 
фут толщиной, и перед удивленным взором Ганса Касторпа от­
крылся совершенно зимний ландшафт. Однако отопление снова 
выключили. Температура в комнате понизилась до шести градусов 
тепла.

—Что же, вашему лету конец? — с горькой иронией спросил 
тогда Ганс Касторп двоюродного брата.

— Трудно сказать, — ответил Иоахим. — Бог даст, еще будут 
хорошие, теплые деньки. Это вполне возможно даже в сентябре. 
Дело в том, знаешь ли, что здесь времена года не так уж резко от­
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личаются друг от друга, они как бы путаются и не подчиняются 
календарю. Зимой иной раз солнце такое горячее, что на прогулке 
весь вспотеешь и приходится снимать пиджак, а летом — да ты сам 
видишь, что тут может быть летом. И потом сбивает с толку снег. 
Он идет в январе, но и в мае выпадает почти столько же, да и в ав­
густе тоже, как видишь. В общем, можно сказать, что ни один ме­
сяц не обходится без снега, уж таков закон, и в этом не приходится 
сомневаться. Словом, у нас бывают зимние дни и летние, весенние 
и осенние, но настоящей смены времен года тут наверху ждать не­
чего.

— Веселенькая путаница, нечего сказать, — заметил Ганс Кас- 
торп. В калошах и зимнем пальто спускался он вместе с двоюрод­
ным братом вниз, в курорт, чтобы купить одеяла для лежания на 
воздухе, — было ясно, что при такой погоде ему своим пледом не 
обойтись. Не приобрести ли также и спальный мешок, заметил он 
мимоходом, но потом отказался от этой мысли, как будто даже ис­
пугавшись ее.

— Нет, нет, — заявил он, — достаточно одеял! Они мне потом и 
внизу пригодятся, одеяла нужны везде, тут нет ничего особенного, 
ничего странного. Спальный мешок — другое дело, он нужен для 
каких-то специальных целей; пойми меня правильно — если я при­
обрету себе спальный мешок, мне самому будет чудиться, что я здесь 
намерен прочно обосноваться и уже в каком-то смысле стал таким 
же, как вы. Одним словом, я хочу только сказать, что абсолютно 
бессмысленно покупать спальный мешок на две-три недели...

Иоахим согласился с ним, и они приобрели в одном из боль­
ших нарядных магазинов английского квартала два одеяла вер­
блюжьей шерсти — таких же, как у Иоахима, необычайно длинных 
и широких, приятных на ощупь и естественной окраски, и распо­
рядились немедленно отправить их в санаторий, в интернацио­
нальный санаторий «Берггоф», комната 34. Гансу Касторпу хоте­
лось сегодня же после обеда испробовать одеяла.

Покупку они произвели, конечно, после второго завтрака, ибо 
дневной распорядок не давал возможности спуститься в курорт в 
другие часы. Уже шел дождь, и снег, лежавший на улицах, превра­
тился в ледяное крошево, взлетавшее брызгами под ногами про­
хожих. Возвращаясь, они нагнали Сеттембрини, который под зон­
том, но все-таки без шляпы, тоже спешил в санаторий. Итальянец 
был желт и, видимо, находился в элегическом настроении. В тща­
тельно выбранных, изящных выражениях пожаловался он на хо­
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лод и сырость, которые были для него мучительны. Если бы хоть 
топили! Но наши пресловутые правители выключают отопление, 
как только перестает идти снег, — идиотское правило, насмешка 
над здравым смыслом. И когда Ганс Касторп возразил, что умерен­
ная температура в комнатах, вероятно, входит в число здешних 
лечебных процедур, — врачи, видимо, хотят уберечь пациентов от 
чрезмерной изнеженности, — Сеттембрини ответил с резкой на­
смешкой:

— Подумаешь! Неприкосновенные лечебные принципы! И 
Ганс Касторп еще говорит о них с благоговением и покорностью, 
как будто они заслуживают такого отношения! Но примечатель­
но — примечательно, разумеется, в самом лучшем смысле слова — 
вот что: пользуются безусловным почитанием именно те принци­
пы, которые абсолютно совпадают с экономическими выгодами 
правителей, а на те, которые не совсем с ними совпадают, прави­
тели готовы смотреть сквозь пальцы.

Кузены рассмеялись, а Сеттембрини в связи с разговорами о 
тепле, по которому он истосковался, вспомнил покойного отца.

— Отец мой, — начал он, мечтательно растягивая слова, — был 
человек утонченный, чувствительный душой и телом! Как он лю­
бил зимой свой маленький теплый кабинетик, искренне любил! 
Там всегда должно было быть не меньше двадцати градусов по Рео­
мюру, и обогревалась эта комнатка раскаленной докрасна печур­
кой; бывало, в сырой и холодный день или когда дует трамонтана, 
войдешь к нему из прихожей нашего домика — тепло ложится тебе 
на плечи, как мягкий плащ, и на глаза невольно набегают блажен­
ные слезы. Комнатка была битком набита книгами и рукописями, 
там имелись бесценные экземпляры... А среди всех этих духовных 
сокровищ перед своим узким пюпитром стоял в голубом фланеле­
вом шлафроке мой отец и предавался занятиям литературой — та­
кой стройный и миниатюрный, на целую голову ниже меня, вы 
только представьте! Но с густыми кустами седых волос на висках и 
длинным изящным носом... Какой это был романист, господа! 
Один из первых среди современников, знаток нашего языка, каких 
мало, латинский стилист, каких уже нет, настоящий uomo letterato, 
в духе Боккаччо... Отовсюду приезжали ученые, чтобы с ним по­
говорить, — один из Хапаранды, другой из Кракова... Они приез­
жали именно в Падую, в наш родной город, чтобы выразить ему 
свое глубокое почитание, а он принимал их с приветливым досто­
инством. И новеллист он был выдающийся, в часы досуга он писал
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рассказы изысканнейшей тосканской прозой — отец был масте­
ром idioma gentile1.

Сетгембрини произносил слова родного языка с каким-то во­
сторженным самозабвением, каждый слог точно пел и медленно 
таял у него на языке, и он покачивал при этом головой.

— И садик он себе развел по примеру Вергилия, — продолжал 
итальянец, — и все, что он говорил, было разумно и прекрасно. Но 
тепло, тепло в его комнатке было ему необходимо, иначе он начи­
нал дрожать и готов был плакать от досады, что его заставляют 
мерзнуть. И вот представьте себе, вы, инженер, и вы, лейтенант, 
как я, сын своего отца, страдаю в этом треклятом варварском ме­
сте, где тело в самый разгар лета содрогается от холода и унизитель­
ные впечатления постоянно терзают душу! Ах, как это трудно! А 
что за типы нас окружают! Этот болван, этот чертов гофрат! А Кро- 
ковский! — Сетгембрини сделал вид, будто никак не может выго­
ворить фамилию врача. — Кроковский, этот бесстыдный исповед­
ник, он ненавидит меня за то, что человеческое достоинство не 
позволяет мне поддерживать его поповские штучки... А за моим 
столом... что за люди, и в их обществе я вынужден вкушать пищу! 
Справа — пивовар из Галле, его фамилия Магнус, у него усы — точ­
но пучок сена. «Оставьте меня в покое с вашей литературой, — за­
являет он. — Что она изображает? Возвышенные натуры! А на что 
мне возвышенные натуры? Я человек практический, да и возвы­
шенных натур в жизни почти не бывает». Вот какое у него понятие 
о литературных произведениях. Возвышенные натуры... О Матерь 
Божья! А напротив сидит его супруга и все больше теряет белок, так 
как все глубже погружается в тупоумие. Просто горе и гнусность!

Не сговариваясь, Иоахим и Ганс Касторп относились одинако­
во к этим речам: что-то в них было жалобное и неприятно мятеж­
ное, но вместе с тем занимательное, а задорная строптивость и 
меткая язвительность делали их даже поучительными. Ганс Ка­
сторп добродушно расхохотался над «пучком сена» и «возвышен­
ными натурами», или, верней, над тем комическим отчаянием, с 
каким Сетгембрини об этом говорил, потом сказал:

— Боже мой, ну, конечно, в таких заведениях общество всегда 
несколько смешанное. Ведь нам не дано выбирать соседей по сто­
лу, да и к чему бы это привело? За нашим столом тоже сидит такая 
дама... фрау Штёр — вы, наверно, ее видели... Она убийственно 
невежественна, иной раз просто не знаешь, куда глаза девать, ког­

1 Литературного итальянского языка (um.).
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да она заводит свои дурацкие разговоры. И притом жалуется, что у 
нее температура и уж такая, такая вялость! И она действительно 
тяжело больна. Как странно — больна и глупа. Не знаю, понятна 
ли моя мысль, но если человек глуп, да в придачу еще болен — это 
на меня как-то особенно действует, такое сочетание, наверно, са­
мая печальная вещь на свете. И совершенно не знаешь, как быть: 
ведь к больному надо относиться серьезно и с уважением, бо­
лезнь — это ведь что-то почтенное, если мне позволено будет так 
выразиться. Но когда к ней примешивается глупость со всякими 
«фомулюсами», «космическими заведениями» и прочими нелепо­
стями, тут уж не знаешь, как быть — смеяться или плакать; для 
человеческого чувства возникает дилемма, и притом до того мучи­
тельная, что слов не подберешь. То есть не подходят друг к другу 
болезнь и глупость, несовместимы они! Мы не привыкли пред­
ставлять их вместе! Принято считать, что глупый человек должен 
быть здоровым и заурядным, а болезнь делает человека утончен­
ным, умным, особенным. Такова общепринятая точка зрения. 
Разве нет? Впрочем, я высказываю мысли, которых не смог бы 
обосновать, — продолжал он. — Но раз уж мы затронули этот во­
прос... — Тут он вдруг смешался.

Смущен был и Иоахим, а Сеттембрини молчал, удивленно 
подняв брови, причем делал вид, будто ждет просто из вежливости, 
чтобы собеседник кончил излагать свои взгляды. В действитель­
ности же он ждал, когда Ганс Касторп окончательно запутается, и 
только тогда ответил:

— Sapristi1, инженер, да у вас, оказывается, дар к философство­
ванию, вот уж не ожидал! По вашей теории вам следовало быть 
менее здоровым, чем вы кажетесь, ибо вы, очевидно, умны. Но 
разрешите заметить, что я не могу согласиться с вашими вывода­
ми, я их отклоняю, я прямо-таки враждебно отношусь к ним. Ви­
дите ли, что касается суждений нашего духа, то я несколько не­
терпим, и пусть лучше меня назовут педантом, все же я не оставлю 
без возражений, если они того заслуживают, хотя бы такие взгля­
ды, как изложенные вами...

— Но, господин Сеттембрини...
— Раз-решите... Я знаю, что вы хотите сказать. Вы хотите ска­

зать, что вовсе уж не так уверены в правильности ваших утвержде­
ний, что высказанные вами взгляды для вас вовсе не так бесспорны 
и вы их изложили как одну из возможных точек зрения, которые,

1 Черт возьми (фр.).
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так сказать, носятся в воздухе, и хотели, не беря на себя никакой 
ответственности, просто испытать свои силы, развивая их. Это со­
ответствует вашему возрасту, ибо он еще далек от мужественной 
твердости и прежде всего стремится производить опыты с самыми 
различными точками зрения. Placet experiri1, — латинское «с» он 
произнес как итальянское, — хорошая поговорка. Вызывает во мне 
недоумение то, что ваш эксперимент направлен именно в эту сто­
рону. Сомневаюсь, чтобы тут была случайность. Я, наоборот, бо­
юсь, что в этом сказалась некоторая склонность, которая может, 
при вашем характере, окрепнуть, если ей не противодействовать. 
Поэтому я обязан внести поправки. Вы заявили, что когда сочета­
ются болезнь и глупость — это самая печальная вещь на свете. С 
этим я еще могу согласиться. И мне умный больной милее чахо­
точного болвана. Но мой протест начинается там, где вы утверж­
даете, будто сочетание болезни с глупостью является своего рода 
погрешностью против стиля, так сказать безвкусицей природы и 
дилеммой для человеческого чувства, как вы изволили выразиться. 
Если вы считаете болезнь чем-то аристократическим и, как вы 
сказали, почтенным, тем, что с глупостью не вяжется, — да, это 
тоже ваше выражение, — так нет же! Болезнь отнюдь не аристокра­
тична, отнюдь не почтенна, самый этот взгляд есть болезнь или 
ведет к ней. Может быть, я всего успешнее вызову у вас отвраще­
ние к такому взгляду, если скажу, что он устарел, он уродлив. Этот 
взгляд возник в придавленные суеверием времена, когда идея че­
ловека была искажена и обесчещена, во времена, полные страха, 
когда гармония и здоровье считались чем-то подозрительным, по­
рождением дьявола, а немощь гарантировала пропуск в царство 
небесное. Но разум и просвещение изгнали эти тени, омрачившие 
душу человечества, — правда, еще не вполне, еще до сих пор идет 
борьба, а имя этой борьбе, сударь мой, — труд, земной труд во имя 
земли, во имя чести и интересов человечества; и каждый день все 
больше закаляются в этой борьбе те силы, которые окончательно 
освободят человека и поведут его по пути прогресса и цивилиза­
ции^ навстречу все более яркому, мягкому и чистому свету.

«Черт возьми, — подумал Ганс Касторп, ошеломленный и при­
стыженный, — вот так хвалебная песнь труду. Чем я ее вызвал? 
Впрочем, все это звучит довольно суховато. И что он все твердит о 
труде? Вечно лезет со своим трудом, хотя труд здесь почти ни при 
чем!» И он сказал:

1 Производить опыты приятно (лат.).



ВОЛШ ЕБНАЯ ГОРА 115

— Прекрасно, господин Сеттембрини. Прямо удивительно, 
как вы все это умеете объяснить... Лучше, пластичнее, мне кажет­
ся, и выразить трудно.

— Возврат к прошлому, — снова начал Сеттембрини, припод­
няв зонтик над кем-то проходившим мимо него, — интеллектуаль­
ный возврат к прошлому, к воззрениям той мрачной, жестокой 
эпохи, — поверьте мне, инженер, это тоже болезнь, и она вполне 
изучена, для нее у науки есть немало терминов — и в области эсте­
тики и психологии, и в области политики, хотя это школьные 
термины, они ничего не объясняют, и вы охотно бы от них уклони­
лись. Но так как все явления духовной жизни тесно между собой 
переплетены и одно вытекает из другого, а черту нельзя дать даже 
мизинца, не то он захватит всю руку, да и всего человека... и так 
как, с другой стороны, всякий здоровый принцип может привести 
только к здоровым результатам — все равно какой бы вы ни взяли 
за основу, — то зарубите себе на носу: в болезни отнюдь нет ничего 
возвышенного, ничего столь почтенного, чтобы она никак не мог­
ла сочетаться с глупостью; напротив, болезнь скорее — унижение, 
да, и она очень мучительна, очень оскорбительна, она унижает 
идею человека... Можно в отдельных случаях относиться к болезни 
бережно, с сочувствием, но уважать ее как особую духовную цен­
ность — нельзя, это заблуждение, — зарубите себе на носу, — и оно 
служит началом всех умственных заблуждений. Та женщина, о 
которой вы говорили... не могу вспомнить ее фамилию... да, фрау 
Штёр, благодарю вас, — словом, та нелепая женщина— не тот 
случай, когда перед человеческим чувством, как вы выразились, 
встает дилемма. Больна и глупа — ну и с Богом, такая уж у нее 
судьба, тут все просто, остается только пожалеть и пожать плеча­
ми. Дилемма, сударь мой, вернее, трагедия, начинается там, где 
природа оказалась настолько жестокой, что нарушила гармонию 
личности или заранее сделала ее невозможной, связав благород­
ный и жизнеутверждающий дух с непригодным для жизни телом. 
Вы знаете Леопарди, инженер, или вы, лейтенант? Это несчастный 
поэт моей страны, горбатый, болезненный. Он был одарен вели­
ко# душой, но, постоянно оскорбляемая убожеством тела, она 
оггуётилась в низины иронии, и жалобы этой души разрывают 
сердце. Вот послушайте!

И Сеттембрини начал декламировать; итальянские слова слов­
но пели и таяли у него на языке; покачивая головой, он временами 
закрывал глаза, не заботясь о том, что спутники ничего не понима­



116 Томас Манн

ют. Видимо, для него было важно самому насладиться богатствами 
своей памяти и своего произношения и раскрыть их перед слуша­
телями. Наконец он проговорил:

— Но вы же ничего не понимаете, вы слышите только звуки, а 
их мучительного смысла не улавливаете. Калеке Леопарди, госпо­
да, — прочувствуйте это до конца, — было прежде всего отказано в 
женской любви, поэтому-то он, вероятно, и не мог бороться про­
тив увядания своей души. Блеск славы и добродетели померк для 
него, природа показалась ему злой, — впрочем, оно так и есть, она 
зла и глупа, тут я с ним согласен, — и он изверился, — страшно 
сказать, — изверился в силах науки и прогресса! Вот она где траге­
дия, инженер! Вот где «дилемма для человеческого чувства», а не в 
отношении той женщины, — я не желаю утруждать себя, вспоми­
ная ее фамилию... И не говорите мне, пожалуйста, об «одухотворе­
нии», которое будто бы может вызвать в человеке болезнь, — ради 
Бога, не говорите! Душа без тела — нечто настолько же нечелове­
ческое и ужасное, как и тело без души, впрочем — первое редкое 
исключение, второе — правило. Как правило, тело берет верх над 
душой, захватывает власть, захватывает все, что есть жизнь, и от­
вратительно эмансипируется. Человек, ведущий жизнь больно­
го, — только тело, в этом и состоит античеловеческая, унизитель­
ная особенность болезни... В большинстве случаев такое тело ни­
чем не лучше трупа...

— Интересно, — вдруг заметил Иоахим, наклоняясь вперед, 
чтобы взглянуть на двоюродного брата, который шел по другую 
сторону Сеттембрини, — ты ведь недавно говорил почти то же са­
мое.

— Разве? — удивился Ганс Касторп. — Да, может быть, у меня 
и возникали подобные мысли.

Сеттембрини сделал молча несколько шагов, затем сказал:
—Тем лучше, господа. Если так, тем лучше. Я отнюдь не хотел 

преподнести вам какую-то оригинальную философскую концеп­
цию — это не моя специальность. Если наш инженер сам подметил 
нечто подобное, это только подтверждает мое предположение, что 
он дилетантствует в области мысли и, как это присуще одаренной 
молодежи, пока только экспериментирует с самыми различными 
воззрениями. Одаренный молодой человек — вовсе не чистый 
лист бумаги, а скорее лист, на котором симпатическими чернила­
ми все уже написано, хорошее и дурное, и дело воспитателя — 
энергично развивать хорошее, а дурное, если оно стремится про­
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ступить на этом листе, навсегда уничтожить, соответствующим 
образом влияя на него. Вы делали покупки, господа? — спросил он 
уже совсем другим, небрежным тоном.

—Да, ничего особенного, — отозвался Ганс Касторп, — всего- 
навсего...

— Мы купили одеяла для моего двоюродного брата, — спокой­
но пояснил Иоахим.

— Чтобы лежать на воздухе... при таком собачьем холоде... Я 
ведь тоже, пока я здесь, буду следовать режиму, — сказал Ганс Кас­
торп, усмехнувшись, и опустил глаза.

—А! Одеяла, лежание на воздухе... — проговорил Сеттембри- 
ни. — Так, так, так! Ну, ну, ну! И в самом деле: «Placet experiri!» — 
повторил он с итальянским выговором и простился со своими 
спутниками. Приветствуемые хромым портье, они уже входили в 
холл санатория, и Сеттембрини свернул в одну из гостиных, что­
бы, как он заявил, перед завтраком почитать газеты. Второе лежа­
ние он, видимо, решил прогулять.

— Ну, знаешь ли, — начал Ганс Касторп, когда с Иоахимом 
поднимался на лифте, — это же настоящий педагог. Он сам недав­
но признал, что есть в нем такая жилка. И с ним нужно быть все 
время начеку, скажешь лишнее слово — и получай длиннейшее 
наставление. Но послушать его стоит, он умеет говорить, каждое 
слово у него точно выскакивает изо рта, и оно какое-то круглое и 
аппетитное... Когда он ораторствует, мне всегда представляется, 
что это не слова, а свежие булочки.

Иоахим рассмеялся.
— Ну, этого ты лучше ему не говори. По-моему, он будет огор­

чен, узнав, что во время его поучений ты вспоминаешь о булках.
— Разве? Я далеко не уверен. У меня все время такое впечатле­

ние, что для него важно не только наставлять, или, может быть, 
важно во вторую очередь, а главное — говорить, вот так подбрасы­
вать слова и катить их... упруго, точно резиновые мячики... ему 
даже приятно, когда обращают внимание и на эту особенность его 
речи. Пивовар Магнус, конечно, глуповат со своими «возвышен­
ными натурами», однако Сеттембрини следовало бы все-таки объ­
яснить, что же в литературе основное. Я не спросил, чтобы не 
компрометировать себя, — ведь я в этом тоже плохо разбираюсь и 
до сих пор не встречал ни одного литератора. Если для него дело не 
в «возвышенных натурах», то в «возвышенных словах»; по крайней 
мере у меня создается такое впечатление, когда я нахожусь в его
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обществе. А какие он употребляет выражения! Ничуть не стесня­
ясь, говорит «добродетель»! Ты подумай! За всю свою жизнь я ни 
разу не решился вслух произнести это слово, и даже в школе, если 
в оригинале было написано «virtus», мы переводили: «храбрость». 
Поэтому меня невольно покоробило, должен сознаться. И потом, 
мне слегка действует на нервы, когда он начинает бранить и погоду, 
и Беренса, и фрау Магнус за то, что она теряет белок, — словом, 
всех и вся. Он оппозиционер по натуре, я это сразу понял. И обру­
шивается на всякий установленный порядок, а в таких людях всег­
да чувствуется какая-то отверженность, тут ничего не поделаешь.

— Это ты так воспринимаешь, — задумчиво ответил Иоахим. — 
А я вижу в нем что-то гордое, и никакой отверженности; наоборот, 
он высоко ценит себя и человека вообще, и эта черта мне нравится, 
в нем есть сознание своего человеческого достоинства.

—Ты прав, — сказал Ганс Касторп. — Даже какая-то строгость; 
и очень часто становится не по себе оттого, что — скажем прямо — 
чувствуешь, будто бы тебя контролируют, но вовсе не в отрица­
тельном смысле. Поверишь, у меня почему-то такое ощущение, 
что он, например, возражает против моей покупки одеял для лежа­
ния, он этим недоволен, у него есть что сказать на этот счет, и он 
порицает меня.

— Нет, — отозвался Иоахим после краткого раздумья. — По­
чему бы? Не могу себе представить. — Затем, сунув в рот градусник 
и собрав все свои пожитки, отправился лежать, а Ганс Касторп на­
чал тут же переодеваться и приводить себя в порядок к обеду — 
ведь до него оставался всего какой-нибудь час.

ЭКСКУРС В ОБЛАСТЬ ПОНЯТИЯ ВРЕМЕНИ

Когда они после обеда поднялись опять к себе наверх, пакет с 
одеялами уже лежал на стуле в комнате Ганса Касторпа, и он в пер­
вый раз воспользовался ими; Иоахим, опытный в этом деле, на­
учил его искусству в них завертываться, как здесь завертывались 
все, и каждый новичок должен был немедленно этим искусством 
овладеть. Одеяла расстилали одно поверх другого на шезлонге, так 
что в ногах значительная часть лежала на полу. Затем усаживались 
в шезлонг и начинали завертываться в то, которое лежало сверху: 
сначала в длину, до подмышек, потом, сидя, наклонялись, ухватив
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сложенный вдвое конец с одной стороны и с другой, подгибали его 
как можно аккуратнее и затем подвертывали одеяло с другой сто­
роны, чтобы оно лежало ровно и без складок. То же проделывали и 
с нижним одеялом; это было несколько труднее, и Гансу Касторпу, 
как бездарному новичку, пришлось немало покряхтеть, прежде 
чем он, то нагибаясь, то выпрямляясь, научился приемам заверты­
вания. Лишь немногие санаторские ветераны, заявил Иоахим, 
умеют тремя уверенными движениями захлестывать вокруг себя 
оба одеяла сразу, но эта редкая и завидная ловкость достигается не 
только многолетними упражнениями, для нее нужно иметь врож­
денный талант. Над последним словом Ганс Касторп невольно 
рассмеялся; у него ныла поясница, и он утомленно откинулся на 
спинку шезлонга, а Иоахим, не сразу поняв, что же тут смешного, 
с недоумением посмотрел на него, но потом и сам рассмеялся.

— Так, — заявил он, когда Ганс Касторп, умучавшись от этой 
гимнастики и приняв вид какого-то бесформенного тюка, наконец 
улегся и оперся головой о мягкий валик, — даже двадцатиградус­
ный мороз тебя теперь не проймет. — Потом он исчез за стеклян­
ной стенкой, чтобы самому завернуться и лечь.

Утверждение Иоахима относительно двадцатиградусного мо­
роза показалось Гансу Касторпу сомнительным, — ему и сейчас 
уже было холодно. Он то и дело вздрагивал от пробегавшего по телу 
озноба, всматриваясь из-под деревянных арок балкона в сочащую­
ся с неба мокреть, которая, казалось, в любую минуту могла перей­
ти в снегопад. Как странно, что, несмотря на сырость, его щеки все 
еще пылают сухим жаром, как будто он находится в слишком жар­
ко натопленной комнате. И просто смешно, до чего он устал от 
возни с одеялами, — книга «Ocean steamships» начинала дрожать в 
его руках, как только он подносил ее к глазам. Правда, уж очень 
здоровым его тоже не назовешь — общее малокровие, как заявил 
гофрат Беренс, поэтому он, вероятно, так легко и зябнет. Однако 
неприятные ощущения смягчались удивительно удобным положе­
нием, в котором он лежал на этом шезлонге; неопределимые, 
почти таинственные особенности этого кресла с первого же раза 
вызвали в нем живейшее удовольствие, и теперь он снова одобрил 
его конструкцию как в высшей степени удобную. Играла ли здесь 
роль мягкая обивка, правильный наклон спинки, ширина и высо­
та подлокотников или степень упругости привешенного к изголо­
вью валика — однако трудно было с большей гуманностью обес­
печить полный отдых покоящемуся телу, чем давал этот шезлонг.
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Ганс Касторп был в душе рад, что ему на два часа обеспечен покой; 
и эти два часа, освященные традиционным распорядком санатор­
ского дня, казались ему, хотя он был здесь наверху всего лишь го­
стем, вполне разумной мерой. Ибо он был терпелив от природы, 
мог долго оставаться без всяких занятий, любил, как мы уже виде­
ли, иметь досуг и желал, чтобы этот досуг не был спугнут лихора­
дочной деятельностью, заполнен ею и разрушен.

В четыре предстоял чай с пирожным и вареньем, затем не­
большая прогулка, опять отдых в шезлонге, в семь ужин, во время 
которого, так же как за другими трапезами, бывало кое-что инте­
ресное, заслуживающее внимания, почему их и ждали с удоволь­
ствием; а после ужина можно было посмотреть в стереоскоп, в 
калейдоскопическую зрительную трубку, в барабан с кинемато­
графической лентой... Ганс Касторп уже знал распорядок дня на­
зубок, хотя, конечно, нельзя было утверждать, что он, как гово­
рится, «сжился» с ним.

В сущности, странная вещь — это «сживание» с новым местом, 
это, хотя бы и нелегкое, приспосабливание и привыкание, на ко­
торое идешь ради него самого, чтобы, едва или только что привык­
нув, снова вернуться к прежнему состоянию. Такие временные 
отклонения включаешь в основной строй жизни как интермедию, 
для разнообразия, для того чтобы «поправиться», то есть для об­
новляющего переворота в деятельности организма, ибо при одно­
образном течении жизни организму грозила бы опасность изне­
житься, обессилеть, отупеть. В чем же причина этого отупения и 
вялости, которые появляются у человека, если слишком долго не 
нарушается привычное однообразие? Причина лежит не столько в 
физической и умственной усталости и изношенности, возникаю­
щих при выполнении тех или иных требований жизни (ибо тогда 
для восстановления сил было бы достаточно простого отдыха), 
причина кроется скорее в чем-то душевном, в переживании време­
ни — так как оно при непрерывном однообразии грозит совсем 
исчезнуть и настолько связано и слито с непосредственным ощу­
щением жизни, что, если ослабевает одно, неизбежно терпит му­
чительный ущерб и другое. Относительно скуки, когда «время тя­
нется», распространено немало ошибочных представлений. При­
нято считать, что при интересности и новизне содержания «время 
бежит», другими словами—такое содержание сокращает его, тогда 
как однообразие и пустота отяжеляют и задерживают его ход. Но 
это верно далеко не всегда. Пустота и однообразие, правда, могут
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растянуть мгновение или час или внести скуку, но большие, очень 
большие массы времени способны сокращать само время и про­
летать с быстротой, сводящей его на нет. Наоборот, богатое и ин­
тересное содержание может сократить час и день и ускорить их, но 
такое содержание придает течению времени, взятому в крупных 
масштабах, широту, вес и значительность, и годы, богатые собы­
тиями, проходят гораздо медленнее, чем пустые, бедные, убогие; 
их как бы несет ветер, и они летят. То, что мы определяем словами 
«скука», «время тянется», — это скорее болезненная краткость 
времени в результате однообразия; большие периоды времени при 
непрерывном однообразии съеживаются до вызывающих смерт­
ный ужас малых размеров: если один день как все, то и все как 
один; а при полном однообразии самая долгая жизнь ощущалась 
бы как совсем короткая и пролетала бы незаметно. Привыкание 
есть погружение в сон или усталость нашего чувства времени, и 
если молодые годы живутся медленно, то позднее жизнь бежит все 
проворнее, все торопливее, и это ощущение основывается на при­
вычке. Мы знаем, что необходимость привыкать к иным, новым 
содержаниям жизни является единственным средством, способ­
ным поддержать наши жизненные силы, освежить наше восприя­
тие времени, добиться омоложения этого восприятия, его углубле­
ния и замедления; тем самым обновится и наше чувство жизни. Ту 
же цель преследуют перемены места и климата, поездки на взмо­
рье, в этом польза развлечений и новых событий. В первые дни 
пребывания на новом месте у времени юный, то есть мощный и 
широкий, ход, и это продолжается с неделю. Затем, по мере того 
как «сживаешься», наблюдается некоторое сокращение; тот, кто 
привязан к жизни, или, вернее, хотел бы привязаться к жизни, с 
ужасом замечает, что дни опять становятся все более легкими и 
начинают как бы «буксовать», а, скажем, последняя неделя из че­
тырех проносится до жути быстро и незаметно. Правда, освежение 
чувства времени действует несколько дольше, и когда мы возвра­
щаемся к привычному строю жизни, оно снова дает себя почув­
ствовать; первые дни, проведенные дома хотя бы после путеше­
ствия, воспринимаются как что-то новое, широко и молодо, но 
очень недолго: ибо с привычным распорядком жизни сживаешься 
опять быстрее, чем с его отменой, и когда восприятие времени 
притупилось — от старости или от слабости жизнеощущения, при 
котором оно никогда и не было развито, — это чувство времени
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опять очень скоро засыпает, и уже через сутки вам кажется, что вы 
никуда и не уезжали и ваше путешествие только приснилось вам.

Мы приводим эти соображения лишь потому, что примерно 
таковы были мысли Ганса Касторпа, когда он несколько дней спу­
стя сказал двоюродному брату (взглянув на него при этом покрас­
невшими глазами):

—А все-таки забавно, что в чужом месте время сначала ужасно 
тянется. То есть, разумеется, нет и речи о том, чтобы я скучал, на­
против, я скорее мог бы сказать, что развлекаюсь прямо по- 
королевски. Но когда я оглядываюсь назад, смотрю ретроспектив­
но — только пойми меня правильно, — мне чудится, будто я здесь 
наверху давным-давно и бог весть сколько времени прошло с той 
минуты, когда поезд подошел к платформе и ты сказал: «Что же ты 
не выходишь?» Помнишь? Мне кажется, прошла целая вечность. 
С обычными измерениями времени и данными рассудка это реши­
тельно не имеет ничего общего, тут вопрос особого ощущения. 
Конечно, было бы глупо, если бы я сказал: мне кажется, я здесь уже 
два месяца — это было бы просто nonsens’oM1. Я именно только 
говорю — «очень давно».

—Да, — ответил Иоахим с градусником во рту, — понимаю, с 
тех пор как ты здесь, я могу хоть как-то опереться на тебя. — И Ганс 
Касторп рассмеялся тому, что Иоахим сказал это так просто, без 
пояснений.

ОН ПЫТАЕТСЯ ГОВОРИТЬ ПО-ФРАНЦУЗСКИ

Нет, он отнюдь еще не сжился со здешней жизнью и не познал 
ее во всем ее своеобразии — да это познание и невозможно было 
приобрести не только за несколько дней, но, как утверждал Ганс 
Касторп (и заявил об этом кузену), даже за три недели; не приспо­
собился и его организм к в высшей степени специфическим атмо­
сферным условиям «здесь наверху»; от этого приспосабливания 
ему солоно приходилось, оно как будто совсем не давалось.

Обычный день был строго распределен, заботливо организо­
ван, и, если подчиняться установленному распорядку, человек быст­
ро осваивался, и все шло своим чередом. Однако в пределах недели, 
а также больших периодов времени происходили регулярные от­

1 Глупостью (англ.).



ВОЛШ ЕБНАЯ ГОРА 123

клонения от обычного расписания, и о них Ганс Касторп узнавал 
лишь постепенно — при одном он присутствовал впервые, другие 
уже повторялись; что касалось ежедневного появления определен­
ных предметов и лиц, то здесь ему тоже приходилось на каждом 
шагу учиться, замеченное мимоходом рассматривать внимательнее 
и вбирать в себя новое с юношеской восприимчивостью.

Например, как разъяснил ему Иоахим, в тех пузатых баллонах 
с короткими горлами, стоявших в коридорах перед некоторыми 
дверями и бросившихся ему в глаза в вечер его приезда, оказался 
кислород, да, чистейший кислород, по шести франков баллон; 
живительный газ давался умирающим при последней вспышке, 
для поддержания угасающих сил, они вдыхали его через резино­
вую трубку. Ибо за дверями, возле которых стояли такие баллоны, 
лежали умирающие, или «moribundi», как назвал их гофрат Беренс, 
когда Ганс Касторп однажды встретился с ним на первом этаже: 
гофрат шел по коридору в белом халате, щеки у него были синие, 
и он на ходу загребал ручищами. Они вместе стали подниматься по 
лестнице.

— Ну как, беспристрастный наблюдатель? — спросил Беренс — 
Что вы поделываете, милостиво ли взирает на нас ваш испытую­
щий взор? Нам лестно, нам лестно. Да, наш летний сезон неплох, 
он у нас первый сорт. И я немало потрудился, чтобы его разрекла­
мировать. Жаль, что вы не хотите провести здесь и зиму, я слы­
шал — вы предполагаете пробыть всего два месяца? Ах, три неде­
ли? Но это же только мимолетный визит, не стоило и ездить! Ну, 
вам виднее. А все-таки жаль, что вы не хотите прожить зиму, когда 
тут собирается вся хотволе1, — продолжал он, шутливо искажая 
французское произношение, — международная хотволе приезжает 
туда вниз, в местечко, только зимой, и вам посмотреть бы их сле­
довало. Это было бы полезно в образовательном отношении. Про­
сто лопнуть можно от смеха, когда эти типы шествуют, подпрыги­
вая, точно на ходулях. Адамы, Боже праведный, дамы! Пестры, как 
райские птицы, а уж любезны... Ну, мне пора к моему морибунду- 
су, — заявил он, — вот сюда, в двадцать седьмой номер. Последняя 
стадия, знаете ли. Вся середка сгнила. Пять дюжин фляг с кисло­
родом высосал он вчера и сегодня, пьяница эдакий! Но к полудню, 
думаю, отправится ad penates1 2. Ну, милый Рейтер, — обратился он 
к больному, входя в комнату, — а что, если мы откупорим еще

1 Искаженное французское haute volée — высший свет.
2 Здесь — на тот свет (лат.).
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одну?.. — Он закрыл за собою дверь, и слова его как бы оборвались. 
Но Ганс Касторп все же успел за это короткое мгновение рассмо­
треть в глубине комнаты, на подушке, восковой профиль молодого 
человека с тощей бородкой, медленно обратившего к двери глаза с 
очень выпуклыми глазными яблоками.

Это был первый морибундус, которого Ганс Касторп видел в 
своей жизни, ибо и его родители и дед умирали как бы у него за 
спиной. С каким достоинством покоилась на подушке голова это­
го молодого человека с задранной кверху бородкой! Каким значи­
тельным был взгляд его слишком крупных глаз, когда он обратил 
их к двери! Ганс Касторп, все еще ошеломленный этим мгновен­
ным впечатлением, невольно попытался так же расширить и вы­
катить глаза и посмотреть вокруг тем же значительным замедлен­
ным взглядом. Приближаясь к лестнице, он устремил этот взгляд 
на даму, которая вышла из комнаты позади него и перегнала его 
уже на площадке. Он не сразу узнал мадам Шоша. Она тихонько 
усмехнулась тому, что он сделал такие глаза, потом поднесла ла­
донь к косам на затылке, словно желая их поддержать, и стала 
спускаться по лестнице впереди него неслышной и гибкой поход­
кой, слегка выставив вперед голову.

В эти первые дни он не завел почти никаких знакомств, да и 
потом это случилось не скоро. Распорядок дня, в общем, мало спо­
собствовал знакомствам. Ганс Касторп был замкнут по природе, 
кроме того он чувствовал себя здесь гостем и «беспристрастным 
наблюдателем», как выразился гофрат Беренс, поэтому в основном 
довольствовался обществом Иоахима и разговорами с ним. Правда, 
сестра, с которой они сталкивались в коридоре, до тех пор вывер­
тывала себе шею, глядя им вслед, пока Иоахим, и раньше удостаи­
вавший ее минутной болтовней, наконец не познакомил ее с двою­
родным братом. Шнурок от пенсне у нее был закинут за ухо, и она 
говорила не только жеманясь, но вычурно и вымученно, и при са­
мом поверхностном знакомстве с нею начинало казаться, что под 
пыткой скуки ее рассудок даже помрачился. Было очень трудно от 
нее отделаться, ибо, когда она увидела, что разговор подходит к 
концу и молодые люди намерены продолжать свой путь, она вце­
пилась в них взглядами, торопливыми словами и полной отчаяния 
улыбкой; и тогда они, из сострадания, решили постоять с ней еще 
немного. А она принялась рассказывать во всех подробностях о 
своем папе — он юрист, и о кузене — он врач, видимо, желая вы­
ставить себя в выгодном свете и подчеркнуть, что она принадлежит
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к образованному обществу. Что касается ее юного подопечного 
там, за дверью, то он сын кобургского фабриканта кукол Ротбейна, 
недавно болезнь перебросилась у него на кишечник. Это очень тя­
жело для всех, кто имеет с ним дело, — господа, вероятно, пред­
ставляют себе почему; особенно трудно, если принадлежишь к 
интеллигентной семье и обладаешь тонкой чувствительностью, 
присущей высшим классам общества. На минуту нельзя отойти. 
Вот хотя бы на днях... вы не поверите, господа, я вышла совсем не­
надолго, зубного порошку себе купить, возвращаюсь и вижу: мой 
больной сидит в постели, а перед ним стакан густого темного пива, 
колбаса салями, кусище черного хлеба и огурец! Все эти запретные 
лакомства ему, оказывается, прислали родственники для подкре­
пления сил. А на другой день он, конечно, был еле жив. Он сам 
ускоряет свой конец. Но смерть будет освобождением только для 
него, не для нее, — к слову сказать, здесь ее зовут сестра Берта, но 
на самом деле она Альфреда Шильдкнехт, — и вот ей придется тог­
да перейти к другому больному, с более или менее опасной стадией 
болезни, здесь или в другом санатории, вот единственная перспек­
тива, которая ее ждет, другой не предвидится.

Ганс Касторп согласился, что, конечно, профессия у нее тяже­
лая, но она, надо полагать, дает и удовлетворение...

— Разумеется, — ответила сестра, — она дает удовлетворение, 
но уж очень она тяжела.

— Ну, наилучшие пожелания господину Ротбейну. — И двою­
родные братья хотели было отойти.

Однако она опять вцепилась в них взглядами и словами, и в 
этой своей попытке хоть немножко задержать их была так жалка, 
что не уделить ей еще хоть несколько мгновений было бы просто 
жестокостью.

— Он спит! — сказала она. — Сейчас я ему не нужна. Вот я и 
вышла на минутку в коридор... — И она принялась жаловаться на 
гофрата Беренса и на его тон: он слишком бесцеремонен, ведь 
она — девушка из хорошей семьи. Доктора Кроковского она хва­
лила, заявив, что вот это человек душевный. Затем опять свела 
разговор на своего папу и на кузена. Ее мозг был, видимо, не спо­
собен ни на что другое. Тщетно силясь удержать молодых людей 
еще хоть на миг, она вдруг заговорила очень громко, стала чуть ли 
не кричать, но они все же ускользнули от нее и поспешили дальше. 
Сестра еще некоторое время смотрела им вслед, наклонившись 
вперед и словно присасываясь к ним взглядом, как будто желая
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силой этого взгляда заставить их повернуть обратно. Затем из гру­
ди ее вырвался тяжелый вздох, и она возвратилась в комнату своего 
подопечного.

Кроме нее, Ганс Касторп познакомился в эти дни с черно­
бледной дамой, которую видел в саду, с мексиканкой, прозванной 
«Tous les deux». И он действительно услышал из ее уст печальную 
формулу, ставшую ее прозвищем; но так как он к этому пригото­
вился, то вполне владел собой и не мог потом себя ни в чем упрек­
нуть. Двоюродные братья встретили мексиканку перед главным 
входом, когда после первого завтрака отправлялись на положен­
ную прогулку. Закутавшись в черную кашемировую шаль и согнув 
колени, неутомимо ходила она взад и вперед большими тревожны­
ми шагами, и из-под черной вуали, наброшенной на серебрящиеся 
волосы и завязанной под подбородком, светилось матовой белиз­
ной ее стареющее лицо с крупным страдальческим ртом. Иоахим, 
который был, как всегда, без шляпы, приветствовал ее поклоном, 
она неторопливо ответила, и когда подняла глаза — поперечные 
морщины, пересекавшие ее лоб, обозначились резче. Увидев новое 
лицо, она остановилась и, тихонько кивая головой, ждала, чтобы 
молодые люди приблизились; ибо, видимо, считала необходимым 
узнать, известно ли приезжему о ее горестной судьбе, и услышать 
его мнение. Иоахим представил кузена. Выпростав из-под манти­
льи худую желтоватую руку с резко выступающими венами и уни­
занную кольцами, она протянула ее молодому человеку и продол­
жала, кивая, смотреть на него.

—Tous les dé, monsieur, — проговорила она. — Tous les dé vous 
savez...1

—Je le sais, madame1 2, — ответил Ганс Касторп вполголоса. — Et 
je le regrette beaucoup3.

Его поразили мешки под ее агатово-черными глазами — тяже­
лые и отвисшие, он еще никогда таких не видел. От нее исходил 
легкий аромат увядания. И его душу охватила особая мягкость и 
серьезность.

— Merci, — сказала она с каким-то шелестящим выговором, 
удивительно гармонировавшим с надломленностью всего ее об­
лика, и один угол ее крупного рта трагически опустился. Затем она 
снова спрятала руку под мантилью, наклонила голову и опять бес­

1 Оба, сударь, — проговорила она. — Оба, знаете ли... (фр.)
2Я знаю, сударыня (фр.).
3 И очень сожалею (фр.).
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покойно зашагала по дорожкам. А когда они пошли дальше, Ганс 
Касторп сказал:

— Вот видишь, я был очень спокоен и обошелся с ней как надо. 
Мне кажется, у меня от природы дар обходиться с такими людь­
ми, — верно? Мне даже кажется, что с теми, у кого есть горе, я лажу 
лучше, чем с теми, у кого все благополучно, Бог его знает почему; 
может быть, оттого, что я все-таки сирота и слишком рано потерял 
родителей; но если люди серьезны и печальны и дело идет о смер­
ти — меня это не гнетет и не смущает, я, напротив, чувствую себя 
в родной стихии и, во всяком случае, лучше, чем когда они бодры 
и веселы, — это мне более чуждо. Недавно я думал вот о чем: ведь 
какая глупость, что здешние дамы до такой степени боятся смерти 
и всего связанного с ней, и их тщательно оберегают, и даже при­
частие приносят умирающим, когда больные сидят за столом. Фу, 
пошлость какая! Разве вид гроба тебе не нравится? Мне иной раз 
очень нравится. По-моему, гроб — это вещь прямо-таки красивая, 
даже когда он пуст, а уж если там кто-нибудь лежит, то для меня это 
зрелище глубоко торжественное. В похоронах есть что-то утеши­
тельное, и мне казалось не раз: когда ищешь утешения — надо идти 
не в церковь, а на какие-нибудь похороны. Люди одеты в строгую 
черную одежду, стоят без шляп, смотрят на гроб серьезно и с благо­
говением, и никто не осмелится глупо острить, как обычно острят 
в жизни. Когда в людях чувствуется хоть немного благоговения — 
мне это очень по душе. Я уж иной раз спрашиваю себя, не следова­
ло ли мне стать пастором... В каком-то смысле мне эта профессия 
подошла бы... Надеюсь, я не сделал ни одной ошибки, когда от­
вечал ей по-французски?

— Нет, — отозвался Иоахим, — все было сказано вполне пра­
вильно.

ПОЛИТИЧЕСКИ НЕБЛАГОНАДЕЖНА

Происходили и регулярные отклонения от обычного распо­
рядка; таким днем было, во-первых, воскресенье — с музыкой на 
террасе, она играла два раза в месяц. Сегодня было как раз второе 
воскресенье, и оно отмечало конец недели, в начале которой Ганс 
Касторп сюда прибыл. Он приехал во вторник, и вот наступил 
пятый день его жизни в санатории, чисто весенний день; после
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бурного ненастья и нежданного возврата зимы он казался особен­
но нежным и свежим, с чистенькими облачками, ясным небом и 
нежарким солнцем, озарявшим горные склоны и долины, которые 
снова зазеленели, как и полагается летом, ибо выпавший снег был 
обречен на быстрое таяние.

Все, видимо, старались отдать дань воскресному дню и как-то 
выделить его; в этом стремлении и администрация и больные под­
держивали друг друга. За первым же завтраком был подан песоч­
ный пирог, возле каждого прибора стояла вазочка с цветами — ди­
кими горными гвоздиками и даже альпийскими розами, причем 
мужчины тут же вдели себе по цветку в петлицу (на прокуроре Па­
раванте из Дортмунда был даже фрак и крапчатый жилет); дамские 
туалеты оказались особенно нарядными и воздушными, мадам 
Шоша явилась к завтраку в свободном кружевном матине с откид­
ными рукавами; и когда застекленная дверь, как обычно, с треском 
захлопнулась за ней, она повернулась лицом к залу, как бы граци­
озно представилась сидящим, а уже потом крадущейся походкой 
скользнула к своему столу; матине так удивительно шло ей, что 
учительница из Кенигсберга сейчас же начала восторгаться. Даже 
варварская чета, сидевшая за «плохим» русским столом, отдала 
дань Божьему празднику, и супруг сменил кожаную куртку на что- 
то вроде короткого сюртука, а теплые сапоги — на кожаные ботин­
ки; правда, на шее у супруги болталось все то же грязноватое боа из 
перьев, но под ним оказалась зеленая шелковая блузка с рюшем у 
ворота. Увидев их обоих, Ганс Касторп насупился и покраснел, что 
здесь, впрочем, случалось с ним весьма часто.

Сейчас же после второго завтрака на террасе зазвучала музыка, 
оркестр состоял из медных и деревянных духовых инструментов и 
играл то бравурные, то мечтательные пьесы до самого обеда. Во 
время концерта лежание на воздухе было необязательно. Правда, 
иные вкушали услады слуха, расположившись на своих балконах, 
два-три шезлонга были заняты и в садовом павильоне, но боль­
шинство больных сидело за белыми столиками на крытой галерее, 
а более легкомысленная часть публики, решив, что стулья — это 
слишком почтенно, расположились на каменных ступенях, кото­
рые вели в сад, и здесь царило веселое оживление; собрались мо­
лодые люди обоего пола — большинство из них Ганс Касторп уже 
знал в лицо или по фамилии: Термина Клеефельд и господин Аль­
бин, который пустил по кругу большую цветастую коробку шоко­
ладных конфет и всех угощал, но сам не ел, а, приняв покровитель­
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ственный вид, курил сигарету с золотым мундштуком; затем губа­
стый юнец из «Союза однолегочных»; фрейлейн Леви, худая деви­
ца с лицом цвета слоновой кости; пепельный блондин по фамилии 
Расмуссен, чьи вялые руки висели, словно плавники, на уровне 
груди; госпожа Заломон из Амстердама, одетая в красное пла­
тье, — пышнотелая особа, тоже присоединившаяся к молодежи; 
человек с редеющей шевелюрой, который умел играть марш из 
«Сна в летнюю ночь», — он пристроился у нее за спиной и сидел, 
охватив острые колени и не спуская мутных глаз с ее смуглого за­
тылка; рыжеволосая барышня из Греции; еще одна девица неиз­
вестной национальности с лицом тапира; прожорливый подросток 
в толстых очках; еще один мальчик лет пятнадцати-шестнадцати, 
с моноклем, — когда он покашливал, то подносил к губам мизинец 
с длиннейшим ногтем, похожим на совок для соли, — явный 
осел, — и другие.

Этот мальчик с длинным ногтем, как начал шепотом расска­
зывать Иоахим, был лишь слегка нездоров, когда приехал, темпе­
ратуры — никакой; отец его, врач, отправил сына сюда наверх 
только в целях профилактики, и, по заключению гофрата, он дол­
жен был пробыть в санатории самое большее месяца три. И вот 
теперь, через три месяца, у него температура поднимается до 37,8— 
38 и болезнь очень развилась. Правда, он ведет такой неразумный 
образ жизни, что его следовало бы отхлестать по щекам.

Двоюродные братья сидели несколько в стороне, за отдельным 
столиком, ибо Ганс Касторп курил, попивая черное пиво, которое 
он взял с собой из столовой, и минутами ему даже казалось, что у 
сигары прежний вкус. Слегка захмелев от пива и от музыки, дей­
ствовавших на него как обычно, он сидел, приоткрыв рот, склонив 
голову набок, и созерцал покрасневшими глазами беззаботную 
курортную жизнь вокруг себя, причем сознание, что у всех этих 
людей происходит внутри процесс разрушения, который так труд­
но остановить, и у большинства легкий жар, не только не мешало, 
но придавало всему какое-то своеобразие, даже обаяние. За столи­
ками пили жемчужно пенившийся лимонад, а на крыльце снима­
лись. Иные обменивались почтовыми марками, рыжая барышня 
из Греции рисовала в блокноте господина Расмуссена, сидевшего 
на большом камне, но потом ни за что не хотела показать рисунок 
и, смеясь и открывая широко расставленные зубы, вертелась туда 
и сюда, так что ему долго не удавалось вырвать у нее блокнот. Тер­
мина Клеефельд сидела на ступеньках и, полузакрыв глаза, посту-



130 Томас Манн

кивала в такт музыке свернутой газетой, в то время как господин 
Альбин старался приколоть к ее груди пучочек полевых цветов; 
губастый подросток, пристроившись у ног фрау Заломон, болтал, 
задрав к ней голову, а лысеющий пианист не отрываясь продолжал 
смотреть на ее затылок.

Наконец к обществу пациентов присоединились и врачи, гоф- 
рат Беренс в белом халате и доктор Кроковский — в черном. Они 
прошли вдоль столиков, причем гофрат обращался почти к каждо­
му с добродушной шуткой, и его путь обозначился струей оживле­
ния; затем они спустились к молодежи, женская часть которой, 
ревниво поглядывая друг на друга и теснясь, тотчас обступила док­
тора Кроковского, а гофрат в честь воскресного дня стал показы­
вать мужчинам фокус со шнурками на ботинках: он поставил свою 
ножищу на ступеньку, распустил шнурки, взял их особым образом 
в одну руку и ухитрился без помощи другой снова зашнуроваться 
крест-накрест так крепко, что все дивились; многие попытались 
проделать то же самое, но тщетно.

Позднее на террасе появился и Сеттембрини; опираясь на гор­
ную палку, вышел он из столовой, одетый все в тот же ворсистый 
сюртук и желтоватые брюки; лицо его, как обычно, выражало жи­
вой ум и скептическое лукавство; он посмотрел вокруг, устремился 
к столику, за которым сидели двоюродные братья, воскликнул: «А, 
браво!» — и попросил разрешения подсесть к ним.

— Пиво, табак и музыка! — воскликнул он. — Вот ваше отече­
ство! Я вижу, инженер, что у вас есть вкус к национальному духу. 
Вы — в своей стихии, это меня радует. Разрешите же и мне при­
общиться к гармонии ваших чувств.

Ганс Гасторп весь подобрался — он сделал это, едва завидев 
итальянца. И сказал:

— Поздненько же вы приходите, господин Сеттембрини, кон­
церт уже скоро кончится. Разве вы не охотник послушать музыку?

—Я не люблю слушать ее ни по команде, ни по календарю, — 
отозвался Сеттембрини. — Не люблю, когда от нее несет аптекой 
и она предписывается мне сверху из санитарных соображений. Я, 
видите ли, все же дорожу той свободой и теми остатками человече­
ского достоинства, которые у нас тут еще сохранились. И при та­
ких мероприятиях — я лишь гость, как вы гость здесь у нас, только 
в более широком смысле; забегаю на четверть часика, а потом иду 
опять своими путями. Это дает мне иллюзию независимости... 
Разумеется, всего-навсего иллюзию, но ничего не поделаешь, раз
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она доставляет известное удовлетворение. Вот ваш кузен — другое 
дело. Для него хождение на музыку — вроде службы. Не правда ли, 
лейтенант, вы видите в этом как бы часть своих служебных обязан­
ностей? О, я понимаю, вы знаете способ сохранять и в рабстве 
свою гордость! Фокус, ошеломляющий фокус! Не каждый европе­
ец способен проделать его. Музыка? Вы, кажется, спросили меня — 
разве я не любитель музыки?.. Ну, если вы говорите «любитель» 
(Ганс Касторп не помнил, чтобы он употребил это слово), то тер­
мин выбран неплохо, в нем есть оттенок нежного легкомыслия. 
Хорошо, согласен. Да, я любитель музыки, но из этого еще не сле­
дует, что я ее особенно почитаю, как почитаю и люблю хотя бы 
слово, ибо оно — носитель духа, орудие прогресса, блистательно 
взрыхляющий землю плуг... А музыка... в ней есть что-то недоска­
занное, сомнительное, безответственное, индифферентное. Веро­
ятно, вы возразите мне, что в музыке может быть и ясность. Но и 
природа может быть ясной, какой-нибудь там ручеек... А разве нам 
от этого легче? Это же не подлинная ясность, а какая-то туманная, 
ничего не говорящая, ни к чему не обязывающая, ясность без по­
следствий, и потому — опасная, ибо соблазняет нас на ней успоко­
иться. Придайте музыке патетический характер. Допустим, что она 
воспламенит наши чувства. Но ведь дело в том, чтобы воспламе­
нить наш разум! Казалось бы, музыка — само движение, но я все- 
таки подозреваю ее в квиетизме. Позвольте мне выразиться пара­
доксально: у меня политическая неприязнь к музыке.

Тут Ганс Касторп не удержался и ударил себя по коленке — та­
ких вещей он еще в жизни своей не слыхивал.

— Все-таки подумайте об этом! — продолжал Сеттембрини. — 
Музыка неоценима как величайшее средство воодушевления, как 
сила, которая влечет нас ввысь и вперед, если дух уже подготовлен 
для ее воздействия. Но литература, как видно, опередила ее. Сама 
по себе музыка не двинет мир дальше. Сама по себе музыка — 
опасна. А лично для вас, инженер, она особенно опасна. Я это 
сразу понял по вашему лицу, когда вошел.

Ганс Касторп рассмеялся:
—Ах, на мое лицо смотреть не следует, господин Сеттембрини. 

Вы не поверите, как на меня влияет воздух у вас наверху. Акклима­
тизироваться мне труднее, чем я думал.

— Боюсь, что вы ошибаетесь.
— Нет, нисколько! И черт его знает, почему я здесь все время 

чувствую жар и усталость.
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—А я нахожу, что за концерты мы все-таки должны быть благо­
дарны администрации, — рассудительно заметил Иоахим. — Вы 
подходите к вопросу о музыке с более высокой точки зрения, гос­
подин Сеттембрини, ну, как писатель, и тут я с вами спорить не 
берусь. Но все же, по-моему, в данном случае надо быть благодар­
ным за то, что нам дают хоть немного музыки. Я сам далеко не так 
уж музыкален, да и пьесы, которые здесь исполняются, не бог 
весть что, не классическая и не современная музыка, а просто — 
духовая. И тем не менее даже такая приятно разнообразит жизнь; 
удачно заполняет несколько часов; делит их и заполняет каж­
дый, — словом, вносит в них какое-то содержание, а ведь здесь 
часы, дни и недели обычно пролетают попусту. Видите ли, такой 
непритязательный концертный номер продолжается, скажем, ми­
нут семь, не правда ли, и они что-то составляют для вас, у них есть 
конец и начало, они выделяются из всего остального и по крайней 
мере не обречены потонуть в безнадежной рутине здешней жизни. 
Кроме того, эти пьесы делятся на музыкальные фразы, а те, в свою 
очередь, на такты, все время что-нибудь да происходит, и каждое 
мгновение приобретает какой-то смысл, за который можно ухва­
титься, а ведь в обычное время... не знаю, сумел ли я выразить...

— Браво! — воскликнул Сеттембрини. — Браво, лейтенант, вы 
очень хорошо подчеркнули моральный момент в сущности музы­
ки, а именно то, что она с помощью своеобразного живого биения, 
меры, придает бегу времени подлинность, одухотворенность и 
ценность. Музыка пробуждает в нас чувство времени, пробуждает 
способность утонченно наслаждаться временем, пробуждает... и в 
этом отношении она моральна. Поскольку искусство пробужда­
ет — оно морально. Ну а что, если происходит как раз обратное? 
Если она оглушает, усыпляет, противодействует активности и про­
грессу? Ведь результат может быть и таков, что музыка подействует 
как наркотик... А это — дьявольское действие, милостивые госуда­
ри. Этот наркотик от дьявола, ибо он вызывает отупение, непод­
вижность, скованность, холопскую бездеятельность... Нет, госпо­
да, в музыке есть что-то подозрительное. Я остаюсь при своем: у 
нее двусмысленная природа. И я не преувеличиваю, когда утверж­
даю, что она политически неблагонадежна.

Итальянец продолжал в том же духе, и Ганс Касторп слушал 
его, но не мог следить внимательно за его мыслями: во-первых, он 
очень устал, во-вторых, его отвлекало то, что происходило среди 
легкомысленной молодежи, сидевшей на ступеньках. Глаза не об­
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манывают его? Он не ошибся? Барышня с лицом тапира усердно 
пришивала пуговицу к манжете спортивных брюк юнца с моно­
клем! При этом из ее груди вырывалось тяжелое и жаркое астмати­
ческое дыхание, а он, покашливая, подносил к губам свой ноготь, 
похожий на совок для соли. Они же оба больны, говорил себе Ганс 
Касторп, и это показывает только, сколь аморальны нравы, царя­
щие здесь наверху среди молодых людей. Музыка играла польку...

ХИППЕ

Так отмечалось воскресенье. Кроме того, во вторую половину 
дня пациенты группами ездили кататься. После чая несколько за­
пряженных парами экипажей, протащившись по извилистой ал­
лее, остановились перед главным входом, чтобы посадить заказчи­
ков: это были по большей части русские, главным образом — 
дамы.

— Русские вечно ездят кататься, — сказал Иоахим Гансу Ка- 
сторпу; они как раз стояли рядом против главного входа и, чтобы 
развлечься, наблюдали отъезжающих.

— Поедут в Клавадель, или к озеру, или в Флюэлаталь, или в 
Клостерс. Красивых мест очень много. Пока ты здесь, мы тоже 
могли бы как-нибудь съездить, если хочешь. Но мне кажется, ты 
сейчас занят тем, что привыкаешь к здешней жизни, и такие затеи 
тебе не нужны.

Ганс Касторп не возражал. Он стоял с сигаретой во рту, засунув 
руки в карманы, и смотрел, как веселая маленькая русская старуш­
ка со своей тощей внучатной племянницей и еще с двумя дамами 
усаживается в экипаж; одна из дам была Маруся, другая — мадам 
Шоша. Последняя облачилась в легкий пыльник с хлястиком на 
спине, но шляпы не надела. Она уселась рядом со старушкой в 
глубине экипажа, а молодые девушки — на переднем сиденье. Все 
четыре были очень веселы и непрерывно болтали на своем мягком, 
словно бескостном языке. Они шутили по поводу верха этого эки­
пажа, в котором с трудом расселись, по поводу русских конфет в 
деревянной коробочке с бумажными кружевами — двоюродная 
бабушка прихватила ее с собой в дорогу, но угощала конфетами 
уже сейчас... И каждый раз, когда говорила мадам Шоша, Ганс 
Касторп безошибочно различал среди прочих ее грудной голос.
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Как только он встречался с этой столь небрежной особой, ему ста­
новилось все яснее то сходство, которое он одно время искал и 
которое открылось ему потом во сне... Но Марусин смех, ее круг­
лые карие глаза, смотревшие совсем по-детски поверх прижатого 
к губам носового платочка, и ее высокая грудь, где, должно быть, 
гнездилась тяжелая болезнь, напомнили ему нечто другое, виден­
ное им совсем недавно и потрясшее его, поэтому он осторожно, не 
поворачивая головы, покосился на Иоахима. Нет, слава Богу, таких 
пятен на лице Иоахима, как в тот раз, не было, да и губы не криви­
лись жалобной усмешкой. Но он смотрел на Марусю, причем ни в 
его позе, ни в выражении лица отнюдь не было ничего военного, а, 
напротив, во всем облике сквозило такое уныние и горестное са­
мозабвение, что его нельзя было бы назвать иначе как человеком 
сугубо штатским. Впрочем, он тут же взял себя в руки и бросил 
быстрый взгляд на Ганса Касторпа — тот едва успел отвести глаза и 
устремить свой взор в пространство. При этом его сердце усиленно 
забилось — по собственному почину и без всяких оснований, как 
оно здесь билось уже не раз.

День закончился без дальнейших примечательных событий, за 
исключением, быть может, обеда и ужина; так как сделать трапезы 
еще обильнее, чем в будни, кажется, уже было нельзя, то по вос­
кресеньям кушанья отличались особой изысканностью (за обедом 
было подано chaud-froid из кур с гарниром из раковых шеек и ви­
шен; к мороженому — пирожное в сахарных корзиночках и в за­
ключение — свежие ананасы). Вечером, после пива, Ганс Касторп 
почувствовал едва ли не большую усталость, озноб и тяжесть во 
всем теле, чем в предшествующие дни, он простился с двоюрод­
ным братом, когда еще не было девяти, торопливо натянул перин­
ку до самого подбородка и заснул как убитый.

Однако уже следующий день, — это был первый понедельник, 
который гость провел здесь наверху, — принес с собой еще одно 
планомерное отклонение от дневного распорядка, а именно: лек­
цию доктора Кроковского, которую он читал в столовой два раза в 
месяц для совершеннолетних больных, владеющих немецким язы­
ком и не принадлежащих к числу обреченных смерти. Речь шла, 
как узнал Ганс Касторп от своего кузена, о ряде связанных между 
собою докладов, составлявших целый научно-популярный курс 
под названием «Любовь как сила, вызывающая заболевания». Это 
поучительное развлечение обычно имело место после первого за­
втрака, и, как опять-таки подчеркнул Иоахим, присутствовать на
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нем считалось обязательным или во всяком случае крайне жела­
тельным, поэтому то обстоятельство, что Сеттембрини, владев­
ший немецким языком лучше, чем кто-либо в санатории, не толь­
ко не посетил ни одной из этих лекций, но и отзывался о них 
весьма пренебрежительно, считалось возмутительной дерзостью.

Что касается Ганса Касторпа, то он прежде всего из вежливо­
сти, а также из нескрываемого любопытства решил пойти. Однако 
совершил перед тем нечто нелепое и несуразное: ему взбрело в 
голову на свой страх и риск отправиться в одиночестве на далекую 
прогулку, и она, вопреки его ожиданиям, очень ему повредила.

— Знаешь, что я тебе скажу? — были его первые слова, когда 
Иоахим утром вошел к нему в комнату. — Я вижу, что так дальше 
продолжаться не может. Хватит с меня горизонтального существо­
вания — тут и кровь может охладеть. У тебя, конечно, другое дело, 
ты пациент, и я не намерен совращать тебя. Но я решил сейчас же 
после завтрака сделать хорошую прогулку, если ты не возражаешь, 
и пойти просто куда глаза глядят, в широкий мир. Возьму с собой 
чего-нибудь перекусить, и тогда я ни от кого не буду зависеть. Вер­
нусь домой другим, вот увидишь.

— Хорошо, — ответил Иоахим, так как видел, что двоюродно­
му брату этого действительно хочется и он твердо решил осуще­
ствить свое желание. — Только мой совет — не увлекайся. Здесь 
ведь не то, что дома. И потом не опоздай на лекцию.

В действительности же не только причины физического поряд­
ка внушили Гансу Касторпу его намерение. Ему казалось, что и жар 
в голове, и противный вкус во рту, который он в «Бергтофе» ощущал 
почти постоянно, и непонятное сердцебиение вызваны не только 
процессом акклиматизации, а скорее такими обстоятельствами, как 
возня русской четы, доносившаяся через стену, разговоры глупой и 
больной фрау Штёр за столом, рыхлый кашель австрийца, ежеднев­
но раздававшийся в коридорах, заявления господина Альбина, рас­
пущенные нравы здешней больной молодежи, лицо Иоахима, когда 
он смотрел на Марусю, и еще множеством таких же фактов. И он 
решил, что хорошо бы разок вырваться из заколдованного круга 
санаторской жизни, подышать вольным воздухом, сделать хороший 
моцион, чтобы почувствовать вечером усталость или по крайней 
мере знать, откуда она взялась. И вот, когда Иоахим, словно на 
службу, отправился после завтрака на «увеселительную прогулку» 
до скамейки у водостока, Ганс Касторп распрощался с ним и, по­
махивая горной палкой, самостоятельно зашагал вниз по дороге.
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Утро было прохладное, пасмурное, время — около половины 
девятого. Ганс Касторп, как и наметил себе, глубоко вдыхал чи­
стый воздух раннего утра, свежий и легкий; этот воздух входил в 
человека свободно, в нем не было ни влаги, ни содержания, он ни 
о чем не напоминал... Молодой человек перешел через горный 
ручей и через полотно узкоколейки, выбрался на неравномерно 
застроенную улицу и снова свернул с нее на луговую тропинку, 
которая тянулась сначала по ровной местности, а затем наискось и 
довольно круто поднималась по правому склону. Восхождение 
было Гансу Касторпу приятно, ширилась грудь, загнутым концом 
горной палки он сдвинул шляпу на затылок, а когда, достигнув не­
которой высоты, посмотрел назад и увидел вдали зеркальную по­
верхность озера, мимо которого проезжал по пути сюда, он запел.

Ганс Касторп пел все, что приходило ему на память, всякие 
чувствительные популярные песенки, какие можно найти в сту­
денческих и спортивных песенниках, и среди них одну, где были 
следующие строки:

Воспойте же вино, любовь,
Но чаще — добродетель...

Сначала он мурлыкал себе под нос, потом стал петь все громче 
и наконец во весь голос. Баритон у него был жидковатый, но сегод­
ня собственный голос показался ему красивым и звучным, и пение 
все больше воодушевляло его. Высокие ноты он брал фальцетом, 
но даже фальцет казался ему красивым. Когда память изменяла 
ему, он пел на знакомый мотив первые попавшиеся бессмыслен­
ные слоги и слова, подражая профессиональным певцам, картин­
но округлял рот и с эффектным рокотанием бросал в пространство 
букву «р»; в конце концов Ганс Касторп перешел на чистую импро­
визацию и мелодий и текста, сопровождая свое исполнение опер­
ными жестами. Но так как подниматься в гору и петь — очень 
утомительно, то он скоро почувствовал, что ему трудно дышать и с 
каждой минутой становится все труднее. Однако, из идеализма, 
увлеченный красотою своего пения, он продолжал себя пересили­
вать, хотя дышал прерывисто и с трудом. Перед его словно ослеп­
шим взором что-то мерцало, пульс судорожно бился, и наконец он 
упал без сил у подножия мощной сосны, и после столь необычай­
ного воодушевления им овладело состояние какого-то невырази­
мо мрачного, граничившего с отчаянием похмелья.



ВОЛШ ЕБНАЯ ГОРА 137

Когда он кое-как успокоил свои нервы и встал, чтобы продол­
жать прогулку, в затылке возникло странное ощущение, и, несмо­
тря на молодые годы, голова у него вдруг начала трястись — в точ­
ности как она некогда тряслась у старого Ганса-Лоренца Касторпа. 
Это явление живо напомнило ему покойного деда, и без всякого 
неприятного чувства он попытался с таким же достоинством упе­
реться подбородком в воротничок, как упирался дед, борясь с 
трясением головы и вызывая этим восхищение мальчика.

Извилистой тропинкой поднялся он еще выше. Его привлекло 
позванивание колокольчиков, и вскоре он увидел стадо; оно пас­
лось неподалеку от бревенчатой хижины, крыша которой была 
укреплена камнями. Тут он увидел двух бородатых мужчин с топо­
рами на плече, идущих ему навстречу; подойдя ближе, они стали 
прощаться. «Ну, счастливо и большое спасибо», — сказал один из 
них другому низким звучным голосом, переложил топор на другое 
плечо и, похрустывая иглами, начал без дороги спускаться между 
елями в долину. Как странно прозвучали в этом уединении слова: 
«Ну, счастливо и большое спасибо», — они точно сон коснулись 
Ганса Касторпа, который был все еще захвачен своими песнями и 
восхождением на крутизну. Он повторил вполголоса эти слова, пы­
таясь подражать гортанному наречию горца и той торжественной и 
нескладной манере, с какой они были произнесены; затем поднял­
ся еще выше, ибо ему хотелось достичь границы лесов, однако, 
взглянув на часы, вынужден был отказаться от этого намерения.

Тогда он свернул влево, к курорту, на тропинку, которая шла 
сначала прямо, а потом вниз. Высокоствольный хвойный лес об­
ступил его, и, проходя через него, Ганс Касторп опять было запел, 
однако вполголоса, хотя странная дрожь в коленях при спуске еще 
усилилась. Но, выйдя из чащи, он даже остановился, пораженный 
открывшейся ему изумительной картиной: перед ним лежал ин­
тимный, замкнутый в себе пейзаж, полный мира и величия.

Справа по каменистому плоскому ложу низвергался горный 
ручей, вскипая пеной на скалистых уступчатых глыбах, и затем, 
уже спокойнее, бежал дальше, в долину; через него был перебро­
шен живописный мостик с незатейливыми перилами. Земля под 
ногами синела колокольчиками какого-то кустарникового расте­
ния, заросли которого виднелись повсюду.

Гигантские, стройные ели одинакового роста поднимались в 
одиночку и группами со дна ущелья и по его склонам, а одна, вце­
пившись корнями в отвесный берег ручья, повисла над ним, косой
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линией причудливо врезаясь в пейзаж. В этом прекрасном безлюд­
ном уголке царило шумящее вершинами уединение. На той сторо­
не ручья Ганс Касторп увидел скамейку.

Он перешел ручей и сел на нее, чтобы отдаться созерцанию 
вскипающей пены и послушать идиллически говорливый, одно­
образный и все же щедрый звуками шум воды; ибо Ганс Касторп 
любил ее журчание не меньше, чем музыку, а может быть, и боль­
ше. Но едва он удобно уселся, как у него пошла носом кровь, и 
притом с такой силой, что он даже не вполне уберег от нее костюм. 
Кровь шла долго, упорно, и борьба с кровотечением отняла у него 
целых полчаса, причем ему непрерывно приходилось бегать взад и 
вперед между скамьей и ручьем; он то и дело прополаскивал в нем 
носовой платок, промывал нос водой и вытягивался на скамье, 
прижав к носу мокрый платок. Когда кровь наконец остановилась, 
он так и остался лежать, скрестив под головою руки и согнув ноги 
в коленях; глаза его были закрыты, уши полны журчанием воды, 
но он чувствовал себя неплохо, обильная потеря крови его скорее 
успокоила и как-то странно понизила его жизнедеятельность, ибо 
после выдоха он долго не испытывал потребности снова вдохнуть 
в себя воздух и лежал неподвижно, предоставляя сердцу сделать 
несколько ударов, и только затем, вяло и лениво, снова начинал 
дышать.

И тогда он перенесся в раннюю пору своей жизни, послужив­
шую как бы прообразом для сновидения, которое ему пригрези­
лось несколько ночей назад, хотя в этом сне и отразились недавние 
впечатления... Но сейчас, в лесу, он был столь сильно и неудержи­
мо, до полного упразднения пространства и времени, отброшен в 
это давнее «тогда» и «там», что, казалось, на скамье у ручья лежит 
безжизненное тело, а сам Ганс Касторп находится далеко отсюда, 
в давно прошедших годах, в другой обстановке, и притом эти столь 
важные в его жизни минуты, несмотря на их простоту, таили в себе 
что-то опасное и опьяняющее.

Тринадцатилетним четырехклассником, когда он еще носил 
короткие штанишки, он однажды остановился среди школьного 
двора, разговаривая с другим мальчиком примерно того же возра­
ста, но из следующего класса. Разговор затеял сам Ганс Касторп, 
воспользовавшись случайным поводом, и хотя по своему вполне 
определенному и ограниченному содержанию разговор этот мог 
быть только очень деловым и коротким, он доставил Гансу Кастор- 
пу огромную радость. Это произошло как раз в перемену между
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предпоследним и последним уроком в классе Ганса Касторпа — 
между историей и рисованием. По двору, вымощенному красным 
кирпичом и отделенному от улицы оградой и воротами, ученики 
гуляли парами и рядами, стояли кучками и полусидели, присло­
нившись к облицованным выступам школьного здания. По двору 
разносился громкий гул. Учитель в мягкой шляпе смотрел за 
школьниками и жевал булку с ветчиной.

Фамилия мальчика, с которым беседовал Ганс Касторп, была 
Хиппе, имя Прибыслав; интересно было то, что буква «р» в этом 
имени произносилась как «ш» — «Пшибыслав»; это странное имя 
подходило к его наружности — не вполне обычной и действитель­
но своеобразной. Хиппе был сыном историка, преподавателя гим­
назии, а потому и образцовым учеником, уже опередившим на 
класс Ганса Касторпа, хотя они были почти ровесниками; он ро­
дился в Мекленбурге и, видимо, унаследовал от предков смешан­
ную кровь — германскую и вендо-славянскую, или наоборот. Его 
коротко остриженные волосы на круглой голове были белокуры­
ми, а глаза, голубовато-серые или серо-голубые, подобно измен­
чивому и неопределенному цвету далеких гор, имели необычную 
форму: они были узкие и даже чуть раскосые, а под ними резко 
выступали широкие скулы — склад лица, отнюдь не уродовавший 
мальчика и делавший его даже привлекательным, но послужив­
ший достаточным основанием для того, чтобы товарищи прозвали 
его «Киргизом». Хиппе уже носил длинные брюки и наглухо за­
стегнутую синюю куртку с хлястиком, на воротнике которой всег­
да чуть белела перхоть.

Дело было в том, что Ганс Касторп уже давно обратил внима­
ние на Пшибыслава, выделил его из кишевшей на школьном дворе 
толпы знакомых и незнакомых мальчиков, интересовался им, сле­
дил за ним взглядом, может быть, даже восхищался им... Во всяком 
случае, он наблюдал за Хиппе с особой симпатией и уже по дороге 
в школу думал о том, что вот сейчас увидит Хиппе среди его това­
рищей. Пшибыслав будет говорить и смеяться. Ганс Касторп еще 
издали различит его голос, приятно глуховатый, словно затума­
ненный, чуть-чуть хриплый. Для такой заинтересованности как 
будто не было особых оснований, если не считать языческого име­
ни, примерных успехов (хотя это не могло играть никакой роли) и, 
наконец, киргизских глаз мальчика, которые порой, когда Пши­
быслав смотрел в сторону, но не с целью что-либо увидеть, странно 
темнели и как будто томно затуманивались ночной дымкой; одна­
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ко Ганс Касторп мало заботился о моральном оправдании своих 
ощущений или о том, как их в случае надобности определить, — 
ведь о дружбе между ними не могло быть и речи, раз они с Хиппе 
«незнакомы». А тогда зачем искать названия для этих отношений? 
Он и мысли не допускал, что когда-нибудь о них заговорит, — тема 
слишком неподходящая, да и к чему? Кроме того, всякое опреде­
ление, если оно и не содержит критической оценки, все же вводит 
свой предмет в круг знакомого и привычного, а Ганс Касторп был 
проникнут бессознательной уверенностью, что такое внутреннее 
сокровище надо оберегать от всяких определений и не приобщать 
к будничному и повседневному.

Однако оправданные или нет, эти безымянные и невырази­
мые чувства обладали такой жизненной силой, что Ганс Касторп 
примерно год, почти целый год, — точно он не мог бы сказать, 
когда это началось, — втайне носился с ними, что служило до­
казательством верности и постоянства его натуры, особенно если 
представить себе, какой это громадный срок в столь юном воз­
расте. К сожалению, когда мы говорим о тех или иных особен­
ностях характера, в наших словах всегда скрыта моральная оцен­
ка, либо хвала, либо порицание, хотя у каждой такой особенно­
сти всегда есть две стороны. «Верность» Ганса Касторпа, которой 
он, однако, ничуть не гордился, — сейчас мы оставляем в сторо­
не всякие оценки, — проистекала от некоторой душевной непо­
воротливости, медлительности, инертности, вследствие чего пре­
данность чувств и устойчивость жизненных отношений казались 
ему тем почтеннее, чем дольше они оставались неизменными. 
Поэтому он был уверен, что настроения и переживания, владев­
шие им в то время, будут продолжаться бесконечно, оттого и 
дорожил ими и отнюдь не жаждал перемен. Так он в сердце своем 
сжился с далеким и тихим чувством к Пшибыславу Хиппе и счи­
тал его неотъемлемой частью своей внутренней жизни. Он любил 
те душевные движения, которые вызывало в нем это чувство, — 
напряженное ожидание, увидит ли он сегодня Хиппе, пройдет ли 
тот совсем близко от него и, может быть, взглянет на него, любил 
немые хрупкие радости, какие дарила ему его тайна, и даже не­
избежные в таких случаях разочарования, — самое сильное он 
испытал, когда Пшибыслав «отсутствовал»; школьный двор ка­
зался ему опустевшим, день — тусклым, но упорная надежда на 
завтра поддерживала его.
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Продолжалось это год, пока не достигло упомянутой высшей 
и волнующей точки, потом благодаря постоянству и верности Ган­
са Касторпа еще год, и наконец прекратилось, причем он так же не 
заметил, как ослабели и исчезли узы, связывавшие его с Пшибы- 
славом Хиппе, как не заметил и их зарождения. Да и Пшибыслав 
покинул этот город и школу оттого, что его отца перевели в другое 
место; но Ганс Касторп едва обратил на это внимание, он забыл 
Хиппе еще раньше. Образ «Киргиза», как бы выступив из тумана, 
вошел в его жизнь, становясь постепенно все яснее и осязаемее, 
вплоть до той минуты величайшей близости и телесной воплощен- 
ности, когда они разговаривали во дворе, некоторое время про­
держался на переднем плане, а затем снова начал отступать и без 
боли прощания опять исчез в тумане.

Но та минута, то опасное и волнующее положение, в которое 
себя поставил Ганс Касторп, разговор, реальный разговор с Пши- 
быславом Хиппе — все это возникло следующим образом: пред­
стоял урок рисования, а Ганс Касторп вдруг обнаружил, что забыл 
дома карандаш. Всем его одноклассникам их карандаши были 
нужны; однако у него были знакомые мальчики в других классах, 
и он мог бы попросить карандаш у них. Но в глазах Ганса Касторпа 
Пшибыслав был самым близким знакомым — ближайшим, так 
глубоко он уже общался с ним в тайниках своего сердца; и вот, по­
чувствовав какой-то радостный подъем, он решил воспользовать­
ся удобным случаем — он назвал это про себя удобным случаем — 
и попросить у Пшибыслава карандаш. Что такая просьба будет 
выглядеть довольно странно — ведь он с Хиппе все-таки незна­
ком, — этого мальчик не сообразил или махнул на это рукой, так 
он был захвачен и ослеплен каким-то неожиданно нахлынувшим 
на него бесшабашным настроением. И вот на вымощенном крас­
ным кирпичом дворе, среди школьной толчеи, он действительно 
остановился перед Пшибыславом Хиппе и сказал:

— Извини, пожалуйста, ты не можешь одолжить мне каран­
даш?

И Пшибыслав посмотрел на него своими киргизскими глазами 
над выступающими скулами и ответил приятно хрипловатым голо­
сом, ничуть не удивившись или не выказав никакого удивления:

— С удовольствием. Только после урока непременно верни. — 
И он достал из кармана свой карандаш — тоненькую посеребрен­
ную гильзу с колечком, которое достаточно было передвинуть 
кверху, и тогда из металлического футляра показывался заострен­
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ный цветной грифелек. Он стал объяснять несложный механизм 
карандаша, и их головы сблизились.

— Только смотри не сломай! — добавил Хиппе.
К чему эти предупреждения? Разве Ганс Касторп мог не вер­

нуть карандаш или допустить в обращении с ним малейшую не­
брежность?..

Потом они, улыбаясь, посмотрели друг на друга и, так как го­
ворить больше было не о чем, повернулись друг к другу сначала 
боком, потом спиной и разошлись в разные стороны.

И все. Но ни разу еще в своей жизни Ганс Касторп не испыты­
вал такого удовольствия, как на этом уроке рисования, — ведь он 
рисовал карандашом Пшибыслава Хиппе, да еще предстояло по­
том снова возвратить карандаш владельцу, этот возврат, как нечто 
само собой разумеющееся, совершенно естественно вытекал из 
того факта, что карандаш был дан. Ганс Касторп даже позволил 
себе небольшую вольность слегка очинить карандаш, а потом, по­
добрав три-четыре красных лакированных стружки, хранил их 
чуть не целый год во внутреннем ящике своей парты, и если бы кто 
их увидел, никому и в голову бы не пришло, что они ему дороги. 
Впрочем, возврат карандаша совершился очень просто, вполне во 
вкусе Ганса Касторпа, да он ни к чему иному и не стремился: при­
вычка к тайному и безмолвному общению с Хиппе притупила в 
нем желание разговаривать с ним вслух.

— Вот, — сказал он. — Большое спасибо.
А Пшибыслав ничего не сказал, он лишь бегло проверил меха­

низм, затем сунул карандаш в карман...
После этого случая они больше ни разу друг с другом не бесе­

довали, но благодаря предприимчивости Ганса Касторпа в тот 
единственный раз это все же случилось...

Он широко раскрыл глаза, ошеломленный столь глубоким 
уходом в прошлое. «Кажется, я грезил! — подумал он. — Да, это 
был Пшибыслав. Давно уж я не вспоминал о нем. А куда же делись 
те стружки? Парта так и осталась на чердаке, в доме дяди Тинапеля. 
Они, наверно, до сих пор лежат в заднем маленьком ящике слева. 
Я их спрятал, не вынимал и был к ним настолько невнимателен, 
что даже не выбросил их... А она — в точности Пшибыслав, прямо 
как живой. Вот уж не думал, что увижу его опять так отчетливо. До 
чего же он похож на нее, на эту здесь, в санатории! Вот, значит, по­
чему она меня так интересует? А может быть, и другое — я потому 
так интересовался им? Вздор! Ужасный вздор! Впрочем, мне пора
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идти, и как можно скорее». Но он продолжал лежать, раздумывая 
и вспоминая.

Затем поднялся. «А теперь — счастливо и большое спасибо», — 
проговорил он, и слезы выступили у него на глазах, хотя он улы­
бался. Ганс Касторп решил идти, но вдруг быстро опустился на 
скамейку, уже держа в руках шляпу и горную палку: он с изумлени­
ем обнаружил, что ноги у него подгибаются. «Гопля! — подумал 
он. — Кажется, дело плохо! А я должен быть ровно в одиннадцать 
на лекции. Прогулки в горы, конечно, хороши, но, видимо, в них 
есть и свои трудности. Да, да, а все же медлить здесь нечего. От 
лежания у меня, наверно, слегка онемели ноги; на ходу это прой­
дет». Он опять попытался встать, и так как сделал решительное 
усилие над собой — дело пошло на лад.

Во всяком случае его возвращение было довольно плачев­
ным, особенно после столь вдохновенного начала. То и дело при­
ходилось останавливаться, чтобы передохнуть, ибо он чувствовал, 
как лицо его вдруг бледнеет, на лбу выступает холодный пот, а от 
беспорядочного сердцебиения он задыхается. Так спускался он с 
трудом по извилистым дорожкам; когда же достиг долины непо­
далеку от курзала, то увидел со всей ясностью, что собственными 
силами ему до «Берггофа» не добраться, ведь идти еще далеко, и 
так как трамвай туда не ходил и ни один наемный экипаж не по­
казывался, он попросил какого-то возчика, который вез пустые 
ящики в сторону деревни, посадить его. И вот он ехал, сидя спи­
на к спине с возчиком, свесив ноги, и замечал, что пешеходы с 
участливым удивлением поглядывают на него, а он сонно пока­
чивается и кивает головой от толчков подводы; затем он сошел у 
переезда через полотно узкоколейки, сунул возчику деньги, не 
видя, много или мало дает ему, и торопливо стал подниматься по 
подъездной аллее.

— Dépêchez-vous, monsieur!1 — сказал француз-привратник. — 
La conférence de monsieur Krokowski vient de commencer1 2.

Ганс Касторп забросил шляпу и палку в гардероб и, прикусив 
язык, торопливо и осторожно протиснулся через чуть приоткры­
тую стеклянную дверь в столовую, где все население санатория 
сидело на стульях, поставленных рядами, а у накрытого скатертью 
поперечного стола, на который был водружен графин с водой, 
стоял доктор Кроковский в длинном сюртуке и говорил...

1 Торопитесь, сударь! (фр.)
2 Лекция господина Кроковского только что началась (фр.).
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ПСИХОАНАЛИЗ

К счастью, в уголке у самой двери оказалось свободное место. 
Он пробрался к нему сторонкой, сел и сделал вид, что сидит здесь 
уже давно. Публика, с вниманием первых минут не отрывавшая 
глаз от доктора Кроковского, вероятно, даже не заметила, как Ганс 
Касторп вошел, — и хорошо сделала, ибо выглядел он ужасно. Он 
был бледен как полотно, костюм испачкан кровью, словно он 
только что совершил убийство. Правда, когда он опустился на 
стул, дама, сидевшая впереди, повернула голову и внимательно 
посмотрела на него своими узкими глазами. Это была мадам 
Шоша. Он узнал ее не без горечи. Вот черт! Неужели ему так и не 
дадут покоя? Он надеялся наконец, добравшись до места, хоть не­
много отдохнуть, а теперь она будет все время торчать у него перед 
носом, случайность, которой он, может быть, при других обстоя­
тельствах даже обрадовался бы; но сейчас, когда он так утомлен и 
измотан, — зачем это ему? Только лишние волнения для сердца! В 
течение всей лекции ее соседство будет держать его в напряжении. 
Она ведь посмотрела на него в точности глазами Пшибыслава, — 
сначала на лицо, затем на пятна крови, притом довольно бесцере­
монно и навязчиво, как и можно было ждать от особы, которая 
хлопает дверью. Какие у нее дурные манеры! Не так держались 
женщины в привычных для Ганса Касторпа кругах общества, они 
сидели прямо, словно аршин проглотили, и повертывали к соседу 
по столу только голову, а говорили чуть шевеля губами. Мадам 
Шоша сидела, ссутулившись, вяло опустив плечи, к тому же вы­
тянув вперед шею, так что шейные позвонки резко выступали над 
вырезом белой блузки. Примерно так же держал голову и Пшибы- 
слав; но он был образцовым учеником и пользовался почетом 
(хотя Ганс Касторп когда-то попросил у него карандаш вовсе не 
поэтому), а тут было совершенно ясно, что небрежные манеры 
мадам Шоша, хлопанье дверями и бесцеремонный взгляд — все 
это связано с ее болезнью; да и та несдержанность и те отнюдь не 
почтенные, но почти неограниченные преимущества, которыми 
хвастался господин Альбин, — все это результат болезни.

Ганс Касторп смотрел на поникшую спину мадам Шоша, и его 
мысли начали путаться, они перестали быть мыслями и перешли в 
грезы, а тягучий баритон доктора Кроковского, так мягко выде­
лявший звук «р», словно аккомпанировал им откуда-то издалека. 
Однако царившая в зале тишина и всеобщее глубокое и напряжен­



ВОЛШ ЕБНАЯ ГОРА 145

ное внимание подействовали на него и пробудили от дремоты. Он 
посмотрел вокруг... Рядом с ним лысеющий пианист слушал, за­
кинув голову, скрестив руки на груди и раскрыв рот. У сидевшей за 
ним учительницы фрейлейн Энгельгарт глаза жадно блестели, на 
щеках пылали пятна — этот жаркий румянец алел и на лицах дру­
гих дам, попадавших в поле зрения Ганса Касторпа. Он видел его и 
на лице фрау Заломон — вон она, рядом с господином Альбином, 
и на лице супруги пивовара, фрау Магнус, той самой, которая те­
ряла белок. Черты фрау Штёр, сидевшей в задних рядах, выражали 
столь примитивное упоение, что просто жуть брала, а фрейлейн 
Леви, с ее кожей цвета слоновой кости, откинулась на спинку сту­
ла, полузакрыв глаза, сложив плоские руки на коленях, и напоми­
нала бы покойницу, если бы не бурно и равномерно вздымавшаяся 
грудь; она больше всего походила на восковую фигуру, которую он 
когда-то видел в паноптикуме, — в груди фигуры был механизм, 
заставлявший ее дышать. Несколько пациентов слушали, прило­
жив руку к уху, или намеревались приложить, так как их руки были 
приподняты, но, захваченные лекцией, они словно оцепенели. 
Прокурор Паравант, с виду загорелый здоровяк, даже тряхнул себя 
за ухо, засунул в него указательный палец, словно желая прочи­
стить, и затем снова подставил потоку красноречия, лившемуся из 
уст доктора Кроковского.

О чем же говорил Кроковский? Какие развивал он мысли? 
Ганс Касторп напряг весь свой ум, чтобы схватить их на лету, — но 
это удалось ему не сразу, ибо он не слышал начала, а размышляя о 
понурой спине мадам Шоша, пропустил и дальнейшее. Речь шла о 
некоей силе... о той силе... — словом, о силе любви, вот о чем шла 
речь. Ну разумеется! Ведь эта тема входила в общий заголовок лек­
ционного курса, да и о чем еще мог говорить доктор Кроковский, 
если он работал именно в этой области? Правда, Гансу Касторпу 
было довольно чудно слушать лекцию о любви, ведь до сих пор ему 
читали только такие курсы, как теория передаточных механизмов 
в кораблестроении и тому подобное. И как можно было рассуждать 
о столь стыдливом и сокровенном предмете ясным утром в при­
сутствии дам и мужчин?

Доктор Кроковский смешивал два стиля — поэтический и на­
учный, даже сугубо научный; однако говорил нараспев и с вооду­
шевлением, что показалось молодому Гансу Касторпу чем-то не­
приличным; вероятно, именно поэтому у дам так горели щеки, а 
мужчины так усердно напрягали слух. Оратор, например, то и дело
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произносил слово «любовь», но в каком-то зыбком значении, ни­
как нельзя было понять — имеет он в виду нечто возвышенно­
добродетельное или страстно-плотское, и эта неустойчивость 
смысла вызывала легкое подобие морской болезни. Никогда еще в 
присутствии Ганса Касторпа это слово не повторяли так часто, как 
сегодня, а когда он начинал думать, ему казалось, что сам он еще 
ни разу не произносил его и не слышал из чужих уст. Может быть, 
он и ошибался, — но, во всяком случае, это слово не заслуживало 
столь настойчивого упоминания. Напротив, эти скользкие два 
слога с зубным и губными согласными и протяжной гласной во 
втором слоге начали даже вызывать у него отвращение, точно сня­
тое молоко, голубовато-белое и пресное, особенно в сравнении со 
всеми теми весьма смелыми выводами, которые лектор с ним свя­
зывал. Гансу Касторпу стало ясно, что если подходить в этому во­
просу так, как подходил Кроковский, то можно преподносить пу­
блике весьма рискованные штучки, не боясь, что она встанет и 
покинет зал. Оратор не ограничивался тем, что с ошеломляющим 
тактом говорил вслух о том, о чем обычно умалчивают, хотя это 
всем известно: он разрушал одну задругой все иллюзии, беспощад­
но требовал познания, не оставлял даже уголка для сентименталь­
ной веры в честь седин и в ангельскую чистоту нежного дитяти.

Хотя Кроковский по случаю лекции надел сюртук, на нем был, 
как обычно, мягкий отложной воротник, сандалии и серые носки, 
и все это придавало ему какую-то основательность и вместе с тем 
идеалистичность; но Ганса Касторпа его вид все-таки испугал. Не­
смотря на то что Кроковский подкреплял свои утверждения все­
возможными примерами и анекдотами, которые черпал из лежав­
ших перед ним книг и исписанных листков, и даже несколько раз 
цитировал стихи, — говорил он главным образом о пугающих фор­
мах любви, странных и мучительных, о ее жутких уклонах и непо­
бедимой власти над человеком. Среди всех естественных влече­
ний, заявил он, любовь — наиболее неустойчивое и опасное, в са­
мой основе своей ведущее к заблуждениям и гибельной извращен­
ности; да тут и удивляться нечему, ибо этот мощный импульс вовсе 
не прост, он по природе своей очень сложен и многогранен; поэто­
му, как бы он ни был правомерен в целом, все же нельзя не при­
знать, что в состав его входят и противоречия, и извращения. Од­
нако, продолжал доктор Кроковский, люди справедливо не хотят, 
основываясь на извращенности отдельных его сторон, заключать 
об его извращенности в целом, поэтому мы вынуждены часть
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правомерности целого, если и не всю его правомерность, распро­
странять на отдельные извращенные стороны.

Таковы требования логики, и он просит своих слушателей 
твердо это запомнить. Душевное сопротивление и разнообразные 
коррективы, а также инстинкты пристойности и порядка, — он 
чуть было не сказал «буржуазные», — под сглаживающим и огра­
ничивающим воздействием которых извращенные составные эле­
менты любви сливаются в закономерное и полезное целое — явле­
ние нередкое и весьма желательное (как добавил лектор несколько 
пренебрежительно), но врача и мыслителя оно уже не касается. 
Однако иногда этот процесс не удается, не хочет и не может удать­
ся, и кто знает, патетически вопросил Кроковский, не являются ли 
такие случаи наиболее драгоценными и свидетельствующими о 
душевном благородстве? В таких именно случаях обеим группам 
сил — любовному влечению и враждебным ему импульсам, среди 
которых особенно следует отметить стыд и отвращение, — прису­
щи исключительные, выходящие за пределы обычной буржуазно­
мещанской мерки напряженность и страстность; и так как борьба 
эта происходит в подсознательных глубинах души, она мешает 
умиротворению, успокоению и облагорожению внутренних по­
рывов, обычно ведущих к гармонии и к прописной любовной 
жизни. Но каков же исход борьбы между целомудрием и любовью, 
ибо речь идет именно об этой борьбе? Она как будто оканчивается 
победой целомудрия. Страх, приличия, брезгливость целомудрия, 
трепетная жажда чистоты — все это подавляет любовь, держит ее в 
оковах и во мраке, не допускает до сознания ее бурные требования 
и не дает им проявляться, — а если и дает, то лишь частично, не во 
всем их многообразии и мощи. Однако эта победа целомудрия — 
пиррова победа, ибо любовному влечению не заткнешь рот, оно не 
поддается насилию, приглушенная любовь не умирает, она томит­
ся под спудом, во мраке и жаждет достичь своего, она разрывает 
узы целомудрия и появляется вновь в ином, неузнаваемом обра­
зе... Но каков же тот образ, какова та маска, под которой вновь 
появляется изгнанная и подавленная любовь? Так вопрошал док­
тор Кроковский и обводил взглядом ряды слушателей, словно в 
самом деле ожидал от них ответа. Нет, он должен теперь ответить 
и на данный вопрос, раз уже сказал столь многое. Никто, кроме 
него, этого не знает, но он-то знает наверняка и скажет, по нему 
видно. Этот человек с пылающими глазами, восковой бледностью 
лица и черной бородой, да еще в каких-то монашеских сандалиях
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и серых шерстяных носках, казался воплощением той борьбы 
между целомудрием и страстью, о которой вещал. По крайней 
мере таково было впечатление Ганса Касторпа, в то время как он 
вместе со всеми напряженно ожидал ответа относительно того об­
раза, в каком снова появляется изгнанная любовь. Женщины за­
таили дыхание. Прокурор Паравант еще раз поспешно дернул себя 
за ухо, дабы в решающую минуту оно было открыто и могло вос­
принимать. И тогда доктор Кроковский изрек: «В образе болезни! 
Симптомы болезни — это замаскированная любовная активность, 
и всякая болезнь — видоизмененная любовь».

Наконец-то слушатели узнали ответ, хотя не все были способ­
ны оценить его по достоинству. У них вырвался единодушный 
вздох, и прокурор многозначительно кивнул, в то время как Кро­
ковский продолжал развивать свой тезис. Ганс Касторп опустил 
голову, чтобы обдумать услышанное и проверить, понял ли он. Но 
так как он не привык к столь сложным построениям мысли и, кро­
ме того, после неудачной прогулки его умственные силы как-то 
сдали, он готов был каждую минуту отвлечься и действительно тут 
же отвлекся, взглянув на спину, которая была перед ним, и на руку, 
которая поднялась к затылку, прямо у него перед глазами, чтобы 
поддержать тяжелые косы.

И он смутился оттого, что рука находилась так близко от его 
глаз и на нее — хочешь не хочешь, — а надо было смотреть, изучать 
ее со всеми ее изъянами и человеческими чертами, словно через 
увеличительное стекло. Нет, не было ничего аристократического в 
этой широковатой руке, похожей на руку школьницы, а может 
быть, даже не очень чистыми суставами и кое-как подстриженны­
ми ногтями, вокруг которых, несомненно, были заусенцы. Ганс 
Касторп скривил рот, но глаза его оставались прикованными к 
руке мадам Шоша, и тогда перед ним мелькнуло какое-то смутное 
воспоминание о том, что сказал доктор Кроковский относительно 
буржуазных предрассудков, которые люди противопоставляют 
любви... Все же рука в целом была красивее пальцев, эта закинутая 
за голову почти нагая рука, ибо материя на рукавах была тоньше, 
чем на блузке, — легчайший газ, очертание предплечья проступало 
сквозь него особенно воздушно и легко, и совсем без покрова оно 
оказалось бы, вероятно, менее пленительным. Ганс Касторп даже 
ощущал, каким прохладным должно быть нежное и полное запя­
стье. По отношению к этой руке не могло быть и речи о мещанском 
сопротивлении.
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И Ганс Касторп грезил, устремив взгляд на руку мадам Шоша. 
Как женщины одеваются! Они показывают какую-то часть своего 
затылка и своей груди, окутывают плечи прозрачным газом! Они 
ведут себя так на всем земном шаре, чтобы пробудить в нас страст­
ное желание. Господи Боже мой, ведь жизнь прекрасна! Она пре­
красна потому, что женщины одеваются соблазнительно, — и все 
люди считают, что так и надо, это повсюду принято и настолько 
распространено, что никто об этом не думает, никто не возражает, 
каждый бессознательно мирится с этим. А подумать следовало бы, 
говорил себе Ганс Касторп: если хочешь радоваться жизни, то надо 
понять, что этот обычай может дать счастье, это просто сказочный 
обычай. Конечно, женщины одеваются сказочно и соблазнитель­
но ради определенной цели и не нарушают этим приличий, ибо тут 
вопрос грядущих поколений, продолжения человеческого рода: 
все это понятно. Но как быть, если женщина больна и вовсе не 
пригодна для материнства? Что тогда? Имеет ли для нее смысл 
носить газовые рукава, чтобы будить в мужчинах любопытство к ее 
телу — к ее телу, внутри которого сидит болезнь? Очевидно, что это 
не имеет никакого смысла и должно было бы считаться неприлич­
ным и запрещаться. Ведь интерес мужчины к больной женщине 
также неоправдан, как... ну, скажем, затаенный интерес Ганса Ка- 
сторпа к Пшибыславу Хиппе. Глупое сравнение, довольно мучи­
тельное воспоминание! Но оно возникло само собой, без его уча­
стия. Впрочем, смутные домыслы Ганса Касторпа на этом прерва­
лись, главным образом потому, что его вниманием снова завладел 
доктор Кроковский, голос которого неожиданно зазвучал гораздо 
громче. Он стоял за своим столиком, раскинув руки, склонив го­
лову набок, и, несмотря на сюртук, чуть ли не напоминал распято­
го Иисуса Христа!

Оказалось, что в конце доклада доктор Кроковский стал энер­
гично пропагандировать расчленение души и, раскрыв объятия, 
звал всех прийти к нему. Придите ко мне, говорил он другими сло­
вами, все страждущие и обремененные! И, видимо, был глубоко 
убежден в том, что все без исключения страждут и обременены. Он 
говорил о скрытых страданиях, о тоске и стыде, об освобождаю­
щей силе психоанализа; пел хвалы просветлению подсознания, 
утверждал, что болезнь снова превращается в аффект, когда он 
осознан, призывал к доверию, сулил выздоровление. Затем опу­
стил руки, выпрямился, собрал листки, которыми пользовался для
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своей лекции, и, точно учитель, зажав их под мышкой, удалился с 
высоко поднятой головой через галерею.

Все встали, отодвинули стулья и начали медленно двигаться к 
тому же выходу, через который доктор Кроковский покинул зал. 
Казалось, будто они теснятся следом за ним концентрическими 
кругами, со всех сторон влекутся к нему нерешительно и смущен­
но, но в безвольном единодушии, точно крысы, подманенные 
крысоловом. Ганс Касторп остановился среди этого людского по­
тока, ухватившись за спинку стула. «Я ведь здесь только гость, — 
подумал он. — Я здоров и, слава Богу, вообще иду не в счет, а к 
следующей лекции меня уже здесь не будет».

Он следил за мадам Шоша, — она шла словно крадучись, вы­
ставив вперед голову. Интересно, позволяет ли она тоже себя рас­
членять... При этой мысли сердце у него заколотилось. Он не за­
метил, что Иоахим пробирается к нему между стульями, и нервно 
вздрогнул, когда двоюродный брат с ним заговорил.

—А ты явился в последнюю минуту? Далеко ходил? Хорошо 
было?

— О, очень приятно, — отозвался Ганс Касторп. — Да, доволь­
но далеко. Но, должен признаться, путешествие мое подействова­
ло на меня не так благотворно, как я ожидал. Или я поторопился с 
этой прогулкой, или они мне вообще не на пользу. Впредь я от них 
воздержусь.

Иоахим спросил, понравилась ли ему лекция, но Ганс Касторп 
не ответил. Словно по молчаливому соглашению они и потом не 
обмолвились о ней ни единым словом.

СОМНЕНИЯ И РАССУЖДЕНИЯ

Итак, во вторник исполнилась неделя пребывания нашего ге­
роя «здесь наверху»; поэтому, возвратившись с утренней прогулки, 
он нашел у себя в комнате первый счет за неделю, аккуратно со­
ставленный коммерческий документ в зеленой обложке, с грифом 
санатория (где весьма заманчиво и живописно было изображено 
здание «Берггофа»), а под ним слева была напечатана колонкой 
выборка из проспекта, в которой в разрядку было упомянуто и о 
«психическом лечении новейшими методами». В каллиграфиче­
ски выведенном расчете значилось точно 180 франков; за уход и
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лечение — 12; за комнату по 8 франков в день; в графе «Вступи­
тельный взнос» — 20 франков, в графе «Дезинфекция комнаты» — 
10, потом небольшая сумма за белье, за пиво и вино, выпитые за 
первым ужином, таким образом получалась круглая сумма.

Проверяя расчет с Иоахимом, Ганс Касторп не нашел никаких 
поводов для возражений.

— Правда, медицинской помощью я не пользуюсь, — сказал 
он, — но это уж мое дело; она включена в стоимость пансиона, и я 
не могу требовать, чтобы они ее вычли; да и как это сделать? На де­
зинфекции они, конечно, наживаются, никогда не поверю, чтобы, 
выкуривая американку, они истратили Н2СО на десять франков. Но, 
в общем, должен признать, все это обходится скорее дешево, чем 
дорого, особенно при том, что они за эти деньги дают пациентам.

Итак, перед вторым завтраком двоюродные братья отправи­
лись в контору, чтобы заплатить по счету.

Контора помещалась в нижнем этаже. Они прошли вестибюль, 
миновали гардеробную, кухню, служебные помещения и, свернув в 
коридор, легко нашли ее, тем более что на двери висела фарфоровая 
табличка с надписью. И тут Ганс Касторп не без интереса заглянул 
в коммерческий центр управления таким предприятием, как сана­
торий «Берггоф». Это была настоящая маленькая канцелярия: сту­
чала машинистка, трое служащих сутулились над бумагами, а в со­
седней комнате, у отдельного застекленного стола, сидело, видимо, 
более важное лицо, не то управляющий, не то директор, он только 
поглядывал сквозь монокль холодно-деловитым и испытующим 
взглядом на клиентов. Пока с молодыми людьми рассчитывались у 
окошечка кассы, давали сдачу, инкассировали, выписывали кви­
танции, они молчали и держались строго и скромно, даже подобо­
страстно, как и подобает молодым немцам, которые привыкли пе­
реносить свое уважение к чиновнику и канцелярии на каждую 
служебную комнату и каждую конторскую чернильницу; однако 
выйдя оттуда, по дороге в столовую, да и в течение всего дня они то 
и дело возвращались к порядкам в Берггофском санатории, причем 
Иоахим в качестве давнего и многоопытного его обитателя должен 
был отвечать на вопросы двоюродного брата.

Как выяснилось, гофрат Беренс не был ни владельцем, ни хо­
зяином санатория — хотя и могло сложиться такое впечатление. 
Над ним и за ним стояли незримые силы — наблюдательный совет, 
акционерное общество, и лишь контора являлась выражением их 
деятельности. Принадлежать к ним было, видимо, весьма неплохо,
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ибо, по авторитетному утверждению Иоахима, несмотря на высо­
кие оклады врачей и самые либеральные принципы хозяйствова­
ния, общество каждый год выдавало своим членам весьма солид­
ные дивиденды. Таким образом, гофрат не был самостоятельным 
человеком, а всего лишь агентом, чиновником, представителем 
этих высших сил, — правда, первым и верховным, душою дела, он 
оказывал решающее влияние на всю его организацию, не исклю­
чая управления, хотя как главный врач, конечно, стоял над ком­
мерческой стороной предприятия. Говорили, что он родом из 
северо-западной Германии и уже много лет назад занял место глав­
ного врача, занял против воли и вопреки своим жизненным пла­
нам: сюда наверх его привела болезнь жены, чьи останки уже давно 
покоились на сельском кладбище, которое живописно раскину­
лось по правому склону над деревней Давос, ближе к выходу из 
долины. Жена Беренса была прелестная женщина, но болезненно­
го вида, с запавшими глазами — по крайней мере судя по фото­
графиям, расставленным повсюду в его казенной квартире, а так­
же по написанным маслом портретам, висевшим на стенах и сде­
ланным его собственной рукой художника-любителя. Она подари­
ла ему двух детей — сына и дочь, — а затем ее легкое, охваченное 
жаром тело было поднято в эту местность, и за несколько месяцев 
его силы окончательно истощились и иссякли. Рассказывают, что 
у Беренса, который ее обожал и был сражен этим ударом, даже 
появились странности: временами на него находили приступы за­
думчивости, идя по улице, он начинал хихикать, жестикулировать 
и говорить с самим собой, привлекая внимание прохожих. После 
смерти жены он не вернулся туда, где жил раньше, а остался в Да­
восе, — вероятно, еще и потому, что не хотел разлучаться с ее мо­
гилой; однако решающей оказалась менее сентиментальная при­
чина: он сам сильно сдал и, как специалист, находил, что его место 
здесь. Поэтому-то он и поселился окончательно в этих местах, при­
соединившись к тем врачам, которые являются для пациентов, 
находящихся под их наблюдением, как бы товарищами по несча­
стью, ибо одни врачи, будучи здоровы, борются с болезнью как бы 
с независимых позиций своей незатронутости, другие сами отме­
чены ею; это особый, однако далеко не редкий случай, имеющий 
и свои преимущества, и свои трудности. Разумеется, товарищество 
врача и больного надо приветствовать, и недаром говорится, что 
только больной может быть наставником и целителем больного. 
Но способен ли по-настоящему, духовно управлять какой-либо
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силой тот, кто принадлежит к ее рабам? Может ли освободиться 
тот, кто сам находится в подчинении? Для обычного человеческого 
восприятия больной врач остается парадоксом и загадочным явле­
нием. Быть может, знание данной болезни изнутри, в результате 
личного опыта не столько обогащает, сколько затуманивает и сби­
вает с толку? Такой врач не способен смотреть болезни в глаза яс­
ным взором противника, решительно стать на чью-либо сторо­
ну — он связан; поэтому следует спросить со всей необходимой 
осторожностью, может ли тот, кто принадлежит к миру больных, 
быть заинтересован в исцелении или хотя бы оберегании других в 
том же смысле, как и человек здоровый?..

Этими сомнениями и домыслами Ганс Касторп и поделился с 
Иоахимом, когда они болтали о санатории «Берггоф» и его меди­
цинском руководителе. Но Иоахим возразил, что совершенно не­
известно, продолжает ли гофрат Беренс и теперь быть пациен­
том, — вероятно, он уже выздоровел совсем. Начал он здесь прак­
тиковать давным-давно, некоторое время работал самостоятельно 
и очень быстро создал себе имя как чуткий диагност и специалист 
по пневмотораксу. Потом его завербовал «Берггоф», учреждение, с 
которым он связан уже почти целое десятилетие... Вон там, в кон­
це северо-западного флигеля, находится его квартира (доктор 
Кроковский тоже живет неподалеку); старшая сестра, происходя­
щая из старинного рода, о которой столь насмешливо отзывался 
Сеттембрини, — Ганс Касторп видел ее до сих пор только мель­
ком, — ведет несложное хозяйство вдовца. А вообще — гофрат 
одинок, его сын учится в германских университетах, дочь уже за­
мужем за адвокатом, они живут во французской Швейцарии. Ино­
гда молодой Беренс приезжает на каникулы; за время, что Иоахим 
здесь, он был один раз: и санаторские дамы ужасно разволнова­
лись, температуры подскочили, в галереях для лежания пошли 
всякие споры и ссоры, на приеме у Кроковского число больных 
значительно увеличилось.

Ассистенту отвели для приема особую комнату; эта комната, 
так же как большой кабинет для обследования, лаборатория, опе­
рационная и рентгеновский кабинет, помещалась в хорошо осве­
щенном подвальном этаже санатория. Мы называем его подваль­
ным, так как благодаря каменной лестнице, которая вела туда с 
первого этажа, действительно казалось, что спускаешься в какой- 
то подвал, однако это была чистейшая иллюзия. Во-первых, по­
тому, что первый этаж был поднят довольно высоко, во-вторых,
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все здание стояло на крутом склоне горы, и так называемые «под­
вальные» помещения выходили окнами в сад и на долину, — об­
стоятельство, в силу которого лестница теряла свой смысл и на­
значение. Ибо, когда вы вступали на нее, вам чудилось, что вы 
спускаетесь ниже уровня земли, а внизу вы оказывались опять на 
ее уровне или только чуть ниже, что очень рассмешило Ганса Ка- 
сторпа, когда он однажды под вечер сопровождал двоюродного 
брата к массажисту, который должен был его взвесить, и им при­
шлось спуститься вниз. В этой «зоне» санатория царили чисто 
клинические свет и чистота; все было белое и в белом, белым ла­
ком поблескивали двери, среди них и та, которая вела в кабинет 
доктора Кроковского; на двери кнопкой была прикреплена визит­
ная карточка ученого мужа, и чтобы попасть сюда из коридора, 
надо было спуститься еще на две ступеньки, так что открывавшая­
ся за нею комната чем-то напоминала кладовую. Она находилась 
справа от лестницы, эта дверь, в конце коридора, и Ганс Касторп 
особенно внимательно поглядывал на нее, прогуливаясь мимо 
кабинета в ожидании Иоахима. Вдруг кто-то вышел из нее, это 
была дама, она только что приехала, и ее фамилии он еще не знал, 
маленькая, изящная, с завитой челкой и золотыми серьгами. Под­
нимаясь по ступенькам, она низко наклонилась, одной рукой по­
добрала юбку, а другой маленькой рукою в кольцах поднесла к гу­
бам платочек; не разгибаясь и уставившись перед собой большими, 
бледными, испуганными глазами, она, шурша юбками, поспеши­
ла к лестнице, ведущей наверх, вдруг приостановилась, словно 
вспомнив что-то, потом засеменила дальше и, все так же не раз­
гибаясь, не отнимая платочка от губ, исчезла за поворотом.

Когда Кроковский открыл дверь, выпуская ее из своей прием­
ной, там оказалось гораздо темнее, чем в коридоре: клиническая бе­
лоснежная ясность, заливавшая помещения этого этажа, туда, види­
мо, не доходила; в аналитическом кабинете Кроковского, как успел 
заметить Ганс Касторп, царил мягкий полумрак, густые сумерки.

РАЗГОВОРЫ ЗА СТОЛОМ

Во время трапез в пестро расписанной столовой Ганс Касторп- 
внук испытывал некоторое смущение оттого, что после его зло­
счастной прогулки, предпринятой на собственный страх и риск, у
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него так и осталось это дедовское трясение головой — и именно за 
столом; оно повторялось почти неизменно, а он никак не мог от 
него удержаться и скрыть от остальных. Тщетно он с достойным 
видом упирался подбородком в воротничок — такую позу трудно 
было долго выдерживать; тщетно придумывал самые разнообраз­
ные способы замаскировать свой недостаток, — например, все 
время двигал головой, поворачиваясь то вправо, то влево, или, 
поднося ложку с супом ко рту, крепко опирался^ запястьем левой 
руки о стол, а иногда, в перерывах между кушаньями, ставил на 
него даже локоть и поддерживал голову ладонью, хотя сам считал 
это невоспитанностью, допустимой только в распущенной среде 
больных. Но все это было очень тягостно, — еще немного, и для 
него могут быть окончательно испорчены эти трапезы, которыми 
он так дорожил, оттого что они приносили с собой немало при­
мечательного и тревожного.

Но ничего не поделаешь! Ганс Касторп отлично знал, что то 
постыдное явление, с которым он борется, имеет не только физи­
ческую причину, оно вызвано не только здешним воздухом и труд­
ностями акклиматизации — нет, оно результат какой-то глубокой 
душевной взволнованности и связано именно с этими примеча­
тельными и тревожащими его фактами. Мадам Шоша имела при­
вычку опаздывать к столу, и, пока она не появлялась, Ганс Касторп 
беспокойно шаркал под столом ногами, ожидая, что вот сейчас 
грохнет застекленная дверь, ибо появление мадам Шоша неизмен­
но сопровождалось гроханьем, и знал, что он непременно вздрог­
нет и лицо у него похолодеет; так и бывало. Вначале он каждый раз 
яростно оборачивался и свирепым взглядом провожал опоздав­
шую неряху до ее места за «хорошим» русским столом, а иногда 
даже бросал ей вслед сквозь зубы резкое слово или возмущенное 
восклицание. Теперь он этого уже не делал, а, прикусив губу, низко 
склонял голову над тарелкой или отвертывался с нарочитой не­
брежностью. Ему казалось, что на гнев он теперь едва ли имеет 
право, да и порицать ее уже не может так свободно, ибо является 
как бы ее соучастником и делит ответственность перед другими, — 
словом, ему было стыдно; однако нельзя сказать, что он стыдился 
за нее, — нет, ему было стыдно перед людьми именно за себя — 
чувство, впрочем, совершенно лишнее, ибо ни одна душа в зале не 
интересовалась ни пороками мадам Шоша, ни тем, что Гансу Ка- 
сторпу за нее стыдно, исключая, может быть, фрейлейн Энгель- 
гарт, учительницу, сидевшую справа от него.
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Убогое создание угадало, что в результате чрезмерной чувстви­
тельности Ганса Касторпа к этому хлопанью дверью между ее мо­
лодым соседом по столу и русской дамой возникла какая-то не­
рвическая связь; затем, что дело вовсе не в характере их отноше­
ний, если они вообще существуют, и, наконец, что его лицемерное 
равнодушие — лицемерное по недостатку актерского опыта и да­
рования, и притом плохо разыгранное, — что это равнодушие 
означает не ослабление, а усиление его интереса к молодой жен­
щине, новую, более высокую ступень этих отношений.

Без всяких ожиданий и надежд на что-либо для себя лично 
фрейлейн Энгельгарт неустанно расточала бескорыстные хвалы 
мадам Шоша, — причем самым удивительным оказалось то, что 
Ганс Касторп, если и не сразу, то постепенно, все же вполне отчет­
ливо понял и разгадал эти поджигательские маневры своей сосед­
ки, и они стали ему противны, хотя он с не меньшей охотой под­
давался их дурману.

— Грох! — говорила старая дева. — Явилась она. И смотреть не­
зачем, сразу ясно, кто именно вошел. Конечно! Вон она идет, и 
какая прелестная походка — прямо кошечка, которая крадется к 
миске с молоком. Жаль, что нам нельзя поменяться местами, тогда 
вы могли бы так же свободно и непринужденно наблюдать за ней, 
как я. Ведь не всегда же вам хочется повертывать голову и смотреть 
ей вслед, я понимаю — бог знает что она в конце концов может 
вообразить, если заметит... Вот она здоровается со своими соотече­
ственниками... Да вы бы хоть разок посмотрели. Глядишь на нее, и 
просто сердце радуется... Когда она так улыбается и разговаривает, 
у нее на одной щеке появляется ямочка, но не всегда, только если 
она этого захочет. Да, прелестная женщина, избалованное созда­
ние, оттого и небрежна. Таких людей нельзя не любить, хочешь не 
хочешь, даже когда сердишься на них за небрежность, даже этот 
гнев усиливает нашу преданность, ведь такое счастье чувствовать, 
что сердишься и все-таки не можешь не любить...

Так, тайком от других, шептала учительница, прикрыв рот ру­
кой; синеватый румянец на стародевьих щеках говорил о том, что у 
нее повышенная температура, а ее сластолюбивые речи проникали 
бедному Гансу Касторпу в плоть и кровь. Какая-то несамостоятель­
ность вызывала в нем потребность слышать со стороны подтвержде­
ние, что да, мадам Шоша действительно прелестная женщина; ему 
хотелось получить поддержку извне, чтобы отдаться тем чувствам и 
ощущениям, против которых восставали его разум и его совесть.
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Впрочем, все эти разговоры давали мало конкретного мате­
риала, ибо фрейлейн Энгельгарт при всем желании не могла со­
общить относительно мадам Шоша ничего более определенного, а 
только то, что в санатории было известно каждому; учительница 
просто ее не знала, не могла даже похвастаться общими знакомы­
ми, и единственное ее преимущество перед Гансом Касторпом 
состояло в том, что она была родом из Кенигсберга — это не так уж 
далеко от русской границы — и могла произнести несколько слов 
по-русски, — убогое преимущество, но Ганс Касторп был готов 
усмотреть в этом какую-то многообещающую личную связь с ма­
дам Шоша.

—Я заметил, что она не носит кольца, — обручального коль­
ца, — сказал он. — Почему? Вы ведь мне сказали, что она замужем?

Учительница настолько чувствовала себя ответственной за 
мадам Шоша перед Гансом Касторпом, что смутилась, словно ее 
приперли к стене и необходимо как-нибудь вывернуться.

— Ну, мало ли почему, — возражала учительница. — Она бес­
спорно замужем. Тут не может быть никаких сомнений. И она за­
ставляет называть себя мадам не только ради пущей важности, как 
это делают за границей иные перезрелые барышни, а потому, что у 
нее действительно есть муж где-то в России, это знает весь курорт. 
Девичья фамилия у нее другая, русская, а не французская, конча­
ется на «анова» или «укова», я знала, да позабыла; если хотите, я 
спрошу; у нас многие знают ее фамилию. А кольцо? Да, кольца она 
не носит, я тоже обратила внимание. Но, Боже милостивый, может 
быть, оно не идет ей, может быть, оно делает руку слишком широ­
кой! Или она считает это мещанством — носить обручальное коль­
цо, — оно слишком простое, гладкое. Нет, у нее, наверное, шире 
размах... Я знаю, в русских женщинах, в их натуре есть какая-то 
свобода, широта... А в таком кольце чувствуется что-то прямо-таки 
отстраняющее и отрезвляющее, это же символ — мне хочется ска­
зать — рабства, оно сразу придает женщине черты монахини, она 
становится чистым цветочком — «не тронь меня». И ничего нет 
удивительного, если это ей не по душе... Такая прелестная женщи­
на, в полном расцвете... Вероятно, у нее нет ни оснований, ни 
охоты сейчас же показывать первому встречному, которому она 
подает руку, что она связана узами брака...

Боже праведный, как эта особа лезла из кожи! Ганс Касторп 
испуганно смотрел на нее, но она не опустила глаз, в ее взгляде 
было и упрямство и какое-то мучительное смущение. Затем оба
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помолчали, чтобы опомниться. Ганс Касторп принялся за еду, ста­
раясь не трясти головой. Наконец он спросил:

—А муж? Он что же, совсем забросил ее? И даже не навещает 
здесь наверху? Кто он такой?

—Чиновник. Русский. Административный чиновник в очень 
отдаленной губернии, в Дагестане, знаете ли, это далеко на Вос­
токе, в Закавказье, его туда командировали. Нет, я же говорила 
вам, что его никто у нас наверху в глаза не видал. А она опять живет 
здесь уже больше двух месяцев.

— Значит, она тут не в первый раз?
— О нет, уже в третий. А в промежутках она жила на других 

курортах. Наоборот, она иногда ездит к нему, не чаще раза в год, на 
некоторое время. Они, можно сказать, живут врозь, и она только 
иногда ездит к нему.

— Ну да, ведь она больна...
— Конечно, больна. Но не настолько, не настолько серьезно, 

чтобы все время жить по санаториям, врозь с мужем. Дело не в том, 
тут, вероятно, есть и другие, более глубокие причины. Здесь все 
считают, что должны быть еще другие какие-то причины. Возмож­
но, ей не нравится в этом самом Дагестане, в Закавказье, это такие 
далекие дикие места... в конце концов ничего удивительного. Ве­
роятно, тут причина и в муже, раз ей так не хочется быть с ним 
вместе. Хоть фамилия у него и французская, но он все-таки рус­
ский чиновник, а ведь это ужасно грубый народ, эти русские чи­
новники, поверьте мне. Я однажды видела такого типа, у него были 
железного цвета бакенбарды и багровое лицо... Они страшные 
взяточники, и потом все пьют вутку — ну, спирт, понимаете... Ради 
приличия заказывают немножко какой-нибудь еды, ну там не­
сколько маринованных грибков или кусочек осетрины, и потом 
пьют без всякой меры. Называется это у них «закуска»...

— Вы валите все на него, — сказал Ганс Касторп. — Ведь мы не 
знаем, может быть в ней причина того, что они плохо живут? Надо 
же быть справедливым. Достаточно посмотреть на нее, и потом эта 
манера грохать дверью... И ничуть она не ангел, пожалуйста, не 
обижайтесь, но я не доверяю ей вот настолько. А вы не можете 
судить непредубежденно, вы ослеплены своим пристрастием и 
решили, что во всем права она...

Так рассуждал порой Ганс Касторп. С хитростью, которая была 
чужда его натуре, он делал вид, будто восторг учительницы перед 
мадам Шоша имеет в действительности совсем другую подоплеку,
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будто этот восторг — факт, вполне самостоятельный и даже преза­
бавный. И Ганс Касторп может непринужденно дразнить им ста­
рую деву из своего независимого и юмористического далека. А так 
как он был уверен, что его сообщница покорно примет столь дерз­
кий выверт и не будет возражать, то он ничем не рискует.

—Доброе утро! — говорил он, являясь к завтраку. — Хорошо 
спали? Надеюсь, вам приснилась ваша прекрасная Минка?.. Как 
вы краснеете! Достаточно назвать ее имя! Да вы совсем втюрились, 
лучше не отрицайте!

И учительница, которая действительно залилась румянцем и 
низко наклонилась над чашкой, лепетала, едва шевеля губами:

—Да нет же, ну что вы говорите, господин Касторп! Нехорошо 
с вашей стороны так смущать меня своими намеками. Ведь все за­
мечают, что это касается ее и что вы говорите вещи, от которых я 
краснею.

Странную игру вели эти два соседа по столу. Оба знали, что их 
слова — двойная и тройная ложь, и Ганс Касторп дразнит учитель­
ницу, только чтобы лишний раз поговорить о мадам Шоша, и на­
ходит в этих шутках над старой девой какое-то болезненное удо­
вольствие, в которое вовлекал и ее; она же со своей стороны до­
пускала эти шутки — во-первых, из инстинктивной страсти к 
сводничеству, во-вторых, оттого, что в угоду молодому человеку 
действительно слегка втюрилась в мадам Шоша и, кроме того, ис­
пытывала какое-то убогое наслаждение, когда он дразнил ее и за­
ставлял краснеть. Оба все это отлично угадывали и в себе и друг в 
друге, ощущали в этой путанице что-то нечистоплотное. Но, хотя 
Гансу Касторпу были противны всякая путаница и нечистоплот­
ность, — отталкивали они его и в данном случае, — он все же про­
должал купаться в этой грязи, успокаивая себя тем, что ведь он 
здесь наверху случайный гость и скоро опять уедет. Разыгрывая 
знатока, разбирал он наружность «небрежной особы», нашел, что 
спереди она определенно выглядит моложе и красивее, чем в про­
филь; правда; глаза у нее слишком широко расставлены, а осанка 
оставляет желать лучшего, зато руки и плечи имеют красивые и 
мягкие очертания. Говоря это, он пытался скрыть, как неудержимо 
у него трясется голова; однако учительница не только замечала его 
усилия — это было ясно, — но он с возмущением обнаружил, что и 
у нее самой голова трясется. То, что он назвал мадам Шоша «пре­
красной Минкой», было также ловким дипломатическим ходом и 
политической хитростью. Ибо после этого он мог спросить:
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—Я называю ее «Минка», а как ее зовут на самом деле? То есть 
как ее имя? Если человек втюрился, а вы, безусловно, втюрились, 
то вы не можете не знать ее имени.

Учительница задумалась.
— Подождите, кажется, знаю, — сказала она наконец. — Вер­

нее, знала. Не Татьяна? Нет, не то, и не Наташа. Наташа Шоша? 
Нет, я не слышала, чтобы ее так называли. Стойте! Вспомнила! Ее 
зовут Авдотья. Во всяком случае, что-то в этом роде. Только ни в 
коем случае не Катенька и не Ниночка. Совсем забыла! Но я легко 
могу узнать, если вы хотите.

И действительно, она на другой же день сообщила ему имя 
мадам Шоша. Она назвала его за обедом, когда снова грохнула за­
стекленная дверь. Оказывается, имя мадам Шоша было Клавдия.

Ганс Касторп понял не сразу. Он заставил ее несколько раз по­
вторить по буквам, прежде чем его усвоил. Затем сам произнес 
несколько раз, поглядывая на мадам Шоша, причем белки его глаз 
покраснели, — он как бы примерял к ней это имя.

— Клавдия, — повторил он, — да, может быть, ее так и зовут, 
это имя ей подходит. — Он не скрывал своей радости по поводу 
узнанной им интимной подробности и отныне, говоря о мадам 
Шоша, называл ее только Клавдией. — А ведь ваша Клавдия ката­
ет хлебные шарики, я только что видел. Не слишком изысканно!

— Смотря по тому, кто катает, — ответствовала учительница. — 
Клавдии это идет.

Да, трапезы в этом зале с семью столами имели огромную пре­
лесть для Ганса Касторпа. И ему бывало жаль, когда одна из них 
кончалась, но он утешал себя мыслью, что через два, ну два с по­
ловиной часа будет снова сидеть здесь, и тогда ему будет казаться, 
что он и не уходил. Что разделяло эти два момента? Да ничего. 
Короткая прогулка к водостоку или в английский квартал, корот­
кий отдых в шезлонге. Перерыв этот не был ни долгим, ни трудно 
преодолимым. Совсем не то, что работа или какие-нибудь горести 
и тревоги, которые трудно охватить душой, через которые трудно 
переступить. А о мудром и удачно найденном распорядке дня в 
«Берггофе» этого нельзя было сказать. Едва встав из-за стола после 
общей трапезы, Ганс Касторп мог тут же отдаться радостному ожи­
данию новой встречи с больной Клавдией Шоша, если только 
слово «радость» передает его чувства и не является слишком легко­
весным, беззаботным, будничным и случайным, хотя, быть может, 
читатель и сочтет подходящими и допустимыми в отношении Ган­
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са Касторпа и его внутренней жизни только пустые, стертые слова. 
Но мы вынуждены напомнить, что не мог он, как молодой чело­
век, совестливый и умный, просто «радоваться», глядя на мадам 
Шоша или находясь поблизости от нее; этого нельзя забывать, и 
ясно, что, предложи мы ему это слово, он бы отверг его, пожав 
плечами.

Да, он относился свысока к некоторым словам и выражениям, 
чего нельзя не отметить. С пылающими сухим жаром щеками раз­
гуливал он по санаторию и что-то пел про себя, в себя, ибо состоя­
ние его души было музыкальным и исполненным чувствительно­
сти. Он мурлыкал песенку, которую неведомо когда и где услышал 
в чьем-то салоне или на благотворительном концерте, какой-то 
нежный вздор — ее пело маленькое сопрано, — и сейчас ему вспом­
нилась эта песенка, начинавшаяся так:

О как меня волнует 
Подчас одно лишь слово...

Он хотел уже продолжать:

Что с губ твоих сорвалось,
А сердце петь готово... —

но вдруг пожал плечами, пробормотал: «смешно» — и, с некоторой 
меланхолической строгостью, презрительно отверг и оттолкнул от 
себя нежную песенку, как что-то безвкусное и нелепое. Ведь столь 
простенькая песенка могла бы удовлетворить и порадовать разве 
что какого-нибудь молодого человека, который «подарил», как 
принято выражаться, свое сердце самым благонамеренным и мир­
но-надежным образом какой-нибудь цветущей дурынде там внизу, 
на равнине, и теперь предается благонамеренным, надежным, 
разумным и, в основе своей, самодовольным чувствам. Для Ганса 
Касторпа и его «отношений» с мадам Шоша — слово «отношения» 
мы оставляем на его совести и снимаем с себя всякую ответствен­
ность за него — такие стишки совершенно не подходили; лежа в 
шезлонге, он почувствовал потребность произнести над ними 
эстетический приговор, заявил, что это «белиберда», и тут же обо­
рвал мелодию, презрительно наморщив нос, хотя взамен ничего 
более подходящего у него не нашлось.

Однако некоторое удовлетворение он все же испытал, когда, 
лежа, прислушивался к биению своего сердца, своего физического
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сердца, стучавшего отчетливо и торопливо среди глубокой тиши­
ны — предписанной тишины, которая в часы основного лежания 
воцарялась, согласно распорядку, над всем «Берггофом». Оно сту­
чало упорно и торопливо, его сердце, как стучало почти всегда с тех 
пор, как он находился здесь наверху; однако за последнее время 
это меньше тревожило его, чем в первые дни. Теперь уже нельзя 
было сказать, что оно колотится по собственной инициативе, без 
причины и без всякой связи с его душевным состоянием; подобная 
связь существовала, во всяком случае, ее нетрудно было устано­
вить и оправдать экзальтированную физическую деятельность 
сердца определенными движениями души. Достаточно было Гансу 
Касторпу подумать о мадам Шоша, — а он думал о ней, — и он ис­
пытывал чувство, соответствующее сердцебиению.

ПОЯВЛЯЕТСЯ СТРАХ. ДВА ДЕДА И ПОЕЗДКА 
В СУМЕРКАХ НА ЧЕЛНОКЕ

Погода совсем испортилась — в этом отношении Гансу Ка­
сторпу, при его кратковременном пребывании в этой местности, 
решительно не повезло. Правда, нельзя сказать, чтобы шел снег, но 
целыми днями лил дождь, тяжелый и унылый, в долине лежал гу­
стой туман, и хотя холод стоял такой, что в столовой даже прото­
пили, однако то и дело гремели до смешного ненужные грозы, 
обстоятельно отдаваясь в горах гулкими раскатами.

—Жаль, — сказал Иоахим. — А я надеялся, что мы как-нибудь 
прихватим с собою завтрак и поднимемся на Шацальп или отпра­
вимся в другое красивое место. Но, как видно, ничего не выйдет. 
Надеюсь, что во время твоей последней недели погода будет лучше.

Однако Ганс Касторп ответил:
— Брось, пожалуйста. Я вовсе не горю желанием предприни­

мать всякие там прогулки. Моя первая оказалась не слишком удач­
ной. Лучше всего я отдыхаю, когда день течет однообразно, без 
особых развлечений. Развлечения нужны тем, кто живет здесь уже 
много лет. Но при моих трех неделях — какие тут развлечения!

И это была правда. Он чувствовал, что в санатории время его 
занято и жизнь полна. И если он питал какие-либо надежды, то и 
радость их исполнения, и горечь разочарования ждали его именно 
здесь, а не на каком-то Шацальпе. Мучило его отнюдь не то, что
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время ползет; напротив, он начинал опасаться, что конец его пре­
бывания в санатории надвинется слишком быстро. Уже идет вто­
рая неделя, скоро кончатся две трети того времени, которое он 
должен здесь пробыть, а когда начнется последняя — пора уже 
будет думать о чемоданах. Первоначальная освеженность его чув­
ства времени давно исчезла, дни уже летели, невзирая на то, что 
каждый в отдельности тянулся, полный все возрождающихся ожи­
даний, и набухал молчаливыми и затаенными чувствами... Да, 
время — загадочная штука, и что оно такое — понять очень трудно! 
Однако нужно ли уточнять те скрытые переживания, которые в 
течение дня то угнетали, то окрыляли Ганса Касторпа? Их испытал 
каждый, это самые обычные ощущения, со всей их сентименталь­
ной незатейливостью; и в более разумном и обнадеживающем 
случае, когда действительно была бы уместна песенка «О как меня 
волнует», все протекало бы совершенно так же.

Не может быть, чтобы мадам Шоша совсем не заметила тех 
нитей, которые протянулись от некоего стола к ее столу, а Гансу 
Касторпу непреодолимо и во что бы то ни стало хотелось, чтобы 
она заметила как можно больше. Мы говорим «непреодолимо», 
ибо он отдавал себе вполне ясный отчет в том, насколько все это 
нелепо. Но когда с человеком творится то, что начинало твориться 
с ним, он жаждет, чтобы другой узнал о его состоянии, даже если 
его чувства лишены основания и смысла. Уж такова человеческая 
природа.

И вот, после того как мадам Шоша случайно, или подчиняясь 
магнетическому притяжению, во время трапезы раза два-три обер­
нулась и каждый раз встречалась глазами с Гансом Касторпом, она 
в четвертый раз уже нарочно посмотрела на его стол, и опять их 
глаза встретились. В пятый она, правда, перехватила его взгляд не 
сразу: молодого человека в эту минуту как бы не оказалось на сво­
ем посту. Но он тотчас почувствовал, что она смотрит, и с такой 
жаркой торопливостью послал ей в ответ свой взор, что она с 
улыбкой отвернулась. И эта улыбка вызвала в нем боязливую на­
дежду и восторг. Однако, если она считает это мальчишеством, она 
ошибается. У него потребность в более утонченных чувствах. В 
шестой раз, когда он почуял, ощутил, узнал по интуиции, что она 
смотрит, он сделал вид, будто весьма неодобрительно разглядыва­
ет прыщеватую даму, которая подошла к его столу, чтобы побол­
тать с двоюродной бабушкой, и, сохраняя железную выдержку в 
течение двух-трех минут, продолжал изучать ее, пока не убедился,
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что киргизские глаза за тем столом уже не устремлены на него, — 
удивительная комедия, о которой мадам Шоша не только могла, 
но непременно должна была догадаться — пусть душевная тон­
кость и самообладание Ганса Касторпа заставят ее призадуматься. 
Дело кончилось следующим: во время перерыва между двумя ку­
шаньями мадам Шоша небрежно обернулась и стала рассматри­
вать сидевших в столовой. Ганс Касторп был на своем посту, их 
взгляды встретились. И в то время как они смотрели друг на друга 
(больная — насмешливо и будто что-то выискивая, Ганс Касторп — 
с взволнованным упорством выдерживая ее взгляд, он даже стис­
нул зубы) — с ее колен соскальзывает салфетка и вот-вот упадет на 
пол. Вздрогнув, мадам Шоша пытается удержать ее. Но и он словно 
испытывает толчок, — ослепленный, рывком приподнимается на 
стуле, хочет перемахнуть эти восемь метров, обогнуть стоящий на 
его пути стол и кинуться на помощь, как будто, если он даст сал­
фетке упасть на пол, произойдет катастрофа... И уже у самого пола 
она успевает вовремя подхватить салфетку. Однако, склонившись 
над полом и держа салфетку за уголок, должно быть, рассерженная 
этим нелепым и вздорным испугом, которому она поддалась и ви­
новником которого, очевидно, считает его, мадам Шоша еще раз 
оборачивается и смотрит в его сторону, замечает его позу, готов­
ность к прыжку, его вздернутые брови и, улыбаясь, отвертывается.

Ганс Касторп испытал по этому поводу почти необузданное 
торжество. Но тут же последовал и контрудар, ибо мадам Шоша в 
течение двух последующих дней, то есть во время десяти трапез, 
совсем не поворачивалась к залу лицом. И даже при своем появле­
нии не «представлялась» публике, как делала обычно. Это было 
жестоко. Но так как подобный маневр был явно направлен против 
него, он подтверждал, что между ними, бесспорно, существуют 
какие-то взаимоотношения, хотя бы в отрицательной форме; и 
одного этого пока что достаточно.

Ганс Касторп убеждался, что Иоахим был совершенно прав, 
когда говорил ему, что здесь помимо соседей по столу отнюдь не 
легко завязать знакомства. А послеобеденный час, когда пациенты 
бывали вместе, причем этот час иногда сокращался до двадцати 
минут, мадам Шоша неизменно проводила в привычном обще­
стве, состоявшем из господина со впалой грудью, курчавой на­
смешницы, тишайшего Блюменколя и юноши с покатыми плеча­
ми; вся эта компания усаживалась в глубине маленькой гости­
ной — завсегдатаи «хорошего» русского стола, видимо, считали это
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своей привилегией. Да и двоюродный брат постоянно торопил 
Ганса Касторпа покинуть общество и подняться наверх, чтобы 
дольше полежать на воздухе, как он говорил, а может быть, и по 
другим причинам, морально-диетического порядка, о которых он 
умалчивал, хотя Ганс Касторп о них догадывался и их уважал. Мы 
позволили себе упрекнуть его в необузданности, но, как бы далеко 
ни заходили его желания, он не стремился к светскому знакомству 
с мадам Шоша и вполне понимал, что можно было возразить очень 
многое против такого знакомства. Неясные и напряженные взаи­
моотношения, возникшие между ним и русской дамой в результа­
те его поведения н  упорных взглядов, имели отнюдь не светский 
характер, они ни к чему не обязывали и не могли обязывать. Прав­
да, несмотря на всю свою недопустимость с чисто светской точки 
зрения, они все же существовали; но если мысль о «Клавдии» вы­
зывала у Ганса Касторпа сердцебиение, этого было еще далеко не 
достаточно, и он, внук Ганса-Лоренца Касторпа, не сомневался в 
том, что у него с этой иностранкой, которая живет без мужа, не 
носит обручального кольца, разъезжает по курортам, держится 
весьма неважно, хлопает дверью, катает хлебные шарики и, без 
сомнения, грызет заусенцы, — что, скажем прямо, у него с нею, 
кроме этих тайных отношений, ничего общего быть не может, 
между их жизнями лежит пропасть и настоящей строгой критики 
эта молодая особа не выдержит. Ганс Касторп был рассудителен и 
потому лишен всякого личного высокомерия; но высокомерие 
более общего и глубинного порядка было буквально написано у 
него на лбу и в несколько сонливых глазах, и от него веяло чув­
ством такого превосходства, которое он, наблюдая за мадам Шоша 
и ее манерами, не мог, да и не желал отбросить. Как ни странно, но 
это чувство превосходства он ощутил особенно живо и, быть мо­
жет, впервые, когда однажды услышал, как мадам Шоша говорит 
по-немецки; она стояла в зале после окончания трапезы, засунув 
обе руки в карманы своего свитера, и Ганс Касторп, проходя мимо, 
заметил, что, обращаясь к другой пациентке, своей соседке по ле­
жанию, она старается, — это, впрочем, выходило у нее прелест­
но, — говорить с ней по-немецки, на языке, который был Гансу 
Касторпу родным, и он вдруг понял это с внезапной, еще никогда 
не испытанной им гордостью; хотя в то же время почувствовал и 
некоторое желание пожертвовать этой гордостью тому восхище­
нию, какое вызывала в нем ее ломаная речь и манера прелестно 
запинаться.
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Одним словом, Ганс Касторп видел в своем тайном влечении к 
столь небрежной представительнице особой общины здесь навер­
ху просто каникулярный эпизод, который перед «трибуналом раз­
ума» и его собственной благоразумной совести не мог притязать на 
признание, прежде всего потому, что мадам Шоша была в жару, 
обессилена, подточена болезнью, — обстоятельство, тесно связан­
ное с сомнительностью ее существования в целом и игравшее 
также немалую роль в его опасливой осторожности... Нет, искать 
настоящего знакомства с нею у него и в мыслях не было, что же 
касается остального, то ведь через полторы недели он будет уже на 
практике у «Тундера и Вильмса», и все это оборвется без всяких 
последствий.

Однако он постепенно начал смотреть на свои душевные дви­
жения, тревоги, радости и горести, вызванные нежным чувством к 
этой больной, как на главный смысл и содержание его жизни здесь 
и ставить свое душевное состояние в прямую зависимость от успе­
хов или неуспехов их отношений. Условия же лишь благоприят­
ствовали развитию его чувства, ибо существование обитателей 
санатория было заключено в рамки ограниченного пространства и 
строгого распорядка времени, и хотя комната мадам Шоша нахо­
дилась на первом этаже (впрочем, больная обычно лежала на воз­
духе, как Ганс Касторп узнал от учительницы, на одной из общих 
террас, которая находилась на крыше, это и была как раз та самая 
терраса, где на днях капитан Миклосич выключил свет), все же они 
встречались неизбежно, не только за всеми пятью трапезами, но и 
на каждом шагу. И то обстоятельство, что никакие заботы и дела не 
могли помешать желанным для него свиданиям, Ганс Касторп на­
ходил просто замечательным, хотя и в благоприятных возможно­
стях и в неизбежности этих встреч было нечто стеснявшее его.

И все-таки он пытался слегка подталкивать судьбу, придумы­
вал то одно, то другое, внося в ее намерения свои поправки. Мадам 
Шоша привыкла опаздывать к столу — начал задерживаться и он и 
тоже приходить позднее, чтобы встретиться с нею по пути в столо­
вую. Он затягивал одевание, еще не был готов, когда за ним являл­
ся Иоахим, и отправлял двоюродного брата вперед, уверяя, что 
сейчас догонит его. Следуя особому инстинкту, он выжидал опре­
деленного мгновения, а затем решал, что время настало, спешил в 
нижний этаж и пользовался не продолжением той лестницы, по 
которой только что спустился, а другой, в самом конце коридора, 
неподалеку от слишком знакомой двери, а именно — от седьмого
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номера. И на этом пути по коридору между обеими лестницами, 
так сказать, на каждом шагу представлялся шанс для встречи, ибо 
в любую минуту дверь седьмого номера могла открыться, — что не 
раз и бывало, — потом она с грохотом захлопывалась за спиной 
мадам Шоша, хотя сама она выходила бесшумно и так же бесшум­
но скользила вниз по лестнице... А потом либо шла впереди него, 
поддерживая рукою косы на затылке, либо Ганс Касторп осязал 
спиной ее взгляд, причем во всем теле у него начиналась какая-то 
дрожь, а по спине бегали мурашки. Но так как он хотел порисо­
ваться, то делал вид, будто и не подозревает о ее присутствии и 
живет своей жизнью, полной энергичной независимости, засовы­
вал руки в карманы пиджака, без всякой нужды поводил плечами 
или громко откашливался и бил себя при этом кулаком в грудь — 
все это только чтобы выказать полную непринужденность.

Дважды он зашел в своих хитростях еще дальше. Уже усевшись 
за стол, он вдруг словно спохватился и сказал сердито и растерян­
но, ощупывая себя обеими руками: «Ну вот, носовой платок забыл. 
Теперь тащись опять наверх». И он возвращался обратно, чтобы 
встретиться с «Клавдией» лицом к лицу, а это было нечто совсем 
иное, чем когда она шла впереди или позади него, нечто более 
опасное и полное более острого очарования. В первый раз, когда 
он предпринял этот маневр, она еще издали смерила его взглядом 
с головы до ног, притом весьма пренебрежительно и бесцеремон­
но, но, подойдя ближе, равнодушно отвернулась и прошла мимо, 
так что похвастаться ему перед собой было нечем. Во второй раз 
мадам Шоша взглянула на него не только когда глаза их встрети­
лись, она смотрела все время, пока они шли друг другу навстречу, 
смотрела ему в лицо упорно и даже несколько угрюмо, а пройдя 
мимо, еще повернула голову, что глубоко потрясло беднягу. Впро­
чем, жалеть его особенно не приходится, ведь он этого хотел и сам 
все это вызвал. Однако упомянутый случай сильно подействовал 
на него и в минуту встречи, и впоследствии, ибо, только когда она 
прошла мимо него, понял он, что именно произошло: никогда не 
видел Ганс Касторп мадам Шоша так близко, так ясно, во всех под­
робностях; он, кажется, разглядел каждый короткий волосок, вы­
бившийся из ее белокурой с рыжеватым металлическим отливом 
косы, просто уложенной на голове, и всего несколько дюймов от­
деляло его лицо от ее лица, со столь необычным, но уже издавна 
знакомым ему складом; этот склад нравился ему больше всего на 
свете, чуждый и характерный (ибо только чуждое кажется нам ха­
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рактерным), отмеченный северной экзотикой и загадочностью, он 
звал погрузиться в его пропорции и особенности, которые так 
трудно было определить. Основным в этом лице являлись все же 
резко выдававшиеся скулы, они как бы наступали на необычно 
плоско, необычно широко расставленные глаза, придавая им едва 
уловимую раскосость, а щекам — легкую впалость, благодаря чему 
и полные губы казались чуть вывернутыми. Но особенно примеча­
тельны были глаза — узкие, с каким-то пленительным киргизским 
разрезом (таким его находил Ганс Касторп), серовато-голубые или 
голубовато-серые, цвета далеких гор, глаза, которые при взгляде в 
сторону, — но не для того, чтобы увидеть что-нибудь, — как будто 
томно затуманивались ночной дымкой; и эти глаза Клавдии безза­
стенчиво и несколько угрюмо рассматривали его совсем близко и 
своим разрезом, цветом и выражением жутко и ошеломляюще на­
поминали глаза Пшибыслава Хиппе! Впрочем, «напоминали» со­
всем не то слово, — это были те же глаза; и той же была широкая 
верхняя часть лица, чуть вдавленный нос, — все, вплоть до яркого 
румянца на белой коже, — у мадам Шоша, да и у всех обитателей 
санатория он отнюдь не служил признаком здоровья, ибо являлся 
только результатом продолжительного лежания на свежем воздухе; 
словом, все было такое же, как у Пшибыслава, и тот совершенно 
так же глядел на Ганса Касторпа, когда они встречались мимохо­
дом на школьном дворе.

Ганс Касторп был потрясен. Но, несмотря на восторг, вызван­
ный этой встречей, в него начал закрадываться страх, ощущение 
такой же стесненности, какую вызывала замкнутость в ограничен­
ном пространстве вместе с ожидавшими его благоприятными воз­
можностями. И если давно забытый Пшибыслав снова встретил 
его здесь наверху в образе Клавдии Шоша и посмотрел на него 
теми же киргизскими глазами, это тоже было какой-то замкнуто­
стью наедине с неизбежным и неотвратимым, — неизбежным в 
жутком и счастливом смысле этого слова, оно было богато надеж­
дами и вместе с тем от него веяло чем-то пугающим, даже грозным; 
и юный Ганс Касторп почувствовал, что ему нужна помощь, в душе 
у него совершались какие-то смутные инстинктивные движения, 
которые можно было бы назвать поисками ощупью, вслепую, по­
требностью в помощи; он перебирал в душе ряд лиц, мысль о ко­
торых могла бы послужить ему поддержкой.

Во-первых, подле него Иоахим, добрый, честный Иоахим; в 
его глазах за последнее время появилась такая грусть, и он порой
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пожимал плечами с такой резкой пренебрежительностью, каких 
раньше ни за что и ни при каких обстоятельствах себе не позволил 
бы, — Иоахим с «Синим Генрихом» в кармане — этой посудиной 
для мокроты, прозвище, которое фрау Штёр с циничным упрям­
ством повторяла кстати и некстати, причем Ганс Касторп в душе 
каждый раз содрогался... Итак, подле него был честный Иоахим; 
чтобы поскорее отдаться вожделенной службе в армии, он терзал и 
мучил гофрата Беренса, упрашивая поскорее отпустить его вниз, 
на «равнину», как больные с легким, но явным презрением имено­
вали мир здоровых людей. Стремясь достичь этой цели и сэконо­
мить время, с которым здесь обращались столь расточительно, 
Иоахим вносил в исполнение лечебной повинности присущую ему 
добросовестность; делал он это, конечно, ради собственного ис­
целения, но, как иногда подозревал Ганс Касторп, отчасти и ради 
самой повинности: ведь это была служба не хуже всякой другой, а 
долг есть долг. Итак, Иоахим покидал вечером общество больных 
уже через какие-нибудь четверть часа, стремясь поскорее улечься 
на воздухе, и это было правильно; его воинская дисциплинирован­
ность до известной степени помогала и Гансу Касторпу, человеку 
сугубо штатскому, выполнять предписания врачей, иначе он без 
смысла и цели охотно бы посидел еще с остальными, заглядывая в 
маленькую «русскую» гостиную. Однако та настойчивость, с какой 
Иоахим стремился сократить вечернее сидение в обществе паци­
ентов, имела еще одну тайную причину, о которой Ганс Касторп 
отлично догадывался с тех пор, как стал понимать, почему в из­
вестные минуты лицо Иоахима бледнеет пятнами и рот как-то 
особенно жалостно кривится. Ибо на этих сборищах в маленькой 
гостиной присутствовала и Маруся, хохотунья Маруся с малень­
ким рубином на красивой руке, с апельсинными духами и источен­
ной червем болезни высокой грудью; теперь Ганс Касторп пони­
мал, что именно это обстоятельство и заставляет Иоахима бежать 
отсюда, так как общество больных неудержимо и мучительно при­
тягивает его; чувствовал ли Иоахим, что он тоже «заперт» в тесном 
пространстве и даже в еще большей степени, чем он сам, ибо Ма­
руся с ее апельсинным платочком, в довершение всего, пять раз в 
день сидела с ними за тем же столом? Во всяком случае, у Иоахима 
было достаточно своих сердечных забот, и едва ли его присутствие 
могло чем-нибудь помочь Гансу Касторпу в его внутренних труд­
ностях, Правда, это ежедневное бегство Иоахима было очень по­
чтенно, но меньше всего могло оно подействовать на двоюродного
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брата успокаивающе, а порой Гансу Касторпу мерещилось, что в 
достойном примере, который подавал Иоахим, столь ревностно 
выполняя лечебную повинность, и в его многоопытных советах 
есть что-то подозрительное.

Ганс Касторп не пробыл в «Берггофе» и двух недель, но у него 
возникло такое чувство, будто он здесь наверху уже давным-давно, и 
распорядок дня, которому Иоахим следовал с чисто служебной точ­
ностью, начал приобретать в глазах приезжего отпечаток какой-то 
само собой разумеющейся святости и нерушимости, причем жизнь 
внизу, на равнине, казалась отсюда странной и нелепой. Он уже об­
рел завидную ловкость в обращении с двумя одеялами, при помо­
щи которых, лежа на воздухе, придаешь себе вид аккуратного 
свертка, настоящей мумии; еще немного, и он будет проделывать 
это с не меньшей уверенностью и мастерством, чем Иоахим, и так 
же по всем правилам захлестывать вокруг себя одеяла; даже стран­
но, что внизу, на равнине, никто не подозревает об этом искусстве 
и его правилах. Да, это было удивительно; но вместе с тем он дивил­
ся и тому, что находит это удивительным, и та тревога, которая за­
ставляла его искать совета и поддержки, снова просыпалась в нем.

Вспоминал он и о гофрате Беренсе, о данном ему sine pecunia 
совете вести тот же образ жизни, что и все пациенты, и даже изме­
рять себе температуру, и о Сетгембрини, который, услышав про 
совет главного врача, особенно громко и многозначительно расхо­
хотался, а потом замурлыкал что-то из «Волшебной флейты». Да, 
Ганс Касторп попытался обратиться мыслью к этим двум людям, 
желая знать, успокоит ли это его. Ведь гофрат Беренс уже сед и го­
дится ему в отцы. Кроме того, он глава этого учреждения, высший 
авторитет, а Ганс Касторп испытывал беспокойную душевную по­
требность в отеческом авторитете. И все-таки, когда он пытался 
мысленно отнестись к гофрату с детским доверием, это ему не уда­
валось. Беренс похоронил в Давосе жену, — горе, которое сделало 
его, между прочим, немного чудаковатым, — а потом так и остался 
в этих местах, оттого что здесь была ее могила, да и его собственное 
здоровье пошатнулось. Вылечился ли он? Здоров ли он теперь и 
полон ли недвусмысленной решимости излечивать людей, чтобы 
они могли как можно скорее возвращаться на равнину и служить? 
Его щеки всегда были синими, и, в сущности, выглядел он так, 
словно у него повышенная температура. Но, может быть, это только 
кажется, и лишь здешний воздух повинен в его цвете лица? Ведь и 
Ганс Касторп изо дня в день ощущает какой-то сухой жар, хотя жара
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у него нет, по крайней мере насколько можно судить не прибегая к 
термометру. Правда, если послушать рассуждения гофрата, то не­
вольно опять возникала мысль о повышенной температуре; гово­
рил он как-то странно — грубовато и вместе с тем весело и добро­
душно, но в его речах чувствовалась экзальтация, лихорадочность, 
и это впечатление еще усиливалось при взгляде на его всегда синие 
щеки и слезящиеся глаза, как будто он продолжает оплакивать 
жену. Ганс Касторп вспоминал сказанное Сеттембрини о «меланхо­
лии» гофрата, о его «безнравственности» и о том, что итальянец 
назвал его «смятенной душой». Быть может, все это было дерзкой и 
пустой болтовней; и все-таки молодой человек находил, что раз­
мышления о Беренсе действуют не слишком успокоительно.

Но ведь был еще сам Сеттембрини, вечный оппозиционер, ве­
треник и «homo humanus», как он называл себя; и он многословно 
и самоуверенно доказывал Гансу Касторпу, что болезнь и глупость 
вовсе не являются противоречием и дилеммой для человеческого 
чувства. Так как же насчет Сеттембрини? Полезно ли размышлять 
о нем? Ганс Касторп хорошо помнил, что не раз в слишком живых 
сновидениях, наполнявших здесь наверху его ночи, он возмущался 
умной сухой усмешкой итальянца под красивым изгибом усов, об­
зывал Сеттембрини шарманщиком и пытался его оттеснить, так 
как Сеттембрини ему только мешал. Но это происходило во сне, 
бодрствующий Ганс Касторп был иным, менее необузданным, чем 
в сновидениях. Наяву все могло сложиться иначе, и, пожалуй, по­
лезно обратиться к такому человеку нового типа — критикану и 
бунтарю, хотя его строптивость чересчур слезлива и многословна. 
Сеттембрини ведь сам назвал себя педагогом, — очевидно, он же­
лал оказывать влияние; а юноша Ганс Касторп горячо желал, чтобы 
на него влияли, — правда, в меру, а не так, как это имело место на 
днях, когда Сеттембрини совершенно серьезно порекомендовал 
ему уложить чемоданы и уехать отсюда раньше срока.

«Placet experiri», — подумал он, усмехаясь, ибо настолько-то 
знал латынь, хоть и не решился бы назвать себя homo humanus. 
Поэтому молодой человек наблюдал за Сеттембрини и не без ис­
пытующего внимания прислушивался к тому, что тот проповедо­
вал при мимолетных встречах, происходивших во время положен­
ных прогулок до скамьи или вниз, в курорт, а также в других случа­
ях, когда, например, Сеттембрини, окончив трапезу, вставал из-за 
стола первым и, в своих клетчатых брюках, с зубочисткой во рту, 
лениво брел через зал с семью столами и, вопреки всем обычаям и
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предписаниям, на минутку задерживался у стола, где сидели двою­
родные братья. Скрестив ноги, он становился в изящную позу и 
болтал, жестикулируя зубочисткой. Или брал себе стул и пристра­
ивался на уголке между Гансом Касторпом и учительницей или 
Гансом Касторпом и мисс Робинсон и наблюдал, как новые соседи 
по столу уничтожают десерт, от которого он, видимо, отказался.

— Прошу разрешить мне доступ в сие благородное общество, — 
заявил он как-то, пожал кузенам руку и отвесил остальным общий 
поклон. — Этот пивовар, там, за нашим столом... я умолчу о пиво- 
варше... Этот господин Магнус только что прочел нам лекцию о 
психологии народов. Хотите послушать? «Наша дорогая Герма­
ния, — сказал он, — это большая казарма. Не спорю. Но все-таки 
народ у нас очень дельный, и я не променяю нашу основательность 
на любезность других народов. А что мне в их любезности, если 
меня обманывают и в хвост и в гриву?» И все в таком же стиле. Сил 
моих больше нет. А тут сидит против меня бедное создание с клад­
бищенскими розами на щеках, этакая старая дева из Зибенбюрге- 
на, и говорит без умолку о своем зяте, которого ни один человек не 
знает и знать не хочет. Словом, я не выдержал, я бежал.

—А при пробеге вы захватили и свой флаг, — сказала фрау 
Штёр, — представляю себе!

— Вот именно. При пробеге! — воскликнул Сеттембрини. — 
Пробег! Да, здесь дует другой ветер, я попал куда следует. Значит, я 
при пробеге захватил свой флаг! Кто еще способен с такой точно­
стью выбирать слова! Осмелюсь спросить — успешно ли подвига­
ется ваше лечение?

Фрау Штёр нестерпимо жеманничала.
— Боже правый, — сказала она, — все одно и то же; да вы, су­

дарь, сами знаете. Делаешь два шага вперед и три назад, пять меся­
цев отсидишь, а тут является старик и добавляет еще полгода. Ах, 
это прямо танталовы муки. Толкаешь, толкаешь — и думаешь, вот 
ты уже наверху...

— О, как это благородно с вашей стороны! Наконец-то вы да­
руете бедному Танталу хоть какое-то разнообразие. В порядке об­
мена вы предоставляете ему возможность покатать знаменитый 
камень. Вот это я называю подлинной сердечной добротой! Но 
скажите, мадам, оказывается, с вами происходят какие-то загадоч­
ные явления? Слышал я рассказы про всяких двойников и астраль­
ные тела... Но до сих пор не верил! Однако то, что делается с вами, 
меня просто сбивает с толку...
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— Вы, как видно, хотите поиздеваться надо мной!
— Ничуть! И не думаю! Успокойте меня сначала относительно 

некоторых темных сторон вашего существования, и тогда увидим, 
кто издевается! Вчера вечером между половиной десятого и деся­
тью я решил сделать небольшой моцион и погулять по саду; оки­
дываю при этом взглядом все балконы — электрическая лампочка 
на вашем так и рдеет среди темноты. Значит, вы лежали согласно 
велениям долга, разума и режима. «Вон лежит наша больная кра­
савица, — говорю я про себя, — и честно выполняет предписания, 
чтобы как можно скорее возвратиться домой, в объятия господина 
Штёра». А всего несколько минут назад я слышу, будто вас в тот 
самый час видели в cinematögrafo (господин Сетгембрини произ­
нес это слово по-итальянски, делая ударение на четвертом слоге), 
в cinematögrafo курзала и после этого еще в кондитерской за слад­
ким вином и безе. И притом...

Штёриха повела плечами, захихикала в салфетку, толкнула 
одним локтем Иоахима Цимсена, другим — тихого доктора Блю- 
менколя и с многозначительным лукавством подмигнула, всеми 
способами показывая свое непроходимо глупое самодовольство. 
Желая обмануть персонал, она имела обыкновение выносить на 
балкон зажженную настольную лампу, а затем потихоньку удирать 
вниз и искать развлечений в английском квартале. А в Каннштате 
ее ждал муж. Впрочем, она была не единственным пациентом, за­
нимавшимся подобным надувательством.

— Притом, — продолжал Сетгембрини, — вы наслаждались эти­
ми безе — но в каком обществе? В обществе капитана Миклосича из 
Бухареста! Меня уверяли, что он носит корсет, но, Боже мой, какое 
это в данном случае имеет значение? Заклинаю вас, мадам, скажите, 
где были вы сами? Вы же раздвоились! Во всяком случае, вы заснули, 
и земная часть вашего существа лежала на балконе, спиритуальная 
же вкушала общество капитана Миклосича и его безе...

Фрау Штёр вертелась и извивалась, точно ее щекотали.
— Неизвестно, следовало ли желать обратного, — продолжал 

Сетгембрини, — чтобы вы вкушали безе в одиночестве, а целитель­
ному лежанию предавались совместно с капитаном Миклосичем...

—Хи-хи-хи...
—А вы знаете, господа, какая история произошла третьего 

дня? — тут же продолжал Сетгембрини. — Кое-кого отсюда забра­
ли, черт забрал, — вернее, некая госпожа мамаша, дама решитель­
ная и энергичная, она мне понравилась. Я имею в виду молодого
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Шнеермана, Антона Шнеермана. Он еще сидел вон там впереди, 
против мадемуазель Клеефельд, — видите, сейчас его место пусто. 
Ну, оно очень скоро опять будет занято, на этот счет я не трево­
жусь, но Антона точно вихрем унесло, в один миг, он сам и опом­
ниться не успел. Полтора года прожил он здесь — хотя ему всего 
шестнадцать; и только что ему предписали еще полгода. Что же 
происходит? Уж не знаю, кто шепнул мадам Шнеерман словечко, 
во всяком случае до нее дошел слух насчет того, что сынок усердно 
служит Вакху et ceteris1. И вот, без всяких предупреждений, она 
появляется здесь, настоящая матрона — на три головы выше меня, 
седая и гневная, — не говоря худого слова, закатывает господину 
Антону несколько оплеух, хватает его за шиворот и тащит на стан­
цию. «Если уж ему суждено, — говорит она, — то с таким же успе­
хом он может погибнуть и у нас внизу». И увозит его домой.

Все, кто слышал это, рассмеялись, ибо господин Сетгембрини 
рассказывал очень забавно. Итальянец был, видимо, в курсе всех 
последних новостей, хотя и отзывался весьма критически и насмеш­
ливо о той совместной жизни, которую вели «здесь наверху» обита­
тели санатория. Но он знал все. Знал фамилии и в общих чертах 
жизненные обстоятельства каждого вновь прибывающего; расска­
зывал, что вчера такому-то или такой-то сделали резекцию ребра, и 
утверждал, ссылаясь на самые достоверные источники, что с осени 
больше не будут принимать больных с температурой выше 38,5. А 
этой ночью, сообщил он затем, собачка мадам Капатсулиас из Ми- 
тилены уселась на электрическую кнопку светового сигнала на ноч­
ном столике своей госпожи, в результате чего поднялся шум и бегот­
ня, тем более что мадам Капатсулиас оказалась не одна, а в обществе 
асессора Дюстмунда из Фридрихсхагена. Даже доктор Блюменколь 
не мог не улыбнуться, а хорошенькая Маруся так хохотала в свой 
апельсинный платочек, что чуть не задохнулась; фрау Штёр же 
пронзительно вскрикивала, прижимая обе ладони клевой груди.

Однако двоюродным братьям Лодовико Сеттембрини расска­
зывал и о себе, о своем происхождении — то на прогулке, то вече­
рами, когда все общество собиралось в гостиной, или после обеда, 
когда столовая уже пустела, а они втроем еще сидели на своем 
конце стола; «столовые девы» убирали посуду. Ганс Касторп поку­
ривал свою «Марию Манчини», вкус которой он на третьей неделе 
своего пребывания здесь опять начал понемногу ощущать. Насто­
роженный и удивленный, но готовый поддаться влиянию этого

1 И прочим (лат.).
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человека, слушал он рассказы итальянца, раскрывавшие перед 
ним странный и, безусловно, новый мир.

Сеттембрини говорил о своем деде, который был в Милане 
адвокатом, но прежде всего горячим патриотом и в изображении 
внука представал чем-то вроде политического агитатора, оратора и 
журналиста, — он тоже был оппозиционером, как и внук, но в 
более смелых и крупных масштабах. Ибо если Лодовико, по его 
собственному горькому признанию, вынужден был в своем зло­
словии ограничиваться людьми и их жизнью в интернациональ­
ном санатории «Берггоф», насмешливо критикуя во имя прекрас­
ной и радостно-деятельной человечности их узость и мещан­
ство, — его дед доставлял немало хлопот правительствам; он орга­
низовывал заговоры против Австрии и Священного союза, который 
в ту эпоху держал его раздробленное отечество в цепях незримого 
рабства, он был пылким участником особых, распространенных 
тогда в Италии тайных обществ — короче говоря, карбонарием, 
как заявил Сеттембрини, вдруг понизив голос, будто и сейчас еще 
опасно упоминать об этом. Словом, по рассказам его внука, Джу­
зеппе Сеттембрини представлялся обоим слушателям натурой за­
гадочной, пылкой и мятежной, подстрекателем и заговорщиком, и 
при всем уважении, которое они из вежливости старались выка­
зать к этой фигуре, им не удавалось вполне подавить на своих ли­
цах выражение некоторого скептического недоверия и даже не­
приязни. Правда, дело тут было особое: все, что они слышали, 
происходило почти сто лет назад и уже стало историей, а что каса­
ется истории, особенно древней, то примеры исступленной любви 
к свободе и неукротимой ненависти к тирании были обоим хорошо 
известны, и они этим людям теоретически даже сочувствовали, но 
не представляли себе, что могут так по-человечески близко с ними 
соприкоснуться. Кроме того, деятельность повстанца и заговор­
щика была у этого дедушки, видимо, тесно связана с горячей лю­
бовью к отечеству, которое он жаждал видеть единым и свободным; 
да и сама бунтарская его деятельность явилась плодом и результа­
том такой любви; хотя кузенам и казалось странным это сочетание 
в одном лице мятежника и патриота, ибо они привыкли отождест­
влять любовь к отечеству с обереганием традиционных порядков, 
все же им пришлось в душе согласиться, что там и при тогдашнем 
положении дел такое бунтарство могло быть гражданской добро­
детелью, а лояльность и приверженность к старым порядкам — 
косным равнодушием к жизни общества.
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Однако дед Сетгембрини был не только итальянским патрио­
том, он был согражданином и соратником всех народов, жажду­
щих свободы, ибо после крушения попытки к государственному 
перевороту, предпринятой в Турине, — он принимал в ней участие 
словом и делом, причем едва ускользнул от ищеек Меттерниха, — 
дед употребил свое изгнание на то, чтобы бороться и проливать 
свою кровь в Испании за конституцию и в Греции — за независи­
мость эллинов. В это время родился отец Сетгембрини, почему, 
вероятно, и стал великим гуманистом и поклонником классиче­
ской древности; впрочем, его мать была немкой — Джузеппе же­
нился в Швейцарии и во время своих дальнейших приключений 
всюду возил с собой жену. Позднее, после десяти лет эмиграции, 
он вернулся на родину, сделался в Милане адвокатом, но отнюдь 
не отказался от того, чтобы пером и словом, стихом и прозой звать 
свой народ к свободе и восстановлению единства республики, с 
диктаторским размахом разрабатывать план государственного пе­
реворота и открыто проповедовать объединение и освобождение 
народа ради всеобщего счастья. Одна деталь, о которой упомянул 
Сеттембрини-внук, произвела особенно сильное впечатление на 
молодого Ганса Касторпа, а именно, что дедушка Джузеппе при 
жизни появлялся среди своих сограждан только в черной траурной 
одежде, ибо, как он заявил, он страдалец за Италию, свою родину, 
прозябающую в рабстве и нищете. Услышав об этом, Ганс Касторп 
уже не в первый раз вспомнил собственного деда, который, на­
сколько помнил внук, тоже всегда носил черное, но совсем по 
другим основаниям, чем дед Сетгембрини: это была старинная 
мода, которую Ганс-Лоренц Касторп присвоил себе, чтобы под­
черкнуть свою непричастность к настоящему и глубокую, корен­
ную связь своей сущности с прошлым. Он оставался верен ей до 
тех пор, пока смерть торжественно не сочетала его временный об­
раз (в брыжах) с подлинным и изначальным.

Вот уж эти два деда были действительно полной противопо­
ложностью! Ганс Касторп задумался, причем взгляд его стал не­
подвижным, и он осторожно покачал головой, что могло быть 
принято и за восхищение перед Джузеппе Сетгембрини, и за не­
приятие и отрицание. Он добросовестно старался не осуждать 
сразу же то, что ему казалось чуждым, а ограничиваться сравне­
ниями и определениями. Он видел внутренним взором высохшую 
голову старика Ганса-Лоренца Касторпа, который, стоя в зале и 
задумчиво склоняясь над чуть золотящимся круглым ободком кре­
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стильной чаши, этой неподвижной и все же странствующей семей­
ной реликвии, приоткрывает рот и произносит слог «пра», далекий 
и благочестивый звук, напоминающий о таких местах, куда вхо­
дишь на цыпочках и почтительно наклонившись вперед. И видел, 
как Джузеппе Сеттембрини с трехцветным флагом в руке, воздев к 
небу черные очи и размахивая саблей, бросается во главе кучки 
борцов за свободу на фалангу защитников деспотизма. В обоих 
была, пожалуй, своя красота и доблесть, думал Ганс Касторп, тем 
более стремясь к терпимости, что сам он — по личным или напо­
ловину личным причинам — сочувствовал одной из этих партий. 
Ведь дед Сеттембрини сражался за политические права, его же 
собственный дед или во всяком случае предки деда и были теми, 
кто владел первоначально всеми этими правами; но за четыре века 
мятежная чернь с помощью хитроумных речей и насилия вырвала 
у них эти права... И тот и другой неизменно ходили в черном, дед 
северный и дед южный, и оба делали это, чтобы подчеркнуть стро­
гое расстояние между собой и неприемлемой для каждого совре­
менностью. Но один одевался так из праведности, во имя прошло­
го и умершего, которому он принадлежал всем существом; другой 
же, напротив, из бунтарства, во имя враждебного всякой правед­
ности прогресса. Да, это были два мира, две различных страны 
света, и Ганс Касторп, слушая рассказы господина Сеттембрини, 
испытующе заглядывал то в одну, то в другую, и ему казалось, что 
он однажды это уже испытал. Ему вспомнилась его одинокая про­
гулка в лодке по одному озеру в Голштинии как-то вечером, в кон­
це лета. Было семь часов, солнце уже садилось, на востоке, над 
поросшим кустами берегом, всходила почти полная луна. И вот, 
когда Ганс Касторп греб, скользя по тихой воде, в течение каких- 
нибудь десяти минут все вокруг показалось ему вдруг необычайно 
странным, какой-то фантасмагорией. На западе еще царил день, и 
там был разлит трезвый и жесткий, бесспорно, дневной свет, но 
достаточно было повернуть голову, и он видел так же бесспорно 
волшебную, затканную влажными туманами лунную ночь. Эта 
удивительная двойственность продолжалась самое большее чет­
верть часа, потом победили ночь и луна; но взор Ганса Касторпа, 
пораженный и зачарованный, с радостным изумлением переходил 
от одного ландшафта и освещения к другому, от дня к ночи и от 
ночи снова к дню. Этот вечер ему невольно сейчас и вспомнился.

Особым знатоком права и крупным ученым, продолжал свои 
размышления Ганс Касторп, адвокат Сеттембрини едва ли мог
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быть, если принять во внимание его беспокойный образ жизни и 
многоликую деятельность. Но общая основа права, если верить 
внуку, воодушевляла его с малых лет и до самой могилы, — и Ганс 
Касторп, хотя голова у него не слишком ясно работала и он по­
рядком отяжелел после обычного берггофского обеда в шесть 
блюд, все же пытался понять, что имеет в виду Сеттембрини, на­
зывая эту основу «источником свободы и прогресса». До сих пор 
молодой человек разумел под этим нечто вроде развития подъем­
ных механизмов в девятнадцатом веке; причем сам Сеттембрини и 
его дед, видимо, вполне оценивали значение таких вещей, как 
техника. Итальянец высоко ставил отечество своих двух слушате­
лей. Немцы, говорил он, изобрели не только порох, превративший 
в хлам броню феодализма, но и печатный станок, а он сделал воз­
можным демократическое распространение идей, то есть распро­
странение демократических идей. За это Сеттембрини и восхвалял 
Германию, хотя в отношении прошлого почитал справедливым 
отдать пальму первенства своей стране, ибо, в то время как другие 
народы еще прозябали во мраке суеверия и рабства, она подняла 
знамя борьбы за прогресс, науку и свободу. Но если он и отдавал 
должную дань уважения технике и развитию путей сообщения — 
области, в которой работал Ганс Касторп, — и уже высказывался в 
этом смысле при первой встрече с кузенами у скамьи над обрывом, 
все же почитал он эти силы не ради них самих, а ради их значения 
для морального совершенствования человека, и он счастлив, что 
может приписать им такое значение, ибо техника все больше под­
чиняет себе природу и, создавая средства сообщения, сеть дорог и 
телеграфной связи, помогает преодолению климатических разли­
чий и показывает, что она надежнейшее средство для сближения 
народов: техника способствует их более тесному знакомству, вы­
равнивает различия между людьми, разрушает предрассудки и 
должна привести к всеобщему объединению. Первоначально че­
ловеческий род вышел из мрака, страха и ненависти, но сияющим 
путем движется он вперед и ввысь к конечному состоянию симпа­
тии, внутренней ясности, навстречу добру и счастью. И на этом 
пути техника — самое передовое орудие развития. Однако в своих 
утверждениях Сеттембрини отважно, точно одним махом, соеди­
нял такие категории, которые Ганс Касторп привык до сих пор 
мыслить раздельно, как очень далекие друг от друга. «Техника и 
мораль!» — провозгласил Сеттембрини. А потом действительно 
заговорил о христианстве и о Спасителе, впервые принесшем как
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откровение идеи равенства и единства, причем печатный станок 
весьма мощно способствовал распространению этих идей, а вели­
кий революционный переворот во Франции возвел их в закон. 
Однако при этих словах молодой Ганс Касторп по какой-то не­
определенной причине вдруг почувствовал, что он вполне опреде­
ленно сбит с толку, хотя все это было изложено Сеттембрини со­
вершенно ясно и без обиняков. Один раз, продолжал итальянец, 
один-единственный раз его дед, и притом в самом начале своих 
зрелых лет, испытал подлинное счастье, и это было в дни Июль­
ской революции в Париже. Вслух и публично заявил он тогда, что 
придет время, когда все люди будут считать эти три парижских дня 
равными шести дням творения. Тут уж Ганс Касторп не выдержал, 
он стукнул кулаком по столу, ибо был безмерно удивлён. Как же 
можно было три летних дня в июле 1830 года, когда парижане со­
здали себе новую конституцию, поставить рядом с теми шестью, 
когда Господь Бог отделил сушу от воды и сотворил светила небес­
ные, цветы и деревья, рыб и птиц и всяческую жизнь? Сеттембрини 
явно хватил через край, и Ганс Касторп, оставшись потом наедине 
с Иоахимом, откровенно и решительно выразил ему свое негодо­
вание и заявил, что подобное сравнение даже непристойно.

И все же он был готов подвергнуться чужому влиянию, ибо ему 
было интересно производить над собой опыты, и хотя теории Сет­
тембрини противоречили его пиетету, его укоренившимся взгля­
дам и вкусам, он подавлял в себе протест против этих теорий — 
ведь то, что представлялось ему порочным, могло быть просто 
смелостью, и то, что он ощущал как безвкусицу, там и в те времена 
могло считаться величием духа или хотя бы благородной крайно­
стью, — когда, например, дед Сеттембрини назвал баррикады 
«престолом народа» и заявил, что «копье гражданина» должно 
быть «освящено на алтаре человечества».

Ганс Касторп догадывался, почему он так внимательно слуша­
ет Сеттембрини, — правда, еще не вполне отчетливо, но догады­
вался: он считал это в каком-то смысле своим долгом, уже не гово­
ря о том особом ощущении каникулярной безответственности, 
возникающей обычно у путешественника и у гостя, — они ни от 
чего не замыкаются и отдаются любому впечатлению, ибо знают, 
что завтра или послезавтра опять снимутся с места и вернутся к 
привычному строю жизни; что-то вроде веления совести — вернее, 
веления и голоса не вполне чистой совести — заставляло его слу­
шать рассуждения итальянца, сидя закинув ногу на ногу и покури­
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вая свою «Марию Манчини», или когда они втроем поднимались 
из английского квартала в «Берггоф».

Сетгембрини изображал дело так, что в основе борьбы за го­
сподство на земле лежат два принципа: сила и право, тирания и 
свобода, суеверие и знание, принцип косности и принцип кипуче­
го движения вперед, прогресса. Первый можно назвать началом 
азиатским, второй — европейским, ибо именно Европа — родина 
бунта, критики и преобразующей деятельности, тогда как Восток 
является воплощением неподвижности и бездеятельного покоя. 
Не может быть никакого сомнения в том, какая из этих двух сил в 
конце концов победит: конечно, та, которая движет просвещени­
ем и разумным совершенствованием. Ибо всё новые народы, за­
хваченные гуманизмом, вступают на блистательный путь разви­
тия, все большую территорию завоевывает он в самой Европе, на­
чинает проникать и в Азию. Но еще многого не достает для полной 
победы, и еще много благородных и жертвенных усилий должны 
приложить те, кто хочет блага и чей светоч не погас, чтобы и в тех 
странах, где еще не было ни восемнадцатого века, ни 1789 года, 
наконец рухнули монархии и религиозные системы. Но этот день 
придет, заявил Сетгембрини и лукаво усмехнулся под шелкови­
стыми усами, он придет, если не голубиной поступью, то прилетит 
на орлиных крыльях, и взойдет утренняя заря всеобщего братства 
народов под знаком разума, науки и права; он принесет Священ­
ный союз гражданской демократии как сияющий противовес 
трижды проклятому союзу государей и министерских кабинетов, 
личным и смертельным врагом которых был дед Джузеппе, — сло­
вом, всемирную республику. Для этой конечной цели необходимо 
прежде всего нанести удар по азиатскому, рабскому началу, пора­
зить самый центр косности, жизненный нерв его сопротивления, 
а он находится в Вене. Австрию надо разрушить и разбить наголо­
ву — во-первых, чтобы отомстить за прошлое, во-вторых, чтобы 
проложить пути для господства права и счастья на земле.

Этот последний поворот мысли и выводы, к которым приво­
дили Сетгембрини его широковещательные рассуждения, уже не 
интересовали Ганса Касторпа, они просто не нравились ему и даже 
как-то болезненно задевали, точно он ощущал в них личное или 
национальное озлобление — уже не говоря об Иоахиме, который, 
едва Итальянец заговаривал на эту тему, хмурился, отвертывался, 
старался не слушать, напоминал о том, что пора выполнять какое- 
нибудь очередное предписание, либо сворачивал на другое. Да и
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Ганс Касторп не считал нужным уделять внимание такого рода от­
клонениям мысли — они выходили за пределы тех взглядов италь­
янца, воздействию которых он, в виде опыта, готов был подчи­
ниться; так приказывала ему совесть, притом он слышал ее голос 
столь явственно, что, когда Сеттембрини к ним подсаживался или 
присоединялся во время прогулок, Ганс Касторп даже сам толкал 
его на высказывания его идей.

Эти идеи, идеалы и устремления воли, как обычно подчерки­
вал Сеттембрини, передавались в их семье из поколения в поколе­
ние. Все трое отдали им всю свою жизнь и духовные силы — дед, 
отец и внук, каждый на свой лад; отец не меньше, чем дед Джузеп­
пе, хотя он не был, как дед, политическим агитатором и борцом за 
свободу, а лишь тихим ученым с чувствительной душой, гумани­
стом, который провел всю жизнь за письменным столом. Но что 
такое гуманизм? Любовь к человеку — вот в нем основное, а по­
тому гуманист вместе с тем и политик и бунтарь против всего, что 
пачкает и унижает идею человека. Гуманизм упрекают в том, что он 
придает чрезмерное значение форме; но ведь и к прекрасной фор­
ме он стремится в конце концов во имя человеческого достоинства 
и является поэтому блестящей противоположностью средневеко­
вья, погрязшего не только в суевериях и человеконенавистниче­
стве, но и в постыдной бесформенности. Гуманизм с самого начала 
боролся за свободу мысли, за жизнерадостность, за то, чтобы небо 
предоставить воробьям. Прометей! Вот кто был первым гумани­
стом, и он — то же самое, что Сатана, которого Кардуччи воспел в 
своих гимнах... Боже мой! Если бы кузены слышали, как этот ис­
конный враг церкви, выступая в Болонье, громил христианское 
слюнтяйство романтиков и издевался над ним! Над священными 
песнями Манцони! Над поэзией теней и лунного света итальян­
ского романтизма, который он называл «бледной монахиней 
неба — луной»! Per Baccho1, какое наслаждение было слушать его! 
А как он, Кардуччи, толковал Данте! Он прославлял его как граж­
данина «большого города», который отстаивал мятежную силу, 
перестраивающую и улучшающую жизнь, и боролся против аске­
тизма и отрицания действия, ибо в лице «Donna gentile е pietosa» 
поэт воспел вовсе не ту худосочную тень Беатриче, которой по­
клонялись мистагоги: нет, так звалась его супруга, и она в этом 
стихотворении является воплощением земной мудрости и практи­
ческого труда...

1 Клянусь Вакхом (um.).
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Ганс Касторп наконец-то услышал кое-что о Данте, и притом из 
самого авторитетного источника. Он, конечно, не мог положиться 
вполне на слова такого краснобая, как Сетгембрини, но все же 
очень интересно, что Данте был, оказывается, просвещенным жи­
телем большого города. Поэтому Ганс Касторп продолжал слушать, 
а Сетгембрини уже начал рассказывать о себе и заявил, что в его 
лице, в лице внука Лодовико, соединились тенденции ближайших 
предков — гражданские идеалы деда и гуманистические — отца, и 
это выразилось в том, что он сам стал литератором, свободомысля­
щим писателем. Ибо литература есть не что иное, как сочетание 
гуманизма и политики, причем такое сочетание тем естественнее, 
что сам гуманизм уже есть политика, а политика — это гуманизм.

Тут Ганс Касторп насторожился, он силился постигнуть по­
следнее утверждение итальянца, надеясь, что теперь ему наконец- 
то откроется вся бездна невежества пивовара Магнуса и что лите­
ратура окажется не только изображением «возвышенных натур».

А слышали когда-нибудь молодые люди, осведомился Сеттем- 
брини, о Брунетто Латини, который был городским писцом во 
Флоренции в 1250 году? Им написана книга о добродетелях и по­
роках. Он впервые придал флорентинцам надлежащий лоск, на­
учил их ораторскому мастерству и искусству управлять своей рес­
публикой по законам политики.

— Вот, заметьте это себе, милостивые государи! — воскликнул 
Сетгембрини. — Заметьте! — И он заговорил о «слове», о культе 
слова, красноречия и назвал его торжеством человечности. Ибо 
слово — это человеческая честь, и лишь слово делает жизнь до­
стойной человека. Не только гуманизм — гуманность вообще, ис­
конное уважение к человеку и человеческое самоуважение от сло­
ва неотделимы, они связаны и с литературой. («Видишь, — говорил 
позднее Ганс Касторп двоюродному брату, — видишь, значит, в 
литературе все дело в красивых словах. Я сразу это почуял».) По­
этому с ним связана и политика, или правильнее будет сказать: она 
возникает из их союза, из единства гуманизма и литературы, ибо 
прекрасное слово рождает прекрасное деяние.

— В вашей стране, — продолжал Сетгембрини, — жил двести 
лет тому назад писатель, чудесный старый болтун. Он придавал 
огромное значение почерку, ибо считал, что прекрасный почерк 
приводит к прекрасному стилю. Ему следовало пойти немного 
дальше и сказать, что прекрасный стиль приводит к прекрасным 
деяниям. — Прекрасно писать, продолжал он, развивая свою
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мысль, это почти то же, что прекрасно мыслить, а от такой мысли 
уже недалеко и до прекрасного деяния. Всякая нравственность и 
нравственное совершенствование родятся из духа литературы, ибо 
он является одновременно выражением чувства человеческого до­
стоинства, гуманности и политики. Да, это одно, одна и та же сила, 
та же идея, и все это воплощено в одном слове. Какое же это слово? 
Оно складывается из весьма знакомых нам слогов, весь смысл и 
величие которых его собеседники едва ли когда-нибудь осознали 
до конца; это слово — цивилизация! И в то время как губы Сеттем- 
брини выговаривали «цивилизация», он поднял желтоватую пра­
вую ручку, словно провозглашая тост.

Молодой Ганс Касторп решил, что все это очень интересно, 
но, конечно, ни к чему не обязывает, и слушаешь просто так, в виде 
опыта, а интересно очень, он так и заявил Иоахиму Цимсену, хотя 
тот держал во рту градусник и мог отвечать только мычанием; к 
тому же он старался рассмотреть цифру на шкале и занести ее в 
таблицу и был этим настолько занят, что не мог высказать свое 
мнение по поводу теорий Сеттембрини. Что касается Ганса Ка- 
сторпа, то, как мы уже упоминали, он охотно выслушивал всякие 
теории, не замыкался перед ними, впускал в свой внутренний мир 
для проверки; причем не мог не отметить, насколько человек бодр­
ствующий выгодно отличается от погруженного в дурацкую мечта­
тельность. Когда Ганс Касторп бывал в таком состоянии, он мыс­
ленно не раз бросал в лицо Сеттембрини слово «шарманщик» и изо 
всех сил пытался оттереть от остального общества, ибо итальянец 
«мешал»; когда же он бодрствовал, то вежливо и внимательно вы­
слушивал его речи и добросовестно старался сгладить и подавить 
поднимавшиеся в нем возражения против взглядов и мнений этого 
самозваного ментора. Ибо возражения просыпались в нем, этого 
он не мог отрицать; одни жили в его душе раньше, всегда и неиз­
менно, другие возникали из теперешнего положения вещей, из его 
отчасти явных, отчасти потаенных переживаний «здесь наверху».

Но что же такое человек? Почему так легко обманывает себя 
его совесть? И когда в нем говорит «долг», почему ухитряется он 
услышать даже в голосе долга поощрение своей страсти? Из чув­
ства долга, во имя объективности и справедливости выслушивал 
Ганс Касторп декларации Сеттембрини и с самыми благими на­
мерениями обдумывал его взгляды на разум, республику и пре­
красный стиль, готовый поддаться их воздействию. И тем легче 
предоставлял он своим мыслям и мечтам уноситься в совсем про­
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тивоположном направлении; говоря откровенно, мы подозреваем, 
мы даже убеждены в том, что он ради того только и выслушивал 
Сеттембрини, чтобы получить от своей совести то разрешение, 
которого она ему до сих пор не давала. Но что или кто же находил­
ся на другом берегу, противоположном патриотизму, человеческо­
му достоинству и гуманистической литературе, на берегу, к кото­
рому Ганс Касторп считал себя вправе вновь устремить свои чув­
ства и помыслы? Там находилась... Клавдия Шоша с ее киргизски­
ми глазами, расслабленная, подточенная червем болезни; и когда 
Ганс Касторп вспоминал о Клавдии (впрочем, «вспоминал» слиш­
ком равнодушное слово, чтобы выразить всю его устремленность к 
ней), ему снова чудилось, будто он в Голштинии, на озере, сидит в 
челноке и переводит усталый, ослепленный взор с западного бере­
га, залитого жестким, словно глянцевитым, дневным светом, на 
восточную часть неба, где царит окутанная туманами лунная ночь.

ГРАДУСНИК

Ганс Касторп считал недели своего пребывания в санатории от 
вторника до вторника, так как он прибыл во вторник. Уже прошло 
несколько дней после оплаты счета, представленного за вторую 
неделю, — ровно 160 франков, что в конце концов очень скромно 
и дешево, особенно если принять во внимание то неоплачиваемое, 
что входило в состав здешней жизни, — правда, его и оплатить 
нельзя, поэтому оно, видно, и не вносилось в счет, — а также не­
которые развлечения, стоимость которых при желании вполне 
можно было высчитать, — как, например, курортные концерты два 
раза в месяц или лекции Кроковского. Нет, это было недорого, 
даже если считать только обслуживание, удобную комнату и пять 
обильных трапез в день.

—Действительно не бог весть сколько, скорее дешево, жало­
ваться не приходится, — говорил гость аборигену. — Значит, тебе 
нужно в месяц... ну, скажем, шестьсот пятьдесят франков за стол и 
квартиру, а ведь сюда входит еще и лечение. Допустим, ты за месяц 
выложишь еще тридцать франков чаевых, если ты человек поря­
дочный и тебе приятно видеть вокруг приветливые лица. Выходит 
всего шестьсот восемьдесят франков. Хорошо. Ты скажешь, что 
есть еще всякие побочные и накладные расходы. Ну, ведь тратишь
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же деньги на вино, косметику, сигары, иной раз пойдешь куда- 
нибудь или захочешь прокатиться, время от времени оплачиваешь 
счет сапожника или портного. Допустим. Однако, при всем жела­
нии, ты даже тысячи франков в месяц не истратишь! Даже восьми­
сот марок. А в год это не составит и десяти тысяч марок. И уж во 
всяком случае не больше. Но ты примерно столько и проживаешь.

— Считать в уме — дело похвальное, — отозвался Иоахим. — Я 
и не подозревал, что ты в этом так силен. Ты сразу вывел всю сумму 
за год, и это не малое достижение. Ты определенно кой-чему на­
учился здесь наверху. Но ты насчитал слишком много. Сигар я не 
курю и шить себе здесь костюмы тоже не намерен, спасибо!

— Вот видишь, значит, даже слишком много, — сказал Ганс 
Касторп, несколько сбитый с толку. Как вышло, что он включил в 
расходы кузена сигары и новые костюмы? Однако эта особая спо­
собность считать в уме — чистейший обман и заблуждение. Он и в 
этом, как и во всем остальном, скорее был медлителен и лишен 
огня, а его сообразительность в данном случае отнюдь не была 
импровизацией, она была тщательно подготовлена, и даже в пись­
менном виде, ибо Ганс Касторп однажды вечером, во время лежа­
ния (он по вечерам лежал на воздухе, как все), встал со своего 
особенно удобного шезлонга и, следуя внезапно возникшей мыс­
ли, принес из комнаты карандаш и бумагу для подсчета. Тогда-то 
он и установил, что его двоюродному брату, да и вообще любому 
пациенту, чтобы существовать здесь, нужно двенадцать тысяч 
франков в год, и для забавы высчитал, что лично он вполне мог бы 
жить в санатории постоянно, ибо располагал восемнадцатью- 
девятнадцатью тысячами франков в год.

Итак, вот уже три дня как счет за вторую неделю был оплачен, 
и Ганс Касторп рассчитался к обоюдному удовольствию; другими 
словами — уже наступила середина третьей, а следовательно, и по­
следней недели его пребывания здесь наверху. В воскресенье он 
еще раз вместе со всеми прослушает очередной концерт для курорт­
ников, в понедельник будет присутствовать на очередной лекции 
Кроковского, — так сказал он себе и двоюродному брату, а во втор­
ник или в среду уедет, и Иоахим опять останется один, бедняга 
Иоахим, которого Радамант приговорил еще к бог знает скольким 
месяцам сидения здесь и чьи мягкие черные глаза всякий раз за­
туманивались грустью, когда заходила речь о столь быстро при­
ближающемся отъезде Ганса Касторпа. Да, подумать только, вот и 
конец отпуску! Пронесся, пролетел, миновал — даже не скажешь
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как. Ведь все-таки им предстояло провести вместе ни больше ни 
меньше как двадцать один день, это целая вереница дней, которую 
сначала как будто и глазом не окинешь. И вот вдруг оказалось, что 
остается всего каких-нибудь три-четыре куцых денька, правда как 
бы отяжеленных двумя периодическими отступлениями от нор­
мального дневного распорядка, но тем не менее уже полных мыс­
лями о прощании и сборах в дорогу. Да, три недели здесь наверху — 
это ничто, ему все об этом твердили. Самая малая единица време­
ни — месяц, сказал Сеттембрини, и так как Ганс Касторп не про­
жил здесь даже полного месяца, это было ничто, а не пребывание, 
мимолетный визит, по выражению гофрата Беренса. Может быть, 
то обстоятельство, что время проносилось здесь мгновенно, зави­
село от повышенного общего сгорания? И если Иоахиму предсто­
ит прожить в «Берггофе» еще пять месяцев и этим ограничиться, 
то такая ускоренность жизни здесь должна даже утешать его. Но на 
протяжении данных трех недель братьям следовало больше ценить 
и учитывать время, как при измерении температуры, когда пред­
писанные семь минут кажутся такими долгими. Гансу Касторпу 
было искренне жаль двоюродного брата, у которого можно было 
по глазам прочесть печаль от близкой разлуки с кузеном и утраты 
человеческого общения между ними; особенно жгучей станови­
лась эта жалость, когда отъезжающий думал о том, что бедняга 
Иоахим будет тут жить и жить, а он опять вернется на равнину и 
начнет работать в области сближающей народы техники средств 
сообщения; эта жгучая жалость отзывалась порой в груди прямо- 
таки физической болью, до того резкой, что он даже начинал со­
мневаться, окажется ли в силах бросить Иоахима здесь наверху в 
одиночестве. Столь мучительное ощущение, вероятно, и было 
причиной того, что он по собственной инициативе все реже упо­
минал о предстоящем отъезде; и только Иоахим время от времени 
наводил разговор на эту тему; Ганс Касторп же, как мы упоминали, 
из врожденного такта и деликатности до последней минуты как 
будто не хотел даже вспоминать о нем.

— Будем по крайней мере надеяться, — говорил Иоахим, — 
что, когда ты вернешься вниз, ты почувствуешь, насколько здесь у 
нас отдохнул и освежился.

—Да, значит, я буду всем кланяться и скажу, что ты приедешь 
самое позднее через пять месяцев, — отвечал Ганс Касторп. — От­
дохнул? Ты хочешь знать — отдохнул ли я за эти несколько дней? 
Допускаю. Несмотря на очень короткий срок, я все-таки отдохнул.
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Но, с другой стороны, я столкнулся здесь наверху с совершенно 
новыми переживаниями, — новыми во всех отношениях и очень 
интересными, но также и утомительными для души и для тела, и у 
меня нет ощущения, что я с ними справился и вполне акклимати­
зировался, а ведь это, вероятно, первое условие всякого отдыха. 
Моя «Мария», слава Богу, стала прежней, вот уже несколько дней 
как я опять курю ее с удовольствием. Но время от времени у меня 
все еще появляется кровь на платке, когда я сморкаюсь, а от этого 
чертова жара в лице и нелепого сердцебиения я, видно, до самого 
отъезда не избавлюсь. Нет, нет, насчет акклиматизации и говорить 
не приходится, да и срок был слишком короткий. Чтобы вполне 
акклиматизироваться и справиться со всеми здешними впечатле­
ниями, надо прожить тут подольше, только тогда можно было бы 
говорить о поправке и прибавлении белка. А жаль; жаль потому, что 
я действительно совершил ошибку, мне следовало уделить больше 
времени для жизни здесь, да и возможность в конце концов была. 
И у меня такое чувство, что дома, на равнине, мне придется отды­
хать от этого отдыха и отсыпаться еще три недели, такая меня ино­
гда охватывает усталость. А тут еще, как назло, привязался катар...

Казалось, что Ганс Касторп в самом деле приедет на родину с 
отчаянным насморком. Должно быть, он простудился именно во 
время вечернего лежания на воздухе, в котором вот уже неделя как 
участвовал, несмотря на сырую и холодную погоду, видимо, ре­
шившую не сдаваться до самого его отъезда. Но он уже знал, что 
здесь такую погоду не считают плохой: понятие «плохая погода» 
тут наверху было вообще довольно неопределенным, больные не 
боялись никакого ненастья, на него почти не обращали внимания, 
и Ганс Касторп, с присущей молодежи впечатлительностью и го­
товностью перенимать взгляды и нравы окружающей среды, — 
Ганс Касторп начал так же относиться к погоде. Если дождь лил 
как из ведра, это еще не значило, что воздух стал менее сухим. Ве­
роятно, так оно и было, ведь голова все равно горела, точно нахо­
дишься в слишком жарко натопленной комнате или выпил лиш­
нее. Что касается холода, даже весьма значительного, то прятаться 
от него в комнату было бессмысленно, так как, если не шел снег, 
отопление бездействовало, и сидеть дома было нисколько не уют­
нее, чем лежать в зимнем пальто, ловко завернувшись в два тол­
стых шерстяных одеяла, на своем балкончике. Даже напротив: та­
кое лежание было несравненно уютнее, то есть попросту оказыва­
лось самым приятным жизненным положением, в котором Ганс
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Касторп когда-либо находился, причем на эту оценку отнюдь не 
могло повлиять ироническое заявление некоего писателя и карбо­
нария, что положение сие присуще «горизонталам». Особенно 
приятным бывало оно по вечерам, когда на столике рядом горела 
лампочка, Ганс Касторп посасывал любимую сигару, доставлявшую 
ему опять прежнее удовольствие, и наслаждался неизъяснимыми 
удобствами здешних шезлонгов; правда, кончик носа леденел, 
руки, державшие все те же «Ocean steamships», стыли и синели, но 
через арку лоджии он любовался темнеющей долиной, где огоньки 
горели то россыпями, то гроздьями и откуда каждый вечер, по 
крайней мере в течение часа, сюда наверх доносилась музыка, зна­
комые певучие звуки, приятно смягченные расстоянием: фрагмен­
ты из опер, отрывки из «Кармен», «Трубадура» и «Фрейипотца», 
мелодичные вальсы, бравурные марши, в такт которым бодро по­
качиваешь головой, резвые мазурки. Мазурки? Марусей звали ее, 
эту девушку с маленьким рубином на пальце; а на соседнем бал­
кончике за толстой стенкой из молочного стекла лежал Иоахим, и 
время от времени Ганс Касторп осторожно перебрасывался с ним 
несколькими словами, учитывая присутствие всех других лежав­
ших по соседству «горизонталов». Иоахиму тоже лежалось неплохо 
на его балкончике, но он был немузыкален и не мог так живо на­
слаждаться вечерними концертами, как Ганс Касторп. Тем хуже 
для него. Зубрит, наверно, вместо этого русскую грамматику!

Сам Ганс Касторп быстро забывал о лежавших на одеяле «Ocean 
steamships» и с увлечением слушал музыку, радостно открывая для 
себя ее прозрачную фактуру; а когда оркестр исполнял какую-нибудь 
особенно характерную, полную настроения музыкальную пьесу, он 
с готовностью отдавался ее воздействию и вспоминал при этом даже 
с враждебностью рассуждения Сеттембрини, когда тот, например, 
заявлял, что считает музыку политически неблагонадежной; ведь 
такое заявление, в сущности, ничем не лучше разговоров его деда 
Джузеппе об Июльской революции и шести днях творения.

Да, Иоахим не мог так наслаждаться музыкой, чуждо было ему 
и удовольствие от курения пряной сигары; но он столь же удобно, 
как и кузен, располагался на своем балкончике, вкушая уединение 
и спокойствие. День кончался, и с ним кончались все тревоги, 
можно было быть уверенным, что сегодня уже больше ничего не 
произойдет, нас уже не постигнут никакие потрясения, мышцам 
нашего сердца не понадобится усиленно работать, и вместе с тем 
не приходилось сомневаться, что завтра, со всей вероятностью,
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вытекающей из ограниченности, своеобразия и тех или иных со­
четаний обстоятельств, все начнется сначала; двойное ощущение 
неизбежности этого завтра и безопасности на сегодня было осо­
бенно приятно и, вместе с музыкой и вновь обретенным удоволь­
ствием от курения «Марии», делало для Ганса Касторпа вечернее 
лежание одним из наиболее счастливых состояний его жизни.

Однако, невзирая на все приятности, этот гость, этот хлипкий 
новичок успел во время вечернего лежания (а может быть, и еще 
где-нибудь) схватить сильную простуду. У него, видимо, начинал­
ся ужасный насморк, который сидел в лобной пазухе: нос заложи­
ло, язычок в гортани болел, воздух не входил, как обычно, по 
предназначенному для него каналу, а проникал с трудом, холод­
ный и раздражающий, вызывая ежеминутный кашель; За ночь го­
лос Ганса Касторпа превратился в глухой и сиплый, словно про­
питой, бас; молодой человек, по его собственному свидетельству, 
всю ночь глаз не сомкнул и то и дело поднимал голову с подушки, 
так как горло удушливо саднила мучительная сухость.

— Вот досада, — сказал Иоахим, — даже как-то неловко. Про­
студы, как тебе известно, здесь не reçus1, их не признают, при осо­
бой сухости здешнего воздуха они официально отрицаются, и пло­
хо пришлось бы тому пациенту, который вздумал бы заявить Берен­
су, что простужен. У тебя, конечно, другое дело, ты в конце концов 
имеешь право простудиться. Хорошо, если бы нам удалось при­
остановить катар, внизу знают, как это сделать, но тут... сомнева­
юсь, чтобы тут этим хоть сколько-нибудь заинтересовались. Лучше 
у нас не болеть, все равно никто не обратит внимания. Это давниш­
няя теория, напоследок и ты с ней столкнешься. Когда я приехал, 
здесь была одна дама, она целую неделю хваталась за ухо и жалова­
лась на боль; наконец Беренс посмотрел ей ухо. «Можете совершен­
но не беспокоиться, — сказал он, — это не туберкулез». На том дело 
и кончилось. Ну, посмотрим, чем тебе можно помочь. Завтра утром, 
когда ко мне придет массажист, я скажу ему. Такой здесь порядок, а 
он передаст кому следует, и, может быть, тебя все-таки полечат.

Так сказал Иоахим, и служебный механизм оправдал себя. В пят­
ницу, когда Ганс Касторп возвратился к себе после утреннего моцио­
на, в дверь постучали, и состоялось его личное знакомство с фрей­
лейн Милендонк, или «старшей», как ее называли; до сих пор он 
видел эту перегруженную заботами даму только издали — она либо 
выходила из комнаты больного, либо пересекала коридор, чтобы

1 Приняты (фр.).
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войти в другую, либо появлялась на минуту в столовой, и он слышал 
ее пискливый голос. Теперь она сама к нему пожаловала; услышав его 
кашель, она жестко и отрывисто постучала в дверь костяшками паль­
цев и, не успел он сказать: «Войдите», распахнула ее, причем, шагнув 
через порог, тут же откинула голову и еще раз проверила номер.

—Тридцать четыре, — громко пискнула она. — Правильно. — 
Послушайте, молодой человек, on me dit que vous avez pris froid. I 
hear, you have caught a cold. Wy, kaschetsja, prostudilisj, — говорят, вы 
простудились? На каком языке прикажете объясняться с вами? 
Вижу, что по-немецки. A-а, гость молодого Цимсена... Но я спешу 
в операционную. Там нужно одного хлороформировать, а он на­
елся салата из бобов. За всем ведь не доглядишь. И как это вас 
угораздило здесь подхватить простуду?

Ганс Касторп был шокирован ее манерой выражаться, — а еще 
дама старого дворянского рода! Говоря, она все время забегала 
вперед, точно описывала петли, беспокойно вертела головой с за­
дранным, что-то вынюхивающим носом, как хищная птица в 
клетке, и помахивала перед собой веснушчатой, слегка сжатой 
рукой с оттопыренным большим пальцем, словно хотела сказать: 
«Ну, живо, живо, живо! Говорите сами, не слушайте меня, тогда я 
скорее уйду». Ей было лет сорок — низенькая особа с бесформен­
ной фигурой, в белом с поясом медицинском халате и с гранато­
вым крестиком на груди. Из-под сестринской шапочки выбива­
лись жидкие рыжеватые космы, водянисто-голубые воспаленные 
глаза — на одном к тому же сидел весьма зрелый ячмень — неуве­
ренно шныряли, нос был вздернутый, рот лягушачий, причем ис­
кривленная нижняя губа выдавалась вперед, и фрейлейн Милен- 
донк при разговоре загребала ею, как лопатой. И все-таки Ганс 
Касторп разглядывал ее со всей той скромной терпимостью и про­
стодушным дружелюбием, какие были ему присущи.

— Что это еще за простуда, а? — снова спросила «старшая», 
пытаясь придать своему взгляду проницательность, что ей никак 
не удавалось, ибо глаза ее неудержимо бегали по сторонам. — Мы 
таких простуд не любим. А вы часто простужаетесь? Ваш двоюрод­
ный брат тоже часто простужался? Сколько вам лет? Двадцать че­
тыре? В таком возрасте это бывает. Да, и вот вы приезжаете сюда 
наверх и схватываете простуду? А нам с вами, молодой человек, 
здесь не полагалось бы говорить о «простуде», эта чепуховина бы­
вает только у вас там внизу. (Выражение «чепуховина» прозвучало 
как-то особенно неуместно и вульгарно в ее устах, при этом она
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противно выпятила нижнюю губу.) У вас самый настоящий катар 
дыхательных путей, допускаю, да и по глазам видно. (Она снова 
сделала попытку проницательно уставиться на него, и ей это опять 
не удалось.) Но катары бывают не от простуды, они бывают в ре­
зультате инфекции, к которой человек оказался восприимчивым, 
и вопрос только в том, безобидная у вас инфекция или не очень 
безобидная, все остальное — чепуховина. (Опять это отвратитель­
ное слово.) Ваша восприимчивость, будем надеяться, имеет в боль­
шинстве случаев вполне безобидный характер, — продолжала она 
и как-то странно взглянула на него своим весьма зрелым ячме­
нем. — Вот вам вполне безобидное антисептическое средство. 
Может быть, от него вам и станет легче. — Она извлекла из висев­
шей на поясе черной кожаной сумки какой-то пакетик и положила 
на стол. Это был формаминт. — Впрочем, вид у вас утомленный; 
точно у вас жар. — Она продолжала смотреть ему в лицо, причем 
взгляд ее все-таки соскальзывал куда-то в сторону.

— Вы измеряли температуру?
Он ответил отрицательно.
—А почему? — спросила она, подгребла искривленной ниж­

ней губой и выпятила ее.
Он промолчал. Этот малый был, видимо, еще очень молод, и у 

него осталась от школы привычка молчать, когда его спрашивают, 
а он не знает, что ответить.

— Вы что же — вообще никогда не измеряете температуру?
— Измеряю, сударыня. Когда у меня жар.
— Молодой человек, температуру измеряют прежде всего, чтобы 

узнать, есть ли жар. А сейчас, по вашему мнению, у вас нет жара?
— Право, не знаю, сударыня; никак не пойму. Познабливает 

меня и в жар бросает уже давно, с тех пор как я сюда приехал.
—Ага. А где же ваш градусник?
—Я не захватил его с собой, сударыня. Зачем? Ведь я приехал 

сюда только в гости, я здоров.
— Чепуховина! И меня вы позвали потому, что здоровы?
— Нет, — вежливо улыбнулся он, — потому что я слегка...
— Простудились? Поверьте, такие простуды мы видели не раз. 

Нате! — сказала она, снова порылась в сумке, извлекая оттуда два 
длинных кожаных футляра, черный и красный, и положила на стол.

— Вот этот стоит три с половиной франка, а этот пять. Конеч­
но, лучше если вы возьмете за пять, это уж на всю жизнь, разуме­
ется, при бережном обращении.
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Улыбаясь, взял он со стола красный футляр и открыл. Словно 
некая драгоценность, лежал стеклянный термометр на красном 
бархате футляра, в желобке, точно соответствовавшем его форме. 
Градусы были отмечены красными черточками, десятые — черны­
ми. Цифры тоже были красные, тонкий нижний конец градусника 
заполнен зеркально отсвечивающей ртутью. Холодный ртутный 
столбик стоял очень низко — гораздо ниже цифры нормального 
животного тепла.

Ганс Касторп знал, как должен вести себя человек, у которого 
есть самоуважение и чувство собственного достоинства.

—Я возьму вот этот, — заявил он, даже не взглянув на дру­
гой. — Этот, за пять. Разрешите сейчас же...

— Идет! — пискнула старшая сестра. — Когда покупаешь по­
лезную вещь, жадничать нечего! Не спешите, поставим вам в счет. 
Давайте сюда, мы еще его спустим, совсем вниз загоним, вот. — И 
она взяла у него из рук градусник, несколько раз встряхнула, так 
что ртуть упала еще ниже, до цифры 35.

— Не беспокойтесь! Меркурий опять поднимется, опять по­
лезет вверх, — сказала она. — Вот вам ваша покупка! Вы, наверно, 
знаете, как это у нас делается? Суете под ваш уважаемый язык, 
держите семь минут, четыре раза в день, покрепче сжимаете ваши­
ми драгоценными губами. До свидания, молодой человек! Желаю 
утешительных данных.

Она исчезла.
Ганс Касторп, отвесив поклон, продолжал стоять у стола и 

смотрел то на дверь, в которую вышла Милендонк, то на оставлен­
ный ею градусник. «Значит, это и была старшая сестра фон Милен­
донк, — подумал он. — Сеттембрини терпеть ее не может, и дей­
ствительно, в ней есть что-то неприятное. И этот ячмень безобра­
зен, впрочем, не всегда же у нее ячмень. Но почему она все время 
называет меня «молодой человек»? Да еще пропускает «в» посере­
дине? Что-то тут есть залихватское, неприятное. И градусник всу­
чила мне — видно, всегда таскает запас в сумке. Говорят, их здесь 
везде полным-полно, во всех магазинах, даже там, где никак не 
ожидаешь, говорил Иоахим. Но мне не пришлось и пальцем ше­
вельнуть, чтобы достать его, как с неба свалился. — Ганс Касторп 
вынул из футляра изящную вещицу, поглядел на нее и тревожно 
прошелся с ней несколько раз по комнате. Сердце колотилось то­
ропливо и громко. Он посмотрел на балконную дверь, потом сде­
лал движение, словно хотел выйти в коридор и повидать Иоахима,
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однако передумал, остался у стола и откашлялся, чтобы проверить, 
не глухо ли звучит его голос. Потом опять кашлянул несколько 
раз. — Да, необходимо проверить, нет ли у меня жара от этого на- 
сморка», — сказал он себе, торопливо сунул градусник в рот, кон­
чиком под язык, так что инструмент торчал у него наискось и вверх 
между губ, а губы крепко стиснул, чтобы не проникал воздух извне. 
Потом взглянул на часы-браслет: тридцать шесть минут десятого. 
И стал ждать, чтобы прошли семь минут.

«Ни одной секундой дольше, — думал он, — и ни одной секун­
дой меньше. На меня можно положиться, не преуменьшу и не 
преувеличу. Ко мне не нужно подсаживать «немую сестру», как к 
той особе, о которой нам рассказывал Сетгембрини, кажется, ее 
звали Оттилия Кнейфер...» И он принялся ходить по комнате, при­
жимая градусник языком.

Время тянулось, назначенный ему срок казался бесконечно 
долгим. Когда он взглянул на стрелки, испугавшись, что пропу­
стил нужное мгновение, он увидел, что прошло всего две с полови­
ной минуты. Он делал тысячу движений, брал в руки разные пред­
меты и водворял их на место, незаметно для двоюродного брата 
вышел на балкон и начал разглядывать пейзаж, эту высокогорную 
долину, все детали которой были ему уже так хорошо знакомы, ее 
пики, кряжи и отвесы, выступавшую слева кулису «Бременбюля», 
хребет которого косо спускался к Давосу, а склоны заросли буйным 
желтоголовником, горные нагромождения справа, названия кото­
рых он давно знал наизусть, Альтейнскую стену — отсюда пред­
ставлялось, что она замыкает долину с юга, — посмотрел вниз, на 
клумбы и дорожки сада, на грот в скале и на пихту, прислушался к 
негромкому гулу голосов, доносившемуся из общей галереи, где 
лежали больные, вернулся в свою комнату, попытался переложить 
поудобнее термометр во рту, потом еще раз движением локтя обна­
жил запястье и поднес к глазам руку с часами. И вот наконец, 
насилу-насилу, точно их тащили, волокли и подгоняли пинками, 
прошли шесть минут. Но так как он, стоя посреди комнаты, вдруг 
задумался, и мысли его поплыли, то последняя минута проскольз­
нула незаметно, точно кошка, новое движение локтя открыло ее 
тайное исчезновение; оказалось, что Ганс Касторп даже слегка за­
поздал, и уже прошла треть восьмой минуты, когда он, сказав себе, 
что ничего тут страшного нет и это не имеет никакого значения, 
выхватил градусник изо рта и растерянно уставился на него.
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Он не сразу разглядел его показания, блеск ртути сливался с 
отсветами на чуть скругленной стеклянной оболочке: то казалось, 
что ртутный столбик поднялся очень высоко, то он совсем исчезал; 
Ганс Касторп подносил градусник к глазам, вертел в разные сторо­
ны, но ничего не видел. Наконец, при удачном повороте, он уло­
вил уровень столбика, отметил его и задумался. Меркурий дей­
ствительно сильно вытянулся, столбик поднялся довольно высо­
ко, на несколько десятых выше границы нормального тепла крови; 
у Ганса Касторпа было 37,6.

Утром, между десятью и половиной одиннадцатого, 37,6 — это 
многовато, это уже «температура», жар, появившийся в результате 
какой-то инфекции, к которой его организм оказался восприим­
чивым; весь вопрос в том — какая же это инфекция. 37,6 — выше 
температура не поднималась даже у Иоахима, да и ни у кого из 
ходячих больных, — только у тех, кто считался тяжело больным 
либо «морибундусом» и лежал в постели. Ни у Клеефельд с ее пнев­
мотораксом, ни... ни у мадам Шоша. Правда, это не совсем то, у 
него ведь только «простудная» температура, как принято говорить 
внизу, в долине. Но отделить одно от другого и провести точную 
границу было бы трудно. Ганс Касторп подозревал, что не сейчас 
только, когда он проснулся, появилась эта температура, Меркурия 
следовало запросить раньше, с самого начала, как и рекомендовал 
гофрат Беренс. Теперь ясно, что его совет был очень разумен, а 
Сеттембрини был кругом не прав, когда так издевался над ним, — 
Сеттембрини со своей республикой и прекрасным стилем. Ганс 
Касторп теперь презирал и республику и прекрасный стиль, он все 
вновь и вновь проверял показания термометра, хотя ртутный стол­
бик то и дело терялся в отсветах на стекле; но сколько бы он ни 
вертел термометр, он убеждался все вновь и вновь, что Меркурий 
показывает 37,6, и это — утром, задолго до полудня!

Ганса Касторпа охватило глубокое волнение. Он прошелся не­
сколько раз по комнате с градусником в руке, причем продолжал 
держать его горизонтально, боясь, что если опустит, то изменятся 
и показания; затем бережно положил на умывальник, взял пальто 
и одеяла и вышел на балкон; устроившись в шезлонге, он накрыл­
ся одеялами, как его учили, уже опытной рукой подвернул с боков 
и снизу сначала одно, потом другое и вытянулся в кресле, ожидая 
второго завтрака и прихода Иоахима. Порой он улыбался, и, каза­
лось, он улыбался кому-то. Порой его грудь судорожно поднима­
лась, и из его пораженного катаром горла вырывался кашель.
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Когда Иоахим в одиннадцать часов, с последним ударом гонга, 
зашел за ним, чтобы вместе идти завтракать, он застал двоюродно­
го брата еще в шезлонге.

— Ну что же ты? — удивленно спросил он, подходя к шезлонгу.
Ганс Касторп помолчал, глядя перед собой. Затем ответил:
—Да, последняя новость, у меня температура.
— Что это значит? — гудивился Иоахим. — Тебя лихорадит?
Ганс Касторп опять помедлил с ответом, затем несколько не­

брежно пояснил:
—Лихорадит меня, дорогой мой, уже давно, с тех пор как я 

здесь. Но сейчас речь идет не о моих субъективных ощущениях, а 
о точных показаниях. Я измерял себе температуру.

— Измерял? Чем же? — испуганно воскликнул Иоахим.
— Градусником, конечно, — отозвался Ганс Касторп насмеш­

ливо и довольно строго. — «Старшая» продала мне градусник. По­
чему она упорно называла меня «молодой человек» — понять не 
могу. Корректностью она, видимо, не отличается. Но она, несмо­
тря на спешку, продала мне очень хороший градусник, и если ты 
хочешь проверить, сколько на нем, можешь взглянуть, он в комна­
те, на умывальнике. Повышение минимальное.

Иоахим тут же повернулся и вошел в комнату. Выйдя снова на 
балкон, он сказал нерешительно:

—Да, тридцать семь и пять десятых с половиной...
— Значит, Меркурий немного опустился! — торопливо пояс­

нил Ганс Касторп. — Было шесть.
— Минимальным это повышение никак нельзя назвать, ведь 

еще утро, — сказал Иоахим. — Приятный сюрприз, — продолжал 
он, стоя перед шезлонгом кузена, как стоят перед «приятным сюр­
призом», — упершись руками в бока и склонив голову. — Придется 
тебе лечь в постель.

Но у Ганса Касторпа был готов ответ.
— Не вижу, — сказал он, — почему я с 37,6 должен укладывать­

ся в постель, когда многие, да и сам ты, с неменьшей температурой 
разгуливаете точно здоровые.

— Но ведь тут другое дело, — возразил Иоахим, — у тебя забо­
левание острое и безобидное. Просто насморк с температурой.

— Во-первых, — начал Ганс Касторп, даже поделивший свою 
речь на «во-первых» и «во-вторых», — мне непонятно, почему при 
безобидном жаре — допустим, что такой жар бывает, — почему при 
безобидном жаре я должен лежать в постели, а при вредном — на­
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оборот, быть на ногах. А во-вторых, я же тебе сказал, что насморк 
ничуть не усилил жар, который был и раньше. Я считаю, — закон­
чил он, — что 37,6 — это 37,6. Если вы можете разгуливать с такой 
температурой, то могу и я.

— Но мне пришлось пролежать четыре недели, когда я при­
ехал, — вставил Иоахим, — и только когда выяснилось, что темпера­
тура от постельного режима не снижается, мне разрешили встать.

Ганс Касторп улыбнулся.
— И что же? — спросил он. — Я думаю, так вышло потому, что 

у тебя нечто иное. Мне кажется, ты сам запутался. То ты настаива­
ешь на различии, то приравниваешь одно к другому. Это же чепу- 
ховина...

Иоахим резко повернулся на каблуке, и когда двоюродный 
брат опять увидел его загорелое лицо, оно казалось чуть темнее.

— Нет, — возразил Иоахим, — ничего я не приравниваю, пута­
ник ты. Я хочу сказать одно: ты отчаянно простужен, ведь по голо­
су слышно, и тебе надо лечь, чтобы сократить процесс болезни, 
ведь ты же на той неделе решил ехать домой, но если ты не желаешь, 
я имею в виду — ложиться, можешь этого не делать. Я ничего тебе 
не предписываю. А теперь пора завтракать, мы и так опаздываем!

— Верно! Пошли! — сказал Ганс Касторп и сбросил с себя 
одеяло. Он зашел в комнату, чтобы пригладить щеткой волосы, и, 
пока он причесывался, Иоахим еще раз проверил показания гра­
дусника, лежавшего на умывальнике; Ганс Касторп издали следил 
за ним. Затем они спустились вниз и снова — в который раз — за­
няли свои привычные места в столовой, где, как всегда в этот час, 
на всех столах так и светилось белизною молоко.

Когда карлица принесла Гансу Касторпу стакан кульмбахского 
пива, он решительно отказался. Лучше сегодня не пить пива. «Нет, 
вообще ничего, большое спасибо, разве глоток воды». Он привлек 
всеобщее внимание. Как так? Что это за новшества? Почему он не 
хочет пива?

—У меня небольшая температура, — небрежно бросил Ганс 
Касторп. — Всего 37,6. Пустяки.

Тут они угрожающе подняли указательные пальцы; Ганс Ка­
сторп почувствовал себя как-то странно. А они склоняли головы 
набок, лукаво прищуривали один глаз и помахивали перед собой 
пальцем, словно им вдруг открылись какие-то дерзкие и пикант­
ные проделки человека, до сих пор строившего из себя невин­
ность.
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— Ну, ну, смотрите, — сказала учительница, и даже пух на ее 
щеках словно покраснел, когда она грозила ему пальцем. — Хоро­
ши, хороши, нечего сказать. Ай-яй-яй!

— Э-ге-ге, — подхватила и фрау Штёр и тоже погрозила — не 
пальцем — красным обрубком, поднеся его к носу. — У него, ока­
зывается, темпы, у господина гостя-то. Значит, теперь он наш, та­
кой же пропащий, как мы!

Даже двоюродная бабушка, сидевшая на том конце стола, шут­
ливо погрозила ему с хитрой улыбкой, когда до нее дошла весть, 
что он нездоров; а хорошенькая Маруся, которая до тех пор едва 
обращала на него внимание, наклонилась в его сторону и, прижав 
к губам апельсинный платочек, посмотрела на него своими круг­
лыми карими глазами; не мог не присоединиться к остальным и 
господин Блюменколь, когда фрау Штёр ему все рассказала, — и 
тоже погрозил пальцем, хотя сделал это не глядя на Ганса Кастор- 
па, и только мисс Робинсон держалась по-прежнему замкнуто и 
безучастно. Иоахим сидел, благовоспитанно опустив глаза.

Ганс Касторп, которому льстило столь усердное поддразнива­
ние, считал нужным скромно отнекиваться.

— Нет, нет, — говорил он, — вы ошибаетесь, все это совершенно 
безобидно, просто у меня насморк, видите, глаза не смотрят, грудь 
заложило, я всю ночь кашлял, довольно неприятная история...

Но они не внимали его оправданиям, смеялись и махали рука­
ми в знак протеста.

—Да, да, да, все это выдумки и отговорки, жар от насморка. 
Знаем! Знаем! — Затем все вдруг потребовали, чтобы Ганс Касторп 
немедленно показался врачу. Новость всех оживила, и во время 
завтрака из всех семи столов их стол был самым шумным. Особен­
но усердствовала фрау Штёр. Эта женщина с красно-сизым тупым 
лицом, трещинками на щеках и пышным рюшем у ворота впала в 
какую-то судорожную болтливость и начала распространяться от­
носительно особых приятностей кашля; да, есть что-то увлека­
тельное и даже сладостное, когда ощущаешь, как в самой глубине 
груди возникает щекотка, она все растет, растет — и тогда напряга­
ешься изо всех сил, чтобы эта спазма и судорога разрешилась каш­
лем; такое же удовольствие доставляет чиханье, человек вдруг ис­
пытывает неудержимое желание чихнуть, с упоением делает два- 
три бурных вдоха и выдоха, а затем блаженно отдается удовлетво­
рению своей потребности, и в этот миг, в сладкий миг чиханья 
забывает обо всем на свете. Ведь иногда чихаешь несколько раз
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подряд. Вот вам бесплатные радости здешней жизни, не все ли 
равно какие! Весной, например, расчесываешь себе обморожен­
ные места — а они так приятно зудят, — расчесываешь что есть 
мочи, до крови, до бешенства, до сладострастия. А если взглянешь 
при этом в зеркало, то увидишь вместо своего лица какую-то дья­
вольскую рожу.

Отвратительные разглагольствования невоспитанной фрау 
Штёр продолжались до тех пор, пока не кончилась эта короткая, 
но сытная трапеза; кузены поднялись, чтобы, следуя расписанию, 
совершить вторую ежедневную прогулку, а именно — вниз, в Да- 
вос-курорт. По пути Иоахим молчал, погруженный в свои думы, а 
Ганс Касторп сопел заложенным носом, и скрипучий кашель то и 
дело вырывался из его простуженной груди. Когда они возвраща­
лись, Иоахим сказал:

—Я хочу предложить тебе одну вещь: сегодня пятница, завтра 
после обеда я иду на ежемесячный осмотр. Это не общее обследо­
вание, но Беренс меня кое-где простукает и заставит Кроковского 
кое-что записать. Ты мог бы пойти со мной и попросить, чтобы 
заодно выслушали и тебя. Ведь это смешно: будь ты дома, ты бы 
непременно позвал Хейдекинда. А здесь, где есть два специалиста, 
ты разгуливаешь себе с температурой, не знаешь, что с тобой, серь­
езно ли это и не лучше ли все-таки лечь в постель.

— Хорошо, — сказал Ганс Касторп, — как хочешь. Отчего же 
не сходить. И потом даже интересно разок поприсутствовать на 
осмотре.

На том кузены и порешили, а когда они поднялись наверх к 
санаторию, судьбе было угодно, чтобы они столкнулись с самим 
гофратом Беренсом, и им удалось тут же изложить ему обстоятель­
ства дела.

Беренс выходил из подъезда, долговязый, вытянув длинную 
шею, в сдвинутом на затылок цилиндре и с сигарой во рту; щеки у 
него были синие, глаза навыкате, он казался преисполненным 
энергии и заявил, что направляется в местечко, где намерен посе­
тить нескольких больных в порядке частной практики, а сейчас 
только что крепко поработал в операционной.

— Приятного аппетита, господа, — сказал он. — Все путеше­
ствуете? Все странствуете? Хорошо в широком мире! А я только что 
участвовал в неравном поединке между ножом, операционной 
пилой и человеческим организмом — великое дело, знаете ли, ре­
зекция ребер! Раньше, бывало, пятьдесят процентов оставались на
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операционном столе. Теперь все это делается лучше, но и сейчас 
иные господа нередко раньше времени убираются отсюда mortis 
causa1. Ну, сегодняшний хоть шутки понимал, молодцом держал­
ся... Ведь, кажется, вздор — человеческое ребро, которое уже не 
ребро, а мягкая часть, знаете ли, непристойность, легкое извраще­
ние идеи, так сказать. Ну, а вы? Как ваше драгоценное самочув­
ствие? Хорошо живется вдвоем, а, Цимсен, старая лиса? Вы поче­
му же льете слезы, господин турист? — вдруг обратился он к Гансу 
Касторпу. — Лить слезы публично здесь не разрешается. Запреще­
но правилами распорядка. А то все начнут нюни распускать.

—Да у меня насморк, господин гофрат, — ответил Ганс Ка- 
сторп. — Не знаю как, но я ухитрился заполучить жестокий катар. 
Кашляю, и грудь порядочно заложена.

— Вон что! — отозвался Беренс. — Что ж, вам надо посовето­
ваться с опытным врачом.

Оба рассмеялись, и Иоахим ответил, сдвинув каблуки:
— Мы так и намерены сделать, господин гофрат. Завтра я иду 

на обследование, и мы хотели попросить вас, не будете ли вы так 
добры посмотреть заодно и моего двоюродного брата. Вопрос в 
том, сможет ли он во вторник выехать отсюда...

— Эн-ве, — сказал Беренс. — Эн-ве-о-пе — не возражаю, охот­
но посмотрю. Давно пора! Раз уж человек попал сюда, нужно этим 
воспользоваться. Но навязываться, конечно, никому не охота. 
Значит, завтра в два, после кормежки!

— У меня, кроме того, еще небольшая температура, — заметил 
Ганс Касторп.

—Да что вы говорите! — воскликнул Беренс. — И вы вообра­
жаете, что это для меня новость? Думаете, у меня глаз нет? — И он 
поднес огромный указательный палец к слезящимся, покраснев­
шим и выкаченным глазам, — сначала к одному, потом к друго­
му. — И сколько же у вас?

Ганс Касторп скромно сообщил цифру.
— С утра? Гм, недурно. Для начала вовсе не так бездарно. Ну, 

значит, завтра в два, оба. Сочту за особую честь! Вводите в себя 
пищу, приятного аппетита. — Сгибая колени, загребая ручищами, 
он начал тяжелым шагом спускаться по дороге, и сигарный дым 
развевался за его плечом, словно темный флажок.

— Все вышло, как ты хотел, — сказал Ганс Касторп. — Удачнее 
быть не могло, вот я и попал в пациенты. Впрочем, что он может

1 По причине смерти (лат.).
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сделать, самое большее — пропишет лакричный сок или грудной 
чай; и все-таки приятно почувствовать заботу врача, когда нездо­
ровится. Но почему у него такой бесшабашный тон? Вначале это 
казалось мне забавным, а в конце концов стало просто неприятно. 
Ну как можно говорить «вводите в себя пищу, приятного аппети­
та»? Что за галиматья! Можно сказать «кушайте, приятного аппе­
тита», «кушайте» — слово, так сказать, поэтическое, ну как «хлеб 
наш насущный», и вполне уместно. Но «вводите пищу» — голая 
физиология, и желать тут аппетита можно только в насмешку. Не 
нравится мне и его куренье, оно пугает меня, я же знаю, что это ему 
вредно и ведет к меланхолии. Сетгембрини уверяет, что эта бес­
шабашная веселость — напускная, а у Сетгембрини критический 
ум, меткие суждения, в этом ему не откажешь. И мне следовало бы 
глубже разбираться в людях и не принимать все за чистую монету, 
тут он прав. Но иной раз начинаешь с осуждения, с порицания и 
справедливой досады, а потом открывается что-то совсем другое, 
не имеющее никакого отношения ко всяким оценкам, и — конец 
моральной строгости, а прекрасный стиль и республика кажутся 
просто пошлостью...

Он пробормотал еще что-то нечленораздельное, точно ему 
самому было трудно разобраться в своих мыслях. Двоюродный 
брат лишь взглянул на него искоса и сказал «до свидания», после 
чего они разошлись по своим комнатам и балконам.

— Ну, сколько? — вполголоса спросил через некоторое время 
Иоахим, хотя не мог видеть, что Ганс Касторп взялся за термо­
метр... И Ганс Касторп ответил с напускным равнодушием:

— Все то же.
Действительно, войдя в комнату, он взял с умывальника свою 

изящную утреннюю покупку, несколько раз встряхнул градусник, 
чтобы сбить вниз столбик ртути, показывавший неинтересную для 
него теперь цифру 37,6, и, сунув в рот это подобие стеклянной 
сигары, уже как старожил растянулся в шезлонге. Однако, несмо­
тря на большие ожидания и на то, что он продержал градусник под 
языком полных восемь минут, Меркурий поднялся лишь до тех же 
37,6; температура была, безусловно, повышенная, однако не боль­
ше, чем утром. После обеда поблескивающий столбик дотянулся 
до 37,7, а вечером, когда пациент почувствовал себя крайне утом­
ленным всеми волнениями и неожиданностями этого дня, замер 
на 37,5; рано утром он показал всего 37, но к полудню снова достиг 
вчерашнего уровня. Таково было положение дел на другой день,
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когда настал час обеда, после которого должно было состояться 
свидание с врачом.

Впоследствии Ганс Касторп вспоминал, что за этим обедом 
мадам Шоша была в золотисто-лимонном свитере с крупными 
пуговицами и каймой на карманах; свитер был новый, во всяком 
случае для Ганса Касторпа, и она, войдя, как обычно, с опоздани­
ем, на миг встала в этом свитере лицом к залу, словно показывая 
себя. Затем, как делала пять раз в день, неслышно проскользнула 
к своему столу, мягким движением опустилась на стул и, болтая с 
соседями, принялась за еду; Ганс Касторп, как обычно устремив 
свой взор на «хороший» русский стол, мимо Сеттембрини, сидев­
шего за поперечным столом, на этот раз с особым вниманием 
следил за движениями ее головы, когда она говорила, и снова от­
метил выгнутую линию затылка и поникшие плечи. Что касается 
мадам Шоша, то она во время всего обеда ни разу не повернулась 
и не окинула взглядом зал. Но когда убрали десерт, когда большие 
часы с цепями и маятником, висевшие на поперечной стене зала, 
над «плохим» русским столом, пробили два часа, это удивительное 
событие все же свершилось и потрясло Ганса Касторпа своей за­
гадочностью. Пока часы били раз и два, пленительная больная 
медленно повернула голову и стан и через плечо, открыто, не та­
ясь, посмотрела в сторону его стола и не только стола вообще — 
нет, она посмотрела именно и только на Ганса Касторпа, притом с 
легкой улыбкой, игравшей вокруг сжатых губ и узких Пшибысла- 
вовых глаз, словно хотела сказать: «Ну, что же ты? Пора! Отчего ты 
не уходишь?» (Ведь когда говорят только глаза, они обращаются на 
«ты», если даже губы еще ни разу не произнесли «вы».)

Происшествие это ошеломило Ганса Касторпа и взволновало 
до глубины души — он едва поверил своим глазам, растерянно 
взглянул сначала на ее лицо, затем на лоб и, скользнув взглядом по 
волосам, уставился куда-то в стену. Разве она знает, что он идет 
сегодня в два часа на прием? Все говорило за то, что знает. И вместе 
с тем это представлялось настолько же невероятным, как если бы 
она узнала, о чем он думал минуту назад; а думал он о том, не пере­
дать ли гофрату через Иоахима, что ему стало лучше и он считает 
осмотр излишним; но от ее вопросительной улыбки преимущества 
такого плана тотчас померкли, и их заменила перспектива безна­
дежной скуки. Однако через мгновение свернутая салфетка Иоахи­
ма оказалась уже на столе, он многозначительно поднял брови и 
кивнул, приглашая Ганса Касторпа встать, отвесил поклон соседям
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по столу и направился к двери, а Ганс Касторп, словно захмелев, но 
твердым и решительным шагом вышел за ним из столовой с таким 
ощущением, словно ее взгляд и улыбка все еще покоятся на нем.

Они со вчерашнего утра не говорили о намеченном на сегодня 
визите и теперь шли в молчаливом единодушии. Иоахим спешил: 
назначенное время уже прошло, а гофрат Беренс требовал точно­
сти. Их путь вел по коридору, тянувшемуся на одном уровне с 
землей, мимо конторы, а затем по опрятной, покрытой натертым 
до блеска линолеумом лестнице вниз, в «подвальный» этаж. Иоа­
хим постучал в дверь прямо напротив лестницы; на ней висела 
фарфоровая табличка с надписью, возвещавшей о том, что здесь 
находится ординаторская.

— Войдите! — крикнул Беренс, особенно подчеркивая второй 
слог. Он стоял посреди комнаты в халате, в правой руке у него был 
стетоскоп, которым он постукивал себя по боку.

— Быстрей, быстрей, — сказал он и устремил выпученные гла­
за на циферблат стенных часов. — Un poco più presto, Signori!1 Мы 
существуем здесь не только для ваших высокородий!

За одним из сдвоенных письменных столов сидел доктор Кро- 
ковский, его бледность особенно подчеркивалась черной люстри­
новой блузой, локтями он опирался на доску стола, в одной руке 
держал перо, другую запустил в бороду; перед ним лежали бумаги, 
вероятно, истории болезней, и он смотрел на вошедших с тупым 
выражением лица, как бы подчеркивая этим, что присутствует 
здесь только в роли ассистента.

— Ну-ка, давайте ваш кондуит! — ответствовал гофрат на из­
винения Иоахима, взял у него из рук температурный листок и при­
нялся рассматривать его, а тем временем пациент, спеша обнажить 
верхнюю часть тела, торопливо снимал с себя одежду и вешал ее на 
стоявшую у двери вешалку. На Ганса Касторпа никто не обращал 
внимания. Сначала он стоя созерцал происходившее, потом уселся 
в старомодное кресло с обшитыми бахромою ручками, рядом с 
которым стоял столик и на нем — графин с водой. Вдоль стен тя­
нулись шкафы с толстыми книгами по медицине и папками с до­
кументами. Больше мебели не было, кроме обтянутой белой кле­
енкой кушетки с подвижным изголовьем и бумажной салфеткой, 
прикрывавшей подушки в изголовье.

— 37,7, 37,9, 37,8, — бормотал Беренс, листая недельные за­
писи, куда Иоахим аккуратно заносил результаты измерений, про­
изводившихся им пять раз в день.

1 Поторопитесь немножко, господа! (um.)
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— Все еще жарбк, любезный Цимсен, едва ли вы можете ут­
верждать, что после недавнего обследования стали крепче («не­
давно» — это было четыре недели назад). Инфекция еще сидит, 
инфекция сидит, — продолжал он. — Ну, в один день с этим не по­
кончишь, мы же не волшебники.

Иоахим кивнул и пожал голыми плечами, хотя мог бы возра­
зить, что ведь он здесь наверху не со вчерашнего дня.

—А как обстоит дело с покалываньем у правого хилуса, где 
хрипы были особенно резкие? Лучше? Ну-ка, подойдите. Мы вас 
осторожненько выслушаем. — И обследование началось.

Зажав под мышкой стетоскоп, расставив ноги и откинувшись 
назад, гофрат Беренс начал выстукивать Иоахима сверху, от право­
го плеча; он взмахивал кистью правой руки и стучал мощным 
средним пальцем, как молотком, подпирая ее левой. Затем стал 
стучать под лопаткой, вдоль правого бока и ниже, а Иоахим, уже 
привыкший к подобным процедурам, поднял правую руку, чтобы 
врач мог постучать и под мышкой. То же было проделано с левой 
стороны, а покончив с этим, Беренс скомандовал: «Кругом!» — и 
обследовал грудную клетку. Он постучал у самой шеи под ключи­
цей, над грудью и ниже, сначала справа, потом слева. Настучав­
шись, он перешел к выслушиванию; приложив ухо к одному концу 
стетоскопа, приставлял его к спине и к груди Иоахима — всюду, где 
перед тем выстукивал. Он требовал при этом, чтобы Иоахим то 
глубоко дышал, то кашлял. Это, видимо, очень утомляло больного, 
ибо он под конец едва переводил дух и на глазах у него выступили 
слезы. А гофрат Беренс, почти одними и теми же словами, отрыви­
сто докладывал обо всем, что слышал там, внутри его тела, своему 
ассистенту за письменным столом, причем Гансу Касторпу не­
вольно вспоминалась сцена у портного, когда одетый по-модному 
господин снимает с другого господина мерку для костюма и в стро­
го установленной последовательности прикладывает сантиметр то 
тут, то там к телу заказчика, измеряя объем груди, длину конечно­
стей, и диктует цифры обмера своему помощнику, ссутулившемуся 
над столом.

— Короткое, укороченное... — диктовал гофрат Беренс. — Ве­
зикулярное, — отметил он, и потом еще раз: — Везикулярное (это, 
видимо, было хорошо). Жесткое, — он сделал гримасу, — очень 
жесткое... Хрипы.

А доктор Кроковский все это записывал совершенно так же, 
как помощник портного.
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Ганс Касторп следил за всем происходящим с Иоахимом, скло­
нив голову набок, погруженный в задумчивое созерцание его тор­
са, его ребер (у него, слава Богу, еще все ребра были целы) — при 
каждом вздохе они резко выдавались над впадиной живота, — его 
золотисто-смуглого стройного юношеского торса с темными во­
лосами на груди и на сильных руках; на кисти одной из них побле­
скивали золотые часы-браслет. «Плечи спортсмена, — думал Ганс 
Касторп, — он всегда любил гимнастику, а по мне ее хоть совсем не 
будь, — с этим связано и его влечение к военному делу. Всегда он 
стремился к тому, чтобы тело у него было крепкое, гораздо больше, 
чем я, или во всяком случае иначе; я ведь в душе человек сугубо 
штатский и заботился о том, чтобы потеплее была вода в ванне, да 
как бы повкуснее поесть и выпить, а он старался быть мужчиной, 
добиваться чисто мужских успехов. И вот теперь его тело действи­
тельно, хотя и не совсем так, как он представлял себе, заняло глав­
ное место и приобрело решающее и самостоятельное значение, и 
это сделала болезнь. Оно охвачено жаром, не желает освобождать­
ся от инфекции и окрепнуть, как бы страстно бедняга Иоахим ни 
мечтал о том, чтобы стать солдатом внизу, на равнине. Вот он, ста­
тен видом, как сказано в Писании, настоящий Аполлон Бельве- 
дерский, до последнего завитка волос. Но внутри у него сидит бо­
лезнь, и снаружи он весь горячий от болезни; болезнь делает чело­
века гораздо более телесным, в болезни человек становится только 
телом...» Тут Ганс Касторп испугался, оторвал взгляд от обнажен­
ного торса Иоахима и испытующе заглянул ему в глаза, в его боль­
шие черные кроткие глаза, на которых от усиленного дыхания и 
кашля сейчас стояли слезы, — во время обследования эти глаза с 
печалью смотрели куда-то поверх Ганса Касторпа, в пустоту.

Тем временем гофрат Беренс закончил осмотр.
—Что ж, Цимсен, хорошо, — сказал он. — Все в порядке, на­

сколько это возможно. В следующий раз (то есть через месяц) 
везде будет еще немного лучше.

— Сколько же, господин гофрат, вы полагаете...
— Опять торопите? Как вы будете муштровать своих солдат, 

если вы в жару? Я сказал вам недавно, что полгодика можете, если 
хотите, считать с того дня, но не забывайте — это минимум. В кон­
це концов здесь уж не так плохо, отдайте нам хоть справедливость, 
у нас не каторга и не... сибирские рудники! Или вы считаете, что 
есть все же какое-то сходство? Ладно, Цимсен! Довольно! Следую­
щий! Кто там еще желает? — крикнул он и посмотрел перед собой. 
Вместе с тем он простер руку, державшую стетоскоп, к доктору
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Кроковскому; тот поднялся и взял трубку, чтобы произвести до­
полнительно небольшой ассистентский осмотр Иоахима.

Вскочил и Ганс Касторп и, не сводя глаз с гофрата Беренса, 
который стоял задумавшись, расставив ноги и открыв рот, тороп­
ливо начал раздеваться.

Он так спешил, снимая через голову пикейную рубашку с ман­
жетами, что запутался в ней. И вот он наконец встал перед гофра- 
том Беренсом — белокожий худой блондин, тот же Иоахим Цим- 
сен — только в штатском варианте.

Однако гофрат Беренс не смотрел на него, все еще погружен­
ный в свои мысли. Доктор Кроковский уже уселся на место, а 
Иоахим Цимсен начал одеваться, когда Беренс наконец-то собла­
говолил обратить внимание на того, кто теперь стоял перед ним.

—Ах, так это вы\ — сказал он, схватил Ганса Касторпа за плечо 
своей ручищей, отодвинул от себя и начал пристально разгляды­
вать. Но не в лицо смотрел он, как делают обычно, когда смотрят 
на человека, а на его тело; бесцеремонно повертывал туда и сюда, 
как повертывают тело, изучал и его спину.

— Гм, — проговорил он, — давайте-ка послушаем, как вы зву­
чите. — И тоже начал его выстукивать.

Он выстукивал Ганса Касторпа в тех же точках, что и Цимсена, 
и не раз возвращался к ним. Особенно долго выстукивал он какое- 
то место слева над ключицей и несколько ниже, видимо, сравни­
вая звук.

— Слышите? — спрашивал он каждый раз доктора Кроковско- 
го. И доктор Кроковский, сидевший в пяти шагах от него за пись­
менным столом, каждый раз кивал, что да, мол, слышит; задумчи­
во уперся он подбородком в грудь, прижав к нему бороду, так что 
концы ее задрались.

—Дышите глубже! Кашляйте!— командовал гофрат, снова за­
владевший стетоскопом; и Гансу Касторпу пришлось основатель­
но поработать легкими минут десять, пока гофрат его выслушивал. 
Беренс не произносил ни слова, а только приставлял стетоскоп, и 
притом не раз, то к одному месту, то к другому, именно к тем, ко­
торые он перед тем выслушивал. Потом сунул трубку под мышку, 
заложил руки за спину и уставился в пол между собою и Гансом 
Касторпом.

—Да, Касторп, — сказал он, впервые назвав его просто по фа­
милии, — дело обстоит praeter-propter1, то есть именно так, как я с

1 Здесь — приблизительно так (лат.).
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самого начала и подозревал. Я взял вас на заметку, Касторп, теперь 
можно в этом признаться, и именно с той минуты, как удостоился 
незаслуженной чести познакомиться с вами, — и я решил с почти 
полной уверенностью, что вы по сути дела уже наш и со временем 
это сами поймете, как уже многие из тех, кто приезжали сюда для 
развлечения и поглядывали на все задрав нос, а в один прекрасный 
день оказывалось, что им было бы весьма невредно, — и не только 
«не вредно», прошу понять меня правильно, — отбросить все эти 
замашки стороннего наблюдателя и задержаться здесь на несколь­
ко более долгий срок.

Ганс Касторп изменился в лице, а Иоахим, намеревавшийся при­
стегнуть помочи, остановился и, словно оцепенев, прислушался...

— У вас такой милый симпатичный кузен, — продолжал гоф- 
рат, мотнув головой в сторону Иоахима и покачиваясь с носка на 
каблук, — вот он, надеюсь, скоро сможет сказать, что был когда-то 
болен, но, если мы этого добьемся, это только покажет, что все- 
таки он был болен, ваш двоюродный брат, а это a priori, как выра­
зился философ, бросает некоторый свет и на вас, дорогой Ка­
сторп...

— Но ведь он приходится мне только сводным кузеном, госпо­
дин гофрат.

—Ладно, ладно, не станете же вы отрекаться от своего род­
ственника. Сводный или не сводный — это все же кровное род­
ство. С какой стороны?

— С материнской, господин гофрат. Он — сын сводной...
—А ваша матушка находится в добром здравии?
— Нет, она умерла. Она скончалась, когда я был еще маленьким.
— О! И от какой же причины?
— От закупорки сосудов, господин гофрат.
— От закупорки? Ну, это дело давнее. А ваш отец?
— Он умер от воспаления легких, — ответил Ганс Касторп. — И 

мой дед тоже, — добавил он.
—Да? И дед тоже? Ну, это относительно ваших предков. Что же 

касается вас самих, то у вас всегда было предрасположение к мало­
кровию, так ведь? Однако от физической или умственной работы 
вы устаете не скоро? Ах, все-таки скоро, да? И начинается сердце­
биение? Началось только недавно? Хорошо. И к тому же наблюда­
ется склонность к катарам дыхательных путей. Знаете ли вы, что и 
раньше были больны?

- Я ?
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—Да, я имею в виду лично вас. Вот слышите разницу? — И 
гофрат постучал слева, в верхней части груди, затем пониже.

—Там звук глуше, чем тут, — сказал Ганс Касторп.
— Отлично. Вам следовало бы стать врачом. Значит, там глухой 

звук, а его дают пораженные раньше места, где уже произошло 
обызвествление, они, так сказать, зарубцевались. Вы уже давно 
больны, Касторп, но никого не будем винить за то, что вы этого не 
знали. Диагностировать первую стадию очень трудно — во всяком 
случае, коллегам, практикующим на равнине. Я вовсе не хочу ска­
зать, что у нас какой-то особенно тонкий слух, хотя специализиро­
ванный опыт все же кое-что значит. Но слышать яснее нам помо­
гает воздух, понимаете, здешний легкий сухой воздух.

— Ну конечно, понятно, — отозвался Ганс Касторп.
—Ладно, Касторп. А теперь слушайте, мой мальчик. Я скажу

вам золотые слова. Если бы речь шла только об этом, понимаете, о 
глухих тонах и рубцах в вашей эоловой полости и о чужеродных 
известковых отложениях в ней, то я преспокойно отправил бы вас 
обратно к вашим ларам и пенатам и ни на вот столечко на ваш счет 
не тревожился, понимаете вы меня? Но, учитывая положение дел 
сейчас и возможные осложнения, и раз уж вы попали сюда, к нам, 
то не стоит вам уезжать домой, Ганс Касторп, вам все равно при­
шлось бы очень скоро вернуться.

У Ганса Касторпа кровь снова прилила к сердцу, и оно бурно 
заколотилось, а Иоахим стоял на том же месте, держась за пугови­
цы для помочей на спине и опустив глаза.

— Кроме глухих хрипов, — продолжал гофрат, — у вас там на­
верху, слева, есть шумы, уже почти шумы, и они, бесспорно, вы­
зываются тем, что поражен новый участок. Я пока еще не хочу го­
ворить об очаге размягчения, но экссудативный очажок с влажны­
ми хрипами есть, и если вы, милейший, у себя внизу будете жить, 
как жили до сих пор, то все ваше легкое живо полетит к черту.

Ганс Касторп стоял неподвижно, губы у него подергивались, и 
было видно совершенно отчетливо, как его сердце пульсирует 
между ребрами. Он посмотрел на Иоахима, но не смог поймать его 
взгляд и снова стал смотреть на гофрата — на его лицо с синеватым 
румянцем, синими глазами навыкате и неровно подстриженными 
усиками.

— Объективное подтверждение нам дает и ваша температу­
ра, — продолжал гофрат. — 37,6 в десять часов утра — это примерно 
соответствует акустическим данным.
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—А я думал, жар у меня от катара, — сказал Ганс Касторп.
—А катар? Он от чего? — перебил его гофрат. — Я кое-что 

расскажу вам, Касторп, а вы послушайте, извилин в мозгу, что­
бы понять, у вас, по-моему, хватит. Здешний воздух весьма бла­
гоприятствует излечению болезни, так вы полагаете, верно? И 
это правильно. Но он также благоприятствует и развитию бо­
лезни, понимаете? Способствует ее обнаружению, вызывает ре­
волюцию в организме, выводит болезнь из скрытого состояния, 
и она дает вспышку; такой вспышкой — не прогневайтесь — и 
является ваш знаменитый катар. Не знаю, лихорадило ли вас, 
когда вы жили еще внизу, на равнине, но здесь вас начало лихо­
радить с первого же дня, и причина — вовсе не катар, смею вас 
заверить.

—Да, — сказал Ганс Касторп, — должно быть, вы правы.
— Вы, наверно, сразу точно опьянели, — продолжал гофрат. — 

Это результат растворения ядов, порожденных бактериями; они, 
понимаете ли, действуют токсически на центральную нервную 
систему, и щеки от этого начинают гореть. Придется вас прежде 
всего уложить в постель, Касторп, и посмотрим: может быть, не­
дели две-три постельного режима и отрезвят вас. А там видно бу­
дет. Сделаем хорошенький внутренний снимок — вам будет преза­
бавно заглянуть в себя. Но хочу вас сразу же предупредить: такие 
случаи, как ваш, не излечиваются за один-два дня, о рекламных 
успехах и чудесах исцеления здесь говорить не приходится. Мне 
сразу показалось, что вы будете более способным пациентом, в 
смысле умения болеть, чем этот ваш бригадный генерал, который 
так и рвется отсюда, как только у него на две-три десятых меньше. 
Точно команда «лежать смирно!» чем-нибудь хуже, чем «стоять 
смирно!». Покой — первая обязанность гражданина, от нетерпе­
ния — один вред. Так вот, не заставляйте разочаровываться в вас, 
не подводите меня, с моим знанием людей, очень прошу... А теперь 
марш в ваше стойло!

На этом гофрат Беренс и закончил разговор и тут же сел за 
стол, ибо, как человек, занятый по горло, хотел воспользоваться 
перерывом между двумя обследованиями и кое-что записать. Док­
тор Кроковский же, наоборот, встал, шагнул к Гансу Касторпу, 
положил руку на плечо молодого человека и, широко улыбаясь, так 
что в чаще бороды открылись желтые зубы, сердечно стал трясти 
ему руку.



ГЛАВА ПЯТАЯ

СУП ВЕЧНОСТИ И ВНЕЗАПНОЕ ПРОЯСНЕНИЕ

Теперь нам предстоит коснуться одного обстоятельства, кото­
рому считает нужным удивиться сам рассказчик, чтобы уж не 
слишком удивлялся читатель. Если для нашего отчета о первых 
трех неделях пребывания Ганса Касторпа «здесь наверху» (всего 
двадцать один день в середине лета, причем этим сроком, в меру 
человеческого предвидения, его жизнь в «Берггофе» и должна 
была ограничиться), — если для этого отчета понадобилось имен­
но столько времени и места, сколько, надо сознаться, мы и пред­
полагали отвести ему, — то для описания последующих трех недель 
едва ли потребуется такое же число страниц, часов и дней, какое 
потребовалось для изображения первых трех недель: мы уверены, 
что эти последующие недели пронесутся мгновенно и, мелькнув, 
отойдут в прошлое.

Это явление может показаться странным, и все-таки оно есте­
ственно и соответствует законам повествования и слушания. Ибо 
следует считать естественным и закономерным, что время для нас 
так же тянется или летит, в нашем восприятии так же расширяется 
или сжимается, как и в восприятии героя нашего повествования, 
молодого Ганса Касторпа, планам которого судьба воспрепятство­
вала столь неожиданным образом; и, может быть, полезно, имея в 
виду тайну времени, подготовить читателя к еще более неожидан­
ным чудесам и явлениям, с которыми мы столкнемся, пребывая в 
обществе этого юноши. Но сейчас достаточно будет, если каждый 
вспомнит, как быстро проходит вереница дней, даже «долгая» ве­
реница, когда ты болен и лежишь в постели; кажется, будто по­
вторяется все тот же день; но так как он один и тот же, говорить о
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«повторении» не слишком уместно; речь должна бы идти о неиз­
менном, о непреходящем «сейчас» или о вечности. Тебе приносят 
за обедом суп, как принесли вчера, как принесут и завтра. И в тот 
же миг на тебя повеет чем-то, — чем и откуда, ты сам не знаешь; 
тебе приносят суп, а у тебя — головокружение, формы времени 
сплываются, сливаются, и вдруг становится ясно, что истинная 
форма бытия — это непротяженное настоящее, в котором тебе 
вечно приносят суп. Однако говорить в отношении вечности о 
скуке и о том, что время тянется, было бы слишком парадоксаль­
но; а парадоксов мы решили избегать, особенно живя одной жиз­
нью с нашим героем.

Итак, в субботу, со второй половины дня, для Ганса Касторпа 
начался постельный режим, ибо врач, гофрат Беренс, этот высший 
авторитет в окружающем нас мире, отдал соответствующее рас­
поряжение. И вот молодой человек лежал в ночной сорочке с вы­
шитой на грудном кармашке монограммой, заложив руки за голо­
ву, в опрятной белой постели, служившей смертным одром амери­
канке и, вероятно, многим другим, и смотрел простодушными, 
мутноватыми от насморка глазами на потолок, размышляя о пре­
вратностях своей судьбы. Но и не будь у него насморка, он едва ли 
взирал бы на все таким уж ясным, разумным и незатуманенным 
взглядом; нет, при всей несложности его внутреннего мира мысли 
и чувства его были какие-то противоречивые, смутные, запутан­
ные, не вполне искренние и устойчивые. То его тело сотрясал 
рождавшийся из недр существа неудержимый и торжествующий 
смех, и сердце мучительно замирало от какой-то упоительной ра­
дости и надежды; то он бледнел от испуга и тоски, и ему казалось, 
что это сама совесть, а не сердце, судорожно и торопливо стучится 
в его грудную клетку.

В первый день Иоахим дал ему полный покой и избегал всяких 
разговоров. Осторожно заглядывал он несколько раз в комнату, 
кивал лежавшему, спрашивал, как и полагается, не нужно ли ему 
чего-нибудь. Впрочем, Иоахиму легко было понять нежелание 
Ганса Касторпа пускаться в какие-либо объяснения, и он ни на чем 
не настаивал, ибо, при своих взглядах на жизнь, считал собствен­
ное положение еще более мучительным.

Но в воскресенье утром, вернувшись с прогулки, которую он 
совершил, как прежде, в одиночестве, Иоахим набрался духу и 
решил дольше не откладывать разговор с кузеном о самых неот­
ложных вопросах. Он подошел к его постели и сказал, вздохнув:
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—Да, ничего не поделаешь, придется предпринять кое-какие 
шаги. Ведь тебя дома, наверное, ждут?

— Нет еще, — ответил Ганс Касторп.
— Ну, в ближайшие дни, в среду или в четверг?
—Ах, они вовсе не ждут меня так уж точно, непременно в на­

значенный день, — возразил Ганс Касторп. — Только у них и дела, 
что ждать меня да считать дни, когда я вернусь. Вернусь и все, и 
дядя Тинапель скажет: «А, вот и ты!» А дядя Джемс спросит: «Ну 
как, доволен?» И если я не приеду, так они еще долго меня не хва­
тятся, можешь быть уверен. Разумеется, со временем их придется 
известить.

— Ты можешь себе представить, как мне все это не нравится, — 
продолжал Иоахим и снова вздохнул. — А что будет дальше? Ведь 
и на мне лежит ответственность за эту историю. Ты приезжаешь 
сюда наверх, чтобы навестить меня, я ввожу тебя в нашу жизнь — и 
вдруг ты тут застреваешь, и никто не знает, когда ты опять вы­
рвешься и сможешь поступить на место. Согласись, что мне это в 
высшей степени не нравится!

— Позволь, — остановил его Ганс Касторп, все еще лежавший, 
закинув руки за голову. — Что ты мудришь? Не сочиняй глупостей. 
Разве я приехал сюда наверх, только чтобы навестить тебя? Конеч­
но, и для этого тоже, но в конце концов главное — чтобы отдохнуть 
и поправиться, по совету Хейдекинда. И вдруг выясняется, что я 
нуждаюсь в гораздо более серьезной поправке, чем он, да и все мы 
могли себе представить. И я не первый — многие считали, что они 
приезжают сюда с мимолетным визитом, а потом оказывалось, что 
они жестоко ошиблись. Вспомни хотя бы второго сына «Tous les 
deux», и как у него все сложилось — я даже не знаю, жив ли он еще, 
или его потихоньку вынесли во время обеда? Ведь то, что я слегка 
болен, для меня неожиданность, мне нужно сначала привыкнуть к 
мысли, что я тоже пациент, совершенно такой же, как вы, а не про­
сто гость, как я воображал вначале. С другой стороны, это вовсе не 
такая неожиданность, ведь таким уж блистательно здоровым я 
себя никогда не чувствовал, и, если вспомнить, что мои родители 
умерли очень рано, то неоткуда было и взяться блистательному 
здоровью! У тебя тоже есть маленький изъян, хотя он теперь, види­
мо, почти залечен, но мы все не придаем ему особого значения, и, 
может быть, это у нас действительно в роду, по крайней мере Бе­
ренс высказал такое предположение. Вот я лежу здесь со вчераш­
него дня и думаю, как я относился к жизни в целом, — понимаешь,
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к ее требованиям... Моей натуре всегда были присущи известная 
серьезность и неприятие всего слишком здорового и шумного, — 
мы еще недавно говорили о том, что меня порой даже тянуло стать 
священником — ради всех этих скорбных и возвышенных обрядов: 
этакий, понимаешь ли, черный покров с серебряным крестом и 
тремя буквами R. I. Р. ...Requiescat in расе...1 Это, пожалуй, пре­
краснейшие слова на свете, и они мне гораздо симпатичнее всяких 
«Да здравствует», которые, по сути дела, ведь только шумиха. Про­
исходит это, вероятно, именно потому, что во мне самом есть изъ­
ян и с детства было особое отношение к болезни, — вот сейчас оно 
и сказалось. Но если дело обстоит так, то, наоборот, счастье, что я 
попал сюда к вам и решил пройти осмотр, и тебе решительно не за 
что упрекать себя. Ты же слышал: если бы я продолжал еще неко­
торое время жить так, как жил, то у меня, быть может, ни за что ни 
про что полетело бы к черту все легкое!

— Ну, этого мы знать не можем, — сказал Иоахим. — В том-то 
и дело, что знать не можем! У тебя ведь и раньше были очажки, и 
никто ими не интересовался, они самостоятельно зарубцовыва­
лись, и теперь у тебя осталось после них только несколько мест с 
притупленным звуком. Вполне возможно, что если бы ты случайно 
не попал сюда наверх, так же случилось бы и с тем очажком, кото­
рый у тебя сейчас обнаружили! Тут ничего нельзя знать наперед.

— Нет, знать ничего нельзя, — подхватил Ганс Касторп, — и 
поэтому мы не имеем права предполагать самое худшее, хотя бы, 
например, относительно сроков моего лечения. Ты говоришь — 
неизвестно, когда меня отпустят отсюда и я смогу поступить на 
верфь, но тон у тебя пессимистический, а я нахожу пессимизм 
преждевременным, и именно потому, что мы ничего знать не мо­
жем. Ведь Беренс никакого срока не назначил, он человек разум­
ный и не строит из себя пророка. Кроме того, еще не делали ни 
просвечивания, ни снимков, а ведь только они дадут возможность 
судить объективно о положении дел, и, кто знает, может быть, ни­
чего заслуживающего внимания и не окажется, температура может 
снизиться сегодня-завтра, и я спокойно распрощаюсь с вами. Нет, 
я за то, чтобы раньше времени не бить тревогу и не пугать домаш­
них всякими ужасами. Достаточно, если мы на днях напишем им, 
я сам могу написать вот этой авторучкой, — сяду в постели и на­
пишу, что я сильно простужен, поднялась температура, лежу и 
выехать пока не могу. А там видно будет.

1 Да почиет в мире... (лат.)
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— Ну хорошо, пока можно и так, насчет остального подо­
ждем.

— Что ты имеешь в виду?
— Какой же ты беззаботный! Ведь содержимое твоего чемода­

на рассчитано на три недели! Тебе нужны белье, верхнее и нижнее, 
зимняя одежда и побольше обуви. Да и денег тебе должны при­
слать.

—Если, — сказал Ганс Касторп, — если мне все это понадобится.
— Хорошо, подождем! Но не следует... — Иоахим взволнован­

но заходил по комнате. — Нет, не следует создавать себе иллюзий! 
Я здесь пробыл слишком долго, чтобы не знать, как это бывает. 
Когда Беренс констатирует, что в верхушке легкого ослабленное 
дыхание, почти хрипы... Впрочем, конечно, посмотрим.

На том дело пока и кончилось, а затем в свои права вступили 
еженедельные и двухнедельные отклонения от обычного дневного 
распорядка; даже в лежачем положении Ганс Касторп принимал в 
них участие, если не прямое, то хотя бы слушая рассказы Иоахима, 
когда тот заходил и присаживался на четверть часика к нему на 
кровать.

На подносе, на котором ему в воскресенье утром принесли за­
втрак, красовалась вазочка с цветами; не забыли прислать и де­
сертное печенье, подававшееся в тот день в столовой. А позднее на 
террасе и в саду раздались оживленные голоса, басовито запели 
трубы, загнусили кларнеты и начался концерт, имевший место 
каждые две недели. Иоахим явился в комнату двоюродного брата 
и слушал концерт с его балкончика; дверь была открыта, и Ганс 
Касторп, сидя в подушках и склонив голову набок, ловил долетав­
шие до него созвучия; он глядел перед собой благоговейно­
любовным и мечтательным взглядом и внутренне как бы пожимал 
плечами, вспоминая рассуждения Сеттембрини о том, что музыка 
будто бы «политически неблагонадежна».

Но, кроме того, он, как мы уже отметили, требовал от Иоахима 
подробного рассказа обо всех событиях и мероприятиях этих дней, 
выспрашивал, были ли в воскресенье дамы в праздничных туале­
тах, в кружевных матине и так далее (однако для кружевных мати­
не день оказался слишком холодным), а также отправился ли кто- 
нибудь после обеда кататься в колясках, — катание действительно 
имело место, «Союз однолегочных» in corpore1 ездил в Клава- 
дель, — а в понедельник больной даже пожелал узнать содержание

1В полном составе (лат.).
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conférence1 доктора Кроковского и стал расспрашивать о ней Иоа­
хима, когда тот вернулся с лекции и перед послеобеденным лежа­
нием забежал его проведать. Но Иоахим был молчалив, ему, види­
мо, не хотелось говорить. Однако Ганс Касторп продолжал настаи­
вать, он желал знать подробности.

— Хоть я и лежу, но плачу полностью, — заявил он, — и желаю 
получать все, что здесь дают.

Он вспомнил тот понедельник две недели назад, когда само­
стоятельно отправился на прогулку, столь утомившую его, и вы­
сказал предположение, что именно она повлияла революционизи­
рующим образом на его организм, после чего и обнаружилась та­
ившаяся в нем болезнь.

— Но меня поразило, как люди говорят здесь! — воскликнул 
он. — Знаешь, простонародье, с каким достоинством и торже­
ственностью; порой кажется, что это стихи. «Ну, счастливо и боль­
шое спасибо!» — повторил он, подражая интонации дровосека. — 
Я слышал это в лесу и никогда не забуду. Такие вещи связываются 
потом с другими впечатлениями и воспоминаниями и будут зву­
чать в душе до конца твоих дней... Значит, Кроковский опять рас­
суждал о «любви»? — спросил он наконец и сделал гримасу.

— Само собой, — ответил Иоахим. — О чем же еще? Ведь это 
его тема.

— И что же он сказал сегодня?
—Ах, ничего особенного. Ты ведь слышал в прошлый раз, ка­

кие у него на этот счет теории.
— Но что он сегодня преподнес вам новенького?
— Нового ничего... Сегодня была сплошная химия, — неохотно 

начал рассказывать Иоахим. — Кроковский заявил, что при «этом», 
видишь ли, происходит как бы своего рода отравление, самоотрав­
ление организма, а его причина — какое-то неведомое, распростра­
нившееся по всему телу вещество. Оно распадается, продукты 
распада действуют одурманивающе на некоторые центры спинно­
го мозга, и люди точно пьянеют, примерно так, как это бывает при 
постоянном употреблении наркотиков — морфия или кокаина.

— И тогда начинают гореть щеки, — подхватил Ганс Касторп. — 
Скажи пожалуйста, как интересно! И все-то он знает. Набрался уче­
ности! Подожди, в один прекрасный день он еще откроет это неве­
домое вещество, которое содержится во всем теле и выделяет яды, 
одурманивающие нашу центральную нервную систему, и тогда ему

Секции (фр.).
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будет легче морочить людям голову. А может быть, люди додумались 
до этого и раньше? Послушать его, так, пожалуй, начнешь верить во 
все эти истории насчет любовных напитков и тому подобного, о 
которых рассказывается в старинных легендах... Ты уже уходишь?

—Да, мне надо непременно еще полежать. Со вчерашнего дня 
моя кривая стала подниматься. Эта история с тобой все же на меня 
подействовала...

Прошло воскресенье, затем понедельник. Наступило утро и 
наступил вечер третьего дня пребывания Ганса Касторпа в «стой­
ле» — обычный будничный день, как и все другие, просто вторник. 
Но именно во вторник он приехал сюда наверх, со вторника про­
жил здесь ровнехонько три недели, поэтому ему захотелось напи­
сать домой и сообщить своим дядюшкам хотя бы в общих чертах, 
как обстоит дело с его здоровьем. Подложив под спину подушку, 
он сел и написал на листе почтовой бумаги с грифом санатория, 
что его отъезд отсюда, против ожидания, откладывается. Он силь­
но простужен, температурит и лежит в постели, а гофрат Беренс 
отнесся к его болезни с присущей ему сверхдобросовестностью и 
поставил ее в связь с особой конституцией пишущего эти строки. 
Еще при первом знакомстве главный врач нашел у него резко вы­
раженное малокровие, поэтому намеченный им, Гансом Кастор- 
пом, срок для отдыха признан, видимо, недостаточным. О даль­
нейшем он уведомит. Так будет хорошо, решил Ганс Касторп. Ни 
слова лишнего, и все же на первое время вполне достаточно. Пись­
мо он вручил служителю, который, минуя санаторский почтовый 
ящик, отправил его с ближайшим поездом.

После этого наш путешественник решил, что главное сделано; 
хотя его мучил кашель и насморк, затруднявший дыхание, он успо­
коился и, ожидая выздоровления, стал жить со дня на день, причем 
каждый день был поделен на небольшие части и, столь обычный и 
нормальный, не казался в своем непоколебимом однообразии ни 
слишком коротким, ни бесконечно длинным. Утром, дав знать о 
себе оглушительным стуком в дверь, входил массажист, нервный 
малый, прозванный «учителем гимнастики»; рукава у него были за­
катаны, руки жилистые, он говорил горловым голосом, неразбор­
чиво и запинаясь, и называл Ганса Касторпа, как и всех больных, не 
по фамилии, а по номеру комнаты; массажист обтирал его спиртом. 
Вскоре после его ухода появлялся Иоахим, уже одетый для прогул­
ки, желал кузену доброго утра, справлялся, какая температура была 
у него в семь утра, и сообщал свою. Пока он завтракал внизу, Ганс
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Касторп, опираясь на засунутую за спину подушку, делал то же — с 
особым аппетитом, вызванным новыми обстоятельствами его жиз­
ни, причем ему нисколько не мешало деловито-деловое вторжение 
врачей, которые, проследовав через столовую, спешно совершали 
обход лежачих больных и «морибундусов». С полным ртом варенья 
он сообщал им о том, что спал «отлично», и потом, держа в руке 
чашку, следил, как гофрат, опершись кулаками о стоявший посреди 
комнаты стол, быстро пробегает глазами температурный листок; 
затем, когда врачи уходили, с равнодушной неторопливостью от­
вечал на их прощальное приветствие. Окончив завтрак, он закури­
вал папиросу, и вдруг оказывалось, что Иоахим уже вернулся с 
обязательной утренней прогулки, а Ганс Касторп еще не успел от­
дать себе отчет в том, что двоюродный брат вышел из комнаты. Они 
опять болтали о том о сем, и Иоахим еще успевал полежать до вто­
рого завтрака, причем время пролетало так быстро, что даже самый 
пустой и духовно убогий человек не успел бы соскучиться, а ведь у 
Ганса Касторпа не было недостатка в умственной пище — ему пред­
стояло еще разобраться во всех впечатлениях первых трех недель, 
проведенных здесь наверху, осознать свое теперешнее положение и 
возможные его последствия; поэтому два толстых тома подшивки 
иллюстрированного журнала из библиотеки санатория лежали пока 
без употребления на его ночном столике.

Так же быстро проходило время, пока Иоахим совершал свою 
вторую прогулку в Давос-курорт — она занимала какой-нибудь 
часок, не больше. Вернувшись, он опять заходил к Гансу Касторпу, 
рассказывал о том или другом наблюдении, сделанном во время 
прогулки, и, постояв или посидев несколько минут возле постели 
больного, отправлялся лежать перед обедом — надолго ли? Да тоже 
на какой-нибудь часок! И не успевал Ганс Касторп закинуть руки 
за голову и отдаться обдумыванию одной из своих мыслей, как уже 
гремел гонг, призывавший всех не лежачих больных и не «мори­
бундусов» готовиться к обеду.

Иоахим уходил, и тогда появлялся «обеденный суп» — просто­
душно-символическое обозначение того, что ему приносили на 
первое. Ибо Ганса Касторпа не посадили на диету — да и чего ради 
его было сажать? Диетный скудный стол ему отнюдь не был пока­
зан. И потом — хотя он и лежит, а платит за все, и в минуты этой 
остановившейся вечности ему приносят вовсе не какой-то там 
«обеденный суп», а полный берггофский обед из шести блюд, без 
всяких изъятий, в будни — обильный, в воскресенье — даже ро­
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скошный, вкуснейший парадный обед, приготовленный перво­
классным поваром по-европейски в кухне-люкс. «Столовая дева», 
на обязанности которой было обслуживать лежачих больных, при­
носила его в аппетитных никелированных закрытых судках, подо­
двигала к кровати неведомо откуда взявшийся столик на одной 
ножке — специальной конструкции, чудо равновесия, причем до­
ска, выдвигаясь над постелью, оказывалась прямо перед боль­
ным, — и Ганс Касторп кушал подобно сынишке портного из 
сказки про «столик-накройся».

Едва он успевал съесть обед, как возвращался из столовой Иоа­
хим; двоюродный брат укладывался на своем балконе, над «Бергго- 
фом» воцарялась послеобеденная тишина «главного лежания», и 
вдруг оказывалось, что уже половина третьего. Ну, не совсем по­
ловина, точнее — всего четверть. Но такие четверти при круглых 
цифрах в счет не идут, они просто поглощаются ими, как это быва­
ет, когда временное хозяйство ведется в крупных масштабах, при 
многочасовой езде по железной дороге или если люди ничем не за­
няты, кроме ожидания, и все их помыслы страстно сосредоточены 
лишь на том, чтобы время скорее проходило и оставалось позади. 
Тогда четверть третьего — это все равно что половина третьего, а с 
Божьей помощью — и три, раз уже упоминалось число три. Три­
дцать минут рассматриваются как затакт к целому часу, а потому не 
замечаются внутренним взором: именно так бывает при подобных 
обстоятельствах. По тем же причинам и срок главного послеобе­
денного лежания фактически сводился к одному часу — да и в нем 
последняя четверть укорачивалась, сокращалась, срезалась как бы 
апострофом. И этим апострофом был доктор Кроковский.

Да, при своем самостоятельном послеобеденном обходе боль­
ных доктор Кроковский уже не избегал комнаты Ганса Касторпа. 
Молодой человек стал теперь таким же, как все, но уже не был 
пустым местом, недостающим звеном, он стал пациентом, им ин­
тересовались, а не оставляли в стороне, как это делали в течение 
стольких дней, вызывая в нем тайную, хоть и не слишком сильную 
досаду, все же ощущавшуюся заново каждый день. В первый раз 
доктор Кроковский появился у него в комнате в понедельник, — 
мы говорим «появился», ибо это самое подходящее слово для того 
странного и даже жутковатого впечатления, которое Ганс Касторп 
в тот день так и не мог побороть. Он лежал в полу-, даже четверть- 
дремоте, как вдруг, мгновенно опомнившись, с испугом увидел 
перед собой ассистента, который проник в комнату не через дверь,
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а снаружи, совсем с другой стороны. Путь, избранный им, вел не 
по коридору, а по балкончикам, он вошел в открытую балконную 
дверь, и могло показаться, будто он прилетел по воздуху. Как бы 
там ни было, но он стоял у постели Ганса Касторпа, черно-бледный, 
широкоплечий, коренастый, — апостроф, урезывающий час; в его 
разделенной надвое бороде виднелись желтоватые зубы, приот­
крытые мужественной улыбкой.

— Вы, по-видимому, никак не ожидали увидеть меня здесь, 
господин Касторп, — проговорил он бархатистым баритоном, рас­
тягивая слова и слегка жеманясь, причем буква «р» хотя и звучала 
у него несколько экзотически, с упором в нёбо, но отнюдь не рас­
катисто, ибо он лишь слегка прикасался языком к внутренней 
стороне верхних зубов. — Но, осведомляясь о состоянии вашего 
здоровья, я лишь исполняю приятный долг. Ваши взаимоотноше­
ния с нами вступили в новую фазу, за ночь вы из гостя преврати­
лись в нашего сотоварища (при слове «сотоварищ» Ганс Касторп 
даже испугался). И кто бы мог подумать, — с товарищеской шут­
ливостью продолжал доктор Кроковский, — кто бы мог подумать 
в тот вечер, когда я познакомился с вами, и вы, в ответ на мои 
ошибочные предположения — тогда они были еще ошибочны­
ми, — вы заявили мне, что совершенно здоровы. Я, кажется, вы­
сказал тогда что-то вроде сомнения, но, уверяю вас, это не было 
сомнением. Я вовсе не намерен выставлять себя более прозорли­
вым, чем я есть на самом деле, у меня тогда и мысли не было ни о 
каком экссудативном очажке, я разумел другое, в более общем, 
философском смысле, и высказал сомнение в том, что «человек» 
вообще и «совершенное здоровье» — понятия совместимые. И 
даже теперь, после того как вас обследовали, я, при моих взглядах 
и в отличие от моего достоуважаемого шефа, не могу считать вот 
этот очажок, — и он слегка прикоснулся пальцем к плечу Ганса 
Касторпа, — не могу считать его главным предметом нашего вни­
мания. Для меня это явление вторичное... Органические явления 
всегда имеют вторичный характер...

Ганс Касторп вздрогнул.
— И поэтому, в моих глазах, ваш катар — уже на третьем ме­

сте, — добавил доктор Кроковский будто мимоходом. — Как у вас, 
кстати, на этот счет? Постельный режим, конечно, быстро сделает 
свое дело. А температура? Сколько сегодня?

С этой минуты посещения ассистента приняли характер само­
го обыкновенного контрольного визита и такими остались в бли­



ВОЛШ ЕБНАЯ ГОРА 219

жайшие дни и недели. Без четверти четыре или даже несколько 
раньше доктор Кроковский входил через балконную дверь, весело 
и мужественно приветствовал больного, задавал ему самые про­
стые врачебные вопросы, заводил иногда и более личный разго­
вор, по-товарищески шутил, и если даже во всем этом чувствова­
лись какие-то опасения, то ведь и к опасениям привыкаешь, толь­
ко бы они оставались в известных границах, и скоро Ганс Касторп 
уже не находил никаких возражений против визитов доктора Кро- 
ковского, они стали частью твердо установленного нормального 
дня и сокращали время послеобеденного лежания.

Итак, когда ассистент опять выходил через балкон, было уже 
четыре часа, — другими словами, день уже близился к вечеру! Не 
успеешь опомниться — и день очень даже близился к вечеру и не­
замедлительно сменялся вечером: пока пили чай — и внизу, в сто­
ловой, и в комнате номер 34, — время неудержимо бежало к пяти; 
а когда Иоахим возвращался с третьей обязательной прогулки и 
снова заходил к двоюродному брату, было уже почти шесть, почему 
и лежание до ужина сводилось, в общем, к часу, — но одолеть тако­
го противника, как один час, если у тебя есть мысли в голове и 
целый Orbis pictus на ночном столике, это сущий пустяк.

Затем Иоахим уходил в столовую. Гансу Касторпу приносили 
ужин в комнату. Долина уже давно была полна теней, и, пока Ганс 
Касторп ужинал, в комнате заметно темнело. Отужинав, он отки­
дывался на подушку, засунутую за спину, и продолжал сидеть перед 
уже ненужным столиком, глядя, как в комнате быстро сгущаются 
сумерки, сегодняшние сумерки, которые трудно отличить от вче­
рашних и от тех, что сгущались два дня назад, неделю назад. И вот 
уже был вечер, а только что было утро, укороченный и искусствен­
но убыстренный день буквально растекался между пальцев и ста­
новился ничем; Ганс Касторп весело это отмечал как что-то удиви­
тельное или во всяком случае заставляющее призадуматься, ибо в 
его годы это не могло пугать его. Ему только чудилось, что он «все 
еще» вглядывается в загадку времени.

В один прекрасный день, — прошло уже дней десять — двена­
дцать с тех пор, как Ганс Касторп перешел на положение лежачего 
больного, — в этот самый час, то есть до того как Иоахим покинул 
общество больных и вернулся после ужина, в дверь постучали, и в 
ответ на удивленный возглас хозяина «войдите» появился Лодови- 
ко Сеттембрини, причем в то же мгновение комнату залил слепя­
щий свет; не успев закрыть за собою дверь, гость тут же включил
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плафон, и трепетные лучи, отраженные белым потолком и белой 
мебелью, мгновенно озарили комнату, точно обнажив ее.

Итальянец был единственным человеком, о ком в эти дни осве­
домлялся Ганс Касторп; только о нем он упорно расспрашивал 
Иоахима. Иоахим и без того сообщал кузену всякий раз, когда на 
несколько минут присаживался к нему на постель или стоял возле 
него, — а это случалось по десяти раз на дню, — Иоахим сообщал 
обо всех мелочах и перипетиях санаторской жизни, а поскольку во­
просы задавал Ганс Касторп, — они, конечно, носили внеличный и 
общий характер. Больному в его уединении хотелось знать, не поя­
вились ли в санатории новые пациенты, не отбыл ли кто-нибудь с 
уже знакомой физиономией; и он был, видимо, доволен, что пока 
имело место только первое. Оказывается, появился «новенький», 
некий молодой человек с зеленоватым, осунувшимся лицом, и его 
сейчас же посадили за стол фрау Ильтис и фрейлейн Леви, у которой 
лицо было как слоновая кость, справа от стола, где сидели оба кузе­
на. Значит, Ганс Касторп сможет понаблюдать за ним. Итак, никто 
не уехал? Иоахим коротко отвечал «нет», опуская при этом глаза. 
Однако ему приходилось так часто отвечать на тот же вопрос — точ­
нее, через день, — что однажды он уже с некоторым нетерпением 
заявил раз и навсегда: насколько ему известно, никто уезжать не 
намерен, да и вообще здесь это не так просто — взял да уехал.

Что касается Сетгембрини, то, как мы уже отмечали, Ганс Ка­
сторп осведомлялся лично о нем и пожелал узнать, что сказал 
итальянец «по этому случаю». — «По какому?» — «Да что я лежу 
здесь и якобы болен». Сетгембрини действительно кое-что сказал, 
но выразился весьма кратко. В день исчезновения Ганса Касторпа 
он сразу же подступил к Иоахиму с вопросом, куда делся его гость, 
причем явно ожидал услышать в ответ, что Ганс Касторп уехал. 
Когда Иоахим объяснил ему, в чем дело, он произнес лишь два 
слова по-итальянски: сначала «ессо», затем «poveretto», что означа­
ло «вот видите» и «бедный малыш», — достаточно было знать италь­
янский язык не больше, чем знали оба молодых человека, чтобы 
понять смысл этих двух восклицаний.

— Почему «poveretto»? — удивился Ганс Касторп. — Сам он 
ведь тоже вынужден сидеть здесь наверху со своей литературой, 
которая, по его мнению, состоит из гуманизма и политики, и он 
едва ли может отдавать свои силы служению человеческим, зем­
ным интересам. Напрасно он столь высокомерно выражает мне 
сочувствие — я все-таки вернусь вниз раньше, чем он.
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И вот теперь господин Сеттембрини стоял собственной персо­
ной посреди внезапно залитой светом комнаты, а Ганс Касторп, 
опершись на локоть, повернулся к двери, взглянул на вошедшего 
прищурясь и, узнав его, покраснел. На Сеттембрини был все тот же 
ворсистый сюртук с широкими отворотами, сорочка с довольно 
потертым отложным воротником и клетчатые брюки. Так как он 
только что отобедал, то, по обыкновению, держал во рту деревян­
ную зубочистку. Уголок рта под красиво загибающимся усом кри­
вился знакомой, трезвой и скептической усмешкой.

—Добрый вечер, инженер! Взглянуть на вас разрешается? Если 
да, то необходим свет — вы уж извините меня за самоуправство! — 
заявил гость и широким взмахом своей небольшой ручки указал на 
плафон. — Вы предавались созерцанию? Ни за что не хотел бы вам 
мешать. Склонность к задумчивости в данном случае была бы мне 
весьма понятна, а захотелось поболтать — у вас есть в конце кон­
цов ваш кузен. Я здесь лишний и, как видите, это вполне понимаю. 
Но все же мы живем с вами на таком маленьком клочке земли, что 
невольно у человека к человеку рождается сочувствие, духовное 
сочувствие, сердечное сочувствие... Вот уж по меньшей мере не­
деля как вас не видно. Я и в самом деле вообразил, будто вы отбы­
ли, когда увидел, что ваше место в трапезной пустует. Но лейтенант 
сообщил мне, что дело обстоит не так плохо, гм... вернее, не так уж 
хорошо, не сочтите за грубость... Словом, как ваше здоровье? Как 
вы себя чувствуете? Что поделываете? Надеюсь, не вешаете нос?

—Так это вы, господин Сеттембрини? Очень любезно с вашей 
стороны! Ха, ха, трапезная, да? Вот вы и опять сострили. Садитесь, 
пожалуйста, сюда, на стул. Нет, вы ничуть не помешали мне. Я лежал 
тут и предавался размышлениям, — впрочем, размышления, пожа­
луй, слишком громкое слово. Просто лень было включить свет. Боль­
шое спасибо, субъективно — чувствую себя самым нормальным об­
разом. Насморк почти прошел в результате лежания, но ведь он, как 
тут все говорят, явление вторичное... Температура все еще не такая, 
как полагается, то 37,5, то 37,7, за эти дни она еще не снизилась.

—А вы регулярно измеряете ее?
—Да, шесть раз в день, так же как вы все здесь наверху. Ха-ха, 

простите, вы меня насмешили, значит, наша столовая — трапез­
ная?.. Ведь так их, кажется, называют в монастырях, верно? И что- 
то в ней действительно есть от трапезной; я, правда, еще не был ни 
в одном монастыре, но я примерно такой себе ее и представляю. И 
«устав» я уже выучил наизусть и соблюдаю точно.



222 Томас Манн

— Как и полагается благочестивому брату. Можно сказать, ваш 
искус кончен и вы дали монашеский обет. Позвольте торжественно 
поздравить вас. Да, вы уже теперь говорите «наша трапезная». 
Впрочем, я отнюдь не хочу задеть ваше мужское достоинство, но 
вы скорее напоминаете молоденькую монахиню, чем монаха, и 
именно этакую невинную овечку, только что принявшую постриг 
невесту Христову с большими удивленными глазами жертвы. Мне 
и раньше приходилось время от времени видеть таких агнцев. И 
всегда, всегда я испытывал какую-то сентиментальную жалость... 
да, да, ваш двоюродный брат мне все рассказал. Итак, в послед­
нюю минуту вы все же решились подвергнуться осмотру...

— У меня ведь был жар... Но, уверяю вас, господин Сеттембри- 
ни, будь у меня внизу на равнине такой катар, я бы непременно 
обратился к нашему врачу. А здесь, где, можно сказать, сидишь у 
самых истоков исцеления и в доме два специалиста, согласитесь, 
было бы просто нелепо...

— Ну, понятно, понятно. Значит, и градусник вы себе тоже 
ставили до того, как вас уложили в постель. Впрочем, вам с самого 
начала порекомендовали измерять температуру. А градусник вам, 
наверное, подсунула Милендонк?

— Подсунула? Просто он был нужен, я и купил у нее...
— Все ясно. Безупречная торговая сделка. И на сколько же 

месяцев вас засадили в нашу каталажку?.. Боже милостивый, я 
ведь вас именно этими словами уже спрашивал! Помните? Вы 
только что прикатили и ответили мне тогда еще очень бойко.

— Конечно, помню, господин Сеттембрини, много нового 
пришлось мне с тех пор испытать, но это я помню совершенно 
ясно, словно то было сегодня. И вы потом так занятно стали изо­
бражать гофрата Беренса, как одного из судей преисподней... Ра- 
дамес... нет, стойте, не то...

— Радамант? Может быть, я его и назвал так. Не могу же я пом­
нить все, что вспыхивает у меня в голове!

— Конечно, Радамант! Минос и Радамант! И насчет Кардуччи 
вы нам тогда рассказывали...

— Позвольте, милый друг, его мы лучше не будем трогать... 
Слышать сейчас это имя из ваших уст, пожалуй, слишком странно!

— Согласен, — рассмеялся Ганс Касторп. — Все-таки благодаря 
вам я многое узнал о нем. Да, тогда я еще ни о чем не подозревал и 
ответил вам, что приехал на три недели. Но ведь я был так уверен! 
Меня еще тогда эта Клеефельд приветствовала свистом своего пнев­
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моторакса, а я даже обозлился. А лихорадить меня начало с первого 
же дня, здешний воздух благоприятен не только для лечения болез­
ни, но он также благоприятствует и ее развитию; иногда болезнь 
дает вспышку, а это, как видно, необходимо, чтобы вылечиться.

— Увлекательная гипотеза! И гофрат Беренс, вероятно, рас­
сказывал вам о той русской немке, которая в прошлом — нет, в 
позапрошлом — году прожила у нас пять месяцев? Не рассказы­
вал? А следовало бы. Очень милая дама, русско-немецкого проис­
хождения, замужняя, молодая мать. Она приехала сюда с востока, 
лимфатичная, малокровная женщина, видимо, было и кое-что по­
серьезнее! Ну-с, живет она у нас тут месяц, жалуется, что плохо 
себя чувствует. Терпение! Проходит второй месяц, она твердит, что 
самочувствие ее становится не лучше, а хуже. Ей внушают, что 
только врач может судить о том, каково ее состояние на самом 
деле; она же может говорить лишь о своих субъективных ощуще­
ниях, а это в счет не идет. Ее легкими довольны. Хорошо, она 
молчит, лечится и каждую неделю теряет в весе. Наступает четвер­
тый месяц, она во время осмотра падает в обморок. Пустяки, уве­
ряет Беренс, он ее легкими вполне доволен. Но когда на пятый 
месяц у нее уже нет сил подняться, она пишет об этом мужу на вос­
ток, и Беренс получает письмо от него, причем на конверте над­
пись — «личное», «срочно», я сам видел. Да, теперь Беренс согла­
сен, он пожимает плечами, — оказывается, она не выносит здеш­
него климата. Бедная женщина была вне себя от горя. Почему ей 
раньше не сказали, кричит она, все время она это чувствовала, а 
теперь окончательно себя загубила!.. Будем надеяться, что на вос­
токе, у мужа, она поправилась.

— Замечательно! Вы так хорошо рассказываете, господин Сет- 
тембрини, каждое слово у вас пластично. И над вашим рассказом 
о девице — помните, которая искупалась в озере, и ей гофрат по­
том поставил «немую сестру», — над этим рассказом я несколько 
раз про себя смеялся. Да, чего только не бывает в жизни. Век 
живи — век учись. Но моя судьба пока еще совершенно неясна. 
Гофрат как будто нашел у меня какие-то пустяки — старые заруб­
цевавшиеся очаги, о которых я и не подозревал, при простукива­
нии я сам убедился, что они есть, а теперь, оказывается, где-то 
обнаружился и свежий очажок, — ха, слово «свежий» при данных 
обстоятельствах звучит, конечно, несколько странно. Но пока ведь 
речь идет только об акустических данных, полную уверенность в 
правильном диагнозе мы получим, только когда я смогу встать и
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мне сделают просвечивание и рентгеновский снимок. Тогда уж 
будут налицо все данные для заключения.

— Вы полагаете? А вам известно, что фотографические пла­
стинки иногда показывают пятна, которые принимаются за кавер­
ны, а это всего лишь тени, и наоборот, когда в легких действитель­
но что-то есть — снимки не показывают никаких пятен? Мадонна! 
Ох, уж эти мне негативы! Был здесь один молодой нумизматик, его 
лихорадило, и так как его лихорадило, то врачи отчетливо увидели 
на негативах каверны. Утверждали, будто эти каверны даже про­
слушиваются! Его лечили от туберкулеза легких, и он умер. А 
вскрытие показало, что легкие у него были совершенно здоровые, 
а умер он от каких-то кокков.

— Послушайте, господин Сеттембрини, вы договорились уже 
до вскрытия! У меня пока дело так далеко еще не зашло!

— Инженер, вы шутник!
—А вы — отчаянный критикан и маловер, это бесспорно! Вы 

даже не верите в точные науки. Что, у вас у самих пластинка по­
казывает пятна?

—Да, кое-какие показывает.
— И у вас действительно есть небольшой процесс?
—Да, к сожалению, довольно серьезный, — отозвался госпо­

дин Сеттембрини и поник головой. Наступило молчание, он стал 
покашливать. Со своей постели Ганс Касторп разглядывал при­
тихшего гостя. Молодому человеку показалось, что своими двумя 
столь простыми вопросами он опроверг все теории Сеттембрини и 
прервал все его рассуждения, даже рассуждения о республике и 
возвышенном стиле. И он ничего не сделал, чтобы разговор во­
зобновился.

Через некоторое время Сеттембрини, улыбаясь, снова поднял 
голову.

—А теперь расскажите, как приняла эту весть ваша семья.
— То есть какую весть? О том, что мой отъезд отсюда отклады­

вается? Моя семья? Моя семья, знаете ли, это три дяди — двоюрод­
ный дед и его два сына, к которым я скорее отношусь как к двою­
родным братьям. Больше у меня никаких родственников нет, я 
ведь очень рано остался круглым сиротой. Как они приняли эту 
весть? Да ведь они еще слишком мало знают о моей болезни, не 
больше, чем я сам. Вначале, когда меня уложили в постель, я на­
писал им, что очень сильно простужен и выехать не могу. А вчера, 
когда выяснилось, что дело затягивается, я написал вторично и
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объяснил, что гофрат Беренс, в связи с моим катаром, обратил 
внимание на легкие и настаивает на продлении моего пребывания 
здесь, пока все окончательно не выяснится. Вероятно, они при­
няли это очень хладнокровно.

—А как же ваше место? Вы ведь говорили, что намерены от­
даться практической деятельности и уже хотели к ней присту­
пить?

—Да, как практикант-доброволец. Я просил за меня извинить­
ся на верфи — пусть пока не ждут. Пожалуйста, не думайте, что они 
от этого в отчаянии. Они могут сколько угодно обходиться и без 
практиканта.

— Отлично! Значит, с этой стороны все в порядке. Флегматич­
ность по всей линии. В вашей стране, наверное, люди вообще 
флегматики? Но и энергичны?

— О да, энергичны очень, — сказал Ганс Касторп. Он мыслен­
но представил себе отсюда, издалека, характер своих земляков и 
решил, что собеседник дал им верную характеристику, вот имен­
но — «флегматики, но энергичны», так оно и есть.

— Следовательно, — продолжал Сеттембрини, — если вам при­
дется задержаться на более продолжительный срок, нам, живущим 
здесь наверху, вероятно, предстоит познакомиться с вашим дя­
дюшкой — я разумею старика. Уж он-то без сомнения приедет 
проведать вас?

— Исключено! — воскликнул Ганс Касторп. — Ни при каких 
обстоятельствах! Его на аркане сюда не затащишь. Мой дядя, знае­
те ли, апоплексического сложения, у него почти нет шеи. Ему 
нужно приличное атмосферное давление, и, приехав сюда, он чув­
ствовал бы себя хуже, чем ваша дама с востока... все, что угодно 
могло бы здесь с ним случиться!

— Признаться, я огорчен. Так вы говорите — сложение апо­
плексическое? К чему тогда и флегматичность и энергия? Ваш 
дядюшка, верно, богат? И вы тоже богаты? В вашей стране люди 
вообще богаты.

Ганс Касторп улыбнулся этому писательскому обобщению и 
потом снова, со своей постели, устремил взгляд вдаль, на родные 
места, от которых был оторван. Он стал припоминать тамошних 
людей, попытался дать им оценку со стороны — на расстоянии это 
было легче и заманчивее.

— Кто богат, а кто и нет. Если нет, то тем хуже. Я? Конечно, я 
не миллионер, но что мое — то мое, я независим, у меня есть на что
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жить. Возьмем других, не будем говорить обо мне. Если бы вы ска­
зали: у вас там нельзя не быть богатым, — я бы с вами согласился. 
В том случае, скажем, когда кто-нибудь не богат или перестает им 
быть, — тогда беда. «Этот? Да разве у него еще есть деньги?» — 
спрашивают они... Буквально так и с таким именно выражением 
лица; я часто слышал эти слова, и видите, как они запомнились? 
Вероятно, они казались мне все же очень странными, иначе я бы 
их не запомнил. Как вы думаете? Нет, по-моему, вам, например, 
как homo humanus’y у нас бы не понравилось; даже мне, — а ведь я 
там родился, — все это становилось иной раз противно, я потом 
замечал... а ведь меня лично это не касалось. Если у кого-либо в 
доме не подают к столу самых лучших и дорогих вин, то к этому 
человеку не ходят, и его дочери остаются старыми девами. Таковы 
у нас люди. Вот я здесь лежу, смотрю со стороны, и все это кажется 
мне отвратительным. Как вы сказали? Флегматики? И вместе с тем 
энергичны? Хорошо, но что это означает? Жестки, холодны. А что 
такое жесткость, холодность? Это жестокость. Самый воздух там 
внизу жестокий, неумолимый. Когда вот так лежишь и смотришь 
издали, просто ужас берет.

Сеттембрини слушал и кивал головой. Он еще продолжал ки­
вать, хотя Ганс Касторп уже покончил с критикой и смолк. Тогда 
итальянец облегченно вздохнул и сказал:

—Я не хочу приукрашивать те своеобразные формы, которые 
естественная жестокость жизни принимает в нашем обществе. И 
все-таки упрек в жестокости остается довольно сентиментальным 
упреком. У себя дома вы едва ли решились бы высказать его — из 
страха стать смешным в собственных глазах. И вы правильно сде­
лали, что предоставили это тунеядцам. То обстоятельство, что вы 
теперь выдвигаете его, говорит о некотором отчуждении от жизни, 
и я бы не хотел, чтобы эта отчужденность в вас укрепилась, ибо тот, 
кто привыкает ссылаться на нее, легко может совсем пропасть для 
жизни, утерять связь с той формой действительности, для которой 
данный человек рожден! Вы понимаете, инженер, что это значит: 
«пропасть для жизни»? Я-то знаю, мне приходится это наблюдать 
здесь ежедневно. Самое большее через полгода каждый молодой 
человек, приезжающий сюда наверх (а сюда приезжают, как пра­
вило, только молодые люди), уже не помышляет больше ни о чем, 
кроме флирта да градусника. А самое большее через год он уже не 
может и воспринимать никаких иных мыслей, они кажутся ему 
«жестокими», или, вернее говоря, ошибочными и основанными на
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невежестве. Вот вы любите слушать всякие истории. Я мог бы при­
вести множество примеров. Я мог бы рассказать о сыне и супруге, 
прожившем здесь одиннадцать месяцев, мы познакомились с ним. 
Он был, пожалуй, немного старше вас, да, постарше. Его отпусти­
ли как выздоровевшего, для пробы, и он вернулся домой, в объятия 
близких; там были не дяди, там были мать и жена; и вот он лежал 
целыми днями с градусником во рту и ни о чем другом знать не 
хотел. «Вы этого не понимаете, — говорил он. — Надо пожить там 
наверху, тогда узнаешь, что именно нужно. А у вас тут внизу нет 
основных понятий». Кончилось тем, что мать заявила: «Возвра­
щайся наверх. Тут тебе больше делать нечего». И он сюда вернулся. 
Возвратился «на родину», — вы же знаете, те, кто здесь пожил, на­
зывают эти места своей «родиной». С молодой женой они стали 
совсем чужими, у нее, видите ли, не было «основных понятий», и 
ей пришлось от него отказаться. Она увидела, что «на родине» он 
найдет себе подругу с одинаковыми «основными понятиями» и 
останется там навсегда.

Ганс Касторп, казалось, слушал его невнимательно. Он все еще 
вглядывался в заливающий белую комнату яркий свет, точно в 
какую-то даль. Потом с опозданием рассмеялся и сказал:

— Ваш больной назвал эти места родиной? Ну, конечно, в этом 
есть некоторая сентиментальность, как вы выразились. Да, всяких 
историй вы знаете немало. А я сейчас думаю о нашем разговоре по 
поводу холодности и жестокости: эти дни я со всех сторон обдумы­
вал этот вопрос. Видите ли, нужно, вероятно, быть по натуре до­
вольно толстокожим, чтобы так вот, безоговорочно мириться с 
воззрениями людей там, на равнине, с их вопросами вроде: «А разве 
у него еще есть деньги?» — и с выражением их лиц, когда они гово­
рят такие вещи. Мне это и раньше казалось чем-то неестественным, 
хотя я даже не homo humanus, а теперь мне ясно, что всегда пора­
жался этому. Может быть, в таком неприятии сыграло роль скрытое 
предрасположение к болезни, — я ведь сам слышал эти зарубцевав­
шиеся очаги, а теперь Беренс нашел у меня новый очажок. И хотя я 
этого не ожидал, но, в сущности, не очень удивился: здоровым как 
бык я себя никогда не чувствовал, да и мои родители умерли слиш­
ком рано... Я, знаете ли, с детства круглый сирота...
: Сеттембрини сделал головой, плечами и руками вежливо­
веселый жест, как бы вопрошая: «Ну и что же? А дальше?»

— Вы ведь писатель, — продолжал Ганс Касторп, — литератор; 
вы должны в таких вещах разбираться, и согласитесь, что при по­
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добных обстоятельствах едва ли возможно такое уж грубо прямо­
линейное отношение к жизни, при котором жестокость людей 
представляется совершенно естественной, — да, самых обыкно­
венных людей, знаете ли, которые вас окружают, смеются, зараба­
тывают деньги, набивают себе брюхо... Не знаю, так ли я...

Сеттембрини отвесил ему поклон.
— Вы хотите сказать, — подхватил он, — что раннее и неодно­

кратное соприкосновение со смертью создает некое устойчивое 
душевное состояние, при котором в человеке развивается особая 
чувствительность и восприимчивость к грубости и беспощадности 
неразумной земной суеты, скажем — к ее цинизму.

— Вот именно! — воскликнул Ганс Касторп с искренним во­
одушевлением. — Вы совершенно точно поняли мою мысль и по­
ставили все точки над i, господин Сеттембрини! Да, со смертью! Я 
же знал, что вы, как литератор...

Сеттембрини простер руку, склонив голову набок, и закрыл 
глаза — красивая и мягкая поза, призывавшая собеседника умолк­
нуть и выслушать до конца. В этой позе он как бы замер на несколь­
ко мгновений, хотя Ганс Касторп уже смолк и несколько смущенно 
ожидал его дальнейших слов. Наконец итальянец снова открыл 
бархатисто-черные глаза, глаза шарманщика, и продолжал:

— Позвольте! Позвольте мне, инженер, сказать вам и настоя­
тельно подчеркнуть, что единственно здоровая и благородная, а 
также — я особенно обращаю ваше внимание — единственно рели­
гиозная форма отношения к смерти в том, чтобы видеть и ощущать 
в ней неотъемлемую часть и некое священное условие жизни, но не 
что-то противоположное ей, здоровью, благородству, разуму и ре­
лигии, что-то духовно отличное от жизни, противостоящее и враж­
дебное ей. Древние украшали свои саркофаги символами жизни и 
зачатия, даже непристойными изображениями — ибо для древнего 
религиозного сознания священное весьма часто сочеталось с не­
пристойным. Эти люди умели чтить смерть. И смерть достойна 
почитания как колыбель жизни, как материнское лоно обновле­
ния. Но когда ее отторгают от жизни, она становится призраком, 
страшной личиной — и даже кое-чем похуже... Ибо смерть как 
самостоятельная духовная сила — это в высшей степени распутная 
сила, чья порочная притягательность, без сомнения, очень велика, 
но влечение к этой силе, бесспорно, является самым жестоким за­
блуждением человеческого духа.

Тут Сеттембрини остановился. Высказав столь общую мысль, он 
решительно умолк. Говорил он не ради пустой болтовни — в его тоне
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чувствовалась глубокая серьезность: он не дал собеседнику прервать 
себя и возразить, но, заключая свою речь, понизил голос и как бы 
поставил точку. И теперь итальянец сидел перед молодым челове­
ком, сомкнув уста, скрестив руки на груди, положив ногу на ногу, и, 
только чуть покачивая носком башмака, строго глядел на него.

Замолчал и Ганс Касторп. Откинувшись на подложенную под 
спину подушку и отвернувшись к стене, он слегка барабанил кон­
чиками пальцев по стеганому одеялу. У него было такое чувство, 
словно ему прочли нравоучение, одернули, даже побранили, и в 
его молчании сквозила чисто мальчишеская упрямая обида. Пауза 
тянулась довольно долго.

Наконец Сетгембрини снова поднял голову и сказал улыбаясь:
—А вы помните, инженер, — мы однажды уже вели с вами по­

добный диспут и, можно сказать, на ту же тему! Мы болтали тогда, 
если не ошибаюсь, во время прогулки, о болезни и глупости, со­
четание которых вы, основываясь на своем глубоком уважении к 
болезни, объявили парадоксом. Я же назвал это уважение мрачной 
причудой, которая только бесчестит человеческую мысль, и вы, к 
моему удовольствию, выразили готовность все же принять во вни­
мание мои доводы. Мы говорили также о нейтральности и ум­
ственной нерешительности молодежи, о ее возможности свободно 
выбирать, о ее склонности производить опыты с самыми разно­
образными точками зрения и о том, что подобные попытки еще 
нельзя — да и не нужно — рассматривать как окончательную, серь­
езно продуманную систему взглядов, за которую отвечаешь перед 
жизнью. Разрешите мне, — Сеттембрини наклонился вперед, по­
ставив рядом ступни и зажав руки между колен, вытянул шею и 
слегка повернул голову вбок, — разрешите мне и в дальнейшем, — 
продолжал он, улыбаясь, и в его голосе даже зазвучало легкое 
волнение, — разрешите мне при ваших поисках и экспериментах 
оказывать вам некоторую помощь и влиять на вас в должном на­
правлении, если вам будут угрожать пагубные выводы?

— Ну конечно, господин Сеттембрини! — Ганс Касторп, кото­
рый все еще сидел отвернувшись, поспешил изменить свою упря­
мую и смущенную позу, перестал барабанить по одеялу, с несколь­
ко растерянной и торопливой любезностью обратил лицо к италь­
янцу и сказал:

— Это слишком великодушно с вашей стороны.., И я спраши­
ваю себя, смогу ли я... То есть окажется ли у меня...

— И притом вполне sine pecunia, — вставая, процитировал 
Сеттембрини слова Беренса. — Да и кто в таких случаях себе враг! —
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Оба рассмеялись. Они услышали, как открылась первая дверь, 
вошедший тут же нажал и ручку второй. Оказалось, что это Иоа­
хим, он вернулся после вечернего сидения в гостиной. Увидев 
итальянца, он покраснел, как перед тем покраснел Ганс Касторп, 
и его смуглое от загара лицо стало чуть темнее.

— О, у тебя гости, — сказал он. — Ты, должно быть, очень рад! 
А меня задержали. Уговорили сыграть партию в бридж — они на­
зывают это бриджем, — продолжал он, покачав головой, — а на 
поверку оказалось совсем другое. Я выиграл пять марок...

^Только смотри, чтобы игра не стала для тебя приятным по­
роком, — заметил Ганс Касторп. — Гм, гм... А господин Сеттембри- 
ни так хорошо помог мне скоротать время... впрочем, это выраже­
ние совсем сюда не подходит, оно скорее подходит для вашего так 
называемого бриджа, который вовсе не бридж. Господин Сеттем- 
брини вел со мной весьма знаменательный разговор... Как поря­
дочный человек я должен был бы приложить все силы, чтобы уехать 
отсюда, — раз у вас дело уже дошло до такого бриджа. Но ради того, 
чтобы почаще слушать господина Сеттембрини и пользоваться, как 
говорится, его помощью, я почти готов пожелать, чтобы температу­
ра у меня держалась бесконечно, и я бы тут у вас застрял... В конце 
концов мне еще поставят «немую сестру», чтоб я не жульничал...

— Повторяю, инженер, вы шутник, — сказал итальянец и лю­
безнейшим образом откланялся.

Когда кузены остались одни, Ганс Касторп вздохнул.
— Ну и педагог! — заявил он. — Педагог-гуманист, этого у него 

не отнимешь. Он все время старается воздействовать на тебя то 
разными историями, то отвлеченными рассуждениями. И в конце 
концов начинаешь говорить с ним о таких вещах!.. Никогда не по­
думал бы, что о них можно говорить или хотя бы понять их, и если 
бы я встретился с ним там, на равнине, я действительно их не по­
нял бы, — добавил он.

В это время Иоахим обычно оставался посидеть у Ганса Ка- 
сторпа, жертвуя тридцатью или сорока пятью минутами своего 
вечернего лежания. Иногда они играли на обеденном столике в 
шахматы, — Иоахим принес их снизу. Потом, собрав свои пожитки 
и сунув в рот термометр, Иоахим уходил на свой балкончик, из­
мерял себе в последний раз температуру, это же делал и Ганс Ка­
сторп, а в окутанной ночным мраком долине, то далеко, то близко, 
звучала танцевальная музыка и доносилась сюда, наверх. В десять 
кончалось вечернее лежание на балконах; слышно было, как воз­
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вращается к себе Иоахим, как возвращается супружеская пара, 
сидящая за «плохим» русским столом... И Ганс Касторп поверты­
вался на бок, ожидая, когда придет сон.

Ночь была самой трудной частью суток, ибо Ганс Касторп ча­
сто просыпался и нередко лежал долгие часы без сна — то ли не 
совсем нормальная температура поддерживала в нем возбуждение, 
то ли вполне горизонтальный образ жизни влиял на его способ­
ность и желание спать. Зато часы дремоты были полны пестрых и 
весьма живых сновидений, которые он потом вспоминал, когда 
снова начиналась бессонница. И если тщательное распределение 
дня и его раздробленность придавали ему быстротечность, то и 
ночные часы, с их неразличимым однообразием, действовали так 
же. А когда приближалось утро, было интересно наблюдать, как 
понемногу редеет и светлеет мрак и выступает комната из ночной 
темноты, как обозначаются и сбрасывают покровы сумрака пред­
меты, а за окнами набухает тусклый рассвет или радостно разгора­
ется заря; не успеешь опомниться — и вот уже пришла минута, 
когда массажист решительным стуком в дверь возвещает о том, что 
обычный дневной распорядок вступил в свои права.

Ганс Касторп при отъезде не захватил с собой календаря, по­
этому не всегда представлял себе, какое же сегодня число. Время 
от времени он осведомлялся об этом у двоюродного брата, хотя и 
тот иной раз не мог дать уверенного ответа. Все же воскресные дни, 
особенно те, когда бывали концерты, — а они имели место два раза 
в месяц, и молодой человек прослушал здесь не один такой кон­
церт, — воскресные дни служили как бы ориентиром; во всяком 
случае, было ясно, что уже наступил сентябрь, и даже более того, 
что он наполовину уже прошел. С тех пор как Ганса Касторпа уло­
жили в постель, пасмурная и холодная погода в долине сменилась 
чудесными летними днями, они держались долго и стойко; Иоа­
хим каждое утро появлялся опять в белых брюках, и Ганс Касторп 
не мог подавить горького томления своей души и своих молодых 
мышц оттого, что приходится упускать такие великолепные день­
ки. Однажды он даже заявил вполголоса, что это «позор» так терять 
даром время, но потом, желая утешить себя, добавил: если бы даже 
он свободно располагал собой, то едва ли смог бы использовать эти 
дни больше, чем сейчас, ибо на опыте убедился, насколько ему 
вредно много ходить. Все же некоторую возможность наслаждать­
ся теплом и светом давала широко распахнутая балконная дверь.

Но к концу назначенного ему постельного режима погода опять 
резко изменилась. Ночью стало холодно и мглисто, в долине под­
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нялась сырая метель, и в комнате повеяло сухим теплом парового 
отопления. Так же было и в тот день, когда Ганс Касторп, во время 
утреннего обхода врачей, напомнил гофрату, что сегодня истекают 
три недели, как его уложили, и попросил разрешения встать.

— Какого черта, разве вы уже отлежали свой срок? — удивился 
Беренс. — Ну-ка, покажите: действительно, вы правы. Господи, 
как время-то летит! Ну, у вас ничего особенно не изменилось. Что? 
Вчера была нормальная? Да, до шести часов вечера. Что ж, тогда и 
я не буду придираться и возвращу вас человеческому обществу. 
Встаньте, человече, и ходите! Разумеется, в предписанных и до­
зволенных границах. На днях мы сделаем вам рентген. Запиши­
те! — бросил он, выходя, доктору Кроковскому, ткнув через плечо 
своим громадным пальцем в сторону Ганса Касторпа и посмотрев 
на бледного ассистента налитыми кровью, слезящимися синими 
глазами. И Ганс Касторп покинул «стойло».

И вот он, в пальто с поднятым воротником и в калошах, опять 
сопровождал двоюродного брата до скамейки у водостока и обрат­
но, не преминув обсудить по пути вопрос о том, сколько же еще 
гофрат заставил бы его проваляться в постели, не заяви он, что 
свой срок отлежал сполна. А Иоахим, открыв рот, словно хотел 
воскликнуть «ах», сделал жест горестного недоумения.

БОЖЕ МОЙ, Я ВИЖУ!

Прошла целая неделя, пока сестра фон Милендонк записала 
Ганса Касторпа на просвечивание. А он не торопил ее. Санаторий 
«Берггоф» оживился, врачи и персонал были заняты по горло. За 
последние дни приехали новые пациенты: два русских студента с 
пышной шевелюрой, в черных косоворотках и без каких-либо 
признаков нижнего белья; голландская чета, которую посадили за 
стол Сеттембрини; горбатый мексиканец, пугавший своих сотра­
пезников отчаянными приступами удушья, — во время этих при­
ступов длинные руки астматика вцеплялись, точно клещи, в его 
соседей, будь то мужчина или дама, те звали на помощь, а он дер­
жал их словно в тисках, заражая своим ужасом. Короче говоря, 
столовая была почти полна, хотя зимний сезон начинался только с 
октября. Здоровье Ганса Касторпа не внушало особых опасений и 
едва ли давало ему право требовать к себе особого внимания. Фрау
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Штёр, например, невзирая на всю свою глупость и невежество, 
все-таки была, без сомнения, гораздо более тяжело больна, чем он, 
уж не говоря о докторе Блюменколе. И нужно было не иметь ника­
кого понятия о рангах и дистанциях, создаваемых болезнью, чтобы 
вести себя иначе. Поэтому Ганс Касторп держался с непритяза­
тельной скромностью, тем более что это соответствовало духу 
данного учреждения. На легкобольных здесь не очень-то обраща­
ют внимание, — он в этом убедился из многих разговоров. О них 
отзывались с презрением, на них смотрели свысока, ибо здесь 
были приняты иные масштабы, — и смотрели свысока не только 
те, кто был в чине тяжело и очень тяжело больных, но и те, кого 
болезнь затронула лишь слегка; правда, они этим как бы выражали 
пренебрежение к самим себе, зато, подчиняясь здешним масшта­
бам, становились на защиту более высоких форм самоуважения. 
Черта вполне человеческая.

—Ах, этот! — говорили они друг о друге. — Да у него, собствен­
но говоря, ничего нет, он, пожалуй, и права не имеет тут находиться: 
даже ни одной каверны не найдено... — Таков был дух, царивший в 
«Берггофе», — своего рода аристократизм, который Ганс Касторп 
приветствовал из врожденного преклонения перед всяким законом 
и порядком. Таковы были местные нравы. Притом со стороны путе­
шественников не слишком культурно — высмеивать взгляды и обы­
чаи народов, оказывающих им гостеприимство; а считаться достой­
ными уважения могут самые разнообразные черты народного харак­
тера. Даже по отношению к Иоахиму Ганс Касторп держался с из­
вестной почтительностью и бережностью — и не потому, что тот 
здесь прожил дольше и служил ему в этом новом для него мире как 
бы водителем и чичероне, — нет, именно потому, что двоюродный 
брат был, бесспорно, болен «тяжелее», чем он сам. При таких усло­
виях вполне понятно, что больные стремятся извлечь из своего со­
стояния всевозможные преимущества и даже перехватывают в этом 
отношении через край, лишь бы попасть в число аристократов или 
хотя бы приблизиться к ним. Если за столом соседи осведомлялись 
о его температуре, Ганс Касторп тоже невольно прибавлял несколь­
ко десятых к показаниям своего градусника и не мог не чувствовать 
себя польщенным, когда ему грозили пальцем, словно он ужасно 
напроказил. Но если он даже и привирал, то все-таки оставался, по 
сути дела, особой невысокого ранга, и ему подобало быть прежде 
всего терпеливым и сдержанным.

Молодой человек вернулся к тому образу жизни, который вел 
здесь в течение первых трех недель — уже знакомому, правильно и



234 Томас Манн

точно распределенному, — и дело пошло на лад с первого же дня, 
словно никакого перерыва и не было. В самом деле — перерыв был 
ничтожен, Ганс Касторп явственно ощутил это при первом же его 
появлении за столом. Правда, Иоахим, всегда подчеркивавший 
значение подобных знаков внимания, позаботился о том, чтобы 
перед прибором восставшего с одра болезни стоял букетик цветов.

Однако в приветствиях сотрапезников было весьма мало тор­
жественности. Они едва ли чем отличались от прежних, которым 
предшествовала разлука не на три недели, а на три часа, и не столь­
ко из равнодушия к этому скромному и милому юноше или потому, 
что его товарищи по болезни были поглощены только собой, то 
есть интересовались только своим телом, сколько потому, что его 
продолжительное отсутствие не дошло до их сознания. Да и сам 
Ганс Касторп без труда последовал их примеру, ибо чувствовал себя 
на обычном месте между учительницей и мисс Робинсон совер­
шенно так же, как если бы сидел здесь не три недели назад, а толь­
ко вчера вечером.

А раз даже сидевшие с ним за одним столом не очень-то обрати­
ли внимание на то, что он, после некоторого отсутствия, появился 
снова, можно ли было ждать этого от сидевших за другими столами? 
Там буквально никто этого не заметил — кроме одного Сетгембри- 
ни; после завтрака он подошел к Гансу Касторпу и с дружеской 
шутливостью приветствовал его. Правда, Ганс Касторп отметил еще 
одно исключение, но мы оставляем это на его совести. Он убеждал 
себя, будто Клавдия Шоша заметила его появление: как только она 
вошла, по обыкновению с опозданием и хлопнув дверью, она устре­
мила на него взгляд своих узких глаз, с которым встретился его 
взгляд, и, едва опустившись на место, еще раз повернула голову и 
посмотрела на него с улыбкой, совершенно такой же, как три недели 
назад, когда он шел на осмотр к врачу. И столь бесцеремонным было 
ее движение, бесцеремонным по отношению и к нему и к остальным 
пациентам, что он не знал, следует ему возликовать или увидеть в 
этом пренебрежение и рассердиться. Во всяком случае, его сердце 
судорожно сжалось от этих ее взглядов, которые, по его мнению, 
самым головокружительным и потрясающим образом опровергали 
факт его светского незнакомства с ней и как бы наказывали за 
ложь, — оно сжалось почти мучительно, едва звякнула застекленная 
дверь, ибо Ганс Касторп ждал этой минуты, затаив дыхание.

Следует, хотя бы с некоторым опозданием, отметать, что во 
внутреннем отношении Ганса Касторпа к сидевшей за «хорошим»
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русским столом пациентке произошли немалые перемены: стрем­
ление его чувств и скромного духа к этой особе среднего роста, с 
мягкой крадущейся походкой и киргизскими глазами, короче гово­
ря, его влюбленность (мы пользуемся этим выражением, хотя оно 
пришло «оттуда», с низменности, и могло бы сложиться впечатле­
ние, что песенка «О, как меня волнует...» здесь все же у места), — его 
влюбленность за время уединения весьма выросла. Образ Клавдии 
витал перед ним и ранним утром, среди полумрака, из которого 
нерешительно выступала комната, и в густеющих вечерних сумер­
ках (в тот час, когда к нему, озаренный внезапным светом, вошел 
Сеттембрини, этот образ рисовался ему особенно отчетливо, по­
чему молодой человек при виде гуманиста и покраснел); в отдель­
ные минуты рассеченного на части строгим распорядком, укоро­
ченного дня он вспоминал ее рот, ее скулы, ее глаза, цвет, форма и 
разрез которых томили душу, ее поникшие плечи, манеру держать 
голову, шейные позвонки над вырезом блузки, очертания ее плеч, 
словно просветленных тончайшим газом; и если мы умолчали о 
том, что именно благодаря этому занятию пролетали так безболез­
ненно часы его лежания, — мы сделали это из сочувствия к трево­
гам, мучившим его совесть, несмотря на тот ужас счастья, который 
вызывали подобные образы и воспоминания.

Да, с ними были связаны ужас, потрясение и надежда на что-то 
неясное, беспредельное и захватывающее, на радость и страх, ко­
торые не имели названия, но от которых сердце юноши — сердце 
в буквальном, физическом смысле слова — порой сжималось так 
нестерпимо, что он невольно подносил одну руку к груди, а другую 
ко лбу (заслоняя ею глаза) и шептал:

— Боже мой!
В его голове жили мысли и зачатки мыслей, которые, собствен­

но, и придавали этим образам и воспоминаниям их опасную сла­
дость, — мысли о небрежности и бесцеремонности мадам Шоша, о 
том, что она больна, о ее подчеркнутой и усиленной болезнью телес­
ности, о ее как бы оплотневшем существе, — все это отныне по 
приговору врачей предстояло изведать и Гансу Касторпу. Постиг он 
также ту странную свободу, благодаря которой мадам Шоша могла 
повертываться к нему и улыбаться, выказывая явное пренебреже­
ние к тому обстоятельству, что они, в светском смысле этого слова, 
незнакомы, словно они являются существами, не принадлежащи­
ми ни к какому определенному обществу, и что нет даже необходи­
мости разговаривать друг с другом... Именно это его и испугало — в
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том же смысле, в каком он испугался в кабинете Беренса, когда 
отвел взор от торса Иоахима и торопливо заглянул ему в глаза, — с 
той только разницей, что в основе его тогдашнего испуга лежали 
жалость и тревога, здесь же дело было совсем в другом.

И вот опять в замкнутом пространстве потекла своим чередом 
берггофская жизнь, многообещающая и строго размеренная. Ганс 
Касторп, в ожидании рентгена, продолжал вести ее совместно с 
добряком Иоахимом, причем час за часом делал в точности то же, 
что и двоюродный брат; и это соседство, вероятно, было для него 
благотворно. Пусть оно являлось лишь соседством двух больных, 
оно было проникнуто какой-то почти воинской доблестью. Иоа­
хим, хоть и незаметно для себя, уже готов был найти удовлетворе­
ние в покорности этой лечебной повинности, усмотреть в ней за­
мену того долга, который он стремился выполнять внизу, на рав­
нине, и сделать ее своей новой профессией, — Ганс Касторп был 
не так глуп, чтобы не заметить этого. Все же он ощущал сдержи­
вающее и обуздывающее влияние этого соседства на сугубо «штат­
ский» склад своей натуры, может быть, это соседство, пример 
Иоахима и его надзор и были тем, что удерживало юношу от не­
обдуманных поступков и опрометчивых действий. Ибо он видел, 
как мужественно борется честный Иоахим с некоей, ежедневно 
подступающей к нему апельсинной атмосферой, где были, кроме 
того, круглые карие глаза, маленький рубин, неудержимая, мало 
обоснованная смешливость и на первый взгляд здоровая, пышная 
грудь; а то благоразумие и честность, с какими Иоахим избегал 
этой атмосферы и уклонялся от ее влияния, производили на Ганса 
Касторпа сильное впечатление, держали его в узде добропорядоч­
ности и не позволяли, выражаясь образно, «попросить карандаш» 
у узкоглазой пациентки; а он был бы очень даже готов это сделать, 
если бы не столь дисциплинирующее соседство.

Иоахим никогда не говорил о хохотушке Марусе, поэтому Ганс 
Касторп не позволял себе разговоров и о Клавдии Шоша. Он воз­
награждал себя тем, что тайком обменивался замечаниями с учи­
тельницей, сидевшей за столом справа от него, причем своим 
поддразниванием старой девы по поводу ее слабости к некоей 
больной особе с гибкой фигурой, заставлял бедняжку краснеть, а 
сам, подражая достойной манере старика Касторпа, упирался под­
бородком в свой воротничок. Кроме того, он настойчиво требовал 
от нее все новых достоверных сведений о деталях личной жизни
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мадам Шоша, о ее происхождении, муже, возрасте, о серьезности 
ее болезни. Он хотел знать, есть ли у нее дети.

— Ну конечно нет, какие там дети. И зачем такой женщине 
дети? Вероятно, ей строжайшим образом запрещено иметь их, а с 
другой стороны — что это были бы за дети? — И Ганс Касторп не 
мог с этим не согласиться.

—Дай потом, пожалуй, уже поздно, — добавил он с неожидан­
ной деловитостью. — Иногда, в профиль, черты мадам Шоша ка­
жутся уже резковатыми. Ведь ей, пожалуй, за тридцать?

Но фрейлейн Энгельгарт возмутилась. Это Клавдии-то за трид­
цать? От силы — двадцать восемь. Что касается профиля, то она 
попросту запрещает своему соседу говорить такие вещи. У Клавдии 
Шоша профиль совсем юный, мягкий и прелестный, хотя, конеч­
но, своеобразный, не то что у какой-нибудь здоровой дурынды. В 
наказание фрейлейн Энгельгарт тут же добавила, что — она знает 
это наверняка — мадам Шоша частенько посещает некий госпо­
дин, ее соотечественник, он живет в курорте; она принимает его 
под вечер у себя в комнате.

Удар был нанесен метко. Несмотря на все старания Ганса Ка- 
сторпа, лицо его судорожно исказилось: не помогли никакие «вот 
оно что» и «подумать только», которыми он отозвался на эту новость; 
и в этих словах тоже была какая-то искаженность. И так как Ганс 
Касторп был не в силах отнестись к существованию упомянутого 
соотечественника с подобающей легкостью, хотя вначале и старался 
сделать вид, будто это его ничуть не трогает, он то и дело возвращал­
ся к этому знакомству, расспрашивая ее дрожащими губами:

—Что ж он, еще молодой человек?
— Молодой и интересный, судя по всему, что мне говорили, — 

ответствовала учительница; сама она его не видела и судить не 
может.

— Болен?
— Кажется, очень легко!
Нужно надеяться, продолжал Ганс Касторп язвительно, что на 

нем больше белья, чем на его соотечественниках, которые сидят за 
«плохим» русским столом, а фрейлейн Энгельгарт, опять-таки же­
лая почувствительнее наказать его, сочла нужным заявить, что в 
наличии белья она не сомневается. Тогда он признал, что необхо­
димо узнать, какого характера это знакомство, и пусть она непре­
менно выяснит подоплеку столь частых визитов соотечественни­
ка. Однако, вместо того чтобы сообщить желанные сведения, она
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через несколько дней рассказала нечто совсем новое. Оказывает­
ся, кое-кто пишет портрет Клавдии Шоша, известно ли это Гансу 
Касторпу, — спросила учительница. А если нет, то может не сомне­
ваться, она узнала это из самых достоверных источников. Клавдия 
уже давно здесь, в санатории, позирует одному человеку — и кто же 
этот человек? Гофрат Беренс! Она почти ежедневно ходит к нему 
на квартиру и позирует.

Эта новость взволновала Ганса Касторпа еще больше, чем все 
предшествующие. И он стал то и дело отпускать по этому поводу 
вымученные шутки: ну, конечно, сказал он учительнице, всем из­
вестно, что гофрат пишет маслом, — чего же фрейлейн Энгельгарт 
хочет, это ведь не запрещено, каждый может, пожалуйста. Значит, 
она ходит к гофрату на квартиру, к вдовцу? Надеюсь, хоть фрей­
лейн Милендонк присутствует на сеансах?

— Она, вероятно, очень занята.
—Должно быть, и Беренс занят не меньше, чем старшая се­

стра, — ответил Ганс Касторп. Но хотя вопрос, казалось, был ис­
черпан, молодой человек отнюдь не собирался забыть о нем и без 
конца расспрашивал о всевозможных частностях: что это за пор­
трет, какого формата, только ли головной или во весь рост; осве­
домлялся и о времени сеансов, хотя фрейлейн Энгельгарт ничего 
не могла сказать ему о таких подробностях и лишь утешала обе­
щаниями в дальнейшем все разузнать.

После такой новости температура у Ганса Касторпа подскочи­
ла до 37,7. Но еще больше, чем визиты, которые наносились мадам 
Шоша, мучили и тревожили его те, которые наносила она сама. 
Частная, личная жизнь мадам Шоша, независимо от ее содержа­
ния, и так уже начала вызывать в нем боль и тревогу, — насколько 
же эти чувства обострились, когда до него дошли слухи и о содер­
жании этой жизни! Правда, считалось вполне возможным, что 
отношения между русским гостем и его соотечественницей самые 
простые и невинные; но с некоторых пор Ганс Касторп склонялся 
к тому, что простота и невинность — не что иное, как втирание 
очков, и ни он сам, ни другие не могли его убедить, будто это пи­
сание портрета — в данном случае единственная форма отноше­
ний между молодцевато ораторствующим вдовцом и узкоглазой 
вкрадчивой молодой особой. Вкус, который выказал гофрат при 
выборе модели, слишком уж совпадал со вкусами самого Ганса 
Касторпа, чтобы он поверил в простоту и невинность, хотя синие
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щеки гофрата и его выпученные глаза с красными жилками, по­
жалуй, и не давали оснований для таких подозрений.

Одно открытие, случайно сделанное Гансом Касторпом в бли­
жайшие дни, подействовало на него несколько иначе, хотя дело 
касалось опять-таки совпадения чужого вкуса с его собственным.

Слева от кузенов и неподалеку от боковой застекленной двери, 
за поперечным столом, где были места фрау Заломон и прожорли­
вого подростка в очках, сидел еще один пациент, родом из Мангей­
ма, как узнал Ганс Касторп, лет тридцати, лысеющий, с кариозны­
ми зубами и запинающейся речью — тот самый, который в часы 
вечернего общения между пациентами с успехом играл на рояле, 
притом чаще всего «Свадебный марш» из «Сна в летнюю ночь». 
Ходили слухи, что он очень религиозен, — случай, впрочем, не­
редкий среди больных здесь наверху и вполне понятный. Утверж­
дали, будто бы он каждое воскресенье бывает в церкви, в деревне 
Давос, а во время лежания читает благочестивые книги с изображе­
нием чаши или пальмовых ветвей на обложке. И вот Ганс Касторп 
как-то заметил, что взгляд этого человека устремлен туда же, куда 
и его собственный, и не отрывается отгибкой фигуры мадам Шоша, 
притом с навязчивым упорством и каким-то прямо собачьим сми­
рением. Заметив это один раз, Ганс Касторп стал невольно то и 
дело перехватывать его взгляды. По вечерам он видел мангеймца 
среди больных в карточной комнате, откуда тот уныло и самозаб­
венно предавался созерцанию пленительной, хотя и несколько 
потрепанной болезнью особы, сидевшей в маленькой гостиной на 
диване рядом с кудлатой Тамарой (так звали девушку-насмешницу) 
и болтавшей с Блюменколем, а также с сутулым узкогрудым госпо­
дином, ее соседом по столу; Ганс Касторп замечал, как мангеймец 
с трудом отводит взгляд, топчется по комнате, а потом, скосив 
глаза и горестно выпятив верхнюю губу, медленно повертывает 
голову и через плечо снова смотрит в ту же сторону. Видел, как тот, 
сидя в столовой, краснеет и изо всех сил старается держать глаза 
опущенными, а потом, когда хлопает застекленная дверь и мадам 
Шоша крадется к своему месту, все же поднимает их и впивается в 
нее взглядом. Не раз замечал он, что бедняга, окончив трапезу, на­
рочно становился между «хорошим» русским столом и застеклен­
ной дверью, ожидая, когда мадам Шоша, не обращавшая на него 
ни малейшего внимания, пройдет совсем рядом с ним; и тогда он 
пожирал ее глазами, полными бесконечной грусти.

Таким образом, и это открытие только усилило волнения Ганса 
Касторпа, хотя жалостная влюбленность мангеймца не могла
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встревожить его в том же смысле, в каком тревожили свидания 
Клавдии Шоша с гофратом Беренсом, человеком, столь превос­
ходившим его и возрастом, и яркостью своей личности, и положе­
нием в обществе. К мангеймцу Клавдия была совершенно равно­
душна; если бы дело обстояло иначе, это не ускользнуло бы от 
настороженной проницательности Ганса Касторпа, да и не рев­
ность жалила его душу. Но он изведал все ощущения, какие испы­
тывает человек, упоенный страстью, когда видит ее извне, в дру­
гих, когда эта страсть вызывает в нем самую странную смесь от­
вращения и чувства какого-то сообщничества. Но мы не можем 
все это подробно исследовать и разбирать досконально, если хо­
тим двигаться вперед. Во всяком случае, когда прибавились еще 
наблюдения над мангеймцем, бедный Ганс Касторп почувствовал, 
что при его теперешнем состоянии это уже слишком.

Так прошла неделя, отделявшая Ганса Касторпа от просвечи­
вания. Он не представлял себе, что она все же пройдет, но вот од­
нажды утром, за первым завтраком, старшая сестра (у нее опять 
вскочил ячмень — не мог же это быть тот самый; видимо, причины 
столь невинного, но уродливого недомогания крылись в особен­
ностях ее организма), — старшая сестра передала ему приказ явить­
ся после обеда в лабораторию, и он понял, что неделя действитель­
но прошла. Гансу Касторпу предложено было зайти туда за полчаса 
до чая вместе с двоюродным братом, ибо, пользуясь случаем, врачи 
решили сделать рентгеновский снимок и с Иоахима — его послед­
ний снимок, вероятно, устарел.

Поэтому кузены сократили двухчасовое послеобеденное лежа­
ние на полчаса, ровно в половине четвертого спустились «вниз» по 
каменной лестнице в так называемый подвальный этаж и сидели 
теперь рядышком в маленькой приемной, находившейся между 
кабинетом врача и лабораторией для просвечивания: Иоахим, ко­
торому ничего нового не предстояло, — совершенно спокойно, а 
Ганс Касторп — слегка волнуясь и с интересом, ибо до сих пор ни­
кто еще не заглядывал во внутреннюю жизнь его организма. Они 
были не одни. Войдя, они увидели, что в приемной уже сидят не­
сколько больных, держа на коленях истрепанные иллюстрирован­
ные журналы: молодой швед богатырского сложения — его место 
в столовой было за столом Сеттембрини; когда он приехал в апре­
ле, то был настолько плох, что его даже не хотели принимать, а 
теперь он прибавил восемьдесят фунтов и намеревался, ввиду пол­
ного выздоровления, покинуть санаторий; потом какая-то дама,
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сидевшая за «плохим» русским столом, хилая особа с еще более 
хилым, длинноносым и некрасивым мальчиком, которого звали 
Сашей. Было ясно, что эти люди ждут дольше, чем кузены, и их 
вызвали на более раннее время; должно быть, с рентгеном произо­
шла какая-то задержка, и чай придется пить холодным.

В лаборатории шла работа. Слышался голос гофрата, отдавав­
шего распоряжения. В половине четвертого с минутами дверь на­
конец открылась — ее открыл ассистент-техник, — и был впущен 
счастливчик, богатырь швед, а находившегося там больного, види­
мо, выпустили в другую дверь. Дело пошло быстрее. Через десять 
минут из коридора донеслись энергичные шаги окончательно вы­
здоровевшего скандинава, этой ходячей рекламы курорта и, в част­
ности, санатория «Берггоф»; затем впустили русскую мать и Сашу.

Когда входил швед, Ганс Касторп заметил, что в лаборатории 
царит такой же полумрак, вернее — искусственный полусвет, как и 
в аналитическом кабинете Кроковского на другом конце здания. 
Окна были завешены, дневной свет в комнату не проникал, и го­
рело несколько электрических лампочек. Но в ту минуту, как в 
лабораторию входили Саша и его мать, а Ганс Касторп смотрел им 
вслед, дверь, ведущая из коридора в приемную, отворилась, и во­
шел следующий пациент, очевидно, слишком рано, ибо произо­
шла задержка, и этим пациентом оказалась мадам Шоша.

Да, в приемной вдруг оказалась именно Клавдия Шоша. Ганс 
Касторп был поражен, он узнал ее и почувствовал, что кровь от­
хлынула у него от лица, нижняя челюсть отвисла и рот вот-вот 
раскроется. Клавдия появилась совершенно неожиданно, словно 
зашла мимоходом, — только что ее здесь не было, и вдруг она очу­
тилась в одной комнате с кузенами. Иоахим бросил быстрый взгляд 
на двоюродного брата, а потом не только опустил глаза, но и взял 
со стола иллюстрированный журнал, который уже просмотрел, и 
заслонился им. У Ганса Касторпа не хватило решимости сделать то 
же самое. Бледность на его лице сменилась легким румянцем, и 
сердце бурно заколотилось.

Мадам Шоша уселась в стоявшее возле двери в лабораторию 
небольшое кресло с круглой спинкой и словно обрубленными по­
чатками ручек, откинулась назад, легким движением заложила 
ногу на ногу и стала смотреть прямо перед собой, причем взгляд ее 
глаз, глаз Пшибыслава, от сознания, что за ней наблюдают, нервно 
скользнул в сторону, и они стали чуть косить. На мадам Шоша был 
белый свитер и синяя юбка, в руках она держала книгу, взятую, как 
видно, из библиотеки. Она сидела, слегка постукивая каблучком.
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Не прошло и полутора минут, как она изменила позу, посмо­
трела вокруг, поднялась и с таким видом, словно не знала, как ей 
быть и у кого справиться, заговорила. Она обратилась с каким-то 
вопросом именно к Иоахиму, хотя он, казалось, был погружен в 
иллюстрированный журнал, а Ганс Касторп сидел без дела; ее губы 
слагали слова, голос звучал из белого горла — он не был низким, а 
чуть резковатым, с приятной хрипотой; Ганс Касторп знал этот 
голос, знал давно, однажды он слышал его совсем рядом, а именно 
в тот день, когда тот же голос ответил ему: «С удовольствием. Толь­
ко после урока непременно верни». Тогда слова прозвучали более 
непринужденно и решительно; теперь, хотя это был все тот же го­
лос, слова казались растянутыми и ломкими, точно говорившая, в 
сущности, не имела права на них и это были чужие слова; Ганс Ка­
сторп уже несколько раз замечал за ней такую манеру говорить, и 
делала это она с выражением особого превосходства и вместе с тем 
радостного смирения. Опустив одну руку в карман своей шерстя­
ной кофточки, другую поднеся к затылку, мадам Шоша спросила:

— Простите, а на какое время вам назначено?
Иоахим покосился на кузена, не вставая щелкнул каблуками и 

ответил:
— На половину четвертого.
Она продолжала:
—А мне — на три сорок пять. В чем же дело? Уже четыре. Сей­

час кто-то вошел туда, не правда ли?
—Двое, — отозвался Иоахим. — Их очередь была перед нами. 

Видимо, произошла какая-то заминка. И вот все передвинулись на 
полчаса.

— Как неприятно! — сказала она и нервно потрогала косы.
— Весьма! — согласился Иоахим. — И мы ждем уже почти пол­

часа.
Так беседовали они, и Ганс Касторп слушал точно во сне: Иоа­

хим разговаривает с мадам Шоша, а это почти то же, как если бы 
он сам с ней разговаривал, хотя вместе с тем и совсем другое. Это 
«весьма» оскорбило Ганса Касторпа, ответ кузена при данных об­
стоятельствах показался ему дерзким и, во всяком случае, чересчур 
холодным. Но в конце концов Иоахим мог себе позволить такой 
ответ, он вообще мог с ней говорить и, пожалуй, хотел даже по­
дразнить кузена этим вызывающим «весьма», — примерно так же, 
как сам он, Ганс Касторп, невесть что разыгрывал перед Иоахимом 
и Сеттембрини, когда на вопрос, долго ли он намерен пробыть
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здесь, самоуверенно ответил: «Три недели». Обратилась Клавдия 
все же к Иоахиму, хотя он и закрылся журналом, — обратилась, 
вероятно, потому, что Иоахим прожил здесь дольше и был ей более 
знаком; сказывалась, вероятно, и другая причина: эти двое могли 
общаться в самых общепринятых формах, вплоть до словесной, 
между ними не было того неистового, глубокого, грозного и таин­
ственного, что возникло между нею и Гансом Касторпом. Если бы 
вместо нее здесь дожидалась некая кареглазая особа с рубиновым 
колечком и апельсинными духами, беседу пришлось бы вести ему, 
Гансу Касторпу, и тогда он тоже сказал бы «весьма» независимо и 
просто, каким было и его отношение к ней. «Да, весьма неприятно, 
уважаемая фрейлейн! — сказал бы он тогда, может быть, даже ре­
шительно вынул из бокового кармана носовой платок и высмор­
кался. — Придется и вам потерпеть. Мы не в лучшем положении». 
И тогда Иоахим подивился бы его развязности, но, вероятно, не 
испытывал бы особого желания оказаться на его месте. Нет, в дан­
ном случае не завидовал Иоахиму и Ганс Касторп, хотя не он, а 
двоюродный брат разговаривал с Клавдией Шоша. Он не мог не 
признать, что она поступила правильно, обратившись к Иоахиму; 
значит, она считается с создавшимся положением, осознает его и 
показывает это... Сердце его забилось.

В независимом тоне, с каким добряк Иоахим разговаривал с 
мадам Шоша, Гансу Касторпу почудилась даже затаенная враждеб­
ность, и мысль о причинах этой враждебности невольно заставила 
его улыбнуться. Клавдия сделала попытку пройтись по комнате; 
однако места не хватило, поэтому она тоже взяла со стола какой-то 
журнал и вернулась с ним к своему креслу с ручками-обрубками. А 
Ганс Касторп сидел и созерцал ее, причем, подражая деду, уперся 
подбородком в воротничок и в самом деле стал похож на него до 
смешного. Так как мадам Шоша снова заложила ногу на ногу, под 
синей суконной юбкой четко обрисовалось ее колено и вся строй­
ная линия ноги. Клавдия была не выше среднего роста, — Ганс 
Касторп считал, что такой рост для женщины самый естественный 
и привлекательный, — однако довольно длиннонога и в бедрах не 
широка. Теперь она сидела, не откинувшись на спинку кресла, а 
наклонившись вперед и опершись скрещенными руками о колено 
перекинутой ноги; спина ее ссутулилась, плечи опустились, сзади 
резко выступили шейные позвонки, под плотно обтягивающим ее 
свитером обозначился даже позвоночный столб, грудь, не столь 
высокая и пышная, как у Маруси, а небольшая и почти девичья,
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оказалась стиснутой с обеих сторон. Вдруг Ганс Касторп вспом­
нил, что ведь и она ждет здесь рентгена, что гофрат писал ее пор­
трет; он воспроизводил ее внешний облик на полотне с помощью 
масла и красящих веществ. А теперь он в полумраке направит на 
нее световые лучи, и они обнажат перед ним внутреннюю картину 
ее тела. При этой мысли Ганс Касторп отвернулся, на его лице 
появилось выражение добродетельной и достойной омраченно- 
сти, ибо даже наедине с собой он считал необходимым напустить 
на себя эти чувства.

Им недолго пришлось ждать втроем в приемной. Видимо, там, 
за дверью лаборатории, с Сашей и его матерью не слишком цере­
монились и постарались на них сэкономить упущенное время. 
Техник в белом халате снова распахнул дверь, Иоахим, вставая, 
бросил журнал на стол, и Ганс Касторп, правда, не без внутреннего 
колебания, направился следом за ним. Тут в нем шевельнулись 
рыцарские чувства, а также соблазн все-таки заговорить с мадам 
Шоша и уступить ей очередь, заговорить, может быть, даже по- 
французски, если это ему удастся; и про себя он судорожно стал 
подбирать нужные слова и строить фразы. Но он не знал, в ходу ли 
здесь такого рода любезности и не является ли прием в порядке 
строгой очередности более благородным, чем рыцарские расшар­
кивания. Иоахим должен был это знать, и так как он не выразил 
никакого намерения пропустить даму вперед, хотя двоюродный 
брат и устремил на него вопрошающий и многозначительный 
взгляд, Гансу Касторпу ничего не оставалось, как проследовать за 
ним в лабораторию мимо мадам Шоша, которая только бегло по­
смотрела на него, не разгибаясь.

Он был настолько поглощен тем, что оставил позади, этими 
волнующими событиями последних десяти минут, что, войдя в 
лабораторию, не мог сразу опомниться. В искусственном полумра­
ке он не различал ничего или почти ничего. В ушах все еще звучал 
приятно хрипловатый голос мадам Шоша, которая говорила: «В 
чем же дело?.. Сейчас кто-то вошел туда... Как неприятно...» И от 
звуков этого голоса по его телу пробежал сладостный озноб. Он 
увидел ее обтянутое суконной юбкой колено, позвонки, выступа­
ющие на склоненной шее, под короткими прядками выбившихся 
из косы рыжеватых завитков, и снова по спине пробежала дрожь.

Гофрат Беренс стоял спиной к двери, перед каким-то шкафом, 
или встроенными полками, и рассматривал черноватую фотопла­
стинку, держа ее против тусклого света, лившегося с потолка.
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Двоюродные братья прошли мимо него в глубь комнаты, причем 
техник обогнал их и начал подготовлять аппарат для просвечива­
ния. Их поразил странный запах: казалось, воздух комнаты насы­
щен чем-то вроде отстоявшегося озона. Полки, выступавшие меж­
ду двумя окнами с опущенными черными шторами, как бы делили 
лабораторию на две неравные части. В полумраке можно было все 
же различить самые разнообразные физические приборы, вогну­
тые стекла, распределительные доски, измерительные приборы, а 
также ящик на подвижном штативе, напоминавший фотоаппарат, 
стеклянные диапозитивы, стоявшие рядами на полках; трудно 
было понять, где находишься — в ателье фотографа, в темной ка­
мере для проявления, в мастерской изобретателя или в магическом 
кабинете технолога.

Иоахим начал тут же раздеваться и обнажил тело до пояса. 
Техник, местный житель, еще не старый, румяный и плотный ма­
лый, предложил Гансу Касторпу сделать то же. «Так будет по­
быстрее, — добавил он, — сразу же потом и пойдете». В то время 
как Ганс Касторп снимал жилет, из меньшей половины комнаты 
вышел Беренс.

—Ага! — сказал он. — Да это наши Диоскуры! Касторп и Пол- 
лукс... Прошу воздержаться от всяких выражений боли! Подожди­
те, сейчас мы вас обоих увидим насквозь! Вы, Касторп, как будто 
боитесь открыть нам свое нутро? Не беспокойтесь, все это делает­
ся вполне эстетично. Вы еще не видели моей частной галереи? — 
И, схватив Ганса Касторпа за руку, он потащил его к рядам темных 
пластинок, позади которых включил лампочку. Они тут же освети­
лись, и на них обозначились изображения. Ганс Касторп увидел 
самые разнообразные части человеческого тела: руки, ноги, колен­
ные чашки, плечи, верхние и нижние части бедра и таза. Но живые 
округлые формы этих частей человеческого тела намечались толь­
ко в виде смутных призрачных контуров, лишь как туман и блед­
ное сияние окружали они отчетливо, резко и определенно просту­
павшую основу — скелет.

— Очень интересно! — сказал Ганс Касторп.
—Да, это, конечно, очень интересно! — отозвался гофрат. — 

Весьма полезное наглядное пособие для молодых людей. Световая 
анатомия, понимаете ли, победа новой эпохи. Вот женское пред­
плечье. Сразу угадаешь по его миловидности. Такой вот ручкой 
они обнимают нас в часы нежных свиданий! — И он рассмеялся, 
причем вздернулся уголок его верхней губы с подстриженными
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усиками. Ганс Касторп повернулся и посмотрел туда, где все под­
готовлялось для просвечивания Иоахима.

Просвечивание делали как раз у тех встроенных полок, перед 
которыми стоял гофрат, когда они вошли. Иоахим сидел на чем-то 
вроде сапожной табуретки, перед какой-то доской, прижавшись к 
ней грудью и обхватив ее руками, а техник особыми движениями, 
какими месят тесто, стал выправлять его позу — надавил на плечи и 
прижал плотнее к доске, помассировал спину. Потом зашел за каме­
ру, наклонившись вперед и широко расставив ноги, стал там, точно 
фотограф, проверил фокус, выразил свое удовлетворение и предло­
жил Иоахиму сделать глубокий вдох и задержать воздух, пока все не 
кончится. Согнутая спина Иоахима распрямилась и так и осталась. 
В это же мгновение техник проделал у распределительной доски все, 
что требовалось. И вот в течение двух секунд действовали чудовищ­
ные силы, которые надо было пустить в ход, чтобы пронизать мате­
рию, токи в тысячи и сотни тысяч вольт, кажется так, — старался 
припомнить Ганс Касторп. Едва их укротили ради определенной 
цели, как они начали искать себе выход окольными путями. Разряды 
напоминали выстрелы. У измерительных приборов вспыхивали си­
ние огоньки. Вдоль стены с треском проскальзывали длинные мол­
нии, где-то вспыхнул багровый свет и, словно глаз, уставился с без­
молвной угрозой в полумрак лаборатории, а стеклянная колба по­
зади Иоахима налилась чем-то зеленым. Затем все стихло: световые 
явления прекратились, и Иоахим сделал шумный выдох.

— Следующий осужденный! — сказал Беренс и подтолкнул 
локтем Ганса Касторпа. — Только не притворяться усталым! Вы 
бесплатно получите экземпляр, Касторп. И вы сможете показывать 
на экране своим детям и внукам тайны, скрытые в вашей груди!

Иоахим отошел, техник сменил пластинку. Гофрат Беренс лич­
но дал новичку указания, как нужно сесть и что делать.

—Обнять надо! — заявил он. — Обнять доску! Пожалуйста, мо­
жете представлять себе, что это не доска, а нечто другое! И хорошень­
ко прижмитесь грудью, как будто вы при этом испытываете блажен­
ство! Вот так! Вдох! Не шевелиться! И, пожалуйста, повеселее.

Ганс Касторп замер, моргая, набрав полные легкие воздуха. А 
за его спиной разразилась гроза — треск, трах, ба-бах... Потом все 
стихло. Объектив заглянул внутрь его тела.

Он поднялся со стула, растерянный и оглушенный всем, что с 
ним произошло, хотя ни в какой мере не ощутил на себе воздей­
ствия тока.

— Молодец, — сказал гофрат. — Теперь мы сами посмотрим.
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А Иоахим, уже опытный в этом деле, успел отойти ближе к 
двери и встал возле какого-то штатива, спиной к какому-то слож­
ному аппарату, позади которого находился до половины напол­
ненный водой баллон с испарительными трубками; перед ним, на 
высоте груди, висел экран, подвешенный на блоках. Слева от экра­
на на распределительной доске, среди целого инструментария 
была ввинчена красная электрическая лампочка. Гофрат, сидев­
ший верхом на табурете перед висячим экраном, включил ее. Пла­
фон погас, и теперь всю сцену озарял только рубиновый свет 
лампочки. Потом маэстро коротким движением выключил и его; 
глубокий мрак окутал лаборантов.

— Сначала надо, чтобы глаза привыкли, — раздался в темноте 
голос гофрата. — Нужны широко раскрытые зрачки, как у кошек, 
чтобы видеть то, что мы хотим увидеть. Вы ведь, конечно, пони­
маете, что так вот, сразу, нашим обычным дневным зрением ниче­
го не разглядишь. Нужно сначала забыть о дневном свете с его ве­
селыми картинами.

— Ну, разумеется, — сказал Ганс Касторп, стоявший позади 
гофрата, и закрыл глаза: его окружал такой глубокий мрак, что 
было совершенно все равно, открыты они или закрыты. — Снача­
ла нужно промыть глаза темнотой, чтобы увидеть такие вещи, эхо 
же ясно, — продолжал он. — По-моему, даже хорошо и правильно, 
что мы сначала немного сосредоточимся, так сказать, в безмолв­
ной молитве. Я стою с закрытыми глазами, и мной овладевает 
какая-то приятная сонливость. Но чем это здесь так пахнет?

— Кислородом, — ответил гофрат. — То, что вы ощущаете в 
здешнем воздухе, — это кислород. Атмосферический продукт ком­
натной грозы, понимаете ли... Открыть глаза! — приказал он. — За­
клинание начинается! — Ганс Касторп торопливо повиновался.

Он услышал, как повернули рубильник. Яростно взвыл, точно 
рванувшись куда-то, мотор, но тут же был укрощен и однообразно 
загудел. Пол под ногами равномерно вздрагивал. Багровый свет 
лампочки падал вниз длинным лучом и был как взгляд, полный 
немой угрозы. Где-то раздался треск молнии. И медленно выступил 
из мрака, бледнея, точно окно на рассвете, молочно-белый четырех­
угольник экрана, перед которым, раздвинув ноги, упершись кула­
ками в колени, придвинув вздернутый нос к самому экрану, откры­
вавшему перед зрителем внутреннюю картину человеческого орга­
низма, восседал на сапожной табуретке гофрат Беренс.

— Видите, юноша? — сказал он. Ганс Касторп бросил было 
взгляд через его плечо, однако снова поднял голову и, обращаясь в
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темноту, туда, где, по его мнению, должны были находиться глаза 
Иоахима, взгляд которых, вероятно, был мягок и печален, как 
тогда при осмотре, спросил:

— Ведь ты разрешаешь?
— Пожалуйста, пожалуйста, — благодушно отвечал тот из мра­

ка. И, стоя на содрогавшемся полу, под треск и шум грозно играю­
щих сил, Ганс Касторп нагнулся и стал всматриваться сквозь блед­
ное окно, всматриваться в пустой скелет Иоахима Цимсена. Груди­
на, сливаясь со спинным хребтом, образовала темный, как бы узло­
ватый столб. Линии ребер, расходясь от грудины, пересекались 
менее отчетливыми линиями тех же ребер, примыкавших к спинно­
му хребту. Наверху плавно расходились на обе стороны ключицы, и 
в смутной расплывчатой световой оболочке телесных форм резко и 
остро проступал костяк его плеч и локтевых костей. Внутри грудной 
полости было светло, но можно было разглядеть сеть кровеносных 
сосудов, какие-то темные пятна и черноватые перепутанные нити.

— Картина ясна, — сказал гофрат. — Приличная худоба, как и 
полагается молодым военным. Но были у меня тут такие пуза­
тые — прямо непроницаемые, ну ничего не рассмотришь. Сначала 
надо бы открыть особые лучи, которые пробивали бы этакую тол­
щу жира... А с таким вот — чистая работа. Видите — вон грудо­
брюшная преграда, — продолжал он и показал пальцем на темную 
дугу в нижней части окна, дуга эта равномерно поднималась и 
опускалась. — Видите бугорки здесь слева? Вон те возвышения? 
Это результат плеврита, который он перенес в пятнадцать лет. Ды­
шите глубже! — приказал он. — Глубже! Говорю вам — глубже!

И грудобрюшная преграда Иоахима, вздрагивая, поднялась 
выше, он старался изо всех сил; верхняя часть легких просветлела, 
но гофрат все еще был недоволен.

— Мало! Видите железы? Видите спайки? Видите вон там ка­
верны? Отсюда и яды, которыми он опьяняется.

Однако внимание Ганса Касторпа отвлекло что-то похожее на 
мешок, на бесформенное животное, оно темнело позади расходив­
шихся от грудины ребер и притом правее, если смотреть со сторо­
ны наблюдателя; мешок равномерно растягивался и сокращался, 
напоминая плывущую медузу.

— Видите его сердце? — спросил гофрат, опять сняв свою ру­
чищу с колена и ткнув указательным пальцем в пульсирующий 
мешок... Боже праведный, Ганс Касторп видел перед собою серд­
це, честное сердце Иоахима!
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—Я вижу твое сердце, — пробормотал он сдавленным голосом.
— Пожалуйста, пожалуйста, — повторил Иоахим и, вероятно, 

покорно улыбнулся там, в темноте. Гофрат велел им замолчать и 
оставить свои сентиментальности. Он пристально изучал пятна и 
линии, черные линии в грудной полости, а его сонаблюдатель не 
мог оторвать взгляда от могильного остова и скелета Иоахима, от 
нагого костяка, от этого тощего, как жердь, memento1. И он по­
чувствовал страх и благоговение.

—Да, да, я вижу, — повторил он несколько раз. — Боже мой, я 
вижу! — Он как-то слышал об одной женщине, родственнице Тина- 
пелей, — она давно умерла, — которая обладала, или вернее, была 
обременена мучительным даром: если человеку надлежало вскоре 
умереть, он представал ее глазам в виде скелета. Таким же увидел 
теперь Ганс Касторп и честного Иоахима, хотя это произошло лишь 
с помощью физико-оптической науки и через ее посредство, так что 
еще ничего не предвещало и ничего за этим не крылось, тем более 
что он получил от Иоахима совершенно определенное разрешение. 
И все-таки он почему-то только сейчас понял, как много невесело­
го было в судьбе его ясновидящей тетки. Глубоко взволнованный 
тем, что увидел, вернее — тем, что он видел это, Ганс Касторп ощу­
тил в душе жало тайных сомнений: действительно ли за этим ничего 
не кроется, действительно ли допустимо такое рассматривание че­
ловеческого тела в содрогающемся, потрескивающем мраке; и он 
почувствовал дразнящую жажду подглядеть сокровенные тайны 
жизни и смерти и вместе с тем растроганность и благоговение.

Но через несколько минут он сам уже стоял у позорного столба, 
вокруг бушевала гроза, а Иоахим, тело которого снова замкнулось, 
одевался. Гофрат опять всматривался в молочного цвета квадрат; 
на этот раз перед ним раскрылось тело Ганса Касторпа. И, судя по 
отдельным словам, отрывочным восклицаниям и ругательствам, 
которые бормотал гофрат, можно было предположить, что развер­
нувшаяся перед ним картина вполне подтверждает его догадки. Он 
был настолько любезен, что, уступив настойчивым просьбам па­
циента, разрешил ему посмотреть через экран еще и на собствен­
ную руку. Ганс Касторп увидел то, что ожидал увидеть, но что, од­
нако, видеть людям не предназначено, да он никогда и не думал, 
что предназначено: ведь он заглянул в собственную могилу. Благо­
даря силе световых лучей, предвосхитивших его разложение, Ганс

1 «Помни» — начальное слово изречения: «Memento mon» «Помни 
о смерти» {лат.).
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Касторп увидел облекавшую его плоть распавшейся, истаявшей, 
обращенной в призрачный туман, а в ней — тщательно вычерчен­
ный костяк правой руки, и на одном из пальцев этой руки — сво­
бодно висевший черным кружком перстень с печаткой, получен­
ный от деда, устойчивый предмет земного бытия; человек украша­
ет им свое тело, а этому телу суждено под ним истаять, и перстень 
освобождается и переходит к другой плоти, которая опять будет 
некоторое время носить его. Глазами своей тинапелевской род­
ственницы взглянул он на столь знакомую часть своего тела, гла­
зами, проникающими насквозь, предвидящими, и впервые за свою 
жизнь понял, что умрет. Лицо у него сделалось таким, каким оно 
бывало, когда он слушал музыку, — глуповатым, сонливым и бла­
гоговейным, а голова с полуоткрытым ртом склонилась на плечо. 
Гофрат сказал:

— На призрак смахивает, а? Да, кое-что от призраков в этом 
есть.

Потом остановил бушевавшие силы. Пол перестал вздраги­
вать, световые явления прекратились, магическое окошко опять 
потонуло во мраке. Зажегся плафон. И пока Ганс Касторп торопли­
во одевался, гофрат Беренс поделился с молодыми людьми своими 
наблюдениями, применяясь к уровню понимания этих непосвя­
щенных. Что касается Ганса Касторпа, сказал он, то оптические 
данные настолько подтвердили акустические, что большего честь 
медицины не могла бы и требовать. Стали видны старые и новые 
пораженные места, от бронхов довольно далеко в глубь легких про­
тянулись так называемые «тяжи», «тяжи с узелками». Ганс Касторп 
потом сам проверит это по диапозитиву, который ему, как сказано, 
будет скоро вручен. Итак, спокойствие, терпение, подобающее 
мужчине самообладание, измерять температуру, есть, лежать, 
ждать, а сейчас идти пить чай. Затем Беренс повернулся к кузенам 
спиной. Они вышли из лаборатории. Следуя за Иоахимом, Ганс 
Касторп оглянулся. В эту минуту техник впускал мадам Шоша.

СВОБОДА

Как же все это представлял себе молодой Ганс Касторп? Или 
ему казалось, что те семь недель, которые он, следуя предписанию 
врачей, бесспорно уже провел среди пациентов здесь наверху,
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были всего лишь семью днями? Или, наоборот, у него возникло 
такое чувство, что он живет в «Берггофе» дольше, гораздо дольше, 
чем прожил на самом деле? Он задавал этот вопрос и молча, само­
му себе, и вслух, Иоахиму, но не мог прийти ни к какому решению. 
Должно быть, верно было и то и другое: если оглянуться назад, то 
время, прожитое здесь, ощущалось им как неестественно короткое 
и вместе с тем неестественно долгое, не ощущалось оно только 
таким, каким было в действительности, — при том условии, что ко 
времени применимо слово «естественно» и что его связь с поняти­
ем «действительность» закономерна.

Во всяком случае, уж у дверей стоял октябрь, он вот-вот на­
ступит. Гансу Касторпу было нетрудно сообразить это самому, да и 
больные, к чьим разговорам он прислушивался, напоминали ему о 
том же.

—А вы знаете, через пять дней опять первое число, — говорила 
Термина Клеефельд двум молодым людям из своего кружка — один 
был студент Расмуссен, другой — губастый юноша по фамилии 
Гэнзер. В этот день больные толпились между столами, среди за­
пахов кушаний, болтали и медлили с послеобеденным лежанием.

—Да, первое октября, я видела календарь в конторе. Уже во 
второй раз встречаю октябрь в этом увеселительном заведении. 
Вот и лету конец, поскольку его можно назвать летом, — оно обма­
нуло, как обманывает вся жизнь в общем и целом. — Она вздохну­
ла половиной своего легкого и, покачав головой, подняла к потол­
ку затуманенные глупостью глаза.

— Веселей, Расмуссен, — воскликнула она затем и хлопнула 
сотоварища по сутулому плечу. — Где ваши острые словечки?

—Я знаю их очень мало, — отозвался Расмуссен, и его руки 
повисли на уровне груди, точно плавники. — Но и те не получают­
ся, я всегда чувствую ужасную усталость.

— Ни одна собака не согласится продолжать такую жизнь, — 
проговорил Гэнзер сквозь зубы. Все трое рассмеялись и пожали 
плечами.

Однако поблизости оказался и Сетгембрини; выходя из столо­
вой, он держал, как обычно, во рту зубочистку и сказал Гансу Ка­
сторпу:

— Не верьте им, инженер, не верьте, когда они бранят санато­
рий! Они все это делают, без исключения, хотя чувствуют себя 
здесь лучше, чем дома. Ведут жизнь лодырей и еще требуют, чтобы 
их жалели, заявляют о своем праве на горечь, иронию, цинизм! В
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этом увеселительном заведении! А что, разве это не увеселительное 
заведение? И притом в самом сомнительном смысле слова! «Обма­
нывает», заявляет эта особа; в этом увеселительном заведении ее, 
видите ли, жизнь обманывает! Но отпустите-ка ее вниз, на равни­
ну, и она, без сомнения, будет вести себя так, чтобы как можно 
скорее вернуться сюда наверх. Ах да, еще ирония! Остерегайтесь 
процветающей здесь иронии, инженер! Остерегайтесь вообще этой 
интеллектуальной манеры! Если ирония не является откровенным 
классическим приемом ораторского искусства, хоть на мгновение 
расходится с трезвой мыслью и напускает туману, она становится 
распущенностью, препятствием для цивилизации, нечистоплот­
ным заигрыванием с силами застоя, животными инстинктами, 
пороком. Так как атмосфера, в которой мы живем, видимо, весьма 
благоприятствует пышному расцвету этого болотного растения, 
смею надеяться или опасаться, что вы меня поймете.

Меньше двух месяцев тому назад, когда Ганс Касторп еще жил 
внизу, на равнине, слова итальянца были бы для него лишь звуком 
пустым, однако пребывание здесь наверху сделало его не только 
более восприимчивым в сфере интеллекта, но и более разборчи­
вым в своих симпатиях, а это, может быть, еще важнее. Ибо, хотя 
он в глубине души и радовался, что Сеттембрини, несмотря на все, 
продолжает и теперь еще с ним беседовать в прежнем духе, учит 
его, предостерегает и пытается оказывать влияние, — Ганс Касторп 
в своей понятливости дошел до того, что стал критически отно­
ситься к словам итальянца или хоть в какой-то мере удерживался 
от того, чтобы с ними тут же соглашаться. «Вон что, — думал про 
себя молодой человек, — он говорит об иронии в точности как и о 
музыке, не хватало еще, чтобы он и иронию объявил политически 
неблагонадежной, — а именно с той минуты, когда ирония пере­
стает быть откровенным и классическим приемом назидания. Но 
ирония, которая ни на мгновение не расходится с трезвой мыслью, 
что же это, с позволения сказать, за ирония, если уж на то пошло? 
Сухая материя, прописная истина!»

Так бывает неблагодарна молодежь в тот период, когда формиру­
ется ее личность. Ее одаряют, а она опорочивает полученные дары.

Однако выразить свое несогласие в словах казалось ему все же 
слишком самонадеянным. Он ограничился возражениями по по­
воду Термины Клеефельд, ибо находил суждения Сеттембрини на 
ее счет несправедливыми или, по некоторым причинам, хотел, 
чтобы они казались ему несправедливыми.
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— Но ведь эта девушка больна! — ответил он. — Она действи­
тельно больна, тяжело больна, и у нее есть все основания, чтобы 
отчаиваться. Чего вы, собственно, от нее хотите?

— И болезнь, и отчаяние — это нередко тоже особые формы 
распущенности.

«А Леопарди? — подумал Ганс Касторп. — Ведь он явно отча­
ялся даже в науке и прогрессе? А сам Сеттембрини, господин 
школьный учитель? Он тоже болен и постоянно возвращается 
сюда наверх. Кардуччи он доставил бы мало радости». Вслух же 
Ганс Касторп сказал:

— Как вы добры! Девушка может в любой день отправиться на 
тот свет, а вы это называете распущенностью! Тогда уж объясни­
тесь точнее. Если бы вы сказали: болезнь является иногда резуль­
татом распущенности, это было бы еще понятно...

— Вполне понятно, — перебил его Сеттембрини. — Клянусь 
честью, вы были бы довольны, если бы я этим и ограничился.

— Или если бы вы сказали: болезнь иногда служит оправда­
нием для распущенности, с этим я тоже мог бы еще согласиться.

— Grazie tanto!1
— Но утверждать, что болезнь — просто-напросто особая фор­

ма распущенности, то есть не возникла в результате распущенно­
сти, а сама — лишь особый вид распущенности? Это же парадокс!

— О, прошу вас, инженер, не передергивайте! Я презираю па­
радоксы, я ненавижу их! Отнесите все, что я высказал вам насчет 
иронии, и к парадоксальности, скажу даже больше! Парадокс — 
ядовитый цветок квиетизма, обманчивое поблескивание загнива­
ющего духа, вот уж это — величайшая распущенность! А вообще я 
констатирую, что вы опять берете болезнь под свою защиту.

— Нет, но вы вот утверждаете очень интересную вещь — прямо 
отдает Кроковским и его понедельничными рассуждениями. Он 
тоже считает, что болезнь — явление вторичное.

— Он не вполне чистоплотный идеалист.
—Что вы имеете против него?
— Именно это.
— Вы плохого мнения о психоанализе?
— Когда как! И очень плохого, и очень хорошего, инженер, то 

и другое.
— Что вы имеете в виду?
— Психоанализ хорош, если он — орудие просвещения и циви­

лизации, хорош, поскольку он расшатывает глупые взгляды, унич­
1 Очень благодарен! {um.)
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тожает врожденные предрассудки, подрывает авторитеты, — сло­
вом, хорош, когда он освобождает, утончает, очеловечивает и дела­
ет рабов зрелыми для свободы. И он вреден, очень вреден, по­
скольку тормозит деяние, подтачивает корни жизни оттого, что не 
в силах дать ей форму. Такой анализ может стать делом весьма не 
аппетитным, столь же не аппетитным, как смерть, с которой он, 
собственно говоря, и связан, — он сродни могиле и ее подозри­
тельной анатомии...

«Вот оно — рыканье льва», — подумал Ганс Касторп, как думал 
обычно, когда Сетгембрини высказывал какое-либо педагогиче­
ское суждение. Но вслух он лишь заметил:

— Мы недавно занимались в нашем подвале световой анатоми­
ей. По крайней мере так ее назвал Беренс, когда нас просвечивали.

—А!.. Вы уже прошли и эту стадию? Ну и что же?
—Я видел скелет своей руки, — ответил Ганс Касторп, стараясь 

вызвать в памяти ощущения, овладевшие им в ту минуту. — А вы 
когда-нибудь видели свой?

— Нет, меня совершенно не интересует мой скелет. И каково 
же врачебное заключение?

— Он обнаружил тяжи, тяжи с узелками.
— Вот чертов приспешник!
— Вы когда-то уже так назвали гофрата Беренса. Что вы под 

этим разумеете?
—Я выразился еще очень мягко, могу вас уверить!
— Нет, вы несправедливы, господин Сетгембрини! Я допу­

скаю, что и у него есть свои слабости. Его манера говорить в конце 
концов и меня раздражает; иной раз в ней чувствуется что-то на­
сильственное, особенно когда вспомнишь, что он пережил глубо­
кое горе — похоронил здесь наверху жену. А все-таки это заслужен­
ный и уважаемый человек, можно сказать — благодетель стражду­
щего человечества! Я на днях встретил его, когда он шел с опера­
ции, — он делал резекцию ребер, не то сгибал, не то ломал. Он 
возвращался с тяжелой, нужной работы — такой мастер своего 
дела — и произвел на меня в эту минуту очень сильное впечатле­
ние. Он был еще весь разгорячен и в виде награды самому себе 
закурил сигару. Мне прямо завидно стало.

— Это с вашей стороны очень благородно. Ну, а сколько же 
времени вам отбывать наказание?

— Определенного срока он не назначил.
—Тоже неплохо. Итак, давайте пойдем лежать. Займем свои

места.
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Они простились перед 34-м номером.
—А вы идете на свою крышу, господин Сеттембрини? Должно 

быть, веселее лежать с другими, чем в одиночку. Вы беседуете? Есть 
интересные люди?

—Ах, сплошь парфяне и скифы!
— Вы хотите сказать — русские?
— Русские — мужчины и женщины, — ответил Сеттембрини, и 

уголок его рта дрогнул. — До свидания, инженер.
Это было сказано с подчеркнутой многозначительностью, не 

оставлявшей места для сомнений. Ганс Касторп вошел в свою ком­
нату ошеломленный. Знает ли Сеттембрини насчет его чувств? 
Может быть, итальянец в педагогических целях наблюдал за ним и 
проследил пути, по которым устремлялся взор Ганса Касторпа? 
Ганс Касторп разозлился и на себя и на Сеттембрини за то, что не 
смог владеть собой и вызвал его на этот иронический намек. И 
пока он собирал свои письменные принадлежности, чтобы захва­
тить их на балкон, так как больше тянуть было нельзя и письмо 
домой — третье по счету — следовало написать сегодня же, он про­
должал сердиться и бурчать себе под нос всякие нелестные эпите­
ты по адресу этого хвастуна и резонера, который сует нос не в свое 
дело, а сам заигрывает на улице с девушками и совсем забросил 
свои писания, на этого шарманщика, который бестактными на­
меками прямо-таки отбил у него охоту к дальнейшему! Однако 
зимние вещи получить из дому нужно, деньги, белье, обувь, — сло­
вом, все, что он взял бы с собой, если бы знал, что едет сюда не на 
три летних недели, а... а на пока еще не определенный срок и во 
всяком случае, захватит часть зимы, а при тех представлениях о 
времени, которых придерживаются «у нас здесь наверху», может 
быть, проведет и всю зиму. Вот об этом, во всяком случае, о воз­
можности этого, и следовало сообщить домой. Теперь Гансу Ка- 
сторпу предстояло «тем внизу» рассказать всю правду и уже не 
морочить голову ни себе, ни им.

В таком духе он им и написал, с помощью той самой техники, 
которой при нем не раз пользовался Иоахим, а именно — лежа в 
шезлонге, вечным пером и на дорожном бюваре, который он дер­
жал, прислонив к высоко поднятым коленям. На бланке санато­
рия — в ящике стола лежал целый запас этих бланков — он и на­
писал Джемсу Тинапелю, так как этот дядя был Гансу Касторпу 
ближе двух остальных, прося его обо всем сообщить консулу. Ганс 
Касторп рассказал о неприятном инциденте с его здоровьем, о
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подтвердившихся опасениях, о требовании врачей провести здесь 
часть зимы, а может быть, и всю зиму; ибо такие случаи, как у него, 
подчас упорнее не поддаются лечению, чем те, которые выражают­
ся в более пышных и острых формах, поэтому нужно решительно 
взяться за лечение и раз навсегда покончить с болезнью. С этой 
точки зрения он почитает за счастье и большую удачу то обстоя­
тельство, что случайно попал сюда наверх и вынужден был под­
вергнуться врачебному осмотру; иначе он еще долго оставался бы 
в неведении относительно своей болезни, и она сказалась бы по­
том в гораздо более неприятной форме. Что касается предположи­
тельного срока лечения, то пусть не удивляются, если ему придет­
ся провозиться со своим здоровьем всю зиму и он вернется на 
равнину не раньше, чем Иоахим. Понятия о времени здесь другие, 
чем принятые для поездок на курорты и морские купанья: месяц — 
это, так сказать, мельчайшая единица времени и, взятый в отдель­
ности, не имеет никакого значения.

Было прохладно, он писал в пальто, закутавшись в одеяло, его 
руки покраснели. Иногда он отрывался от бумаги, которую покры­
вал вереницами благоразумных и убедительных рассуждений, и 
окидывал взглядом знакомый пейзаж, едва видный сквозь мглу: 
длинную долину с нагромождением вершин у ее устья, которые, 
казалось, были покрыты сегодня бледным глянцем, и множеством 
светлых селений на ее дне, иногда вспыхивавших в лучах солнца, с 
ее склонами, частью покрытыми суровым лесом, частью лугами, 
где паслись коровы и откуда доносился перезвон их колокольчи­
ков. Он писал с чувством все возрастающей легкости и уже не мог 
понять, почему так боялся этого письма. В процессе писания ему 
самому становилось ясно, насколько убедительны его доводы, с 
которыми домашние полностью должны будут согласиться. Моло­
дой человек его круга в данных обстоятельствах попросту делает 
что-то для себя, принимает вполне разумные меры и пользуется 
удобствами, предназначенными для таких, как он. Это обычно и 
полагается делать. Вернись он домой, после того как он описал бы 
свое самочувствие, его, без сомнения, опять отправили бы сюда 
наверх. Затем он перечислил все, что ему нужно, а в заключение 
попросил регулярно переводить ему необходимую сумму — 800 
марок в месяц, хватит за глаза.

Потом поставил свою подпись. Итак, с этим покончено. Тре­
тье письмо домой было написано с расчетом на большие сроки, не 
по исчислениям времени, существовавшим внизу, на равнине, а по
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тем, которые были приняты здесь наверху: письмо это закрепляло 
за Гансом Касторпом свободу. Вот то слово, которое он употре­
бил — не буквально, нет, он про себя не произнес даже первого 
слога, но ощутил всю широту его смысла, как уже ощущал не раз 
за свое пребывание в «Берггофе», причем смысл этот имел очень 
мало общего с тем, какой вкладывал в понятие «свобода» Сеттем- 
брини; и тогда на него нахлынула волна уже знакомого страха и 
возбуждения, и грудь его при вздохе содрогнулась.

От писания письма кровь прилила к голове, щеки пылали. Ганс 
Касторп взял Меркурия со столика и измерил себе температуру, 
словно этот случай непременно надо было использовать. Мерку­
рий поднялся до 37,8.

«Вот видите?» — сказал мысленно Ганс Касторп. И добавил в 
виде постскриптума: «Письмо меня все-таки утомило. Градусник 
показал 37,8. Я вижу, что в ближайшее время мне следует жить как 
можно спокойнее. Прошу извинить меня, если буду писать реже». 
Не вставая, поднял руку к небу, ладонью наружу, как держал ее за 
экраном. Но небесный свет оставил ее жизненную форму непри­
косновенной, от его ясности материя сделалась только темнее и 
непрозрачнее, и лишь внешние контуры стали просвечивать алым. 
Это была его живая рука, такой он привык ее видеть, держать 
опрятной, привык пользоваться именно ею, а не каким-то неведо­
мым скелетом, представшим ему на экране; аналитическая бездна, 
которая перед ним тогда разверзлась, снова закрылась.

КАПРИЗЫ МЕРКУРИЯ

Октябрь пришел, как обычно приходят новые месяцы — впол­
не скромно и неслышно, без всяких знамений и примет, этакое 
тихое подкрадывание, которое может легко ускользнуть от внима­
ния, если оно не бодрствует. В действительности время не делится 
на отрезки, при наступлении нового месяца или года не разража­
ется гроза, не гремят трубы и даже приход нового столетия отмеча­
ют только люди стрельбой из пушек и трезвоном колоколов.

Для Ганса Касторпа первый день октября ничем не отличался 
от последнего дня сентября: он был такой же холодный и непри­
ветливый, последующие — тоже. При лежании на воздухе прихо­
дилось надевать зимнее пальто и прибегать к двум верблюжьим
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одеялам не только вечером, но и днем; руки, державшие книгу, 
становились влажными и коченели, хотя щеки и пылали сухим 
жаром. Поэтому Иоахим испытывал сильное искушение восполь­
зоваться своим спальным мешком и отказался от него, только 
чтобы раньше времени не изнежить себя.

Однако через несколько дней, когда первая половина месяца 
была уже на исходе, все вдруг изменилось и настало запоздавшее 
лето, притом столь роскошное, что люди просто диву давались. Не­
даром Ганс Касторп слышал не раз, как расхваливали октябрь в 
здешних местах; почти две с половиной недели над горами и долина­
ми сияло безоблачное небо, один день превосходил другой ясностью 
небесной лазури, и солнце жгло с такой нестерпимой силой, что 
каждый был вынужден снова извлечь легчайшие летние одежды — 
муслиновые платья и полотняные брюки, которые были уже забро­
шены, и даже большой парусиновый зонт без ручки — он прикреп­
лялся к подлокотнику шезлонга с помощью хитроумного приспосо­
бления в виде рейки с несколькими отверстиями, — даже этот зонт 
служил в середине дня недостаточной защитой от палящего солнца.

—Хорошо, что мне удалось тут застать такую погоду, — сказал 
Ганс Касторп кузену. — Ведь мы иной раз ужасно дрогли, а теперь 
кажется, будто зима уже прошла и впереди — долгое лето.

Он был прав. Очень немногое говорило об истинном положе­
нии вещей, да и эти признаки были едва заметны. Помимо не­
скольких посаженных на территории курорта кленов, которые 
доживали свою летнюю жизнь и уже давно малодушно растеряли 
листву, здесь больше не росло лиственных деревьев, которые мог­
ли бы придать ландшафту черты, отвечающие действительному 
времени года, и лишь двуполая альпийская ольха, меняющая свои 
мягкие иглы, как листья, была обнажена по-осеннему. В основном 
же местность украшали одни вечнозеленые хвойные леса, то высо­
коствольные, то низкорослые, но все равно стойкие по отноше­
нию к зиме, которая, не имея четких временных границ, могла 
здесь шуметь своими снежными метелями весь год; и только по 
богатству ржаво-красных оттенков в лесах можно было, несмотря 
на жгучее летнее солнце, догадаться, что год близится к концу. 
Правда, если вглядеться в луговые цветы, то и они неслышно гово­
рили о том же. Среди них уже не встречалось ни похожих на орхи­
деи кукушкиных слезок, ни синеющих водосборов, которые, когда 
Ганс Касторп приехал сюда, еще цвели нагорных склонах; исчезла 
и дикая гвоздика; остались только горечавка и низкорослые бес-



ВОЛШ ЕБНАЯ ГОРА 25$

смертники, это показывало, что в недрах раскаленного воздуха 
таится резкая свежесть, холодок, который вдруг прохватывал ле­
жащего на балконе пациента, словно леденящий озноб — пылаю­
щего жаром больного.

И так как Ганс Касторп не вел жизнь человека, который явля­
ется хозяином своего времени, следит за его течением, отсчитыва­
ет его единицы, исчисляет их и дает им названия, то он и не заме­
тил, как неслышно подошел десятый месяц; только физические 
ощущения воспринимались им: солнечный зной и затаенная в нем 
и под ним струя леденящего холодка, — впечатление, для него 
новое по своей силе и даже побудившее его к кулинарному сравне­
нию: это напоминает ему, заявил он Иоахиму, omelette en surprise1, 
в которой под взбитой яичной пеной оказывается мороженое. Он 
нередко говорил совсем неожиданные вещи, притом отрывисто и 
скороговоркой, как человек, которого знобит, хотя тело у него 
пылает. А помимо этого был молчалив, даже замкнут; ибо хотя его 
внимание и было обращено на внешний мир, но лишь на одну его 
точку, все остальное, люди и предметы, виделось ему как бы сквозь 
хмельной туман, порожденный его же мозгом; наверное, и гофрат 
Беренс, и доктор Кроковский объявили бы такой туман продуктом 
растворяющихся ядов, как говорил себе и сам затуманенный, хотя 
такое признание не вызывало в нем ни сил, ни малейшей охоты 
покончить с опьянением.

Ибо хмель этот привлекателен сам по себе, и меньше всего 
желает захмелевший отрезветь, трезвость ему ненавистна; он от­
талкивает от себя все впечатления, ослабляющие его силу, не до­
пускает их до себя, лишь бы сохранить это состояние.

Ганс Касторп знал, да и сам нередко отмечал, что мадам Шоша 
в профиль выглядит хуже, черты лица у нее резковаты, оно не так 
уж молодо. И что же? Теперь он избегал разглядывать ее профиль, 
буквально закрывал глаза, и если она в отдалении или вблизи по­
вертывалась к нему боком, он прямо-таки страдал от этого. Поче­
му же? Ведь его здравый смысл должен был бы с радостью восполь­
зоваться случаем и сказать свое веское слово. Но чего можно тре­
бовать... И он даже побледнел от восхищения, когда Клавдия в эти 
чудесные дни опять явилась ко второму завтраку в белом кружев­
ном матине, которое носила обычно в теплую погоду, — в нем она 
бывала особенно прелестной, — явилась, как всегда грохнув две­
рью и с опозданием, улыбаясь подняла руки, одну повыше, другую

1 Яичницу с сю рпризом (фр.).
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пониже, и повернулась лицом к сидящим в столовой, как бы пред­
ставляясь им. А он был не столько восхищен ее привлекательно­
стью, сколько самым фактом этой привлекательности, ибо факт 
этот усиливал блаженный туман, царивший в его сознании, хмель, 
который был сладостен сам по себе, почему захмелевший и стре­
мился найти для него оправдание и дальнейшую пищу.

Моралист типа Лодовико Сетгембрини назвал бы такое отсут­
ствие воли прямо-таки распущенностью, «особой формой распу­
щенности». Ганс Касторп не раз вспоминал его чисто литератур­
ные словоизлияния по поводу связанного с болезнью «отчаянья»; 
итальянец никак не мог этого понять или делал вид, что не может. 
Ганс Касторп смотрел на Клавдию Шоша, на ее поникшую спину, 
вытянутую вперед шею; видел, что она неизменно является к столу 
с большим опозданием, притом без всяких поводов и причин, про­
сто из-за своего неряшества и отсутствия воли к порядку, видел, 
как она в результате того же недостатка хлопает каждой дверью, 
через которую входит или выходит, катает хлебные шарики, а ино­
гда грызет заусенцы, — и в нем возникала немая и смутная догадка, 
что, если она больна — а она, конечно, была больна, и почти без­
надежно, ведь сколько раз живала она здесь подолгу, — что ее бо­
лезнь, пусть не всецело, но все же в значительной мере имеет мо­
ральные корни. И, как сказал Сеттембрини, эта болезнь не при­
чина или следствие «распущенности», а и есть сама эта распущен­
ность. Он вспомнил пренебрежительную мину, с какой гуманист 
говорил о «парфянах и скифах», в чьем обществе вынужден был 
проводил» часы лежания, мину, выражавшую естественное и непо­
средственное, не нуждающееся в доказательствах презрение и не­
приятие, которые были так хорошо знакомы самому Гансу Кастор- 
пу раньше, в те дни, когда он, сидевший за столом очень прямо, 
возмущался до глубины души хлопаньем дверью, не чувствовал ни 
малейшего искушения погрызть заусенцы (хотя бы потому, что 
взамен ему была дарована «Мария Манчини»), горячо негодовал 
по поводу невоспитанности мадам Шоша и не мог не ощутить 
своего превосходства, когда услыхал, как эта узкоглазая иностран­
ка пытается изъясняться на его родном языке.

Но в душе Ганса Касторпа произошли глубокие перемены, и 
теперь он почти не испытывал этих ощущений; его скорее раздра­
жал итальянец, столь надменно отзывавшийся о «парфянах и ски­
фах», — и относилось это даже не к сидевшим за «плохим» русским 
столом, не к этим студентам, которые отличались слишком густой
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шевелюрой и отсутствием белья и неутомимо дискутировали на 
своем чуждом и непонятном языке, — они, видимо, только им и 
владели, — причем бескостность этого языка напоминала ему груд­
ную клетку, лишенную ребер, как ее недавно описывал шфрат Бе­
ренс: нет, нравы и манеры этих людей действительно могли вызвать 
у гуманиста чувство превосходства. Они ели с ножа и неописуемо 
пачкали в туалете. Сеттембрини уверял, что один из них, студент- 
медик последнего семестра, обнаружил полное невладение латы­
нью, например, он не знал, что такое vacuum1, и Ганс Касторп готов 
был допустить, судя по собственным наблюдениям, что фрау Штёр 
не лжет, когда рассказывает за столом, будто супруги из 32-го номе­
ра принимают по утрам массажиста, лежа в одной постели.

Пусть все это правда, говорил себе Ганс Касторп, но ведь не­
даром же существует деление на «хороший» и «плохой» стол, и 
можно только удивляться, когда некий пропагандист республи­
канского строя и прекрасного стиля надменно и трезво, — главное, 
трезво, хотя у самого жар и голова затуманена, — называет сидящих 
за тем и за другим «парфянами и скифами», не желая делать ника­
кой разницы. Ганс Касторп отлично понимал, что кроется под этой 
огульной насмешкой, становилась ему ясной и связь, существовав­
шая между болезнью мадам Шоша и ее «небрежностью». Но тут вот 
какая загвоздка, заявил он однажды Иоахиму: начинаешь с воз­
мущения и высокомерия, а потом вдруг в это врезается что-то со­
всем другое, не имеющее никакого отношения к критической 
способности суждения, и — конец всяким педагогическим воздей­
ствиям, никакое красноречие, никакие республиканские пропо­
веди на тебя уже не действуют. Однако, зададим мы вопрос, — ве­
роятно, в том же смысле, как и Лодовико Сеттембрини, — что же 
именно врезается, что парализует и сводит на нет критические 
суждения, что отнимает у человека право на них и даже побуждает 
его самого отречься с нелепым восторгом от этого права? Мы спра­
шиваем не о термине — он известен каждому; мы хотим знать, ка­
ковы моральные особенности подобного явления, хотя, откровен­
но говоря, не надеемся получить достаточно мужественного ответа. 
Что касается Ганса Касторпа, то эти особенности сказались в том, 
что он не только отрекся от всяких критических суждений, но и сам 
приступил к соответствующим опытам, подражая манерам некоей 
особы, которая все это в нем вызвала. Он решил узнать, что ощу­
щаешь, когда сидишь за столом не прямо, а опустив плечи и согнув

1 Вакуум, пустота {лат.).



262 Томас Манн

спину, и нашел, что такая поза дает большое облегчение тазовым 
мышцам. Затем попробовал, проходя в дверь, не притворять ее 
аккуратно за собой, а предоставить ей захлопнуться, причем и это 
оказалось очень удобным и как будто даже вполне естественным. 
Оно соответствовало чему-то, что таилось в пожимании плечами, 
которым Иоахим встретил его когда-то на вокзале; и с этим же он 
сталкивался потом здесь наверху очень часто.

Проще говоря, оказалось, что наш путешественник по уши 
влюблен в Клавдию Шоша, — мы еще раз пользуемся этим словом, 
ибо, как нам кажется, в достаточной мере предотвратили возмож­
ность его лжетолкований. Итак, сущность его влюбленности от­
нюдь не исчерпывалась приятно-благодушной грустью в духе вы­
шеупомянутой песенки. Скорее это была особая, довольно риско­
ванная и неприкаянная разновидность подобного рода заворо­
женности, в которой озноб и жар сочетаются как у больного 
лихорадкой или как сочетаются мороз и зной в октябрьский день в 
высокогорной местности. Этой разновидности как раз и недостает 
благодушия, чтобы связать воедино составляющие ее крайности. 
С одной стороны, его влюбленность была устремлена с непосред­
ственностью, от которой молодой человек бледнел и лицо его су­
дорожно кривилось, на колено мадам Шоша, на линию ее бедра, 
на ее спину, изгиб шеи, на предплечья, сдавливавшие маленькую 
грудь, — словом, на ее плоть, на это столь небрежное тело, чью 
телесность болезнь невероятно усиливала и подчеркивала, на это 
тело, ставшее под влиянием болезни как бы телесным вдвойне; с 
другой стороны, его влюбленность была чем-то ускользающим и 
необычайно широким, она была мыслью, нет, грезой, пугающей, 
безгранично влекущей грезой молодого человека, который на свой 
вполне определенный, хотя и бессознательно заданный вопрос 
услышал в ответ лишь глухое молчание. Развивая нашу повесть, 
мы, как и любой человек, считаем себя вправе иметь собственные 
домыслы и высказываем предположение, что Ганс Касторп едва ли 
продлил бы свое пребывание здесь наверху сверх намеченного 
срока даже на один день, если бы его скромной душе открылся в 
глубинах времен хоть какой-то удовлетворительный ответ на во­
прос о смысле и целях его служения жизни.

Что касается остального, то влюбленность дарила его всеми 
страданиями и радостями, какие подобное состояние чувств при­
носит человеку повсюду и при всех условиях. Боль проникает 
вглубь, в ней, как и во всякой боли, есть что-то позорное, и сопро­
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вождается она таким потрясением нервной системы, что дух за­
хватывает и даже у взрослого мужчины на глазах выступают горь­
кие слезы. Но и радостей, надо отдать справедливость, было не­
мало, и хотя их мог дать любой пустяк, потрясали они не меньше, 
чем страдания. Почти каждая минута берггофского дня могла при­
нести их. Например, приближаясь к столовой, Ганс Касторп за­
мечает позади себя предмет своих грез. Событие совершенно ясное 
и в высшей степени простое, но вызывает оно в его душе такой 
восторг, что вот-вот выступят слезы на глазах. Она совсем близко, 
их глаза встречаются, его и ее серо-зеленые, узкие, по-азиатски 
чуть раскосые, и их очарование проникает в его существо до мозга 
костей. Он почти теряет сознание, но и бессознательно слегка от­
ступает в сторону, чтобы пропустить ее вперед. С полуулыбкой она 
вполголоса произносит «мерси» и, пользуясь его приглашением, 
этим самым обычным актом вежливости, проскальзывает мимо 
него в столовую. А он стоит, еще овеянный ветерком ее прохожде­
ния, ошалев от счастья этой встречи и от того, что одно слово 
«мерси», произнесенное ее устами, сказано прямо и непосред­
ственно ему. Потом он следует за ней, почти шатаясь сворачивает 
вправо, к своему столу, и, опустившись на стул, с блаженством за­
мечает, что и Клавдия, усаживаясь, оглядывается на него и, как ему 
кажется, тоже размышляет о встрече перед дверью. О волшебное 
приключение! О радость, торжество и безграничное ликование! 
Нет, никогда бы Ганс Касторп не испытал такой опьяняющей, не­
мыслимой радости, если бы это была встреча с какой-нибудь цве­
тущей дурындой, которой бы он там внизу, на равнине, законно, 
мирно и с видами на будущее, как поется в той песенке, подарил 
свое сердце. С лихорадочной подтянутостью приветствует он учи­
тельницу, она все видела, и румянец алеет у нее даже сквозь пух на 
щеках, а он на скверном английском языке начинает осаждать 
мисс Робинсон и несет такой бредовый вздор, что эта почтенная 
особа, отнюдь не искушенная в каких-либо восторгах, даже от­
страняется и разглядывает его с искренним беспокойством.

Второй случай: заходящее солнце ярко озаряет больных, ужи­
нающих за «хорошим» русским столом. Дверь на веранду и окна 
задернуты шторами, все же где-то осталась щель, и через нее про­
бивается нежаркий, но ослепительный алый луч и падает как раз 
на лицо мадам Шоша, занятой разговором с сутулым соотече­
ственником, своим соседом справа; она заслоняет лицо рукой. 
Солнце мешает ей, однако не очень; никто этим не интересуется,
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да и сама пострадавшая едва ли осознает, что оно слепит ей глаза. 
Но Ганс Касторп видит все это через зал и тоже некоторое время 
только наблюдает за этой сценой. Затем вдруг отдает себе отчет в 
том, что происходит, прослеживает путь луча, устанавливает ме­
сто, откуда он падает. Оказывается — через сводчатое окно справа 
в углу, между дверью на веранду и «плохим» русским столом, очень 
далеко от места мадам Шоша и почти так же далеко от Ганса Ка- 
сторпа. И тогда он решается. Не проронив ни слова, он встает, 
держа в руке салфетку и лавируя между столами, проходит наи­
скось через зал, плотно сдвигает кремовые занавеси, так что края 
заходят друг на друга, бросает взгляд через плечо и, убедившись, 
что доступ вечернему лучу закрыт и мадам Шоша от него избавле­
на, возвращается с равнодушным видом на свое место: просто 
внимательный молодой человек, который сделал то, что было нуж­
но, так как никто другой об этом не подумал. Немногие обратили 
на него внимание, но мадам Шоша сразу почувствовала облегче­
ние и обернулась, причем так и осталась сидеть, пока Ганс Касторп 
не дошел до своего стола и, садясь, не посмотрел на нее; тогда она 
поблагодарила его взглядом и приветливой удивленной улыбкой, 
то есть скорее выставила вперед голову, чем кивнула. Он ответил 
поклоном. Сердце его замерло, как будто совсем перестало биться. 
Лишь позднее, когда все давно кончилось, оно снова заколоти­
лось, и только тут он заметил, что Иоахим сидит, уставившись в 
свою тарелку; и также лишь позднее вспомнил, что фрау Штёр 
толкнула доктора Блюменколя в бок и, втихомолку посмеиваясь, 
попыталась обменяться многозначительными взглядами с сидя­
щими за ее столом и за другими...

Мы описываем будничные мелочи, но и будничное становится 
необычным, если возникает на основе необычного. Между ними 
бывали минуты напряженности, которая потом благотворно раз­
решалась, — и если даже не между ними (вопрос о том, насколько 
все это затрагивало мадам Шоша, мы оставляем открытым), то во 
всяком случае — для чувств и воображения Ганса Касторпа. В эти 
ясные дни большая часть пациентов выходила после обеда на ве­
ранду перед столовой и, разбившись на группы, четверть часика 
грелась на солнышке. Тогда бывало очень шумно, и выглядело все 
примерно как на концертах духовой музыки, которые давались 
через воскресенье. Абсолютно праздные, пресытившиеся мясными 
и сладкими кушаньями молодые люди, к тому же слегка возбуж­
денные лихорадкой, болтали, шутили, строили глазки. Фрау Зало-
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мон из Амстердама усаживалась у балюстрады, причем ее усердно 
теснил коленями с одной стороны губастый Гэнзер, с другой — ве­
ликан швед; хотя он и выздоровел окончательно, но еще ненадолго 
продлил свое пребывание в санатории, чтобы закрепить достигну­
тое. Фрау Ильтис, видимо, вдовствовала, так как с недавних пор 
стала показываться в обществе «жениха», личности, впрочем, ме­
ланхолической и незначительной, присутствие которой ничуть не 
мешало ей принимать ухаживания капитана Миклосича, мужчины 
с горбатым носом, нафиксатуаренными усами, гордо выпяченной 
грудью и свирепым взглядом. Тут были дамы самых разнообразных 
национальностей из общей галереи для лежания, причем среди них 
мелькали и новые лица, появившиеся только с 1 октября, — Ганс 
Касторп едва ли даже знал их фамилии, — а также кавалеры типа 
господина Альбина; семнадцатилетний юнец с моноклем, розово­
лицый молодой голландец в очках, страдавший манией обмени­
ваться почтовыми марками; несколько греков, напомаженных, с 
миндалевидными глазами, склонных во время трапез к излише­
ствам; два неразлучных фата, прозванных «Макс и Мориц», по 
слухам — необыкновенно предприимчивые молодые люди... Гор­
батый мексиканец, — он не знал ни одного из представленных 
здесь языков, и его лицо напоминало лицо глухого; с комическим 
проворством непрерывно фотографировал он собравшихся и пере­
таскивал свой штатив из конца в конец террасы. Иногда появлялся 
гофрат и показывал свой фокус с завязыванием шнурков на ботин­
ках. И одиноко бродил среди толпы религиозный мангеймец, и его 
бесконечно грустный взор, к негодованию Ганса Касторпа, тайком 
устремлялся к небезызвестной цели.

Чтобы вернуться к примерам «напряженности и разрешения», 
приведем еще один случай. Ганс Касторп сидел однажды у стены 
дома на лакированном садовом стуле и весьма оживленно беседо­
вал с Иоахимом, которого, хотя тот упорствовал, все же увлек на 
террасу, а перед ними у балюстрады курила сигарету мадам Шоша, 
окруженная соседями по столу. Ганс Касторп говорил именно для 
нее, чтобы она слышала. А она стояла к нему спиной... Читателю 
ясно, что мы описываем вполне определенный случай. Однако, 
при взвинченности Ганса Касторпа, разговора с одним кузеном 
для него было недостаточно, и он тут же свел знакомство еще с 
одной пациенткой — и с кем же? С Герминой Клеефельд. Он как 
будто мимоходом обратился к этой молодой особе, представился 
сам и представил Иоахима, тоже пододвинул ей лакированный
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стул, и все это потому, что, беседуя втроем, легче было порисовать­
ся. Помнит ли Термина, спросил он, как чертовски она его тогда 
напугала, при их первой встрече во время утренней прогулки? Да, 
это именно его она приветствовала таким ободряющим свистом. И 
она достигла цели, он сознается, его тогда словно обухом по голове 
хватили, может спросить кузена. Ха-ха! Это здорово, свистеть 
пневмотораксом и пугать безобидных путешественников! Но он 
заявляет в своем справедливом гневе, что это кощунство и свято­
татство... И в то время как Иоахим, сознавая свою подсобную роль, 
сидел опустив глаза, и даже Клеефельд, по невидящим и рассеян­
ным взглядам Ганса Касторпа, постепенно поняла, что тоже слу­
жит лишь средством для достижения определенной цели, и обиде­
лась, Ганс Касторп то хорохорился, то жеманничал, щеголял пыш­
ными фразами, старался говорить красивым голосом и в конце 
концов добился того, чего хотел. Слыша эту неестественную де­
кламацию, мадам Шоша обернулась и взглянула ему в лицо — но 
лишь на одно мгновение. Ее Пшибыславовы глаза почему-то 
скользнули вниз по его фигуре — он сидел, закинув ногу на ногу — 
и с выражением глубокого равнодушия, почти презрения, именно 
презрения, остановились на его желтых ботинках; потом она опять 
холодно отвела глаза, может быть, с глубоко затаенной усмешкой.

Это был тяжелый, очень тяжелый удар! Ганс Касторп еще про­
должал в течение нескольких минут что-то лихорадочно лопотать; 
но когда он вполне уяснил себе смысл этого взгляда на его ботин­
ки, то вдруг смолк чуть не на полуслове и погрузился в мрачное 
отчаяние. Обидевшись и заскучав, Клеефельд ушла. Иоахим не без 
раздражения заметил, что можно бы теперь и полежать. Убитый 
горем, кузен ответил побелевшими губами, что да, можно.

После этого случая Ганс Касторп целых два дня жестоко стра­
дал, ибо за это время не произошло ничего, что могло бы пролить 
бальзам на его пылавшую рану. Почему этот взгляд? Почему, во 
имя Пресвятой Троицы, такое презрение? Или она смотрит на него 
как на какого-то приехавшего снизу дуралея, чья восприимчи­
вость к болезням ограничивается невинными пустяками? Как на 
простака с равнины, самого заурядного малого, который живет там 
внизу, как все, смеется, набивает себе пузо и зашибает деньгу — 
этакого первого ученика в школе жизни, стремящегося лишь к 
скучнейшим преимуществам чести? Что он для нее? Ветреный 
юнец, заехавший погостить на три недели и чуждый ее кругу? Но 
разве он уже не произнес обет на основании своего «влажного
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очажка», разве он не допущен и не включен в общину «наших» тут 
наверху и разве нет у него за плечами стажа в добрых два месяца? 
Разве, наконец, Меркурий еще вчера вечером не поднялся у него 
до 37,8? Но именно тут-то и таилась главная причина его страда­
ний! Дело в том, что Меркурий выше не поднимался! Жестокая 
подавленность последних дней вызвала в физической природе 
Ганса Касторпа охлаждение, отрезвление и спад лихорадочной на­
пряженности; это, к его горькому стыду, выразилось в очень низ­
кой, едва повышавшейся температуре, и он терзался от сознания, 
что его горе и печаль могли только еще больше отдалить его и от 
самой Клавдии, и от ее жизни.

Третий день принес ему сладостное облегчение, принес тут же, 
с утра. Осеннее утро было яркое, сияющее и свежее, луга заткало 
серовато-серебристой изморозью, солнце и ущербная луна стояли 
в небе почти на одинаковой высоте. Двоюродные братья поднялись 
раньше, чем обычно, чтобы в честь чудесного дня несколько удли­
нить предписанную утром прогулку, и пройти дальше по той лес­
ной дороге, которая вела к скамье и водостоку. Иоахим, у которого 
кривая температуры, к его радости, тоже опустилась, высказался за 
освежающее отступление от правил, и Ганс Касторп не возражал.

— Мы же выздоровели, — сказал он, — отлихорадили, обезза­
ражены и почти готовы для возвращения на равнину. Почему бы не 
порезвиться как жеребята?

И вот они пустились в путь, оба без шляп, ибо Ганс Касторп, 
дав обет, с Божьей помощью подчинился здешним нравам и стал 
ходить с непокрытой головой, хотя вначале возражал против этого 
обычая, уверенный в своем знании общепринятых форм и при­
личий. Но не успели они пройти небольшую часть красноватой 
дороги и, преодолев крутой подъем, добраться примерно до того 
места, где некогда новичок встретился с отрядом пневматиков, как 
увидели идущую довольно далеко впереди мадам Шоша; она была 
во всем белом, белый свитер, белая фланелевая юбка, даже белые 
башмаки. Словом, Ганс Касторп сразу узнал ее; на рыжеватых во­
лосах играло утреннее солнце. Иоахим заметил ее, только когда 
почувствовал, как кто-то сбоку толкает и тянет его; это ощущение 
было вызвано тем, что Ганс Касторп, который сначала едва пере­
двигал ноги и, кажется, готов был совсем остановиться, вдруг при­
бавил ходу, почти побежал.

Такое подстегивание показалось Иоахиму крайне неуместным 
и раздражающим, его дыхание участилось, и он стал покашливать.
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Но это не трогало Ганса Касторпа, он неудержимо рвался к цели, 
его дыхательные органы, казалось, работали превосходно, и так 
как Иоахим наконец уразумел, в чем дело, он лишь насупился и 
пошел рядом — не мог же он допустить, чтобы кузен бежал один 
впереди него.

Чудесное утро придало бодрость молодому Гансу Касторпу. В 
период уныния его душевные силы незаметно пришли в равнове­
сие, и перед ним, сияя, вставала уверенность, что близка минута, 
когда опала, которой он подвергся, будет снята. Он стремился 
вперед и продолжал тащить за собой задыхавшегося рассерженно­
го Иоахима, и у поворота, там, где подъем кончался и дорога вела 
вдоль лесистого склона, они почти нагнали мадам Шоша. Тогда 
Ганс Касторп снова умерил темпы: выполняя свое намерение, он 
не желал иметь вид запыхавшийся и ошалевший. И вот, за пово­
ротом дороги, между горным склоном и откосом, под сенью по­
рыжевших елей, сквозь ветви которых падали солнечные блики, 
это произошло и было подобно чуду: Ганс Касторп, шедший по 
левую сторону от Иоахима, наконец догнал обаятельную пациент­
ку, мужественной поступью проследовал мимо нее и в то мгнове­
ние, когда, поравнявшись с ней, огибал ее справа, отвесил ей по­
клон, хотя был без шляпы и, проговорив вполголоса «доброе утро», 
почтительнейше (почему, собственно, почтительнейше?) привет­
ствовал ее. И она ответила; приветливо, ничуть не удивившись, 
мадам Шоша кивнула и также пожелала ему доброго утра на его 
родном языке, причем глаза ее улыбались, — и это уже было совсем 
другое, по существу своему другое, чем тот взгляд на его башмаки, 
это было блаженство, удача, поворот к лучшему, к самому лучшему, 
что-то беспримерное и почти непостижимое, это было спасение.

Точно на крыльях, ослепленный безрассудной радостью, унося 
как драгоценный дар ее поклон, ее слова, ее улыбку, поспешил Ганс 
Касторп вперед, рядом с обиженным Иоахимом, который шел 
молча, отвернувшись от него, и смотрел вниз, под откос. Все это в 
глазах Иоахима было неуместной проделкой, пожалуй, даже пре­
дательством, изменой, что Ганс Касторп отлично понимал. Прав­
да — это не совсем то, что попросить у совершенно незнакомого 
человека карандаш: напротив, было бы, вероятно, просто непри­
лично пройти мимо дамы, с которой живешь под одной крышей 
уже несколько месяцев, прямым, как палка, и не выразить ей свое­
го почтения. К тому же Клавдия совсем на днях в приемной даже 
заговорила с ними. Поэтому пусть Иоахим лучше помолчит. Все же
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Ганс Касторп знал, по какой еще причине Иоахим молчит так 
упорно и идет отвернувшись, тогда как сам он столь неудержимо, 
столь буйно счастлив, что его проделка удалась. Нет, тот, кто на 
равнине самым законным, приятнейшим образом и с видами на 
будущее подарил бы свое сердце какой-нибудь цветущей девице и 
имел бы успех, не мог бы чувствовать себя счастливее, чем он, 
урвавший и закрепивший в миг удачи такой пустяк... Поэтому че­
рез некоторое время он с размаху ударил кузена по плечу и сказал:

— Послушай, что это с тобой? Такая чудесная погода! Давай 
спустимся потом в курорт, там у них, наверно, музыка, подумай! 
Может быть, оркестр играет «Ты помнишь утро, погляди: цветок 
приколот на груди» из «Кармен». Какая муха тебя укусила?

— Никакая, — ответил Иоахим. — Но у тебя страшно горит 
лицо, боюсь, что твоему снижению пришел конец!

Так оно и оказалось. Позорное остывание организма Ганса 
Касторпа было побеждено приветствием, которым он обменялся с 
Клавдией Шоша, и, говоря по правде, он этому-то и обрадовался.

Иоахим угадал: Меркурий опять поднялся! Когда Ганс Ка­
сторп, вернувшись с прогулки, обратился к показаниям градусни­
ка, выяснилось, что у него ровнехонько 38.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ

Если некоторые намеки Сеттембрини и раздражали Ганса Ка­
сторпа, — удивляться им не приходилось; да он и права не имел 
протестовать против влечения гуманиста к педагогическому над­
зору. Слепому было ясно, как обстоит дело, и сам Ганс Касторп не 
прилагал никаких усилий к тому, чтобы сохранить свой секрет: из­
вестное прямодушие и своеобразное благородство не позволяли 
ему таить свои чувства. Если уж говорить начистоту — то этим он 
выгодно отличался от своего лысоватого сотоварища, от влюблен­
ного мангеймца с его вкрадчивыми манерами. Мы хотели бы на­
помнить и подчеркнуть, что тому состоянию, в каком находился 
Ганс Касторп, присуще нетерпеливое стремление обнаружить свои 
чувства, желание сознаться и признаться в них, слепая одержи­
мость самим собой и жажда заполнить своей личностью весь мир — 
тем более непонятная для нас, трезвых людей, чем меньше во всем 
этом смысла, разума и надежды. Как именно такой человек выдает
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себя — определить трудно, вероятно, он и не может ничего сказать 
или сделать, не выдавая себя, особенно в обществе, где, как уже 
заметил некий наблюдательный ум, интересуются только двумя 
вещами: температурой, во-первых, и температурой, во-вторых, 
или, говоря иными словами, с кем в данном случае генеральная 
консулыиа Вурмбрандт из Вены вознаграждает себя за непостоян­
ство капитана Миклосича: с окончательно выздоровевшим вели­
каном шведом или с прокурором Паравантом из Дортмунда, а 
может быть, и с обоими вместе. Ибо всем было доподлинно из­
вестно, что узы, связывавшие в течение нескольких месяцев упо­
мянутого прокурора и фрау Заломон из Амстердама, согласно по­
любовной договоренности расторгнуты, и фрау Заломон, следуя 
вкусам своего возраста, обратилась к представителям более юного 
поколения и взяла под свое крылышко губастого Гэнзера, сидев­
шего за столом Клеефельд, или, как выразилась на своем канце­
лярском жаргоне и притом довольно образно фрау Штёр, — «под­
шила его к делу»; посему прокурору был предоставлен выбор — 
или биться из-за генеральной консулыпи со шведом, или мирно 
договориться с ним.

Итак, эти любовные тяжбы, столь распространенные среди 
берггофского общества, особенно среди больной молодежи, и в 
которых, видимо, главную роль играли переходы с балкона на бал­
кон (мимо стеклянных стенок, у самой балюстрады), — эти отноше­
ния всех интересовали, они были как бы главным элементом здеш­
ней атмосферы, хотя и это не выражает полностью того, что мы 
подразумеваем. У Ганса Касторпа сложилось впечатление, что 
основной вопрос о любви, которому во всем мире придается столь 
важное значение, — выражается ли то шуткой, или в серьезной фор­
ме, — здесь приобретает особую тональность, смысл, вес, и это так 
ново, так значительно, что и самый вопрос выступает в совершенно 
новом свете, если не грозном, то путающем своей новизной.

Указывая на это, мы тоже меняем тон и выражение лица и под­
черкиваем: если об известных отношениях говорили легко и шут­
ливо, то по тем же самым тайным причинам, по которым о них так 
говорят повсюду, но это отнюдь не доказывает, что сами по себе 
такие отношения являются чем-то шуточным и легкомысленным, 
а в сфере, которую мы изображаем, это все еще серьезнее, чем в 
других. Ганс Касторп считал, что достаточно разбирается в этих 
основных отношениях, над которыми так любят подшучивать, и 
может быть, раньше и был вправе так считать. Теперь он увидел,
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что, живя на равнине, весьма мало в них разбирался, вернее — пре­
бывал в наивном неведении; но здесь прежде всего его личный 
опыт — особенности этого опыта мы не раз старались вскрыть, — 
исторгавший у него в иные минуты возглас «Боже мой!», все же 
помог ему понять и ощутить особый акцент неслыханного, фанта­
стического и безымянного, который для всех и каждого здесь на­
верху казался неотделимой чертой таких отношений. Нельзя ска­
зать, чтобы и тут над ними не подшучивали. Но еще сильнее, чем 
внизу, эта манера подсмеиваться носила отпечаток чего-то поверх­
ностного, в ней слышался зубовный скрежет и задыхание, она 
служила слишком прозрачной завесой для скрывающегося за ней, 
или, вернее, нескрываемого горя. Ганс Касторп вспоминал, как 
побледнело и пошло пятнами лицо у Иоахима, когда в первый и 
единственный раз его кузен позволил себе, по обычаям равнины, 
безобидно пошутить по поводу Марусиной пышнотелости. Вспо­
минал и ледяную бледность, покрывшую его собственное лицо, 
когда он спас мадам Шоша от светившего ей в глаза вечернего 
солнца, и о том, что не раз и раньше замечал ту же бледность на 
лицах многих больных, как правило — на двух одновременно, на­
пример на лице фрау Заломон и молодого Гэнзера в те дни, когда 
между ними лишь началось сближение, которое фрау Штёр опре­
делила так метко. Словом, он вспоминал обо всем этом и понял, 
что при данных обстоятельствах было бы не только чрезвычайно 
трудно не «выдать» себя, но что и стараться не стоило. Короче го­
воря, Ганс Касторп не испытывал желания сдерживать и прятать 
свои чувства не только из благородства и прямодушия — на него 
влияла вся та атмосфера, в которой он жил.

Если бы Иоахим с первого же дня не подчеркнул особую труд­
ность заводить здесь знакомства, трудность, вызванную главным 
образом тем, что оба кузена образовали в обществе пациентов как 
бы отдельную партию и миниатюрную группу, что стремившийся 
в армию Иоахим только и думал о том, как бы поскорее выздоро­
веть, и решительно был против более тесного соприкосновения и 
общения с собратьями по недугу, — если бы не все это, Ганс Ка­
сторп воспользовался бы гораздо шире возможностями с благо­
родной щедростью и размахом открыть перед людьми свои чув­
ства. Во всяком случае, однажды вечером, в гостиной, Иоахим за­
стал его в обществе Термины Клеефельд, ее двух соседей по сто­
лу — Гэнзера и Расмуссена, а также юноши, носившего монокль и 
длинный ноготь; Ганс Касторп с бесспорно лихорадочным бле­
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ском в глазах на все лады превозносил Клавдию Шоша, ее свое­
образные и необычайные черты. А слушатели переглядывались, 
подталкивали друг друга и хихикали.

Иоахим от всего этого прямо-таки страдал; однако виновника 
всеобщей веселости ничуть не затрагивало, что его чувство разо­
блачено, может быть, он считал, что, оставаясь скрытным и неза­
метным, он не добьется для себя никаких прав. Все догадывались о 
его влюбленности, в этом он не сомневался; а злорадство, которым 
сопровождались догадки, считал неизбежным. Не только сидевшие 
за его столом, но и за соседними, то и дело посматривали на него и 
смаковали, как он то краснеет, то бледнеет, когда, уже после начала 
трапезы, застекленная дверь распахивалась и с грохотом захлопы­
валась; он же, напротив, был доволен, ему казалось, что если его 
волнение привлекает всеобщее внимание, значит окружающие как 
бы признают и одобряют его чувство, и это послужит поддержкой 
для его неясных и безрассудных надежд; он испытывал при этом 
даже ощущение счастья. Дело дошло до того, что больные стали 
нарочно собираться вместе, лишь бы понаблюдать за ослепленным 
любовью молодым человеком. Происходило это чаще всего после 
обеда, на террасе, или в воскресенье, перед конторкой портье, где 
больные получали почту, так как в эти дни ее не разносили по ком­
натам. Стало уже широко известно, что есть тут один безумец — со­
всем голову потерял, всё по лицу прочесть можно, — и вот они со­
бирались кучками поглазеть на него — фрау Штёр, фрейлейн Эн- 
гельгарт, Клеефельд, ее подружка с лицом тапира, неизлечимый 
господин Альбин, молодой человек с ногтем и еще кое-кто из чле­
нов этого сообщества, и все стояли и смотрели на Ганса Касторпа, 
опустив углы рта и сопя. А на его лице блуждала улыбка, полная 
самозабвения и страсти, щеки пылали тем же румянцем, как и в 
первый вечер приезда, в глазах был тот же блеск; который вспыхнул 
в них, когда он впервые услышал кашель австрийца, и взоры Ганса 
Касторпа были обращены все в ту же сторону...

В сущности, Сеттембрини поступил очень благородно: однаж­
ды, невзирая ни на что, он подошел к Гансу Касторпу, желая зате­
ять с ним разговор и осведомиться о его самочувствии; но остается 
под вопросом, способен ли был тот оценить человеколюбивую не­
предвзятость и свободу от предрассудков, которые сказались в 
этом поступке Сеттембрини. Дело происходило в воскресенье, по­
сле обеда. Больные толпились в вестибюле перед конторкой пор­
тье и протягивали руки за письмами. Иоахим был также среди них.
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Ганс Касторп не подошел; все с тем же выражением лица стоял он 
позади, стараясь добиться хотя бы одного взгляда от Клавдии 
Шоша — она, вместе с соседями по столу, тоже ожидала неподале­
ку, пока народу у конторки поубавится. В это время, когда здесь 
вперемежку толпились больные всех рангов, перед молодым чело­
веком открывались богатые возможности, почему Ганс Касторп 
особенно любил час выдачи писем и ждал его с нетерпением. Не­
делю назад, подойдя к конторке, он очутился так близко от мадам 
Шоша, что она нечаянно даже толкнула его и, слегка повернув к 
нему голову, сказала «pardon», а он, благословляя свою порожден­
ную лихорадкой находчивость, не растерявшись, ответил:

— Pas de quoi, madame!1
Какое счастье, думал он, что каждое воскресенье после обеда в 

вестибюле неукоснительно раздают почту! После того случая он, 
можно сказать, проглотил неделю, с нетерпением ожидая через 
семь дней возвращения того же часа, а ждать — значит обгонять, 
значит чувствовать время и настоящее не как дар, а как препят­
ствие, значит, отвергая их самостоятельную ценность, упразднить 
их, духовно как бы через них перемахнуть. Говорят, что, когда 
ждешь, время тянется. Но вместе с тем — и это, пожалуй, ближе к 
истине — оно летит даже быстрее, ибо ожидающий проглатывает 
большие массы времени, не используя их и не живя ради них са­
мих. Можно было бы сказать, что человек, занятый одним лишь 
ожиданием, подобен обжоре, пищеварительный аппарат которого 
прогоняет через себя массы пищи, не перерабатывая ее и не усваи­
вая ее питательных и полезных элементов. И эту мысль можно 
было бы продолжить: как непереваренная пища не укрепляет сил 
человека, так же не делает его более зрелым и время, проведенное 
в пустом ожидании. Правда, в действительности чистого, пустого 
ожидания не бывает.

Итак, неделя была проглочена, снова наступило воскресенье и 
время раздачи писем, причем казалось, что все еще длится тот са­
мый час, который был неделю назад. И Ганс Касторп продолжал, 
волнуясь, ждать благоприятного случая: ведь каждый миг таил и 
нес в себе возможности завязать светское общение с мадам Шоша, — 
возможности, от которых сердце то замирало, то бурно колоти­
лось, хотя он ничего не делал, чтобы эти возможности обратились 
в действительность. На его пути стояли препятствия частью воен­
ного, частью гражданского характера: с одной стороны, влияло

1 Не стоит того, сударыня! (фр.)
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присутствие честного Иоахима, а также чувства чести и долга, 
жившие в самом Гансе Касторпе, с другой стороны — помехи эти 
коренились в какой-то подсознательной уверенности, что обыч­
ные светские отношения с Клавдией Шоша — цивилизованные 
отношения, когда говорят друг другу «вы», отвешивают поклоны и 
стараются изъясняться по-французски, — что такие отношения не 
нужны, не желательны, что они «не то»... И вот он стоял и смотрел, 
как она разговаривает смеясь — в точности также некогда смеялся, 
разговаривая, Пшибыслав на школьном дворе; при этом она до­
вольно широко раскрывала рот, а ее раскосые серо-зеленые глаза 
над широкими скулами так суживались, что оставались только 
щелки. Это ее отнюдь не красило, но «какая есть, такая есть», для 
влюбленного эстетические суждения разума столь же мало убеди­
тельны, как и моральные.

— Вы тоже ожидаете почту, инженер?
Так мог говорить только один человек, нарушитель его радо­

стей. Ганс Касторп вздрогнул и круто обернулся к стоявшему перед 
ним улыбающемуся Сеттембрини. Он улыбался той же проница­
тельной и тонкой улыбкой гуманиста, какой некогда приветство­
вал вновь прибывшего Ганса Касторпа возле скамьи у водостока, а 
молодой человек, как и тогда, почувствовал себя пристыженным. 
Но сколько бы он ни старался в своих сновидениях оттеснить 
«шарманщика», потому что тот «мешал» — человек бодрствующий 
все же лучше грезящего, и эта улыбка вызвала в нем не только стыд 
и отрезвление: глядя на нее, он понял, что нуждается в помощи, и 
ощутил благодарность за нее. Он сказал:

— Ну что вы, какая там почта, господин Сеттембрини! Я же не 
посланник! Может быть, случайно придет открытка кому-нибудь 
из нас. Мой кузен как раз справляется.

—А мне этот хромой бес уже выдал мою скромную корреспон­
денцию, — ответил Сеттембрини и поднес руку к боковому карма­
ну своего неизменного ворсистого сюртука. — Не скрою, мне пи­
шут об интересных вещах, о вещах, имеющих большое значение, и 
литературное и социальное. Речь идет об одном энциклопедиче­
ском издании, и некое гуманитарное учреждение оказывает мне 
честь, приглашая участвовать в нем... Словом, прекрасная работа.

Сеттембрини смолк.
—А как у вас? — спросил он после паузы. — Как ваши дела? 

Насколько, скажем, подвинулся процесс вашей акклиматизации? 
Вы ведь в конце концов не так уж давно живете среди нас, чтобы 
этот вопрос был снят с повестки дня?
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— Благодарю вас, господин Сеттембрини; как и раньше, не­
которые трудности остаются. И боюсь, что они останутся до по­
следнего дня. Есть люди, которые так и не могут здесь привыкнуть, 
меня двоюродный брат предупредил, как только я приехал. Но 
ведь привыкаешь даже к тому, что не можешь привыкнуть.

— Сложный процесс, — рассмеялся итальянец, — странный 
способ обретать у нас права гражданства. Конечно, молодежи все 
дается легче. Она не привыкает и все-таки пускает корни.

— И потом здесь же в конце концов не сибирский рудник.
— Нет, конечно. О, вы предпочитаете восточные сравнения. 

Вполне понятно. Азия затопляет нас. Куда ни глянешь — всюду 
татарские лица. — И Сеттембрини украдкой посмотрел через пле­
чо. — Чингисхан, — продолжал он, — снега и степи, волчьи глаза, 
в ночи и водка, кнут, Шлиссельбург и христианство. Следовало бы 
здесь, в вестибюле, воздвигнуть алтарь Палладе Афине, пусть за­
щитит нас. Видите, там впереди какой-то Иван Иванович без бе­
лья спорит с прокурором Паравантом. Каждый уверяет, что он 
стоит впереди в очереди за письмами. Не знаю, кто из них прав, но, 
мне кажется, богиня должна быть на стороне прокурора. Правда, 
он осел, но хоть знает латынь.

Ганс Касторп расхохотался, чего Сеттембрини никогда не по­
зволял себе. Его даже нельзя было представить себе хохочущим: 
дальше проницательной и сухой усмешки, кривившей уголок рта, 
у него дело не шло. Он долго смотрел на смеющегося Ганса Кастор- 
па, потом спросил:

—А свой снимок вы получили?
— Снимок я получил! — с важностью подтвердил Ганс Ка­

сторп. — Совсем недавно. Вот он. — И полез в боковой карман.
—А! Вы носите его в бумажнике. Как удостоверение личности, 

паспорт или членский билет. Очень хорошо! Покажите-ка! — И 
Сеттембрини поднял к свету небольшую, окантованную черной 
бумагой, стеклянную пластинку, держа ее между большим и указа­
тельным пальцами левой руки — жест здесь наверху очень приня­
тый и обычный. Когда он разглядывал пластинку, лицо его с мин­
далевидными глазами слегка подергивалось, нельзя было понять 
почему — то ли от напряжения, чтобы получше рассмотреть сни­
мок, то ли по другим причинам.

—Да, да, — сказал он наконец. — Вот вам ваше удостоверение 
личности, большое спасибо. — И он протянул пластинку владельцу, 
протянул как-то боком; через собственный локоть и отвернув лицо.
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—А вы видели тяжи? — спросил Ганс Касторп. — И узелки?
— Вы знаете, — неохотно ответил Сеттембрини, — как я от­

ношусь к таким вещам. И знаете, что пятна и затемнения внутри 
нас чаще всего имеют чисто физиологическую природу. Я пере­
видал сотни снимков* очень похожих на ваш, поэтому вопрос о 
том, насколько они являются удостоверением именно вашей лич­
ности, до известной степени предоставляется решить рассматри­
вающему. Я, конечно, сужу как непосвященный, но непосвящен­
ный с многолетним опытом.

—А ваш собственный снимок дает худшую картину?
—Да, несколько худшую... Впрочем, я знаю наверное, что вер­

шители наших судеб основывают свои диагнозы не только на та­
ких вот картинках... И вы что же — намерены зимовать у нас?

— Боже мой! Ну конечно. Я начинаю привыкать к мысли, что 
вернусь вниз только вместе с моим кузеном.

—То есть привыкаете к тому, что не можете... Вы формулируе­
те это очень остроумно. Все необходимое вы, надеюсь, получили? 
Теплую одежду, зимнюю обувь?

— Получил, господин Сеттембрини. Все в полном порядке. Я 
написал родственникам, и наша экономка выслала мне вещи 
спешной почтой. Теперь я подготовлен к зиме.

—Тем лучше. Но послушайте, вам же нужен спальный мешок, 
меховой мешок — о чем мы думаем! Это дополнительное лето — 
коварная штука: за час может наступить настоящая зима. А ведь 
вам предстоит провести здесь самые холодные месяцы...

—Да, спальный мешок, разумеется, необходим, — согласился 
Ганс Касторп. — Я уже подумывал о нем, придется нам с кузеном в 
ближайшие дни спуститься в местечко и купить такой мешок. 
Правда, он потом уж ни на что не понадобится. Но ради четырех­
шести месяцев купить все-таки стоит...

— Стоит, стоит... Инженер, — вполголоса пробормотал Сет­
тембрини, подойдя ближе к молодому человеку, — знаете, просто 
жуть берет, когда вы так швыряетесь месяцами! Жуть потому, что 
это же противоестественно и чуждо вашей природе, вся беда — в 
переимчивости вашего возраста! Ах, эта чрезмерная переимчи­
вость молодежи! Она приводит в отчаяние воспитателей, ибо пре­
жде всего устремляется на отрицательное. Не повторяйте того, что 
говорят все вокруг вас, а высказывайте суждения, какие подобает 
иметь при европейских формах жизни! В здешней атмосфере, 
между прочим, слишком много Азии — недаром тут так и кишит
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типами из московитской Монголии. Вон те люди, — и Сеттембри- 
ни показал подбородком через плечо на толпившихся в вестибюле 
больных, — не ориентируйтесь вы в душе на них, останавливайте 
себя, не позволяйте себе заражаться их взглядами, напротив, — 
противопоставляйте им свою сущность, свою более высокую сущ­
ность, и свято берегите то, что для вас, сына Запада, божественно­
го Запада, сына цивилизации, по натуре и по происхождению 
свято, например — время! Эта щедрость, это варварское безудерж­
ное расточение времени — чисто азиатский стиль, — может быть, 
поэтому сынам Востока так и нравится здесь. Вы не заметили, что 
когда русский говорит «четыре часа», это все равно что кто-нибудь 
из нас говорит «один»? Разве небрежность этих людей в отношении 
времени не связана с безмерностью пространства, которое занима­
ет их страна? Там, где много пространства, много и времени — не­
даром про них говорят, что это народ, у которого есть время и ко­
торый может ждать. Мы, европейцы, не можем. У нас слишком 
мало времени, так же как слишком мало пространства в нашей 
благородной и столь изящно поделенной части света, мы вынуж­
дены хозяйничать экономно и стремиться использовать и то и 
другое, использовать, слышите, инженер! Возьмите в виде прооб­
раза хотя бы наши большие города, эти центры, эти очаги цивили­
зации, эти котлы, где кипит человеческая мысль! И так же как там 
земля все дорожает и расточение пространства становится все бо­
лее невозможным — в той же мере — заметьте это себе — дорожает 
и время. Carpe diem! — это сказал столичный житель! Время — дар 
богов, поймите это, инженер, — дар богов, данный человеку, чтобы 
он использовал его, использовал ради человеческого прогресса.

Все эти немецкие выражения, как они ни были трудны для его 
«средиземного» языка, Сеттембрини произнес удивительно отчет­
ливо, благозвучно, можно сказать — даже пластично. Ганс Касторп 
отвечал на эти речи лишь коротким, деревянным и неловким по­
лупоклоном, словно ученик, внимающий назиданию строгого 
учителя. Да и что мог бы он возразить? Эта речь, это privatissimum1, 
которое Сеттембрини произнес совершенно частным образом, по­
вернувшись спиной к остальным и почти шепотом, носило слиш­
ком конкретный и серьезный, слишком несветский характер, что­
бы человек тактичный позволил себе высказать хотя бы одобрение. 
Не говорят же учителю: как вы удачно это выразили. Правда, рань­
ше Ганс Касторп иногда позволял себе такие ответы — отчасти для

1 Здесь — доверительное сообщение {лат.).
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того, чтобы сохранить в глазах общества видимость равенства; 
однако гуманист еще ни разу с такой настойчивостью не подчер­
кивал нарочитую педагогичность своих высказываний; поэтому 
ничего не оставалось, как выслушать его увещания, теряясь, как 
школьник, которому прочли строгую мораль.

Впрочем, Сеттембрини, видимо, продолжал размышлять о 
сказанном и тогда, когда замолчал. Он все еще стоял совсем близко 
к Гансу Касторпу, так что тот даже слегка откинулся назад: черные 
глаза итальянца были устремлены на лицо молодого человека, но 
их пристальный взгляд казался невидящим и погруженным в себя.

— Вы страдаете, инженер! — заговорил он снова. — Вы стра­
даете, как заблудившийся человек, — это ясно каждому. Но даже 
ваше отношение к страданию должно быть отношением европей­
ца, а не азиата, ибо Восток слишком мягок и склонен к болезни, а 
потому здесь так щедро и представлен... Сочувствие и бесконечное 
терпение — вот его способ относиться к страданию. А это не может, 
не должно быть вашим способом!.. Мы говорили о моей коррес­
понденции... Видите ли, тут... Или еще лучше — пойдемте!.. Здесь 
невозможно... Удалимся отсюда... Пройдем вон туда... Я открою 
вам такие вещи, которые... Пойдемте! — И, повернувшись, он по­
тащил Ганса Касторпа из вестибюля в первую от входа комнату, 
которая служила читальней и кабинетом и сейчас пустовала. В 
этой комнате был светлый потолок, покрытые дубовой панелью 
стены, несколько книжных шкафов, посередине — стол с подшив­
ками газет, в нишах сводчатых окон — письменные принадлеж­
ности, вот и все. Сеттембрини подошел к одному из окон, Ганс 
Касторп последовал за ним. Дверь осталась открытой.

— На этих бумагах, — начал итальянец, торопливо выхватив из 
отвисшего бокового кармана своего сюртука объемистый, уже 
вскрытый конверт и перебирая его содержимое — несколько пе­
чатных текстов и листок, написанный от руки, — на этих бумагах 
оттиснуто по-французски: «Интернациональный союз содействия 
прогрессу». Мне прислали это из Лугано, там есть филиал Союза. 
Вы хотите узнать его принципы, его цели? Изложу в двух словах. 
«Лига содействия прогрессу», делая вывод из эволюционного уче­
ния Дарвина, утверждает, что глубочайшим и естественным при­
званием человечества является самосовершенствование. А отсюда 
следует, что долг каждого, кто хочет следовать этому естественному 
призванию, — деятельно участвовать в человеческом прогрессе. 
Многие отозвались на призыв Лиги; во Франции, Италии, Испа­
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нии, Турции и даже в Германии у нее немало членов. Я тоже имею 
честь состоять в их списках. Сейчас разработана на научной осно­
ве грандиозная программа реформ, охватывающая все возможно­
сти совершенствования, которые в наше время дает человеческий 
организм. Изучаются проблемы оздоровления нашей расы, испы­
тываются методы борьбы с вырождением, которое является, бес­
спорно, одним из следствий развивающейся индустриализации. 
Далее Лига ставит себе целью открытие народных университетов, 
преодоление классовой борьбы с помощью всех тех социальных 
улучшений, которые могут способствовать этому, и, наконец, пу­
тем развития международного права она надеется добиться пре­
кращения войн и столкновений одного государства с другим. Как 
видите, стремления Лиги благородны и всеобъемлющи.

Выход в свет нескольких интернациональных журналов свиде­
тельствует о ее деятельности — это ежемесячные обозрения, кото­
рые на трех или четырех языках, принятых для международных 
сношений, увлекательно рассказывают о прогрессивном развитии 
культурной части человечества. В различных странах основаны 
местные группы, они должны с помощью дискуссионных вечеров 
и воскресных празднеств назидать и просвещать людей в духе 
идеалов человеческого прогресса. Но прежде всего Союз стремит­
ся помочь своими материалами прогрессивным политическим 
партиям всех стран... Вы слушаете меня, инженер?

— Разумеется! — горячо отозвался ошеломленный Ганс Ка- 
сторп; при этих словах он испытал такое чувство, словно поскольз­
нулся, но все-таки удержался на ногах.

Сеттембрини, казалось, был удовлетворен.
— Вероятно, для вас все это совершенно ново и поразительно?
—Да, должен сознаться, я впервые слышу об этих... этих за­

дачах.
— О, если бы, — негромко воскликнул Сеттембрини, — если 

бы вы услышали о них раньше! Но, может быть, и сейчас еще не 
поздно. Вот этот печатный материал... Хотите знать, о чем тут го­
ворится?.. Слушайте дальше. Весною в Барселоне было созвано 
торжественное общее собрание Союза — вам известно, что этот 
город славится особым интересом к идеям политического прогрес­
са? Конгресс продолжался неделю, со всякими банкетами и торже­
ствами. Боже мой, как мне хотелось туда поехать, принять участие 
в совещаниях! Но этот плут гофрат запретил мне поездку под угро­
зой смерти, и, что поделаешь, я испугался смерти и не поехал. Вы,
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конечно, представляете, в каком я был отчаянии от этой злой шут­
ки, которую со мной сыграл мой нездоровый организм. Нет ниче­
го мучительнее, когда органическая, животная сторона нашего 
существа мешает нам служить разуму. Тем живее моя радость по 
поводу этого письма от бюро в Лугано... Вам очень хочется знать 
содержание? Охотно верю! Несколько коротких информаций... 
«Союз содействия прогрессу», памятуя о своей основной задаче, 
состоящей в достижении счастья для всего человечества, другими 
словами — в том, чтобы победить человеческие страдания при по­
мощи целеустремленного социального труда, а в дальнейшем и 
окончательно их искоренить, — памятуя также о том, что эта вели­
чайшая задача может быть разрешена только с помощью социоло­
гической науки, конечная цель которой — создание совершенного 
государства, — Союз решил приступить к выпуску в Барселоне 
многотомного издания, назвав его «Социология страданий», в 
котором все человеческие страдания будут приведены в систему с 
исчерпывающей полнотой и ясностью, классифицированы и рас­
пределены по родам и видам! Вы спросите: какой смысл в этих 
родах, видах и системах! А я отвечу: порядок и отбор — первый шаг 
к познанию, ибо страшнее всего тот враг, который неведом. Не­
обходимо вывести человеческий род из примитивной стадии страха 
и терпеливой тупости и направить его по пути целеустремленной 
деятельности. Надо разъяснить ему, что бороться с теми или ины­
ми явлениями можно, лишь предварительно познав их причины и 
устранив их, и что почти все страдания отдельной личности вы­
званы заболеваниями социального организма. Хорошо! Вот в этом 
и состоит задача «Социальной патологии». Примерно в двадцати 
томах словарного формата она перечислит и опишет все случаи 
человеческих страданий, какие только можно установить, — от 
самых личных и интимных до больших групповых конфликтов, до 
страданий, проистекающих из классовой борьбы и международ­
ных столкновений, укажет на те химические элементы, из много­
образного смешения и сочетания которых возникают решительно 
все человеческие страдания, и, руководствуясь идеей достоинства 
и счастья всего человечества, это издание, во всяком случае, даст 
ему в руки те средства и мероприятия, которые помогут устранить 
самые источники страданий. Признанные специалисты из евро­
пейского ученого мира, врачи, экономисты, психологи примут 
участие в работе над этой энциклопедией страданья, а главная ре­
дакционная коллегия в Лугано явится как бы резервуаром, в кото­
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рый будут стекаться соответствующие статьи. Я читаю в ваших 
глазах вопрос о том, какая же роль во всем этом предназначена 
мне? Дайте мне кончить! Это грандиозное издание не обойдет и 
художественные произведения, поскольку их предмет — именно 
страдание человека. Поэтому предусмотрен отдельный том, в ко­
тором для утешения и назидания будут помещены обзор и краткий 
анализ всех шедевров мировой литературы, где изображен тот или 
иной конфликт; вот та задача, которая в этом письме возлагается 
на вашего покорного слугу.

— Что вы говорите, господин Сеттембрини! Тогда разрешите 
от души поздравить вас! Это же замечательно и, как мне кажется, 
прямо создано для вас. Меня нисколько не удивляет, что Лига об­
ратилась именно к вам. Как вы должны радоваться, что можете 
содействовать искоренению человеческих горестей!

— Работа эта очень большая, — задумчиво сказал Сеттембри­
ни, — подходить к ней нужно осмотрительно и много для нее чи­
тать. — Что касается художественного творчества, — продолжал 
он, словно теряясь взглядом в далях того многообразия, которое 
ему предстояло охватить, — то оно избирает, почти как правило, 
тему страдания, и даже произведения второго и третьего разряда 
занимаются им. Ну, да это все равно или даже тем лучше. Сколь ни 
всеобъемлюща поставленная передо мной задача, она, во всяком 
случае, такого рода, что я на крайний случай могу справиться с ней 
и в этой проклятой дыре, хотя хочу надеяться, что все же не буду 
вынужден заканчивать ее здесь. Чего нельзя сказать, — продолжал 
он, снова подойдя к Гансу Касторпу и понизив голос почти до ше­
пота, — чего нельзя сказать об обязанностях, которые природа 
возложила на вас, инженер. Вот куда я метил, вот относительно 
чего хотел предостеречь вас. Вы знаете, с каким восхищением я 
отношусь к вашей профессии, но так как она — профессия прак­
тическая, а не интеллектуальная, то вы, в отличие от меня, можете 
заниматься ею только, живя там, внизу. Лишь на равнине можете 
вы быть европейцем, активно, согласно своим возможностям по­
беждать страдание, служить прогрессу, использовать время. Я 
только для того и рассказывал вам о выпавшей мне на долю задаче, 
чтобы вы вспомнили о вашей, чтобы вы очнулись и выправили 
свои понятия, которые здесь вследствие определенных атмосфе­
рических влияний начали путаться. Я настойчиво взываю к вам: 
будьте верны себе! Будьте горды и не поддавайтесь тому, что вам 
чуждо. Бегите из этого болота, с этого острова Цирцеи, вы недо­
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статочно Одиссей, чтобы безнаказанно пребывать на нем! Скоро 
вы будете ходить на четвереньках, вы уже склоняетесь к земле и 
готовы пасть на передние конечности, скоро вы захрюкаете — бе­
регитесь!

Произнося эти поучения, гуманист настойчиво покачивал го­
ловой. Потом смолк, опустив глаза, сдвинув брови. Теперь уж не­
возможно было отделаться шутливым и уклончивым ответом, как 
отделывался не раз Ганс Касторп, хотя на миг ему показалось, что 
так можно бы ответить и сейчас. Но и он стоял, опустив глаза. За­
тем пожал плечами и тоже вполголоса спросил:

— Что же я должен сделать?
—Я уже говорил вам.
—То есть — уехать?
Сеттембрини молчал.
— Вы хотите сказать, что я должен уехать домой?
—Я вам посоветовал это в первый же вечер, инженер.
—Да, и тогда я мог уехать, хотя считал неразумным сразу сло­

жить оружие только потому, что здешний воздух оказался немного 
не по мне. Но ведь за это время положение вещей изменилось, за 
это время меня осмотрели врачи, и гофрат Беренс прямо заявил, 
что уезжать домой не имеет смысла — мне все равно очень скоро 
пришлось бы вернуться, а если там, внизу, дело пойдет такими же 
темпами, то мое легкое очень быстро полетит к черту.

— Знаю, и теперь у вас в кармане лежит ваше удостоверение 
личности.

—Да, но с какой иронией вы это говорите... Со справедливой 
иронией, совершенно не двусмысленной, а наоборот, с той, кото­
рая является откровенным и классическим ораторским прие­
мом, — видите, я запоминаю ваши слова. Но можете ли вы теперь, 
когда уже есть вот этот снимок, получены данные просвечивания 
и известен диагноз гофрата, можете ли вы взять на себя ответствен­
ность и все-таки рекомендовать мне уехать домой?

Сеттембрини на миг заколебался. Потом выпрямился, поднял 
голову, устремил твердый взгляд черных глаз на Ганса Касторпа и 
ответил с не лишенной театральности, эффектной решимостью:

—Да, инженер. Я беру на себя эту ответственность.
Но выпрямился и Ганс Касторп. Он крепко сдвинул каблуки и 

также посмотрел в упор на Сеттембрини. Это уже была схватка, и 
Ганс Касторп дал отпор. Воздействие некоего лица, находившего­
ся поблизости, «укрепляло» его. Тут был педагог, а там — узкогла­
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зая женщина. Он даже не извинился за свои слова, не добавил: «Не 
обижайтесь на меня», он ответил:

— Очевидно, в отношении себя мы более осторожны, чем в 
отношении других. Вы-то ведь не пренебрегли запрещением вра­
чей и не поехали на конгресс в Барселону! Вы боитесь смерти и 
остались здесь.

Это замечание до известной степени зачеркивало внутреннюю 
позу, которую принял Сеттембрини. Он улыбнулся не без усилия и 
сказал:

—Я умею ценить находчивый ответ, хотя ваша логика весьма 
близка к софистике. Мне противно спорить, хотя здесь это при­
нято, о том, кто болен тяжелее. Я не могу участвовать в этом омер­
зительном состязании, иначе я бы возразил вам, что болен гораздо 
серьезнее, чем вы, к сожалению, настолько серьезно, что могу 
только искусственно и с помощью небольшого самообмана под­
держивать в себе надежду когда-нибудь вернуться вниз, в свой 
прежний мир. И в ту минуту, когда выяснится полная неумест­
ность моих надежд, я распрощаюсь с этим учреждением и проведу 
остаток дней в этой долине, просто сняв у кого-нибудь комнату. 
Это будет весьма печально, но область моей работы — наиболее 
свободная и интеллектуальная, поэтому такая жизнь не помешает 
мне служить до последнего вздоха интересам человечества и бо­
роться с духом болезни. Я уже обращал ваше внимание на разницу, 
которая существует в этом отношении между вами и мной. Слу­
шайте, инженер, вы не из тех людей, которые могут, живя здесь, 
отстаивать лучшую часть своего существа, я понял это с первой же 
нашей встречи. Вы упрекнули меня за то, что я не поехал в Барсе­
лону. Я подчинился запрету, чтобы раньше времени себя не раз­
рушить. Но я сдался вовсе не с безоговорочной покорностью, мой 
дух самым решительным образом и с гордым негодованием про­
тестовал против власти моего жалкого тела. Не знаю, просыпается 
ли в вас этот протест, когда вы подчиняетесь требованиям здешних 
властей, или вы, наоборот, следуете зову своего тела и слишком 
охотно поддаетесь его губительным влечениям.

—А почему вы так против тела? — торопливо перебил его Ганс 
Касторп и изумленно посмотрел на него своими голубыми глазами 
с покрасневшим белком. У него прямо голова закружилась от соб­
ственной дерзости, и это было заметно. «Что я говорю? — ужаснул­
ся он про себя. — Это же просто чудовищно! Но раз уж я объявил 
войну, то, пока буду в силах, не дам ему взять верх надо мной. Ко­
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нечно, он в конце концов меня одолеет, но все равно кое-что я на 
этом выиграю. Я раздразню его». И добавил, поясняя свои слова: — 
Вы ведь гуманист? Как же вы можете порицать человеческое тело?

Сеттембрини улыбнулся, на этот раз непринужденно и само­
уверенно.

— Что вы имеете против психоанализа! — процитировал он 
слова Ганса Касторпа, склонив голову на плечо. — Вы осуждаете 
психоанализ? Я всегда готов держать перед вами ответ, инженер, — 
продолжал он и отвесил поклон, описав рукой полукруг у своих 
ног, — особенно когда ваши возражения остроумны. Вы парируете 
удары довольно элегантно. Гуманист ли я? Ну, конечно. И вам не 
удастся обвинить меня в склонности к аскетизму. Да, я утверждаю, 
чту и люблю человеческое тело, так же как утверждаю, чту и люблю 
форму, красоту, свободу, радость и наслажденье, как защищаю «этот 
мир», интересы жизни, а не сентиментальное бегство от нее, защи­
щаю классицизм, а не романтику. Полагаю, что моя позиция со­
вершенно ясна. Но есть одна сила, один принцип, перед которым я 
преклоняюсь, которому отдаю мое высшее и глубочайшее почита­
ние и любовь; эта сила, этот принцип — дух. И хотя мне претит, 
когда противопоставляют телу некое сомнительное, лунно-струн­
ное видение или привидение, именуемое «душой», — но в антитезе 
тела и духа я считаю, что тело воплощает в себе злое, дьявольское 
начало, ибо тело — это природа, а природа, противопоставленная 
духу, разуму, — повторяю! — зла, мистична и зла. «Вы ведь гума­
нист». Да, конечно, ибо я друг человека, как был им Прометей, я 
поклонник человечества и его благородства. Однако благородство 
это заключено в духе, в разуме, и вы будете совершенно не правы, 
выдвинув против меня упрек в христианском обскурантизме...

Ганс Касторп сделал протестующий жест.
— ...Будете не правы, выдвинув этот упрек только потому, что 

гуманизм в своей благородной гордости однажды объявил прико­
ванность духа к телесности, к природе, унижением и позором. 
Согласно преданию великий Плотин говорил, что ему стыдно 
иметь тело; знаете вы об этом? — Сеттембрини задал вопрос столь 
настоятельно, что Ганс Касторп вынужден был признаться: нет, в 
первый раз слышит. — Так передает Порфирий. Абсурд, если угод­
но. Но абсурдное с точки зрения духа я есть самое благородное, 
поэтому не может, в сущности, быть более убогого возражения, 
чем упрек в абсурдности, там, где дух противостоит природе, 
утверждает свое достоинство и отказывается уступать ей... Вы слы­
шали о Лиссабонском землетрясении?
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— Нет... Разве было землетрясение? Я тут газет не читаю...
— Вы не поняли меня. Кстати, очень жаль и показательно для 

данного заведения, что вы, живя здесь, не находите нужным читать 
газеты. Но вы не поняли меня: явление природы, о котором я го­
ворю, произошло не теперь, а примерно полтора века назад...

—Ах, вот что! Позвольте — верно! Я читал, что в ту ночь Гете, 
лежа в своей спальне, в Веймаре, сказал слуге...

—Да я не о том... — прервал его Сеттембрини, закрыв глаза и 
досадливо помахав смуглой ручкой. — Вы смешиваете две ката­
строфы и имеете в виду Мессинское землетрясение. А я говорю о 
землетрясении, постигшем Лиссабон в тысяча семьсот пятьдесят 
пятом году.

—Тогда простите.
— Так вот, Вольтер был возмущен.
— То есть... как это — возмущен?
— Взбунтовался, да. Он не хотел признать грубый рок и грубый 

факт, не желал перед ними отступать. Он протестовал во имя духа 
и разума против столь возмутительного бесчинства природы, в 
жертву которому были принесены три четверти цветущего города 
и тысячи человеческих жизней... Вы удивлены? Вы улыбаетесь? 
Удивляться можете, но улыбку я беру на себя смелость запретить 
вам: отношение Вольтера в данном случае показывает, что он был 
прямым потомком древних галлов, которые расстреливали небо из 
своих луков... Видите, инженер, вот вам и враждебность духа к 
природе, гордое недоверие к ней, возвышенное упорство в отстаи­
вании своего права на критику и самой природы, и ее злой, про­
тивной разуму силы. Ибо она — сила, и принимать ее, мириться с 
ней, — заметьте, внутри самого себя мириться с ней, — значит быть 
рабом. Вот вам и та гуманность, которая вовсе не впадает в проти­
воречие с самой собой и отнюдь не возвращается к христианскому 
ханжеству, если она видит в телесности злой и враждебный прин­
цип. Противоречие, которое вы здесь усматриваете, такого же по­
рядка, как и в моем отношении к психоанализу: «Что я имею про­
тив психоанализа?» Да ничего, когда он служит делу воспитания, 
освобождения и прогресса... И все, если я чувствую в нем отврати­
тельный привкус могилы. Так же и с телом. Его нужно чтить и за­
щищать, когда речь идет об его эмансипации и красоте, о свободе 
ощущений, о счастье, о наслаждении. И его следует презирать, по­
скольку оно является началом тяжести и косности, противостоит 
движению к свету, становится воплощением болезни и смерти, по­
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скольку его специфический принцип есть принцип извращенно­
сти, принцип разложения, сладострастия и стыда...

Последние слова Сеттембрини проговорил, придвинувшись 
совсем близко к Гансу Касторпу, почти беззвучно и очень быстро, 
чтобы скорее закончить свою мысль. Но тут пришло избавление: 
держа в руках две открытки, на пороге читальни появился Иоахим.

Литератор умолк, и та ловкость, с какой он тут же изменил вы­
ражение лица, придав ему светскую непринужденность, оказала 
свое действие и на его ученика, если так можно назвать Ганса Ка- 
сторпа.

—А вот и вы, лейтенант! Вы, верно, ищете вашего кузена — 
прошу прощения! Мы тут затеяли разговор, по-моему — даже не­
много поспорили. Он неплохо парирует, ваш кузен, и отнюдь не 
безобидный противник, если его задеть за живое.

HUMANIORA1

Ганс Касторп и Иоахим Цимсен в белых брюках и синих визит­
ках сидели после обеда в саду. Был один из хваленых октябрьских 
дней, жаркий и легкий, радостный и вместе с тем жестковато­
терпкий, с по-южному синим небом над долиной, где между по­
селками еще сочно зеленели иссеченные тропинками выгоны, а на 
мохнатых лесистых склонах паслись коровы, и до сидевших до­
носился перезвон их колокольчиков — жестяной и мирный, одно­
образно певучий перезвон; ничем не заглушаемый, он плыл в ти­
хом, разреженном и пустом воздухе, усиливая торжественное на­
строение, царящее обычно в высокогорных местностях.

Кузены сидели на скамье в конце сада, перед полукругом мо­
лодых елок. Место это находилось в северо-западной части обне­
сенной оградой площадки, возвышавшейся метров на пятьдесят 
над долиной и служившей как бы подножием для санаторской 
усадьбы. Оба молчали. Ганс Касторп курил. Втайне он сердился на 
кузена за то, что Иоахим не пожелал после обеда присоединиться 
к обществу на веранде, а перед тем как начать послеобеденное ле­
жание потащил, вопреки его воле и охоте, в тишину сада. Со сто­
роны Иоахима это было деспотизмом. Ведь они же все-таки не 
сиамские близнецы. Они могут и разлучаться, если их желания не

1 Гуманитарное (лат.).
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совпадают. И Ганс Касторп здесь не для того, чтобы развлекать 
Иоахима, он сам — пациент. Поэтому он дулся и мог спокойно 
продолжать дуться, так как с ним была его «Мария Манчини». За­
сунув руки в карманы пиджака и вытянув ноги в коричневых баш­
маках, он курил длинную матово-серую сигару; началась только 
первая стадия курения, то есть еще не был стряхнут пепел с ее ту­
пого кончика. Ганс Касторп держал сигару между губ, слегка опу­
стив ее книзу, и вдыхал, после сытного обеда, ее аромат. Теперь он 
опять испытывал всю полноту удовольствия, доставляемого сига­
рой. Пусть его привыкание здесь наверху свелось лишь к тому, что 
он привык к непривыканию, — в отношении химизма желудка и 
нервных тканей его сухих и склонных к кровотечениям слизистых 
оболочек приспособление все же, видимо, произошло: незаметно 
для него самого, за эти шестьдесят — семьдесят дней к нему по­
степенно полностью вернулась способность наслаждаться этим 
столь искусно изготовленным растительным зельем, которое мог­
ло и вызывать возбуждение и оглушать. И он радовался возвраще­
нию этой способности. А моральное удовлетворение еще усилива­
ло физическое блаженство. За то время, что он лежал в постели, он 
сэкономил часть привезенного с собой запаса в двести штук, и кое- 
что у него осталось. Кроме того, он просил Шаллейн, вместе с 
бельем и зимней одеждой, прислать ему еще пятьсот штук этого 
бременского изделия, чтобы быть уже вполне обеспеченным. Си­
гары лежали в красных лакированных ящичках, украшенных золо­
тыми изображениями глобуса, многочисленных медалей и окру­
женного флагами выставочного павильона.

Молодые люди вдруг заметили гофрата Беренса, идущего по 
саду. Сегодня он обедал в общей столовой, и все видели, как он сел 
за стол фрау Заломон и сложил перед тарелкой свои ручищи. По­
том, видимо, побыл с больными на террасе, поговорил с кем-нибудь 
наличные темы, показал тем, кто еще не видел, фокус с завязывань- 
ем шнурков. И вот теперь он не спеша шел по усыпанной гравием 
дорожке, без медицинского халата, во фраке в мелкую клетку, сдви­
нув цилиндр на затылок и тоже с сигарой во рту: она была очень 
черная, и, затягиваясь, он выпускал густые клубы белесого дыма. 
Его голова, его лицо с синевато-багровыми щеками, вздернутым 
носом, влажными синими глазами и острой бородкой казались 
маленькими в сравнении с длинной, слегка сутулой, словно над­
ломленной фигурой и огромными руками и ногами. Он, должно 
быть, нервничал, а увидев кузенов, заметно вздрогнул и даже как
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будто смутился, так как ему надо было непременно пройти мимо 
них. Но приветствовал он их, как обычно, бодро и витиевато, на 
этот раз строкой из Шиллера: «Смотри-ка, Тимофей, смотри!» — и 
пожеланиями благословенного обмена веществ, причем не дал им 
подняться, когда они хотели из уважения к нему встать.

— Сидите, сидите, и, пожалуйста, без церемоний. Я человек 
скромный. Да вам и не полагается, ведь вы пациенты, и тот и дру­
гой. От вас этого не требуется. Не возражайте, такова ситуация.

И он встал перед ними, держа сигару между указательным и 
средним пальцем правой ручищи.

— Ну, как травка, Касторп? Хороша? Покажите-ка, я ведь зна­
ток и любитель. Пепел хорош: что это за красивая смуглянка?

— «Мария Манчини», господин гофрат, Postre de Banquett1 из 
Бремена. Стоит девятнадцать пфеннигов штука, просто даром, но 
букет — вы такого за эту цену нигде не найдете. «Суматра-Гаванна», 
верхний лист светлый, как видите. Я очень к ним привык. Смесь 
средней крепости, весьма пряная, но язык не раздражает. Любит, 
чтобы не стряхивали пепел как можно дольше, я стряхиваю от 
силы два раза. Конечно, и у нее бывают свои капризы, но контроль 
при производстве, видимо, весьма тщательный, ибо качества «Ма­
рии» необыкновенно устойчивы и курится она очень ровно. Раз­
решите вам предложить?

— Благодарю, мы ведь можем обменяться.
И они вынули свои портсигары.
— У этой есть порода, — сказал гофрат, протягивая сигару сво­

ей марки. — Темперамент, знаете ли, плоть и кровь. «Санкт- 
Феликс-Бразиль», я всегда был верен этому типу. Уносит все за­
боты, обжигает, как водка, а под конец в ней чувствуется что-то 
огненное. При сношениях с ней рекомендуется некоторая сдер­
жанность, нельзя курить одну за другой, мужская сила этого не 
выдерживает. Но уж лучше один раз хватить как следует, чем целый 
день сосать водяные пары...

Они вертели в пальцах подарки, которыми обменялись, ощу­
пывали с видом знатоков стройные тельца сигар; казалось, в ко­
сых, слегка приподнятых, точно ребра, и местами чуть отстающих 
верхних листьях, в сети их жилок, которые как будто пульсирова­
ли, в слегка шероховатой коже, в игре света на их краях и поверх­
ностях таится подобие чего-то органического, живого.

Ганс Касторп выразил вслух эту мысль.
Десертные сигары (исп.).
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— Такая сигара точно живая. Она точно дышит. Дома мне как- 
то взбрело в голову держать «Марию» в герметическом жестяном 
ящике, чтобы предохранить от сырости. И можете себе предста­
вить — она умерла. Примерно через неделю она погибла — в ящи­
ке лежали какие-то кожистые трупы.

И они принялись обмениваться опытом — как лучше хранить 
сигары, особенно импортные, которые гофрат предпочитал всем 
прочим. Он бы всегда курил только крепкие «Гаванны», заявил 
Беренс, но, к сожалению, он их плохо переносит: две маленькие 
«Генри Клей», которыми он как-то в обществе слишком увлекся, 
по его словам, едва его в гроб не вогнали.

— Курю я их как-то за кофе — две подряд, — начал он расска­
зывать, — и никаких сомнений у меня не возникает. Но докурил и 
невольно спрашиваю себя — что же это со мной творится? Какое- 
то странное состояние, совершенно необычное, никогда в жизни 
ничего подобного не испытывал. Домой я добрался с большим 
трудом, а когда добрался — тут уж меня совсем скрутило. Ноги 
ледяные, знаете ли, холодный пот по всему телу, лицо побелело как 
мел, с сердцем — черт знает что, пульс то нитевидный, едва про­
щупывается, то бац, бац, мчится опрометью, а в голове такое воз­
буждение, понимаете ли... Словом, я был уверен, что отплясался. 
Я говорю — отплясался, потому что именно это слово тогда при­
шло мне на ум, чтобы охарактеризовать мое состояние. Ведь было 
мне, собственно говоря, очень весело... Я чувствовал даже какую- 
то праздничную приподнятость, хотя вместе с тем испытывал не­
вероятный страх, вернее — весь я был во власти страха... Но ведь 
страх и праздничная приподнятость не исключают друг друга. 
Парнишка, которому предстоит впервые взять девчонку, тоже бо­
ится, и она боится, и все-таки они тают от блаженства. Я тоже чуть 
не растаял: грудь ходуном ходит, ну, думаю, сейчас я упляшу от­
сюда. Но тут Милендонк взяла меня в оборот и нарушила мое на­
строение. Пошли холодные компрессы, растирания щетками, укол 
камфоры, — словом, она сохранила мою жизнь для человечества.

Ганс Касторп, на правах пациента, продолжал сидеть, подняв 
голову и глядя на Беренса; мысль молодого человека усиленно 
работала, это было видно по его лицу; он заметил, что синие влаж­
ные глаза гофрата, по мере того как он рассказывал, начали сле­
зиться.

—А ведь вы иногда пишете красками, господин гофрат, — 
вдруг сказал он.
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Гофрат отступил с притворным изумлением.
—Да что вы? Как это вы догадались, юноша?
— Прошу прощения. Я случайно слышал разговор... А сейчас 

вспомнил.
— Ну, тогда я и отпираться не стану. У всех у нас есть слабости. 

Бывает! Иногда пишу. Anch’io sono pittore1, как говорил некий ис­
панец.

— Пейзажи? — снисходительно и словно мимоходом спросил 
Ганс Касторп. В данную минуту такой тон казался ему допустимым.

— Сколько угодно! — ответил гофрат смущенно и хвастливо. — 
И пейзажи, и натюрморты, и животных — отважный витязь ни 
перед чем не отступает.

— Но не портреты?
— Иногда случается и портреты. А вы что — хотите заказать 

мне свой?
—Ха-ха! Вовсе нет! Но с вашей стороны было бы очень любез­

но, если бы вы при случае показали нам ваши произведения.
Иоахим, с удивлением смотревший на двоюродного брата, по­

спешил заверить гофрата, что, конечно, он окажет им большую 
любезность.

Беренс был польщен, он был в восторге и необыкновенно во­
одушевился. Он даже покраснел, и, казалось, слезы, стоявшие в 
его глазах, сейчас польются по-настоящему.

—Да пожалуйста! — воскликнул он. — С величайшим удоволь­
ствием! Хоть сейчас, если вам интересно! Идемте, идемте в мою 
хижину, я угощу вас кофе по-турецки! — Он схватил молодых лю­
дей за руки, поднял со скамьи и, повиснув между ними, повел по 
усыпанной гравием дорожке к своей квартире, которая, как им 
было известно, находилась совсем рядом, в юго-западном флигеле 
берггофского дома.

—Я ведь и сам когда-то пробовал свои силы в этой области, — 
заявил Ганс Касторп.

— Что вы говорите? И по-настоящему? Маслом?
— Нет, нет, дальше нескольких акварелей дело не пошло. Так, 

корабль, видик на море, словом, ребячество. Но я очень люблю 
смотреть картины и потому осмелился...

Эти слова несколько успокоили Иоахима, встревоженного 
столь неожиданным любопытством кузена: поэтому-то Ганс Ка­
сторп — больше для него, чем для гофрата — и сослался на свои

1Я тоже художник (um.).
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собственные попытки заняться живописью. Гофрат и его гости 
дошли до флигеля: здесь не было роскошного портала с фонарями 
по бокам, как на той стороне здания, где находился главный подъ­
езд. Две закругленных ступеньки вели к дубовой двери, которую 
гофрат отпер ручкой-ключом, висевшей среди его огромной связ­
ки ключей. При этом его пальцы дрожали; нет, он решительно 
нервничал. Они вошли в прихожую с вешалкой, и Беренс водрузил 
на нее свой цилиндр. Открыв стеклянную дверь в коридорчик, 
который был отделен этой дверью от остальной части здания и 
куда выходили с обеих сторон комнаты этой небольшой частной 
квартирки, он позвал горничную и отдал ей соответствующие рас­
поряжения. Затем, игриво и витиевато ободряя своих гостей, рас­
пахнул перед ними одну из дверей справа.

В квартире было несколько комнат, обставленных в банальней­
шем стиле буржуазных квартир, с окнами на долину, все — проход­
ные и разделенные не дверями, а только портьерами: столовая в 
«старонемецком» стиле, кабинет с письменным столом, над кото­
рым висела студенческая шапочка и две скрещенных рапиры, с 
пушистым ковром, книжными шкафами и диваном, затем «кури­
тельная» в «турецком» стиле. Во всех комнатах стены были увеша­
ны творениями кисти гофрата, и гости вежливо устремили на них 
свои взоры, готовые всем восхищаться. Здесь было много портре­
тов почившей супруги гофрата — и писанных маслом, и просто 
фотографических карточек, стоявших на письменном столе. Эта 
несколько загадочная блондинка многократно была изображена в 
воздушных струящихся одеждах, руки ее были сложены на левом 
плече, но не крепко, а так, что кончики пальцев лишь слегка сопри­
касались, глаза либо воздеты к небу, либо опущены долу и спрятаны 
под длинными косыми стрелками ресниц: только прямо перед со­
бой, на зрителя, не смотрела покойница ни на одном портрете.

В большинстве же своем это были горные пейзажи, горы, по­
крытые снегом или зеленью еловых лесов, горы, окутанные дым­
кой высоты, и горы, резкие сухие очертания которых четко высту­
пали на темно-синем небе, — явное влияние Сегантини. Затем 
хижины альпийских пастухов, пузатые коровы, стоявшие или ле­
жавшие на залитом солнцем лугу, поднос с овощами и ощипанной 
курицей, свернутая сизая шея которой свешивалась вниз, типы 
горцев и многое еще в том же роде. Все это было Hânncârio в майе- 
ре какого-то беспардонного дилетантизма, лихо наляпанными 
мазками, причем нередко казалось, что краску выдавливали прямо
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из тюбика на холст, так что она потом долго не сохла, — при грубых 
ошибках этот прием иной раз помогает. Точно на выставке ходили 
кузены вдоль стен, рассматривая плоды творчества хозяина, а он 
время от времени уточнял какой-нибудь сюжет, но больше молчал 
и, наслаждаясь их вниманием, с горделивым смущением мастера 
останавливал взгляд то на одном, то на другом произведении, на 
котором останавливались взгляды гостей. Портрет Клавдии Шоша 
висел в кабинете, между окон, — Ганс Касторп узнал ее еще в две­
рях, хотя портрет имел лишь отдаленное сходство с оригиналом. 
Но он нарочно не смотрел туда и удерживал Иоахима и гофрата в 
столовой, сделав вид, что восхищен видом зеленой долины Зерги- 
таль с синеватыми глетчерами на заднем плане; затем, по соб­
ственному почину, решительно перешел в «турецкий» кабинет, 
который тоже тщательно осмотрел и похвалил. И далее занялся 
изучением той стены гостиной, где была дверь, время от времени 
призывая Иоахима высказать свое одобрение. Наконец он обер­
нулся и спросил с обдуманной нерешительностью:

—А... ведь знакомое лицо?
— Узнаете? — с радостной готовностью подхватил Беренс.
— Ну, конечно, ошибиться невозможно, это та дама за «хоро­

шим» русским столом, у нее еще французская фамилия...
— Верно, Шоша. Очень приятно, что вы нашли сходство.
— Удивительное! — врал Ганс Касторп, не столько от неис­

кренности, сколько от сознания, что не будь у него рыльце в пуш­
ку, он так и не узнал бы, кто на портрете изображен, — как не узнал 
бы и Иоахим, добрый, обманутый Иоахим, ибо двоюродный брат 
перехитрил его; но сейчас после тумана, который напустил Ганс 
Касторп, Иоахим прозрел, окончательно прозрел.

—Да, вон оно что, — неслышно проговорил он и принял уча­
стие в рассматривании портрета. Двоюродный брат все же возна­
градил себя за то, что Иоахим оторвал его от общества на веранде.

Это был поясной портрет, сделанный в полупрофиль, немного 
меньше чем в натуральную величину; изображенная на нем жен­
щина была декольтирована, прозрачная ткань прикрывала пыш­
ными складками плечи и грудь, портрет был вставлен в широкую 
черную рамку, обведенную у самого холста золотой полоской.

Мадам Шоша казалась лет на десять старше, как бывает обыч­
но на дилетантских портретах, когда художник гонится за харак­
терностью. В лице было чересчур много красного, нос совсем не 
удался, цвет волос был передан неверно — какой-то слишком со­
ломенный, — рот кривился, художник так и не уловил общей пре­
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лести этого лица, или ему не удалось передать ее, он слишком 
огрубил его основные черты; в целом это была довольно посред­
ственная мазня и, как портрет, имела лишь отдаленное отношение 
к оригиналу. Но Ганс Касторп не углублялся в вопрос о сходстве, 
связь этого куска холста с личностью мадам Шоша была для него 
вполне убедительна, портрет должен был быть похож. Если Клав­
дия сама позировала для гофрата, в этих вот комнатах, этого было 
достаточно, и он с волнением повторил:

— Ну, вылитая мадам Шоша!
— Полноте! — запротестовал гофрат. — Это была адова работа, 

и я вовсе не воображаю, будто выполнил ее хоть сколько-нибудь 
удовлетворительно, хотя у нас было чуть не двадцать сеансов, — но 
подите справьтесь с такой необычной физиономией. Думаете, ее 
легко схватить с этими гиперборейскими скулами и глазами, как 
трещинки на кислом тесте. Ничего подобного. Верно выпишешь 
детали — проворонишь целое. Настоящая головоломка. Вы мадам 
Шоша знаете? Может быть, ее следовало писать не с натуры, а по 
памяти! Знаете вы ее?

—Да нет, так, слегка, как всех тут знаешь...
— Ну, я-то ее знаю, больше изнутри, знаю, так сказать, то, что 

под кожей, понимаете ли, со стороны артериального кровяного 
давления, упругости тканей, деятельности лимфатических сосу­
дов, тут я в ней довольно хорошо разбираюсь по вполне понятным 
причинам. А вот то, что на поверхности тела, оказалось потруднее. 
Вы видели, как она ходит? Ну вот, у нее лицо такое же, как походка. 
Крадется, словно кошка. Возьмите, например, глаза — я имею в 
виду не цвет, хотя тут тоже своя загвоздка, а как они поставлены, 
разрез. Что ж, ответите вы, разрез глаз узкий, косой. Но это вам 
только кажется. Вы ошибаетесь, все дело в эпиканте — это особен­
ность строения лица, присущая некоторым расам; она состоит в 
том, что, при плоской переносице, избыток кожи чуть прикрывает 
вместе со складкой века уголок глаза. Натяните кожу у переноси­
цы — и вы увидите совершенно такой же глаз, как и наш. Просто 
пикантная мистификация — впрочем, не очень почетная, ибо по 
сути дела эпикант — образование атавистическое, и этот излишек 
кожи скорее мешает зрению.

— Значит, вот оно что, — сказал Ганс Касторп. — А я и не знал, 
но меня давно интересовало, в чем тут штука с такими глазами.

— Надувательство, обман, — подтвердил гофрат. — И если вы 
их изобразите просто косыми и узкими — вы пропали. Нужно соз­
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дать впечатление узости и раскосости теми же средствами, какими 
его создает природа, — вызвать иллюзию с помощью иллюзии, а 
для этого, конечно, необходимо знать, что такое эпикант. Знание 
вообще делу не мешает. Взгляните на кожу, на кожу ее тела. Как она 
сделана, по-вашему, живо или нет?

— Необыкновенно, — заявил Ганс Касторп, — кожа написана 
необыкновенно живо. Мне кажется, я никогда еще не видел, что­
бы кожа была так написана. Различаешь даже поры. — И он слегка 
провел ребром ладони по декольте на портрете, которое рядом со 
слишком резкими красными тонами лица особенно выделялось 
своей подчеркнутой белизной, как те части тела, которые обычно 
бывают скрыты, и, преднамеренно или нет, вызывало представле­
ние о наготе; во всяком случае, эффект этот достигался довольно 
грубыми средствами.

И все-таки похвала Ганса Касторпа была справедливой. В шел­
ковистой, как будто отсвечивающей белой коже нежной, но не 
худой груди, тонувшей в голубоватых складках прозрачной ткани, 
было много естественности; видимо, художник выписывал ее с 
большим чувством; однако, не в ущерб известной пленительности, 
которую ей придало это чувство, ему удалось изобразить кожу с 
научной точностью и живой осязаемостью. Он воспользовался как 
бы зернистым строением холста и особенно там, где слегка наме­
чались ключицы, сделал так, что шероховатая поверхность ткани 
проступала сквозь масляную краску; это и помогало воспроизве­
сти кожный покров с его естественными неровностями. Не была 
забыта и родинка, чуть слева, там, где груди расходятся и между 
двумя холмиками словно просвечивает сеть голубоватых жилок. 
Чудилось, что от взгляда зрителя по этой наготе пробегает едва 
уловимый трепет чувственности, или, если выразиться смелее, 
чудилось, что ощущаешь легкую влагу пота, незримые испарения 
жизни, исходившие от этой плоти, и что если прижаться к ней гу­
бами, то услышишь не запах лака и краски, а запах человеческого 
тела. Впрочем, мы описываем лишь впечатления Ганса Касторпа; 
но пусть он искал и жаждал именно таких впечатлений, все же 
следует самым серьезным образом подчеркнуть, что декольте ма­
дам Шоша заслуживало гораздо большего внимания, чем все ви­
севшие в этой комнате раскрашенные гофратом полотна.

Беренс, засунув руки в карманы и раскачиваясь с носка на ка­
блук, созерцал свою работу вместе с гостями.

—Я рад, коллега, — начал он, — я рад, что вы все это отметили. 
Очень хорошо, и ничуть не вредит, если знаешь, что находится под
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эпидермой, и можешь изобразить то, чего не видно, короче говоря: 
если имеешь отношение к природе не только как лирик, ну, напри­
мер, если ты, кроме всего прочего, еще и врач, физиолог, анатом, 
и знаешь также кое-что насчет тайн dessous1, это очень может при­
годиться и дает определенные преимущества. Над этой телесной 
оболочкой поработала и наука, вы можете проверить под микро­
скопом правильность ее органического строения. Перед вами не 
только слизистые и роговые слои верхнего кожного покрова, но и 
находящаяся под ними основная кожная ткань с ее потовыми же­
лезами, кровеносными сосудами и сосочками, а еще глубже — жи­
ровой слой, так сказать, подкладка, основа, которая с помощью 
множества жировых клеток и создает пленительные женские фор­
мы. Но ваши дополнительные знания и ваши домыслы тоже влия­
ют. Все это словно водит вашей рукой, проникает в изображение, 
ничего этого как будто и не видно, а оно придает вашей работе 
убедительность.

Ганс Касторп, слушая эти слова, был весь огонь и пламя, его 
лоб пылал, глаза блестели, он не знал, что ответить, ибо хотел ска­
зать слишком многое. Прежде всего он решил, что с плохо осве­
щенного простенка портрет необходимо перевесить на более под­
ходящее место, затем надо непременно поддержать гофрата в его 
рассуждениях о строении кожи, ибо они живо интересовали моло­
дого человека, а в-третьих, попытаться высказать собственную, 
чрезвычайно дорогую ему и многообещающую философскую 
мысль. Уже взявшись руками за портрет, чтобы его снять, он тороп­
ливо заговорил:

— Конечно, конечно! Это очень правильно и очень важно. Я 
хочу сказать... То есть вы, господин гофрат, сказали... нужно не 
одно отношение к природе, а... что было бы хорошо, если бы, кро­
ме лирического, — кажется, вы так выразились, — кроме отноше­
ния художника, существовало бы и другое, — словом, если бы 
можно было смотреть на вещи и с другой точки зрения, например, 
с точки зрения медицины. Это необыкновенно верно... Извините, 
господин гофрат, я хочу сказать, это потому так потрясающе верно, 
что ведь на самом-то деле, по сути-то никаких различных подходов 
и точек зрения нет, речь идет об одном и том же, все дело — в раз­
новидностях, то есть в оттенках и вариантах того же общего инте­
реса, причем и занятия живописью являются лишь частью и осо­
бой формой выражения этого общего интереса, если можно так

1 Исподнего (iфр.).



296 Томас Манн

выразиться. Да, простите, я хочу снять эту картину, она здесь со­
всем в темноте, я повешу ее сейчас над диваном, и вы увидите, 
насколько это будет лучше... Так вот, я хотел сказать: ведь чем за­
нимается медицина как наука? Разумеется, я в этом деле полный 
профан, но она же занимается человеком! А юриспруденция? За­
конодательство? Судопроизводство? Тоже человеком. А языкозна­
ние, с которым чаще всего связана преподавательская деятель­
ность? А богословие? Церковное право? Пастырское служение? 
Все они связаны с человеком, все это только разные стороны одно­
го и того же важного... главнейшего интереса, а именно — интере­
са к человеку, — словом, все это гуманитарные профессии, и если 
кто хочет отдаться им, то прежде всего изучает древние языки, что 
называется, ради формального образования. Вы, может быть, 
удивлены, что я так об этом говорю, ведь я всего-навсего реалист, 
техник. Но я совсем недавно, во время лежания, думал: как это, 
знаете ли, удивительно, как замечательно устроено на свете, что в 
основу любой гуманитарной профессии положен момент формо­
образующий, идея формы, прекрасной формы, — это вносит что- 
то благородное, что-то большее, и, кроме того, известное чувство 
и... какую-то учтивость... А тогда интерес становится даже чем-то 
вроде стремления к галантности. То есть я, вероятно, говорю со­
всем не то, но из этого видно, как духовное и прекрасное сочета­
ются друг с другом, да, собственно, всегда и были одним: словом — 
наука и искусство едины, и занятия искусствами тоже сюда отно­
сятся, ну, как пятый факультет, что ли, он не что иное, как гумани­
стическая профессия, разновидность гуманистического интереса, 
поскольку его главная тема и предмет внимания опять-таки чело­
век, и тут уж вы обязаны согласиться. Я ведь рисовал только море 
и корабли, когда в юности пробовал свои силы, но самым привле­
кательным жанром в живописи был и будет для меня портрет, ибо 
его непосредственный предмет — сам человек, поэтому я вас сразу 
и спросил, господин гофрат, работаете ли вы и в этой области... 
Разве тут не лучше ему будет, если я его сюда повешу?

Беренс и Иоахим смотрели на него с удивлением, спрашивая 
себя, что это за импровизация и неужели ему не стыдно. Но Ганс 
Касторп был слишком увлечен и не смущался. Он держал портрет, 
приложив его к стене, и требовал, чтобы ему ответили: да, здесь он 
будет гораздо лучше освещен. В эту минуту горничная принесла на 
подносе кипяток, спиртовку и кофейные чашки. Гофрат пригласил 
их в кабинет и сказал:
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— Тогда вы должны интересоваться не столько живописью, 
сколько скульптурой... Конечно, света тут больше. Если вы счи­
таете, что он выдержит такое освещение... Я разумею, пластикой, 
ибо она имеет дело с человеком и только с ним. Как бы у нас вода 
не выкипела!

— Совершенно верно, пластикой, — согласился Ганс Касторп, 
когда они переходили в другую комнату; он забыл снова повесить 
портрет или отставить его: он прихватил его с собой в кабинет и 
нес, опирая о бедро. — Разумеется, какая-нибудь греческая Венера 
или Атлет... в них гуманистическое начало, бесспорно, выражено 
яснее всего, и, если вдуматься, это, видимо, и есть самое подлин­
ное гуманистическое искусство.

— Ну, что касается маленькой Шоша, то она более подходящий 
объект для живописи, боюсь, что Фидий или тот, другой... как его, 
ну, с иудейским окончанием... они бы нос отворотили от такой 
физиономии... Что вы делаете, что это вы тащите на своей ляжке?

— Спасибо, пожалуйста, не беспокойтесь... Я поставлю его 
пока вот здесь, у ножки стула, он тут отлично постоит. Но ведь 
греческие скульпторы мало интересовались головой, их прежде 
всего привлекало тело, как раз в этом, может быть, и сказывался 
гуманизм... Так, значит, женские пластические формы — это преж­
де всего жир?

—Жир! — решительно ответил гофрат, открыл стенной шкаф 
и вынул оттуда все необходимое для приготовления кофе — турец­
кую мельницу в виде трубки, кипятильник с длинной ручкой, 
двойной сосуд для сахара и молотого кофе, все это медное. — 
Пальмитин, стеарин, олеин, — продолжал он, насыпая кофейные 
зерна из жестяной коробки в мельницу, и стал вертеть ручку. — Ви­
дите, господа, я все делаю сам, с начала до конца, и кофе становит­
ся вдвое вкуснее. А вы думали, амброзия?

—Да нет, я и раньше знал. Но как-то чудно, когда слышишь 
это от другого, — ответил Ганс Касторп.

Они уселись в углу, между дверью и окном, за низким бамбуко­
вым столиком с восточным орнаментом; на столик поставили ко­
фейный прибор и принадлежности для курения, Иоахим устроил­
ся рядом с Беренсом на оттоманке с множеством шелковых поду­
шек, Ганс Касторп — в клубном кресле на колесиках; портрет ма­
дам Шоша он прислонил к его ножке. На полу лежал пестрый 
ковер. Гофрат Беренс ложечкой насыпал кофе и сахару в кофейник 
с ручкой, залил водой и дал ему вскипеть на пламени спиртовки.
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Кофе поднялся коричневой пеной над двойным сосудом, и когда 
кузены его испробовали — он оказался крепким и сладким.

— Впрочем, и ваши, — сказал Беренс, — и ваши пластические 
формы, поскольку о них можно судить, конечно, тоже жир, хотя и 
не в такой мере, как у женщин. У нашего брата мужчин жир обычно 
составляет одну двадцатую общего веса тела, а у женщин — одну 
шестнадцатую. Не будь у нас этой самой подкожной клетчатки, 
были бы мы просто-напросто сморчками. С годами он исчезает, и 
тогда появляются всем известные и весьма неэстетичные морщины. 
У женщин эта ткань толще и жирнее всего на груди, на животе и на 
бедрах, словом, на всех местах, которые являются соблазном для 
сердца и руки. На ступнях она тоже жирная, и они боятся щекотки.

Ганс Касторп взял в руки и стал рассматривать кофейную 
мельницу в виде трубки. Мельница, а также весь прибор были ско­
рее индийского или персидского происхождения, чем турецкого. 
На это указывал стиль гравировки по меди, при которой блестя­
щие плоскости особенно выделялись на матовом фоне. Молодой 
человек разглядывал орнамент, но не сразу понял, что на нем изо­
бражено. А когда понял — невольно покраснел.

—Да, это посуда для одиноких мужчин, — сказал Беренс. — 
Поэтому я, знаете ли, и держу ее под замком. Иначе моя кухонная 
фея может себе глаза проглядеть. Вам, надеюсь, вреда не будет. Это 
подарок одной пациентки, египетской принцессы, она оказала 
нам честь и прожила тут годик. Видите, на каждой вещи повторя­
ется тот же мотив. Занятно, правда?

—Да, замечательно, — ответил Ганс Касторп. — О, нет, мне-то, 
конечно, ничего... Можно даже, если угодно, увидеть в этом что-то 
серьезное и торжественное, хотя кофейный прибор, пожалуй, и не 
совсем подходит... Ведь древние, кажется, изображали нечто по­
добное на своих гробницах. Для них непристойное и священное в 
известном смысле составляли одно.

— Ну, что касается принцессы, — заметил Беренс, — то она, 
по-моему, больше интересовалась первым. У меня от нее остались 
еще превосходные папиросы — экстра, подаются только в самых 
торжественных случаях. — Он извлек из стенного шкафа пестрей­
шую коробку и открыл ее. Щелкнув каблуками, Иоахим заявил, 
что воздержится. Ганс Касторп вынул из коробки и закурил не­
обычно длинную, толстую папиросу с изображением золотого 
сфинкса; папироса действительно оказалась превосходной.

— Расскажите нам, пожалуйста, если можно, еще что-нибудь о 
человеческой коже, господин гофрат, — обратился он к Беренсу.
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Он снова взял в руки портрет мадам Шоша, поставил к себе на 
колени и принялся рассматривать его, откинувшись на спинку 
стула и держа во рту папиросу. — Не обязательно о жировом слое, 
теперь мы уже знаем, что это такое. А вообще о человеческой коже, 
которую вы так хорошо изображаете.

— О коже? Разве вы интересуетесь физиологией?
— Очень! Я и раньше чрезвычайно интересовался ею. Челове­

ческое тело всегда как-то особенно занимало мои мысли. И я уже 
не раз спрашивал себя — а может быть, мне следовало стать вра­
чом... В некотором смысле это было бы для меня очень подходя­
щей профессией. Ведь кто интересуется телом, интересуется и 
болезнями этого тела, то есть именно ими, разве не так? Впрочем, 
дело не в этом, мало ли кем еще я мог стать! Я бы мог, например, 
стать священником.

—Да что вы?
—У меня много раз возникало чувство, что тут-то я был бы в 

своей стихии!
— Почему же вы стали инженером?
— Случайно. Меня толкнули на это более или менее внешние 

причины.
—Да, так насчет кожи... что же мне рассказать вам о вашем 

чувствительном покрове... Это ведь ваш внешний мозг, понимае­
те? С точки зрения генетико-онтологической он совершенно того 
же происхождения, что и аппарат, связанный с так называемыми 
высшими органами чувств и находящийся у вас в мозгу: дело в том, 
что центральная нервная система — это, к вашему сведению, всего 
лишь легкое видоизменение наружного слоя кожи, у низших жи­
вотных вообще еще нет различия между системами центральной и 
периферийной, они обоняют запах и воспринимают вкус через 
кожу, у них, да будет вам известно, существует только кожная вос­
приимчивость, — что, вероятно, совсем не плохо, если поставить 
себя на их место. Но у высокодифференцированных существ, как 
мы с вами, кожа притязает только на ощущение щекотки, она 
всего-навсего играет роль органа защиты и предупреждения, зато 
с дьявольской бдительностью оберегает тело от всего, что может 
угрожать ему — она даже выдвигает щупальцы, а именно — воло­
сы, волоски на теле, которые являются просто ороговевшими 
клешами кожи и возвещают о приближении чего-либо еще до 
того, как оно прикоснется к самой коже. Между нами, я допускаю, 
что защитная и охраняющая роль кожи простирается не только на 
тело... Вам известно, почему вы краснеете и бледнеете?
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—Довольно смутно.
— Ну, говоря по правде, вполне точно и мы этого не знаем, по 

крайней мере в тех случаях, когда краснеют от стыда. Вопрос этот 
окончательно еще не выяснен, ибо по сей день в сосудах не обна­
ружено наличия расширяющих мышц, которые приходят в дей­
ствие благодаря вазомоторным нервам. Почему, собственно, у пе­
туха набухает гребень, — или какие там еще приводятся классиче­
ские примеры, — это остается, так сказать, в области загадок, тем 
более что речь идет о психических воздействиях. Мы допускаем, 
что связи между корой большого головного мозга и центральной 
сосудистой системой осуществляются в головном мозгу и при из­
вестного рода раздражениях, когда, например, вам становится 
ужасно стыдно, эта связь начинает действовать, нервы сосудов 
влияют на сосуды лица, они расширяются, наполняются кровью, 
и вы становитесь похожи на индюка и от прилившей к лицу крови 
почти ничего не видите. А в других случаях, когда вам бог знает что 
предстоит, может быть, что-то чудесное, но опасное, кровеносные 
сосуды кожи сжимаются, кожа бледнеет, холодеет и стягивается, и 
тогда вы от волнения становитесь похожи на труп, тени под глаза­
ми делаются свинцовыми, нос белеет и заостряется. Но сердце, 
под действием симпатического нерва, барабанит что есть мочи.

— Значит, вот как это происходит... — проговорил Ганс Ка- 
сторп.

— Примерно так. Это, знаете ли, реакции. Но известно, что 
любые реакции и рефлексы имеют искони одну цель, поэтому мы, 
физиологи, готовы допустить, что и эти явления, сопровождаю­
щие психические аффекты, в сущности, тоже своего рода средства 
защиты — они такие же защитные рефлексы, как, например, гуси­
ная кожа. Вы представляете, каким образом у вас появляется гуси­
ная кожа?

— Тоже не вполне.
— Это особое действие сальных желез, выделяющих смазку для 

кожи, этакую белковую жировую секрецию, правда не слишком 
аппетитную, но она поддерживает гладкость кожи, чтобы кожа от 
сухости не трескалась и не шелушилась и чтобы она была приятна 
на ощупь. Трудно представить себе, как можно было бы прикасать­
ся к человеческой коже, если бы не эта холестериновая смазка. В 
сальных железах есть маленькие органические мышцы, которые 
могут приподнимать железы, и когда это происходит, вы чувствуе­
те себя, как тот мальчишка, на которого принцесса вылила ведро
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воды с пескарями: ваша кожа становится шершавой, точно терка, 
а если раздражение очень сильное, то приподнимаются и волося­
ные мешочки — у вас встают волосы на голове и волосы на всем 
теле, как у дикобраза, который защищается, и тогда вы понимаете, 
что это за ощущение, когда говорят — «мороз по коже подирает».

— О, я уже не раз это испытывал, — заявил Ганс Касторп. — 
Меня мороз по коже подирает даже довольно часто и в самых раз­
личных случаях. Но удивительнее всего то, что железки припод­
нимаются от столь разных причин. Когда проводят грифелем по 
стеклу, появляется гусиная кожа, и когда слушаешь особенно пре­
красную музыку — тоже, а когда я во время конфирмации прича­
щался, у меня непрерывно было такое чувство, будто по телу бегают 
мурашки и вскакивают пупырышки. Просто удивительно, сколько 
поводов существует для того, чтобы эти маленькие мышцы пришли 
в движение.

—Да, — отозвался Беренс, — раздражение есть раздражение. А 
на содержание этого раздражения телу в высшей степени напле­
вать. Что пескари, что причастие — сальные железы все равно при­
поднимаются.

— Господин гофрат, — начал Ганс Касторп, глядя на портрет, 
который держал на коленях. — Вот к чему мне еще хотелось вер­
нуться. Вы говорили перед тем о внутренних процессах — об об­
ращении лимфы и других... Что тут происходит? Очень хотелось 
бы узнать об этом побольше, например, насчет обращения лимфы, 
если бы вы были так добры... меня это очень интересует...

— Охотно верю, — отозвался Беренс. — Ведь лимфа — это тон­
чайший, интимнейший и нежнейший из всех элементов в деятель­
ности организма, — вам, вероятно, что-то в этом роде и мерещи­
лось, когда вы спросили. Вечно говорят о крови и ее тайнах, назы­
вают ее особым соком. Но вот лимфа — это, знаете ли, действитель­
но всем сокам сок, квинтэссенция, молоко крови, драгоценнейшая 
жидкость — при усиленном питании жирами она действительно 
становится похожей на молоко. — И он точно и образно принялся 
описывать, как кровь, эту театрально пурпуровую жидкость, созда­
ваемую дыханием и пищеварением, насыщенную газами и отхода­
ми организма, жирами, белками, железом и солями, — как эту 
жидкость с температурой в тридцать восемь градусов сердце словно 
насосом нагнетает в сосуды, и она поддерживает во всем теле обмен 
веществ и животное тепло, одним словом — саму жизнь и жизнен­
ные процессы, причем кровь соприкасается с клетками не непо­
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средственно, но давление, под которым она находится, заставляет 
ее выделять некий экстракт, некий молочный сок, он, словно пот, 
проникает через стенки сосудов, всасывается в ткани, распростра­
няется повсюду и заполняет в качестве жидкой составной части 
тканей каждую щелку, напрягая и растягивая эластичную клетчат­
ку. В этом и состоит напряжение тканей, так называемый тургор, а 
тургор, в свою очередь, заставляет лимфу, после того как она ласко­
во омыла клетки и обменялась с ними веществом, возвращаться в 
лимфатические сосуды, vasa lymphatica, и обратно в кровь — в день 
ее поступает до полутора литров. Гофрат описал трубчатую и всасы­
вающую систему лимфатических сосудов, рассказал о грудном 
молочном протоке, собирающем лимфу из ног, живота, груди, из 
одной руки и одной половины головы, о нежных фильтрующих 
органах, находящихся во многих точках лимфатических сосудов — 
о так называемых лимфатических железах, расположенных на шее, 
под мышками, возле локтевых суставов, в коленной чашке и в дру­
гих интимных и нежных частях тела.

—Тут могут появиться вздутия, — продолжал Беренс, — но 
ведь с этого мы и начали: утолщения лимфатических желез ну, 
скажем, в коленных чашках, в суставах рук и в других местах — 
опухоли водяночного типа, — для всего этого всегда есть свои при­
чины, хотя и нельзя сказать, чтобы возвышенные. При некоторых 
условиях может также возникнуть подозрение на туберкулезную 
закупорку лимфатических сосудов.

Ганс Касторп молчал.
—Да, — сказал он вполголоса после паузы, — я действительно 

мог бы с успехом сделаться врачом. Грудной проток... Лимфатиче­
ские сосуды ног... Как это интересно! Но что же такое тело? — вос­
кликнул он с внезапно прорвавшимся волнением. — Что такое 
плоть? Что такое человеческое тело? Из чего состоит оно? Скажи­
те нам, господин гофрат, скажите сегодня же. Скажите раз навсег­
да и вполне точно, чтобы мы знали!

— Из воды, — ответил Беренс. — Значит, вас интересует и ор­
ганическая химия? В огромной своей части — из воды, вот из чего 
состоит человеческое тело и тело гуманистов тоже. Ни больше ни 
меньше. И незачем по этому поводу особенно волноваться. При­
чем твердым веществам отведено лишь двадцать пять процентов, 
йз которых двадцать составляют обыкновенный белок, или про­
теины, если хотите, чтобы это звучало поблагороднее; а к ним до­
бавьте немножко жиру и солей. Вот, пожалуй, и все.



ВОЛШ ЕБНАЯ ГОРА 303

— Ну, а белок? Это что такое?
— Он состоит из ряда элементов: углерода, водорода, азота, 

кислорода, серы. Иногда и фосфора. Да вы, оказывается, необык­
новенно любознательны! Некоторые виды белков связаны и с 
угольными гидратами, то есть с виноградным сахаром и крахма­
лом. К старости тело становится жестким, происходит это потому, 
что в соединительной ткани, знаете ли, накапливается коллаген, 
клей, важнейшая составная часть костей и хрящей. Ну, что же вам 
еще рассказать? В нашей мышечной плазме содержится особый 
белок, миозиноген, после смерти он переходит в мышечный фи­
брин и вызывает окоченение трупа.

— Так, так, окоченение трупа, — бодро подхватил Ганс Ка- 
сторп. — Отлично, отлично. А потом начинается, так сказать, 
всеобщий анализ и разложение, могильная анатомия.

— Ну, само собой. Впрочем, вы удачно выразились. Этот про­
цесс приобретает все более широкий характер. Мы, так сказать, 
растекаемся в пространстве. Подумайте, столько воды! А прочие 
составные части тоже ведь не стойки: когда исчезает жизнь, они 
при гниении распадаются на более простые соединения, неорга­
нические.

— Гниение, разложение, — сказал Ганс Касторп, — насколько 
мне известно, это ведь сгорание, соединение с кислородом.

— Совершенно верно. Окисление.
— Ну, а жизнь?
—Тоже. То же самое, юноша. Она тоже окисление. Ведь жизнь 

в основном это всего-навсего кислородное сгорание клеточного 
белка. Отсюда и то приятнейшее животное тепло, которого иногда 
у нас бывает слишком много. Н-да, жизнь — это умирание, обма­
нывать себя нечего — происходит une destruction organique1, как 
выразился один француз с присущим его нации легкомыслием. 
Этим жизнь и пахнет. А если все это нам представляется иным, то 
судим мы пристрастно.

— И если интересуешься жизнью, — сказал Ганс Касторп, — то 
ведь тем самым интересуешься и смертью, правда?

— Ну, некоторая разница все-таки есть. Жизнь — это когда, 
несмотря на обмен веществ, форма сохраняется.

—А зачем она сохраняется? — спросил Ганс Касторп.
— Зачем? Послушайте-ка, а ведь в вашем вопросе весьма мало 

гуманизма.
1 Органическое разрушение (фр.).
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— Форма — это же педантство.
— Сегодня вы что-то необыкновенно смелы. Прямо отчаян­

ный какой-то. Но я лично отступаю... — сказал гофрат. — У меня 
начинается хандра... — И он прикрыл глаза своей ручищей. — На 
меня, знаете ли, иной раз находит. Вот я выпил с вами кофе, по­
сидел с большим удовольствием, а потом — это со мной бывает — 
вдруг найдет... Уж вы меня, господа, извините. Мне было чрезвы­
чайно приятно, очень, очень интересно...

Кузены вскочили: им очень совестно, заявили они, что они так 
долго... господина гофрата... Он стал успокаивать их, заверять. 
Ганс Касторп поспешил отнести портрет мадам Шоша в соседнюю 
комнату и водворить на прежнее место.

Возвращаясь к себе, они уже не пошли через сад. Беренс указал 
им, как добраться, не выходя из дома, и проводил до застекленной 
двери. При этом внезапно охватившем его настроении его затылок 
казался еще круче, он усиленно моргал слезящимися глазами, а 
неровные усики над искривленной шрамом губой как-то жалобно 
перекосились.

Когда они шли лестницами и коридорами, Ганс Касторп сказал:
— Согласись, что моя идея была очень удачной.
— Во всяком случае, хоть какое-то разнообразие, — отозвался 

Иоахим. — И высказались по самым разнообразным вопросам, это 
верно. У меня даже голова кругом пошла. А теперь надо скорее по­
лежать, хоть двадцать минут, до чая осталось очень мало. Ты, может 
быть, считаешь, что настаивать на этом с моей стороны педантич­
но, ты ведь сейчас в таком бесшабашном настроении. Но для тебя 
это в конце концов все-таки не столь важно, как для меня.

ИЗЫСКАНИЯ

И вот случилось то, что и должно было случиться, хотя еще 
недавно Гансу Касторпу и не снилось, что он будет при этом при­
сутствовать: наступила зима, здешняя зима. Для Иоахима она не 
была новостью — когда он приехал сюда, то еще застал прошлую, 
она еще и не думала сдавать; но Ганс Касторп побаивался ее, хотя 
обстоятельно к ней подготовился. Кузен старался его успокоить.

—Да ты не думай, что она такая уж свирепая, — говорил он, — 
прямо арктическая. И холод чувствуешь гораздо меньше, так как
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воздух сухой и не бывает ветра. Если хорошенько укутаться, можно 
до поздней ночи лежать на балконе и не озябнешь. Здесь играет 
роль особая смена температур: выше границы туманов, в более вы­
соких областях, становится теплее, раньше этого не знали. Уж 
скорее бывает холодно, когда идет дождь. Но у тебя есть теперь 
спальный мешок, да тут и подтапливают, когда становится совсем 
уж невмоготу.

Впрочем, ни о каких внезапных нападениях зимы и лютой 
стуже и речи не могло быть, зима подошла очень мягко и вначале 
мало чем отличалась от иных дней в разгаре лета, ибо ненастье 
бывало и тогда. Несколько дней подряд дул южный ветер, солнце 
жгло, долина стала как будто короче и теснее, а массивы Альп при 
выходе из нее казались более близкими и будничными. Но затем 
небо заволокло тучами, они тянулись толпой от Пиц Мишеля и 
Тинценхорна на северо-восток; долина потемнела, тяжело полил 
дождь. Потом он словно помутнел, стал белесовато-серым, пошел 
уже вперемежку со снегом, в конце концов начал падать только 
снег, в долине закрутилась метель, и так как это продолжалось 
очень долго и температура соответственно упала, то снег растаял 
не весь, и хотя был мокрый, но остался лежать, долина облеклась 
в тонкий влажный, лишь местами белый покров, и рядом с ним 
лесистые склоны казались особенно черными; в столовой трубы 
отопления стали чуть прогреваться. Начался ноябрь, близился 
день поминовения усопших — все это было не ново. Такая погода 
бывала и в августе, и люди здесь наверху давно отвыкли считать, 
что на снег имеет право только зима. Всегда, в любую погоду он 
был перед глазами, хотя бы вдалеке, ибо неизменно поблескивали 
его наносы и остатки в щелях и складках скалистой Ретиконской 
цепи, как будто закрывавшей вход в долину, и величественные 
горные гиганты на юге приветствовали вас в неизменных снежных 
уборах. Похолодание и снегопады продолжали чередоваться. Низ­
ко нависло над долиной бледно-серое небо, оно словно растворя­
лось, осыпаясь хлопьями, которые падали беззвучно и непрерыв­
но, с какой-то чрезмерной, слегка тревожной щедростью, и с 
каждым часом воздух становился все холоднее. Однажды утром, 
когда Ганс Касторп проснулся, в его комнате оказалось семь граду­
сов тепла, а на следующий день — всего пять. Начались морозы, и 
хотя они держались в известных границах, но все-таки держались. 
Сначала морозило только ночью, затем и днем, с утра до вечера, 
притом упорно, лишь с небольшими перерывами, а снег валил и на
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четвертый, и на пятый, и на седьмой день. Выросли огромные су­
гробы, стало даже трудно ходить. Тогда расчистили дорожку, веду­
щую к скамье у водостока, подъездную аллею, по которой спуска­
лись в долину, и всюду прорыли тропинки. Тропинки были узень­
кие, при встречах никак не разминешься, приходилось отступать в 
сторону и проваливаться в снег по колено. Внизу, по улицам курор­
та, целый день ездил, уминая снег, особый каток, запряженный 
лошадью, которую вел под уздцы человек, а между курортом и так 
называемой деревней, то есть северной частью поселка, совершал 
рейсы санный дилижанс, напоминавший старинную почтовую 
карету; спереди у нее был лемех, отбрасывавший в сторону груды 
снега. Особый мир, тесный, высокогорный и уединенный мир тех, 
что жили «здесь наверху», казалось, подбит белым пухом и одет в 
белый мех, не было ни столба, ни тумбы без нахлобученной белой 
шапки, ступени берггофского подъезда исчезли, они превратились 
в покатую скользкую плоскость, на ветках сосен лежали тяжелые 
смешные подушки, время от времени они съезжали и рассыпались 
снежной пылью, которая потом тянулась как облако или белый 
туман между деревьями. Горы, обступившие долину, были одеты 
снегом, у подножий он казался жестко-белым, а на причудливых 
отрогах, вздымавшихся выше границы лесов, лежал мягким, пух­
лым покровом. Было сумеречно, солнце проступало сквозь дымку 
тусклым пятном. Но от снега исходил отраженный мягкий блеск, 
какое-то молочное свечение, придававшее особую красоту при­
роде и людским лицам, хотя под белыми и цветными шапками 
носы и были красны от холода.

В столовой, за всеми семью столами, только и говорили о при­
ходе зимы — этого главного сезона в здешних местах. Рассказыва­
ли, что понаехало множество спортсменов и туристов, в гостини­
цах «деревни» и «курорта» все занято. Утверждали, что слой вы­
павшего снега достигает шестидесяти сантиметров, это идеально 
для лыжного спорта. Идет усиленная работа по прокладке боб­
слейной санной дороги по северо-западному склону Шацальпа в 
долину, в ближайшие дни состоится открытие, если, конечно, фён 
не подстроит каверзу. Пациенты радостно ожидали той веселой 
суеты, которую здесь поднимут приехавшие снизу здоровые люди, 
ожидали обычных спортивных праздников и состязаний, надеясь, 
вопреки запрету, побывать на них, потихоньку удрав от обязатель­
ного лежания. Появилось нечто новое, как узнал Ганс Касторп, 
вид спорта, изобретенный Севером, — «skikjöring», при котором
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бегуны, стоя на лыжах, правили упряжкой лошадей. Уж это непре­
менно надо посмотреть! Говорили и о Рождестве.

Рождество! Нет, о нем Ганс Касторп еще не думал. Легко ему 
было говорить и писать, что, следуя требованию врачей, он вы­
нужден пробыть здесь всю зиму. Но как теперь оказывалось, это 
означало, что он проведет здесь и Рождество, и в этой мысли было 
что-то пугающее, хотя бы уже потому — но и не совсем потому, — 
что он этот праздник еще ни разу не проводил на чужбине, а всегда 
только на родине, в кругу семьи. Что ж! С Богом! Ничего не поде­
лаешь! Он же не мальчик, Иоахим с этим ведь тоже мирится и под­
чиняется без всякого нытья, да и потом — где и в каких только 
условиях люди не встречали Рождество!

Все же ему казалось, что говорить о праздновании Рождества до 
поста рановато: ведь осталось еще добрых полтора месяца. Но их 
во время разговоров в столовой как-то проглатывали и зачеркива­
ли. Хотя Ганс Касторп уже научился проделывать подобные фоку­
сы, он еще не привык к столь размашистому стилю в обращении со 
временем, к какому привыкли более давние обитатели санатория. 
Такие этапы в прохождении года, как праздник Рождества, види­
мо, представлялись им трамплинами и трапециями, с которых 
можно было совершать вольтижировку через пустые отрезки вре­
мени. У всех у них был жар, усиленный обмен, они жили повы­
шенной и убыстренной телесной жизнью — может быть, в конце 
концов они потому и гнали время так быстро да еще такими боль­
шими массами. Он не удивился бы, если бы оказалось, что для них 
и Рождество уже позади, и они уже говорят о встрече Нового года, 
о карнавале. Однако подобная несолидность и легкомыслие не до­
пускались в берггофской столовой. Дальше Рождества не шли, оно 
давало достаточно поводов для всяких планов и споров. Усердно 
обсуждался общий подарок, который, следуя обычаю, вручался в 
сочельник шефу санатория, гофрату Беренсу, — подписка уже на­
чалась. По рассказам тех, кто жил здесь больше года, ему на прош­
лое Рождество подарили чемодан, теперь предлагали новый опера­
ционный стол, мольберт, меховую куртку, качалку, стетоскоп из 
слоновой кости с инкрустациями; а Сеттембрини, когда обрати­
лись к нему, посоветовал поднести имеющее выйти в свет лексико­
графическое издание, которое будет называться «Социология 
страданий»; однако его поддержал только книгопродавец, недавно 
посаженный за стол Клеефельд. Договориться с русскими оказа­
лось трудновато. Пациенты разделились на два лагеря. Московиты
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заявили, что самостоятельно сделают Беренсу подарок. Фрау Штёр 
кипятилась с утра до вечера. Дело в том, что она имела неосторож­
ность выложить деньги за фрау Ильтис, всего десять франков, а та 
«забыла» их вернуть. — Она, видите ли, «забыла»! — повторяла 
фрау Штёр на все лады с самыми разнообразными интонациями, 
причем все они должны были выражать негодование и полное не­
доверие к такой забывчивости, которая решительно не поддава­
лась никаким колкостям и намекам на «плохую память»; но уж 
кто-кто, а она, фрау Штёр, на них не поскупилась. Обманутая не 
раз заявляла, что готова, если на то пошло, подарить этой Ильтис 
ее долг. — Но выходит, что я плачу и за себя, и за нее, — возмуща­
лась она. — Что ж, пусть, не мне будет стыдно! — Наконец фрау 
Штёр все же изобрела выход и поведала о нем за столом, вызвав 
всеобщее оживление: она принудила администрацию санатория 
выплатить ей эти деньги и поставить их в счет фрау Ильтис. Таким 
образом ей все же удалось перехитрить недобросовестную должни­
цу, и прямой убыток был по крайней мере возмещен.

Снег перестал. Небо местами очистилось; сине-серые тучи 
ушли, проглянуло солнце, и на ландшафт легли голубоватые тени. 
Потом окончательно разъяснилось. Наступили морозные солнеч­
ные дни, и в середине ноября твердо установилась чистая блистаю­
щая зима. С балконов открылась великолепная панорама: словно 
напудренные стояли леса, мягко белели засыпанные пухлым сне­
гом ущелья, сверкала озаренная солнцем долина, и над ней синело 
сияющее небо. А вечером, когда всходила почти полная луна, мир 
казался волшебно-прекрасным. Всюду — алмазный блеск, хру­
стальное мерцанье; леса стояли ярко-белые и густо-черные; части 
неба, далекие от луны, были темны и затканы звездами; на блещу­
щую снежную поверхность ложились резкие, четкие, густые тени 
от домов, деревьев, телеграфных столбов, и они казались плотней 
и осязаемее самих предметов. Спустя два-три часа после захода 
солнца мороз достигал семи-восьми градусов. Мир застыл в ледя­
ной чистоте, и его природная неопрятность как бы замерла, ско­
ванная сном, подобным волшебному очарованию смерти.

Ганс Касторп до поздней ночи задерживался на своем балкон­
чике, вглядываясь в завороженную зимой долину, — гораздо доль­
ше, чем Иоахим, обычно уходивший к себе в десять, самое позд­
нее — в начале одиннадцатого. Замечательный шезлонг с тройным 
тюфячком и валиком для головы был придвинут к деревянным 
перилам, на которых белел подушками снег; подле шезлонга, на
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столике, горела электрическая лампочка, лежала стопка книг и 
ждал стакан жирного молока вечернего удоя, которое полагалось 
пить всем обитателям «Берггофа», — его в девять часов разносили 
по комнатам; Ганс Касторп для вкуса обычно добавлял туда еще 
немного коньяку. Он уже пустил в ход все имевшиеся в его распо­
ряжении средства защиты от холода, весь аппарат. Он был упрятан 
по самую шею в застегнутый на пуговицы спальный мешок, свое­
временно приобретенный в одном из магазинов курорта, а поверх 
мешка укрыт двумя одеялами из верблюжьей шерсти, подвернуты­
ми согласно всем требованиям ритуала. Кроме зимнего костюма, 
на нем была меховая куртка, на голове — вязаная шапка, на но­
гах — фетровые сапоги, а на руках — плотные теплые перчатки, не 
предохранявшие, однако, его пальцы от окоченения.

Он оставался на воздухе очень долго, иногда до полуночи (пло­
хой русской четы уже давно не было на соседнем балконе), при­
влеченный волшебством зимней ночи, тем более что порой в ее 
тишину вплеталась музыка, игравшая в долине до одиннадцати 
часов и звучавшая то издалека, то ближе; но главным образом его 
удерживали здесь вялость и возбуждение, которые овладевали им 
одновременно: вялость тела, нежелание двигаться и деятельное 
возбуждение мозга, который под влиянием новых захватывающих 
познаний, увлекших молодого человека, никак не мог успокоить­
ся. Зимняя погода ослабляла Ганса Касторпа, мороз требовал от его 
организма напряжения и усилий. Он много ел, усердно поглощал 
обильные яства берггофских трапез, во время которых за ростби­
фом с гарниром мог последовать еще жареный гусь, — поглощал с 
особым аппетитом, который, как оказалось, у больных особенно 
разыгрывался зимой, и это считалось в порядке вещей. Кроме 
того, молодым человеком нередко овладевала сонливость, так что 
он и днем и в лунные вечера вдруг засыпал над толстыми книгами, 
стараясь их одолеть — о них мы еще скажем подробнее, — а про­
ведя несколько минут в дремоте, продолжал свои изыскания. 
Оживленная болтовня с Иоахимом — никогда на равнине не за­
мечал он за собой такой склонности к болтовне, торопливой, воз­
бужденной и подчас даже рискованной, — оживленная болтовня с 
Иоахимом во время обязательных прогулок по снегу очень утомля­
ла его: у него появились головокружения и дрожь во всем теле, ему 
чудилось, будто он пьян или оглушен, голова пылала. С наступле­
нием зимы кривая его температуры поднялась, и гофрат Беренс 
уже поговаривал об инъекциях, которые применял обычно, когда
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высокая температура упорно держалась, — их регулярно делали 
двум третям пациентов, в том числе и Иоахиму. Но Ганс Касторп 
считал, что это повышенное образование тепла в его теле, вероят­
но, имеет связь с тем внутренним возбуждением и беспокойством, 
которые в эти сверкающие ночи удерживали его в шезлонге до 
столь позднего часа, а книги, увлекавшие его, только подтвержда­
ли это предположение.

Следует отметить, что в галереях для лежания и на отдельных 
балконах интернационального санатория «Берггоф» читали нема­
ло, главным образом — новички и «краткосрочные», ибо те, кто 
жил здесь много месяцев или даже много лет, давно уже научились 
без помощи каких-либо развлечений или умственных занятий то­
ропить время и убивать его с помощью особых виртуозных вну­
тренних приемов; они даже заявляли, что только бездарные тупи­
цы цепляются ради этого за книги. Если держишь одну какую- 
нибудь книгу на коленях или возле себя на столике, этого вполне 
достаточно. Санаторская библиотека, состоявшая из книг на са­
мых различных языках и особенно из иллюстрированных изданий, 
была немногим богаче библиотечки, какую можно найти в при­
емной любого зубного врача. Пациенты обменивались также ро­
манами, взятыми из библиотеки курорта. Время от времени появ­
лялась книга или номер журнала, которые пациенты рвали друг у 
друга из рук, и даже те, кто уже давно не читал, с лицемерной флег­
матичностью старались завладеть ими. В то время пациенты за­
читывались одной книжицей, пущенной в ход господином Альби- 
ном; она была очень плохо издана и называлась «Искусство оболь­
щения». Это был перевод с французского, слишком близкий к 
оригиналу, — сохранен был даже синтаксис, что придавало рассуж­
дениям автора особую вычурную пикантность и игривость; в ней 
развивалась философия плотской любви и сладострастия в духе 
светского и жизнерадостного язычества. Фрау Штёр буквально 
проглотила брошюру и нашла ее «упоительной». Фрау Магнус, та, 
что «теряла белок», восторженно ее одобрила. Супруг-пивовар 
признал, что из этой книжки все же почерпнул кое-что и для себя, 
но очень сожалел, что ее прочла фрау Магнус, ибо от такого рода 
писаний женщины только становятся безнравственными и у них 
возникают нескромные представления о любви. Отзыв пивовара 
еще больше разжег в публике желание прочесть книгу. Между дву­
мя дамами, прибывшими в октябре и лежавшими обычно на ниж­
ней галерее — фрау Редиш, супругой польского промышленника,
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и некоей фрау Гессенфельд из Берлина, однажды после обеда разы­
гралась весьма недостойная сцена, даже с насильственными дей­
ствиями, ибо каждая из этих дам утверждала, что теперь ее очередь 
получить книжку; Ганс Касторп слышал все со своего балкона, 
причем дело завершилось истерикой одной из них, — это могла 
быть и Редиш и Гессенфельд; в конце концов разъяренную даму 
водворили в ее комнату Молодежь завладела трактатом раньше, 
чем более зрелое поколение. Они изучали его группами, после 
ужина, в чьей-нибудь комнате. Ганс Касторп видел, как юноша с 
ногтем передал в столовой брошюру только что прибывшей легко­
больной девице Френцхен Оберданк, маменькиной дочке, бело­
курой, с гладким пробором, на днях доставленной сюда мамашей.

Может быть, существовали исключения, может быть, некото­
рые больные и заполняли часы обязательного лежания серьезной 
умственной работой и плодотворно изучали какую-либо науку, 
хотя бы для того, чтобы не терять связи с жизнью на равнине или 
придать ходу времени некоторую утяжеленность и глубинность, 
чтобы оно не оставалось чистым временем, то есть просто ничем. 
Может быть, кроме Сеттембрини, с его жаждой искоренять стра­
дания, и честного Иоахима, с его учебниками русского языка, 
были и еще пациенты в том же роде, если не среди посетителей 
столовой, что казалось действительно невероятным, то среди ле­
жачих больных и «морибундусов» — Ганс Касторп готов был это 
допустить. Что касается лично его, то «Ocean steamships» уже ниче­
го нового ему дать не могли, поэтому, когда он просил прислать из 
дому все необходимое для зимнего сезона, он выписал и некото­
рые книги по инженерным наукам и по своей прямой специаль­
ности — технике кораблестроения. Однако эти труды лежали за­
бытые — за счет других, связанных с совсем другой областью, но 
предметом которых молодой Ганс Касторп глубоко заинтересовал­
ся. Это были книги по анатомии, физиологии и биологии на раз­
ных языках — немецком, французском, английском; однажды их 
доставил в санаторий книжный магазин курорта, — видимо, Ганс 
Касторп заказал их, и даже на свой страх и риск, молчком, во время 
прогулки, которую случайно совершил вниз, в поселок, без Иоа­
хима (он был как раз назначен не то на инъекцию, не то на взвеши­
вание). Поэтому Иоахим очень удивился, увидев эти книги в руках 
у двоюродного брата. Они стоили дорого — научные труды вообще 
стоят дорого, — цена еще была проставлена на внутренней стороне 
обложки или на суперобложках. Он спросил, почему Ганс Касторп,
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если уж он заинтересовался такими книгами, не попросил у гоф- 
рата — у того, наверно, большой выбор, и он охотно дал бы их по­
читать. Но Ганс Касторп возразил, что хочет иметь собственные, 
ведь и читаешь совсем по-другому, когда книга твоя; потом он 
любит делать пометки и подчеркивать карандашом. С тех пор 
Иоахим слышал, как Ганс Касторп, лежа на своем балконе, часами 
разрезает сброшюрованные листы.

Книги оказались претяжелыми, их было трудно держать в руках, 
и Ганс Касторп ставил их стоймя, так что они упирались нижним 
краем ему в грудь или в живот. Они давили, но он готов был терпеть; 
приоткрыв рот, водил он глазами сверху вниз по ученым страницам, 
озаренным розоватым светом прикрытой абажуром настольной 
лампочки, хотя она была почти не нужной — так ярко светила луна; 
во время чтения голова его опускалась до тех пор, пока подбородок 
не упирался в грудь, и тогда читающий останавливался и, прежде 
чем снова поднять голову и глаза к началу следующей страницы, 
медлил несколько мгновений — не то в полузадумчивой дремоте, не 
то в полудремотном раздумье. Он читал, он пытался проникнуть в 
глубь открывавшихся перед ним вопросов, а над хрустально свер­
кавшей высокогорной долиной месяц совершал свой размеренный 
путь, — читал об организованной материи, о свойствах протоплаз­
мы, этой чувствительной субстанции, которая удерживается в свое­
образном неустойчивом состоянии бытия между развитием и рас­
падом, о ее способности придавать многообразие первичным, но 
существующим до сих пор основным формам вещества, читал с 
тревожным интересом о жизни и ее святой и нечистой тайне.

Что же такое жизнь? Мы этого не знаем. Поскольку она жизнь, 
она осознает себя, но не знает, что она такое. Сознание, как чув­
ствительность к раздражениям, бесспорно, в какой-то мере уже 
пробудилось на самых низших и простейших ее этапах; но невоз­
можно было связать первое появление осознанных процессов с 
каким-либо определенным моментом всеобщей или индивидуаль­
ной истории сознания, поставить, например, появление сознания 
в связь с возникновением какой-либо нервной системы. Низшие 
формы животных лишены нервной системы, а тем более — голов­
ного мозга, однако никто не решился бы отрицать их способности 
воспринимать раздражения. Кроме того, можно было приглушить 
жизнь, как таковую, а не только деятельность создаваемых ею чув­
ствительных к раздражениям органов, и не только нервы. Можно 
было на время убить чувствительность всякой одаренной жизнью
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материи как в мире растительном, так и в мире животном, подверг­
нуть яички и семенные нити действию наркоза — хлороформа, 
хлоралгидрата, морфия. Итак, сознание оказывалось просто функ­
цией организованной живой материи, и при усилении своей ак­
тивности эта функция обращалась против ее собственного носите­
ля — становилась стремлением исследовать и объяснить породив­
ший ее феномен, обнадеживающим и безнадежным стремлением 
всего живого к самопознанию, к тому, чтобы природа рылась в 
самой себе — в конечном счете, совершенно тщетно, так как при­
рода не может претвориться в познание, жизнь сама не может 
уловить последние глубины живого.

Что же такое жизнь? Никто этого не знает. Никому не ведома 
та точка сущего, в которой она возникла и зажглась. Но начиная с 
этого мгновения ничто в сфере жизни уже не являлось непосред­
ственно данным или мнимо опосредствованным. Однако сама 
жизнь казалась чем-то непосредственно данным. И если о ней что- 
либо и можно было сказать, то лишь следующее: ее строение долж­
но быть столь высокоразвитым, что в мире неорганической мате­
рии мы не найдем ничего, хотя бы отдаленно напоминающего 
жизнь. Расстояние, отделяющее амебу ложноножку от позвоноч­
ных, было ничтожным и несущественным в сравнении с тем, что 
лежало между простейшими явлениями жизни и той природой, 
которая не заслуживала даже названия мертвой, так как была не­
органической. Ибо смерть являлась лишь логическим отрицанием 
жизни: но между жизнью и неорганической природой зияла про­
пасть, и исследователи делали тщетные попытки перекинуть мост 
через нее, старались заполнить эту пропасть всякими теориями, 
однако она заглатывала их без следа, и ни глубина, ни ширина ее 
от этого не уменьшались. Чтобы найти хоть какое-то связующее 
звено, стали допускать противную здравому смыслу гипотезу о 
бесструктурной жизненной материи, о неорганизованных орга­
низмах, которые будто бы возникали в белковом растворе сами 
собой, подобно тому как в маточном растворе образуется кри­
сталл; а вместе с тем органическая дифференцированность остава­
лась предпосылкой и выражением всякой жизни, и нельзя было 
указать ни на одно живое существо, которое не было бы обязано 
своим появлением на свет родителям. Поэтому ликование, кото­
рым было встречено извлечение из глубочайших морских недр 
первичной слизи, оказалось преждевременным. Выяснилось, что 
за протоплазму приняли осадки гипса. Но, чтобы не прийти к при­
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знанию чуда, — ибо жизнь, строящаяся из тех же веществ, что и 
неорганическая природа, и распадающаяся на те же вещества, что 
и она, была бы явным чудом, — пришлось допустить первичное 
самозарождение, то есть возникновение органической природы из 
неорганической, что также было бы чудом. Поэтому ученые про­
должали придумывать всякие промежуточные ступени и перехо­
ды, допускать существование организмов, стоявших ниже всех 
нам известных, но имевших, в свою очередь, еще более ранних 
предшественников, свидетелей еще более древних попыток при­
роды создать жизнь, а именно — пробий, которые были обречены 
оставаться невидимыми — их не мог уловить самый сильный ми­
кроскоп, — а воображаемое их возникновение относили за счет 
синтеза белковых соединений.

Итак, что же такое жизнь? Тепло, тепловой продукт сохраняю­
щей форму изменчивости, лихорадка материи, сопровождающая 
процесс непрерывного распада и восстановления белковых моле­
кул, построенных с неустойчивой прихотливостью и неустойчивой 
сложностью.

Это было бытие того, что, собственно, не могло быть бытием, 
оно, в этом процессе лихорадочного разложения и обновления, со 
сладостной неизбежностью словно мучительно балансировало на 
точке бытия. Оно не было материальным и не было духом, а чем-то 
промежуточным, феноменом, несомым материей, подобным радуге 
над водопадом или пламени. Но, не будучи материальным, этот фе­
номен был чувственным до сладострастия и до отвращения, полным 
бесстыдства материи, ставшей самоошущающей и воспринимаю­
щей раздражения, некоей распутной формой бытия. Как будто в 
целомудренном холоде мирового целого зашевелилось что-то тайно 
ощущающее, началось украдкой какое-то любострастное и нечисто­
плотное всасывание пищи и ее извержение, какое-то экскреторное 
выдыхание углекислоты и гадких веществ неведомого происхожде­
ния и неведомых свойств. И вот вследствие постоянного выравни­
вания неустойчивости возникло некое разрастание, которое держа­
ли в узде присущие ему законы развития, некое развертывание и 
формирование чего-то набухающего, состоящего из воды, белка, 
солей и жиров: мы называем это плотью, и она достигла формы, 
высокого образа, красоты, хотя в ней и осталось начало чувствен­
ности и вожделения. Ибо эта форма и эта красота не были ни плодом 
духа, как в произведениях поэтических и музыкальных, ни порож­
дением нейтрального, снедаемого духом вещества, в своей невин­
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ности облекшего дух в осязаемый материал, ибо таковы форма и 
красота в изобразительных искусствах. Скорее эта форма и красота 
возникли и образовались из какой-то неведомым образом пробу­
дившейся для вожделения субстанции, из самой органической мате­
рии, растленно-страстной и властной, из пахучей плоти...

И вот в эти минуты, когда молодой Ганс Касторп покоился в 
сбереженном мехом и шерстью животном тепле своего тела и смо­
трел на поблескивающую замерзшую долину, ему среди сумрака 
морозной ночи, озаренного блеском мертвых созвездий, предстал 
образ самой жизни. Он парил где-то в пространстве, далекий и все 
же осязаемо близкий, плоть, тело, матово-белое, липкое, источаю­
щее запахи и испарения; Ганс Касторп видел его кожу со всей ее 
естественной неопрятностью и изъянами, пятнами, сосочками, 
трещинками и желтизной, видел, что она местами зернистая и 
шелушится, местами покрыта первичным пухом, как бы струив­
шимся потоками и завитками. Словно вне этой стужи неживого 
мира стояло оно, слегка откинувшись назад, в облаке своих испа­
рений: голова была увенчана чем-то холодноватым, роговым, пиг­
ментированным — особым продуктом кожи; закинув руки и при­
жав их к затылку, смотрел этот образ на Ганса Касторпа из-под 
опущенных век, глаза вследствие особого кожного образования 
казались чуть раскосыми, а губы были приоткрыты и слегка вы­
вернуты; тело опиралось на одну ногу, так что резко выступали 
очертания бедра, колено другой, слегка отставленной ноги, только 
касавшейся земли пальцами, доверчиво прижималось к колену 
первой. Так, с улыбкой, стояло перед ним это тело, немного боком, 
грациозно откинувшись назад, выдвинув поблескивающие локти, 
стояло в парной симметрии своего сложения, своих телесных осо­
бенностей: впадинам подмышек, с их резкими испарениями, соот­
ветствовала в мистическом треугольнике ночь его лона, так же как 
глазам — отверстие рта с его алым эпителием, а розовым бутонам 
груди — продолговатый пупок. От воздействия центральной нерв­
ной системы и двигательных нервов, связанных со спинным моз­
гом, живот и грудная клетка поднимались и опускались, плевропе- 
ритональная область вздувалась и опадала, воздух, согретый и 
увлажненный слизистой оболочкой дыхательных путей и насы­
щенный выделениями, проходил между губ после того, как содер­
жащийся в нем кислород соединился в воздушных клетках легких 
с гемоглобином крови, что было необходимо для внутреннего ды­
хания организма. Перед Гансом Касторпом было живое тело с та­
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инственной соразмерностью его членов, питаемых кровью, про­
низанных системой нервов, вен, артерий, волосяных и лимфатиче­
ских сосудов, с его костяком, состоящим из наполненных мозгом 
трубчатых костей, а также из лопаточных, позвонковых и основ­
ных, которые, возникнув из первичной опорной субстанции, из 
студенистой ткани, затем окрепли с помощью известковых солей и 
клея, чтобы это тело носить со всеми его капсюлями, смазанными 
суставными сумками, связками и хрящами, с его более чем двумя 
сотнями мышц, центральными системами органов питания, дыха­
ния, восприятия раздражений и ответа на них, с его защитными 
кожными покровами, серозными пазухами и железами, богатыми 
выделениями, с его сложными трубчатыми и складчатыми вну­
тренними поверхностями, соединявшимися с внешней средой 
особыми отверстиями, и он понимал, что это «я» представляет со­
бой жизненное единство высокого порядка, чрезвычайно отлич­
ное от тех простейших существ, которые дышат, питаются и даже 
думают всей поверхностью своего тела; что это единство построено 
из мириадов таких мельчайших органических систем, которые воз­
никли из одной и размножились путем неустанного деления, об­
разовали различные служебные комбинации и союзы, обособля­
лись, самостоятельно развивались дальше и породили формы, обу­
словившие их дальнейший рост и способствовавшие ему.

Это представшее ему тело, это отдельное существо и живое «я» 
оказывалось чудовищной множественностью дышащих и питаю­
щихся особей, индивидов, которые вследствие своего органиче­
ского строения и формы, предназначенной для специальной цели, 
настолько утратили свое бытие как существа, наделенные каким- 
то подобием «я», свою свободу и живую непосредственность, до 
такой степени сделались всего лишь анатомическими элементами, 
что назначение иных свелось только к чувствительности в отноше­
ний света, звука, тепла, прикосновения, у иных осталась способ­
ность, сжимаясь, менять свою форму или вырабатывать желудоч­
ный сок, иные стали годны лишь для опоры тела, иные, в силу 
одностороннего развития, — лишь для выработки секреций или 
для размножения. Но встречались и такие объединенные органи­
ческие множественности, предназначенные быть носителями 
высшего «я», такие случаи, когда все эти низшие формы особей, 
образующие более высокие единства, были только слегка и весьма 
ненадежно сцеплены между собой. Изучая все это, Ганс Касторп 
размышлял над такими явлениями, как колонии клеток, полуорга­
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низмы, водоросли, отдельные клетки которых, обладающие лишь 
студенистой оболочкой, часто расположены далеко друг от друга, 
однако являются все же многоклеточными образованиями, но, 
будучи спрошены, не смогли бы ответить, что они собой представ­
ляют — колонию или единое существо, и вынуждены были бы при 
таком самоопределении удивительнейшим образом колебаться 
между «я» и «мы». В этих случаях природа создала нечто среднее 
между высокосоциальными объединениями бесчисленных осо­
бей, образующих ткани и органы некоего высшего порядка, и 
свободным обособленным бытием этих простейших существ. Та­
ким образом, многоклеточный организм оказывался только одной 
из форм циклического процесса, с помощью которого себя выра­
жает жизнь и который представляет собой круговорот, идущий от 
рождения к рождению. Акт оплодотворения, половое слияние 
двух клеточных тел, лежал в основе каждой сложной особи, так же 
как с него начинались ряды поколений обособленных существ, и 
он без конца повторялся. Этот акт отсутствовал у множества по­
колений, не нуждавшихся в нем, ибо они размножались путем 
непрерывного деления; но наступала минута, когда потомки, воз­
никшие внеполовым путем, испытывали вновь побуждение к по­
ловому соитию, и таким образом круг замыкался. Многообразное 
живое государство клеток, появившееся на свет в результате слия­
ния ядер двух родительских клеток, объединяло в себе многие по­
коления клеточных особей, образовавшихся внеполовым путем; 
его рост состоял в их размножении; и все начиналось сначала, 
когда снова образовывались половые клетки — элементы, необхо­
димые для продолжения рода; они находили путь к слиянию, воз­
рождающему жизнь.

Поставив объемистый труд по эмбриологии на грудную клетку, 
молодой исследователь мысленно наблюдал за развитием организ­
ма с той минуты, когда семенная нить, одна из многих и в данном 
случае первая, подгоняя себя, точно бичом, движениями своего 
жгутика, наталкивалась головкой на студенистую оболочку яйца и 
проникала в зачаточный бугорок, который протоплазма яичной 
коры открывала при его приближении. Невозможно было приду­
мать более причудливых гримас и фарсов, спокойно допускаемых 
природой при отклонениях от обычной формы этого процесса. 
Существовали животные, у которых самец паразитировал в ки­
шечнике самки; у других самец запускал нечто вроде руки через 
гортань самки внутрь ее тела, чтобы там оставить свое семя, после
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чего самка откусывала и выплевывала ее, а рука самостоятельно 
убегала прочь на пальцах, одурачивая науку, которая, давая ей 
греко-латинские названия, долго полагала, что ее надо считать са­
мостоятельным живым существом. Ганс Касторп внимал спорам 
овистов и анималькулистов. Одни утверждали, что яйцо — это уже 
вполне сложившийся лягушонок, щенок или ребенок, и семя слу­
жит всего-навсего для того, чтобы пробудить в нем способность 
роста; другие — что семенная нить — это готовый прообраз живого 
существа, с головой, руками и ногами, а яйцо является для него 
только питательной средой; наконец они согласились признать и за 
клеткой яйца и за клеткой семени, возникших первоначально из 
одинаковых эмбриональных клеток, одинаковые заслуги. Он ви­
дел, как постепенно одноклеточный организм оплодотворенного 
яйца превращается в многоклеточный, сморщивается и делится, 
видел, как клетки, сливаясь, образуют тонкую слизистую оболочку, 
как зародышевый пузырь вдавливается, становится полым и при­
нимает форму кубка, а тот начинает служить для всасывания и пе­
реваривания пищи. Так возникал зачаток кишечника, праживот- 
ное, гйструла, изначальная форма всякой животной жизни, изна­
чальная форма всякой выражаемой плотью красоты. Оба эпителия, 
внешний и внутренний, эктодерма и энтодерма, оказывались при­
митивными органами, из которых потом возникали, путем втяги­
вания и выпячивания, железы, ткани, органы чувств, придатки. 
Полоска внешнего зародышевого листа утолщалась, свертывалась, 
как бы образуя желоб, потом ее края смыкались, возникала нерво­
проводящая трубка и становилась позвоночником, головным моз­
гом. И когда зародышевая слизь уплотнялась, превращаясь в во­
локнистую ткань, и отвердевала хрящами, вследствие того что 
студенистые клетки вместо муцина вырабатывали клейковину, он 
видел, как в определенных местах клетки соединительной ткани 
притягивают к себе из омывающих их соков известковые соли и 
жиры и претворяют их в костное вещество. И вот человеческий за­
родыш, скрючившись, покоился в чреве матери, хвостатый, реши­
тельно ничем не отличаясь от зародыша свиньи, у него была огром­
ная кишка, бесформенные, подобные обрубкам конечности, заро­
дыш зачатком лица склонялся к пупку; и наука, чьи представления 
о человеке были суровы и отнюдь для него не лестны, изображала 
его развитие как беглое повторение истории целого зоологического 
периода. У него временно были жабры, как у ската. На основе тех 
стадий развития, через которые он проходил, было дозволено, даже
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необходимо воссоздать не слишком человеческий образ зрелого 
человека доисторических времен. Кожа его была снабжена сокра­
щающимися мышцами для защиты от насекомых и покрыта густы­
ми волосами, поверхность обонятельной слизистой оболочки 
очень велика, подвижные уши, принимавшие живое участие в ми­
мике лица, гораздо лучше улавливали звуки, чем теперь. В те вре­
мена глаза его были защищены еще третьим, мигающим веком и 
находились по обе стороны головы, причем имелся еще третий 
глаз, во лбу, — его рудиментарной формой является в нашем мозгу 
шишковидная железа; этот глаз, очевидно, предназначался для 
того, чтобы оберегать человека от нападения сверху. Кроме того, у 
этого человека был очень длинный кишечник, множество корен­
ных зубов, звуковые мешки для рева помещались в гортани, а муж­
ские половые железы находились в полости живота.

Анатомия препарировала перед нашим исследователем все 
части человеческого тела и, совлекши с них кожу, показала лежа­
щие на поверхности' и глубинные мышцы, сухожилия и связки 
бедра, ноги, руки — плеча и локтя, — научила его латинским на­
званиям, которыми медицина, эта ветвь гуманитарных знаний, 
галантно и даже благородно их обозначила; она дала ему проник­
нуть вглубь, вплоть до скелета, строение которого привело его к 
новым точкам зрения, — среди них было и признание единства 
всего человеческого, а также взаимной связи и замкнутости в этом 
единстве всех дисциплин. Тут в Гансе Касторпе самым неожидан­
ным образом возникло воспоминание о собственном ученом зва­
нии, или, вернее, о прежней своей профессии, представителем 
которой, при встречах здесь наверху, он отрекомендовался (док­
тору Кроковскому и господину Сеттембрини). Так как приходи­
лось изучать какую-нибудь науку, а какую — ему было, в общем, 
довольно безразлично, — то он и изучал в высших учебных заведе­
ниях кое-что по части статики гибких опор, нагрузок и конструк­
ций с точки зрения экономного использования механических ма­
териалов. Было бы, конечно, наивным считать, что инженерная 
наука, законы механики могут быть приложены и к органической 
природе, но столь же необоснованным было бы и утверждение, что 
никакой связи между ними не существует. Они просто в ней по­
вторялись, и она их подтверждала. Принцип полого цилиндра, 
например, осуществлялся в строении длинных трубчатых костей 
таким образом, что при строжайшем минимуме твердого вещества 
они вполне отвечали максимальным статическим нагрузкам. Ганса



320 Томас Манн

Касторпа учили тому, что тело, которое построено лишь из стерж­
ней и скреп конструкционного материала в соответствии с предъ­
явленными ему требованиями растяжения и давления, может вы­
держивать такую же нагрузку, как и сплошное тело из того же ма­
териала. Так же и при образовании трубчатых костей можно было 
наблюдать, как, одновременно с уплотнением вещества на их по­
верхности, внутренние части, ставшие с точки зрения механики 
ненужными, превращались в жировые ткани и костный мозг. Бер­
цовая кость оказывалась как бы подъемным краном, при кон­
струировании которого органическая природа, придавая опреде­
ленное направление костным «балкам», следовала с абсолютной 
точностью тем же кривым растяжения и давления, которые Ганс 
Касторп так аккуратно вычерчивал, когда надо было дать графиче­
скую схему этого столь известного механизма. Он с удовлетворе­
нием констатировал этот факт, ибо так велик был его интерес, что 
у него установилась уже трехсторонняя связь с бедренной костью 
или с органической природой: лирическая, анатомическая и тех­
ническая; и эти три вида связей, говорил он себе, в сфере челове­
ческого бытия едины, они являются как бы вариантами одного и 
того же настойчивого стремления, тремя отраслями гуманитарной 
науки...

И все-таки роль протоплазмы оставалась необъяснимой, каза­
лось, жизни запрещено постигать самое себя. Сущность большин­
ства биохимических процессов была не только неизвестна, но они, 
по своей природе, оставались недоступными взору исследователя. 
Ведь почти ничего не было известно о строении и образовании 
того живого единства, которое мы называем «клеткой». Какой 
смысл определять составные части мертвых мышц, если живые не 
поддавались химическому исследованию? Достаточно было тех 
изменений, которые вызывали окоченение трупа, чтобы признать 
бесплодным всякое экспериментирование. Никто не знал, что та­
кое обмен веществ, никто не разбирался в существе деятельности 
нервной системы. Каким особенностям обязаны вкусовые веще­
ства своим вкусом? В чем причина того, что разнообразные арома­
тические вещества возбуждают определенные группы нервов? И 
что такое пахучесть? Специфические запахи людей и животных 
были основаны на испарениях каких-то веществ, определить кото­
рые не удавалось. Состав секреции, называемой потом, тоже не 
был вполне выяснен. Железы, выделявшие его, порождали запахи, 
игравшие, без сомнения, немалую роль у млекопитающих, а их
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значение для человека не было точно установлено. Физиологиче­
ская роль некоторых, видимо, важных, частей человеческого тела 
была окутана мраком, уже не говоря о слепой кишке, которая оста­
валась загадкой, — у кроликов она обычно оказывалась наполнен­
ной кашицеобразным веществом, но как оно оттуда выходит и как 
возобновляется — было неизвестно. А что такое белое и серое ве­
щество головного мозга, зрительный бугор, связанный со зритель­
ным нервом, или серые прослойки «моста»? Вещество головного и 
спинного мозга настолько легко подвергалось разрушению, что 
нельзя было даже надеяться когда-нибудь открыть его строение. 
Вследствие чего при засыпании приостанавливалась деятельность 
коры большого головного мозга? Что мешало самоперевариванию 
желудка у живого человека? Ведь оно же иногда наблюдалось у 
трупов? На это следовал ответ: жизнь, особая сопротивляемость 
живой протоплазмы — и при этом делали вид, будто не замечают, 
что это объяснение мистическое. Теория столь обычного явления, 
как лихорадка, была полна противоречий. При усиленном обмене 
повышалось в теле и образование тепла. Но почему же это, как в 
других случаях, не компенсировалось теплоотдачей? Зависело ли 
прекращение потоотделения от сжатия кожных пор? Однако по­
добный факт можно было установить только при лихорадочном 
ознобе, ибо обычно кожа была скорей горячей. «Горячка» показы­
вала, что именно в центральной нервной системе коренятся при­
чины повышенного обмена и того состояния кожи, которое на­
зывают ненормальным, ибо не знают, как определить его иначе.

Но что все это незнание в сравнении с растерянностью, воз­
никающей у исследователя перед такими явлениями, как память, 
и особенно та более отдаленная и удивительная память, которую 
мы называем передачей по наследству приобретенных качеств? 
Полная невозможность уловить хотя бы намек на механическое 
объяснение этой деятельности клеточной ткани была ясна. Семен­
ную нить, передававшую яйцу сложнейшие индивидуальные и 
родовые особенности отца, можно было увидеть только в микро­
скоп, и недостаточно было самого сильного увеличения, чтобы 
она предстала не как однородное тело и можно было бы опреде­
лить ее происхождение; ибо у любого животного она имела такой 
же вид, как и у всех остальных. Эти особенности ее структуры за­
ставляют признать, что с клеткой дело обстоит совершенно так же, 
как и с более сложным телом, которое она строит; что, следова­
тельно, и она сама уже представляет собой более сложный орга-
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низм, состоящий, в свою очередь, из живых делящихся телец и 
индивидуальных живых единств. Итак, приходилось идти от яко­
бы мельчайшего к еще более мелкому и по необходимости разла­
гать элементарное на еще более простые элементы. Подобно тому 
как царство животных, бесспорно, состояло из различных видов 
животных, животно-человеческий организм также состоял из це­
лого животного царства клеток, принадлежащих тоже к разно­
образным видам, а в состав каждой клетки, в свою очередь, входи­
ло многообразное животное царство более элементарных живых 
единств, размеры которых находятся за пределами видимости в 
микроскоп, и они самостоятельно росли, самостоятельно множи­
лись, следуя закону, по которому каждая может создавать только 
себе подобную, и, подчиняясь принципу разделения труда, сообща 
служили организации более высокого порядка.

Это были гены, биобласты, биофоры. Гансу Касторпу было 
интересно познакомиться с их именами в эти морозные ночи. И он 
с интересом спрашивал себя, как же будет обстоять дело с элемен­
тарной природой при дальнейшей разработке этого вопроса. Если 
они являлись носителями жизни, то должны были быть организо­
ваны, ибо жизнь опирается на организованность; а в таком случае 
они не могли быть элементарными, — ведь организм не элемента­
рен, он сложен. Это были живые единства, стоявшие ниже живого 
единства клетки и органически ее построившие. А если так, то ка­
кими бы непредставимо малыми они ни оказались, они сами долж­
ны были быть «построены», и именно органически, согласно еди­
ному принципу жизни; ибо понятие живого единства отождествля­
лось с построением этого единства из меньших, низших единств, 
то есть живых единств, организованных для более высоких форм 
жизни. Пока при делении получались органические единства, об­
ладавшие характерными особенностям жизни, то есть способно­
стью ассимиляции, роста и размножения, этому делению не было 
положено границ. И пока речь шла о живых единствах, нельзя 
было говорить серьезно о единствах элементарных, ибо понятие 
всякого единства включало в себя ad infinitum1 и понятие о един­
ствах подчиненных, образующих его; таким образом, чего-то, что 
уже было жизнью, но еще элементарной, существовать не могло.

Однако, хотя это и противоречило логике, нечто подобное все 
же должно было существовать, ведь от идеи о первоначальном за­
рождении, то есть о возникновении жизни из того, что не обладало

1 До бесконечности (лат.).
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жизнью, нельзя было просто отмахнуться, и ту пропасть, которую 
тщетно пытались преодолеть во внешней природе, пропасть, отде­
лявшую живое от безжизненного, надо было заполнить или пере­
кинуть через нее мост — в органических глубинах природы. Когда- 
нибудь деление должно было привести к «единствам», которые, 
будучи составными, но еще неорганизованными, являлись посред­
ствующим звеном между живым и неживым; это были группы мо­
лекул, образовывавшие переход от чистой химии к упорядоченной 
жизни. Однако, дойдя до химической молекулы, исследователь 
оказывался на краю новой пропасти, гораздо более загадочной, чем 
разрыв между органической и неорганической природой, — а имен­
но пропасти между материальным и нематериальным. Ведь молеку­
ла состояла из атомов, а величину атома даже нельзя было назвать 
исключительно малой. Атом был даже не малым, а настолько кро­
шечным, древним и преходящим комочком чего-то невеществен­
ного, еще невещественного, но уже подобного веществу, — комоч­
ком энергии, что едва ли мог мыслиться как нечто почти материаль­
ное или еще почти нематериальное, а скорее как что-то переходное 
и пограничное между материальным и нематериальным. Так воз­
никала проблема иного первичного рождения, гораздо более зага­
дочного и фантастического, чем проблемы органической материи, 
а именно — первичного рождения вещества из невещественного. И 
действительно — перекинуть мост через пропасть между материаль­
ным и нематериальным казалось еще более важным, чем между 
органической и неорганической природой. Должна была существо­
вать химия нематериального, невещественных соединений, из ко­
торых возникло вещество, подобно тому как возникли организмы 
из неорганических соединений; и, может быть, атомы — это пробии 
и монеры материи, по природе своей они уже вещественны и все же 
еще невещественны. Но когда доходишь до определения «даже не 
мал», масштабы теряются; «даже не мал» — это все равно что «чудо­
вищно велик», а приближение к атому оказывалось, без преувели­
чения, действительно роковым, ибо в миг последнего деления и 
дробления материальной частицы внезапно раскрывался астроно­
мический космос!

Атом оказывался заряженной энергией космической системой, 
в которой космические тела вращались вокруг некоего центра, по­
добного солнцу, и через эфирное пространство которой со скоро­
стью световых лет проносились кометы, а сила притяжения цен­
трального небесного тела не давала им сойти с их эксцентрических
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путей. И это было не только сравнением, так же как мы не просто 
ради сравнения называем многоклеточные существа «колонией 
клеток», или «государством» клеток; город, государство, социаль­
ную общину, организованные по принципу разделения труда, не 
только можно было уподобить органической жизни — они в точ­
ности повторяли ее. Так отражался в сокровеннейших недрах при­
роды, в ее отдаленных глубинах макрокосмический звездный мир, 
чьи скопления, россыпи, группы, фигуры, побледневшие от лунно­
го света, плыли над головой закутанного в одеяла адепта и над 
сверкавшей замерзшей долиной. И разве нельзя было допустить, 
что некоторые планеты атомной солнечной системы, эти несмет­
ные множества и млечные пути солнечных систем, из которых по­
строена материя, — что на том или другом из этих микрокосмиче- 
ских небесных тел существуют условия, подобные нашим земным, 
давшим Земле возможность стать очагом жизни? Молодому адепту 
с несколько возбужденными нервами и «сверхнормальным» инте­
ресом к человеческой коже, обладающему также некоторым опы­
том в области запретного, это не только не казалось абсурдом, а 
даже до навязчивости правдоподобной гипотезой, построением 
ума, логически чрезвычайно убедительным. Ведь «ничтожная» ве­
личина микрокосмических звездных тел — возражение весьма шат­
кое, ибо масштабы «большого» и «малого» оказались непригодны­
ми с той минуты, когда открылся космический характер мельчай­
ших частиц вещества, исчезла и устойчивость понятий внешнего и 
внутреннего. Мир атома — это было нечто внешнее, и очень веро­
ятно, что наша планета, на которой мы живем, с точки зрения ор­
ганической представляла собой нечто глубоко внутреннее.

Разве некий исследователь с дерзостью мечтателя не говорил о 
животных «млечного пути», о космических чудовищах, чья плоть, 
кости и мозг состоят из солнечных систем? Но если это так, думал 
Ганс Касторп, то в ту минуту, когда воображаешь, что дошел до 
самого конца, все начинается опять сначала! Может быть, в глуби­
не глубин своей сущности он сам, молодой Ганс Касторп, уже не 
раз, а сотни раз лежал вот так на балконе, тепло укутанный, глядя 
на высокогорье, озаренное луной морозной ночи, и с окоченевши­
ми пальцами и горящим лицом, охваченный медико-гуманисти­
ческим пылом, изучал телесную жизнь?

Патологическая анатомия, которую он держал несколько бо­
ком, чтобы на нее падал красноватый свет настольной лампочки, 
разъяснила ему — текст книги сопровождался к тому же иллюстра­
циями — сущность паразитических костных образований и ин­
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фекционных опухолей. Это были особые формы тканей, очень 
крупные, их вызывало вторжение инородных клеток в организм, 
оказавшийся к ним восприимчивым — быть может, восприимчи­
вым в результате некоей распущенности, — но предоставлявший 
им благоприятные условия для развития. Паразит не только питал­
ся за счет окружающих тканей: как и в любой клетке, в нем проис­
ходил обмен веществ и создавались органические соединения, 
которые оказывались для организма, на котором он жил, необы­
чайно ядовитыми и непреодолимо губительными. Люди все же 
научились изолировать и концентрировать извлеченные из неко­
торых микроорганизмов токсины, и просто удивительно, каких 
малых доз этих токсинов, принадлежащих просто к ряду белковых 
соединений, было достаточно, чтобы, введя их в кровь животного, 
вызвать все признаки опаснейшего отравления и неотвратимой 
гибели. Внешним показателем этой зараженности является раз­
растание тканей, патологическая опухоль, как реакция клеток на 
раздражение, вызванное внедрившимися между ними бациллами. 
Образовывались узелки с просяное зерно, состоявшие из клеток, 
подобных клеткам слизистых оболочек, и между ними или в них- 
то и гнездились бациллы, причем некоторые клетки были необы­
чайно богаты протоплазмой, имели несколько ядер и разрастались 
до гигантских размеров. Однако это излишество очень скоро при­
водило к смерти, ибо ядра чудовищных клеток начинали сморщи­
ваться и распадаться, а протоплазма свертывалась и гибла; раздра­
жение распространялось на соседние клетки, воспалительный 
процесс усиливался, захватывал близлежащие кровеносные сосу­
ды; к больному месту начинали собираться белые кровяные тель­
ца, процесс опасного для жизни свертывания продолжался. А тем 
временем растворенные бактериальные яды уже давно отравляли 
нервную систему, температура организма поднималась очень вы­
соко, и он, с бурно вздымающейся грудью, так сказать, брел не­
верным шагом навстречу своему распаду.

Поскольку патология, то есть наука о болезнях, делала особое 
ударение на болезнях тела, подчеркивала телесность, а тем самым 
и чувственность, болезнь представлялась Гансу Касторпу особой 
распутной формой жизни. А жизнь? Чем являлась она? Может 
быть, она тоже лишь инфекционное заболевание материи? Может 
быть, и то, что мы называем первичным рождением материи, было 
также всего лишь неправомерным разрастанием нематериального, 
вызванным каким-то раздражением? Первый шаг ко злу, к чув­
ственности и к смерти, бесспорно, следовало искать в том моменте,
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когда, вызванное щекоткой неведомой инфильтрации, впервые 
произошло уплотнение духовного, его патологическое разраста­
ние, которое, будучи наполовину наслаждением, наполовину са­
мозащитой, оказалось первой ступенью, ведущей к вещественно­
сти, переходом от нематериального к материальному; это и было 
грехопадением. А второй момент первичного рождения, возникно­
вение органической природы из неорганической, оказался только 
дурным повышением телесности до сознания, так же как болезнь 
организма является лишь хмельным повышением, непристойным 
подчеркиванием телесности. Жизнь была еще одним неизбежным 
шагом на этом опасном пути духа, утратившего свое достоинство, 
тепловым рефлексом стыда пробужденной чувствительности мате­
рии, оказавшейся сладострастно восприимчивой к возбудителю.

Книги были грудой навалены на столике под лампой, одна 
лежала около шезлонга, на полу, покрытом циновкой, а та, кото­
рую Ганс Касторп изучал последней, лежала у него на животе, да­
вила и очень мешала дышать, однако кора его головного мозга не 
отдавала соответствующим мышцам приказ снять ее. Он дочитал 
страницу донизу, его подбородок уперся в грудь, веки над просто­
душными голубыми глазами опустились. Он увидел перед собой 
образ представшей ему жизни, цветущую стройность членов, несо­
мую плотью красоту. Женщина отвела руки от затылка и простерла 
их вперед, причем на внутренней стороне, под нежной кожей лок­
тевого сгиба выступили сосуды, две голубоватые ветви вен, — и эти 
руки были невыразимо сладостны. И вот она наклонилась, накло­
нилась к нему, наклонилась над ним, он ощутил ее органическое 
благоухание, почувствовал острые толчки ее сердца. Что-то горячо 
и нежно обвило его шею, и в то время как Ганс Касторп, изнемогая 
от блаженства и ужаса, положил свои руки на ее предплечья, туда, 
где зернистая кожа, обтягивавшая мышцы, была так благодатно 
свежа, — она впилась в его губы, и он ощутил влагу ее поцелуя.

ХОРОВОД МЕРТВЕЦОВ

Вскоре после Рождества умер аристократ-австриец... Но до 
этого все же пришло Рождество, два праздничных дня, а если при­
бавить сочельник, то и три; Ганс Касторп ждал их с некоторым 
страхом и сомнением, спрашивая себя, как они будут здесь отме­
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чаться, а оказалось — самые обыкновенные дни — с утром, пол­
днем и вечером, с неважной погодой (слегка таяло), они так же, 
как другие, начались и кончились; только внешне слегка приукра­
шенные и выделенные, в течение положенного срока жили они в 
умах и сердцах людей и, оставив после себя некоторый след иных, 
чем в будни, впечатлений, отошли сначала в недавнее, а затем и в 
далекое прошлое.

На праздники приехал к гофрату сын, его звали Кнут. Он жил 
у отца в боковом флигеле; это был красивый юноша, но и у него уже 
слишком круто выдавался затылок. Присутствие молодого Беренса 
тотчас сказалось: дамы стали вдруг необыкновенными хохотунья­
ми, капризницами и франтихами, а в их разговорах беспрестанно 
мелькали упоминания о встречах с Кнутом то в саду, то в лесу, то в 
курзале. Впрочем, к нему самому нагрянули гости: в долину яви­
лась группа его товарищей по университету, шесть-семь студентов, 
они поселились в местечке, но столовались у гофрата. Кнут при­
мкнул к ним, и все они дружным табунком бродили по окрестно­
стям. Ганс Касторп избегал этих молодых людей и при случае вме­
сте с Иоахимом уклонялся от встречи, не чувствуя никакого жела­
ния знакомиться. Целый мир отделял его, члена общины живших 
здесь наверху, от этих юношей, которые пели, лазали по горам и 
размахивали палками: он знать о них не хотел. Кроме того, боль­
шинство были, видимо, северяне, среди них могли оказаться и его 
земляки, а Ганс Касторп просто боялся своих земляков, он не раз 
представлял себе возможность того, что в «Берггофе» вдруг объя­
вятся какие-нибудь гамбуржцы — город этот, по словам Беренса, 
неизменно поставляет санаторию солидный контингент пациен­
тов. Может быть, среди тяжелобольных или «морибундусов», кото­
рые не показывались, и был кто-нибудь из Гамбурга. Но выходил 
из своей комнаты только один коммерсант с ввалившимися щека­
ми, он две-три недели обедал за столом фрау Ильтис, и говорили, 
что он из Куксхафена. Глядя на него, Ганс Касторп радовался, во- 
первых, тому, что здесь так трудно заводить знакомство с сидящи­
ми за другими столами, а во-вторых, — что его родной край так 
велик и так много в нем различных местностей. Однако гамбуржец 
был настолько ко всему равнодушен, что Ганс Касторп перестал 
бояться возможности появления здесь наверху его земляков.

Итак, сочельник близился, он стоял на пороге и на следующий 
день наступил... Правда, было время, когда до него оставалось еще 
шесть недель, и Ганс Касторп удивлялся, как это люди уже говорят



328 Томас Манн

о Рождестве: не скоро оно еще будет! Если подсчитать, то до него 
еще остался срок, который он первоначально предполагал цро- 
жить здесь, плюс три недели, проведенные в постели. И все-таки 
ему тогда представлялось, что это уйма времени, особенно первые 
три недели, а вот время, равное по счету, — те же шесть недель, — 
теперь казалось ничтожным, почти ничем, и сидевшие в столовой 
пациенты были правы, относясь к нему пренебрежительно. Шесть 
недель — это даже меньше, чем в неделе дней; но и этот вопрос 
бледнел перед другим: что же такое неделя? Небольшой кругообо­
рот от понедельника до воскресенья, и потом опять, начиная с 
понедельника? Достаточно было непрерывно вопрошать о цен­
ности и значении следующей, более мелкой единицы, чтобы по­
нять, какой ничтожный результат дает сумма этих единиц, простое 
сложение, ибо само это действие являлось вместе с тем и очень 
сильным сокращением, сжатием, сведением на нет складываемых 
величин. Чем были сутки, считая хотя бы с минуты, когда садишь­
ся обедать, и до нового наступления той же минуты спустя двад­
цать четыре часа? Ничем, хотя это были все же двадцать четыре 
часа. Чем был один час, проведенный, скажем, в шезлонге, на про­
гулке или за столом, — занятия, которыми исчерпывались возмож­
ности провести эту единицу времени? Опять-таки ничем. Но о 
сумме слагаемых, где каждое — ничто, едва ли можно говорить 
всерьез. Вопрос еще осложнялся, если дело доходило до крайне 
малых величин: ведь те шестьдесят секунд, помноженные на семь, 
которые проходили, когда человек держал во рту градусник, чтобы 
продолжить кривую своей температуры, были, напротив, весьма 
живучи и весомы, они расширялись прямо-таки до маленькой веч­
ности, образовывали в высшей степени прочные пласты в при­
зрачных порханиях большого времени...

Праздник едва ли мог особенно нарушить распорядок жизни 
берггофских обитателей. Уже за несколько дней у правой попереч­
ной стены столовой, неподалеку от «плохого» русского стола, была 
водружена рослая елка, и ее аромат, иногда пробивавшийся сквозь 
запахи обильных яств, достигал сидевших за семью столами паци­
ентов, и тогда иные задумывались. Придя ужинать 24 декабря, все 
увидели, что елка пестро разукрашена: золотой и серебряный дождь, 
стеклянные шары, позолоченные шишки, маленькие яблочки в 
сеточках, всевозможные конфеты, разноцветные восковые свечи, 
которые горели весь ужин и еще после ужина. По слухам, и в ком­
натах лежачих больных горели елочки, у каждого своя. За послед­
ние дни по почте приходило множество посылок. Получили по­
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сылки из далекой родины на равнине и двоюродные братья — все 
было очень аккуратно запаковано, и они в своих комнатах разби­
рали подарки. Там оказались принадлежности туалета, выбранные 
с большой тщательностью, галстуки, изящные изделия из кожи и 
никеля, праздничное печенье, орехи, яблоки, марципаны; кузены 
растерянно созерцали эти припасы, спрашивая себя, когда же они 
все это съедят. Ганс Касторп знал, что его посылку собирала Шал- 
лейн и купила подарки лишь после того, как деловито обсудила их 
с дядями. К подаркам было приложено письмо от Джемса Тинапе- 
ля, в плотном конверте для частной корреспонденции, но напи­
санное на машинке. Дядя, от имени консула и своего лично, слал 
поздравления с праздником и пожелания скорейшего выздоровле­
ния, причем, руководствуясь чисто практической целесообразно­
стью — чтобы не писать еще раз ввиду предстоящего окончания 
года, — заодно поздравил его и с наступлением нового; так же, 
впрочем, сделал и сам Ганс Касторп, поздравив консула Тинапеля 
с праздником Рождества, когда, еще лежа в постели, отправил ему 
рапорт о состоянии своего здоровья.

Елка в столовой сияла, потрескивала, благоухала и поддержи­
вала в умах и сердцах присутствующих сознание праздничности 
этих минут. Все принарядились, мужчины облеклись в парадные 
костюмы, женщины надели драгоценности, которые для них, быть 
может, выбирал любящий супруг там, в странах на равнине. Клав­
дия Шоша тоже сменила принятый в высокогорных местностях 
шерстяной свитер на вечернее платье, которое было, однако, в не­
сколько своеобразном национальном духе: светлое, вышитое, с 
кушаком, оно напоминало русскую народную одежду, или балкан­
скую, вернее — это был болгарский стиль, платье было осыпано 
золотыми блестками, широкие складки придавали ее фигуре 
какую-то непривычную мягкую полноту, оно удивительно гармо­
нировало с ее «татарской физиономией», как выражался Сеттем- 
брини, особенно с ее глазами, которые он называл «волчьи огонь­
ки в степи». За «хорошим» русским столом было особенно весело: 
там хлопнула первая пробка от шампанского, но потом его пили 
почти за всеми столами. За столом кузенов шампанское заказала 
двоюродная бабушка для своей внучки и для Маруси, но угощала 
им и всех остальных. Меню было самое изысканное, в заключение 
подали ватрушки и конфеты, а после них — еще кофе с ликерами; 
время от времени загоралась ветка, ее кидались тушить, и начинал­
ся отчаянный визг и неумеренная паника.



330 Томас Манн

Сеттембрини, одетый как обычно, в конце праздничного ужи­
на подсел ненадолго со своей неизменной зубочисткой к столу 
кузенов, подразнил фрау Штёр, потом завел разговор о сыне плот­
ника и учителе человечества, воображаемый день рождения кото­
рого сегодня празднуют. А жил ли он на самом деле — неизвестно. 
Но то, что тогда родилось и начало свое непрерывное, победное 
шествие, продолжающееся и по сей день, — это идея ценности 
каждой отдельной души, а также идея равенства — словом, тогда 
родилась индивидуалистическая демократия. За это он и осушил 
бокал, который ему пододвинули. Фрау Штёр нашла его манеру 
говорить о таких вещах «двусмысленной и бездушной». Она под­
нялась, несмотря на протесты, а так как все и без того уже пере­
ходили в гостиные — ее примеру последовали и другие.

В этот вечер совместное пребывание обитателей санатория было 
осмысленным и оживленным благодаря вручению подарков гофра- 
ту, который зашел на полчасика вместе с Кнутом и Милендонк. Це­
ремония эта состоялась в гостиной с оптическими аппаратами. Рус­
ские, выступившие самостоятельно, поднесли что-то серебряное — 
огромную круглую тарелку с выгравированной посередине моно­
граммой Беренса — вещь, явная бесполезность которой сразу же 
бросалась в глаза. На шезлонге, — дар остальных пациентов, — мож­
но было по крайней мере лежать, хотя на нем не имелось еще ни 
одеяла, ни подушки, а всего лишь натянутый холст. Все же у шезлон­
га было передвижное изголовье, и Беренс, чтобы посмотреть, на­
сколько он удобен, тут же улегся на него, зажав под мышкой ненуж­
ную тарелку, закрыл глаза и начал храпеть, как лесопилка, заявив, 
что он Фафнир, охраняющий сокровище. Все ликовали. Очень сме­
ялась этому представлению и мадам Шоша, причем глаза ее сузи­
лись, а рот приоткрылся, в точности — так по крайней мере казалось 
Гансу Касторпу — как у Пшибыслава Хиппе, когда он смеялся.

Сейчас же после ухода шефа все сели за карты. Русские паци­
енты удалились, по своему обычаю, в маленькую гостиную. Не­
сколько человек окружили елку в столовой, они смотрели, как 
гаснут огарки в металлических гильзах подсвечников, и лакоми­
лись сладостями, висевшими на ветвях. За столами, уже накрыты­
ми для первого завтрака, сидели, подперев голову руками, некото­
рые больные, далеко друг от друга, в разных позах, молча, замкнув­
шись в себе.

Первый день Рождества был туманный и сырой. Беренс зая­
вил: мы сидим в тучах, туманов здесь наверху не бывает. Но тучи



ВОЛШ ЕБНАЯ ГОРА 331

или туман — все равно ощущалась резкая сырость. Снег, лежавший 
на земле, начал таять, сделался пористым и липким. Лицо и руки 
на открытом воздухе зябли мучительнее, чем в солнечную мороз­
ную погоду.

Праздничный день был отмечен тем, что вечером слушали 
музыку, настоящий концерт с рядами стульев и печатными про­
граммами — его устроила фирма «Берггоф» для живущих здесь 
наверху. Это был «вечер песни», который дала жившая тут посто­
янно и зарабатывавшая свой хлеб уроками профессиональная пе­
вица с двумя медалями, — они висели у нее сбоку под декольте 
бального платья; но руки, худые, точно палки, и голос, типичный 
глухой голос, слишком ясно говорили о печальных причинах ее 
постоянного проживания в горах. Она пела:

Везде с собой ношу я
Мою любовь.

Пианист, аккомпанировавший ей, тоже был здешним жите­
лем... Мадам Шоша сидела в первом ряду, однако, воспользовав­
шись антрактом, удалилась, и Ганс Касторп с этой минуты мог со 
спокойной душой слушать музыку (это была, несмотря ни на что, 
все же настоящая музыка) и во время исполнения следить за текстом 
песен, напечатанным в программах. Некоторое время с ним рядом 
сидел Сетгембрини, но вскоре тоже исчез, сделав несколько едких и 
пластичных замечаний по поводу глухого бельканто местной певи­
цы и насмешливо выразив свое удовольствие оттого, что здесь се­
годня вечером царит столь приятное и уютное единение душ. По 
правде сказать, Ганс Касторп почувствовал облегчение, когда ушли 
оба — и узкоглазая женщина и педагог: теперь он мог беспрепят­
ственно отдать все свое внимание песням. «Как хорошо, — подумал 
он, — что во всем мире, даже в исключительных положениях, веро­
ятно, даже в полярных экспедициях, люди занимаются музыкой!»

Второй день Рождества отличался от обычного воскресенья и 
от просто будничного дня только одним: где-то в сознании жила 
мысль, что вот сегодня второй день праздника; а когда миновал и 
он — Рождество уже отошло в прошлое, или, вернее, опять стало 
далеким будущим — целый год отделял от него обитателей «Берг- 
гофа»; до того, как оно вернется, опять следуя кругообороту време­
ни, снова оставалось двенадцать месяцев — в конце концов только 
на семь месяцев больше того срока, который здесь уже прожил 
Ганс Касторп.
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Но сейчас же после этого Рождества, еще до Нового года умер 
аристократ-австриец. Кузены узнали о его смерти от Альфреды 
Шильдкнехт, так называемой сестры Берты, ходившей за бедным 
Фрицем Ротбейном, — она мимоходом и по секрету сообщила им 
об этом. Ганс Касторп был очень огорчен — с одной стороны, по­
тому что кашель австрийца оказался одним из первых впечатле­
ний, полученных им здесь наверху и вызвавших в нем, как он по­
лагал, впервые тепловой рефлекс и жар лица, потом так и не 
оставлявший его, с другой, — по причинам морального, мы сказа­
ли бы даже — духовного порядка. Он надолго задержал Иоахима в 
коридоре, беседуя с диаконисой, которая с благодарностью цепля­
лась за эту возможность поговорить и обменяться мнениями. Про­
сто чудо, сказала она, что австриец дотянул до праздника. Давно 
известно, какой он был выдержанный, но чем он дышал под ко­
нец — совершенно непонятно. Правда, он уже много дней суще­
ствовал только на кислороде: за один вчерашний день ему дали 
сорок баллонов по шесть франков штука. Это стоило хороших де­
нежек, господа сами понимают, и притом нельзя забывать, что его 
супруга, на руках у которой он потом и скончался, осталась совер­
шенно без средств. Иоахим не одобрил такую расточительность: 
зачем мучить человека, искусственно продлевать его жизнь таким 
дорогим способом, если дело все равно безнадежно! Конечно, по­
койного нельзя винить за то, что он извел зря столько дорогого 
газа, поддерживающего жизнь, ведь его заставляли дышать им... А 
вот ухаживающим следовало быть благоразумнее — пусть идет себе 
с Богом своим неизбежным путем, не надо его задерживать, каково 
бы ни было материальное положение близких, и тем более — если 
оно плохое. У живых тоже есть свои права и так далее. Но Ганс 
Касторп решительно возразил: Иоахим стал рассуждать прямо как 
Сеттембрини, без всякой почтительности и бережности к страда­
нию. Ведь австриец умер, и тут конец всему, уже ничем не выра­
зишь ему своего внимания, а умирающего надо чтить, любые рас­
ходы — только дань уважения, на этом он, Ганс Касторп, настаи­
вает. Во всяком случае, нужно надеяться, что Беренс в последнюю 
минуту не накричал на него и не разбранил без всякого пиетета! Не 
было повода, отозвалась Шильдкнехт. Правда, австриец под конец 
все-таки сделал нелепую попытку улизнуть и хотел соскочить с 
постели; но довольно было легкого намека на полную бесцель­
ность такого предприятия, и он раз и навсегда от него отказался.

Ганс Касторп с особым участием говорил об умершем. Он де­
лал это наперекор принятой здесь системе утаивания и умалчива­
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ния, ибо презирал эгоистическое стремление пациентов во что бы 
то ни стало ничего не знать, не видеть и не слышать и решил дей­
ственно против этого бороться. За столом он попытался навести 
разговор на смерть австрийца, но встретил столь единодушный и 
категорический отпор, что почувствовал стыд и негодование. Фрау 
Штёр даже нагрубила ему. Что это? Разве о таких вещах говорят? — 
возмущенно накинулась она на него. Где он воспитывался? В доме 
установлен такой порядок, персонал всячески оберегает пациен­
тов, старается, чтобы они оставались в стороне от подобных исто­
рий, и вдруг является какой-то молокосос и начинает рассуждать 
о них вслух, да еще за жарким, да еще в присутствии доктора Блю- 
менколя, с которым то же самое может случиться в любую минуту 
(последние слова — шепотом). Если это повторится, она вынужде­
на будет пожаловаться кому следует. Тогда-то обруганный Ганс 
Касторп решил — и заявил об этом во всеуслышание, — что он 
лично посетит ушедшего сотоварища и тихо, благоговейно побу­
дет у его ложа, воздав ему тем самым последнюю почесть; он уго­
ворил и Иоахима последовать его примеру.

Через посредство сестры Альфреды они получили разрешение 
зайти в комнату покойного — она находилась в первом этаже, под 
их комнатами. Встретила их вдова, маленькая блондинка, растре­
панная, измученная бессонными ночами; она прижимала к губам 
платок и куталась в толстое драповое пальто с поднятым воротни­
ком, так как в комнате было очень холодно. Отопление выключи­
ли, и дверь на балкон стояла открытой. Вполголоса сказали ей 
молодые люди все, что полагается говорить в таких случаях, а за­
тем, следуя ее скорбному жесту, приблизились к постели усопшего, 
ступая на цыпочки и при каждом шаге почтительно наклоняясь 
вперед; потом остановились у смертного одра, каждый в соответ­
ствующей его характеру позе: Иоахим — по-военному сдержанно, 
опустив голову и как бы отдавая честь, Ганс Касторп — непринуж­
денно, глубоко задумавшись, скрестив руки на груди и склонив 
голову набок; на лице его было примерно такое же выражение, с 
каким он слушал музыку. Голова австрийца лежала Высоко на по­
душках, а тело, этот плод долгого развития и вместилище многооб­
разных кругооборотов рождения жизни, казалось плоским, как 
доска, оттого что ноги выступали под одеялом. Там, где были коле­
ни, лежала гирлянда цветов, торчавшая из нее пальмовая ветвь 
касалась больших, желтых, костлявых рук, сложенных на впалой 
груди. Желтой и костлявой была и лысая голова, и лицо с горбатым
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носом, торчащими скулами и рыжеватыми кустистыми усами, гу­
стота которых еще подчеркивала серые провалы щетинистых щек. 
Веки были неестественно плотно сомкнуты — видимо, глаза ему 
зажали, а не закрыли, невольно подумал Ганс Касторп: это называ­
лось отдать последнюю дань, хотя делалось больше для живых, чем 
для умершего, закрывать их нужно было тут же после смерти — 
если процесс образования миозина в мышцах уже начался, это 
становилось невозможным, мертвец лежал и неподвижно таращил 
глаза; чтобы создать впечатление, будто австриец задремал, ему и 
закрыли глаза своевременно.

Ганс Касторп уже имел опыт в этих делах, многое было ему 
знакомо, и он чувствовал себя здесь в своей стихии; но, несмотря 
на свою искушенность, стоял у ложа с благоговением.

— Как будто спит, — сказал он из сострадания, хотя на самом 
деле слишком ясна была разница. И затем, как подобало, вполго­
лоса, начал разговор с вдовой покойного, спросил о течении бо­
лезни ее супруга, о его последних днях и минутах, об отправке тела 
в Кернтен, выразив этим сочувствие и показав свою осведомлен­
ность как в области медицины, так и в вопросах духовно-нравст­
венного порядка. Вдова, говорившая с австрийским произноше­
нием — тягуче и в нос — и временами всхлипывавшая, удивлялась, 
что столь молодые люди принимают такое горячее участие в чужом 
горе; Ганс Касторп ответил, что ведь они сами больны, что же ка­
сается его лично, то ему в очень раннем возрасте уже приходилось 
стоять у смертного одра близких, он круглый сирота и к смерти, так 
сказать, привык. А какую он выбрал профессию, осведомилась 
она. Он ответил, что был инженером.

— Почему «был»?
Был, поскольку его болезнь и еще не выясненные сроки пре­

бывания здесь наверху самым решительным образом вторглись в 
его планы; и, может быть, это даже послужит поворотным пунктом 
в его жизни, кто знает. (Тут Иоахим испуганно и испытующе взгля­
нул на него.) А его двоюродный брат? Он намерен быть внизу на 
равнине военным, готовится стать офицером.

— О, — отозвалась она, — военное ремесло — тоже профессия, 
которая приучает к серьезности, солдат должен помнить, что, при 
известных условиях, может близко соприкоснуться со смертью, и 
хорошо сделает, если будет приучать себя к ее виду.

Она отпустила молодых людей со словами благодарности, и ее 
приветливая сдержанность не могла не вызвать уважения, тем бо­
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лее при таком горе, а главное — при огромном счете за кислород, 
оставшемся после супруга. Кузены поднялись к себе. Ганс Касторп 
был, видимо, доволен визитом и полученными впечатлениями, 
которые вызвали у него духовный подъем.

— Requiescat in расе1, — произнес он. — Sit tibi terra levis. Re­
quiem aetemam dona ei, Domine1 2. Видишь ли, когда речь идет о 
смерти, или об умерших, или когда обращаются к умершим, то 
пользуются латынью, в таких случаях она опять становится офи­
циальным языком, люди чувствуют, что смерть — это все-таки 
особое дело, и в честь смерти говорят по-латыни не из гуманисти­
ческой куртуазности, язык умерших — это, понимаешь ли, не ла­
тынь образованных людей, ее дух — совсем другой, он, если можно 
так выразиться, даже нечто протавоположное такой латыни. Это 
латынь священная, латынь монахов, средневековье, она похожа на 
глухое, заунывное пение, которое звучит точно из-под земли. Сет- 
тембрини она бы совсем не понравилась, она не для гуманистов, 
республиканцев и таких педагогов, как он, у нее другая духовная 
настроенность, другая духовная направленность, чем все направ­
ленное™, существующие на свете. Мне кажется, необходимо уяс­
нить себе, каковы эти различные духовные направленное™, или, 
вернее, духовные настроенности; есть благочестивая и есть воль­
ная, у каждой свои преимущества, но вольную, то есть сеттембри- 
ниевскую, я не могу принять только по одной причине: она при­
своила себе все формы человеческого достоинства, а это уже край­
ность. Ведь и другая является носительницей этого достоинства и 
дает самые широкие возможности для благородства, сдержанно­
сти и возвышенных форм поведения, пожалуй, даже больше, чем 
«вольная», хотя внимание первой прежде всего устремлено на че­
ловеческую слабость и греховность, мысль о смерти и тленности 
бытия играет в ней важную роль. Ты видел когда-нибудь в театре 
«Дон Карлоса»? Помнишь сцену при испанском дворе, когда вхо­
дит король Филипп весь в черном, с орденом Подвязки и Золотого 
руна и медленно снимает шляпу, очень похожую на наши котел­
ки, — он поднимает ее кверху и говорит: «Чело покройте, гранды», 
или что-то в этом роде — и нельзя не признать, это звучит как-то 
очень степенно, тут и речи не может быть о какой-либо развязно­
сти и распущенных нравах, совсем напротив; королева же говорит: 
«Иначе было в моей Франции»; конечно, для нее это все слишком

1 Да почиет в мире {лат.).
2 Да будет тебе земля легка. Дай ему, Господи, вечный покой {лат.).
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чопорно и солидно, ей хотелось, чтобы было повеселей, побольше 
человеческого! Но что такое «человеческое», обо всем можно ска­
зать, что оно человеческое! По-моему, испанская богобоязнен­
ность и торжественно-смиренная размеренность — очень почтен­
ное выражение того же «человеческого», а с другой стороны, сло­
вами «все это — человеческое» можно оправдать любую распущен­
ность и расхлябанность.

— Тут я с тобой согласен, — сказал Иоахим. — Я, конечно, тоже 
не выношу расхлябанности и распущенности, дисциплина без­
условно необходима.

—Да, ты говоришь это как военный, и я допускаю, что на во­
енной службе такие вещи понимают. Вдова была совершенно пра­
ва, что ваша профессия приучает к серьезности и что всегда надо 
быть готовым иметь дело со смертью. Вы носите мундир, он хоро­
шо сидит и опрятен, у него стоячий воротник, и это придает вам 
известную осанку. А потом у вас иерархия и послушание, вы цере­
монно отдаете друг другу честь — все это в испанском духе, благо­
честиво и по существу мне нравится. Надо бы, чтоб и среди нас, 
штатских, больше было этого духа, в наших нравах, в нашем по­
ведении, мне это ближе, я считаю это более уместным. На мой 
взгляд, мир и жизнь таковы, что следовало бы всем носить черное, 
накрахмаленные брыжи, а не наши воротнички, и обращаться друг 
с другом истово, сдержанно, строго соблюдая форму и в неизмен­
ных помыслах о смерти — так, по-моему, было бы лучше, нрав­
ственнее. Видишь ли, это еще одна из ошибок Сеттембрини — са­
момнение, что ли... Хорошо, что разговор зашел об этом. Он не 
только воображает, что присвоил себе все виды человеческого до­
стоинства, но и все виды морали — с его пресловутой «практиче­
ской работой для жизни», прогрессивными воскресными праздне­
ствами (как будто именно в воскресенье не о чем и подумать, 
кроме прогресса) и систематическим «искоренением страданий», 
и помочь этому должен словарь; впрочем, ты об этом не знаешь, но 
мне он в порядке поучения рассказал... да, что хочет их системати­
чески искоренять с помощью словаря. А если мне именно это ка­
жется аморальным, что тогда? Ему я, конечно, этого не скажу, он 
же меня в порошок сотрет своими пластическими речами, да еще 
заявит: «Предостерегаю вас, инженер!» А думать по-своему мне 
все-таки хочется: «Сир, даруйте же свободу мысли!» Я хочу тебе 
кое-что сказать, — закончил он. (Они уже были в комнате Иоахи­
ма, и тот стал собирать все нужное для лежания.) — И скажу тебе,
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что я решил: вот мы живем здесь дверь в дверь с умирающими 
людьми, с величайшим горем и страданием, и не только притворя­
емся, будто это нас совершенно не касается, но нас и со стороны 
оберегают, нас щадят, лишь бы мы никак с этим не столкнулись и 
ничего такого не заметили. Австрийца они тоже тайком унесут от­
сюда, пока мы ужинаем или завтракаем. И я считаю это безнрав­
ственным. Помнишь, как Штёриха разъярилась только от того, что 
я упомянул о его смерти? Это уж просто дурость какая-то, и если 
она настолько невежественна, что воображает, будто слова «тише, 
тише, словно мыши» — из «Тангейзера», как выяснилось на днях 
за столом, — то она все-таки могла бы иметь побольше душевной 
чуткости и другие — тоже. И вот я решил впредь уделять больше 
внимания тяжелобольным и «морибундусам» санатория, мне и 
самому это пойдет на пользу — наше сегодняшнее посещение уже 
подействовало на меня в каком-то смысле благотворно. Бедняга 
Рейтер из двадцать седьмой комнаты, которого я в первые дни по­
сле своего приезда как-то увидел через раскрытую дверь, наверня­
ка давно уже ушел ad penates, и его потихоньку убрали отсюда — у 
него и тогда уже были какие-то чересчур большие глаза. Но есть 
другие, в санатории все комнаты заняты, в пополнении нет недо­
статка, а сестра Альфреда, или «старшая», или даже сам Беренс, 
конечно, помогут нам установить связь с тем или другим больным, 
я думаю, это будет нетрудно. Допустим, приближается день рожде­
ния какого-нибудь «морибундуса», и мы узнали об этом — это же 
всегда можно узнать. Ну вот! И мы посылаем ему или ей, смотря по 
тому, кто это, горшок цветов — в знак внимания от двух неведомых 
коллег «с сердечными пожеланиями скорейшего выздоровления»; 
слово «выздоровление» всегда вежливо и уместно. Потом наши 
фамилии будут, конечно, названы, и он или она, как бы они ни 
были слабы, передадут нам через дверь дружеский привет, а может 
быть, пригласят зайти на минутку, и мы, до того, как он или она 
отойдет в вечность, еще обменяемся с ними несколькими человеч­
ными словами. Вот как я себе это представляю. Ты не согласен? 
Что касается меня, то я решил твердо.

Однако Иоахим не нашел особых возражений против такого 
плана.

— При здешних порядках это, правда, не принято, — заметил 
он, — ты таким образом, раз уж тебе пришла охота, отчасти наруша­
ешь их. Но мне думается, в виде исключения Беренс, вероятно, не 
откажет. А потом ты можешь сослаться на свой интерес к медицине.
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—Да, между прочим, и на него, — сказал Ганс Касторп, ибо его 
желание было подсказано довольно сложными побуждениями; 
протест против здешних эгоистических нравов был только одним 
из них. Наряду с этим в нем жила потребность, чтобы за ним при­
знали право на серьезное отношение к страданию и смерти, на 
уважение к ним; и он надеялся, что при большей близости к тяже­
лобольным и умирающим эта потребность будет удовлетворена, а 
общение с ними укрепит его, создаст как бы противовес всевоз­
можным оскорблениям, которым его чувства подвергались здесь 
на каждом шагу, каждый день и час, причем некоторые суждения 
Сетгембрини, в связи с этим, как бы подтверждались, что очень 
огорчало молодого человека. За примерами было недалеко ходить: 
если бы спросили Ганса Касторпа, он, может быть, прежде всего 
указал бы на тех обитателей санатория «Берггоф», которые, как 
они сами признавались, вовсе не были больны и поселились здесь 
по собственной охоте, под официальным предлогом легкого не­
здоровья, на самом же деле — только ради собственного удоволь­
ствия или потому, что им нравился режим для больных; взять хотя 
бы уже упоминавшуюся нами вскользь вдову Гессенфельд, весьма 
бойкую особу, которая до страсти любила со всеми держать пари. 
Она держала пари с мужчинами по любому поводу: какая завтра 
будет погода, приедут ли новые больные, какие подадут кушанья, 
каков будет результат общего обследования, сколько кому назна­
чат месяцев, кто из чемпионов бобслейных, санных, конькобеж­
ных и лыжных состязаний победит, чем кончится роман, завязав­
шийся между таким-то и такой-то, и еще на множество совершен­
но нелепых и неинтересных вещей, держала эти пари на шоколад, 
шампанское, икру, которые потом торжественно уничтожались в 
ресторане, на деньги и билеты в кинематограф и даже на поце­
луй — она поцелует или ее поцелуют, словом, этой своей страстью 
она вносила немало сумбура и оживления в санаторскую столо­
вую; но возня с пари была молодому Гансу Касторпу очень не по 
душе, одно присутствие суетливой дамы уже казалось ему оскорби­
тельным для достоинства этой обители страданий.

Ибо он в душе честно старался оберегать ее достоинство и от­
стаивать его даже перед самим собой, хотя это было очень трудно 
после почти полугодового пребывания среди живущих здесь на­
верху. Постепенно ему открывалось многое в их жизни и поступ­
ках, нравах и взглядах, что отнюдь не способствовало его добрым 
намерениям. Достаточно было вспомнить двух тощих фатишек
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семнадцати и восемнадцати лет, прозванных «Макс и Мориц»: их 
вечерние отлучки ради покера или кутежа с дамами служили по­
стоянной пищей для сплетен. Вскоре после Нового года, то есть 
через неделю (не следует забывать, что пока мы ведем этот рассказ, 
время в своем неслышном течении неудержимо стремится впе­
ред), за завтраком распространился слух, будто массажист, придя к 
ним утром, увидел, что оба лежат на своих постелях совершенно 
одетые в измятых выходных костюмах. Ганс Касторп смеялся, как 
и все; но если этот смех и посрамлял его добрые намерения, то все 
же история с «Максом и Морицем» была еще пустяком по сравне­
нию с тем, что вытворял адвокат Эйнхуф из Ютербога; сей сорока­
летний мужчина с острой бородкой и руками, густо заросшими 
черным волосом, — он с некоторых пор сидел за столом Сеттем- 
брини вместо исцелившегося шведа, — не только каждую ночь 
приходил в санаторий пьяный в стельку, но однажды оказался не в 
силах даже подняться к себе в комнату и был найден лежащим на 
лужайке. Кроме того, адвокат слыл опасным соблазнителем, и 
фрау Штёр просто пальцем показывала на некую молодую даму, — 
впрочем, на равнине дама была уже помолвлена, — которую виде­
ли в совершенно непоказанное время выходящей из комнаты 
Эйнхуфа в накинутой на плечи шубке, под которой ничего не 
было, кроме панталон-реформ. А это уже был скандал, не только в 
смысле нарушения морали вообще: Ганс Касторп счел этот случай 
особенно скандальным с точки зрения своих духовных стремлений 
и оскорбительным лично для себя. Сюда прибавилось еще то, что 
он уже не мог думать об адвокате, не вспоминая при этом о Френц- 
хен Оберданк, маменькиной дочке с гладко причесанными на про­
бор волосами, которую всего две-три недели назад доставила сюда 
мамаша, весьма почтенная провинциальная дама. Тотчас по при­
езде, после первого обследования, заболевание Френцхен Обер­
данк признали легким, но тут или была допущена ошибка, или ее 
случай оказался именно тем, когда здешний воздух прежде всего 
способствовал не исцелению, а развитию болезни; а может быть, 
молодая девица запуталась в каких-нибудь переживаниях и интри­
гах, и это повредило ей — во всяком случае, через месяц после 
приезда она, вернувшись с нового врачебного обследования, во­
шла в столовую и, подбросив вверх свою сумочку, звонким голосом 
воскликнула: «Ура, я остаюсь здесь на целый год!» Весь зал разра­
зился в ответ гомерическим хохотом. Но через две недели стало 
известно, что адвокат Эйнхуф поступил с Френцхен как негодяй.



340 Томас Манн

Впрочем, оставляем это выражение на нашей совести или, во вся­
ком случае, на совести Ганса Касторпа, ибо для тех, кто распро­
странял этот слух, он не казался такой уже необыкновенной ново­
стью, чтобы стоило употреблять столь сильные выражения. По­
жимая плечами, эти люди давали понять, что ведь в таких делах 
всегда участвуют двое и едва ли что-нибудь могло произойти без 
желания и согласия обеих сторон. Такова была по крайней мере в 
отношении данного случая моральная позиция фрау Штёр.

Каролина Штёр была невыносима. И если Гансу Касторпу кто- 
нибудь мешал в его искренних духовных усилиях, то именно эта 
женщина, ее характер и повадки. Достаточно было ее постоянных, 
вызванных невежеством обмолвок! Она говорила «агбнья» вместо 
предсмертная борьба; «аховый», когда хотела упрекнуть кого- 
нибудь в нахальстве, а по поводу астрономических явлений, вы­
зывающих затмение солнца, несла уже несусветную чушь. Про 
снежные сугробы она заявила, что в них большая «потенция», и 
однажды вызвала глубочайшее удивление Сеттембрини, который 
потом долго не мог опомниться, сообщив ему, что читает взятую из 
библиотеки книжку по его части, а именно «Бенедетто Ченелли в 
переводе Шиллера». Она любила ходячие выражения и обороты 
речи, которые своей пошлостью и затасканностью действовали 
Гансу Касторпу на нервы, вроде: «прелестно!» или «какой ужас!». А 
так как выражение «восторг» вместо «блестяще» или «отлично», 
долгое время бывшее в моде среди публики, наконец, утратило 
свою силу, проституировалось и стало выхолощенным, а потому — 
устаревшим, она вцепилась в другое слово — «роскошь» и по лю­
бому поводу, всерьез и в насмешку непременно говорила «ро­
скошь», касалось ли это санного пути, пирога или ее собственной 
температуры, и это было непереносимо. К тому же она страстно и 
сверх всякой меры обожала сплетни. Если она рассказывала, что 
фрау Заломон надела сегодня самое дорогое кружевное белье, ведь 
она же идет на обследование к врачам и кокетничает перед ними 
шикарным исподним, — это хоть могло быть в каком-то смысле 
правдой, Гансу Касторпу и самому казалось, что процедура осмо­
тра, независимо от результатов, доставляет дамам удовольствие, и 
они для этого кокетливо одеваются. Но когда фрау Штёр уверяла, 
будто фрау Редиш из Познани, у которой предполагали туберкулез 
спинного мозга, раз в неделю в течение целых десяти минут мар­
ширует совершенно голая перед гофратом Беренсом, неправдопо­
добие такого утверждения можно было сравнить только с его не­
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приличием; однако Штёриха упорно стояла на своем, хотя трудно 
было понять, откуда у бедной женщины такой пыл, уверенность и 
напор, когда ее собственное здоровье доставляет ей немало забот, 
так что на нее даже время от времени находила малодушная и плак­
сивая тревога, вызванная ее якобы возрастающей вялостью или 
возрастающей температурной кривой. В столовую она тогда явля­
лась всхлипывая, жесткие раскрасневшиеся щеки были залиты 
слезами, закрыв лицо платком, она с рыданьями сообщала, что 
Беренс грозится уложить ее в постель, а она желает знать, что он 
сказал за ее спиной насчет ее здоровья и в каком она состоянии, да, 
она хочет смотреть правде в глаза! К своему ужасу, она однажды 
заметила, что ее кровать обращена к двери не изголовьем, а изно­
жьем, и в результате этого открытия дошла чуть не до истерических 
судорог. Окружающие не сразу поняли причину ее ярости и ужа­
са — в частности, не мог в этом разобраться и Ганс Касторп. Ну и 
что ж? Что из этого? Почему кровати не стоять так, как она стоит 
сейчас? Но Боже мой, неужели он не понимает?.. Она же стоит 
«ногами вперед»! И фрау Штёр в отчаянии подняла такой крик, что 
пришлось немедленно переставить кровать, хотя теперь свет падал 
ей в глаза, и она стала хуже спать.

Все это было несерьезно и очень мало отвечало духовным за­
просам Ганса Касторпа. Ужасная сцена, которая разыгралась в эти 
дни за столом, произвела на молодого человека особенно тягост­
ное впечатление. Недавно приехавший больной, учитель Попов, 
худой и тихий человек, — учителя посадили вместе с его тоже худой 
и тихой невестой за «хорошим» русским столом, — оказался эпи­
лептиком, и в самый разгар трапезы с ним случился жесточайший 
припадок: с нечеловеческим демоническим воплем — этот вопль 
не раз описывался — рухнул он на пол, рядом со своим стулом, и 
начал, судорожно извиваясь, бить вокруг себя руками и ногами. 
Дело еще осложнялось тем, что как раз подавали рыбу, и Попов 
мог, при таких судорогах, подавиться рыбьей костью. Началось 
нечто неописуемое. Женщины, и прежде всего фрау Штёр, хотя ей 
не уступали дамы Заломон, Редиш, Гессенфельд, Магнус, Ильтис, 
Леви и прочие, пришли, каждая на свой лад, в такое волнение, что 
иные начали неистовствовать не хуже самого Попова. Отовсюду 
доносились пронзительные крики, всюду видны были судорожно 
зажмуренные глаза, раскрытые рты, неестественно изогнувшиеся 
торсы. Только одна предпочла тихий обморок. Так как этот бурный 
инцидент произошел в минуты всеобщего жеванья и глотанья, не­
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которые стали давиться пищей. Часть сидевших за столами обра­
тилась в бегство, кинувшись к ближайшим выходам, а также к 
дверям на веранду, хотя на дворе стояла сырая и холодная погода. 
Но в этом происшествии, помимо его ужаса, чувствовалась еще 
примесь чего-то непристойного, и всем невольно вспомнились 
некоторые утверждения доктора Кроковского, высказанные в его 
последней лекции. Дело в том, что в истекший понедельник этот 
психоаналитик, рассуждая о любви как болезнетворной силе, кос­
нулся падучей; пользуясь то поэтическими образами, то беспо­
щадно точной научной терминологией, он принялся доказывать, 
что эта болезнь, в которой доаналитическое человечество видело и 
священный, даже пророческий дар, и дьявольскую одержимость, 
является как бы эквивалентом любви, мозговым оргазмом, короче 
говоря, он изобразил ее в столь подозрительном свете, что те, кто 
его слушал, увидели в припадке Попова как бы наглядную иллю­
страцию к его докладу, некое бурное самообнаружение, загадоч­
ный скандал, поэтому в тайном побеге дам сказалась даже некото­
рая стыдливость. В столовой находился сам гофрат, и он, с помо­
щью Милендонк и нескольких молодых, нерастерявшихся паци­
ентов, вытащил в вестибюль находившегося в экстазе Попова, тело 
которого было сведено судорогой; его лоб посинел, на губах вы­
ступила пена. Врачи, старшая сестра и остальной персонал еще 
долго возились с учителем, все не приходившим в себя, и наконец 
унесли его на носилках. Однако прошло очень немного времени, и 
Попов уже снова благодушествовал вместе со своей невестой за 
«хорошим» русским столом и как ни в чем не бывало доедал обед!

Ганс Касторп, видевший это происшествие, держался с испу­
ганной почтительностью, но и оно серьезно не затронуло его, Бог 
ему судья! Правда, Попов мог подавиться куском рыбы, но ведь не 
подавился же, и хотя был в беспамятстве, ярости и исступлении — 
тайком, наверно, все-таки остерегался. А теперь вон он сидит и 
доедает обед, словно и не буйствовал только что, как бешеный или 
человек, допившийся до чертиков; напротив, он очень бодр и, на­
верное, уже ничего не помнит. Да и весь его облик был не таков, 
чтобы поддержать в Гансе Касторпе уважение к страданию. Неве­
ста только усиливала впечатление от царивших здесь наверху лег­
комыслия и распущенности, с которыми он то и дело сталкивался; 
все же он твердо решил с ними бороться, сблизившись с тяжело­
больными и «морибундусами», хотя это и противоречило местным 
нравам.
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Недалеко от кузенов, на том же этаже, лежала тяжелобольная, 
совсем молоденькая девушка, Лейла Гернгросс, которой, по сло­
вам сестры Альфреды, предстояло скоро умереть. За десять дней у 
нее было четыре очень сильных горловых кровотечения, и сюда 
наверх приехали родители, в надежде увезти ее живой. Но это 
было, видимо, невозможно: гофрат заявил, что бедную маленькую 
Гернгросс трогать нельзя. Девочке этой было всего лет шестна­
дцать-семнадцать. Ганс Касторп решил, что вот как раз подходя­
щий случай для осуществления его плана с горшком цветов и по­
желаниями выздоровления. Правда, до дня рождения Лейлы было 
далеко, да она, если верить человеческому предвидению, и не до­
тянула бы до него, — по справкам, наведенным Гансом Касторпом, 
этот день рождения должен был наступить только весной, — но он 
решил, что отсутствие официального повода не должно служить 
препятствием для задуманного им акта милосердной галантности. 
Во время одной из предобеденных прогулок в местечко он зашел 
вместе с кузеном в цветочный магазин и, вдыхая всей грудью тяже­
лое благоуханье сырой земли и цветов, выбрал красивый куст 
гортензий и послал умирающей молоденькой девушке, не указы­
вая от кого и лишь приложив карточку, на которой написал: «От 
двух коллег по санаторию с сердечными пожеланиями скорейшего 
выздоровления!» Все это он делал радостно, приятно взволнован­
ный царившим в магазине ароматом растений и влажным теплом, 
от которого, после уличного холода, слезились глаза; а сердце его 
усиленно билось при мысли о необычности, смелости и значитель­
ности совершаемого им втайне человеколюбивого поступка, кото­
рому он в душе придавал глубоко символическое значение.

У Лейлы Гернгросс не было отдельной сестры, больная нахо­
дилась под непосредственным наблюдением фрейлейн фон Ми- 
лендонк и врачей, но Альфреда часто забегала к ней; она-то и со­
общила молодым людям о том впечатлении, которое произвело на 
молодую девушку их внимание. Лейла, безнадежно замкнутая тя­
желой болезнью в круг все тех же однообразных впечатлений, об­
радовалась, как дитя, привету чужих людей. Гортензии стояли 
возле ее кровати, девочка ласкала их взглядами и гладила руками, 
заботилась о том, чтобы цветок поливали, и даже во время жесто­
чайших приступов кашля не отрывала от него измученного взгля­
да. Родители, майор в отставке Гернгросс и его жена, тоже были 
крайне тронуты и обрадованы, и так как они в санатории никого 
не знали и даже не могли строить предположений о том, кто же
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все-таки прислал цветы, Шильдкнехт, как она сама потом прого­
ворилась, не в силах была утерпеть, раскрыла тайну анонима и 
назвала кузенов. Она же передала им от всей семьи Гернгросс при­
глашение зайти, чтобы познакомиться и поблагодарить их; и вот 
через день оба молодых человека, следуя за диаконисой, вошли на 
цыпочках в комнату больной.

Умирающая оказалась прелестной белокурой девчуркой с го­
лубыми, как незабудки, глазами; несмотря на то что она потеряла 
очень много крови и едва дышала какими-то остатками легочной 
ткани, Лейла производила впечатление хрупкого, но не жалкого 
создания. Она поблагодарила молодых людей и принялась болтать 
с ними глуховатым, но приятным голоском. На ее щеках появился 
розовый отблеск и уже не сходил с них. Ганс Касторп объяснил 
свой поступок так, как следовало в присутствии родителей, и слег­
ка извинился; он говорил вполголоса, с взволнованной и нежной 
почтительностью. Еще немного — а такое желание у него возник­
ло — и он опустился бы перед постелью девушки на одно колено; 
во всяком случае, он долго сжимал в своей руке руку Лейлы, хотя 
эта горячая ручка была не только влажной, а мокрой, ибо бедняж­
ка обливалась потом. Из ее тела непрерывно выделялось столько 
воды, что оно давно бы сморщилось и высохло, если бы потери эти 
не восстанавливались: девушка жадно поглощала лимонад, пол­
ный графин которого стоял на ее ночном столике. Хотя родители 
и были глубоко удручены, они любезно поддерживали недолгую 
беседу, расспрашивая о личных обстоятельствах кузенов и касаясь 
других тем, как это принято в культурном обществе. Достаточно 
было посмотреть на майора, широкоплечего, низколобого здоро­
вяка с топорщившимися усами, и становилось совершенно ясно, 
что этот богатырь органически неповинен в предрасположении и 
восприимчивости дочки к болезни. Виновницей, вероятно, была 
жена, маленькая женщина — выраженный тип чахоточной, к тому 
же, видимо, угнетенная тем, что дочь получила именно от нее пло­
хую наследственность. Когда у Лейлы минут через десять появи­
лись признаки усталости, или, вернее, чрезмерного возбуждения 
(щеки ее разгорелись еще сильнее, незабудковые глаза лихорадоч­
но заблестели), кузены, которым сестра Альфреда бросила много­
значительный взгляд, поспешно распрощались. Фрау Гернгросс 
проводила их до двери и горячо начала обвинять себя, чем Ганс 
Касторп был глубоко взволнован; она, она одна во всем виновата, 
сокрушалась маленькая женщина, только от нее могла унаследо­
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вать болезнь ее бедная девочка, муж тут не виноват, он совершенно 
ни при чем. Да ведь и у нее самой, это могут подтвердить многие, 
легкие были только слегка затронуты, и болела она совсем недолго, 
еще когда была девушкой. А потом она справилась с недугом, вы­
здоровела, врачи ее уверили в этом — ей так хотелось выйти замуж, 
очень хотелось, хотелось жить, и это удалось. Она была вполне 
здорова, когда вышла за своего дорогого мужа, а уж он крепок, как 
дуб, и со своей стороны никогда и не думал о возможности такой 
болезни. Но хотя организм отца здоров и крепок, а все-таки его 
кровь не пересилила, и беда стряслась. И вот в ребенке опять 
вскрылось то страшное, давно забытое, с чем давно покончено, и 
девочка не может справиться, она погибнет, а она, мать, победила 
болезнь, и теперь настал более безопасный возраст; но ее несчаст­
ное дорогое дитя умрет, врачи не дают никакой надежды, и во всем 
виновата она и ее прошлое.

Молодые люди пытались ее утешить и говорили о том, что воз­
можен еще благополучный исход. Однако майорша только всхли­
пывала и опять принялась их благодарить за все, за все, за гортен­
зии и за то, что они своим посещением хоть немного развлекли и 
порадовали бедную девочку. Ведь она лежит, бедняжка, совсем 
одна и мучается, а другие ее сверстницы веселятся и радуются жиз­
ни, танцуют с красивыми молодыми людьми, ведь, несмотря на 
болезнь, танцевать-то все-таки хочется. Они принесли с собой 
хоть немного солнышка, Боже мой, наверное, уж напоследок... 
Эти гортензии были для нее точно успех на балу, а возможность 
поболтать с такими двумя видными кавалерами — вроде невинно­
го маленького флирта, она, мать, сразу это заметила.

Однако последнее замечание матери задело Ганса Касторпа, 
тем более что майорша произнесла «флирт» неправильно, то есть 
не на английский лад, а на немецкий, и это его очень раздражило. 
Кроме того, никакой он не «видный кавалер», а навестил малень­
кую Лейлу из чувства протеста против царящего здесь эгоизма и из 
соображений духовно-медицинского характера. Словом, ему не 
очень понравился оборот, который дело приняло в конце их визи­
та, поскольку майорша подошла к этому не так, как следовало, но 
все же он был оживлен и доволен тем, что выполнил свое намере­
ние. Два впечатления его поразили и остались в его душе и в памя­
ти: аромат земли в цветочном магазине и прикосновение влажных 
ручек Лейлы. И так как начало было уже положено, он сговорился 
с сестрой Альфредой на тот же день о посещении еще одного ее
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больного — а именно Фрица Ротбейна, который неимоверно ску­
чал в обществе своей сиделки, хотя, если все признаки не обманы­
вали, ему осталось жить очень недолго.

Сколько добрейший Иоахим ни отговаривался, ему тоже при­
шлось пойти. Напор Ганса Касторпа и его сердобольная предпри­
имчивость были сильнее, чем неохота кузена; Иоахим только мол­
чал и опускал глаза, это был единственный способ выразить свой 
протест, иначе его обвинили бы в недостатке христианских чувств. 
Ганс Касторп отлично это видел и умело использовал. Понимал он, 
и почему двоюродный брат противится его планам как военный. 
Ну и что же, если такие начинания вливали в него бодрость, давали 
счастье, приносили пользу? Надо было просто перешагнуть через 
это молчаливое сопротивление. Он обсудил с ним, можно ли и 
молодому Фрицу Ротбейну прислать или принести цветы, хотя 
бедный «морибундус» мужчина. Уж очень Гансу Касторпу хотелось 
это сделать: ведь цветы в этих случаях так подходят; опыт с лиловой 
изящной гортензией чрезвычайно ему понравился; поэтому он 
решил, что пол пациента роли не играет, раз больной в предсмерт­
ном состоянии, и для подношения цветов здесь тоже не нужно 
никакого празднества, разве с умирающими не надо обходиться 
так, словно каждый день — их день рождения? Итак, кузены снова 
посетили цветочный магазин, где пахло теплом, землей и цветами, 
и прибыли к господину Ротбейну с букетом, состоявшим из только 
что опрыснутых водою роз, гвоздик и левкоев, следом за Альфре- 
дой, возвестившей о приходе молодых людей.

Тяжелобольной, которому едва можно было дать двадцать лет, 
уже лысоватый, уже седеющий, с восковым измученным лицом, 
большерукий, большеносый, ушастый, был тронут чуть не до слез 
и горячо благодарил за участие и развлечение — он от слабости и в 
самом деле всплакнул, когда здоровался с кузенами и увидел букет, 
но почти тут же заговорил, хотя почти беззвучно, о европейской 
цветочной торговле и ее все растущем размахе, о гигантском экс­
порте садоводств в Ницце и Каннах, о вагонах, груженных цвета­
ми, и почтовых посылках, которые ежедневно идут во все концы 
света, об оптовой торговле Парижа и Берлина и о снабжении цве­
тами России. Ведь он был коммерсантом, и, пока был жив, его 
интересы не шли дальше этой сферы. Отец, имевший в Кобурге 
фабрику кукол, отправил сына для дальнейшего образования в 
Англию, — так рассказывал больной шепотом, — там-то он и за­
болел. Его лихорадочное состояние приняли за тиф и стали лечить
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соответствующим образом, то есть посадили на строжайшую дие­
ту, потому-то он так и ослабел. Здесь наверху ему разрешили есть, 
и он начал есть; в поте лица своего старался он, сидя в постели, 
питаться как можно лучше. Но оказалось, что поздно, его кишеч­
ник, увы, тоже поражен болезнью, и напрасно ему посылают из 
дому копченые языки и шпик, он их уже не переносит. А теперь 
Беренс телеграммой вызвал из Кобурга его отца, и тот едет сюда; 
дело в том, что врачи решили применить крайние меры, они на­
мерены испробовать резекцию ребер, хотя он слабеет с каждым 
днем и шансов на успех становится все меньше. Ротбейн рассказы­
вал обо всем этом шепотом, но весьма обстоятельно и к вопросу об 
операции подходил с чисто деловой точки зрения — видно было, 
что, пока он жив, он иначе и не будет ни к чему относиться. Самое 
дорогое при этой операции, шептал он, это анестезия спинного 
мозга, все обойдется в тысячу франков, ведь вопрос идет о целой 
грудной клетке — от шести до восьми ребер; так спрашивается — 
стоит ли игра свеч. Беренс уговаривает его, ясно, что это в интере­
сах врача, но едва ли в интересах самого Ротбейна, и, может быть, 
разумнее спокойно умереть, сохранив в целости все свои ребра.

Трудно было что-либо ему посоветовать. Кузены высказали 
мнение, что надо принять в расчет и то, какой гофрат искусней­
ший хирург. Сошлись на том, чтобы отложить этот вопрос до при­
езда старика Ротбейна, — его ждут со дня надень, пусть он и решит. 
При прощании Фриц опять всплакнул; слезы странно не вязались 
с сухой деловитостью его мыслей и суждений и были только ре­
зультатом слабости. Он просил молодых людей еще раз навестить 
его, и они охотно обещали, но повидать его уже не пришлось, ибо 
в тот же вечер прибыл фабрикант кукол, на другое утро была сде­
лана операция, и после нее Фриц уже не мог принимать гостей. А 
через два дня, когда Ганс Касторп и Иоахим случайно проходили 
мимо комнаты Ротбейна, они увидели, что в ней производится 
уборка. Сестра Альфреда успела покинуть санаторий «Берггоф», ее 
срочно вызвали в другое лечебное заведение, к другому «морибун- 
дусу»; и она, закинув за ухо шнурок пенсне и со вздохом подхватив 
свой чемоданчик, перекочевала туда, ибо это было единственное, 
что ей могла предложить жизнь.

Опустевшая, освободившаяся комната, с нагроможденными 
друг на друга столами и стульями, с распахнутыми настежь двой­
ными дверями и в которой, как ты замечаешь, направляясь в сто­
ловую или на прогулку, производится уборка, — зрелище красно­
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речивое, но столь привычное, что оно уже почти ничего не говорит 
идущему мимо, особенно если ты сам въехал в такую же «освобо­
дившуюся» и прибранную комнату и к ней привык. Иной раз зна­
ешь, кто именно жил в этой комнате, и тогда невольно задумыва­
ешься; так было и в этот раз и неделю спустя, когда Ганс Касторп 
увидел, что комната маленькой Гернгросс пуста и в ней произво­
дится уборка. Его разум сначала отказался понять смысл царившей 
там хлопотливой деятельности. Он остановился перед дверью, рас­
терянный, пораженный, и вдруг увидел проходившего по коридо­
ру гофрата.

—А вот я стою и смотрю, как убирают, — сказал Ганс Кас­
торп. — Здравствуйте, господин гофрат, значит, маленькая Лейла...

— Н-да, — ответил Беренс и пожал плечами. После паузы, ког­
да рассеялось впечатление, вызванное этим жестом, он добавил: — 
А вы успели, так сказать, под занавес, еще скоренько поухаживать 
за ней по всем правилам? Мне нравится, что вы, относительно 
крепкий молодой человек, немножко сочувствуете моим бедным 
легочным свистунчикам в клетках. Благородная черта, нет, нет, не 
спорьте, будем справедливы, это действительно благородная черта 
в вашем характере. Можно вас время от времени знакомить с тем 
или другим? У меня ведь тут еще немало сидит чижиков, — если это 
вас интересует. Вот хотя бы сейчас — хочу заглянуть к своей «пере­
дутой». Пойдем? Я просто представлю вас, как сочувствующего 
товарища по несчастью.

Молодой человек ответил, что гофрат точно прочел его мысли 
и предложил именно то, о чем Ганс Касторп хотел сам попросить. 
Он с благодарностью воспользуется разрешением и присоединит­
ся к нему. Но кто же такая эта «передутая», и в каком смысле по­
нимать подобное прозвище?

— Буквально, — ответил гофрат. — В прямом смысле слова, без 
всяких метафор. Да она сама вам расскажет. — Сделав несколько 
шагов, они оказались перед ее комнатой. Гофрат вошел через двой­
ную дверь, сказав, чтобы его спутник подождал. При появлении 
Беренса в комнате раздался сдавленный, но звонкий и веселый 
смех и чья-то речь, которая тут же оборвалась, так как дверь захлоп­
нулась. Смехом же был встречен и сочувствующий гость, когда 
через несколько минут, позванный Беренсом, вошел в комнату, и 
тот представил его белокурой даме, с любопытством смотревшей на 
него голубыми глазами; опираясь на подложенные под спину по­
душки, она полусидела в постели, каждую минуту беспокойно 
смеясь рассыпающимся, очень высоким серебристым смехом, и
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при этом задыхалась, словно удушье возбуждало ее, как щекотка. 
Впрочем, она смеялась, вероятно, и той витиеватой галантности, с 
какой гофрат ей представил гостя, а когда врач уходил, крикнула 
вслед — прощайте, спасибо, до свидания, помахала рукой, шумно 
вздохнула, рассыпала серебро своего смеха и прижала руки к взды­
мавшейся под батистовой сорочкой груди, продолжая все время 
судорожно перебирать ногами. Ее звали фрау Циммерман.

Ганс Касторп знал ее в лицо. Она перед тем некоторое время 
сидела за столом фрау Заломон и прожорливого подростка и по­
стоянно смеялась. Потом исчезла, но молодой человек тогда не 
обратил на это внимания. Может быть, уехала, решил он, заметив 
ее исчезновение. И вот она здесь, и ее почему-то прозвали «пере­
дутая». Он ждал объяснения этого прозвища.

— Ха-ха-ха, — сыпала она, точно ее щекотали, и грудь ее бурно 
вздымалась. — Ужасно смешной этот Беренс, невероятно смеш­
ной и занятный человек, с ума сойти можно, умереть со смеху! 
Садитесь же, господин Кастен, господин Карстен, или как там 
ваша фамилия, у вас она такая смешная, ха-ха, хи-хи, извините 
меня, пожалуйста! Садитесь вон на тот стул в ногах постели, но 
разрешите мне шевелить ногами, я никак не могу... ха-а, — задыха­
лась она, открыв рот и снова рассыпаясь смехом, — никак не могу 
перестать...

Она была довольно хорошенькая: резковатые, но правильные 
и приятные черты, чуть насмешливый двойной подбородок, хотя 
губы с синеватым оттенком, также как и кончик носа, бесспорно, 
свидетельствовали о затрудненности дыхания. Ее руки, приятно 
худые и красиво выступавшие из кружевных обшлагов ночной со­
рочки, также ни минуты не оставались в покое. Шея у нее была 
девичья, с глубокими впадинами под хрупкими ключицами, грудь, 
все время порывисто и беспокойно вздымавшаяся от смеха и уду­
шья, тоже казалась нежной и молодой. Ганс Касторп решил, что и 
ей непременно пошлет или принесет красивые цветы из экспорти­
рующих за границу садоводств Ниццы и Канн, влажные и благо­
ухающие. Он с некоторым трудом присоединился к бурной и судо­
рожной веселости фрау Циммерман.

— Итак, вы навещаете здесь тяжелобольных? — спросила она. — 
Как занятно и любезно с вашей стороны, ха, ха, ха, ха! Но пред­
ставьте, я вовсе не была тяжелобольной, то есть совсем даже нет, 
еще недавно не была, ни чуточки... пока со мной недавно... эта 
история... Послушайте, это, наверное, самое смешное, что вам за



350 Томас Манн

всю вашу жизнь приходилось... — И, то ловя губами воздух, то за­
ливаясь смехом, она рассказала, что с ней приключилось.

Сюда она приехала слегка больной, но все-таки больной — ина­
че она бы не приехала, — может быть, и не так уж легко больной, но, 
во всяком случае, скорее легко, чем тяжело. Пневмоторакс, это не­
давнее, однако быстро ставшее популярным изобретение хирурги­
ческой техники, в ее случае дало блестящие результаты. Операция 
вполне удалась, здоровье и самочувствие фрау Циммерман все 
улучшалось, ее мужу — она была замужем, но бездетна — обещали, 
что месяца через три-четыре она сможет вернуться домой. И вот, 
чтобы развлечься, она поехала в Цюрих — никаких других причин, 
кроме желания развлечься, у нее не было. И она отлично развлека­
лась, но при этом решила, что ей необходимо опять поднадуться, и 
доверила это дело одному тамошнему врачу. Очень милый и занят­
ный молодой человек, ха-ха-ха, ха-ха-ха, но что же случилось? Он 
ее передул. Этого не назовешь иначе, этим словом все сказано. Он 
перестарался, видно, не очень был опытен, словом: передутая, то 
есть с одышкой и спазмами сердца — ха! хи, хи, хи! — вернулась она 
сюда наверх, а Беренс зверски разбранил ее и сейчас же загнал в 
постель. И вот теперь она серьезно больна — не безнадежно, нет, — 
но исковеркана, изуродована, ха-ха-ха... Почему у него такое вы­
ражение лица? Такое странное? И она, тыча в него пальцем, так 
хохотала над его лицом, что даже лоб у нее посинел. Но смешнее 
всего был Беренс, заявила она, с его гневом и грубостью — она уже 
заранее хохотала над тем, как он ее встретит, когда заметила, что ее 
передули. «Вашей жизни угрожает непосредственная опасность», — 
заорал он на нее без всяких обиняков и церемоний, такой медведь, 
ха-ха-ха, хи-хи-хи, извините, пожалуйста.

Оставалось непонятным, почему она так рассыпчато смеялась 
над словами гофрата — только из-за их «грубости» или из-за того, 
что она ему не поверила, или, хоть и поверила — ведь поверить она 
все же должна была, — но ее положение, само по себе, то есть смер­
тельная опасность, в которой она находилась, — представлялось ей 
таким уж невыразимо комичным? У Ганса Касторпа осталось впе­
чатление, что вероятнее второе, и она действительно только по 
своему легкомыслию и глупости своего птичьего ума щебечет, хи­
хикает и заливается, и он очень этого не одобрил. Цветы он все же 
ей послал, но увидеть вторично смешливую фрау Циммерман ему 
не пришлось: продержавшись еще несколько дней на кислороде, 
она в самом деле умерла в объятиях своего супруга, которого вы­
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звали телеграммой; дурища необыкновенная, добавил от себя 
гофрат, от которого Ганс Касторп узнал о ее смерти.

Но еще до этого овладевший Гансом Касторпом дух предпри­
имчивого участия помог ему, при содействии гофрата и медицин­
ского персонала, завязать дальнейшие знакомства с тяжелоболь­
ными пациентами, а Иоахиму пришлось повсюду сопровождать 
его. Так он вместе с Гансом Касторпом посетил сына «Tous les 
deux», — второго, этот был жив, а в комнате первого уже давно при­
брали и покурили Н2СО. Потом мальчика Тедди, недавно прибыв­
шего сюда наверх из «Фридерицианума» — закрытого учебного 
заведения, где его настигла болезнь в очень тяжелой форме. Затем 
русского немца, Антона Карловича Ферге, служащего страхового 
общества, добродушного страдальца. А также злосчастную и все- 
таки желавшую нравиться фрау Малинкрод; Ганс Касторп послал 
ей цветы, как и остальным, и в присутствии Иоахима даже несколь­
ко раз кормил ее кашей... Постепенно пошли слухи об их деятель­
ности, их стали называть самаритянами и братьями милосердия. 
Сеттембрини однажды заговорил с Гансом Касторпом на эту тему:

—Черт побери, инженер, я слышу о вас удивительные вещи. 
Вы пустились в благотворительность? Хотите оправдаться добры­
ми делами?

— Пустяки, господин Сеттембрини, и говорить-то не о чем. 
Мы с кузеном...

— Оставьте вашего кузена в покое! Если говорят о вас обоих, 
то, конечно, все дело в вас. Лейтенант — человек почтенный, но 
простая натура, без всяких затаенных опасностей, воспитателю он 
не доставит особых трудностей. И вы меня не убедите, будто руко­
водящую роль играет он. Более важную, но и более опасную игра­
ете вы. Если можно так выразиться, вы трудное дитя нашей жизни, 
и о вас постоянно надо заботиться. Впрочем, вы ведь мне разреши­
ли заботиться о вас.

— Ну, конечно, господин Сеттембрини, раз и навсегда. С ва­
шей стороны это очень любезно. А «трудное дитя нашей жизни» — 
удачно сказано. Что только писателям не придет в голову! Не знаю, 
имею ли я право что-нибудь вообразить о себе по поводу такого 
титула, но звучит он очень хорошо, должен признать. Да, а вот я 
уделяю некоторое внимание «детям смерти», вы, видимо, это и 
имеете в виду. Когда есть время, я — ни в какой мере не в ущерб 
лечению — посещаю тяжело и серьезно больных, понимаете ли, 
тех, кто здесь не для забавы и болел не от распущенности, тех, кто 
умирает.
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— Но ведь написано: «Пусть мертвые хоронят своих мертве­
цов», — заметил итальянец.

Ганс Касторп воздел руки, как бы желая сказать — мало ли что 
написано — пишут и так и наоборот, поэтому трудно найти истин­
ное и следовать ему. Шарманщик, конечно, в оппозиции, этого 
следовало ожидать. Но если Ганс Касторп, как и прежде, готов был 
выслушивать его, находить его теории заслуживающими внимания 
и ради опыта поддаваться его педагогическому воздействию, все же 
отсюда еще очень далеко до того, чтобы ради каких-то педагогиче­
ских воззрений отказаться от сближения с тяжелобольными, не­
смотря на мамашу Гернгросс с ее разговорами о «невинном малень­
ком флирте», на будничную расчетливость бедняги Ротбейна и 
глупое хихиканье «передутой», ибо это сближение все еще пред­
ставлялось Гансу Касторпу полезным и весьма значительным.

Сына «Tous les deux» звали Лауро. Он тоже получил цветы, бла­
гоухающие землей фиалки из Ниццы, «от двух сочувствующих 
коллег по санаторию, с сердечными пожеланиями скорейшего вы­
здоровления», и так как эта анонимность стала уже пустой фор­
мальностью и решительно каждый знал, от кого эти дары, то, 
встретив однажды в коридоре обоих кузенов, к ним обратилась 
сама «Tous les deux», — черно-бледная мать мексиканка, чтобы по­
благодарить их; с помощью нескольких, как будто шелестящих 
слов, а главное — выразительно скорбных жестов и мимики при­
гласила она их лично принять благодарность от ее сына — de son 
seul et dernier fils qui allait mourir aussi1. Они тут же и зашли. Лауро 
оказался удивительным красавцем: горящие глаза, орлиный нос с 
раздувающимися ноздрями, великолепный рот, над которым про­
бивались черные усики, — но при этом держался с таким напыщен­
ным драматизмом, что гости — Ганс Касторп не меньше, чем Иоа­
хим Цимсен — были рады, когда дверь в комнату больного за ними 
наконец закрылась. Ибо в то время как сама «Tous les deux» в своей 
тяжелой кашемировой шали и черном шарфе, завязанном под под­
бородком, с поперечными морщинами, пересекающими узкий 
лоб, и невероятными мешками под глазами, черными, как агат, 
ходила из угла в угол, согнув колени, горестно скривив рот, и, вре­
мя от времени приближаясь к сидевшим у кровати, повторяла, как 
попугай, свое трагическое «Tous les dé, vous comprenez, messiés... 
Premièrement l’un et maintenant l’autre...1 2» — в это время красавец

1 Своего единственного и последнего сына, который тоже должен 
умереть (фр.).

2 Оба, понимаете ли, господа... Сперва один, потом другой (фр.).
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Лауро, тоже по-французски, грассируя и шелестя, разглагольство­
вал с нестерпимой высокопарностью на ту тему, что он хочет уме­
реть как герой, comme héros, à l’espagnol, подобно брату, de même 
que son fier jeune frère Fernando1, который тоже умер как испанский 
герой; при этом Лауро жестикулировал, разорвал на себе рубашку, 
чтобы подставить свою желтую грудь разящим ударам смерти, и 
неистовствовал до тех пор, пока не закашлялся, так что на его губах 
выступила прозрачная розовая пена; это положило конец его хва­
стовству и дало кузенам возможность на цыпочках удалиться.

Они больше не говорили между собой о посещении Лауро, и 
даже про себя каждый старался не осуждать его. Зато им обоим 
гораздо больше понравился Антон Карлович Ферге из Петербурга: 
у него были густые добродушные усы, и так же добродушно торчал 
его кадык; господин Ферге лежал в постели, медленно и с трудом 
поправляясь после того, как ему попытались сделать пневмото­
ракс, — во время операции он чуть не погиб и был на волосок от 
смерти. Он получил очень сильный шок, шок плевры, которым 
иногда сопровождается эта столь модная операция. Но у него шок 
произошел в особо тяжелой форме, он сопровождался полным 
коллапсом и глубоким обмороком, словом, все это было так опас­
но, что операцию пришлось прервать и пока отложить.

Каждый раз, когда Ферге заговаривал об этой истории, он ши­
роко раскрывал свои добродушные серые глаза и лицо его стано­
вилось серым — вероятно, он действительно пережил страшные 
минуты.

— И ведь без наркоза, господа. Ну, хорошо, допустим такие, 
как я, его не переносят, в подобных случаях наркоз возбраняется, 
это можно понять, и разумный человек с этим мирится. Но ведь 
местная-то анестезия проникает очень неглубоко, притупляется 
лишь чувствительность верхних покровов, и пока тебя вскрыва­
ют — чувствуешь только, как что-то тебя сдавливает, мнет. Лежишь 
с закрытыми глазами, чтобы ничего не видеть, ассистент держит 
тебя справа, старшая — слева. И кажется, будто тело сдавливают, 
мнут, — это делают надрез и оттягивают края зажимами. А потом 
слышу я, как гофрат говорит: «Так!» — и в то же мгновение, госпо­
да, начинает щупать подреберную плевру каким-то тупым инстру­
ментом — он должен быть тупым, чтобы раньше времени не про­
колоть ее, — да, значит, начинает щупать плевру: он щупает, чтобы

1 Как герой, по-испански, подобно брату, подобно его гордому 
юному брату Фернандо (фр.).
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найти нужное место, проколоть его, впустить газ, — и вот, как на­
чал он, как начал водить этим инструментом по моей плевре — ах, 
господа, господа! Тут мне чуть конец не пришел, я едва не умер, 
ощущение было неописуемое. Подреберная плевра, господа, она 
такая, ее нельзя касаться, нельзя, невозможно ее трогать, она — 
табу, она прикрыта плотью, изолирована, неприкосновенна раз и 
навсегда. А он обнажил ее и начал щупать. И мне, господа, стало 
дурно. Отвратительно, господа, никогда я не думал, что может у 
человека возникнуть такое трижды подлое, гнусное, унизительное 
чувство, какого на земле вообще не бывает — разве что в аду! И со 
мной случился обморок — сразу три обморока — зеленый, корич­
невыми фиолетовый. Кроме того, в этом обмороке я дышал страш­
ной вонью, шок подействовал на обоняние, господа... нестерпимо 
воняло сероводородом, — вероятно, так пахнет в преисподней, — 
и, несмотря на все это, я слышал свой смех, хотя задыхался, но так 
люди не смеются, это был какой-то заливистый, непристойный, 
гадкий смех, я в жизни такого не слышал, оттого что когда щупают 
плевру, вам кажется, господа, будто вас щекочут самым чудовищ­
ным, нестерпимым, нечеловеческим образом; вот какой я испытал 
нестерпимый стыд и муку, это и есть плевральный шок, да хранит 
вас от него Господь Бог.

Антон Карлович Ферге, часто и неизменно бледнея, вспоми­
нал эту подлую историю и ужасно пугался при мысли о ее возмож­
ном повторении. А в остальном — Ферге с самого начала заявил, 
что человек он вполне обыкновенный, всякие «возвышенные» 
чувства ему чужды, и пусть к нему не предъявляют никаких особых 
духовных и нравственных требований, так же как он сам их ни к 
кому не предъявляет. Если помнить об этом, то можно было слу­
шать отнюдь не без интереса рассказы о его прошлом — о той 
жизни, из которой его вырвала болезнь, жизни повсюду разъез­
жающего агента страхового общества; живя в Петербурге, он изъ­
ездил вдоль и поперек всю Россию, осматривал застрахованные 
фабрики и собирал сведения о клиентах, чье экономическое по­
ложение было ненадежно; ибо статистика показывала, что пожары 
происходили чаще всего на тех промышленных предприятиях, 
дела которых шли неважно. Поэтому его и посылали, чтобы под 
тем или иным предлогом обследовать какое-нибудь производство 
й сЬобщить банку своего общества о его положении, а общество 
могло вовремя увеличить страховые взносы или путем переразвер- 
стки премий предотвратить значительные потери. Он рассказывал
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о зимних поездках по этой огромной стране, о том, как, бывало, 
целую ночь напролет, в страшный мороз, мчался он, лежа в санях, 
накрытый овчинами, и, проснувшись, видел над сугробами волчьи 
глаза, горевшие, как звезды. Он возил с собой в ящике заморожен­
ную провизию — щи, белый хлеб, а потом, при смене лошадей, эту 
провизию на станциях оттаивали, причем белый хлеб оказывался 
совершенно свежим, как будто его сегодня только испекли. Зато 
плохо бывало, когда в дороге вдруг застигала оттепель: тогда щи, 
смерзшиеся кусками, таяли и текли.

Таковы были примерно рассказы Ферге; время от времени он, 
вздыхая, прерывал свое повествование: все это очень хорошо, но 
только бы опять не потащили его на этот пневмоторакс. В том, что 
он сообщал, не было ничего возвышенного, но это был фактиче­
ский материал, и слушали они его с охотой, особенно Ганс Ка- 
сторп, который считал для себя полезным узнать побольше о рус­
ском государстве и его жизни, о самоварах, пирогах, казаках и де­
ревянных церквах с таким множеством куполов-луковок, что они 
напоминали колонии грибов. Расспрашивал он и о тамошних лю­
дях, об их северной, а потому казавшейся ему еще более увлека­
тельной экзотике, об азиатской примеси в их крови, о широких 
скулах, о монгольско-финском разрезе глаз; он слушал обо всем 
этом якобы из интереса к антропологии, заставлял Ферге и гово­
рить по-русски: быстрой, нечеткой, страшно чуждой и бескостной 
звучала восточная речь в устах Ферге, осененных добродушными 
усами, речь, лившаяся из его горла с добродушно выступающим 
кадыком, и Ганса Касторпа все это занимало тем сильнее (но уж 
такова молодежь), чем более запретной с педагогической точки 
зрения была та область, в которой он резвился.

Они частенько заходили на четверть часика к Антону Карлови­
чу Ферге. Кроме того, навещали и мальчика Тедди из «Фридери- 
цианума», белокурого, элегантно одетого четырнадцатилетнего 
подростка с тонкими чертами лица; у него была отдельная сиделка, 
и он носил белую шелковую пижаму, расшитую шнурками. Тедди 
был сирота, судя по его собственным словам. В ожидании более 
серьезной операции, которая ему предстояла, а именно: попытки 
удалить пораженные части легких, — он иногда, если чувствовал 
себя лучше, на час вставал с постели и, надев красивый спортив­
ный костюм, присоединялся к обществу пациентов. Дамы охотно 
с ним заигрывали, а он прислушивался к их разговорам, например, 
когда обсуждались отношения адвоката Эйнхуфа с некоей особой
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в панталонах-реформ и с Френцхен Оберданк. Потом снова ложился 
в постель. Так жил элегантный мальчик Тедди со дня на день, причем 
давал понять, что ничего другого он уже от жизни и не ждет.

В пятидесятой комнате лежала тяжелобольная фрау фон Ма- 
линкрод; ее звали Натали, глаза у нее были черные, в ушах висели 
золотые кольца, она любила кокетничать и наряжаться, и вместе с 
тем она была Иовом и Лазарем, вместе взятыми, да еще в женском 
обличье, до того Господь Бог обременил ее всякими недугами. Ка­
залось, весь ее организм насквозь отравлен ядами, так как ее не­
прерывно постигали всевозможные болезни, то вместе, то порознь. 
Особенно сильно поражена была кожа, покрытая местами экзе­
мой, вызывающей мучительный зуд, а иногда язвочки появлялись 
даже во рту, почему ей и с ложки-то было трудно есть. Один вос­
палительный процесс сменялся другим — воспаление подреберной 
плевры, почек, легких, надкостницы и даже мозга, так что фрау 
Малинкрод наконец теряла сознание, а сердечная слабость, вы­
званная жаром и болями, постоянно держала ее в страхе и приво­
дила, например, к тому, что во время еды она не могла проглотить 
кусок как следует: пища застревала в самом начале пищевода. Сло­
вом, она жестоко страдала и, кроме того, была совершенно одино­
ка. После того как фрау Малинкрод бросила мужа и детей ради 
другого мужчины, вернее мальчишки, возлюбленный, в свою оче­
редь, покинул ее, как она сама сообщила кузенам, и теперь она 
оказалась бесприютной, хотя и со средствами — муж все же помо­
гал ей. Она без неуместной гордости пользовалась тем, что он, бу­
дучи или просто порядочным, или все еще влюбленным в нее, по­
сылал ей, ибо сама-то она относилась к себе несерьезно и призна­
вала, что да, она просто нечестная и грешная бабенка, и, понимая 
это, переносила свои страдания, как Иов, с удивительным терпе­
нием и выдержкой и с той стихийной силой сопротивления, кото­
рая особенно присуща женщинам, побеждала немощи своего сму­
глого тела и даже ухитрялась с помощью куска газа, которым по 
каким-то печальным причинам ей приходилось повязывать голову, 
еще и украсить себя. Она то и дело меняла драгоценности — на­
чиная утром с кораллов и кончая вечером жемчугами. Обрадовав­
шись цветам, присланным Гансом Касторпом, она приняла этот 
дар скорее за проявление галантности, чем за акт милосердия, и 
пригласила молодых людей выпить чаю у ее ложа, причем сама 
пила его из чашки с носиком: ее пальцы — даже большой — были 
до первого сустава сплошь унизаны перстнями с опалами, амети­
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стами, смарагдами. Покачивая золотыми кольцами в ушах, она 
вскоре же поведала кузенам обо всем, что с ней приключилось. Ее 
муж — порядочный, но нестерпимо скучный человек, дети тоже 
порядочные и скучные, во всем пошли в отца, она никак не могла 
проникнуться к ним особо теплыми чувствами, а вот тот, другой, 
еще совсем мальчишка, с которым она убежала из дому, тот отно­
сился к ней с такой удивительной поэтической нежностью... Но 
родственники хитростью и силой оторвали его от нее, а потом и 
мальчику, наверно, было противно, что у нее такая болезнь, тогда 
она как раз проявилась очень бурно, в самых разнообразных фор­
мах. Может быть, молодым людям тоже немного противно, — ко­
кетливо осведомилась она — ее женская натура все-таки восторже­
ствовала над экземой, покрывавшей половину ее лица.

Ганс Касторп свысока подумал об этом мальчишке, которому 
было противно, и выразил свое пренебрежение легким пожатием 
плеч. Что касается его, то малодушие поэтического юнца произ­
вело на него как раз обратное впечатление и только его подстегну­
ло; при следующих своих посещениях он даже искал случая ока­
зать злосчастной фрау Малинкрод маленькие услуги, которые не 
требовали особой опытности: осторожно вводил ей в рот кашу, 
если ее подавали, поил из чашки с носиком, когда у нее кусок за­
стревал в горле, помогал переменить положение в постели, — ко 
всему еще рана, оставшаяся после операции, мешала ей лежать. Он 
упражнялся в этих деяниях и по пути из столовой и возвращаясь с 
прогулки, причем говорил Иоахиму: пусть идет дальше, он только 
забежит на минутку в пятидесятый номер и посмотрит, как там 
дела, — испытывая при этом блаженное чувство какого-то расши­
рения своего существа и радости от сознания пользы и внутренней 
значительности своих добрых дел — правда, втайне к этому при­
мешивалось и некоторое самодовольство от того, что его поведе­
ние такое безупречно христианское, хотя христианство это было 
столь скромным, добродетельным и достойным всяческой похва­
лы, что против него ничего нельзя было возразить ни с точки зре­
ния воина, ни с точки зрения педагога-гуманиста.

О Карен Карстед мы еще не говорили, но Ганс Касторп и Иоа­
хим приняли в ней особое участие. Она была частной пациенткой 
гофрата, и он рекомендовал добросердечным кузенам заняться ею. 
Целых четыре года она жила здесь без всяких средств, завися цёли- 
ком от бездушных родственников, которые один раз уже взяли ее 
отсюда, так как ей, дескать, все равно не жить, и только благодаря
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настояниям гофрата отправили ее обратно. Она жила в «Дерев­
не» — в дешевом пансионе — щупленькая девятнадцатилетняя 
девушка с гладко причесанными маслянистыми волосами; в ее 
робких глазах затаился лихорадочный блеск, говоривший о том же, 
что и болезненный румянец, голос тоже был глухой, но приятный, 
кончики пальцев облеплены пластырем, так как на них в результа­
те отравления организма появлялись язвочки, и кашляла она поч­
ти непрерывно.

Итак, по просьбе гофрата — раз уж вы такие сердобольные 
юноши — кузены стали уделять ей особое внимание. Началось с 
присылки цветов, потом они навестили бедняжку Карен на ее бал­
кончике в «Деревне», затем последовал ряд экстраординарных 
выходов втроем: то на состязания конькобежцев, то на бобслейные 
гонки. Был самый разгар зимнего спортивного сезона, и в нашей 
горной долине целую неделю шли празднества, одно сменяло дру­
гое, бесконечные увеселения и зрелища, которым кузены уделяли 
до сих пор лишь случайное и беглое внимание. Иоахим обычно 
уклонялся от всех местных развлечений. Не ради этого был он 
здесь, и вообще он здесь не для того, чтобы просто жить и как-то 
мириться с жизнью, проводя время приятно и разнообразно; нет, 
его единственная цель — как можно скорее освободиться от ядов 
болезни, вернуться на равнину и начать службу, настоящую службу, 
а не лечебную, — это был ведь только суррогат, — хотя и ее наруше­
ния он допускал только с крайней неохотой. Участвовать активно 
в зимних удовольствиях ему было запрещено, а просто глазеть на 
них он не желал. Что касается Ганса Касторпа, то он слишком был 
погружен в интимный и важный факт своей принадлежности к 
общине больных здесь наверху и слишком серьезно к этому отно­
сился, чтобы интересоваться занятиями людей, видевших в этой 
горной долине только площадку для спорта.

Однако сердечное сочувствие к бедной фрейлейн Карстед при­
вело в этом смысле к кое-каким переменам — и Иоахим ничего не 
мог против них возразить, иначе его отношение могли назвать не­
христианским. И вот они зашли за больной в ее убогое жилье, вы­
вели на чистый воздух чудесного, прогретого жарким солнцем 
морозного дня, отправились вместе с ней в сторону английского 
квартала, названного так из-за находившегося в нем «Отеля 
д’Англетер», и зашагали по его главной улице с роскошными мага­
зинами; весело звеня, проезжали сани, и прогуливались населяв­
шие курзал и другие шикарные отели прожигатели жизни и туне­
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ядцы со всех концов света, без шляп, в модной спортивной одежде 
из дорогих красивых материй, бронзовые от зимнего солнца и сия­
ния снега; затем молодые люди и Карен спустились к катку, рас­
положенному в глубине долины, неподалеку от курзала, — летом 
он служил футбольной площадкой. Послышалась музыка; курорт­
ный оркестр играл на эстраде деревянного павильона, в конце ле­
дяного вытянутого прямоугольника, за которым синели покрытые 
снегом горы. Они взяли билеты, пробрались меж скамей амфите­
атра, с трех сторон окружавшего каток, отыскали свободные места 
и стали смотреть. Бегуны, легко одетые, в черном трико и куртках, 
обшитых мехом и галунами, скользили по льду, раскачивались, 
балансировали, выписывали фигуры, подпрыгивали и кружились. 
Два виртуоза, мужчина и дама, профессионалы вне конкурса, ис­
полнили номер, во всем свете доступный только им одним, их на­
градили бурными аплодисментами, а оркестр исполнил туш. В 
состязании на скорость участвовали шесть молодых людей разных 
национальностей, они мчались, нагнувшись вперед, заложив руки 
за спину, время от времени поднося к губам платок; им предстояло 
шесть раз обежать длинный четырехугольник катка. Звонил коло­
кол, сливаясь со звуками музыки. Минутами трибуны разражались 
бурными криками восторга или криками, подбадривавшими бегу­
нов. Пестрая толпа окружала кузенов и их подопечную. Тут были 
белозубые англичане в шотландских шапочках, болтавшие по- 
французски с резко надушенными дамами, одетыми с головы до 
ног в разноцветную шерсть, — иные были в брюках; американцы, 
прилизанные, с маленькими головками, с трубками в зубах и в 
шубах мехом наружу; русские, бородатые, элегантные, имевшие 
вид богатых варваров; голландцы с примесью малайской крови, 
сидевшие вперемежку с немцами и швейцарцами; и, наконец, го­
ворившие тоже по-французски и всюду как бы вкрапленные среди 
других люди неведомых национальностей, вероятно, балканцы 
или левантинцы, представители некоего фантастического мира, — 
Ганс Касторп явно питал к нему пристрастие, а Иоахим этот мир 
отвергал как что-то двусмысленное и расплывчатое. В перерывах, 
дурачась, состязались дети, они ковыляли по льду — на одной ноге 
конек, на другой — лыжа, мальчики катали своих дам на лопатах, 
толкая их впереди себя, бежали с зажженными свечами, и победи­
телем считался тот, кто добегал до цели, держа в руке еще горящую 
свечу, брали всякие препятствия, на ходу опускали оловянной лож­
кой картофелины в расставленные на льду лейки. Взрослые вое-
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торгались. Они показывали друг другу самых богатых, известных и 
очаровательных детей: вон дочка голландского мультимиллионе­
ра, этот вон — сын прусского принца, а тот двенадцатилетний под­
росток носит фамилию владельца известной во всем мире фирмы 
шампанских вин. Бедная фрейлейн Карен тоже восторгалась и 
кашляла. От радости она всплескивала руками с язвочками на 
пальцах. Она так благодарна молодым людям!

Кузены сводили ее на бобслейные состязания: идти было не­
далеко и от «Берггофа», и от квартиры Карен Карстед, ибо санная 
дорога начиналась на Шацальпе и кончалась в деревне, между по­
селками западного склона. На горе поставили контрольную будку 
и сообщали по телефону о каждом выходе саней со старта. Между 
двумя обледенелыми снежными стенами, по гладкой ледяной до­
рожке, отливавшей на поворотах металлическим блеском, с горы 
летели, через большие промежутки, плоские сани со спортсмена­
ми и спортсменками; они были в костюмах из белой шерсти, на их 
груди пестрели шарфы различных национальных цветов, и быстро 
мелькали мимо красные, напряженные лица, на которые падал 
снег. Зрители тут же фотографировали аварии, когда сани наскаки­
вали на стены, перевертывались и вываливали седоков в сугроб. 
Здесь тоже играла музыка.

Публика помещалась на небольших трибунах или стояла на 
узкой расчищенной тропинке, которая тянулась вдоль бобслейной 
ледовой дороги. Местами тропинка шла через деревянные мости­
ки, на них тоже толпились зрители, а под ними время от времени 
со свистом проносились сани, переполненные состязавшимися. 
«Покойники из санатория там, наверху, вероятно, тоже проносят­
ся со свистом под этими мостами, поворот за поворотом, все ниже, 
в долину», — подумал Ганс Касторп и высказал свою мысль вслух.

Даже в биоскоп, находившийся на одной из улиц курорта, по­
вели они как-то под вечер Карен Карстед — уж очень большое удо­
вольствие доставляло ей все это. И вот, в душном, спертом воздухе, 
физически чуждом всем троим, ибо они привыкли дышать только 
чистейшим, а от этого теснило дыхание и мысли заволакивала 
какая-то муть, перед ними, мерцая, понеслись обрывки жизни; 
казалось, ее разрезали на мелкие кусочки, торопливые и ускользаю­
щие, и вот они, раскрываясь перед зрителем и судорожно дергаясь, 
на миг задерживаются, а потом, трепеща, уносятся прочь, охвачен­
ные постоянной тревогой, под нехитрую музыку, которая, разделяя 
время на такты и звуча в настоящем, возрождала летучие видения
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былого и, невзирая на ограниченность своих средств, ухитрялась 
дать всю гамму торжественности и пышности, неистовства страсти 
и томного воркованья чувственности, — и все это проходило на 
экране перед утомленными глазами молодых людей. Это была вол­
нующая повесть о любви и убийствах, она безмолвно разыгрыва­
лась при дворе восточного деспота, мелькали эпизоды, полные ве­
ликолепия и наготы, властолюбия и фанатической религиозной 
покорности, жестокости, вожделения, неистового сладострастия, 
заторможенные устойчивой наглядностью, когда надо было пока­
зать мускулатуру на руке палача, — словом, история, созданная 
желанием угодить тайным вкусам публики, представляющей собой 
интернациональную цивилизацию. Сетгембрини, с его склонно­
стью к критике, вероятно, резко осудил бы столь антигуманистиче­
ское зрелище и с присущей ему откровенной классической ирони­
ей бичевал бы такое злоупотребление техникой ради показа анти­
человеческих образов и представлений, подумал про себя Ганс Ка- 
сторп и шепотом поделился своими мыслями с двоюродным братом. 
Наоборот, фрау Штёр, которая тоже пришла сюда и сидела непо­
далеку от них, была поглощена этими картинами; ее побагровевшее 
неинтеллигентное лицо даже исказилось от упоения.

Впрочем, на кого ни взглянешь — у всех были такие же лица. 
Но когда, мерцая, мелькнула и погасла последняя картина, завер­
шавшая вереницу сцен, в зале зажегся свет и поле всех этих виде­
ний предстало перед публикой в виде пустого экрана — она даже 
не могла дать волю своему восхищению. Ведь не было никого, 
кому можно было бы выразить аплодисментами благодарность за 
мастерство, кого можно было бы вызвать. Актеры, собравшиеся, 
чтобы сыграть эту пьесу, давно разбрелись кто куда; люди увидели 
только тени их игры, миллионы на миг зафиксированных картин, 
на которые разложили их действия, чтобы в любую секунду в мер­
цающем быстром течении возвратить их стихии времени. В молча­
нии толпы, после того как угасла иллюзия, чувствовался какой-то 
нервный упадок, какое-то уныние. Руки людей безжизненно лежа­
ли на коленях, словно перед ними было ничто. Иные терли глаза, 
смотрели перед собой отсутствующим взглядом, как будто им было 
стыдно яркого света и хотелось вернуться в темноту, чтобы опять 
увидеть то, что жило раньше, увидеть повторенным, пересажен­
ным в свежее время и подкрашенным румянами музыки.

Деспот умер под ножом палача, рот его был разинут, он издавал 
рев, которого не было слышно. Затем показывали разные картины:
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вот президент Французской республики, в цилиндре и с орденской 
лентой через плечо, отвечает на приветствия, стоя в ландо; вот 
вице-король Индии на бракосочетании какого-то раджи; немец­
кий кронпринц во дворе потсдамских казарм; вот сцены из жизни 
туземцев в деревне Новый Мекленбург, петушиный бой на острове 
Борнео, голые дикари, играющие на каких-то странных дудках, 
охота на диких слонов, церемония при дворе сиамского короля, 
улица с борделями в Японии, где гейши сидят в деревянных клет­
ках. Вот едут по снежной пустыне Северной Азии закутанные са­
моеды на оленях, русские паломники молятся в Хевроне, преступ­
ников бьют в Персии по пяткам. И при всем этом публика присут­
ствовала; пространство было уничтожено, время отброшено назад, 
«там» и «тогда» превратились в порхающие, призрачные, омытые 
музыкой «здесь» и «теперь». Молодая марокканка в полосатой шел­
ковой одежде, покрытая украшениями в виде цепочек, запястий и 
колец, с тугой, полуобнаженной грудью, вдруг выросла до нату­
ральной величины и словно надвинулась на зрителей. Ее широкие 
ноздри раздувались, глаза блестели радостью животной жизни, 
лицо было все в движении: она смеялась, показывая белые зубы, 
одну руку с ногтями светлее, чем кожа, она поднесла к глазам, слов­
но заслоняя их от солнца, другой махала публике. Публика сму­
щенно смотрела в лицо очаровательной тени, которая, казалось, и 
глядит и не видит, до которой ничей взгляд не доходит, а смех и 
кивки живут не в настоящем, а «там» и «тогда», и поэтому было бы 
нелепо отвечать на них. Вследствие этого, как мы уже отмечали, к 
удовольствию примешивалось чувство какого-то бессилия. Затем 
призрак исчез и экран стал пустым и светлым, на него точно броси­
ли слово «конец», цикл картин закончился, зрители молча стали 
выходить из театра, а в дверях теснилась новая публика, жаждавшая 
посмотреть зрелище, которое должно было повториться.

Вняв уговорам фрау Штёр, присоединившейся к ним, они все 
вместе зашли в кафе курзала, чтобы доставить удовольствие бед­
няжке Карен, которая, желая выразить свою благодарность, все 
время держала руки сложенными. Здесь тоже играла музыка. Не­
большим оркестриком, с одетыми в красные фраки музыкантами, 
управляла первая скрипка — не то чех, не то венгерец; он стоял 
отдельно от оркестрантов, среди танцующих пар, и яростно водил 
смычком, сопровождая свою игру огненными телодвижениями. За 
столиками было по-светски оживленно. Подавались дорогие на­
питки. Кузены заказали оранжад для себя и своей подопечной, так
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как было жарко и пыльно, а фрау Штёр потребовала ликеру. В эти 
часы, заявила она, тут еще не настоящее веселье. Танцуют вовсю 
только вечером; сюда нахлынут многочисленные пациенты из раз­
личных лечебных заведений и «дикие», живущие в отелях и в кур­
зале, и не один тяжелобольной, танцуя, отправился отсюда прямо 
на тот свет, после того как осушил до дна чашу наслаждений и у 
него перед финалом в последний раз хлынула горлом кровь in dulci 
jubilo1. Фрау Штёр, по своему глубокому невежеству, образовала 
это in dulci jubilo самым невероятным образом: первое слово она 
взяла из словаря итальянских музыкальных терминов, который 
имелся у ее мужа, — оно, видимо, являлось искаженным «dolce», 
второе напоминало что-то вроде «юбилея» или бог весть что в том 
же роде — кузены одновременно сунули в рот соломинки, торча­
щие из бокалов, как только услышали эту латынь; но Штёриха 
ничуть не обиделась; напротив, выставив свои заячьи зубы, она с 
помощью всяких ядовитых намеков попыталась вызнать, каковы 
отношения между этими тремя молодыми людьми, — одно в них, 
по ее глубокому убеждению, было ей совершенно ясно: конечно, 
этой девице очень удобно, при ее мизерных средствах, иметь в 
качестве покровителей одновременно двух столь галантных рыца­
рей. Менее понятным представлялось ей отношение к Карен са­
мих рыцарей; но, невзирая на всю свою глупость и неотесанность, 
она, с чисто женской интуицией, все же нашла какое-то решение 
этого вопроса, правда — неполное и банальное; ибо она сообрази­
ла и язвительно дала понять, что истинным и подлинным рыцарем 
здесь является именно Ганс Касторп, влечение которого к мадам 
Шоша было ей известно, а молодой Цимсен только так, на ролях 
ассистента, и что его двоюродный брат покровительствует этой 
выдре Карстед, желая хоть как-нибудь вознаградить себя за то, что 
приблизиться к другой ему никак не удается; такая догадка была 
вполне достойна фрау Штёр, этой мещанки, и лишена всякой мо­
ральной глубины, почему Ганс Касторп и ответил лишь усталым, 
презрительным взглядом, когда она, пошло его поддразнивая, вы­
сказала ее. Дружба с бедняжкой Карен, конечно, служила некото­
рой заменой и помогала ему забыться, так же как и все его филан­
тропически нравственные начинания. То удовлетворение, которое 
он испытывал, когда кормил кашей страдалицу Малинкрод, вы­
слушивал повествование господина Ферге об испытанном им ад­
ском плевральном шоке или видел, как бедняжка Карен от радости

1В миг сладостного торжества (лат.).
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и благодарности всплескивает руками с облепленными пластырем 
кончиками пальцев, — это удовлетворение хоть и было, конечно, 
не столь уж непосредственным и бесспорным, но все же чистым и 
естественным; оно рождалось из совсем иного духовного строя, 
нежели тот, от чьего имени Сеттембрини выступал как педагог, 
однако молодому Гансу Касторпу казалось, что и к этому строю 
применимы слова placet experiri.

Домик, в котором жила Карен Карстед, стоял недалеко от во­
достока и полотна узкоколейки, по пути в деревню, и кузенам 
было очень удобно заходить за ней во время обязательной прогул­
ки после первого завтрака. И если они шли этой дорогой в сторону 
деревни, чтобы выйти на главный проспект, то перед ними высил­
ся малый Шьяхорн, за ним справа выступали три зубца, называв­
шиеся «Зеленые башни», теперь также покрытые ослепительно 
блестевшим на солнце снегом, а еще дальше справа — вершины 
Дорфберга. На одной четверти его высоты тянулось кладбище «Де­
ревни», окруженное стеной, оттуда, наверно, открывался краси­
вый вид на озеро, почему оно и могло служить целью для прогулок. 
Однажды они и поднялись туда в чудесное утро — все дни теперь 
были чудесные: безветренные, солнечные, ярко-синие, жарко­
морозные и бело-сверкающие. Кузены, один кирпично-красный, 
другой бронзовый от загара, были только в костюмах — не таскать 
же с собой пальто при таком солнце, — молодой Цимсен в спор­
тивной одежде и резиновой обуви для хождения по снегу, Ганс 
Касторп тоже, но в длинных брюках, так как физически не мог 
привыкнуть носить короткие. Уже шел февраль нового года. Вер­
но, цифра года изменилась, после того как Ганс Касторп приехал 
сюда наверх, и уже писалась другая, следующая. На часах мирово­
го времени передвинулась на единицу одна из больших стрелок, — 
конечно, не самая большая, отмеряющая тысячелетия, — немно­
гие из ныне живых будут присутствовать при этом; а также и не та, 
которая отмечала столетия или даже десятилетия, нет, не она. Но 
все же стрелка, отмечающая годы, передвинулась, притом совсем 
недавно, хотя с тех пор как Ганс Касторп стал жить здесь наверху, 
года еще не прошло, а всего немногим больше шести месяцев; но 
теперь она опять стояла неподвижно, как стрелки на некоторых 
больших часах, передвигающиеся только каждые пять минут. И 
пока тронется с места эта годовая стрелка, должна еще десять раз 
передвинуться месячная стрелка, а это в несколько раз больше, 
чем за все то время, что Ганс Касторп здесь прожил, — февраль не
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считался, ведь если он уже пришел, то и прошел, что разменено, то 
и растрачено.

Итак, трое молодых людей однажды отправились на дорфберг- 
ское кладбище — ради точности отчета следует упомянуть и об 
этой прогулке. Инициатива принадлежала Гансу Касторпу, и вна­
чале Иоахим колебался, опасаясь за бедняжку Карен, но потом 
признал и согласился с тем, что нелепо играть с ней в прятки и уж 
так оберегать ее, как себя оберегала трусиха Штёр, от всего, что 
напоминало об exitus’e1. Дело в том, что Карен Карстед еще не пре­
давалась самообману, обычному при последней стадии болезни, но 
отлично понимала, в каком она состоянии и признаком чего явля­
ется этот некроз пальцев. Знала она также, что бессердечные род­
ственники не захотят и слышать о такой роскоши, как перевоз ее 
тела на родину, и что после кончины ей отведут скромное местечко 
там, наверху, на деревенском кладбище. И, пожалуй, такая про­
гулка была для нее с моральной точки зрения более подходящей, 
чем, например, бобслейные состязания и кино; кроме того, посе­
щение лежавших там, наверху, являлось как бы актом товарище­
ского внимания, если оно не было просто прогулкой или не имело 
целью осмотр кладбища как местной достопримечательности.

Они медленно поднимались гуськом, так как расчищенная в 
снегу дорожка давала возможность идти только по-одному, порав­
нялись с последними, высоко стоящими на склоне виллами, по­
том виллы оказались уже под ними, опять открылся знакомый 
ландшафт во всей его зимней красоте, но более широкий, с чуть 
сдвинутой перспективой. Он развертывался на северо-восток, в 
сторону устья долины; открылся и долгожданный вид на озеро, 
замерзшее в своей лесистой оправе, засыпанное снегом, а за даль­
ним берегом горные склоны как будто сходились и, одна другой 
выше, вздымались в голубое небо незнакомые вершины. Молодые 
люди на все это поглядели, стоя в снегу перед каменными кладби­
щенскими воротами, затем вошли через железную калитку, кото­
рая была не заперта, а только притворена.

И здесь были расчищены дорожки, между обнесенными ре­
шетками, покрытыми пухлым снегом одинаковыми могильными 
холмиками, с крестами каменными и металлическими, с неболь­
шими памятниками, которые были украшены медальонами и над­
писями. Кругом тишина, ни души. Безмолвие, уединенность и 
покой казались здесь как-то по-особенному глубокими и таин­

1 Здесь — о смертельном исходе (лат.).
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ственными, и в их сложный смысл было нелегко проникнуть; ма­
ленький каменный ангел или божок, стоявший среди кустов в 
снежной шапочке слегка набекрень, приложив палец к губам, 
очень подходил для гения этого места, другими словами — для ге­
ния молчания, такого молчания, которое очень отличалось от 
речи, было ее полной противоположностью, то есть умолканием, 
не имевшим ничего общего с пустотой и бессодержательностью, — 
удобный случай для обоих мужчин, чтобы снять шляпы, будь они 
в шляпах. Но они были без них, Ганс Касторп тоже, поэтому, идя 
гуськом за Карен Карстед, они почтительно опустили головы, сту­
пали на цыпочках и слегка наклонялись то вправо, то влево.

Кладбище было неправильной формы, сначала оно тянулось 
узким прямоугольником к югу, затем расходилось, тоже прямо­
угольниками, на две стороны; видимо, его много раз вынуждены 
были расширять и к нему, один за другим, добавлялись участки. И 
все-таки, казалось, оно опять полно и вдоль ограды, и внутри, где 
были менее привилегированные места, — клочка земли свободного 
не найдешь для новой могилы. Трое пришельцев довольно долго 
ходили неслышно по узеньким тропкам и переходам между над­
гробиями, останавливаясь то тут, то там, чтобы прочесть чье-нибудь 
имя, а также дату рождения и смерти. Памятники и кресты были 
очень скромны, без всякой пышности. Что касается надписей, то 
здесь были похоронены люди со всех концов света — встречались 
фамилии английские, русские и вообще славянские, а также не­
мецкие, португальские и многие другие; однако даты свидетель­
ствовали о хрупкости этих людей, масштабы жизни были очень 
невелики, время от рождения до смерти почти всегда не превышало 
двадцати лет — молодежь почти сплошь — зрелых здесь не попада­
лось, все народ непрочный; отовсюду съехались они в эту долину и 
перешли окончательно к горизонтальной форме существования.

В этой обители последнего упокоения, где-то среди тесноты 
надгробий, они увидели местечко длиной как раз с человеческое 
тело, между двумя могилами с металлическими венками, и неволь­
но все трое приостановились перед ним. Так стояли они, девушка 
немного впереди своих спутников, и читали горестные надписи на 
камнях: Ганс Касторп — в непринужденной позе, скрестив руки на 
груди; его рот приоткрылся, взгляд стал каким-то дремотным; мо­
лодой Цимсен — весь подтянувшись и не только строго выпрямив­
шись, но даже слегка откинувшись назад, причем оба с двух сторон 
одновременно заглянули тайком в лицо Карен Карстед. Но она
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все-таки заметила их взгляды и продолжала стоять, скромно и 
смущенно, слегка наклонив голову набок, потом улыбнулась на­
пряженной улыбкой и быстро заморгала.

ВАЛЬПУРГИЕВА НОЧЬ

На днях должно было исполниться семь месяцев жизни Ганса 
Касторпа здесь наверху, а жизни Иоахима (когда приехал Ганс Ка- 
сторп, у него было за плечами уже пять) — целых двенадцать, то 
есть ровно год, круглый годик, круглый в космическом смысле 
этого слова, ибо с тех пор как маленький, но сильный паровозик 
ссадил тут Иоахима, земля закончила полный оборот вокруг солн­
ца и вернулась в ту же точку, в какой была тогда. Наступила карна­
вальная неделя. Пост стоял уже у дверей, Ганс Касторп осведомил­
ся у старожила Иоахима, как тут проводят карнавал.

— Magnifique1, — отозвался за него Сеттембрини, когда кузены 
опять как-то встретились с ним на утренней прогулке. — Splendide1 2. 
Как в Пратере в дни гуляния, вот увидите, инженер! Мы сразу пре­
вратимся в блестящих кавалеров и выстроимся в ряд, — продолжал 
он, сопровождая свои ядовитые слова весьма выразительными 
движениями рук, плеч и головы. — Что вы хотите, и в maison de 
santé3 иной раз бывают балы для безумцев и дураков, я читал... По­
чему же не может быть здесь? В программу входят всевозможные 
danses macabres4, как вы, конечно, себе представляете. К сожале­
нию, некоторая часть прошлогодних участников не сможет явить­
ся — в девять тридцать праздник уже закончится.

— Вы имеете в виду... ах, так! Замечательно! — рассмеялся Ганс 
Касторп. — Ну и шутник! В девять тридцать — ты слышал, а? Слиш­
ком рано, понимаешь, и некоторые прошлогодние участники не 
смогут часок повеселиться, вот о чем сожалеет господин Сеттембри­
ни. Ха-ха, жуткое дело! Некоторые — то есть именно те, кто за это 
время окончательно сказали vale5 своей «плоти». Ты понял мою шут­
ку? Но я страшно заинтригован, — добавил он. — По-моему, пра­

1 Роскошно (фр.).
2 Великолепно (фр.).
3 Сумасшедший дом (фр.).
4 Пляски мертвецов (фр.).
5 Прощай (лат.).
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вильно, что здесь традиционно отмечают праздники, по мере того 
как они наступают, и разные этапы года, чтобы избежать сплошного 
однообразия, а то было бы уж чересчур невыносимо. Праздновали 
Рождество, отметили Новый год, а теперь вот наступила карнаваль­
ная неделя. Потом придет Вербное воскресенье (крендельки здесь 
пекут?), потом страстная неделя, Пасха и через шесть недель Трои­
ца, а там, глядишь, и самый длинный день настанет, летний солнце­
ворот, понимаете ли, и время уже повернет к осени...

— Стоп, стоп, стоп! — воскликнул Сеттембрини, закинув голо­
ву и сжав виски ладонями. — Замолчите! Я запрещаю вам до такой 
степени распускаться.

— Простите, но ведь я говорю как раз обратное. Впрочем, Бе­
ренс, вероятно, все же решится в конце концов на инъекции, что­
бы убить во мне яды, у меня ведь все тридцать семь и три, четыре, 
пять, а то и семь. И не желает снижаться. Я же «трудное дитя жиз­
ни», и как был им, так и останусь. К долгосрочным я не принад­
лежу. Радамант ни разу не набурчал мне на этот счет чего-либо 
более определенного, но он считает бессмысленным прерывать 
курс лечения раньше срока, раз я здесь наверху уже так долго и как 
бы вложил столько времени в это дело. Да если бы он и назначил 
мне срок? Это все равно не имело бы значения, ведь когда он гово­
рит, например, полгодика, то считает в обрез, и надо быть готовым 
к гораздо большему. Возьмите моего двоюродного брата, он дол­
жен был все закончить в начале этого месяца, закончить — то есть 
выздороветь, но в последний раз Беренс накинул ему еще четыре 
месяца для окончательной поправки, а что будет тогда? Опять на­
ступит день солнцеворота, как я сказал, вовсе не желая вас рассер­
дить, и время опять пойдет к зиме. Правда, сейчас еще только 
карнавальная неделя, и, по-моему, очень хорошо и прекрасно, что 
мы тут всё по порядку отмечаем, точно в календаре. Фрау Штёр 
говорила, что у портье можно купить игрушечные трубы?

Так оно и было. Уже во время первого завтрака во вторник на 
карнавальной неделе — еще никто не успел опомниться, а этот 
вторник оказался уже тут как тут, — с раннего утра в столовой ста­
ли раздаваться звуки карнавальных духовых инструментов — ду­
док и сопелок. За обедом со стола Гэнзера, Расмуссена и Клеефельд 
уже запустили серпантин, и многие пациенты, например, кругло­
глазая Маруся, оказались в бумажных колпаках — их тоже можно 
было приобрести в конторке хромого портье. Вечером в столовой 
и гостиных началось такое карнавальное веселье, которое в конце
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концов... Впрочем, пока только нам одним известно, к чему благо­
даря предприимчивости Ганса Касторпа привело это карнавальное 
веселье. Но мы не позволим нашему знанию увлечь нас или от­
влечь от подобающей неторопливой обстоятельности и отдадим 
времени должную дань уважения, не будем забегать вперед — мо­
жет быть, даже слегка задержим ход событий, ибо разделяем чув­
ство нравственной робости, которое испытывал Ганс Касторп, 
столь долго оттягивавший наступление некоторых событий.

После обеда все скопом отправились бродить по улицам ку­
рорта, чтобы посмотреть на карнавальное оживление. Уже по пути 
попадались пьеро и арлекины с трещотками, а между пешеходами 
и маскированными седоками разукрашенных саней, со звоном 
проносившихся мимо, завязался бой конфетти.

Когда все сошлись к ужину, за семью столами уже царило весь­
ма приподнятое настроение и было очевидно, что всем хочется 
продолжить начавшееся веселье в более замкнутом кругу. Сопел­
ки, дудки, а также бумажные колпаки, которыми снабжал портье, 
были нарасхват, а прокурор Паравант пошел дальше, он выступил 
инициатором травести, облекся в дамское кимоно, прицепил 
фальшивую косу — многие завопили, что она принадлежит гене­
ральной консулыые Вурмбрандт, — а усы при помощи раскален­
ных щипцов оттянул вниз и стал совершенный китаец. Не ударила 
лицом в грязь и администрация. Над каждым из семи столов по­
весили цветной фонарик в виде полумесяца, внутри которого го­
рела свеча, почему Сеттембрини, проходя мимо стола Ганса Ка­
сторпа, по случаю этой иллюминации процитировал с умной и 
сухой усмешкой стихи:

Пестрят огни, суля забаву,
Собралось общество на славу, —

и неторопливо проследовал к своему месту, где подвергся обстрелу 
метательными снарядами в виде маленьких шариков с духами, 
которые при ударе разбивались и обливали вас благовонной жид­
костью.

Словом, с самого начала праздничное настроение чувствова­
лось решительно во всем. Всюду слышался смех, свисавшие с 
люстр ленты серпантина раскачивались от движения воздуха, в 
соусе плавали конфетти; вскоре появилась карлица, она озабочен­
но пробежала через зал, неся ведерко с первой замороженной бу­
тылкой шампанского, его начали пить, смешивая с бургундским, —
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первым подал пример адвокат Эйнхуф, — а когда к концу ужина 
выключили верхний свет и в столовой воцарился полумрак — фо­
нарики придали ему что-то от цветного сумрака итальянских но­
чей, — все пришли в соответствующее настроение, и за столом 
Ганса Касторпа большой успех имела записка от Сеттембрини (он 
передал ее через свою ближайшую соседку Марусю, на голове ко­
торой красовалась жокейская шапочка из зеленой атласной бума­
ги); в записке стояло:

Но помните! Гора сегодня чар полна,
И если огоньком поманит вас она,
То ей вы слепо не вверяйтесь.

Доктор Блюменколь, который чувствовал себя опять очень 
плохо, со странным выражением лица, или, вернее, выражением 
губ, пробормотал что-то насчет присланных итальянцем стихов. А 
Ганс Касторп не хотел остаться в долгу и решил написать на той же 
бумажке ответ, как сумеет. Он стал шарить по карманам в поисках 
карандаша, но не нашел, не оказалось карандаша ни у Иоахима, ни 
у учительницы. Тогда его глаза с покрасневшими белками обрати­
лись за помощью на Восток, в левый задний угол столовой, и было 
видно, как случайно возникшая мысль вызвала столь далеко иду­
щие ассоциации, что он вдруг побледнел и совершенно забыл о 
своем первоначальном намерении.

Но имелись и другие основания для того, чтобы побледнеть. 
Мадам Шоша, сидевшая там, позади него, тоже принарядилась, 
она была в новом платье — во всяком случае, этого он еще не видел 
на ней — из легкого, темного, почти черного шелка, местами от­
ливавшего золотисто-коричневым, с маленьким девичьим кру­
глым вырезом, так что видны были только шея и начало ключиц, а 
сзади, когда она наклоняла голову, — один слегка выступающий 
позвонок под выбившимися из прически завитками волос на за­
тылке; но руки Клавдии были обнажены до плеч — полные, неж­
ные, вероятно, прохладные, и такие белые на шелковисто-темном 
фоне платья, выделявшиеся так умопомрачительно, что Ганс Ка­
сторп невольно закрыл глаза и прошептал: «Господи!» Он еще не 
видел такого платья. Ему были хорошо знакомы бальные туалеты, 
парадная и признанная, иногда даже предписываемая этикетом 
форма обнаженности, и притом гораздо более смелая, но никогда 
она, даже отдаленно, не действовала так ошеломляюще. Заблужде­
нием оказалась былая уверенность бедного Ганса Касторпа в том,
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что соблазн, непостижимый соблазн этих рук и плеч, которые он 
уже видел сквозь дымку легкого газа, придававшего их белизне, как 
он тогда выразился про себя, какую-то «просветленность», — что 
без этой ткани их соблазн будет не так велик. О заблуждение! Роко­
вой самообман! Окончательная, подчеркнутая и ослепительная 
нагота этих великолепных рук, принадлежавших отравленному 
болезнью телу, действовала на него неизмеримо сильнее, чем тог­
дашняя «просветленность», в ответ на такой соблазн можно было 
только поникнуть головой и беззвучно повторять: «Господи!»

Через некоторое время пришла другая записка, и в ней стояло:

Какой цветник! Невесты сплошь,
Не сыщешь в мире краше!
И холостая молодежь,
Надежда, гордость наша!

— Браво, браво! — закричали вокруг. Уже пили мокко, сервиро­
ванный в коричневых майоликовых кружечках, а многие приня­
лись за ликеры, например фрау Штёр, обожавшая подслащенный 
спирт. Пациенты вставали со своих мест, собирались группами, хо­
дили от стола к столу, менялись местами. Часть больных уже удали­
лась в гостиные, другие продолжали сидеть и пить смесь из разных 
вин. Сетгембрини наконец явился самолично — в руках он держал 
кофейную чашечку, изо рта торчала зубочистка — и уселся как гость 
на уголке стола, между Гансом Касторпом и учительницей.

— Горы Гарца, — сказал он, — близ деревень Ширке и Эленд. 
Разве я наобещал вам слишком много, инженер? Для меня это все- 
таки шабаш! Но, подождите, возможности нашего остроумия еще 
не исчерпаны, мы еще не достигли высоты, уже не говоря о конце. 
Судя по всему, будут еще маскированные. Некоторые лица удали­
лись, это дает основания ждать кое-чего, вот увидите.

И действительно — появились новые ряженые, дамы в муж­
ской одежде, — слишком выпирающие формы придавали им не­
лепый опереточный вид, усы и бороды были нарисованы жженой 
пробкой; мужчины были, наоборот, в дамских туалетах, они пута­
лись в длинных юбках, например студент Расмуссен, который на­
рядился в черное платье, осыпанное блестками, и, выставляя напо­
каз прыщеватое декольте, обмахивал бумажным веером грудь и 
спину тоже. Затем показался нищий, его колени дрожали, он опи­
рался на клюку. Еще кто-то соорудил себе костюм Пьеро из нижне­
го белья и нахлобучил дамскую фетровую шляпу; ряженый так на­
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пудрился, что глаза приняли какой-то ненатуральный вид, а губы 
накрасил кроваво-красной губной помадой. Это был юноша с ног­
тем. Грек, сидевший за «плохим» русским столом и неизменно вы­
ставлявший напоказ красивые ноги, расхаживал в лиловых трико­
тажных кальсонах, в коротком плаще, бумажном жабо и с тростью- 
шпагой, изображая из себя не то испанского гранда, не то сказоч­
ного принца. Все эти костюмы были наспех сымпровизированы тут 
же после ужина. Фрау Штёр уже не могла усидеть на месте. Она ис­
чезла и вскоре вернулась одетая уборщицей, в переднике, с засу­
ченными рукавами, ленты ее бумажного чепца были завязаны под 
подбородком, в руках она держала ведро и швабру, которую тотчас 
пустила в ход, водя ею под столами и задевая сидящих за ноги.

— «Старуха Баубо — особняком», — продекламировал Сеттем- 
брини, увидев ее, и добавил следующий стих в рифму, выговаривая 
слова особенно четко и пластично. Она услышала, назвала его «за­
морским петухом» и предложила оставить при себе его «штучки», 
причем, пользуясь свободой, принятой на маскарадах, назвала на 
«ты»: этот способ обращения друг к другу установился среди паци­
ентов еще за ужином. Итальянец собрался было ответить, но шум 
и хохот, донесшийся из вестибюля, помешали ему и привлекли 
всеобщее внимание.

Окруженные больными, высыпавшими из гостиных, показа­
лись две странные фигуры, как видно, только сейчас закончившие 
переодевание. Одна была одета диаконисой, но ее черный балахон 
был обшит сверху донизу поперечными белыми полосками. Ко­
роткие были расположены очень близко друг от друга, длинные — 
на большом расстоянии, так что все это напоминало деления на 
градуснике. Она держала указательный палец левой руки у блед­
ных губ, а правой несла температурную табличку. Вторая маска 
была вся синяя, насиненные губы и брови, даже лицо и шея были 
разрисованы синим, на голове сидела сдвинутая на одно ухо синяя 
вязаная шапка, а сверху, наподобие халата или плаща, был набро­
шен кусок синего глянцевитого полотна, причем фигура казалась 
пузатой, так как на животе халат был чем-то набит. Присутствую­
щие узнали фрау Ильтис и господина Альбина. На обоих висели 
кусочки картона с надписями: «Немая сестра» и «Синий Генрих». 
Раскачиваясь, эта парочка обошла столовую.

Какой они имели успех! Кругом стояло жужжание голосов и 
слышались одобрительные возгласы. Фрау Штёр, сунув щетку под 
мышку и упершись руками в колени, заливалась бесцеремонным
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тупым смехом и нахохоталась всласть под тем предлогом, что она 
исполняет роль уборщицы. Лишь Сеттембрини оставался серьез­
ным и замкнутым. Он еще решительнее поджал губы, над которы­
ми так красиво загибались усы, после того как бросил беглый 
взгляд на эту пару, встреченную столь бурным восторгом.

В числе тех, кто снова вышел из гостиных и присоединился к 
свите «Синего» и «Немой», была и Клавдия Шоша. Вместе с кур­
чавой Тамарой и еще одним соседом, чья грудь казалась особенно 
впалой, некиим Булыгиным, облаченным в парадный костюм, 
прошла она мимо стола Ганса Касторпа и потом наискосок, к сто­
лу юного Гэнзера и Клеефельд; там она остановилась, заложив 
руки за спину, смеясь узкими глазами и болтая, а ее спутники по­
следовали за аллегорическими призраками и вместе с ними вышли 
из зала. Мадам Шоша тоже нацепила карнавальный колпак, — он 
даже не был куплен у портье, а просто сложили лист белой бумаги, 
как делают треуголки для детей; колпак сидел набекрень и чрезвы­
чайно шел ей. Темное, золотисто-коричневое шелковое платье не 
закрывало ног, юбка была с легкими буфами. О руках мы больше 
говорить не будем. Они были обнажены до самых плеч.

— Внимательно гляди, — услышал словно издалека голос Сет­
тембрини Ганс Касторп, провожавший ее глазами, когда она устре­
милась к застекленной двери, чтобы выйти из столовой. — Она — 
Лилит.

— Кто? — удивился Ганс Касторп.
Литератор чему-то обрадовался. Он пояснил:
— Первая жена Адама. Берегись...
Кроме них, за столом остался только доктор Блюменколь, он 

сидел на дальнем конце. Остальные, в том числе и Иоахим, уже 
перешли в гостиные. Ганс Касторп сказал:

—У тебя сегодня голова набита поэзией и стихами. Что это еще 
за Лилит? Разве Адам был женат дважды? А я и понятия не имел...

—Так утверждает древнеиудейская легенда. И потом эта Лилит 
стала привидением, она по ночам является мужчинам и особенно 
опасна для молодых своими прекрасными волосами.

— Фу, черт! Привидение с прекрасными волосами! Таких штук 
ты терпеть не можешь, да? Ты являешься и тут же включаешь элек­
трический свет, чтобы, так сказать, вернуть молодых людей на 
стезю добродетели, верно? — с воодушевлением продолжал Ганс 
Касторп. Он выпил порядочно винной смеси.

— Знаете что, инженер, бросьте-ка вы это! — властно заявил 
Сеттембрини, нахмурившись. — Я попрошу вас пользоваться куль-
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турной формой обращения, принятой на Западе, во втором лице 
pluralis1. Вам совершенно не к лицу все эти упражнения!

— Ну как же так? Ведь сейчас карнавал! И сегодня вечером это 
повсюду принято...

—Да, для безнравственного соблазна. Когда друг друга называ­
ют на «ты» совершенно посторонние люди, которым полагается 
говорить «вы», — это отвратительная дикость, игра в первобыт­
ность, распущенность, которую я ненавижу, так как она, в сущно­
сти, направлена против цивилизации и прогрессивного человече­
ства — нагло и бессовестно. Я вам тоже не говорил «ты», не вооб­
ражайте! Я цитировал одно место из шедевра вашего национального 
поэта. И, следовательно, пользовался лишь условностью поэтиче­
ской формы...

—А я тоже! Я тоже пользуюсь до известной степени поэтиче­
ской формой, — минута представляется мне подходящей, потому 
я так и говорю. Это вовсе не значит, что мне легко и просто назы­
вать тебя на «ты», напротив, приходится даже себя пересиливать, я 
могу это делать только с разбега, но разбегаюсь охотно, с радостью, 
от всей души.

— От всей души?
— От всей души, да, можешь мне поверить. Мы ведь так давно 

живем вместе тут, наверху, — семь месяцев, если ты вспомнишь; 
правда, в здешних условиях это, конечно, не так уж много, но для 
жизни внизу, по тамошним понятиям, это огромный срок. И вот 
мы пробыли семь месяцев вместе, оттого что жизнь свела нас 
здесь, и виделись почти каждый день и вели интересные разгово­
ры, иногда о таких вещах, в которых я, живя там внизу, ни черта бы 
не понял. А здесь — даже очень понимал, здесь все это казалось 
мне очень важным и близким, так что, когда мы спорили, я весь 
был внимание, вернее, когда ты объяснял то или другое с точки 
зрения homo humanus’a; ибо я, при моей прежней неопытности, 
конечно, не мог много привнести от себя и всегда только находил 
исключительно интересным все, что ты говорил. Благодаря тебе я 
столько узнал и понял... Насчет Кардуччи — это еще далеко не 
главное, но, например, насчет связи республики с возвышенным 
стилем или времени — с человеческим прогрессом; ведь если бы не 
существовало времени, невозможным бы оказался и прогресс, мир 
был бы загнивающей трясиной, вонючей лужей... Не будь тебя, 
разве я узнал бы все это! И я говорю тебе «ты» только так... извини

1 М нож ественного числа (лат .).
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меня, но иначе я не могу, ну просто не в состоянии. Ты сидишь 
передо мной, и я говорю тебе «ты», и достаточно. Ты не просто 
человек с каким-то именем, ты — представитель, господин Сет- 
тембрини, и здесь вообще, и для меня — вот ты кто! — заявил Ганс 
Касторп и стукнул ладонью по столу. — А теперь я хочу тебя по­
благодарить, — продолжал он и придвинул свой бокал со смесью 
шампанского и бургундского к кофейной чашечке Сетгембрини, 
словно намереваясь с ним чокнуться, — за то, что ты все эти семь 
месяцев так дружески принимал участие во мне, молодом mulus’e 
на меня ведь нахлынуло так много нового, помог мне при моих 
упражнениях и экспериментах и пытался оказывать на меня воз­
действие, совершенно sine pecunia, отчасти через всякие истории, 
отчасти абстрактными рассуждениями. Я очень хорошо Чувствую, 
что настала минута поблагодарить за все и попросить прощения, 
если я был плохим учеником, ведь я «трудное дитя жизни», как ты 
выразился. Меня очень тронуло, что ты так назвал меня, и как 
вспомню — опять трогает. Трудное дитя — таким я был и для тебя 
с твоей педагогической жилкой, ты тогда в первый же день загово­
рил об этом, — конечно, это тоже одна из связей, которую ты мне 
открыл, то есть — между гуманизмом и педагогикой; я мог бы 
вспомнить еще несколько. Итак, прости и не поминай меня лихом! 
Пью за тебя, Сетгембрини, будь здоров! Подымаю бокал за твои 
литературные усилия искоренить человеческие страдания, — до­
кончил он, запрокинув голову, выпил двумя-тремя глотками свой 
бокал со смесью и встал. — А теперь пойдем к остальным.

— Слушайте, инженер, что это вам взбрело в голову? — спро­
сил итальянец, глядя на него с изумлением и тоже вставая из-за 
стола. — Прямо какое-то прощание...

— Нет, почему же прощание? — уклонился от прямого ответа 
Ганс Касторп. Но он не только уклонился фигурально, на словах, но 
и своим телом, описав торсом дугу в сторону учительницы, фрей­
лейн Энгельгарт, которая как раз пришла за ними. По ее словам, 
гофрат в музыкальной комнате собственноручно разливал карна­
вальный пунш, которым угощала администрация. Пусть они при­
ходят немедленно, если хотят, чтобы им досталось по стаканчику.

И действительно, в середине комнаты перед круглым, накры­
тым белой скатертью столом стоял гофрат Беренс с разливательной 
ложкой и, черпая ею из миски, наполнял напитком, над которым 
клубился пар, стеклянные кружечки, протянутые теснившимися 
вокруг него больными. Он тоже придал своей наружности налет
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карнавальности: помимо белого халата, в котором он был и сегодня, 
ибо никогда не прекращалась его деятельность врача, гофрат надел 
турецкую феску карминно-красного цвета, с черной кисточкой, 
мотавшейся у него над ухом, и это уже был маскарадный костюм для 
него: во всяком случае, фески было достаточно, чтобы придать его 
и без того необычной наружности нечто сказочное и причудливое. 
Халат только подчеркивал его рост, а если принять во внимание не­
которую сутулость и представить себе, что он выпрямится, то он 
оказался бы даже неестественно высоким, и на таком огромном теле 
сидела маленькая, пестрая головка с очень своеобразными чертами. 
Во всяком случае, никогда еще молодому Гансу Касторпу это лицо 
под шутовской феской не казалось таким удивительным, как сегод­
ня: курносая и плоская, синевато-багровая физиономия, белесые 
брови, синие слезящиеся глаза навыкате, круто изогнутый рот со 
вздергивающейся губой и светлые, взъерошенные, кривые усики. 
Отворачиваясь от пара, клубившегося над миской, он лил длинной 
струей сладкий пунш-арак в подставленные кружки и с подъемом, 
как всегда витиевато, нес какую-то чепуху, так что угощение сопро­
вождалось непрерывными взрывами смеха.

— «Над нами главный — Уриан», — процитировал вполголоса 
Сеттембрини, сделав жест в сторону гофрата, но тут его вместе с 
Гансом Касторпом оттеснили в сторону. Присутствовал здесь и 
доктор Кроковский. Маленький, крепкий, коренастый, в своем 
черном люстриновом халате, надетом не в рукава, а внакидку, что 
придавало халату некоторое сходство с домино, стоял он, держа 
вывернутой рукой кружечку с пуншем на высоте глаз, и весело 
болтал с группой масок, где мужчины были переодеты женщинами 
и наоборот. Началась музыка. Пациентка с лицом тапира сыграла 
на скрипке — аккомпанировал мангеймец — ларго Генделя, а затем 
одну из сонат Грига с национальной и несколько салонной окра­
ской. Публика им благожелательно похлопала, в том числе и те, 
кто собирался играть в бридж, — столы уже были расставлены и за 
ними сидели пациенты в маскарадных костюмах и в обычных, а 
рядом стояли бутылки в ведерках со льдом. Двери были раскрыты 
настежь: в вестибюле тоже толпились люди. Отдельная группа 
стояла вокруг стола с пуншем и смотрела на гофрата, показывав­
шего новую веселую игру. Склонившись над столом и закрыв гла­
за, но откинув голову и желая ползать всем, что глаза у него дей­
ствительно закрыты, он на обратной стороне визитной карточки 
вслепую выводил карандашом какой-то рисунок: это были конту­
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ры свинки, и его ручища изобразила ее без помощи зрения — в 
профиль, правда не очень жизненно правдиво, а скорее упрощен­
но и схематично, но все же зрители явно видели контуры свинки, 
и он нарисовал ее, несмотря на сложность условий. Это был фокус, 
и проделал он его очень ловко. Узенький глаз находился там, где 
ему следовало быть, правда, немножко ближе к рыльцу, чем пола­
галось, но все же примерно на месте; так же обстояло дело и с 
острым ушком на голове, и с ножками, торчавшими из круглого 
пузичка; а в виде продолжения округленной линии спины акку­
ратным колечком закручивался хвостик. Когда рисунок был готов, 
все воскликнули: «Ах!» — и стали проталкиваться к столу, охвачен­
ные честолюбивым желанием уподобиться мастеру. Однако и с 
открытыми-то глазами лишь немногие смогли бы нйрисовать 
свинку, а тем паче — с закрытыми. И что тут появились за уродцы! 
Между частями тела не было никакой связи. Глазок оказывался 
где-то вне свинки, ножки — внутри брюшка, которое не было замк­
нуто, а хвостик закручивался в стороне без всякой связи с основ­
ным контуром, как самостоятельная арабеска. Хохотали до упаду. 
Подходили все новые пациенты. Игроки в бридж тоже заинтересо­
вались и явились посмотреть, держа в руке карты веером. Тому, кто 
пробовал свои силы, зрители смотрели на закрытые веки, не мор­
гает ли он (ибо некоторые, чувствуя свое бессилие, грешили этим), 
фыркали и хихикали, видя, как рисующий в своей слепоте делает 
нелепые промахи, и приходили в восторг, когда он потом пялил 
глаза на изображенную им нелепицу. Однако каждый из преда­
тельского честолюбия стремился принять участие в состязании. 
Хотя карточка и была довольно велика, но скоро ее с двух сторон 
сплошь исчертили, так что неудавшиеся рисунки заходили один на 
другой. Тогда гофрат вытащил из своего бумажника вторую кар­
точку и пожертвовал играющим, а прокурор Паравант, после уси­
ленного раздумья, попытался нарисовать свинку одним движени­
ем, не отрывая карандаша от картона. Но он в своей неудаче пре­
взошел всех остальных: изображенное им не только не имело 
сходства со свинкой, но решительно ни с чем на свете. Рисунок 
был встречен громкими возгласами, хохотом, поздравлениями! 
Принесли из столовой карточки с меню, и несколько дам и муж­
чин получили возможность одновременно испробовать свои силы; 
возле участников этого состязания стояли контролеры и наблюда­
тели, причем каждый из них являлся претендентом на карандаш 
рисовавшего. Имелось только три карандаша, их буквально рвали
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друг у друга из рук. Эти карандаши принадлежали больным. А гоф- 
рат, наладив новую игру и убедившись, что все ею увлечены, исчез 
вместе со своим ассистентом.

Стоя в толпе позади Иоахима, Ганс Касторп положил локоть 
на его плечо, обхватил подбородок одной рукой, а другой уперся в 
бедро и стал смотреть на очередного рисовальщика. Болтая и сме­
ясь, он заявил, что тоже хочет испытать свои силы, и настойчиво 
стал требовать карандаш, который наконец получил; но это был 
уже только огрызок, его приходилось неловко держать двумя паль­
цами. Ганс Касторп бранил огрызок, подняв к потолку ослепшее 
лицо, отчаянно бранил и проклинал и при этом размашисто выво­
дил на картоне что-то невероятное; кончилось тем, что карандаш 
соскользнул с картона на скатерть.

— Это не считается, — разве можно таким... Ну его к черту! — И 
он швырнул провинившийся огрызок в миску с пуншем. — У кого 
есть приличный карандаш? Кто мне одолжит? Я хочу еще раз по­
пробовать. Карандаш! Карандаш! У кого есть карандаш? — кричал 
он, повертываясь то туда, то сюда; он все еще опирался левой ру­
кой о стол, а правой потрясал в воздухе. Но карандаша он не по­
лучил. Тогда он повернулся и направился в другой конец комнаты, 
продолжая требовать карандаш, — направился прямо к Клавдии 
Шоша, которая, как он заметил, стояла в маленькой гостиной не­
подалеку от портьеры и оттуда улыбалась, наблюдая за игрой у 
стола с пуншем.

Вдруг кто-то сзади окликнул его на певучем иностранном 
языке:

— Eh! Ingegnere! Aspetti! Che cosa fa! Ingegnere! Un po di ragione, 
sa! Ma è matto questo ragazzo!1 — Но Ганс Касторп заглушил этот 
голос своим, и все увидели Сеттембрини, который, вскинув над 
головой вытянутую руку — жест, очень распространенный на его 
родине, но смысл которого передать в словах довольно трудно — и 
сопроводив его протяжным «э-э-э», покинул карнавальное обще­
ство, а Ганс Касторп опять стоял на школьном дворе, смотрел в 
голубовато-серо-зеленые глаза с эпикантом, блестевшие над ши­
рокими скулами, и говорил:

— Может быть, у тебя найдется карандаш?
Он был смертельно бледен, как в тот день, когда, измазанный 

кровью, вернулся со своей прогулки в одиночестве и явился на 
лекцию Кроковского. Реакция нервно-сосудистой системы вызва­

1 — Эй! Инженер! Постойте! Что вы делаете? Инженер! Немножко 
благоразумия! Он одурел, этот мальчуган! (um.)
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ла полный отлив крови от его молодого лица, оно похолодело, кожа 
натянулась, нос заострился, под глазами легли свинцовые тени, как 
у покойника. А симпатический нерв вызвал такое сердцебиение, 
что о ровном дыхании не могло быть и речи, его сотрясал озноб, и 
под действием сальных железок все волоски на коже поднялись.

Особа в бумажной треуголке, улыбаясь, разглядывала его с 
головы до ног, однако в ее улыбке не было и тени сострадания или 
тревоги, которые должен был вызвать его отчаянный вид. Женско­
му полу вообще неведомо такое сострадание и такие тревоги перед 
пожаром страсти — ибо эта стихия женщине ближе, чем мужчине, 
он по своей натуре гораздо более далек от нее, и если страсть им 
овладеет, женщина всегда встречает ее насмешкой и злорадством. 
Впрочем, от сострадания и тревоги он, конечно, с благодарностью 
отказался бы.

—У меня? — наконец ответила голорукая пациентка на это 
обращенное к ней «ты». — Да, может быть и найдется. — И теперь 
в ее голосе и улыбке уже была частица того волнения, какое охва­
тывает людей, когда после долгой немоты между ними наконец 
зазвучат первые слова, — лукавое волнение, затаившее в себе все, 
что было перед тем.

—Ты очень честолюбив... Ты очень... горяч, — насмешливо 
продолжала она чуть хриплым, приятно глуховатым голосом и с 
присущим ей особым экзотическим выговором, непривычно для 
уха произнося букву «р» и непривычно, слишком открыто букву 
«е», к тому же делая в слове «честолюбив» ударение на втором сло­
ге, так что оно звучало уже совсем по-иностранному, — и приня­
лась шарить в своей кожаной сумочке, заглянула в нее и вытащила 
из-под носового платка, который извлекла первым, серебряный 
карандаш, тонкий и хрупкий, изящную безделушку, мало пригод­
ную для серьезной работы. Тот, первый, карандаш был гораздо 
удобнее и солиднее.

—\bilà!1 — сказала она, держа карандаш стоймя между большим 
пальцем и указательным и слегка поводя им перед его глазами.

И так как она и давала ему карандаш и не давала, то он взял его, 
не беря, то есть протянул руку к карандашу, почти касаясь его, го­
товый схватить, и переводил взор своих обведенных свинцовою 
тенью глаз с карандаша на татарское лицо Клавдии. Его бескров­
ные губы были раскрыты, он так и не сомкнул их; не двигая ими, 
он беззвучно проговорил:

— Вот видишь, я знал, что у тебя есть карандаш.
‘ — На! (фр.)
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— Prenez garde, il est un peu fragile, — сказала она. — C’est à visser, 
tu sais1.

Их головы склонились над карандашом, и она принялась объ­
яснять его несложную механику: если повернуть винтик, то вы­
двигался тонкий, как игла, вероятно жесткий и бледный, стерже­
нек графита.

Они стояли близко, склонившись друг к другу. Так как на нем 
был вечерний костюм и крахмальный воротничок, он мог опирать­
ся о него подбородком.

—Любой, лишь бы твой, — сказал он, едва не касаясь ее лба 
своим и глядя вниз на карандаш, но не двигая губами.

—А ты еще и остришь... — заметила она с коротким смешком, 
затем выпрямилась и наконец отдала ему карандаш. (Впрочем, Бог 
ведает как он мог острить, ведь было совершенно ясно, что вся 
кровь до последней капли отлила от его головы.) — Ну, а теперь иди, 
спеши, рисуй, нарисуй хорошо, порисуйся. — Пытаясь острить так 
же, как и он, она словно стремилась от него отделаться.

— Нет, вот ты еще не рисовала. Пойди порисуй, — сказал он, 
пропуская букву «п», и отступил, увлекая ее за собой.

—Я? — повторила она снова с изумлением, относившимся, 
видимо, не только к этому его требованию. С несколько растерян­
ной улыбкой она еще постояла на месте, но потом, повинуясь 
магнетизирующему жесту, каким он пригласил ее к столу с пун­
шем, сделала несколько шагов.

Оказалось, что игра уже перестала интересовать публику и 
кончилась. Кто-то еще рисовал, но зрителей уже не было. Нелепые 
узоры покрывали карточки, каждый показал свою полную неспо­
собность повторить рисунок Беренса, все отошли от стола, воз­
никло даже обратное течение. Когда исчезновение врачей было 
замечено, вдруг раздалось приглашение к танцам. Стол тут же ото­
двинули к стене. У дверей читальни и музыкальной комнаты по­
ставили дозорных, с наказом подать определенный сигнал и оста­
новить танцы, если опять появится «старик», Кроковский или 
«старшая». Один юноша — славянин — бросил руки на клавиатуру 
маленького пианино из орехового дерева и с чувством заиграл. 
Первые пары закружились внутри неправильного круга, который 
образовали кресла и стулья с усевшейся на них публикой.

Ганс Касторп махнул вслед отплывающему столу, как бы говоря: 
«До свидания!» Затем кивком указал на свободные места, замечен­

1 — Осторожно, он легко ломается, — сказала она. — Его, знаешь ли, 
надо вывинчивать. — Здесь и далее иноязычный текст — французский.
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ные им в маленькой гостиной, в укромном уголке справа за портье­
рой. Он не произнес при этом ни слова, — может быть, ему казалось, 
что юноша играет слишком громко. Он подвинул кресло—деревян­
ное, обитое плюшем, так называемое «триумфальное» кресло — для 
мадам Шоша, на то место, которое указал в своей пантомиме, а 
себе — скрипучее, плетеное, с закругленными ручками, и сел на 
него, склонившись к ней, опершись локтями на ручки, держа ее 
карандаш и запрятав ноги далеко под сиденье. Клавдия полулежала, 
откинувшись в глубь плюшевого кресла, колени ее были припод­
няты, но она все же закинула ногу на ногу и покачивала носком; ее 
щиколотка выступала над краем черной лакированной туфли, туго 
обтянутая тоже черным шелковым чулком. Впереди них сидели 
другие пациенты, иногда они вставали, чтобы потанцевать или усту­
пить свое место уставшим. Вокруг было непрерывное движение.

—Ты в новом платье, — сказал он, оглядывая ее, и услышал 
ответ:

— Новое? А ты разве в курсе моих туалетов?
— Ведь я не ошибся?
— Нет. Это делал Лукачек, здесь в деревне. Многие наши дамы 

шьют у него. Нравится?
— Очень, — ответил он, еще раз охватив взглядом всю ее фигу­

ру, и опустил глаза. Потом добавил: — Хочешь потанцевать?
—А ты бы хотел? — спросила она, подняв брови и улыбаясь. 

Он ответил:
—Да уж потанцевал бы, если бы тебе захотелось.
— Ты, оказывается, не такой благонравный, как я думала, — 

отозвалась она и, так как он пренебрежительно рассмеялся, доба­
вила: — Твой двоюродный брат уже удалился.

—Да, это мой двоюродный брат,— подтвердил он неизвестно 
зачем. — Я уже раньше заметил, что он ушел. Он, вероятно, лег.

— C’est un jeune homme très étroit, très honnête, très allemand1.
— Étroit? Honnête?1 2 — повторил он. — Я понимаю французский 

лучше, чем говорю. Ты хочешь сказать, что он очень педантичен? 
Разве ты считаешь нас, немцев, педантами, nous autres Allemands3.

— Nous causons de votre cousin. Mais c’est vrai, вы немножко бур­
жуазны. \bus aimez l’ordre mieux que la liberté, toute l’Europe le sait4.

1 — Он очень честный молодой человек, очень узкий, очень немец.
2 — Узкий? Честный?
3 — Нас, немцев?
4 — Мы говорим о вашем двоюродном брате. Но это правда, вы 

немножко буржуазны. Вы любите порядок больше, чем свободу, вся 
Европа это знает.
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—Aimer... aimer... Qu’est-ce que c’est! Ça manque de définition, ce 
mot-là. Один любит, другой владеет, comme nous disons proverbiale­
ment1, — заявил Ганс Касторп. — Я за последнее время много думал 
о свободе. То есть мне слишком часто приходилось слышать это 
слово, и я спрашивал себя, что же оно означает. Je te le dirai en 
français, какие y меня по этому поводу возникли мысли. Ce que 
toute l’Europe nomme la liberté, est peut-être une chose assez pédante 
et assez boilrgeoise en comparaison de notre besoin d’ordre — c’est ça!1 2

—Tiens! C’est amusant. C’est ton cousin à qui tu penses en disant 
des choses étranges comme ça?3

— Нет, c’est vraiment une bonne âme, простая натура, в ней не та­
ится никаких угроз, tu sais. Mais il n’est pas bouigeois, il est militaire4.

— Никаких угроз? — с усилием повторила она. — Tu veux dire: 
une nature tout à fait ferme, sûre d’elle-même? Mais il est sérieusement 
malade, ton pauvre cousin5.

— Кто это говорит?
— Здесь решительно всё знают друг о друге.
— Тебе это сказал гофрат Беренс?
— Peut-être en me faisant voir ses tableaux6.
— C’est-à-dire: en faisant ton portrait?7
— Pourquoi pas. Tu l’as trouve réussi, mon portrait?8
— Mais oui, extrêmement. Behrens a très exactement rendu ta peau, 

oh vraiment très fidèlement. J ’aimerais beaucoup être portraitiste, moi 
aussi, pour avoir l’occasion d’étudier ta peau comme lui9.

1 — Любить... любить... A что это значит? Это слово слишком не­
определенное. Один любит, другой владеет, как у нас говорят.

2 Я скажу тебе по-французски, какие у меня по этому поводу воз­
никли мысли. То, что вся Европа называет свободой, это, может быть, 
нечто столь же педантичное, столь же буржуазное, если сравнить с 
нашей потребностью в порядке — вот именно!

3 — Вот как! Занятно! Ты имеешь в виду своего кузена, когда гово­
ришь такие странные вещи?

4 — Нет, он действительно добряк, простая натура, в ней не таит­
ся никаких угроз, знаешь ли. Но он не буржуа, он солдат.

5 — Ты хочешь сказать: натура совершенно твердая, уверенная в 
себе? Но ведь он серьезно болен, твой бедный кузен.

6 — Может быть, когда показывал свои картины.
7 — То есть когда писал твой портрет?
8 — Почему бы и нет. А как, по-твоему, портрет удачен?
9 — Ну да, исключительно. Беренс очень точно воспроизвел твою 

кожу, в самом деле очень правдиво. Как бы мне хотелось быть портре­
тистом, как он, чтобы тоже иметь основания исследовать твою кожу.
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— Parlez allemand, s’il vous plaît!1
— О, я все равно говорю по-немецки, даже когда объясняюсь 

по-французски. C’est une sorte d’étude artistique et médicale — en un 
mot: il s’agit des lettres humaines, tu comprends1 2: Ну как, тебе еще не 
захотелось танцевать?

—Да нет, это же мальчишество. En cachette des médecins. Aussi­
tôt que Behrens reviendra, tout le monde va se précipiter sur les chaises. 
Ce sera fort ridicule3.

—Аты что — так сильно его почитаешь?
— Кого? — спросила она отрывисто и с иностранным произ­

ношением.
— Беренса!
— Mais va donc avec ton Behrens!4 И потом слишком тесно, что­

бы танцевать. — Et puis sur le tapis...5 Лучше посмотрим на танцы.
—Давай посмотрим, — покорно согласился он и, сидя рядом с 

ней, какой-то особенно бледный, стал смотреть своими голубыми, 
задумчивыми, как у деда, глазами, на костюмированных пациентов, 
толпившихся и в гостиной и в читальне. «Немая сестра» прыгала с 
«Синим Генрихом», фрау Заломон, одетая светским кавалером, во 
фраке и белом жилете, со вздувшейся на груди манишкой, намале­
ванными усиками, моноклем и в туфлях на высоченных каблуках, 
которые нелепо выступали из-под черных штанин, вертелась с пье­
ро, чьи кроваво-красные губы пылали на белом напудренном лице, 
а глаза были похожи на глаза кролика-альбиноса. Грек в короткой 
мантии заносил лиловые трикотажные ноги вокруг декольтирован­
ного, поблескивавшего смуглой кожей Расмуссена; прокурор в ки­
моно, генеральная консулына Вурмбрандт и молодой Гэнзер танце­
вали даже втроем; что касается Штёрихи, то она танцевала в обним­
ку со шваброй, прижимала ее к сердцу и гладила ее щетину, словно 
это были человеческие волосы, подстриженные ежиком.

—Давай посмотрим, — автоматически повторил Ганс Касторп. 
Они говорили вполголоса, под звуки пианино. — Будем сидеть и 
наблюдать точно во сне. Ведь для меня, нужно тебе сказать, все это

1 — Говорите, пожалуйста, по-немецки!
2 Это своеобразное исследование, одновременно художественное 

и медицинское, — одним словом, речь идет, понимаешь ли, о гумани­
тарных науках.

3 Потихоньку от врачей. Как только Беренс вернется, все кинутся 
на стулья. Очень будет глупо.

4 — Поди ты со своим Беренсом!
5 —Да и на ковре...
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как сон, вот так сидеть с тобой рядом, — comme un rêve singulière­
ment profond, car il faut dormir très profondément pour rêver comme 
cela... Je veux dire: C’est un rêve bien connu, rêvé de tout temps, long, 
étemel, oui, être assis près de toi comme à présent, voilà l’éternité1.

— Poète! — сказала она. — Bourgeois, humaniste et poète — voila 
l ’Allemand au complet, comme il faut!1 2

—Je crains que nous ne soyons pas du tout et nullement comme il 
faut, — ответил он. — Sous aucun égard. Nous sommes peut-être des 
трудные дети нашей жизни, tout simplement3.

—Joli mot. Dis-moi donc... II n’aurait pas été fort difficile de rêver 
ce rêve-là plus tôt. C’est un peu tard que monsieur se résout à adresser la 
parole à son humble servante4.

— Pourquoi des paroles? — сказал он. — Pourquoi parler? Parler, 
discourir, c’est une chose bien républicaine, je le concède. Mais je doute 
que ce soit poétique au même degré. Un de nos pensionnaires, qui est un 
peu devenu mon ami, Monsieur Settembrini...5

— Il vient de te lancer quelques paroles6.
— Eh bien, c’est un grand parleur sans doute, il aime même beau­

coup à réciter de beaux vers, — mais est-ce un poète, cet homme-là?7
—Je regrette sincèrement de n’avoir jamais eu le plaisir de faire la 

connaissance de ce chevalier8.
1 ...как будто я в глубоком сне вижу странные грезы... Ведь надо 

спать очень глубоко и крепко, чтобы так грезить... Я хочу сказать, мне 
этот сон хорошо знаком, он снился мне всегда, долгий, вечный... да, 
сидеть вот так рядом с тобой — это вечность.

2 — Поэт! — сказала она. — Буржуа, гуманист и поэт, вот вам немец, 
весь как полагается.

3 — Боюсь, что мы совсем и ничуть не такие, как полагается, — от­
ветил он. — Ни в каком смысле. Мы, может быть, просто трудные дети 
нашей жизни, только и всего.

4 — Красиво сказано... Но, послушай... ведь не так уж трудно было 
увидеть этот сон и раньше. Вы, сударь, поздновато решились обра­
титься с милостивыми словами к вашей покорной служанке.

5 — К чему слова? — сказал он. — Зачем говорить? Говорить, рас­
суждать — это, конечно, по-республикански, допускаю. Но сомнева­
юсь, чтобы это было в такой же мере поэтично. Один из наших паци­
ентов, с которым я, до известной степени, подружился, господин 
Сеттембрини...

6 — Он только что бросил тебе несколько слов.
7 — Что ж, он, конечно, великий говорун, и даже очень любит де­

кламировать возвышенные стихи, но разве этот человек — поэт?
8 — Искренне сожалею, что не имела удовольствия познакомиться 

с этим рыцарем.
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—Je le crois bien1.
—Ah! Tu le crois1 2.
— Comment? C’était une phrase tout à fait indifférente, ce que j ’ai 

dit là. Moi, tu le remarques bien, je ne parle guère le français. Pourtant, 
avec toi je préfère cette langue à la mienne, car pour moi, parler français, 
c’est parler sans parler, en quelque manière, — sans responsabilité, ou 
comme nous parlons en rêve. Tu comprends?3

—A peu près4.
— Ça suffit... Parler, — продолжал Ганс Касторп, — pauvre affaire! 

Dans l’éternité, on ne parle point. Dans l’éternité, tu sais, on fait comme 
en dessinant un petit cochon: on penche la tête en arrière et on ferme les 
yeux5.

— Pas mal, ça! Tu es chez toi dans l’éternité, sans aucun doute, tu la 
connais à fond. Il faut avouer que tu es un petit rêveur assez curieux6.

— Et puis, — сказал Ганс Касторп, — si je t ’avais parlé plus tôt, il 
m’aurait fallu te dire «vous»7.

— Eh bien, est-ce que tu as l’intention de me tutoyer pour tou­
jours?8

— Mais oui. Je t ’ai tutoyée de tout temps et je te tutoierai éternelle­
ment9.

— C’est un peu fort, par exemple. En tout cas tu n’auras pas trop 
longtemps l’occasion de me dire «tu». Je vais partir10.

1 — Охотно допускаю.
2 — A, ты допускаешь!
3 — Что? Да ведь я это просто так сказал. Я, как ты, вероятно, за­

метила, почти не говорю по-французски. Но с тобою я все-таки пред­
почитаю этот язык родному, оттого что для меня говорить по-фран­
цузски значит в каком-то смысле говорить не говоря, — то есть ни за 
что не отвечая, как мы говорим во сне. Понимаешь?

4 — Более или менее.
5 — Этого достаточно... Говорить, — продолжал Ганс Касторп, — бес­

полезное занятие! В вечности не разговаривают. В вечности ведут себя 
так же, как когда рисуют свинку: откидывают голову и закрывают глаза.

6 — Недурно сказано! Ну, конечно, ты в вечности как дома, ты 
знаешь ее до дна. А ведь ты довольно занятный молодой мечтатель, 
надо признать.

7 — И потом, — сказал Ганс Касторп, — заговори я с тобою раньше, 
мне пришлось бы называть тебя на «вы».

8 — А что же, ты намерен всегда называть меня на «ты»?
9 — Ну да. Я всегда говорил тебе «ты» и буду говорить вечно.
10 — Пожалуй, это уже лишнее. Во всяком случае, тебе недолго при­

дется говорить мне «ты». Я уезжаю.
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Он не сразу понял. Потом весь задрожал, растерянно озираясь, 
словно внезапно пробужденный от сна. Их беседа протекала до­
вольно медленно, так как Ганс Касторп произносил французские 
слова, запинаясь и словно колеблясь. Звуки пианино, на время 
умолкшие, раздались снова, теперь заиграл мангеймец, он поста­
вил перед собою ноты и сменил юношу славянина. Рядом с ним 
села фрейлейн Энгельгарт и стала перевертывать ему страницы. 
Толпа танцующих поредела. Видимо, многие пациенты заняли 
горизонтальное положение. Впереди никто уже не сидел. В чи­
тальне занялись картами.

—Что ты сказала? — спросил упавшим голосом Ганс Касторп.
—Я уезжаю, — повторила она улыбаясь и, видимо, удивлен­

ная, что он вдруг точно оцепенел.
— Не может быть, — проговорил он. — Это шутка.
—Вовсе нет. Совершенно серьезно. Я действительно уезжаю.
— Когда?
—Да завтра. Après dîner1.
Ему показалось, что внутри у него произошел обвал. Он 

спросил:
— Куда же?
— Очень далеко отсюда.
— В Дагестан?
—Tu n’es pas mal instruit. Peut-être, pour le moment...1 2
— Разве ты выздоровела?
— Quant à ça... non3. Но Беренс считает, что сейчас пребывание 

здесь мне, пожалуй, уже ничего не даст. C’est pourquoi je vais risquer 
un petit changement d’air4.

— Значит, ты вернешься?
— Это вопрос. И главное — вопрос, когда. Quant à moi, tu sais, 

j ’aime la liberté avant tout et notamment celle de choisir mon domicile. 
Tu ne comprends guère ce que c’est: être obsédé d’indépendance. C’est 
de ma race, peut-être5.

— Et ton mari au Daghestan te l’accorde, — ta liberté?6
1 После обеда.
2— Ты недурно осведомлен. Может быть, и туда — на время.
3 — Ну... это нет.
4 Вот почему я хочу рискнуть и немного пожить в другом климате.
5 Что до меня, то, знаешь ли, я прежде всего люблю свободу и, в 

частности, свободу выбирать себе место, где жить. Тебе, вероятно, 
трудно понять, что человек одержим чувством независимости? Может 
быть, это у меня от моего народа.

6 — А твой муж в Дагестане, он тебе разрешает ее, эту свободу?
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— C’est la maladie qui me la rend. Me voila à cet endroit pour la 
troisième fois. J ’ai passé un an ici, cette fois. Possible que je revienne. 
Mais alors tu seras bien loin depuis longtemps1.

—Ты думаешь, Клавдия?
— Mon prénom aussi! Vraiment tu les prends bien au sérieux les 

coutumes du carnaval!1 2
—Аты знаешь, насколько я болен?
— Oui — non — comme on sait ces choses ici. Tu as une petite tache 

humide là dedans et un peu de fièvre, n’est-ce pas?3
-Trente-sept et huit ou neuf l’après-midi4, — сказал Ганс Kac- 

торп. — А ты?
— Oh, mon cas, tu sais, c’est un peu plus compliqué... pas tout à fait 

simple5.
— Il y a quelque chose dans cette branche de lettres humaines dite la 

médecine, — сказал Ганс Касторп, — qu’on appelle bouchement 
tuberculeux des vases de lymphe6.

—Ah! Tu as mouchardé, mon cher, on le voit bien7.
— Et toi...8 Прости, пожалуйста. A теперь позволь мне задать 

тебе очень важный вопрос, и притом по-немецки. Когда я полгода 
назад отправился после обеда на осмотр... пол года назад... А ты 
еще оглянулась и посмотрела на меня, помнишь?

— Quelle question! Il у a six mois!9
—Ты знала, куда я иду?
— Certes, c’était tout à fait par hasard...10
—Ты узнала от Беренса?
1 — Мне вернула свободу моя болезнь. Я в «Берггофе» уже в третий 

раз. На этот раз я провела здесь целый год. Может быть, и вернусь. Но 
ты тогда уже давно будешь далеко отсюда.

2 — Даже имя! Нет, ты действительно уж слишком серьезно отно­
сишься к карнавальным обычаям!

3 — И да и нет... Ну, как тут знают эти вещи. У тебя там внутри есть 
влажный очажок, и ты слегка температуришь.

4 — Под вечер тридцать семь и восемь или девять...
5 — О, у меня, знаешь ли, дело посложней... Не совсем обычный 

случай.
6 — В той отрасли гуманитарных наук, которая именуется медици­

ной, — сказал Ганс Касторп, — есть заболевание — так называемая 
туберкулезная закупорка лимфатических сосудов.

7 — А ты, мой милый, видимо, шпионил.
8 —Аты...
9 — Странный вопрос! Ведь прошло полгода!
10 — Ну конечно, но я узнала совершенно случайно...
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—Toujours се Behrens!1
— Oh, il a représenté ta peau d’une façon tellement exacte... 

D ’ailleurs, c’est un veuf aux joues ardentes et qui possède un service à 
café très remarquable... Je crois bien qu’il connaisse ton corps non seu­
lement comme médecin, mais aussi comme adepte d’une autre discipline 
de lettres humaines1 2.

— Tu as décidément raison de dire que tu parles en rêve, mon ami3.
— Soit... Laisse-moi rêver de nouveau après m’avoir réveillé si cruel­

lement par cette cloche d’alarme de ton départ. Sept mois sous tes yeux... 
Et à présent, où en réalité j ’ai fait ta connaissance, tu me parles de 
départ!4

—Je te répète, que nous aurions pu causer plus tût5.
—A ты хотела бы этого?
— Moi? Tu ne m’échapperas pas, mon petit. Il s’agit de tes intérêts, 

à toi. Est-ce que tu étais trop timide pour t ’approcher d’une femme a qui 
tu parles en rêve maintenant, ou est-ce qu’il y avait quelqu’un qui t ’en a 
empêché?6

—Je te l’ai dit. Je ne voulais pas te dire «vous»7.
— Farceur. Réponds donc, — ce monsieur beau parleur, cet Italien- 

là qui a quitté la soirée, — qu’est-ce qu’il t ’a lancé tantôt?8
— Je n ’en ai entendu absolument rien. Je me soucie très peu de ce 

monsieur, quand mes yeux te voient. Mais tu oublies... il n ’aurait pas 
été si facile du tout de faire ta connaissance dans le monde. Il y avait 
encore mon cousin avec qui j ’étais lié et qui incline très peu à s’amuser

1 — Опять Беренс!
2 — О, он так точно изобразил твою кожу. Впрочем, у этого вдовца 

горят щеки и есть презабавный кофейный сервиз... Думаю, что он 
знает твое тело не только как врач, но и как адепт другой отрасли гу­
манитарных наук...

3 — Ты прав, мой друг, ты действительно грезишь...
4 — Допустим... Но не мешай мне грезить опять, ведь ты с такой 

жестокостью разбудила меня вестью о твоем отъезде, точно зазво­
нили в набат! Семь месяцев я прожил у тебя на глазах... А теперь, 
когда мы познакомились в действительности, ты говоришь об отъ­
езде!

5 — Повторяю, мы могли бы беседовать с тобой и раньше.
6 — Я? Не увиливай, мой мальчик. Речь идет о твоих интересах. Ты 

что, слишком робел, чтобы приблизиться к женщине, с которой те­
перь разговариваешь как во сне, или тебе кто-нибудь мешал?

7 — Я же объяснил тебе! Я не хотел говорить тебе «вы».
8 — Хитрец! Отвечай мне, этот говорун, этот итальянец, который 

не пожелал остаться, что он тебе бросил на ходу?



ВОЛШ ЕБНАЯ ГОРА 389

ici: Il ne pense à rien qu’a son retour dans les plaines, pour se faire 
soldat1.

— Pauvre diable. Il est, en effet, plus malade qu’il ne sait. Ton ami 
italien du reste ne va pas trop bien non plus1 2.

— Il le dit lui-même. Mais mon cousin... Est-ce vrai? Tu m’ef­
fraies3.

— Fort possible qu’il aille mourir, s’il essaye d’être soldat dans les 
plaines4.

— Qu’il va mourir. La mort. Terrible mot, n’est-ce pas? Mais c’est 
étrange, il ne m’impressionne pas tellement aujourd’hui, ce mot. C’était 
une façon de parler bien conventionnelle, lorsque je disais «Tu m’ef­
fraies». L’idée de la mort ne m’effraie pas. Elle me laisse tranquille. Je 
n’ai pas pitié — ni de mon bon Joachim ni de moi-même, en entendant 
qu’il va peut-être mourir. Si c’est vrai, son état ressemble beaucoup au 
mien et je ne le trouve pas particulièrement imposant. Il est moribond, et 
moi, je suis amoureux, eh bien! — Tu as parlé à mon cousin a l’atelier de 
photographie intime, dans l’antichambre, tu te souviens5.

—Je me souviens un peu6.
— Donc ce jour-là Behrens a fait ton portrait transparent!7
— Mais oui8.
1 — Я не расслышал ни одного слова. Какое мне дело до этого го­

сподина, когда мои глаза видят тебя? Но ты забываешь... Познако­
миться с тобой, как знакомятся обычно, было бы вовсе не так легко. И 
потом ведь со мной двоюродный брат, а он не склонен развлекаться: 
он только и мечтает о возврате на равнину, чтобы стать солдатом.

2 — Бедняга. Он на самом деле болен гораздо серьезнее, чем дума­
ет. Состояние твоего итальянского друга тоже неважное.

3— Он и сам это говорит. Но мой двоюродный брат... Неужели 
правда? Ты меня пугаешь.

4 — Очень может быть, что он умрет, если попытается стать солда­
том на равнине.

5 — Умрет? Смерть — грозное слово, правда? Но странно, теперь 
оно уже не производит на меня такого впечатления, это слово. Когда 
я ответил — «ты пугаешь меня», я просто сказал то, что принято гово­
рить в таких случаях. Мысль о смерти не пугает меня. Я отношусь к ней 
спокойно. И мне не жалко ни моего добряка Иоахима, ни самого себя, 
когда мне говорят, что он может умереть. Если это так, то его состоя­
ние очень похоже на мое, и оно не кажется мне таким ужасным. Он — 
«морибундус», а я — влюбленный, что ж! Ты ведь говорила с моим ку­
зеном в приемной, перед рентгеновским кабинетом, помнишь?

6 — Что-то вспоминаю.
7 — Значит, Беренс в этот день тоже сделал твой снимок?
8 — Ну разумеется.
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— Mon dieu. Et l’as-tu sur toi?1
— Non, je l’ai dans ma chambre1 2.
—Ah, dans ta chambre. Quant au mien, je l’ai toujours dans mon 

portefeuille, \feux-tu que je te le fasse voir?3
— Mille remerciements. Ma curiosité n’est pas invincible. Ce sera un 

aspect très innocent4.
— Moi, j ’ai vu ton portrait extérieur. J ’aimerais beaucoup mieux voir 

ton portrait intérieur qui est enfermé dans ta chambre... Laisse-moi 
demander autre chose! Parfois un monsieur russe qui loge en ville vient 
te voir. Qui est-ce? Dans quel but vient-il, cet homme?5

—Tu es joliment fort en espionnage, je l’avoue. Eh bien, je réponds. 
Oui, c’est un compatriote souffrant, un ami. J’ai fait sa connaissance à 
une autre station balnéaire, il y a quelques années déjà. Nos relations? 
Les voilà: nous prenons notre thé ensemble, nous fumons deux ou trois 
papiros, et nous bavardons, nous philosophons, nous parlons de l’hom­
me, de Dieu, de la vie, de la morale, de mille choses. Voilà mon compte 
rendu. Es-tu satisfait?6

— De la morale aussi! Et qu’est-ce que vous avez trouvé en fait de 
morale, par exemple?7

— La morale? Cela t ’intéresse? Eh bien, il nous semble qu’il faudrait 
chercher la morale non dans la vertu, c’est-à-dire dans la raison, la dis­
cipline, les bonnes moeurs, l’honnêteté, — mais plutôt dans le contraire, 
je veux dire: dans le péché, en s’abandonnant au danger, à ce qui est 
nuisible, à ce qui nous consume. Il nous semble qu’il est plus moral de 
se perdre et même de se laisser dépérir que de se conserver. Les grands

1 — Боже мой! Он при тебе?
2 — Нет, он у меня в комнате.
3 — А, у тебя в комнате. Что касается моего, то я всегда ношу его в 

бумажнике — хочешь покажу?
4 — Огромное спасибо. Я не сгораю от любопытства. Вероятно, 

что-нибудь очень невинное.
5 — Я видел твой внешний портрет. Но я бы предпочел увидеть вну­

тренний, который заперт у тебя в комнате... Разреши мне задать тебе 
другой вопрос! Иногда у тебя бывает один русский господин, он живет 
в местечке. Кто это? С какой целью он ходит к тебе, этот человек?

6 — Оказывается — ты мастер по части шпионажа. Ну что ж, я тебе 
отвечу. Да, это больной соотечественник, мой друг. Я познакомилась с 
ним на другой климатической станции, уже несколько лет назад. Наши 
отношения? Вот они: мы пьем вместе чай, выкуриваем две-три папи­
росы, болтаем, философствуем, говорим о человеке, о Боге, о жизни, о 
морали, да о тысяче вещей. Вот тебе полный отчет. Ты удовлетворен?

7 — И о морали? И что же, например, вы открыли в области морали?
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moralistes n’étaient point des vertueux, mais des aventuriers dans le mal, 
des vicieux, des grands pécheurs qui nous enseignent à nous incliner 
chrétiennement devant la misère. Tout ça doit te déplaire beaucoup, 
n ’est-ce pas?1

Он молчал. Он сидел все в той же позе, скрестив ноги под скри­
пучим креслом, наклонившись к лежащей женщине в бумажной 
треуголке, держал в руке ее карандаш и смотрел голубыми, как у 
Ганса-Лоренца Касторпа, глазами в глубину опустевшей комнаты. 
Пациенты разошлись. Звуки пианино, стоявшего в углу наискосок 
от обоих, лились теперь тихо и неровно, больной мангеймец на­
игрывал одной рукой, а подле него сидела учительница и листала 
какие-то ноты, лежавшие у нее на коленях. Когда беседа между 
Гансом Касторпом и Клавдией Шоша оборвалась, пианист совсем 
снял руку с клавиатуры и опустил ее, а фрейлейн Энгельгарт про­
должала смотреть в нотную тетрадь. Четверо оставшихся от обще­
ства, которое веселилось здесь в карнавальную ночь, сидели не­
подвижно. Безмолвие продолжалось несколько минут. Медленно, 
все ниже и ниже склонялись под его грузом головы той пары у 
пианино, голова мангеймца — к клавиатуре, а фрейлейн Энгель­
гарт — к нотной тетради.

Наконец, точно по безмолвному соглашению, мангеймец и 
учительница тихонько встали и тихонько, втянув голову в плечи и 
деревянно опустив руки, стараясь не оглядываться на еще не опу­
стевший угол, неслышно вышли вместе в читальню и удалились.

— Tout le monde se retire, — сказала мадам Шоша. — C’étaient les 
derniers; il se fait tard. Eh bien, la fête de carnaval est finie1 2. — И она 
подняла руки, чтобы снять бумажный колпак со своих рыжеватых 
кос, обвивавших венком ее голову. — \bus connaissez les conséquen­
ces, monsieur3.

1 — Морали? Тебе интересно? Ну вот, мы считаем, что нравствен­
ность не в добродетели, то есть не в благоразумии, дисциплиниро­
ванности, добрых нравах, честности, но скорее в обратном, я хочу 
сказать — когда мы грешим, когда отдаемся опасности, тому, что нам 
вредно, что пожирает нас. Нам кажется, что нравственнее потерять 
себя и даже погибнуть, чем себя сберечь. Великие моралисты вовсе 
не были добродетельными, они были порочными, искушенными в 
зле, великими грешниками, и они учат нас по-христиански скло­
няться перед несчастьем. Все это тебе, наверно, очень не нравится, 
правда?

2 — Все разошлись, — сказала мадам Шоша. — Это последние; уже 
поздно. Что ж, карнавал кончен...

3 — Выводы вам понятны, сударь.
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Но Ганс Касторп помотал головой, не открывая глаз и не меняя 
своей позы. Он ответил:

—Jamais, Clawdia. Jamais je te dirai «vous», jamais de la vie ni de la 
mort, если можно так выразиться, а следовало бы. Cette forme de 
s’adresser à une personne, qui est celle de l’Occident cultivé et de la ci­
vilisation humanitaire, me semble fort bourgeoise et pédante. Pourquoi, 
au fond, de la forme? La forme, c’est la pédanterie elle-même! Tout ce 
que vous avez fixé à l’égard de la morale, toi et ton compatriote souf­
frant — tu veux sérieusement que ça me surprenne? Pour quel sot me 
prends-tu? Dis donc, qu’est-ce que tu penses de moi?1

— C’est un sujet qui ne donne pas beaucoup à penser. Tu es un petit 
bonhomme convenable, de bonne famille, d’une tenue appétissante, 
disciple docile de ses précepteurs et qui retournera bientôt dans les 
plaines, pour oublier complètement qu’il a jamais parlé en rêve ici et pour 
aider à rendre son pays grand et puissant par son travail honnête sur le 
chantier. Voila ta photographie intime, faite sans appareil. Tu la trouves 
exacte, j ’espère?1 2

— Il y manque quelques détails que Behrens y a trouvés3.
—Ah, les médecins en trouvent toujours, ils s’y connaissent...4
— Tu parles comme monsieur Settembrini. Et ma fièvre? D’où vient- 

elle?5
—Allons donc, c’est un incident sans conséquence qui passera vite6.
1 — Никогда, Клавдия, никогда я не скажу тебе «вы», ни в жизни, 

ни в смерти, если можно так выразиться, а следовало бы. Эта форма 
обращения к человеку, установленная культурным Западом и гумани­
стической цивилизацией, кажется мне чрезвычайно буржуазной и 
педантичной. И зачем, в сущности, нужна форма? Ведь форма — это 
воплощение педантизма! И все, что вы решили относительно нрав­
ственности, ты и твой больной соотечественник, — ты серьезно дума­
ешь, что это меня поразило? За какого же дурака ты меня считаешь? А 
скажи все-таки, какого мнения ты обо мне?

2 — Что ж, ответить нетрудно. Ты приличный мальчик из хорошей 
семьи, с приятными манерами, послушный ученик своих наставни­
ков, ты скоро вернешься на равнину и навсегда забудешь о том, что 
когда-то здесь говорил во сне, начнешь честно трудиться на верфях 
ради величия и славы своей страны. Вот твой внутренний снимок, 
сделанный без рентгена. Надеюсь, ты считаешь его верным?

3 — В нем не хватает некоторых деталей, обнаруженных Беренсом.
4 — Ах, врачи всегда их находят, это они умеют...
5 — Ты рассуждаешь прямо как Сеттембрини. А моя температура? 

Откуда она?
6 — Брось, пожалуйста, это случайность, все скоро пройдет без по­

следствий.
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— Non, Clawdia, tu sais bien que ce que tu dis là, n ’est pas vrai, et tu 
le dis sans conviction, j ’en suis sûr. La fièvre de mon corps et le battement 
de mon coeur harassé et le frissonnement de mes membres, c’est le 
contraire d’un incident, car ce n ’est rien d’autre... — и его бледное 
лицо с вздрагивающими губами ниже склонилось к ней, — rien 
d’autre que. mon amour pour toi, oui, cet amour qui m ’a saisi à l’instant, 
où mes yeux t’ont vue, ou, plutôt, que j ’ai reconnu, quand je t ’ai recon­
nue toi, — et c’était lui, évidemment, qui m’a mené à cet endroit...1

— Quelle folie!1 2
— Oh, l’amour n ’est rien, s’il n’est pas de la fohe, une chose insensée, 

défendue et une aventure dans le mal. Autrement c’est une banalité 
agréable, bonne pour en faire de petites chansons paisibles dans les plai­
nes. Mais quant à ce que je t ’ai reconnue et que j ’ai reconnu mon amour 
pour toi, — oui, c’est vrai, je t ’ai déjà connue, anciennement, toi et tes 
yeux merveilleusement obliques et ta bouche et ta voix, avec laquelle tu 
parles, — une fois déjà, lorsque j ’étais collégien, je t ’ai demandé ton 
crayon, pour faire enfin ta connaissance mondaine, parce que je t ’aimais 
irraisonnablement, et c’est de là, sans doute c’est de mon ancien amour 
pour toi que ces marques me restent que Behrens a trouvées dans mon 
corps; et qui indiquent que jadis aussi j ’étais malade...3

Его зубы стучали. Он вытащил одну ногу из-под скрипучего 
кресла и, продолжая фантазировать, выставил ее вперед, эту ногу,

1 — Нет, Клавдия, ты отлично знаешь, что это неправда, и гово­
ришь ты без всякой убежденности, я уверен. И лихорадка, и мучитель­
ное сердцебиение, и озноб во всем теле — это вовсе не случайные яв­
ления, а, напротив, не что иное, как... — и его бледное лицо с вздраги­
вающими губами ниже склонилось к ней, — не что иное, как моя любовь 
к тебе, да, любовь, овладевшая мной в тот же миг, когда мои глаза тебя 
увидели, или, вернее, которую я узнал, едва только узнал тебя, и, вид­
но, любовь привела меня сюда.

2 — Какое безумие!
3 — О, любовь — ничто, если в ней нет безумия, безрассудства, 

если она не запретна, если боится дурного. А иначе — она только сла­
денькая пошлость, годная служить темой для невинных песенок на 
равнине. Относительно же того, что я узнал тебя и узнал мою любовь 
к тебе — да, это правда, я уже знал тебя в былом, тебя и твои удивитель­
ные глаза с косым разрезом, и твой рот, и твой голос, — и однажды, 
когда я еще был школьником, я уже попросил у тебя твой карандаш, 
чтобы наконец познакомиться с тобой как полагается, оттого что лю­
бил тебя безрассудно, и вот с того времени, от той давней любви моей 
к тебе, видно, и остались у меня те следы, которые обнаружил Беренс 
и которые показывают, что я и раньше был болен...
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а коленом другой ноги коснулся пола, и вот он уже стоял прекло­
нив колено, опустив голову и дрожа всем телом. — Je t ’aime, — ле­
петал он, — je t ’ai aimée de tout temps, car tu es le Toi de ma vie, mon 
rêve, mon sort, mon envie, mon étemel désir...1

—Allons, allons! — сказала она. — Si tes précepteurs te voyaient...1 2
Но он с отчаянием покачал головой, склоняясь лицом к ковру, 

и ответил:
—Je m’en ficherais, je me fiche de tous ces Carducci et de la Ré­

publique éloquente et du progrès humain dans le temps, car je t’aime!3
Она осторожно погладила его по коротко остриженным воло­

сам на затылке.
— Petit bourgeois! — сказала она. — Joli bourgeois à la petite tache 

humide. Est-ce vrai que tu m’aimes tant?4
Вдохновленный ее прикосновением, уже встав на оба колена, 

откинув голову и закрыв глаза, он продолжал:
— Oh, l’amour, tu sais... Le corps, l’amour, la mort, ces trois ne font 

qu’un. Car le corps, c’est la maladie et la volupté, et c’est lui qui fait la 
mort, oui, ils sont charnels tous deux, l’amour et la mort, et voilà leur 
terreur et leur grande magie! Mais la mort, tu comprends, c’est d’une part 
une chose mal famée, impudente qui fait rougir de honte; et d’autre part 
c’est une puissance très solennelle et très majestueuse, — beaucoup plus 
haute que la vie riante gagnant de la monnaie farcissant sa panse, — beau­
coup plus vénérable que le progrès qui bavarde par les temps, — parce 
qu’elle est l’histoire et la noblesse et la piété et l’étemel et le sacré qui nous 
fait tirer le chapeau et marcher sur ta pointe des pieds... Or, de même, le 
corps, lui aussi, et l’amour du corps, sont une affaire indécente et fâcheuse, 
et le corps rougit et pâlit a sa surface par frayeur et honte de lui-même. 
Mais aussi il est une grande gloire adorable, image miraculeuse de la vie 
organique, sainte merveille de la forme et de la beauté, et l’amour pour 
lui, pour le corps humain, c’est de même un intérêt extrêmement huma­
nitaire et une puissance plus éducative que toute la pédagogie du monde!..

1 — Я люблю тебя, — лепетал он, — я всегда любил тебя, ведь ты — 
это «Ты», которого ищешь всю жизнь, моя мечта, моя судьба, моя 
смерть, мое вечное желание...

2 — Брось, брось! — сказала она. — Что, если бы тебя видели твои 
наставники...

3 — Наплевать, наплевать мне на всех этих Кардуччи, и на респу­
блику с ее красноречием, и на прогресс с его развитием во времени, 
оттого что я тебя люблю!

4 — Маленький буржуа! — сказала она. — Хорошенький буржуа с 
влажным очажком. Это правда, что ты меня так сильно любишь?
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Oh, enchantante beauté organique qui ne se compose ni de teinture à 
l’huile ni de pierre, mais de matière vivante et corruptible, pleine du secret 
fébrile de la vie et de la pourriture! Regarde la symétrie merveilleuse de 
l’édifice humain, les épaules et les hanches et les mamelons fleurissants 
de part et d’autre sur la poitrine, et les côtes arrangées par paires, et le 
nombril au milieu dans la mollesse du ventre, et le sexe obscur entre les 
cuisses! Regarde les omoplates se remuer sous la peau soyeuse du dos, et 
l’échine qui descend vers la luxuriance double et fraîche des fesses, et les 
grandes branches des vases et des nerfs qui passent du tronc aux rameaux 
par les aisselles, et comme la structure des bras correspond à celte des 
jambes. Oh, les douces régions de la jointure intérieure du coude et du 
jarret avec leur abondance de délicatesses organiques sous leurs coussins 
de chair! Quelle fête immense de les caresser ces endroits délicieux du 
corps humain! Fête à mourir sans plainte après! Oui, mon dieu, laisse-moi 
sentir l’odeur de la peau de ta rotule, sous laquelle l’ingénieuse capsule 
articulaire sécrète son huile glissante! Laisse-moi toucher dévotement de 
ma bouche l’Arteria femoralis qui bat au front de ta cuisse et qui se divise 
plus bas en les deux artères du tibia! Laisse-moi ressentir l’exhalation de 
tes pores et tâter ton duvet, image humaine d’eau et d’albumine, destinée 
pour l’anatomie du tombeau, et laisse-moi périr, mes lèvres aux tiennes!1

1 — О, любовь, ты знаешь... тело, любовь, смерть — они одно. Ибо 
тело — это болезнь и сладострастие, и оно приводит к смерти, оба 
они — чувственны, смерть и любовь, вот в чем их ужас и их великое 
волшебство! Но смерть, понимаешь ли, это, с одной стороны, что-то 
позорное, наглое, заставляющее нас краснеть от стыда, а с другой — 
это сила, очень торжественная и величественная, — гораздо более 
высокая, чем жизнь, которая хохочет, наживает деньги и набивает 
брюхо, — гораздо более почтенная, чем прогресс, который болтает о 
себе во все времена; а смерть — это история, и благородство, и благо­
честие, и вечность, и то, что для нас священно, в присутствии чего мы 
снимаем шляпу и ступаем на цыпочках... То же самое относится и к 
телу: телесная любовь — это что-то неприличное, дурное, и тело свои­
ми покровами краснеет и бледнеет от страха и стыда перед самим со­
бой. Но тело излучает также великое и божественное сияние, это чу­
дотворный образ органической жизни, святое и дивное явление фор­
мы и красоты, в любви к нему, к человеческому телу, тоже выражается 
в высшей степени гуманитарный интерес к человечеству, и это — более 
мощное воспитательное начало, чем вся педагогика мира, вместе взя­
тая!.. О, завораживающая красота органической плоти, созданная не с 
помощью масляной краски и камня, а из живой и тленной материи, 
насыщенная тайной жизни и распада! Посмотри на восхитительную 
симметрию, с какой построено здание человеческого тела, на эти пле­
чи, ноги и цветущие соски по обе стороны груди, на ребра, идущие
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Он открыл глаза, только когда сказал все это; откинув голову, 
простирая руки, в которых держал серебряный карандашик, он все 
еще стоял на коленях, трепеща и содрогаясь. Она сказала:

—Tu es en effet un galant qui sait solliciter d’une manière profonde, 
a l’allemande1.

И она надела на него бумажный колпак.
—Adieu, mon prince Carnaval! Vous aurez une mauvaise ligne de 

fievre ce soir, je vous le prédis2.
Она соскользнула с кресла, скользящей походкой направилась 

по ковру к двери, на пороге нерешительно остановилась, полу­
обернувшись к нему, подняв обнаженную руку и держась за косяк. 
Потом, вполголоса, бросила через плечо:

— N ’oubliez pas de me rendre mon crayon3.
И вышла из комнаты.

попарно, на пупок посреди мягкой округлости живота и на тайну пола 
между бедер! Посмотри, как движутся лопатки на спине под шелкови­
стой кожей, как опускается позвоночник к двойным, пышным и све­
жим ягодицам, на главные пучки сосудов и нервов, которые, идя от 
торса, разветвляются под мышками, и на то, как строение рук соот­
ветствует строению ног. О, нежные области внутренних сочленений 
локтей и коленей, с изяществом их органических форм, скрытых под 
мягкими подушками плоти! Какое безмерное блаженство ласкать эти 
пленительные участки человеческого тела! Блаженство, от которого 
можно умереть без сожалений! Да, молю тебя, дай мне вдохнуть в себя 
аромат твоей подколенной чашки, под которой удивительная сустав­
ная сумка выделяет скользкую смазку! Дай мне благоговейно коснуть­
ся устами твоей Arteria femoralis, которая пульсирует в верхней части 
бедра и, пониже, разделяется на две артерии tibia! Дай мне вдохнуть 
испарения твоих пор и коснуться пушка на твоем теле, о человеческий 
образ, составленный из воды и альбумина и обречённый могильной 
анатомии, дай мне погибнуть, прижавшись губами к твоим губам!

1 — Ты действительно поклонник, который умеет домогаться с 
какой-то особенной глубиной, как настоящий немец.

2 — Прощайте, принц Карнавал! Сегодня у вас резко поднимется 
температурная кривая, предсказываю вам!

3 — Не забудьте вернуть мне карандаш!



ГЛАВА ШЕСТАЯ

ПЕРЕМЕНЫ

Что такое время? Бесплотное и всемогущее — оно тайна, не­
пременное условие мира явлений, движение, неразрывно связан­
ное и слитое с пребыванием тел в пространстве и их движением. 
Существует ли время без движения? Или движение без времени? 
Неразрешимый вопрос! Есть ли время функция пространства? 
Или пространство функция времени? Или же они тождественны? 
Опять вопрос! Время деятельно, для определения его свойств ско­
рее всего подходит глагол: «вынашивать». Но что же оно вынаши­
вает? Перемены! «Теперь» отлично от «прежде», «здесь» от «там», 
ибо их разделяет движение. Но если движение, которым измеряет­
ся время, совершается по кругу и замкнуто в себе, то и движение, 
изменения, все равно что покой и неподвижность; ведь «прежде» 
постоянно повторяется в «теперь», «там» — в «здесь».

И далее: поскольку при самом большом старании нельзя пред­
ставить себе время конечным, пространство же ограниченным, 
принято «мыслить» время и пространство вечными и бесконечны­
ми, считая, по-видимому, что если это и не вполне верно, то все же 
лучше, чем ничего. Но не будет ли такое допущение вечного и бес­
конечного логическо-математическим отрицанием всего ограни­
ченного и конечного и, по сути, сведением их к нулю? Может ли в 
вечности одно явление следовать за другим, а в бесконечности 
одно тело находиться подле другого? Как согласовать с вынужден­
ным допущением вечности и бесконечности наличие таких поня­
тий, как расстояние, движение, изменения или хотя бы пребыва­
ние во Вселенной пространственно ограниченных тел? Один не­
разрешимый вопрос за другим!
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Эти и подобные вопросы занимали ум Ганса Касторпа, с само­
го приезда сюда наверх обнаружившего склонность к столь непри­
лично-въедливому любопытству, причем эта захватившая молодо­
го человека злосчастная, но непреодолимая страсть, по-видимому, 
даже отточила его мысль и придала ей самонадеянность, нужную 
для углубления в такие казуистические дебри. Он задавал эти во­
просы и себе, и честному Иоахиму, и с незапамятных времен по­
гребенной в снег долине, хотя не мог ждать от них ничего сколь- 
нибудь похожего на ответ — трудно даже сказать, от кого всего 
менее. Себе он задавал все эти вопросы лишь потому, что не знал, 
как на них ответить. Иоахима, к примеру, почти немыслимо было 
втянуть в такие разговоры: он, как однажды вечером объяснил по- 
французски Ганс Касторп, помышлял лишь о том, чтобы стать там, 
на равнине, солдатом, и вел ожесточенную борьбу с маячившей то 
совсем близко, то вдруг насмешливо ускользающей надеждой, 
борьбу, которую он в последнее время, видимо, имел поползнове­
ние завершить насильственным путем. Да, на честного, терпели­
вого, смирного Иоахима, всегда благоговевшего перед дисципли­
ной и служебным долгом, находил порой мятежный стих, и он 
бунтовал против «шкалы Гафки» — метода исследования, при по­
мощи которого здесь, в лаборатории, или, как пациенты говорили, 
«в лабораторке», измерялась и устанавливалась степень заражен­
ности больного бациллами: обнаружены ли при анализе мокроты 
единичные палочки, или она кишит ими, определялось величиной 
цифры на шкале, — от нее-то все и зависело. Полученный балл с 
неотвратимой непреложностью указывал больному его шансы на 
выздоровление; тут уже не представляло труда определить, сколь­
ко месяцев или лет ему предстоит провести «наверху», начиная с 
полугодичного краткого визита и вплоть до приговора «пожизнен­
но», что, однако, в смысле продолжительности, могло означать и 
весьма небольшой срок. Против этой-то шкалы Гафки и восставал 
Иоахим, открыто выражая свое неверие в нее, — впрочем, не со­
всем открыто, не прямо главному врачу, а двоюродному брату и 
даже соседям по столу.

— Хватит с меня, больше не позволю себя морочить, — возвы­
шал он голос, и кровь приливала к его бронзовому от загара лицу. — 
Две недели назад у меня было Гафки два, сущий пустяк, и самые 
лучшие перспективы, а сегодня девять, палочек полным-полно, и 
о равнине думать нечего. Поди разберись, сам черт ногу сломит, 
просто терпения нет. В санатории на Шацальпе лежит крестьянин
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грек, его прислали сюда из Аркадии, агент прислал — безнадеж­
ный случай, скоротечная, каждый день можно ждать exitus’a, а в 
мокроте хоть бы раз бациллу обнаружили! Зато у толстого капитана 
бельгийца, который выписался отсюда здоровым, когда я прибыл, 
у того определили Гафки десять, уйму палочек, а каверна у него 
была самая ничтожная. Слышать больше не желаю о Гафки. Хватит 
с меня, поеду домой, хоть бы это стоило мне жизни! — Так говорил 
Иоахим, и всем было больно и неловко видеть, как горячится этот 
всегда кроткий и сдержанный молодой человек. Угрозы Иоахима 
бросить лечение и вернуться на равнину поневоле вызывали в па­
мяти Ганса Касторпа некоторые соображения, высказанные по- 
французски и услышанные им от третьего лица. Однако он молчал; 
да и вправе ли он был ставить двоюродному брату в пример соб­
ственную выдержку, как это делала фрау Штёр, всерьез убеждав­
шая Иоахима не бунтовать, а смиренно покориться, подражая 
стойкости, с какой она, Каролина, высиживает здесь, мужествен­
но отказываясь хозяйничать у себя дома в Канштате ради того, 
чтобы в один прекрасный день подарить в своем лице мужу цели­
ком и полностью исцеленную супругу? Нет, этого он не мог сде­
лать, тем более что с карнавала на масленой у него по отношению 
к Иоахиму была нечиста совесть, а именно: совесть подсказывала 
ему, что Иоахим видит в том, о чем они не обмолвились ни словом, 
но о чем Иоахим, несомненно, знал, — своего рода измену, дезер­
тирство, предательство, особенно если принять во внимание чьи- 
то круглые карие глаза, апельсинные духи и неуместную смешли­
вость, опасному воздействию которых сам Иоахим подвергался 
пять раз на дню, но строго и благонравно не отрывал глаз от своей 
тарелки... Даже в молчаливом неодобрении, с каким Иоахим встре­
чал его рассуждения и взгляды на «время», Гансу Касторпу чудился 
душок все той же коловшей ему глаза военной выдержки. Что же 
касается долины, погребенной в снег зимней долины, к которой 
Ганс Касторп, лежа в отличном шезлонге, также обращал свои 
умозрительные вопросы, то осенявшие ее вершины, зубцы, крутые 
гребни и серо-зелено-рыжие леса всегда оставались безмолвны, 
порой блистая на фоне глубокой синевы небес, порой скрываясь в 
тумане, порой розовея в пламени заката или сверкая, как алмаз в 
волшебном сиянии лунной ночи, овеянные бесшумно скользящим 
земным временем, но неизменно одетые в шапки снега, вот уже 
шесть бесконечно долгих и, однако, незаметно промелькнувших 
месяцев, — и все больные в один голос заявляли, что глядеть боль­
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ше не могут на снег, что он им опротивел, что уже лето с лихвой 
удовлетворило все их запросы на зимние пейзажи, а изо дня в день 
видеть только снег да снег, снежные сугробы, снежные подушки, 
снежные склоны, свыше сил человеческих и убийственно действу­
ет на настроение. И все носили цветные очки — зеленые, желтые, 
красные, — отчасти, чтобы защитить глаза, но еще больше ради 
бодрости духа.

Горы и долина в снегу уже более шести месяцев? Семи! Пока 
мы рассказываем, время, вынашивая перемены, стремится впе­
ред — наше время, которое мы уделяем этому рассказу, но также 
время, давно минувшее, — время Ганса Касторпа и его товарищей 
по несчастью, там, среди снежных гор. Все шло своим чередом, как 
Ганс Касторп на масленой, возвращаясь из деревни, в кратких 
словах предсказал, к явному неудовольствию Сеттембрини: до 
солнцеворота было, правда, еще далеко, но Пасха уже прошество­
вала по белой долине, апрель близился к концу, а там недалеко и до 
Троицы, скоро весна, оттепель — положим, стает не весь снег, на 
южных вершинах и на севере в расселинах Ретийской цепи всегда 
оставалось немного снегу, не говоря о том, что неизменно выпадал 
в летние месяцы, но долго не залеживался, — и все же смена вре­
мени года сулила значительные перемены в самом недалеком бу­
дущем, ибо с вечера карнавала, когда Ганс Касторп одолжил у ма­
дам Шоша карандаш и позже вернул его, выпросив у нее взамен 
нечто другое на память, подарок, который он постоянно носил при 
себе в кармане, прошло ни мало ни много полтора месяца — срок 
вдвое больший, чем первоначально намеревался провести здесь 
Ганс Касторп.

В самом деле, прошло уже полтора месяца с того вечера, как 
Ганс Касторп познакомился с Клавдией Шоша и потом намного 
позже ревностного служаки Иоахима вернулся в свою комнату, — 
полтора месяца с утра следующего дня, ознаменовавшегося отъез­
дом мадам Шоша, не окончательным, временным отъездом в Даге­
стан, далеко на Восток, в Закавказье. Что отъезд носит временный, 
а не окончательный характер, что мадам Шоша предполагает вер­
нуться, — неизвестно когда именно, но что она хочет или должна 
будет когда-нибудь возвратиться сюда — на то у Ганса Касторпа 
имелось прямое ее словесное обещание, полученное не во время 
переданного нами иноязычного разговора, а стало быть, в проме­
жуток, который мы обошли молчанием, прервав связанное време­
нем течение нашего повествования и предоставив говорить за нас
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самому времени. Как бы то ни было, молодой человек получил эти 
заверения и утешительные обещания прежде, нежели вернулся в 
свой тридцать четвертый номер; так как на следующий день он не 
обменялся с мадам Шоша ни словом, почти ее не видел или, точ­
нее, дважды видел издалека: за обедом, когда она в синей суконной 
юбке и белом шерстяном свитере под грохот захлопывающейся 
застекленной двери в последний раз, грациозно крадучись, про­
биралась к столу, а у него сердце готово было выскочить из груди, 
и только неусыпный надзор фрейлейн Энгельгарт помешал ему 
закрыть лицо руками, — и затем в три часа дня, в минуту отъезда, 
при котором он, собственно, не присутствовал, но тем зорче на­
блюдал за ним из окна коридора, выходившего на подъезд и глав­
ную аллею.

Проводы происходили совершенно так, как Гансу Касторпу за 
время своего пребывания здесь наверху неоднократно уже случа­
лось видеть: к подъезду подкатывали сани или карета, кучер и 
швейцар увязывали чемоданы, на площадке собирались санатор­
ские больные, друзья того, кто, исцеленный или больной, отправ­
лялся жить или умирать на равнину, и те, что просто, ради чрезвы­
чайного события, увильнули от процедур, появлялся господин в 
сюртуке, представлявший дирекцию, а иной раз врачи, и наконец 
выходил сам отбывающий, чаще всего с сияющим лицом, очень 
оживленный от предстоящих перемен, и милостиво приветствовал 
столпившихся вокруг любопытных и знакомых... На сей раз в 
длинном пушистом, отделанном мехом дорожном пальто и в боль­
шой шляпе, с огромным букетом в руках вышла улыбающаяся 
мадам Шоша в сопровождении сутулого своего соотечественника 
господина Булыгина, который ехал с ней часть пути. Она тоже 
казалась возбужденно-веселой, как и все отъезжающие, которые 
радовались перемене в жизни, независимо от того, уезжали ли они 
с разрешения врача, или с нечистой совестью, на свой страх и риск 
прерывали лечение, потому что изверились и все им опостылело. 
Щеки ее раскраснелись, и пока ей кутали колени в меховую по­
лость, она что-то не переставая болтала, вероятно, по-русски... 
Проводить мадам Шоша пришли не только ее соотечественники и 
соседи по столу, но и многие другие больные, доктор Кроковский, 
бодро осклабясь, показывал свои желтые зубы сквозь чащу боро­
ды, откуда-то появились еще цветы, двоюродная бабушка не по­
скупилась на конфеты, «конфетки», как говорила она, или марме­
лад, тут же стояли учительница и мангеймец — последний мрачно
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наблюдал в некотором отдалении, и его страдальческий взгляд, 
скользнув по фасаду, обнаружил Ганса Касторпа у окна коридора и 
на мгновение мрачно задержался на нем... Гофрат Беренс так и не 
появился: очевидно, он нашел случай проститься раньше, в более 
интимной обстановке... Лошади тронули, все что-то выкрикивали, 
махали, и тут мадам Шоша, откинувшись от толчка на спинку си­
денья, в свою очередь, обвела раскосыми смеющимися глазами 
фасад санатория «Берггоф» и на какую-то долю секунды задержа­
лась взглядом на Гансе Касторпе... Бледный как полотно, бросился 
он в свою комнату, чтоб в последний раз с балкончика увидеть, как 
сани под звон бубенчиков спускаются по главной аллее к деревне, 
потом рухнул в свое кресло и вытащил из нагрудного кармана по­
лученный на память подарок, залог, заключавшийся в данном 
случае не в коричнево-красных стружках, а в тонко обрамленной 
пластиночке, прямоугольном кусочке стекла, который надо было 
держать против света, чтобы хоть что-то разглядеть — внутренний 
портрет Клавдии, ее безликое изображение, позволявшее, однако, 
различить хрупкий костяк торса, окруженный мягкими контурами 
призрачно-туманной плоти, и органы грудной полости.

Как часто рассматривал и прижимал он к губам этот портрет за 
протекшее с тех пор время, — время, которое вынашивало пере­
мены! Так, например, Ганс Касторп раньше, чем можно было пред­
положить, свыкся с жизнью здесь наверху в отсутствие разделен­
ной от него пространством Клавдии Шоша: здешнее время было 
особенно приспособлено и нарочно так распределено, чтобы со­
здавать привычки, хотя бы даже привычка заключалась в сознании 
того, что к этой жизни никогда не привыкнешь. Незачем, да и на­
прасно стал бы он ждать грохота и звона, отмечавших начало всех 
пяти, более чем обильных, санаторных трапез; где-то, в страшном 
отдалении отсюда, мадам Шоша хлопала теперь дверями — что, 
вероятно, было неразрывно связано с ее внутренней сущностью, 
со всем ее поведением и ее болезнью, — столь же неразрывно, как 
пребывание тел в пространстве со временем: быть может, в этом, в 
одном этом, и заключалась ее болезнь... Но, отсутствующая и не­
видимая, она представлялась Гансу Касторпу невидимо-присут­
ствующей — гением этих мест: Ганс Касторп однажды его узнал, 
познав ее в гибельный и сладостный до безрассудства час, час, к 
которому не подберешь ни одной простенькой песенки равнины, 
и носил призрачный внутренний силуэт у своего сердца, взволно­
ванно бившегося вот уже девять месяцев.
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В тот час его дрожащие губы бессознательно и невнятно бор­
мотали на чужеземном и родном языке разные нелепицы: безот­
ветственно выдвинутые проекты, предложения, замыслы, безум­
ные планы, не встретившие, однако, и вполне резонно, никакого 
одобрения — он-де будет сопровождать ее, гения, на Кавказ, по­
едет за ней следом, готов дожидаться ее в любом городе, который 
непостоянный нравом гений изберет местом своего пребывания, 
чтобы им никогда уже не разлучаться. От пережитого приключе­
ния у простодушного молодого человека остался залогом лишь 
призрачный силуэт и зыбкая вера во все же вероятную возмож­
ность, что мадам Шоша, рано или поздно, смотря по тому, как 
будет протекать дававшая ей свободу болезнь, вернется сюда в 
четвертый раз. Но рано ли, поздно ли, так сказано было ему при 
расставании, он, Ганс Касторп, все равно уже «будет отсюда дале­
ко», и нелестное о нем мнение, скрытое в этом пророчестве, было 
бы вовсе нестерпимым, если бы не убежденность в том, что иные 
предсказания делаются не затем, чтобы они исполнялись, а для 
того, чтобы — они наподобие заклинаний — не исполнялись. Про­
роки такого рода глумятся над будущим, предрекая его с тем, что­
бы оно постыдилось оправдать их прозорливость. И ежели гений, 
во время переданной и не переданной нами беседы, назвал Ганса 
Касторпа «joli bourjeois au petit endroit humide»1, что по-французски 
примерно соответствовало определению Сеттембрини, прозвав­
шего его «трудное дитя жизни», то возникал вопрос, какой же из 
разнородных элементов этой сложной смеси одержит верх в его 
натуре: буржуазный или иной... Потом гений упустил из виду, что 
если сам он неоднократно уезжал и возвращался, то и Ганс Касторп 
вполне может в нужную минуту вернуться — хотя он, собственно 
говоря, только затем все еще сидел здесь в горах, чтобы ему не было 
надобности возвращаться: именно в этом, как у многих других, 
заключался смысл его затянувшегося пребывания в санатории.

Впрочем, одно насмешливое предсказание гения все же испол­
нилось: у Ганса Касторпа подскочила температура; кривая круто 
взмыла кверху отвесным пиком, который он тогда же торжествен­
но вычертил, и после небольшого снижения, уже в виде плоского­
рья, продолжала держаться на одном уровне волнистой линией, 
возвышавшейся над равниной, обычной для него до сих пор. Ни 
высота температуры, ни устойчивость ее никак не вытекали, по 
словам гофрата, из объективных данных. «Значит, дружок, про­

1 «Хорошенький буржуа с влажным очажком» (фр.).
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цесс зашел дальше, чем можно было ожидать, — изрек он. — Что 
ж, начнем вас колоть! Это должно подействовать. Через три-четыре 
месяца будете как огурчик, могу выдать вам в этом расписку».

Так случилось, что Ганс Касторп дважды в неделю, по средам и 
субботам, сразу же после утреннего моциона, должен был спу­
скаться в «лабораторку» на уколы.

Курс проводили оба врача поочередно, но гофрат колол как 
виртуоз, с размаху втыкал иглу и одновременно нажимал на голов­
ку шприца. Впрочем, он мало заботился о том, куда колет, так что 
иногда бывало чертовски больно и на месте укола долго жгло и 
оставался твердый желвак. Вдобавок инъекции изнуряюще дей­
ствовали на организм в целом, расшатывали нервную систему не 
хуже, чем спортивное перенапряжение, что свидетельствовало об 
эффективности лекарства, о могучей силе которого можно было 
судить и по тому, что оно сперва даже вызывало повышение темпе­
ратуры. Беренс так и предсказывал, и так оно случилось, а посему 
на предсказанные явления нечего было и пенять. Когда подходила 
очередь, сама процедура уже не отнимала много времени, вы ми­
гом получали под кожу, будь то в бедро или в руку, свою порцию 
противоядия. Но раза два, когда гофрат был в духе и не хандрил от 
курения, между врачом и пациентом во время процедуры завязы­
вался разговор, который Ганс Касторп насколько умел искусно 
направлял в желательное русло.

—Я всегда с удовольствием вспоминаю нашу беседу у вас дома 
за чашкой кофе, господин гофрат, осенью прошлого года. Как это 
тогда случайно вышло. Не далее как вчера, или это было третьего 
дня, я говорил двоюродному брату...

— Гафки семь, по последнему анализу, — отрезал гофрат. — Не 
идет, не идет дело на поправку у нашего юноши. И вдобавок никог­
да он еще меня так не терзал и не мучил. Желает, видите ли, уехать 
и нацепить на себя саблю. Это же чистое мальчишество! Подымает 
крик из-за какого-то несчастного годика с четвертью, словно про­
торчал здесь целую вечность. Объявил, что уедет так или иначе, — 
он и вам это говорил? Хоть бы вы, что ли, потолковали с ним, от 
своего имени, конечно, и задали хорошую головомойку! Ведь про­
падет малый ни за грош, если раньше срока наглотается вашего 
милого тумана. С правой верхушкой-то у него неладно. От вояки 
нечего и требовать ума, но вы, как человек рассудительный, как 
штатский, получивший гражданское воспитание, вы должны бы 
вправить ему мозги, чтобы он не наделал глупостей.
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—Я и стараюсь, господин гофрат, — отвечал Ганс Касторп, не 
упуская из виду главной своей цели. — Стараюсь, как только мож­
но, когда он начинает артачиться. Думаю, он все же образумится. 
Но примеры, которые у нас перед глазами, надо прямо сказать, 
оставляют желать лучшего. Вот в чем беда. Отъезды все учащают­
ся — самовольные, безо всякого на то основания, отъезды на рав­
нину, а проводы устраиваются торжественные, будто это настоя­
щий отъезд, разве это не соблазн для человека слабовольного. Вот 
хотя бы недавно... кто же это недавно уехал? Да, одна дама, она 
сидела за хорошим русским столом, мадам Шоша. Как говорят, в 
Дагестан. Ну, Дагестан, — признаться, я не очень-то знаю тамош­
ний климат, надо полагать, он менее вреден, чем на севере у моря. 
Но все же это равнина в нашем понимании, пусть даже Дагестан и 
горист, я не очень сведущ в географии. Как же там жить туберку­
лезному больному, если кругом никто не имеет ни малейшего 
представления о самых простых вещах, не знает нашего режима и 
распорядка: как надо лежать, как измерять температуру? К тому же 
она все равно намерена вернуться, как мне сказала... Но почему, 
собственно, мы заговорили о ней?.. Да, мы тогда встретились с 
вами в саду, господин гофрат, если припоминаете, вернее вы нас 
встретили, потому что мы сидели на скамье, я даже точно знаю, на 
какой, и мог бы показать вам, сидели и курили. То есть я курил, 
двоюродный брат неизвестно почему не курит. И вы тоже тогда как 
раз курили, и мы предложили друг другу свою марку сигар, как я 
теперь припоминаю, — ваши бразильские мне очень пришлись по 
вкусу, но с ними надо держать ухо востро, все равно что с норови­
стой лошадкой, не то такое приключится, как у вас после двух 
маленьких импортных, когда вы с бурно вздымающейся грудью 
чуть было не уплясали на тот свет, — но раз все обошлось благопо­
лучно, не грех ведь и посмеяться. Кстати, я недавно опять выписал 
себе из Бремена несколько сотен «Марии Манчини», привык к 
этой марке, полюбилась она мне во всех отношениях. Правда, с 
пошлиной и пересылкой обходится дороговато, так что если вы, 
господин гофрат, на днях опять накинете мне срок, я, пожалуй, 
все-таки изменю ей и перейду на какое-нибудь здешнее зелье — в 
витринах видишь очень недурные сигары. А потом, как сейчас 
помню, вы доставили нам огромное удовольствие, разрешили по­
смотреть ваши полотна, — я был просто ошеломлен, чего вы толь­
ко не вытворяете масляными красками, у меня никогда не хватило 
бы на это смелости. Там был и портрет мадам Шоша, где изуми­
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тельно передана фактура кожи, — смею вас уверить, я просто вос­
хитился. Тогда я еще не был знаком с оригиналом, знал ее только с 
виду, по имени. Впоследствии, перед самым ее отъездом, я с нею и 
лично познакомился.

—Что вы говорите! — отозвался гофрат, совершенно так же, 
если дозволено будет напомнить, как перед первым осмотром Ган­
са Касторпа, когда тот сообщил ему, что у него к тому же неболь­
шой жар. Больше он ничего не сказал.

—Да, представьте, — подтвердил Ганс Касторп. — Как оказа­
лось, здесь наверху не очень-то легко завязывать знакомства, но у 
меня с мадам Шоша в последний вечер это произошло как-то само 
собой, в беседе... — Ганс Касторп, стиснув зубы, втянул в себя воз­
дух. Шприц глубоко вонзился в тело. — Фу! — выдохнул он. — На­
верное, в очень важный нерв случайно попали, господин гофрат. 
Да, да, адски больно. Благодарю, после массажа легче... в беседе 
мы нашли общий язык.

—Да! Ну и как? — произнес гофрат. Он спрашивал и кивал, как 
кивает человек, который ждет самого похвального отзыва и уже 
вкладывает в свой вопрос основанное на личном опыте подтверж­
дение ожидаемой похвале.

— Вероятно, французский у меня сильно хромал, — уклонился 
от ответа Ганс Касторп. — Да и откуда, собственно, мне его знать? 
Но в нужную минуту слова сами приходят на ум, так что мы объ­
яснялись довольно сносно.

— Надо полагать. Ну и как? — повторил гофрат, вызывая Ганса 
Касторпа на откровенность. И от себя добавил: — Мила, не прав­
да ли?

Ганс Касторп, обратив лицо к потолку и широко расставив 
ноги и локти, застегивал воротничок.

— В конце концов ничего нового в этом нет, — произнес он. — 
Два человека или две семьи целый месяц живут на курорте бок о 
бок под одной кровлей, как посторонние люди. А в один прекрас­
ный день знакомятся, проникаются друг к другу симпатией и тут 
узнают, что один из них уезжает. Такие вещи, к сожалению, очень 
часто случаются. И тогда, конечно, хотелось бы сохранить хоть 
какую-то связь, услышать друг о друге, — словом, переписываться. 
Но мадам Шоша...

— Н-да, а она, как видно, не желает? — добродушно рассмеял­
ся гофрат.

— Нет. И слышать об этом не захотела. А вам она никогда не 
пишет оттуда?
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— Ни боже мой, — отвечал Беренс. — Ей это и в голову не при­
дет. Во-первых, она слишком ленива, а во-вторых, как же ей пи­
сать? По-русски я читать не умею, — изъясняюсь кое-как, немило­
сердно коверкая слова, если уж нужда припрет, но прочитать не 
могу ни строчки. Да и вы тоже. Ну а по-французски или там по- 
немецки кошечка, правда, очень охотно мяукает, но писать — это 
не по ее части. Орфография, милый мой! Нет, юноша, видно при­
дется нам с вами набраться терпения. Она ведь возвращается сюда 
время от времени. Вопрос, так сказать, техники, темперамента. 
Один срывается с места и постоянно вынужден возвращаться, а 
другой сразу же прочно обосновывается, чтобы ему и надобности 
не было больше возвращаться. Если ваш двоюродный брат сейчас 
уедет, так и скажите ему, легко может статься, что вы еще дождетесь 
его триумфального въезда.

— Но, господин гофрат, сколько же, вы полагаете, я...
— Не вы, а он! Внизу он пробудет меньше, чем пробыл здесь. 

Вот что я лично полагаю и очень прошу вас передать ему это, если 
вы будете настолько любезны.

Примерно в таком духе, вероятно, протекала искусно направ­
ляемая Гансом Касторпом беседа, хотя результат ее был ничтожен, 
почти двусмыслен. Ибо в отношении того, сколько нужно про­
быть, чтобы дождаться возвращения досрочно уехавшего, она ока­
залась двусмысленной, а что касается словно в воду канувшей па­
циентки, попросту равнялась нулю. Ганс Касторп ничего о ней не 
будет знать, пока их разделяет тайна пространства и времени; пи­
сать она не станет, да и он лишен возможности написать ей... Впро­
чем, зачем это надобно ему, если хорошенько рассудить? Разве не 
чистейшая условность, не буржуазный предрассудок полагать, 
будто они должны переписываться, если ему раньше казалось, что 
им даже разговариватъ-то незачем? Да и «разговаривал» ли он с 
ней в том смысле, в каком это понимает просвещенный Запад, 
когда сидел подле нее в памятный карнавальный вечер, или скорее 
бредил на чужом языке, не считаясь ни с какими приличиями? Так 
к чему же писать на почтовой бумаге или открытках с видами, как 
он писал на равнину, чтобы сообщить об изменчивых результатах 
обследований? Не права ли Клавдия, считая, что свобода, давае­
мая болезнью, избавляет ее и от необходимости писать? Вести 
разговоры, писать — это дело гуманистов и республиканцев, дело 
такого вот господина Брунетго Латини, что написал книгу о добро­
детелях и пороках и придал флорентинцам должный лоск, обучив
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их ораторскому мастерству и искусству управлять своей республи­
кой согласно законам политики...

Тут мысли Ганса Касторпа сами собой обратились к Лодовико 
Сеттембрини, и он густо покраснел, как покраснел, когда лежал 
больной в своей комнате и литератор неожиданно предстал перед 
ним в ярком свете внезапно вспыхнувшей электрической лампы. 
Господину Сеттембрини Ганс Касторп тоже мог бы задать свои во­
просы и метафизические загадки хотя бы лишь затем, чтобы под­
деть его и вызвать на спор, а не в надежде получить на них ответ, 
ибо гуманиста занимали исключительно земные дела и интересы. 
Но с карнавального вечера, когда Сеттембрини в волнении поки­
нул музыкальную комнату, в отношениях Ганса Касторпа и италь­
янца наступил заметный холодок, причиною которого были не­
чистая совесть одного и глубокое неудовольствие другого как пе­
дагога и наставника, вследствие чего оба друг друга избегали и 
несколько недель кряду даже не обменялись ни словом. Видел ли 
еще Сеттембрини в Гансе Касторпе «трудное дитя жизни»? Нет, 
тот, кто полагал нравственность в разуме и добродетели, уж конеч­
но, должен был махнуть на него рукой... И Ганс Касторп ожесто­
чился; встречаясь с Сеттембрини, он хмурил брови и надувал губы, 
меж тем как сверкающий взгляд черных глаз итальянца останавли­
вался на нем с немым укором. Однако все его ожесточение мигом 
развеялось, лишь только литератор, спустя несколько недель, как 
уже сказано, сам первый заговорил с ним, правда только мимохо­
дом и в форме мифологического намека, для понимания которого 
требовалась западная образованность. Было это после обеда; они 
столкнулись перед уже не грохающей застекленной дверью. По­
равнявшись с молодым человеком и не собираясь задерживаться, 
Сеттембрини на ходу бросил:

— Ну, как, инженер, пришелся вам по вкусу гранат?
Ганс Касторп обрадованно и недоумевающе улыбнулся.
—То есть как?.. Что вы имеете в виду, господин Сеттембрини?

Гранат? Разве его подавали? Я никогда в жизни... Впрочем, да, я 
однажды пил гранатовый сок с зельтерской. Мне он показался 
приторным.

Итальянец, который уже обогнал его, обернулся и отчеканил:
— Случалось, что боги и простые смертные спускались в цар­

ство теней и находили путь обратно. Но обитатели Аида знают, что 
однажды вкусивший от плодов их царства навсегда остается им 
подвластен.
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После чего проследовал далее в своих неизменных светлых 
клетчатых брюках, даже не взглянув на Ганса Касторпа, которого, 
как ему представлялось, да и на самом деле в какой-то мере «сра­
зил» подобной многозначительностью; хотя молодой человек, яз­
вительно фыркая над тем, что итальянец мог это подумать, бормо­
тал себе под нос:

—Латини, Кардуччи, Футги-нутги, Спагетти — оставь меня в 
покое!

Все же он был очень доволен и взволнован тем, что итальянец 
заговорил с ним: ибо, несмотря на свой трофей, на хранимый у 
сердца зловещий могильный сувенир, привязался к господину 
Сеттембрини, высоко ценил его общество, и мысль, что тот раз и 
навсегда его покинет и от него отвернется, была тягостнее и страш­
нее, нежели чувство мальчишки, на котором в школе поставили 
крест и который, подобно господину Альбину, наслаждается пре­
имуществами своего позора. Однако сам вступить в разговор с 
ментором он не решался, а тот с этим не спешил и лишь много не­
дель спустя опять подошел к трудному воспитаннику.

Произошло это, когда волны времени, набегающие с неизмен­
ной монотонной размеренностью, принесли Пасху, которую и от­
праздновали обитатели «Берггофа», как праздновали и строго со­
блюдали все этапы и отрезки года, чтобы хоть чем-то нарушить 
сплошную вереницу дней, похожих один на другой. За первым за­
втраком больные обнаружили подле своего прибора букетик фиа­
лок, за вторым завтраком каждый получил по крашеному яйцу, а 
обеденный стол был празднично уставлен зайчиками из марципа­
на и шоколада.

— Приходилось ли вам, tenente1, или вам, инженер, когда- 
нибудь совершать путешествие по морю? — спросил Сеттембрини 
в гостиной, с зубочисткой в руках подходя к столику братьев... По 
примеру большинства больных, они в тот день сократили на чет­
верть часа обязательное послеобеденное лежание и расположи­
лись тут за чашкой кофе с коньяком.

— Эти зайчики и крашеные яйца напоминают мне жизнь на 
большом океанском пароходе, когда неделя за неделей видишь 
лишь небо да воду, соленую пустыню; комфортабельность обста­
новки лишь поверхностно позволяет тебе позабыть об окружаю­
щих ужасах, но в глубине души тебя по-прежнему гложет тайный 
страх... Я узнаю и здесь тот же дух, с каким на борту такого ковчега

Лейтенант (um.).
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свято отмечают все праздники на terra ferma1. Это мысль об остав­
шемся за бортом мире, сентиментальная приверженность к кален­
дарю. На суше сегодня как будто Пасха? На суше сегодня праздну­
ют день рождения короля? И мы тоже празднуем, как умеем, мы 
тоже люди... Разве не так?

Братья полностью с ним согласились. Да, да, это именно так. 
Умиленный тем, что Сетгембрини заговорил с ним, и подстегивае­
мый нечистой совестью, Ганс Касторп неумеренно восторгался 
сравнением, находил его в высшей степени тонким, замечательно 
верным, образным и всячески льстил Сетгембрини. Конечно, ком­
форт океанского парохода лишь поверхностно, как пластически 
выразился господин Сетгембрини, заставляет забыть об окружаю­
щей обстановке и о ее опасностях, и есть в этом утонченном ком­
форте, взял бы он на себя смелость добавить, даже что-то легко­
мысленное и вызывающее, нечто сходное с тем, что древние на­
зывали Hybris1 2 (даже древних цитировал он из желания понравить­
ся) или нечто вроде «Я — царь вавилонский!» — словом, нечто 
кощунственное. А с другой стороны, роскошь на борту парохода 
знаменует также (он так и сказал «знаменует») и величайшее торже­
ство человеческого духа и человеческого могущества, ведь тем, что 
человек выносит эту роскошь и комфорт на соленые хляби и смело 
умеет их там отстоять, он как бы попирает ногой стихии, подчиня­
ет необузданные силы природы, а это знаменует победу человече­
ской цивилизации над хаосом, если можно так выразиться...

Господин Сетгембрини внимательно его слушал, скрестив 
руки и ноги, с изяществом поглаживая зубочисткой свои красиво 
закрученные усы.

— Весьма примечательно, — сказал он. — Ни одного сколько- 
нибудь связного суждения, ни одной отвлеченной мысли человек 
не выскажет без того, чтобы не выдать себя с головой, бессозна­
тельно не вложить в них все свое «я», не передать символически 
лейтмотив и исконную проблему всей своей жизни. Так вот и вы 
сейчас, инженер. То, что вы сказали, поистине шло из самых недр 
вашего существа, и даже этап, на котором вы в данное время на­
ходитесь, выразился в нем весьма поэтически: это все еще этап 
человека экспериментирующего...

— Placet experiri! — воскликнул Ганс Касторп, с улыбкой кивая 
и произнося на итальянский лад букву «с».

1 Суше (шя.).
2 Надменность, высокомерие (греч. ).
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— Sicuro1, если речь идет о почтенной страсти к познанию 
мира, а не просто о распущенности. Вы говорили о «Hybris», упо­
требили это выражение. Но Hybris разума против темных сил есть 
высшая человечность, и если она даже навлекает на себя гнев за­
вистливых богов, per esempio1 2, и роскошный ковчег разбивается и 
камнем идет ко дну, то это — достойная гибель. Подвиг Прометея 
тоже Hybris, страдания прикованного к скифской скале мученика 
для нас святы. Но как обстоит дело с другим Hybris, с гибелью в 
сладострастном эксперименте с силами, противными разуму, 
враждебными человечеству? Где тут достоинство? И может ли быть 
в этом достоинство? Si о по?3

Ганс Касторп сосредоточенно помешивал ложечкой в пустой 
чашке.

—Ах, инженер, инженер, — произнес, покачивая головой, 
итальянец, и его черные глаза сокрушенно уставились в простран­
ство, — и вы не страшитесь ледяного вихря, бушующего во втором 
круге ада, который кружит и гонит грешников плоти, несчастных, 
принесших разум в жертву наслаждению? Gran Dio4, когда я пред­
ставляю себе, как вас понесет и закружит вверх тормашками, я 
готов с горя чувств лишиться...

Братья рассмеялись, довольные тем, что он шутит и говорит 
так поэтично. Но Сеттембрини добавил:

— В тот карнавальный вечер за вином, помните, инженер, вы 
как бы прощались со мной, да, это было нечто вроде прощания. Ну, 
а сегодня мой черед. Я собираюсь, господа, пожелать вам всего 
наилучшего. Я покидаю этот дом.

Молодые люди крайне удивились.
— Не может быть! Это шутка! — воскликнул Ганс Касторп, как 

уже однажды воскликнул в другом случае. Он был почти так же 
потрясен, как тогда. И Сеттембрини, в свою очередь, ответил ему 
теми же словами:

— Вовсе нет. Это истинная правда. А кроме того, не такая уж 
для вас неожиданность. Я говорил вам, что, если когда-нибудь 
рухнет моя надежда в сравнительно недалеком будущем вернуться 
в мир труда, я в ту же минуту соберу свои пожитки и обоснуюсь 
где-нибудь в деревне. Что вы хотите — эта минута наступила. Мне

1 Конечно (um.).
2 Например (um.).
3Да или нет? (um.)
4 Великий Боже (um.).
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уже никогда не поправиться — это ясно. Я могу протянуть какое-то 
время, да и то лишь здесь. Приговор, окончательный приговор, 
гласит «пожизненно» — гофрат Беренс, со свойственной ему игри­
востью, мне его объявил. Что ж, я делаю отсюда выводы. Квартира 
снята, и я собираюсь перевезти туда свое скудное земное достоя­
ние, орудия моего литературного ремесла... Да это, собственно, 
недалеко отсюда, в деревне, мы будем, конечно, встречаться, я не 
намерен терять вас из виду, но как ваш сожитель имею честь от­
кланяться.

Вот что объявил им Сеттембрини в пасхальное воскресенье. 
Братьев известие это чрезвычайно взволновало. Они еще не раз и 
подолгу беседовали с литератором о его решении: о том, как он в 
частном порядке по-прежнему сможет выполнять лечебную по­
винность, как захватит с собой и продолжит обширный свой труд 
для энциклопедии, обзор всех шедевров мировой литературы с 
точки зрения конфликтов, вызывающих человеческие страдания, 
и возможностей их устранения и, наконец, о его будущем место­
жительстве в доме «бакалейщика», как выразился господин Сет­
тембрини. Бакалейщик, по его словам, сдал верхний этаж своего 
владения дамскому портному — чеху, который от себя держит 
жильцов... Но и эти беседы остались позади. Время стремилось 
вперед, и с ним приспевали перемены. Сеттембрини вот уже не­
сколько недель как жил не в интернациональном санатории «Берг- 
гоф», а у дамского портного Лукачека. Отбыл он не в санях, по 
здешнему обычаю, а пешком, в куцем своем желтом пальтишке с 
меховой оторочкой на воротнике и обшлагах, в сопровождении 
человека, везшего на тележке весь литературный и земной скарб 
писателя, и кое-кто видел, что перед тем, как, помахивая тросточ­
кой, пуститься в путь, он в подъезде двумя пальцами еще ущипнул 
за щеку одну из столовых дев... Большая часть апреля, собственно 
три четверти его, как уже сказано, отодвинулась в тьму прошлого, 
еще, конечно, стояла глубокая зима, в комнатах бывало поутру не 
более шести градусов тепла, на дворе трещал девятиградусный 
мороз, и чернила, если их забывали на балконе, по-прежнему за­
мерзали, превращаясь за ночь в твердый комок льда, в кусок антра­
цита. И все-таки весна близилась, всякий это понимал; днем, 
когда сияло солнце, в воздухе порой уже ощущалось ее легкое, 
нежное дуновение; скоро начнется оттепель, и с ее приближением 
в «Берггофе» неудержимо наступят большие перемены — задер­
жать их не могли ни авторитет, ни даже живое слово гофрата, ко­
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торый и в комнатах и в столовой, при каждом обследовании, каж­
дом посещении, каждой трапезе, вел неустанную борьбу с широко 
распространенным предубеждением против этого времени года.

С кем он имеет дело, вопрошал он, с лыжниками или с боль­
ными, с пациентами? На что же им сдался снег, мерзлый снег, хотел 
бы он знать? Оттепель — неблагоприятное время? Самое что ни на 
есть благоприятное. Доказано, что именно в это время число лежа­
чих больных в Давосе относительно ниже, чем в любом месяце в 
году! Об эту пору во всем мире погода для легочных больных не­
сравненно хуже, чем здесь! У кого есть хоть капля здравого смысла, 
тот переждет неустойчивую погоду, воспользовавшись ею для луч­
шей закалки. Тогда уж ему ничто не будет страшно, ни один климат 
на свете, он будет, так сказать, неуязвим, при условии, разумеется, 
что дождется здесь полного своего выздоровления — и так далее и 
тому подобное. Но как ни старался гофрат — предубеждение к от­
тепели крепко засело в головах пациентов. Курорт день ото дня 
пустел; быть может, у всех в крови играла приближавшаяся весна, 
будоража даже самых солидных, и заставляла их искать перемен — 
во всяком случае, в санатории «Берггоф» «незаконные» и «само­
вольные» отъезды все учащались, принимая поистине угрожаю­
щие размеры. Так, госпожа Заломон из Амстердама, несмотря на 
удовольствие, доставляемое ей врачебными осмотрами и связан­
ной с ними демонстрацией тончайшего кружевного белья, вдруг 
ни с того ни с сего самовольно и незаконно уехала, не имея на то 
разрешения и не потому, что ей стало лучше, а оттого, что ей ста­
новилось все хуже. Начало ее пребывания здесь наверху терялось 
где-то во времени, задолго предшествовавшем приезду Ганса Ка- 
сторпа; более года назад она прибыла сюда с легким недомогани­
ем, для излечения которого ей назначили три месяца. После четы­
рех месяцев она должна была, «несомненно, поправиться через 
четыре недели», но шесть недель спустя о выздоровлении уже и 
речи не было: вам придется, заявили ей, остаться в санатории еще 
по меньшей мере на четыре месяца. Так оно и шло, не каторга же 
здесь в конце концов, не сибирские рудники — и госпожа Заломон 
оставалась и продолжала выставлять напоказ тончайшие дессу. Но 
когда стала надвигаться оттепель, а ей при последнем осмотре еще 
набавили пять месяцев из-за свистящих хрипов в верхушке левого 
легкого и явно приглушенных тонов под левой лопаткой, терпение 
у нее лопнуло, и, возмущенная, кляня всех и вся, и «деревню», и 
«курорт», и прославленный воздух, и интернациональный санато­
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рий «Берггоф» вкупе с врачами, она уехала домой, к себе в Амстер­
дам, в открытый всем ветрам приморский город.

Разумно ли она поступила? Гофрат Беренс разводил руками и 
ронял их, звонко хлопая себя по ляжкам. Не позже, чем осенью, 
говорил он, фрау Заломон опять приедет сюда, но тогда уже насо­
всем. Был ли он прав? Поживем — увидим, мы ведь еще на нема­
лый земной срок связаны с этим увеселительным заведением. Но 
случай с госпожой Заломон был отнюдь не единственным. Время 
вынашивало перемены, — оно это делало и прежде, но не столь 
стремительно, и перемены меньше бросались в глаза. В столовой 
зияли пустоты, пустые места за всеми семью столами, как за хоро­
шим и за плохим русским столом, так и за стоящими вдоль и стоя­
щими поперек. Впрочем, судить на этом основании о заполнен­
ности санатория было бы не совсем верно: как всегда, прибывали 
новые пациенты; комнаты могли быть заняты, но больными в той 
последней стадии, которая ограничивает свободу передвижения. В 
столовой, как уже сказано, многих недоставало именно потому, 
что эта свобода за ними еще сохранилась. Но кое-кто выбыл и по 
причине сугубо уважительной, как, например, доктор Блюмен- 
коль, который попросту умер. На лице его все сильнее проступало 
такое выражение, будто у него во рту что-то очень на вкус против­
ное, потом он уже больше не вставал с постели и наконец скончал­
ся, — никто даже не знал толком когда; инцидент был, как обычно, 
тихо и деликатно исчерпан. Еще одно пустое место. Госпожа Штёр 
сидела подле опустевшего стула, и ей было жутко от вновь образо­
вавшейся пустоты. Поэтому она перекочевала по другую сторону 
молодого Цимсена, на место отпущенной по выздоровлении мисс 
Робинсон, против учительницы, соседки Ганса Касторпа слева, 
твердо пребывавшей на своем посту. Учительница сидела теперь в 
полном одиночестве с этой стороны стола, остальные три места 
пустовали. Студент Расмуссен, день ото дня худевший и хиревший, 
слег и считался морибундусом, а двоюродная бабушка с племянни­
цей и пышногрудой Марусей были в отъезде — мы, как и все, гово­
рим «в отъезде» потому, что возвращение их в самом недалеком 
будущем — дело решенное. К осени они появятся вновь, — ну как 
тут скажешь «уехали»? Скоро в дверь постучится Троица, недалеко 
и до солнцеворота; а лишь только наступит самый длинный день в 
году, так и лето покатится под гору, дело пойдет к зиме, — короче 
говоря, двоюродная бабушка с Марусей все равно что уже возвра­
тились, да это и к лучшему, ибо смешливая Маруся отнюдь еще не
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излечилась и не избавилась от вредоносных бацилл; учительница 
слышала о каких-то туберкулезных опухолях на пышной груди 
кареглазой Маруси, которые будто бы не раз уже оперировали. 
Когда она об этом рассказывала, Ганс Касторп метнул быстрый 
взгляд на Иоахима, лицо молодого человека пошло пятнами, и он 
низко наклонился над тарелкой.

Бодрая двоюродная бабушка устроила своим соседям по сто­
лу — то есть обоим братьям, учительнице и фрау Штёр — прощаль­
ный ужин в ресторане, настоящее пиршество с зернистой икрой, 
шампанским, ликерами, за которым Иоахим сидел очень тихий и 
скучный, едва проронив несколько слов упавшим голосом, так что 
старушка со свойственной ей благожелательностью постаралась 
его приободрить, причем, вопреки всем правилам цивилизован­
ной Европы, даже говорила ему «ты».

— Ничего, батюшка, не тужи, а лучше-ка пей, ешь и болтай, мы 
скоро назад воротимся! — сказала она ему. — Давайте-ка все есть, 
пить и веселиться, Господь с ней, с печалью-то, оглянуться не 
успеем, как, Бог даст, и осень придет, так сам посуди, стоит ли 
огорчаться! — На следующее утро она раздала чуть ли не всем хо­
дившим в столовую больным пестрые коробочки с конфетками на 
память и отбыла ненадолго с двумя своими девицами.

А Иоахим? Как с ним обстояло дело? Вздохнул ли он наконец 
свободно, с облегчением, или же страдал душой, взирая на пустую­
щий стол? Необычное для него мятежное нетерпение, угрозы са­
мовольно уехать, если его еще долго станут водить за нос, — явля­
лось ли все это следствием отъезда Маруси? Или же, напротив, тот 
факт, что он все еще не уехал и благосклонно выслушивал Берен- 
совы хвалы оттепели, следовало отнести к тому, что пышногрудая 
Маруся отбыла не насовсем, а лишь ненадолго, и через пять кро­
хотных единиц здешнего времени опять сюда возвратится? Ах, все 
тут смешалось в одно, все в равной мере; кто-кто, а Ганс Касторп 
прекрасно это понимал, даже не обменявшись с Иоахимом ни 
словом. Он также тщательно остерегался этого касаться, как Иоа­
хим избегал называть имя другой, ненадолго отбывшей.

А меж тем кто же восседал с недавних пор за столом Сеттем- 
брини, на месте итальянца, в обществе прибывших из Голландии 
больных, отличавшихся таким чудовищным аппетитом, что каж­
дый до начала обеда из пяти блюд требовал себе перед супом еще 
глазунью из трех яиц? Антон Карлович Ферге, тот самый Ферге, 
который прошел через адское испытание плеврального шока! Да,
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господин Ферге встал с постели; и без пневмоторакса состояние 
его настолько улучшилось, что он большую часть дня проводил на 
ногах, одетый, принимая участие в общих трапезах, где благодуш­
но топорщил пышные усы и не менее благодушно выставлял боль­
шой свой кадык. Братья иногда болтали с ним в столовой и гости­
ной, а случалось, даже сговаривались идти вместе на обязательные 
прогулки, так как питали склонность к скромному страдальцу, ко­
торый сам заявлял, что ничего не смыслит в высоких материях, но 
после такой оговорки благодушно рассказывал о производстве га­
лош и об отдаленных областях русской империи, о Самаре, о Гру­
зии, пока они шлепали в тумане по жидкому снежному месиву.

Дороги в самом деле стали почти непроходимы, так их развез­
ло, и все вокруг тонуло в клубящемся тумане. Гофрат, правда, 
утверждал, будто это вовсе не туман, а облака, но Ганс Касторп 
считал это передержкой. Весна вела ожесточенную борьбу, которая 
с переменным успехом, с рецидивами жестоких морозов тянулась 
долгие месяцы, чуть ли не вплоть до середины июня. Еще в марте, 
когда сияло солнце, трудно было долго вылежать на балконе даже 
в легком платье и с зонтом, так сильно припекало, и некоторые 
дамы вздумали было нарядиться по-летнему и явились к завтраку 
в кисейных платьях. В какой-то мере их оправдывало своеобразие 
здешнего климата, — метеорологически путая времена года, он по­
неволе сбивал с толку; но были в их заскакивании вперед и немалая 
доля близорукости и отсутствие фантазии, — ограниченность лю­
дей, живущих настоящей минутой и неспособных даже помыс­
лить, что все может пойти по-другому, а также жажда перемен и 
нетерпение поскорее «перевести время»: коли по календарю март, 
значит, весна, значит, все равно что лето, и дамы извлекали из че­
моданов кисейные платья, чтобы покрасоваться в них, прежде чем 
наступит осень. А осень и в самом деле как бы наступила. Апрель 
выдался хмурый, холодный, слякотный, а вслед за беспрерывно 
моросившим дождем пришел снег и метели. На балконе коченели 
руки, снова пришлось прибегнуть к услугам двух одеял из верблюжь­
ей шерсти, еще немного, и потребовался бы спальный мешок, ди­
рекция решилась наконец затопить, и все жаловались, что весны и 
не видели. К концу месяца всюду лежал глубокий снег; но потом, 
предугаданный и предсказанный наиболее чувствительными к 
переменам погоды опытными старожилами, задул фён; фрау Штёр, 
фрейлейн Леви с лицом цвета слоновой кости и вдова Гессенфельд 
единодушно его ощутили, еще задолго до того, как над гранитным 
массивом на юге появилось хотя бы облачко. Фрау Гессенфельд то
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и дело разражалась истерическими рыданиями, Леви сразу же слег­
ла, а фрау Штёр, строптиво обнажив свои заячьи зубы, с суеверной 
мнительностью ежечасно утверждала, что у нее наверняка пойдет 
горлом кровь; существовало мнение, что фён способствует крово­
течениям. Было неимоверно тепло, топить прекратили, балконную 
дверь оставляли на ночь открытой, и все же к утру температура в 
комнате не опускалась ниже одиннадцати градусов; снег таял во­
всю, становился льдисто-серым, зернистым, ноздреватым, а там, 
где лежал сугробами, оседал, и казалось, будто сугроб уходит в зем­
лю. Всюду сочилось, текло, журчало, в лесу капало и осыпалось, 
валы снега вдоль улиц и белесые ковры на лугах исчезали, хотя 
снега навалило слишком много, чтобы он мог быстро исчезнуть. В 
долине, в местах обязательных прогулок вас подчас ожидали чудес­
ные картины, весенние, сказочно-невиданные сюрпризы. Впере­
ди расстилался луг, за ним, весь еще в снегу, высился мощный ко­
нус Шварцхорна со сползающим неподалеку от него, справа, тоже 
заснеженным, ледником Скалетта, да и сам луг с одиноким стогом 
сена лежал еще под снежным покровом, правда уже тонким и не­
ровным, в прорехах, из которых проступали темные шершавые 
бугры земли, насквозь проколотым сухой прошлогодней травой. И 
все же снег на лугу, как показалось гуляющим, лежал что-то уж 
очень неравномерно, — вдалеке, возле лесистых склонов, слой его 
был толще, а вблизи, у них перед глазами, по-зимнему жесткую 
бурую траву будто только расцветили, покропили, присыпали сне­
гом... Они присмотрелись, с изумлением нагнулись — это был не 
снег, а цветы, снежноцвет, цветочный снег, крохотные чашечки на 
коротеньких стебельках, белые и бело-голубые, крокусы, черт по­
бери, миллионами вылезшие из сочащейся влагой луговой земли и 
росшие так густо, что их вполне можно было принять за снег, в 
который они дальше неприметно и переходили.

Все рассмеялись над своей ошибкой, рассмеялись от радости 
при виде этого чуда — милой робости и наивной хитрости первых 
ростков органической жизни, не без опаски вновь решившейся 
выглянуть на свет божий. Они нарвали цветов, любовались и рас­
сматривали нежное строение чашечек, украсили ими петлицы, 
отнесли домой и поставили в воду у себя в комнатах; слишком 
длительным было неорганическое оцепенение долины — слишком 
длительным, хотя время промелькнуло быстро.

Но цветочный снег занесло всамделишным, и та же участь по­
стигла пришедшие на смену голубые альпийские колокольчики,
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желтые и красные первоцветы. Да, нелегко было пробиться весне, 
одолеть здешнюю зиму! Десятки раз приходилось ей отступать, 
прежде чем утвердиться на этих высотах, — да и то лишь до нового 
вторжения зимы с белыми вьюгами, ледяным ветром и топкой 
комнат. В начале мая (ибо, пока мы рассказывали о снежноцвете, 
наступил май) было просто мукой написать на балкончике хотя бы 
открытку, так ломило пальцы от промозглого, чисто ноябрьского 
холода; а единственные три-четыре лиственных дерева во всей 
окрестности стояли голые, как деревья на равнине в январе. Дождь 
лил, не прекращаясь, круглые сутки, целую неделю, и если бы не 
умиротворяющие свойства здешних шезлонгов, было бы, пожа­
луй, невмоготу высидеть на воздухе столько часов в туманной пе­
лене облаков с мокрым и онемевшим лицом. Но втайне это был 
дождь весенний, и чем дольше он лил, тем больше и больше вы­
давал себя. Он смыл почти весь снег, белого уже не оставалось, 
только там и сям лепилось грязноватое льдисто-серое пятно, и тут- 
то наконец луга зазеленели по-настоящему!

Какой отдых и отрада для глаз эта зелень лугов после нескончае­
мой белизны! И была еще одна зелень, нежностью и мягкостью своей 
даже превосходившая молодую травку. Кисточки новых иголок лист­
венницы. На обязательных прогулках Tafte Касторп никак не мог 
удержаться от искушения их погладить или провести по ним щекой, 
такие они были неотразимо милые, пушистенькие и свежие.

— Ей-богу, захочешь стать ботаником, — сказал молодой чело­
век своему спутнику. — Чего доброго, всерьез увлечешься этой 
наукой, такая прелесть это пробуждение природы, особенно как 
перезимуешь здесь, у нас наверху! Да ведь это же горечавка, ви­
дишь там на склоне, а это какая-то неизвестная мне разновидность 
маленьких желтых фиалок. А это вот лютики, они и внизу такие же, 
из семейства лютиковых, махровые к тому же, на редкость при­
влекательное растение, двуполое, впрочем, вот гляди, множество 
тычинок и несколько завязей, андроцей и гинецей — если память 
не изменяет. Непременно раздобуду себе какие-нибудь книжонки 
по ботанике, чтобы хоть немножко разобраться в этой области 
жизни и знания. Как все запестрело в мире!

—А в июне не то еще будет, — сказал Иоахим. — Здешние ме­
ста славятся цветением лугов. Только не думаю, что я этого до­
ждусь. Это тебя Кроковский надоумил — заниматься ботаникой?

Кроковский? С чего Иоахим это взял? Ах так! Он вспомнил о 
Кроковском, потому что тот недавно в одной из своих лекций уда­
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рился в ботанику. Ибо было бы глубочайшим заблуждением ду­
мать, будто выношенные временем перемены зашли настолько 
далеко, что доктор Кроковский перестал читать лекции. Каждые 
две недели читал он их, по-прежнему в сюртуке, если не в сандали­
ях, которые носил только летом и, следовательно, скоро снова 
должен был надеть — каждые две недели по понедельникам в сто­
ловой, как и тогда, в первые дни, когда Ганс Касторп, весь пере­
пачканный кровью, явился туда с опозданием. Три четверти года 
говорил психоаналитик о любви и болезни — не помногу зараз, а 
все маленькими порциями, от получаса до сорока пяти минут, рас­
крывая перед ними сокровища своих знаний и мыслей, и у всех 
создавалось впечатление, что он никогда не кончит и что так мо­
жет продолжаться до скончания веков. Лекции его походили на 
«Тысячу и одну ночь», правда рассказываемую каждые две недели 
и от раза к разу удлинявшуюся, и были вполне пригодны, как и 
сказки Шехерезады, удовлетворить любопытство праздного шаха 
и удержать его от эксцессов. По безбрежности своей тема доктора 
Кроковского напоминала предприятие, которому посвятил свои 
силы Сеттембрини — «Энциклопедию страданий», а судить о воз­
можности ее варьирования можно было хотя бы по тому, что лек­
тор недавно даже заговорил о ботанике, точнее о грибах... Впро­
чем, он, быть может, несколько видоизменил предмет своей лек­
ции, на сей раз речь шла скорее о любви и смерти, что послужило 
ему поводом поделиться некоторыми соображениями отчасти 
тонко поэтического, отчасти сугубо научного характера. Итак, в 
этой связи ученый муж, как всегда по-восточному растягивая сло­
ва и с упором в небо, но без раскатов выговаривая букву «р», заго­
ворил о ботанике, то есть о грибах — порожденных мраком мяси­
стых и причудливых формах органической жизни, плотских по 
природе своей и близко стоящих к животному царству — продукты 
животного обмена, как-то: белок, гликоген, животный крахмал — 
входят в их состав. И доктор Кроковский особо остановился на 
одном грибе, своей формой и приписываемой ему магической 
силой стяжавшем себе известность еще в классической древно­
сти — на сморчке, в латинском наименовании которого фигуриру­
ет эпитет impudicus1, видом своим он напоминает о любви, а за­
пахом о смерти. Дело в том, что когда с колокольчатой шапки 
impudicus’a стекает покрывающая ее зеленоватая липкая слизь, в 
которой содержатся споры, от него, как это ни странно, исходит

1 Бесстыдный (лат.).
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сильнейший трупный запах. А у простонародья гриб этот до сих 
пор почитается средством, возбуждающим половое влечение.

— Ну, уж это он перехватил при дамах, — заметил прокурор 
Паравант; пропаганда гофрата настолько укрепила его дух, что он 
решил переждать здесь оттепель. А фрау Штёр, которая тоже вы­
держала характер, противостоя всем искушениям самовольного 
отъезда, заявила за столом, что сегодня доктор Кроковский был 
все же слишком абстрактен со своим классическим грибом. «Аб­
страктен», — сказала злосчастная, позоря свою болезнь все новы­
ми и новыми доказательствами неописуемого невежества. Но Ган­
са Касторпа удивляло другое: с чего было Иоахиму намекать на 
доктора Кроковского с его ботаникой, между ними никогда не за­
ходила речь о враче-психоаналитике, также как и о Клавдии Шоша 
и Марусе, — они никогда о нем не упоминали, предпочитая обхо­
дить молчанием и персону его и деятельность. А тут Иоахим вдруг 
назвал ассистента, назвал с плохо скрытой досадой, которая, впро­
чем, слышалась и в его заявлении о том, что он не намерен дожи­
даться, пока зацветут луга. Честный Иоахим был весьма близок к 
тому, чтобы утратить всегдашнее свое равновесие, куда только де­
валась вся прежняя его кротость и благоразумие. Тосковал ли он по 
апельсинным духам? Довели ли его до отчаяния издевательские 
показания шкалы Гафки? Терзался ли он сомнениями: дожидаться 
ему здесь осени или самовольно уехать?

В действительности существовала еще и другая причина, вы­
зывавшая дрожь раздражения в голосе Иоахима и повинная в том, 
что он — чуть ли не язвительным тоном — коснулся недавней лек­
ции по ботанике. Об этой причине Ганс Касторп ничего не знал, 
или, вернее, не знал, что Иоахим о ней знает, ибо он сам, шалопай 
и трудное дитя жизни и педагогики, даже слишком хорошо знал о 
ней. Словом, Иоахим открыл один неблаговидный поступок свое­
го двоюродного братца, он случайно поймал его на предательстве, 
весьма сходном с однажды им уже совершенным на Масленице — 
на новом вероломстве, которое отягощалось еще тем, что Ганс 
Касторп, без сомнения, обманывал его уже давно.

К неизменно монотонной размеренности времени, к помога­
ющему его коротать раз и навсегда установленному течению обыч­
ного санаторского дня, всегда неизменного, будто две капли воды 
похожего один на другой, тождественного самому себе, сходному 
с покоем вечности, так что трудно было даже понять, как он спо­
собен вынашивать перемены, — к этому нерушимому распорядку
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дня относился, как всякий, вероятно, помнит, и обход доктора 
Кроковского между половиной четвертого и четырьмя часами всех 
комнат, вернее всех балконов, от шезлонга к шезлонгу. Сколько 
сменилось таких обычных санаторских дней с тех пор, как Ганс 
Касторп, приняв в жизни горизонтальное положение, подосадо­
вал на то, что ассистент обошел его! Тогдашний гость давным- 
давно превратился в коллегу и ветерана — доктор Кроковский 
очень часто так и величал его во время своих контрольных визитов, 
и если военное словечко, в котором ассистент произносил звук «р» 
на экзотический лад, лишь прикасаясь языком к внутренней сто­
роне верхних зубов, совсем ему не пристало и звучало омерзитель­
но, как выразился однажды Ганс Касторп в разговоре с Иоахимом, 
зато оно не плохо подходило к его бодрой, мужественно-веселой, 
внушающей расположение и доверие манере держаться, но этой 
манере опять-таки противоречила чернявая бледность, придавав­
шая ему какой-то сомнительный вид.

— Ну, как живете-можете, коллега? — спрашивал доктор Кро­
ковский, выходя от варварской русской четы и становясь у изголо­
вья ложа Ганса Касторпа, а тот, к кому относилось это бодрящее 
обращение, сложив на груди руки, каждый день неизменно отве­
чал на омерзительное приветствие вымученно-приветливой улыб­
кой, вперяя взгляд в желтые зубы доктора, видневшиеся в чаще его 
черной бороды. — Хорошо спали? — продолжал доктор Кроков­
ский. — Кривая снижается? Поднялась сегодня? Ничего, до свадь­
бы придет в норму. Приветствую. — И с этим словом, звучавшим 
не менее омерзительно, так как он произносил «пьветствую», док­
тор уже следовал дальше, к Иоахиму — ведь это был всего-навсего 
обход, он только проверял, все ли в порядке.

Случалось, правда, что доктор Кроковский задерживался и 
дольше, стоял бравый, широкоплечий и, мужественно осклабясь, 
болтал с коллегой о том о сем, о погоде, об отъездах и приездах, о 
настроении больного, хорошем или дурном, его личных делах, 
прошлом и планах на будущее, до того как сказать «пьветствую» и 
проследовать дальше; а Ганс Касторп, заложив, разнообразия ради, 
руки за голову, тоже улыбаясь, отвечал ему, — пусть преисполнен­
ный омерзения, но все же отвечал. Беседа велась вполголоса, и 
хотя стеклянная перегородка балкона не доходила до верху, Иоа­
хим не мог, да и не пытался разобрать, о чем они говорят. Иногда 
он слышал, как двоюродный брат вставал с кресла и уходил с док­
тором Кроковским в комнату, вероятно, затем, чтобы показать ему
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кривую температуры; и там беседа, по-видимому, продолжалась 
еще какое-то время, судя по тому, что ассистент являлся к Иоахиму 
через дверь в коридор, несколько позадержавшись.

О чем же беседовали коллеги? Иоахим не спрашивал, но если 
бы кто из нас, не пожелав следовать его примеру, задал такой во­
прос, то достаточно указать на обилие тем и поводов к духовному 
общению между мужчинами и коллегами, в чьих воззрениях на 
мир явно преобладает идеалистический элемент, и один из кото­
рых на пути к самообразованию дошел до взгляда на материю как 
на грехопадение духа, как на вызванную раздражением злокаче­
ственную его опухоль, тогда как другой, будучи врачом, издавна 
проповедовал вторичный характер органических заболеваний. 
Сколько тем для обсуждений и дискуссий: материя как постыдное 
перерождение нематериального, жизнь как распутство материи, 
болезнь как извращенная форма жизни! Тут, в продолжение оче­
редной лекции, могла идти речь о любви как болезнетворной силе, 
о сверхчувственной природе симптома, о «старых» и «новых» оча­
гах, о растворимых токсинах и любовных напитках, о проникнове­
нии в неосознанное, благотворности психоанализа, обратимости 
явлений, — и почем мы знаем, о чем еще — ведь это с нашей сто­
роны всего-навсего предположения и догадки на тот случай, если 
бы встал вопрос, о чем же, собственно, могли беседовать доктор 
Кроковский и молодой Ганс Касторп!

Впрочем, беседы прекратились, это было позади, лишь не­
долго, всего несколько недель продолжались они; в последнее 
время доктор Кроковский задерживался у нашего больного не 
дольше, чем у остальных. «Ну, как, коллега?» и «пьветствую», — 
этим, собственно, большей частью ограничивался весь визит. Зато 
Иоахим сделал одно открытие, позволившее ему воспринять по­
ведение Ганса Касторпа как предательство; сделал он это чисто 
случайно, в своей прямолинейности военного и в мыслях не имея 
выслеживать кузена. Просто-напросто как-то в среду его вызвали 
с балкона, где он лежал после первого завтрака, и велели явиться в 
подвал взвеситься — тут он это и обнаружил. Он спускался по лест­
нице, опрятно устланной линолеумом лестнице, откуда видна 
была дверь в ординаторскую, по обе стороны которой помещались 
кабинеты, где просвечивали больных, в левом — физически, а в 
правом за углом и ступенькой глубже — психически; на двери по­
следнего кабинета красовалась визитная карточка доктора Кро- 
ковского. Но на середине лестницы Иоахим вдруг остановился,
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потому что из ординаторской после укола вышел Ганс Касторп. 
Поспешно выйдя из двери, он обеими руками ее притворил и, не 
оборачиваясь, повернул направо к двери с приколотой кнопками 
карточкой, большими неслышными шагами подошел к ней и по­
стучался. Стуча, он наклонялся вперед, приближая ухо к бараба­
нившему по двери пальцу. А когда из кабинета раздался баритон 
его владельца, произнесшего «прошу» с характерным своим «р», 
Иоахим увидел, как двоюродный брат исчез в полумраке аналити­
ческого подземелья доктора Кроковского.

ЕЩЕ НЕКТО

Длинные дни, самые длинные, если говорить объективно, 
имея в виду число часов от восхода и до захода солнца, ибо астро­
номическая продолжительность ничего не могла поделать с быст­
ротечностью дня, ни в отношении каждого в отдельности, ни в 
отношении однообразного их мелькания. Почти три месяца про­
шло с весеннего равноденствия, и наступил солнцеворот. Но фе­
нологический год здесь, у нас наверху, не торопился следовать ка­
лендарю: лишь сейчас, лишь на днях окончательно установилась 
весна, весна еще безо всякого признака тяжкого летнего зноя, 
благоуханная, воздушно-легкая, прозрачная, с отливающей сере­
бром небесной лазурью и детской пестротой луговых цветов.

Ганс Касторп находил на склонах те же цветы, последними об­
разцами которых Иоахим когда-то украсил комнату кузена в честь 
его приезда: кашку и колокольчики — знак того, что год завершал 
свой круг. Но какое обилие и разнообразие форм органической 
жизни в виде звездочек, чашечек, колокольчиков и менее правиль­
ных по своему строению фигурок вдруг повыползло из изумрудной 
молодой травки на склонах и лугах, наполняя солнечный воздух 
сухим и пряным ароматом: горицвет и дикие анютины глазки в 
великом множестве, маргаритки, желтые и красные первоцветы, 
несравненно более крупные и красивые, по уверению Ганса Ка- 
сторпа, чем когда-либо виденные им на равнине, если только он в 
самом деле когда-либо обращал на них внимание; и всюду и везде 
бездна кивающих ворсистыми головками альпийских колоколь­
чиков, голубых, пурпурных и розовых — обязательная принадлеж­
ность этих высот.
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Ганс Касторп рвал всю эту прелесть, деловито носил букеты 
домой, не столько для украшения комнаты, сколько для их сугубо 
научной обработки, как и было им намечено. Молодой человек 
обзавелся кое-каким инвентарем, учебником общей ботаники, 
удобной маленькой лопаткой для выкапывания растений, герба­
рием, сильной лупой, и орудовал у себя на балконе — снова одетый 
по-летнему, в один из тех костюмов, которые привез с собой, что 
тоже являлось признаком закругляющегося года.

Свежие цветы в стаканах стояли на всех столах и полках в ком­
нате и на столике с лампочкой у изголовья его шезлонга. Наполо­
вину увядшие, блеклые, но все еще сочные цветы были разбросаны 
на балюстраде и на полу балкона, другие, аккуратно разложенные 
между двумя листами пропускной бумаги, вбиравшей в себя их 
влагу, покоились под прессом из камней, дабы Ганс Касторп мог 
поместить высушенные плоские препараты к себе в альбом, укре­
пив их полосками клейкой бумаги. А сам новоиспеченный бота­
ник лежал, согнув колени, закинув ногу на ногу, с руководством на 
груди, перевернутым и поставленным корешком кверху, наподо­
бие домика, и простодушными голубыми глазами рассматривал 
сквозь толстое увеличительное стекло цветок, часть венчика кото­
рого он срезал перочинным ножом, чтобы лучше изучить строение 
цветоложа; под сильной линзой оно разрасталось, распухало, при­
нимая чудовищные мясистые очертания; пыльники на кончике 
тычиночных нитей рассыпали желтую пыльцу, из завязи торчал 
пестик с рубчатым рыльцем, и если разрезать его вдоль, то стано­
вился виден тонкий каналец, по которому зернышки и мешочки 
цветочной пыли перегонялись сахаристыми выделениями в за­
вязь. Ганс Касторп считал, проверял, сравнивал; он исследовал 
строение и положение чашелистиков и лепестков венчика, муж­
ские и женские органы, сверял то, что он видел, со схематически­
ми и красочными изображениями, удовлетворенно устанавливал 
научную достоверность в построении знакомых ему растений и 
приступил к определению тех, которых не знал, с помощью систе­
мы Линнея, по классам, группам, разрядам, родам, семействам и 
видам. Так как времени у него было в избытке, то на основе срав­
нительной морфологии он даже добился известных успехов в си­
стематизации растений. Под каждым высушенным растением в 
гербарии он каллиграфическим почерком вписывал латинское 
наименование, галантно предоставленное ему гуманистической
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наукой, вписывал его отличительные признаки и затем показывал 
альбом Иоахиму, который только диву давался.

По вечерам он наблюдал звезды. Его обуял интерес к коловра­
щению года — хотя солнце в бытность Ганса Касторпа на земле уже 
раз двадцать совершило этот же путь и до сих пор такого рода вещи 
нисколько его не занимали. И если мы сами невольно пользова­
лись такими выражениями, как «весеннее равноденствие», то 
лишь приноравливаясь к духу нашего героя и уже в предвидении 
настоящего, ибо лишь с недавних пор он стал сыпать подобными 
терминами, повергая в изумление двоюродного брата своими по­
знаниями также и в этой области.

— Скоро солнце вступит в знак Рака, — начинал он обычно на 
прогулке. — Тебе это ни о чем не говорит? Это первый летний знак 
зодиака, понимаешь? Потом оно пойдет через Льва и Деву к осен­
ней точке, точке осеннего равноденствия, это к концу сентября, 
когда солнце опять пересечет небесный экватор, как недавно в 
марте, тогда солнце вступило в знак Овна.

— Представь, я это упустил, — хмуро говорил Иоахим. — И о 
чем это ты все толкуешь? Точка равноденствия? Зодиак?

— Конечно, зодиак, zödiacus. Древние знаки небесного поя­
са — Скорпион, Стрелец, Козерог, aquärius1 и как они там называ­
ются по-латыни, как же этим не интересоваться! Их двенадцать, 
это-то по крайней мере должно быть тебе известно, три для каждо­
го времени года, восходящие и нисходящие, круг созвездий, через 
которые проходит солнце, — великолепно на мой взгляд! Пред­
ставь себе, что они были изображены на плафоне египетского 
храма — храма Афродиты, кстати, недалеко от Фив. И халдеям они 
тоже были известны — халдеям, представь себе! Этому древнему 
народу магов и волхвов арабо-семитского происхождения, весьма 
сведущему в астрологии и прорицаниях. Они тоже изучали небес­
ный пояс, по которому движутся планеты, и разделяли его на две­
надцать знаков, по созвездиям, Dodekatemoria, как они до нас и 
дошли. Великолепно! Вот оно, человечество!

— Вот и ты говоришь «человечество», как Сеттембрини.
—Да, как он, или немножко иначе. Человечество надо брать

таким, как оно есть, оно и так великолепно. Я часто с большой 
теплотой думаю о халдеях, когда лежу в своем шезлонге и смотрю 
на планеты, на те, которые им были тоже известны, ведь всех пла­
нет, при всем своем уме, они еще не знали. Но те, которых не знали

1 Водолей (лат.).
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они, и я не могу увидеть; Уран ведь открыли с помощью телескопа 
совсем недавно, сто двадцать лет назад.

— Недавно?
—Я называю это недавно, если позволишь, по сравнению со 

звездами, которые открыли три тысячи лет назад. Но когда я лежу 
здесь и смотрю на планеты, то и эти три тысячи лет становятся «не­
давним» прошлым и я запросто думаю о халдеях, ведь они тоже гля­
дели на них и строили всякие догадки, вот это и есть человечество.

— Положим, что так; но уж очень ты стал возвышенно мыс­
лить.

— Ты говоришь «возвышенно», а я говорю «запросто» — это 
кто как хочет. Но к тому времени, когда солнце войдет в знак Ве­
сов, месяца примерно через три, день настолько убудет, что день и 
ночь сравняются, а дни и дальше станут все убавляться почти до 
Рождества, это тебе известно. Но ты, пожалуйста, вот над чем по­
размысли: в то время, когда солнце проходит через зимние знаки 
зодиака, Козерога, Водолея, Рыбы, дни уже снова удлиняются! И 
тогда вновь наступит точка весеннего равноденствия, в трехтысяч­
ный раз со времен халдеев, и дни в новом году будут опять удли­
няться, пока не наступит начало нового лета.

— Разумеется.
— Но ведь это же сплошная издевка! Зимой дни удлиняются, а 

когда приходит самый длинный день в году, двадцать первое июня, 
самое начало лета, оно уже катится под гору, дни становятся коро­
че и дело идет к зиме. А ты говоришь «разумеется», но если от­
влечься от твоего «разумеется», то иногда просто жуть берет и хо­
чется судорожно хоть за что-то уцепиться. Словно кто-то на смех 
так устроил, что с наступлением зимы по существу начинается 
весна, а наступлением лета — осень... Словно Уленшпигель водит 
тебя за нос по кругу, по неисчислимым точкам поворота... точкам 
окружности. Да из чего и состоит окружность, как не из одних 
лишенных протяженности точек поворота, ведь кривизну не из­
меришь, у нее нет постоянства направления, вот и получается, что 
вечность не «все прямо, прямо», а «кругом, кругом», настоящая 
карусель.

— Будет тебе!
— Праздник солнцеворота! — воскликнул Ганс Касторп. — 

Летний солнцеворот! Костры на холмах и хороводы вокруг пылаю­
щего огня! Я никогда этого не видел, но слышал, что так делают 
почвенные люди, так встречают они первую летнюю ночь, с кото­
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рой начинается осень, полдень и зенит года, откуда опять идет 
спуск — они пляшут, кружатся и ликуют. Отчего они ликуют в сво­
ей простоте, можешь ты это объяснить? Отчего они так безудержно 
веселятся? Оттого ли, что дальше путь уже идет вниз, во мрак, или, 
может быть, оттого, что до сих пор он шел вверх и теперь наступил 
поворот, неминуемая точка поворота, разгар лета, высший взлет, 
когда к исступленному веселью примешивается грусть. Я говорю 
так, как оно есть, теми словами, которые приходят мне на ум. Это 
грустное исступление и исступленная грусть. Вот отчего почвен­
ные люди ликуют и пляшут вокруг костров, они делают это с от­
чаяния, скажешь ты, во славу бесконечной издевки, какую пред­
ставляет собою круг вечности без постоянства направления, где 
все повторяется.

—Я вовсе этого не говорю, — пробормотал Иоахим, — пожа­
луйста, не сваливай на меня. Отвлеченными же предметами ты 
занимаешься, когда лежишь по вечерам.

— Возможно, я и не собираюсь отрицать, что ты с большей 
пользой занимаешься русской грамматикой. Надо полагать, ты 
скоро в совершенстве овладеешь языком. Большое для тебя преи­
мущество, если, Боже упаси, будет война.

— Упаси? Ты говоришь как штатский. Война необходима. Если 
бы не войны, сказал Мольтке, мир скоро бы загнил.

—Да, к этому у него действительно имеется большая склон­
ность. И должен с тобой согласиться, — начал было Ганс Касторп, 
собираясь опять вернуться к халдеям, которые тоже вели войны и 
завоевали Вавилонию, хотя и были семитами, то есть почти что 
евреями, но тут оба вдруг одновременно заметили, что два шедших 
впереди господина обернулись, привлеченные их разговором, и 
даже прервали свою беседу. Дело происходило на главной улице, 
между курзалом и гостиницей «Бельведер», на обратном пути к 
Давос-деревне. Долина лежала в праздничном убранстве, разоде­
тая в нежные, светлые, веселые краски. Воздух был чудесный. 
Симфония тончайшего благоухания полевых цветов разливалась в 
чистой, сухой, пронизанной солнцем атмосфере.

Один из мужчин был им незнаком, другой оказался Лодовико 
Сетгембрини; однако итальянец то ли не узнал их, то ли встреча с 
ними была ему нежелательна, потому что он тотчас поспешно от­
вернулся и снова, жестикулируя, углубился в беседу со своим спут­
ником, причем даже прибавил шагу. Когда же братья, нагнав его 
справа, весело ему поклонились, он изобразил приятное изумле­
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ние, восклицая «sapristi!» и «черт возьми, это вы!», но опять-таки 
хотел задержаться и пропустить обоих вперед, чего они, однако, не 
поняли, вернее не заметили, так как не усмотрели в его маневре 
никакого смысла. Напротив, искренне радуясь встрече с итальян­
цем, с которым давно не виделись, молодые люди остановились 
пожать ему руку и, осведомляясь о его здоровье, в учтивом ожида­
нии погладывали на его спутника. Так они вынудили Сеттембрини 
сделать то, чего он, очевидно, предпочел бы не делать, но что каза­
лось им самым простым и естественным поступком, а именно — их 
познакомить. Знакомство состоялось, можно сказать, почти на 
ходу — итальянец, продолжая идти вперед, округлым жестом, со­
провождаемым шутливыми замечаниями, представил господ и 
лишь на миг приостановился, чтобы дать им возможность, накло­
нившись, на уровне его груди, обменяться рукопожатиями.

Оказалось, что незнакомец — на вид он был примерно одних 
лет с Сеттембрини — его сосед, второй квартирант дамского порт­
ного Лукачека, и что фамилия его Нафта, настолько могли разо­
брать молодые люди. Это был маленький тощий человечек, с бри­
тым лицом такого разительного, хотелось бы даже сказать острого, 
почти едкого безобразия, что братья в душе подивились. Все в нем 
было отточенно-острым: и монументальный крючковатый нос, и 
тонкое лезвие сжатых губ, и взгляд светло-серых глаз за толстыми 
стеклами очков, вделанных в легкую, впрочем, оправу, и даже хра­
нимое им молчание, заставлявшее подозревать, что и речь его столь 
же остра и логична. Он был, как полагалось, без шляпы и без паль­
то, притом прекрасно одет: темно-синий в белую полоску фланеле­
вый костюм был хорошего, модного покроя, как установили бра­
тья, окинув его испытующим светским взглядом, столкнувшимся с 
таким же, но еще более быстрым и пронзительным взглядом осмо­
тревшего их с головы до ног маленького Нафты. Если бы не лов­
кость и достоинство, с какими Лодовико Сеттембрини умел носить 
свой ворсистый сюртук и клетчатые брюки, он невыгодно выделял­
ся бы среди этой лощеной компании. Но об этом и речи не могло 
быть, тем паче что клетчатые панталоны были превосходно отутю­
жены и, если особенно не присматриваться, казались почти новы­
ми — несомненно, тут приложил руку хозяин квартиры, как сразу 
решили молодые люди. Если по добротности и светскости костюма 
безобразный Нафта ближе стоял к двоюродным братьям, чем к 
своему соседу по квартире, то, помимо общего обоим зрелого воз­
раста, было еще нечто, решительно отличавшее жильцов Лукачека 
от двух наших юношей, о чем нагляднее всего свидетельствовал
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цвет лица обеих пар: у одной — смуглый и кирпично-красный от 
загара, у другой — бледный. Иоахим за зиму вовсе стал бронзовым, 
а лицо Ганса Касторпа под белокурыми, разделенными пробором 
волосами рдело как маков цвет; но даже горное солнце ничего не 
могло поделать со свойственной всем романским народам бледно­
стью Сетгембрини, благородно оттененной черными усами, а това­
рищ его, хоть и блондин, — волосы у него, собственно, были пе­
пельные, металлически-бесцветные, и он зачесывал их с покатого 
лба назад через все темя, — тоже отличался матовой белизной кожи 
темноволосых рас. Двое из четверых опирались на тросточки, а 
именно Ганс Касторп и Сетгембрини, Иоахим считал это неподо­
бающим для будущего военного, а Нафта, после того как его пред­
ставили, немедля опять заложил руки за спину. Они были малень­
кие и нежные, как, впрочем, и его изящные ноги, однако вполне 
соразмерные с его фигурой. То, что он казался простуженным и 
порой суховато покашливал, внимание к себе не привлекало.

Сетгембрини тотчас с удивительной непринужденностью пре­
одолел недовольство или замешательство, которое обнаружил при 
виде молодых людей. Он казался в отличном настроении и, знако­
мя их, весело подшучивал — так, например, он представил им На­
фту в качестве «princeps scholasticomm».

— Радость, — возгласил он, — «царит в чертогах моей груди» — 
по выражению Аретино, и это заслуга весны, весны, которую он 
особенно ценит. Господа знают, что у него достаточно накипело на 
сердце против жизни здесь наверху, он уже не раз давал волю своим 
чувствам. Но честь и слава весне в горах! На время она даже спо­
собна примирить его со всеми мерзостями здешних мест. Она не 
будоражит и не раздражает, как весна на равнине. Никакого скры­
того кипения! Никаких влажных испарений, никакой туманной 
духоты! Напротив — ясность, сухость, прозрачность и терпкая 
мягкость. Вот что ему по душе, что его восторгает.

Все четверо шли неровной шеренгой, по возможности держась 
рядом, но когда навстречу попадались прохожие, правофланговый 
Сетгембрини вынужден был отступать на мостовую, а не то строй 
ломался потому, что кто-нибудь отставал или сторонился, Нафта, 
например, слева, или же Ганс Касторп, шагавший между гумани­
стом и двоюродным братом. Нафта отрывисто рассмеялся сипова­
тым от насморка голосом, звучавшим, как надтреснутая тарелка, 
когда по ней стучат костяшкой пальца. Кивнув в сторону Сеттем- 
брини, он сказал, растягивая слова:
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— Сразу видно вольтерьянца, рационалиста. Он славит при­
роду за то, что даже при самой благодатной возможности она не 
смущает нас мистическим туманом, а хранит классическую су­
хость. Кстати, как по-латыни влага?

— Humor, — бросил Сеттембрини через левое плечо. — А юмор 
во взглядах на природу нашего профессора состоит в том, что он, 
по примеру святой Катарины Сиенской, вспоминает о язвах Хри­
стовых, когда видит красные первоцветы.

— Это было бы скорее остроумно, чем юмористично, как- 
никак это привнесение духа в природу. А она в этом нуждается.

— Природа, — сказал Сеттембрини, понизив голос и уже не 
столько через плечо, сколько просто в сторону, — не нуждается в 
вашем духе. Она сама по себе дух.

— И вам не наскучил ваш монизм?
—А, так вы, значит, признаете, что лишь развлечения ради 

вносите разлад в мироздание, отрываете Бога от природы!
— Весьма интересно, что вы называете жаждой развлечения то, 

что я имею в виду, когда говорю: страсть и дух.
— Подумать только, что, пользуясь такими громкими словами 

для столь легкомысленных надобностей, вы еще называете меня 
краснобаем!

— Вы стоите на том, что дух, esprit, — значит легкомыслие. Но 
дух не виноват в том, что он изначально дуалистичен. Дуализм, 
антитеза — вот движущий, диалектический, исполненный страсти 
и остроумия принцип. Рассматривать мир разделенным на два 
враждебных начала — вот что дух, вот что остроумно. Напротив, 
всякий монизм скучен. Solet Aristoteles quaerere pugnam1.

—Аристотель? Аристотель перенес реальность общих идей на 
индивидуальные явления. Это пантеизм.

— Ошибаетесь! Признавая объективность единичного, пере­
нося сущность вещей с общего на частное явление, как это делали 
последователи Аристотеля — Фома Аквинский и Бонавентура, — 
вы разрываете единство мира, отобщаете его от высшей идеи, 
ставите мир вне Бога, а Бога делаете трансцендентным. Это клас­
сическое средневековье, милостивый государь.

— Классическое средневековье — восхитительное словосоче­
тание!

— Прошу прощения, но я применяю понятие «классическое» 
там, где оно уместно, то есть в тех случаях, когда идея достигает

Аристотелю свойственно искать боя (лат.).
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совершенства. Античность не всегда была классична. А вы, как я 
замечаю, не терпите... свободного обращения с категориями, не 
терпите абсолюта, в том числе и абсолютного духа. Вы хотите, что­
бы дух был тождествен демократическому прогрессу.

— Надеюсь, мы оба разделяем убеждение, что дух, как бы ни 
был он абсолютен, никогда не может стать поборником реакции.

—Тем не менее он всегда поборник свободы!
—Тем не менее? Свобода — это закон человеколюбия, а никак 

не злоба и нигилизм.
— Которых вы, очевидно, побаиваетесь.
Сетгембрини воздел руки к небесам. Перепалка оборвалась. 

Иоахим с изумлением поглядывал то на одного, то на другого, а 
Ганс Касторп, удивленно подняв брови, смотрел себе под ноги. 
Нафта говорил резко и безапелляционно, хотя именно он ратовал 
за свободу в самом широком ее понимании. Манера его, возражая, 
говорить «ошибаетесь!», причем звук «ш» он произносил сперва 
выпячивая, а потом поджимая губы, была весьма неприятна. Сет- 
тембрини возражал отчасти шутливо, отчасти с благородной го­
рячностью, особенно когда призывал не забывать об общности 
некоторых основных воззрений. Лишь когда Нафта замолчал, он 
решил более подробно ознакомить братьев с личностью незнаком­
ца, не без основания полагая, что их спор возбудил любопытство, 
и считая нужным удовлетворить это любопытство. Нафта не вме­
шивался, предоставляя ему говорить. Его знакомый, пояснил Сет- 
тембрини, как это принято у итальянцев, с особой торжественно­
стью подчеркнув звание представляемого, профессор древних 
языков в старших классах Фридерицианума. Судьба профессора 
схожа с его, Сетгембрини, судьбой. Приехав сюда лечиться пять 
лет назад и убедившись, что нуждается в длительном пребывании 
в горах, он оставил санаторий и устроился частным порядком у 
того же дамского портного Лукачека. Выдающегося латиниста, 
питомца орденской школы, как несколько расплывчато выразился 
Сетгембрини, не замедлило привлечь в качестве доцента местное 
среднее учебное заведение, украшением которого он является. 
Словом, Сетгембрини всячески превозносил безобразного Нафту, 
хотя только что имел с ним нечто вроде словесной дуэли, и этому 
сходному с дуэлью спору предстояло тут же возобновиться.

Вслед за тем Сетгембрини стал знакомить господина Нафту с 
братьями, причем выяснилось, что он уже раньше ему о них рас­
сказывал.
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— Вот это — тот самый, приехавший на три недели молодой 
инженер, у которого гофрат Беренс обнаружил влажный оча­
жок, — сказал он, — а это — надежда прусской армии — лейтенант 
Цимсен. — И он заговорил о бунтарских настроениях Иоахима и о 
том, что он мечтает уехать отсюда, добавив, что, несомненно, 
оскорбил бы инженера, не предположив в нем такого же нетерпе­
ливого стремления поскорее вернуться к труду.

Нафта скорчил гримасу.
— У вас, господа, весьма красноречивый опекун, — сказал 

он. — Я не хочу сомневаться в том, что он правильно толкует ваши 
мысли и желания. Труд, труд... разумеется, он меня сразу изобразит 
врагом человечества, inimicus humanae naturae, если я осмелюсь 
напомнить о временах, когда, играя на этой дудке, он отнюдь не 
достиг бы ожидаемого эффекта, о временах, когда неизмеримо 
выше ставили прямо противоположный идеал. Бернар Клерво- 
ский, например, учил иным степеням совершенства, которые гос­
подину Лодовико и во сне не снились. Желаете знать, каким имен­
но? Низшая ступень находилась у него на «мельнице», вторая — на 
«ниве», третья и наиболее достойная — не слушайте Сеттембри- 
ни! — на «ложе отдыха». «Мельница» — это символ мирской жиз­
ни, — неплохо сказано! «Нива» — душа мирянина, которую воз­
делывает проповедник и духовный наставник. Это уже более до­
стойная ступень. Но на ложе...

—Довольно! Знаем! — воскликнул Сеттембрини. — Теперь он 
примется доказывать вам, господа, всю пользу и смысл постели.

—Я не представлял себе, Лодовико, что вы такой скромник. 
Когда видишь, как вы подмигиваете девушкам... Где же ваша язы­
ческая непосредственность? Итак, ложе — место соития любящего 
с предметом страсти и, как символ созерцательной отрешенности 
от мира и всего живого, соития с Богом.

— Фу! Andate, andate!1 — чуть не плача, запротестовал италья­
нец.

Все рассмеялись. После чего Сеттембрини с достоинством 
продолжал:

— Ну, нет, я европеец, человек Запада. А ваша иерархическая 
лестница — это же чистый Восток. Восток гнушается всякой дея­
тельности. Лао-цзы учил, что бездействие — самое полезное дело 
на свете. Если бы все люди отказались действовать, на земле во­
царились бы мир и счастье. Вот вам ваше соитие.

1 Полно, полно! (um.)



ВОЛШ ЕБНАЯ ГОРА 433

— Вы так думаете? А как же быть с западной мистикой? И с 
квиетизмом, к чьим представителям нельзя не причислить Фене- 
лона, учившего, что всякое действие греховно, ибо стремиться к 
действию — значит оскорблять Бога, которому одному угодно дей­
ствовать. Я цитирую основоположения Молиноса. Нет, по-види­
мому, духовная способность обретать блаженство в покое свой­
ственна не одному только Востоку, а распространена среди людей 
повсеместно.

Тут слово взял Ганс Касторп. С простодушной решимостью 
вмешался он в разговор и изрек, глядя в пространство:

— Созерцательность, отрешенность. В этом что-то есть, этого 
так просто не скинешь со счетов. Мы живем довольно-таки отре­
шенно здесь наверху. Ничего не скажешь. Лежим на высоте пяти 
тысяч футов в своих на редкость удобных шезлонгах и взираем 
вниз на мир и на людей и думаем всякое. И вот, если вникнуть 
хорошенько, то, говоря по правде, ложе, то есть шезлонг, не пой­
мите меня только превратно, принесло мне больше пользы и меня 
научило большему, чем мельница на равнине за все прошедшие 
годы, вместе взятые, этого отрицать нельзя.

Сеттембрини устремил на него затуманенные печалью черные 
глаза.

— Инженер, — произнес он сдавленным голосом. — Инже­
нер! — И он взял Ганса Касторпа за руку и попридержал его, слов­
но затем, чтобы, пропустив вперед остальных, вразумить его с 
глазу на глаз.

— Сколько раз твердил я вам! Каждый должен знать, что он 
собой представляет, и думать так, как ему надлежит. Удел европей­
ца, человека западной культуры, невзирая на все и всяческие 
«основоположения» — разум, анализ, действие и прогресс, а не 
кровать монаха лежебоки!

Нафта все слышал. Обернувшись, он сказал:
— Монаха! Вся Европа возделана трудами монахов! Монахам 

мы обязаны тем, что Германия, Франция, Италия не покрыты 
первобытным лесом и непроходимыми болотами, а дарят нам 
хлеб, фрукты, вино! Монахи, милостивый государь, очень даже 
хорошо потрудились...

— Ebbè1, вот видите!
— Позвольте. Труд для инока не был самоцелью, то есть сред­

ством забвения, смысл труда не заключался для него и в том, чтобы
Ну (um.).
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способствовать прогрессу или извлекать какие-то материальные 
выгоды. Он был чисто аскетическим упражнением, частью послу­
шания, средством спасти свою душу. Он охранял от соблазнов, 
служил умерщвлению плоти. Так что труд не носил — разрешите 
это заметить — никакого социального характера, это был религи­
озный эгоизм чистой воды.

—Я вам чувствительно признателен за ваше разъяснение и 
радуюсь тому, что благотворность труда проявляется даже вопреки 
воле человека.

—Да, вопреки его намерениям. Мы отмечаем здесь не более и 
не менее, как различие между полезным и гуманным.

—Я прежде всего с недовольством отмечаю, что вы опять раз­
дваиваете мир.

— Весьма скорблю, что навлек на себя ваше недовольство, од­
нако вещи следует различать и разграничивать, очищая идею Homo 
Dei1 от всего наносного. Вы, итальянцы, изобрели вексельное дело 
и банки; да простит вам Бог. А англичане — те изобрели политиче­
скую экономию, и этого человеческий гений ввек им не простит.

— Э, и в великих экономических мыслителях британских 
островов жив был человеческий гений!.. Вы хотели что-то сказать, 
инженер?

Ганс Касторп стал было отнекиваться, но потом все же загово­
рил — и Нафта, так же как и Сеттембрини, не без любопытства 
ждал, что же он скажет.

— Тогда, господин Нафта, вы должны одобрять профессию 
моего двоюродного брата и поймете его нетерпение поскорее по­
пасть в полк... Лично я человек сугубо штатский, брат частенько 
ставит мне это в упрек. Я и воинской повинности не отбывал, вот 
уж подлинно дитя мира, и иногда даже думал о том, что легко мог 
бы стать священником — двоюродного брата спросите, я это и ему 
не раз говорил. Но если отвлечься от моих личных склонностей — 
в чем, быть может, нет даже необходимости, — то я весьма ценю 
военное сословие и питаю к нему полное уважение. Ему присуща 
одна чертовски серьезная сторона — аскетическая, если хотите, — 
вы сами только что в какой-то связи употребили этот термин, — 
оно всегда должно быть готовым к тому, чтобы иметь дело со 
смертью — с которой, в последнем счете, имеет дело и духовное 
сословие, не так ли? Потому-то военное сословие и отличают бла­
гопристойность, и иерархия, и послушание, и «испанская честь»,

1 Человека Божьего (лат.).
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если можно так выразиться, и не все ли равно в конце концов, под­
пирает ли тебе подбородок жесткий воротник мундира или на­
крахмаленные брыжи, — все дело в аскетическом начале, как вы 
превосходно выразились... Не знаю, удалось ли мне достаточно 
ясно передать ход моей мысли...

— Вполне, вполне, — сказал Нафта и кинул взгляд на Сеттем- 
брини, который вертел тросточкой, поглядывая на небо.

— И потому мне кажется, после всего сказанного вами, — про­
должал Ганс Касторп, — что вы должны относиться с сочувствием 
к призванию моего двоюродного брата. Я имею в виду не «престол 
и алтарь», не такого рода связь, из которой иные, приверженные 
существующему порядку или просто благонамеренные люди, под­
час выводят эту общность. Я имею в виду другое, то, что труд во­
енного сословия, а именно служба — в этом случае речь идет 
именно о службе — отнюдь не преследует материальные выгоды и 
не имеет никакого отношения к политической экономии, как вы 
выразились, потому-то у англичан малочисленная армия; немного 
в Индии и немного дома для парада...

— Бесполезно продолжать, инженер, — прервал его Сеттем- 
брини. — Бытие солдата, — я говорю это, вовсе не желая обидеть 
нашего лейтенанта, — не подлежит идейному обсуждению, ибо 
оно представляет одну голую форму, само по себе лишено содержа­
ния, основной тип солдата — ландскнехт, который давал себя за­
вербовать в защиту любого дела; короче говоря, существовал сол­
дат испанской контрреформации, солдат революционной армии, 
солдат Наполеона, солдат Гарибальди, есть и прусский солдат. Пре­
жде чем говорить о солдате, я должен знать, за что он сражается!

— Но то, что он сражается, — возразил Нафта, — так или ина­
че остается отличительной особенностью данного сословия, вы не 
станете этого отрицать. Возможно, что особенности этой недоста­
точно, чтобы данное сословие могло, на ваш взгляд, «подлежать 
идейному обсуждению», но это ставит его в сферу, недоступную 
мерилам буржуазного понимания жизни.

— То, что вы изволите называть буржуазным пониманием жиз­
ни, — произнес одними губами Сеттембрини, растягивая уголки 
рта под изогнутыми усами и весьма курьезным образом, толчками, 
высвобождая шею из воротничка, — всегда готово вступиться за 
идеи разума и морали и за их законное влияние на юные колеблю­
щиеся умы.
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Последовало молчание. Молодые люди смущенно глядели 
прямо перед собой. Сделав несколько шагов и придав голове и шее 
нормальное положение, Сеттембрини сказал:

— Не удивляйтесь, мы с господином Нафтой часто спорим, но 
всегда по-дружески и во многом соглашаясь друг с другом.

Все почувствовали облегчение. Это было благородно и гуман­
но со стороны Сеттембрини. Но тут Иоахим, тоже с самыми луч­
шими намерениями и желая лишь придать разговору безобидное 
направление, словно повинуясь внушению со стороны и как бы 
против воли, сказал:

—А мы как раз говорили с братом о войне, когда шли за вами 
следом.

—Я слышал, — ответил Нафта. — До меня долетело несколько 
слов, и я обернулся. Вы о политике говорили? Обсуждали между­
народное положение?

— О нет, — рассмеялся Ганс Касторп. — С чего бы мы стали 
говорить на такие темы! Брату, как военному, вообще неудобно 
интересоваться политикой, а я отказываюсь добровольно от нее, 
ничего в ней не смысля. С самого приезда сюда я даже ни разу га­
зеты в руки не брал...

Сеттембрини, как и в прошлый раз, отнесся к этому неодо­
брительно. Сам он оказался превосходно осведомленным и поло­
жительно отзывался о последних событиях, поскольку они благо­
приятствовали делу цивилизации. Атмосфера Европы насыщена 
мыслью о мире, проектами разоружения. Идея демократии повсю­
ду пробивает себе путь. Он заявил, что, по имеющимся у него не­
гласным сведениям, младотурки готовят в ближайшее время пере­
ворот. Турция и вдруг — национальное и конституционное госу­
дарство, — какое торжество для человечества!

—Либерализация ислама! — презрительно фыркнул Нафта. — 
Превосходно. Просвещенный фанатизм, — куда как хорошо! Кро­
ме всего прочего, это касается вас, — повернулся он к Иоахиму. — 
Если низложат Абдул-Гамида, вашему влиянию на Турцию конец, 
Англия провозгласит себя протектором. Вам следует весьма серь­
езно отнестись к связям и сведениям нашего Сеттембрини, — об­
ратился он к двоюродным братьям, и это тоже звучало вызывающе, 
ибо из слов Нафты следовало, что он считает их склонными не 
принимать господина Сеттембрини чересчур всерьез. — Во всем, 
что касается национальных революций, он прекрасно осведомлен. 
У него на родине поддерживают добрые отношения с английским
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комитетом по балканским делам. Но что же станется с Ревельским 
соглашением, Лодовико, если ваши прогрессивные турки добьют­
ся успеха? Эдуард Седьмой уже не сможет гарантировать русским 
проход через Дарданеллы, и если Австрия все же решится вести 
активную политику на Балканах...

— Хватит вам предрекать катастрофы! — отмахнулся Сеттем- 
брини. — Николай стоит за мир. Ему мы обязаны гаагскими кон­
ференциями, которые и сейчас представляют моральный фактор 
первостепенного значения.

— Э, бросьте, России, после ее легкого провала на Востоке, 
надо было обеспечить себе хоть какую-то передышку!

— Постыдитесь, сударь. Как можете вы осмеивать жажду чело­
вечества к общественному совершенствованию? Народ, который 
пойдет наперекор этим стремлениям, неминуемо себя морально 
изолирует.

—А на что же существует политика, как не для того, чтобы 
предоставить другому случай морально себя скомпрометировать?

— Вы сторонник пангерманизма?
Нафта пожал плечами, одно из них было выше другого. При 

всем своем безобразии, он был к тому же еще слегка кособок. Он 
не удостоил своего собеседника ответом. Сеттембрини заключил:

— Во всяком случае, то, что вы говорите, цинично. В благо­
родных усилиях демократии утвердиться на международной арене 
вы видите только политический подвох.

—А вы хотите, чтобы я видел в этом идеализм или даже благо­
честие? Мы сталкиваемся здесь с последними слабыми трепыхани­
ями инстинкта самосохранения, который еще не окончательно 
утрачен обреченной мировой системой. Катастрофа неминуемо 
должна наступить и наступит любым путем и любым образом. Возь­
мите британскую политику. Потребность Англии сохранить свои 
позиции в Индии законна. А последствия? Эдуард не хуже нас с 
вами понимает, что петербургским правителям, как хлеб, нужен 
реванш за маньчжурскую неудачу, чтобы любой ценой отвлечь мас­
сы от революции. И все же он направляет — он не может иначе по­
ступить — русское стремление к экспансии в сторону Европы, раз­
жигает утихшее было соперничество между Петербургом и Веной...

—Ах, Вена! Вы, вероятно, потому так печетесь об этом между­
народном камне преткновения, что видите в прогнившей державе, 
столицей которой она является, мумию Священной Римской им­
перии германской нации!
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—А вы, нахожу я, русофил, вероятно, из гуманистического со­
чувствия к цезаро-папизму.

—Демократия, милостивый государь, может большего ждать 
даже от Кремля, чем от Гофбурга. И это стыд и позор для страны 
Лютера и Гутенберга...

—А кроме того, по всей вероятности, глупо. Но и эта глу­
пость — орудие рока.

—Ах, подите вы со своим роком! Достаточно человеческому 
разуму захотеть стать сильнее рока, и он сам станет роком.

— Хотеть можно только собственную судьбу. Капиталистиче­
ская Европа хочет свою.

— В возможность войны верит тот, кто недостаточно ее нена­
видит!

— Ваша ненависть логически неполноценна, поскольку вы не 
распространяете ее на само государство.

— Национальное государство — принцип здешнего мира, 
принцип, который вы желали бы приписать дьяволу. Освободите и 
уравняйте нации в правах, защитите малые и слабые от угнетения, 
установите справедливость, национальные границы...

— Границу на Бреннере, знаем. Ликвидацию Австрии. Хотел 
бы я знать, как вы думаете это осуществить без войны!

—А я очень бы хотел знать, когда же я осуждал национальные 
войны.

— Рад слышать...
— Нет, тут я должен подтвердить правоту господина Сеттем- 

брини, — вмешался Ганс Касторп в дискуссию, за которой все 
время следил, на ходу поворачивая голову то к одному, то к другому 
и внимательно сбоку поглядывая на говорившего. — Мы с братом 
не раз имели удовольствие беседовать с господином Сеттембрини 
на такого рода темы, то есть, понятно, мы больше слушали, как он 
развивал свои взгляды, во все внося необходимую ясность. Так что 
я могу подтвердить, да и мой двоюродный брат, несомненно, пом­
нит, что господин Сеттембрини неоднократно с большим вооду­
шевлением говорил о принципе движения и бунта и усовершен­
ствования мира, сам по себе это не такой уж мирный принцип, 
насколько я понимаю, и что принципу этому предстоит еще мно­
гое преодолеть, прежде чем он победит повсеместно и всеобщая 
счастливая всемирная республика станет возможной. Это были его 
мысли, хотя выражены они были, само собой разумеется, несрав­
ненно более пластично и литературно, чем у меня. Но одно я за-
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помнил в точности, слово в слово. Ибо, как человек сугубо штат­
ский, немного даже испугался, когда он сказал: этот день придет — 
если не голубиной поступью, то прилетит на орлиных крыльях (вот 
этих-то орлиных крыльев я и испугался), и Вену нужно разбить 
наголову, если хочешь добиться счастья. Поэтому нельзя сказать, 
что господин Сетгембрини целиком и полностью отвергает войну. 
Так ведь, господин Сетгембрини?

— Примерно, — коротко бросил итальянец, помахивая тро­
сточкой и глядя куда-то в сторону.

— Плохо дело, — ядовито ухмыльнулся Нафта. — Собствен­
ный ученик изобличает вас в воинственных наклонностях. Assu­
ment pennas ut aquiiae...1

— Вольтер и тот одобрял цивилизаторские войны и советовал 
Фридриху Второму воевать с турками.

—А вместо того он вступил с ними в союз, хе-хе. А потом все­
мирная республика! Я даже не рискую допытываться, что станется 
с принципом движения и бунта, когда на земле воцарятся мир и 
благоденствие. С той самой минуты всякий бунт превратится в 
преступление...

— Вы прекрасно знаете, как знают и эти молодые люди, что 
здесь имеется в виду прогресс человечества, который мыслится как 
бесконечный.

— Но ведь всякое движение совершается по кругу, — сказал 
Ганс Касторп. — И в пространстве и во времени, так учат нас закон 
сохранения массы и закон периодичности. Мы с братом только 
недавно об этом беседовали. А можно ли при замкнутом движении 
без постоянства направления говорить о прогрессе? Когда я лежу 
по вечерам и смотрю на зодиак, то есть на ту половину, которая 
видима, и думаю о древних мудрых народах...

— Вместо того чтобы попусту мудрствовать и мечтать, инже­
нер, — перебил его Сетгембрини, — следовали бы вы лучше ин­
стинктам своего возраста и расы, которые должны бы толкать вас 
к действию. Да и ваши занятия естествознанием должны бы вну­
шить вам мысль о прогрессе... Наблюдая, как на протяжении мил­
лионов лет развивалась жизнь от простейшей инфузории вперед и 
ввысь — к человеку, вы не можете сомневаться, что человечеству 
открыты еще беспредельные возможности совершенствования. 
Если же вы хотите держаться одной математики, то ведите свой 
круговорот от совершенства к совершенству и черпайте утешение

1 Оперятся, как орлы ... (лат.)
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в том, чему учили мыслители восемнадцатого века, что человек 
был от природы добр, счастлив и совершенен и лишь обществен­
ные заблуждения исказили и испортили его и что, разумно исправ­
ляя социальную структуру общества, он снова должен стать и ста­
нет добрым, счастливым и совершенным...

— Господин Сеттембрини забыл добавить, — вмешался На­
фта, — что идиллия Руссо не более как неудачная рационалистиче­
ская перелицовка церковной доктрины о былой свободе и без­
грешности человека, его первоначальной близости к Богу и дет­
ской простоте, к которой ему надлежит возвратиться. Но восста­
новление града Божьего, после разложения всех земных его форм, 
пребывает там, где соприкасаются земля и небо, чувственное и 
сверхчувственное — благо трансцендентно; а что касается вашей 
капиталистической всемирной республики, дорогой доктор, то 
несколько странно в этой связи слышать из ваших уст слово «ин­
стинкт». Инстинктивное всегда национально, сам Бог даровал 
людям природный инстинкт, побудивший народы обособиться в 
национальные государства. Война...

— Война, — воскликнул Сеттембрини, — даже война, мило­
стивый государь, уже вынуждена была служить прогрессу, с чем вы, 
несомненно, согласитесь, вспомнив некоторые события любезной 
вашему сердцу эпохи, я имею в виду крестовые походы! Эти циви­
лизаторские войны весьма благоприятствовали экономическому и 
торгово-политическому сближению народов, объединив запад­
ный мир под знаменем одной идеи.

— Вы на редкость терпимы к идее. Тем учтивее позволю я себе 
напомнить вам, что крестовые походы хоть и вызвали оживление 
сношений, вовсе не привели к международной нивелировке, на­
против, противопоставляя один народ другому, они пробуждали их 
самосознание и сильно способствовали формированию идеи на­
ционального государства.

— Вы правы в том, что касается отношения народов к духовен­
ству. Да, именно тогда чувство национального и государственного 
достоинства начало укрепляться и противостоять иерархическим 
притязаниям...

—А между тем то, что вы называете иерархическими притяза­
ниями, есть не что иное, как идея объединения человечества под 
знаменем духа!

— Знаем мы этот дух и покорно благодарим.
— Совершенно очевидно, что вашей национальной мании не­

навистен завоевывающий мир космополитизм церкви. Хотел бы я
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знать, как вы ухитряетесь примирить свой национализм с нена­
вистью к войне. Ваш квазиантичный культ государства должен бы 
сделать вас поборником права, а как таковой...

—А, вы заговорили о праве? В международном праве, мило­
стивый государь, живы идеи естественного права и человеческого 
разума...

—Ах, бросьте, ваше международное право опять-таки не более 
как руссоистская перелицовка jus divinum1, ничего общего не име­
ющая ни с природой, ни с разумом и покоящаяся исключительно 
на откровении...

— Не будем спорить о названиях, профессор! Именуйте себе на 
здоровье jus divinum то, что я почитаю в качестве естественного и 
международного права. Главное, что над существующими правами 
национальных государств возвышается иное высшее и всеобщее 
право, позволяющее улаживать спорные вопросы, прибегнув к 
третейскому суду.

— Третейский суд! Меня от одного этого слова с души воротит! 
Буржуазный трибунал, решающий вопросы жизни и смерти, тол­
кующий волю Божию и определяющий исторический путь! Вот 
она, ваша голубиная поступь! А где же орлиные крылья?

— Гражданское самосознание...
—Ах, гражданское самосознание — оно само не знает, чего 

хочет! Кричат о падении рождаемости, требуют, чтобы снизили 
стоимость школьного и профессионального обучения. А между 
тем людей расплодилось столько, что можно задохнуться, от спе­
циалистов отбоя нет, борьба за кусок хлеба превосходит по жесто­
кости все прошлые войны. Просторные площади и города-сады! 
Оздоровление расы! Но к чему оздоровление, если цивилизации и 
прогрессу угодно, чтобы не было больше войны? Война была бы 
всеобщей панацеей. Оздоровила бы расу и даже прекратила бы 
падение рождаемости.

— Вы шутите! Это уже не серьезно. Кончим этот разговор, да к 
тому же нет смысла его продолжать. Мы уже пришли, — сказал 
Сеттембрини и тростью указал братьям на домик, у калитки кото­
рого они остановились.

Домик стоял у самого въезда в деревню, на главной улице, от 
которой его отделял лишь узкий палисадничек, и был более чем 
скромен. Дикий виноград, с оголившимися корнями, обвивал 
дверь и, прижимаясь к стене, протягивал большую изогнутую

1 Божественного права {лат.).
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плеть к окну нижнего этажа справа, служившему витриной бака­
лейной лавочке. Весь низ занимает бакалейщик, пояснил Сетгем- 
брини, Нафта квартирует во втором этаже у портного, а сам он 
живет в мансарде. Мирная такая студия.

С неожиданной для него любезностью Нафта выразил надеж­
ду, что они и впредь будут встречаться.

— Навестите нас, — сказал он. — Я сказал бы: навестите меня, 
если бы стоящий здесь доктор Сетгембрини в силу давней дружбы 
не имел больше прав рассчитывать на вас. Приходите когда вздума­
ется, как только у вас появится охота к небольшому коллоквиуму. 
Я ценю общение с молодежью и тоже, быть может, не лишен не­
которых педагогических традиций... Если наш мастер ложи (он 
указал на Сетгембрини) считает, что склонность и призвание к 
педагогике являются принадлежностью одного лишь буржуазного 
гуманизма, с ним придется поспорить. Итак, до скорого свидания!

Однако Сетгембрини сослался на серьезные препятствия. Та­
ковые имеются, сказал он. Лейтенанту осталось провести здесь 
считанные дни, а инженер, конечно, станет выполнять все лечеб­
ные повинности с удвоенным рвением, чтобы поскорее последо­
вать его примеру и вернуться на равнину.

Молодые люди согласились с обоими, сначала с одним, потом 
с другим. Отвесив поклон, приняли приглашение Нафты и мгно­
вение спустя, кивая головой и пожимая плечами, признали спра­
ведливыми доводы Сетгембрини. Вопрос остался открытым.

— Как он его назвал? — спросил Иоахим, когда они поднима­
лись по аллее, ведущей в «Берггоф»...

— По-моему, «мастер ложи», — сказал Ганс Касторп, — я тоже 
как раз об этом думал. Верно, какая-то острота; они награждают 
друг друга всякими шуточными титулами. Сетгембрини назвал 
Нафту «princeps scholasticomm», тоже не плохо. Схоластики — это 
ведь буквоеды-ученые средневековья, догматические философы, 
если хочешь. Н-да! Понятия средневековья они коснулись не­
сколько раз, и мне вспомнилось, как Сетгембрини в первый же 
день сказал, что здесь, у нас наверху, многое отдает средневековь­
ем: нас на это навела Адриатика фон Милендонк, собственно ее 
имя. А как он тебе понравился?

— Этот недомерок? Многое из того, что он говорил, мне по­
нравилось. Международный третейский суд, конечно, один обман 
и лицемерие. Но сам он мне не очень-то понравился, а тогда хоть 
с три короба наговори, что толку, если сам ты человек сомнитель­
ный. А что он какой-то сомнительный, ты отрицать не станешь.
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Одна уже история с «местом соития» была достаточно двусмыслен­
на. Притом нос у него явно еврейский, ты обратил внимание? Да и 
мозгляки такие встречаются только среди семитов. Ты в самом 
деле собираешься его навестить?

— Разумеется, мы его навестим! — заявил Ганс Касторп. — А 
насчет мозглявости — это в тебе говорит военный. У халдеев тоже 
были такие же точно носы, что не мешало им быть чертовски све­
дущими и не только по части чернокнижия. В Нафте тоже есть 
что-то от чернокнижника, он меня очень интересует. Не стану 
утверждать, что я его сразу раскусил, но если мы будем часто встре­
чаться, то, может, нам это и удастся, а заодно наберемся ума- 
разума.

— Скоро у тебя здесь наверху вообще ум за разум зайдет с твоей 
биологией, ботаникой и неуловимыми точками поворота. И о вре­
мени принялся ты рассуждать чуть ли не с первого дня. А приехали 
мы сюда набраться здоровья, а не ума — именно здоровья, и вы­
здороветь совсем, чтобы нас отпустили на свободу и выписали на 
равнину, как поправившихся.

— «Лишь на горах живет свобода», — беспечно пропел Ганс 
Касторп. — Сначала скажи мне, что такое свобода, — уже обычным 
тоном продолжал он. — Вон Нафта и Сеттембрини тоже спорили 
об этом только что, но так ни к чему и не пришли. «Свобода есть 
закон человеколюбия!» — утверждает Сеттембрини, и это сильно 
попахивает его предком, карбонарием. Но как ни был отважен 
карбонарий и как ни отважен наш Сеттембрини...

—Да, ему стало не по себе, когда зашла речь о личном мужестве.
— ...мне все же кажется, что он многого побаивается, чего не­

домерок Нафта не боится, понимаешь, и что его свобода и реши­
мость довольно-таки беззубы. Думаешь, у него хватило бы муже­
ства de se perdre ou même de se laisser dépérir?1

— С чего это ты вдруг по-французски заговорил?
—Да просто так... Атмосфера здесь интернациональная. Лю­

бопытно, кому это должно больше нравиться: Сеттембрини, меч­
тающему о буржуазной всемирной республике, или Нафте с его 
иерархическим космополисом. Как видишь, я внимательно слу­
шал, но так ни в чем и не разобрался, скорее напротив, от их раз­
говоров в голове только еще бблыиая путаница...

—Так всегда и бывает. От этого никуда не уйти. От разговоров и 
словопрений ничего, кроме путаницы, не получается. Дело не в том,

1 Потерять себя и даже погибнуть (фр.).
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говорю я, какие у кого мнения, а в том, каков сам человек. А всего 
лучше вообще не иметь никаких мнений, а выполнять свой долг.

—Тебе хорошо говорить, ты, — ландскнехт, и бытие у тебя, так 
сказать, чисто формальное. А со мной дело обстоит иначе, я ведь 
штатский, а потому в какой-то мере несу ответственность... И 
меня раздражает такая путаница, когда один проповедует всемир­
ную республику и решительно ненавидит войну и в то же время 
такой ярый патриот, что требует partout1 границу на Бреннере и 
ради нее готов начать цивилизаторскую войну, — а другой, считая 
государство изобретением дьявола и вещая о каком-то грядущем 
всеобщем единении, минуту спустя уже защищает законность 
природного инстинкта и высмеивает мирные конференции. Не­
пременно пойдем и до всего докопаемся. Хоть ты и говоришь, что 
мы должны здесь набраться не ума, а здоровья. Но ведь и тут долж­
но быть единство, а если ты этому не веришь, то, значит, раздваи­
ваешь мир, а это огромная ошибка, разреши тебе заметить.

О ГРАДЕ БОЖЬЕМ И О ЛУКАВОМ ИЗБАВЛЕНИИ
ф

Ганс Касторп определил на своем балконе растение, которое 
теперь, когда началось астрономическое лето и дни стали убывать, 
попадалось почти на каждом шагу: водосбор или аквилегию, из 
семейства лютиковых, росший кустом, с синими, фиолетовыми 
или красно-коричневыми цветами на длинных стеблях и с круп­
ными, похожими на ботву листьями. Водосбор цвел всюду, но осо­
бенно буйно в укромном уголке, где он впервые увидел его около 
года назад: в наполненном шумом горного ручья уединенном ле­
систом ущелье с мостиком и скамейкой, на которой так бесславно 
закончилась его опрометчиво-своевольная прогулка и куда он 
сейчас опять стал частенько наведываться.

Если не увлекаться вначале, как увлекся он тогда, это было во­
все не так уж далеко. Поднявшись от финиша санного спуска в 
«деревне» немного вверх по склону, можно было по лесной тропин­
ке и деревянным мостикам, переброшенным через проложенную с 
Шацальпа дорожку для бобслея, без обходов, без пения оперных 
арий и вынужденных передышек добраться до живописного ме­
стечка за какие-нибудь двадцать минут, и когда Иоахима удержи­

1 Здесь: всюду и везде (фр.).
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вала дома санаторская служба — осмотры, уколы, просвечивания, 
анализы крови или взвешивания, — Ганс Касторп в ясную погоду 
сразу же после второго, а то даже после первого завтрака отправ­
лялся туда; посещал он полюбившийся ему уголок и в часы досуга, 
между чаем и ужином, сидел на скамейке, где у него когда-то по­
шла носом кровь, слушал, склонив голову набок, шум потока и 
любовался окружающим замкнутым со всех сторон пейзажем, а 
заодно зарослями синего водосбора, опять уже зацветшего.

Только ли это влекло его сюда? Нет, он сидел там, чтобы по­
быть одному, остаться наедине со своими воспоминаниями, пере­
брать впечатления и необыкновенные переживания минувших 
месяцев и все обдумать. А впечатлений и переживаний накопилось 
множество, притом самых разнообразных, и привести их в поря­
док оказывалось не так-то легко, ибо одно наслаивалось на другое 
и все настолько тесно переплелось, что действительно пережитое 
почти невозможно было отделить от мыслей, грез и представле­
ний. Но необыкновенным было все, настолько до авантюризма 
необыкновенным, что сердце, такое же впечатлительное, как и в 
первый день приезда сюда наверх, замирало и принималось беше­
но колотиться, едва он начинал все припоминать. Или для того, 
чтобы столь необычно затрепетало его подвижное сердце, доста­
точно было одного сознания, что водосбор в ущелье, где ему од­
нажды, в минуту упадка жизненных сил, привиделся, как живой, 
Пшибыслав Хиппе, не продолжает цвести, а вновь зацвел и что 
вместо трех недель он прожил здесь почти целый год?

Впрочем, у него уже больше не шла носом кровь, когда он си­
дел на своей скамейке у горного ручья; это прошло. Акклиматиза­
ция, о трудности которой Иоахим сразу же его предупредил и ко­
торая в самом деле оказалась трудной, достаточно продвинулась: 
после одиннадцати месяцев ее следовало считать завершенной, и 
дальнейших успехов в этом смысле ждать едва ли приходилось. 
Химизм желудка восстановился и приспособился, «Мария Ман- 
чини» обрела былой вкус, нервы подсохшей слизистой оболочки 
уже давно стали опять восприимчивы к аромату этого высококаче­
ственного изделия, которое он по-прежнему, лишь только запас 
подходил к концу, с чувством, близким к благоговению, выписы­
вал из Бремена, хотя в витринах интернационального курорта ле­
жали весьма заманчивые коробки с сигарами. Не являлась ли 
«Мария» своего рода связующим звеном между ним, отступником, 
и равниной, былой его родиной? Разве не хранила и не поддержи­
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вала она эту связь надежнее, нежели открытки, которые он время 
от времени посылал дяде и которые становились все реже, по мере 
того как он свыкался со здешними понятиями и все более вольно 
начинал обращаться со временем? Обычно это были открытки с 
видами, их так приятно получать, художественные фотографии 
долины в снегу или в летнем убранстве, и для письма на них оста­
валось ровно столько места, сколько требовалось, чтобы дать знать 
о новых врачебных предписаниях, по-родственному сообщить о 
последнем результате месячного или общего обследования, то 
есть, например, уведомить, что и акустически и оптически заметно 
явное улучшение, но что он все еще не избавился от инфекции и 
что продолжающая держаться слегка повышенная температура 
есть следствие нескольких небольших очажков, которые еще не 
ликвидированы, но вскорости, несомненно, исчезнут, если он 
только проявит должное терпение, и тогда ему уже не придется 
сюда возвращаться. Он мог быть вполне уверен, что более про­
странных посланий от него не требуют, да и не ждут; ведь он имел 
дело не с любителями гуманистического красноречия, и поступав­
шие ответные письма ничуть не более походили на душевные из­
лияния. Чаще всего они сопровождали^юсылавшиеся ему из дому 
деньги, проценты с отцовского наследства, которые столь выгодно 
обменивались на здешнюю валюту, что он не успевал их истратить 
до нового чека; ответы состояли из нескольких отпечатанных на 
машинке строк, за подписью Джемса Тинапеля с поклонами и по­
желаниями быстрейшего выздоровления от двоюродного дедушки 
и находящегося в плавании Петера.

Курс инъекций гофрат на днях отменил, сообщал Ганс Ка- 
сторп. Они не пошли на пользу пациенту, вызывая у него головную 
боль, утрату аппетита, потерю в весе, общую вялость — более того, 
подняли и так потом и не устранили «температуру». Ощущаясь 
субъективно как сухой жар, она по-прежнему горела на его розово­
красном лице, словно в напоминание о том, что акклиматизация 
для этого отпрыска низины с ее бодрящей влажной метеорологи­
ей, видимо, состоит в привычке никогда не привыкнуть к здешне­
му климату, как не привык к нему сам Радамант с его вечно синими 
щеками. «Некоторые люди так и не привыкают», — сразу же сказал 
Иоахим; видимо, к их числу принадлежал и Ганс Касторп. Ибо не­
приятное трясение головы, которое началось у него здесь наверху 
вскоре по приезде, тоже не проходило, нападая на него и во время 
ходьбы, и при разговорах, и даже здесь, среди цветущей синевы
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уголка, где он размышлял о всем комплексе необыкновенных сво­
их переживаний, так что гордая осанка Ганса-Лоренца Касторпа 
тоже почти вошла у него в привычку, и когда он принимал ее, она 
бессознательно ему напоминала о жестком воротничке деда — 
преходящем подобии брыжей, о чаше с поблескивающим золотом 
дном, благоговейном звуке «пра-пра» и всем прочем, что, в свою 
очередь, наводило его на размышления над комплексом собствен­
ной жизни.

Пшибыслав Хиппе не являлся ему более наяву, как одиннад­
цать месяцев назад. Акклиматизация закончилась, у него уже не 
было видений, такие случаи, чтобы тело его лежало неподвижно 
распростертым на скамье, меж тем как его «я» пребывало в далеком 
настоящем, уже не повторялись. Ясность и живость этой картины 
прошлого, если она и возникала перед ним, оставалась в нормаль­
ных, здоровых границах; тогда Ганс Касторп, по ассоциации, вы­
нимал из нагрудного кармана стеклянный сувенир, спрятанный в 
конверт с прокладкой и хранившийся в бумажнике — пластинку, 
которая, если держать ее горизонтально, параллельно земле, каза­
лась глянцевито-черной плоскостью, но, поднятая к небу, светле­
ла, преображаясь в любопытное для гуманиста прозрачное изо­
бражение человеческого тела, позволяла различить грудную клет­
ку, контур сердца, арку диафрагмы и мехи легких, а также кости 
ключиц и плеч, окруженные призрачно-бледной оболочкой, той 
самой плотью, от которой Ганс Касторп весьма безрассудно вкусил 
на карнавальной неделе. Чему же дивиться, если его впечатлитель­
ное сердце замирало и колотилось, когда он рассматривал этот 
подарок и затем, откинувшись на гладко обструганную спинку 
скамьи, скрестивши руки и склонивши голову набок, опять хотел 
«все» припомнить и обдумать под шум горного потока, в окруже­
нии цветущего синего водосбора?

Высшая форма органической жизни — человеческое тело воз­
никало перед ним, как и в ту морозную звездную ночь, когда он, 
Ганс Касторп, лежал в шезлонге, обложившись учеными трудами; 
и это созерцание тела изнутри всегда для него сочеталось с множе­
ством вопросов и проблем, вникать в которые честный Иоахим, 
быть может, и не был обязан, но за которые он, как штатский, на­
чинал чувствовать себя ответственным, хотя внизу, на равнине, 
тоже не примечал их и, вероятно, никогда бы не приметил; другое 
дело здесь, в созерцательной отрешенности, когда глядишь вниз 
на мир и на людей с высоты пяти тысяч футов и о чем только не
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думаешь — известную роль здесь могла играть и вызванная токси­
нами болезненная возбужденность организма, горевшая сухим 
жаром на его лице. Созерцая стеклянную пластинку, он думал о 
Сеттембрини — шарманщике-педагоге, отец которого родился 
под небом Эллады; Сеттембрини понимал любовь к телу, этому 
высшему продукту материи, как политику, бунт и красноречие, 
освящая копье гражданина на алтаре человечества; думал также о 
своем коллеге докторе Кроковском и о том, чем тот с недавних пор 
занимался с ним в тиши затемненного кабинета, — о двойственной 
природе психоанализа и о том, насколько последний способствует 
действию и прогрессу и насколько он сродни могиле, с ее тлетвор­
ной анатомией. Представлял себе и противопоставлял обоих де­
дов — своего и итальянца, бунтаря и консерватора, ходивших в 
черном по совершенно различным причинам, и взвешивал их до­
стоинства; рассуждал сам с собой о таких возвышенных философ­
ских категориях, как форма и свобода, тело и дух, честь и бесче­
стие, время и вечность, — и вдруг ощущал краткий, но острый 
приступ головокружения при мысли, что водосбор снова зацвел и 
что скоро исполнится год, как он здесь.

Свои ответственные умственные занятия в живописном угол­
ке Ганс Касторп именовал довольно странно, как мальчишка 
игру — словечком «править», пользовался этим детским выраже­
нием словно для забавы, любимой, несмотря на то что она сопря­
жена была со страхом, головокружением, сердечными перебоями, 
и его бросало от нее еще сильнее в жар. Что из того, если связанное 
с этой деятельностью напряжение вынуждает его упираться под­
бородком в воротничок, — гордая осанка вполне соответствовала 
внутреннем? достоинству, которое придавало ему «правление» 
перед лицом мысленно возникавшей высшей формы.

«Homo Dei» — так называл безобразный Нафта высшую форму 
органической жизни, защищая ее от посягательств учения англий­
ских экономистов. Немудрено, что Ганс Касторп, озабоченный 
лежавшей на нем, как на штатском, ответственностью, считал себя 
в интересах «правления» обязанным вместе с Иоахимом навестить 
недомерка. Сеттембрини не одобрит их визита — Ганс Касторп был 
достаточно умен и чуток, чтобы ясно это ощущать. Даже первая 
случайная встреча была неприятна гуманисту, и он явно пытался 
помешать ей и из педагогических соображений оградить молодых 
людей, в частности именно его — так говорил себе хитрец и труд­
ное дитя жизни, — от знакомства с Нафтой, хотя сам-то он общал­
ся и спорил с ним. Таковы все наставники. Себе они разрешают все
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интересное под тем предлогом, что они-де до этого «доросли», а от 
молодежи требуют, чтобы она признала себя еще «не доросшей» до 
интересного. Какое счастье, что шарманщик, собственно, не имел 
никакого права запрещать что-либо молодому Гансу Касторпу, да 
и не предпринимал к тому никаких попыток. Трудному воспитан­
нику требовалось только представиться нечутким и разыграть про­
стодушие, тогда ничто не помешает ему последовать приглашению 
маленького Нафты, что он и сделал вместе с охотно или неохотно 
присоединившимся к нему Иоахимом несколько дней спустя по­
сле их встречи, в воскресенье, пролежав положенный ему час.

От санатория «Берггоф» до домика с обвитой виноградом две­
рью было всего несколько минут ходу. Они вошли, не заглянув в 
бакалейную лавочку, и поднялись по узким крашеным ступенькам 
на второй этаж, где возле двери была прибита дощечка с фамилией 
дамского портного Лукачека. Открыл им подросток, одетый в не­
кое подобие ливреи, состоявшей из полосатой куртки и гетр, — 
коротко подстриженный и краснощекий мальчик-слуга. Они 
спросили, дома ли господин профессор Нафта, и так как не захва­
тили визитных карточек, то постарались вдолбить мальчику свои 
имена, после чего тот отправился к господину Нафте — как он его 
назвал, опустив титул профессора, — доложить о пришедших. 
Дверь в комнату напротив стояла отворенной, и их глазам откры­
лась портняжная мастерская, где Лукачек, невзирая на праздник, 
сидел на столе, скрестив ноги, и шил. Он был лысый и бледноли­
цый, из-под огромного, похожего на стручок носа уныло свисали 
по обе стороны рта черные усы.

—Добрый день! — поздоровался Ганс Касторп.
— Grütsi, — ответил на местном наречии портной, хотя швей­

царский диалект никак не вязался ни с его именем, ни с внешно­
стью и звучал в его устах фальшиво и чуждо.

— Трудитесь? — продолжал Ганс Касторп, качая головой. — Но 
ведь сегодня воскресенье!

— Спешная работа, — коротко бросил Лукачек и продолжал 
шить.

— Что-нибудь, верно, нарядное, срочное, — высказал предпо­
ложение Ганс Касторп, — для званого обеда или бала?

Портной долго не отвечал, откусил нитку, вдел новую. И толь­
ко тогда кивнул.

— Красивое? — спросил еще Ганс Касторп. — С рукавами или 
открытое?
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— С рукавами — это для старухи, — ответил Лукачек с сильным 
чешским акцентом. Возвращение мальчика прервало разговор, ко­
торый они вели через раскрытую дверь. — Господин Нафта просит 
господ'пожаловать, — сообщил он, открыв перед молодыми людьми 
дверь, в нескольких шагах дальше по коридору справа, и приподняв 
портьеру. Нафта встретил гостей в туфлях с пряжками, стоя посреди 
комнаты, устланной зеленым, как мох, пушистым ковром.

Роскошь большого в два окна кабинета, в котором очутились 
братья, изумила, даже ослепила их: убогий домик, лестница, жал­
кий коридор ничего подобного не предвещали, и разительный 
контраст придавал элегантности обстановки сказочный блеск, 
который она сама по себе не имела — тем более в глазах Ганса Ка- 
сторпа и Иоахима. И все же обстановка была богатой, даже пыш­
ной, и хотя в комнате стояли письменный стол и книжные шкафы, 
она мало походила на мужской кабинет. Слишком много там было 
штофа, винно-красного и пурпурного: портьеры, скрывавшие об­
лупленные двери, были из штофа, занавеси из штофа, а также 
обивка мебели, расставленной у почти целиком завешенной огром­
ным гобеленом стены против второй двери. Мебель, собственно 
гостиная, состояла из кресел в стиле барокко с небольшими вали­
ками на подлокотниках, круглого с бронзовыми фигурными укра­
шениями стола, за которым виднелся диван того же стиля с плю­
шевыми подушками. Вдоль стен у дверей выстроились книжные 
шкафы. Так же как и занимавший простенок между окнами пись­
менный стол, или вернее, секретер, с выдвижной покатой крыш­
кой, они были красного дерева, со стеклянными дверцами, затяну­
тыми изнутри зеленым шелком. Но в углу, слева от дивана и стола, 
находилось подлинное произведение искусства: большая, стояв­
шая на покрытой красным подставке, раскрашенная деревянная 
скульптура — «Пиета», примитивизм и экспрессивность которой 
доходили до гротеска и вместе с тем заставляли вас внутренне со­
дрогнуться: Пресвятая Дева в чепце, с поднятыми углом бровями и 
страдальчески перекошенным открытым ртом держит на коленях 
страстотерпца — фигуру, где были самым наивным образом нару­
шены все пропорции, с грубо подчеркнутой анатомией, свидетель­
ствующей, однако, о незнании ее, — в поникшую голову Спасите­
ля впиваются тернии, лицо и тело забрызганы и замараны кровью, 
вишневые сгустки спекшейся крови стекают из раны на боку и язв 
от гвоздей на ступнях и ладонях. Эта примечательная скульптура 
придавала нарядной комнате особый отпечаток. Обои, — они вид­
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ны были над книжными шкафами и на стене с окнами, — очевид­
но, тоже выбрал сам хозяин; их зеленые продольные полосы под­
ходили по тону к мягкому ковру, застилавшему красные половицы. 
Только с низким потолком ничего не удалось подедать. Он так и 
остался голым и в трещинах. Но с него свешивалась маленькая 
венецианская люстра. На окнах были спадавшие до самого пола 
кремовые шторы.

— Вот мы и явились на коллоквиум! — сказал Ганс Касторп, 
уделяя больше внимания устрашающей скульптуре в углу, чем хо­
зяину удивительной комнаты, который не замедлил отметить, что 
братья сдержали слово. Сделав гостеприимный жест маленькой 
ручкой, он предложил было сесть в штофные кресла, но Ганс Ка­
сторп, словно зачарованный, направился прямо к деревянной 
скульптуре и остановился перед ней, подбоченившись и склонив 
набок голову.

— Что это у вас тут? — тихо произнес он. — Ведь это же страш­
но хорошо. Как передано страдание! Старинная, конечно?

—Четырнадцатый век, — ответил Нафта. — Вероятно, рейн­
ская школа. Производит на вас впечатление?

— Огромное, — сказал Ганс Касторп. — Не может не произве­
сти. Никогда бы не подумал, что столь безобразное — прошу про­
щения — могло бы вместе с тем быть столь прекрасным.

— В порождениях души и духа, — продолжал Нафта, — безоб­
разное, как правило, перерастает в прекрасное, а прекрасное в 
безобразное. Мы сталкиваемся здесь с духовной, а не с телесной 
красотой, лишенной проблеска интеллекта. И к тому же абстракт­
ной, — добавил он. — Красота тела абстрактна, реальна только 
внутренняя красота, красота религиозного чувства.

— Очень ценное замечание. Это вы очень верно отметили и 
разграничили, — сказал Ганс Касторп. — Четырнадцатый век?.. — 
переспросил он. — Тысяча триста какой-нибудь? Да, это самое что 
ни на есть настоящее средневековье, и ваша «Пиета» подтверждает 
то представление, которое у меня в последнее время сложилось об 
этой эпохе. Я о ней по существу ровно ничего не знал, я ведь чело­
век технического прогресса, если на то пошло. Но здесь наверху 
мое представление о средневековье значительно расширилось. 
Политической экономии тогда еще не существовало, это-то уж 
несомненно. А чья это работа?

Нафта пожал плечами.
— Не все ли равно? — сказал он. — Нас это не должно интере­

совать, как не интересовало никого в ту пору, когда она была соз­
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дана. Изваял ее не какой-нибудь мнящий себя гением monsieur1. 
«Пиета» — творение безымянное и коллективное. Кстати, это уже 
позднее средневековье, готика, signum mortificâtiônis1 2. Романская 
эпоха считала нужным, изображая распятого, щадить зрителя и 
беспощадно приукрашать скульптуры — там и царские короны, и 
величавое торжество над миром и мученической смертью, а здесь 
этого и в помине нет. Здесь все прямо возвещает о страдании и 
слабости плоти. Лишь готическое искусство в своем аскетизме по- 
настоящему пессимистично. Вам, вероятно, незнаком трактат 
Иннокентия III «De miseria humanae conditions»3 — чрезвычайно 
остроумное сочинение. Оно относится к концу двенадцатого века, 
но лишь искусство позднего средневековья служит наглядной к 
нему иллюстрацией.

— Господин Нафта, — сказал Ганс Касторп, с трудом переводя 
дух, — меня поражает каждое ваше слово. Вы сказали «Signum 
mortificâtiônis»? Я это запомню. А до того вы говорили что-то о 
«безымянном и коллективном», о чем тоже стоит подумать. Вы пра­
вы, я, к сожалению, незнаком с трактатом папы — надо полагать, 
что Иннокентий III был римским папой? Правильно я вас понял, 
что трактат аскетичен и остроумен? Должен признаться, я никогда 
не предполагал, что одно с другим соединимо, но если вдуматься, 
то, конечно же, рассуждения о жалком человеческом уделе дают 
повод поглумиться над слабостями плоти. Можно ли где-нибудь 
раздобыть этот трактат? Если я призову на помощь все свои слабые 
познания в латыни, быть может, мне удастся его одолеть.

—У меня есть эта книга, — ответил Нафта, движением головы 
указывая на один из шкафов. — Она к вашим услугам. Но давайте 
сядем. Вам и с дивана хорошо будет видна «Пиета». А вот и чай...

Мальчик-слуга принес чай и к нему нарезанный ломтиками 
песочный торт в изящной серебряной сухарнице. Но вслед за ним 
кто же это вошел в раскрытую дверь крылатым шагом, с тонкой 
улыбкой, восклицая «Sapperlot!»4 и «Accidenti!»?5 Это явился про­
живающий этажом выше господин Сеттембрини с тем, чтобы со­
ставить господам компанию. Увидев в окошечко братьев, объяс­
нил итальянец, он поспешил дописать страницу для энциклопе­

1 Господин (фр.).
2 Симптом омертвения (лат.).
3 «О жалком человеческом уделе» (лат.).
4 Черт возьми! (um.)
5 Вот так случай! (um.)
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дии, над которой как раз трудился, и решил тоже напроситься в 
гости. Вполне естественно, что он пришел. Давнее знакомство с 
обитателями «Берггофа» давало ему на то право, да и с Нафтой, 
несмотря на глубокие идейные разногласия, он, по-видимому, 
поддерживал довольно тесную связь, судя по тому, что хозяин по­
здоровался с ним запросто и без удивления, как со своим челове­
ком. И все же у Ганса Касторпа сложилось двойственное впечатле­
ние от его прихода. Во-первых, — так показалось ему, — Сетгем- 
брини явился, чтобы не оставлять их с Иоахимом, или, вернее го­
воря, его наедине с безобразным маленьким Нафтой и как бы 
создать своим присутствием педагогический противовес; и, во- 
вторых, совершенно очевидно, что Сеттембрини не только не 
прочь, а, напротив, с удовольствием пользуется случаем сменить 
на время свою комнатушку под крышей на роскошь шелковой На- 
фтовой обители и откушать там изящно сервированный чай: пре­
жде чем взять чашку, он потер желтоватые руки, поросшие с тыль­
ной стороны у мизинца черными волосками, и с очевидным, даже 
вслух выраженным одобрением, стал уписывать испещренные 
шоколадными прожилками тонкие, витые ломтики торта.

Разговор продолжал вращаться вокруг все той же «Пиеты», от 
которой Ганс Касторп никак не мог оторвать взгляда, причем он то 
и дело обращался к господину Сеттембрини, пытаясь и его при­
влечь к критическому разбору художественного произведения, — 
хотя отвращение гуманиста к призванной украшать комнату скуль­
птуре достаточно ясно отражалось на его физиономии, когда он 
поворачивался в ту сторону: он уселся спиной к углу, где стояла 
«Пиета». Слишком воспитанный, чтобы прямо высказать все, что 
он думал, Сеттембрини ограничился указанием на погрешности в 
соотношениях и пропорциях фигур скульптурной группы, проти­
воречащих жизненной правде; они нисколько его не умиляют, ибо 
вызваны не примитивным неумением, а допущены умышленно и 
злонамеренно, из принципа, с чем Нафта злорадно согласился. 
Разумеется, о технической беспомощности здесь не может быть и 
речи. Мы видим здесь сознательное раскрепощение духа, его эман­
сипацию от естества, прямое презрение к природе, благочестивый 
отказ смиренно следовать ей. Когда же Сеттембрини заявил, что 
пренебрежение к природе и к ее изучению может только завести 
человечество в тупик, и стал, в противовес нелепой бесформен­
ности, насаждавшейся искусством средневековья и его подражате­
лями позднейших эпох, превозносить в выспренних выражениях
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греко-римское наследие, классицизм, форму, красоту, разум и ра­
достное восприятие жизни, ибо только они призваны споспеше­
ствовать человеческому прогрессу, в разговор вмешался Ганс Ка- 
сторп й  спросил, как же в таком случае быть с Плотином, который, 
кфс известно, стыдился собственного тела, и с Вольтером, который 
во имя разума протестовал против возмутительного лиссабонского 
землетрясения? Нелепо? Это тоже было нелепо, но если хоро­
шенько вдуматься, то нелепое, на его взгляд, следовало бы при­
знать душевным благородством, и нелепая враждебность готиче­
ского искусства к природе в конечном счете так же благородна, как 
и протест Плотина и Вольтера, ибо в ней выражается то же осво­
бождение от власти рока и факта, та же вольнолюбивая гордыня, 
не желающая покоряться слепой силе, а именно природе...

Нафта разразился смехом, который, как сказано, весьма напо­
минал звук треснутой тарелки и закончился приступом кашля. 
Сеттембрини с достоинством сказал:

— Вот видите, своим остроумием вы наносите вред здоровью 
нашего хозяина и платите черной неблагодарностью за это чудное 
печенье. Да и способны ли вы вообще на благодарность, под чем, 
спешу оговориться, понимаю достойное употребление получен­
ных даров...

Но, видя, что Ганс Касторп смутился, он с чарующей любезно­
стью добавил:

— Вы, инженер, известный шутник. Но ваша манера друже­
любно подтрунивать над добродетелью никак не поколебала моей 
уверенности в том, что вы ей привержены. Вы, разумеется, знаете, 
что когда дух ополчается на природу во имя достоинства и красоты 
человека, то бунт этот благороден, но нет благородства в бунте, 
который, если прямо и не ставит себе целью принизить и обесче­
стить человека, однако влечет это за собой. Вы знаете также, какие 
нечеловеческие ужасы, какую кровожадную нетерпимость породи­
ла эпоха, которой произведение искусства за моей спиной обязано 
своим происхождением. Достаточно напомнить вам омерзитель­
ный тип инквизитора, кровавую фигуру какого-нибудь Конрада 
Марбургского и его фанатические гонения на все, что противо­
стояло царству сверхъестественного. Не думаю, чтобы вы призна­
вали меч и костер орудиями любви к человечеству...

— Зато таким орудием, — вставил Нафта, — очевидно, явля­
лась машина, с помощью которой Конвент очищал мир от плохих 
граждан. Все церковные кары, в том числе и костер, и отлучение,
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налагались, дабы спасти душу от вечной гибели, чего нельзя ска­
зать о страсти к истреблению, какую проявили якобинцы. Я по­
зволю себе заметить, что всякое правосудие, прибегающее к пыт­
кам и казням без веры в потустороннюю жизнь, есть зверская 
бессмыслица. А что касается унижения человека, то история этого 
унижения есть история развития буржуазного духа. Ренессанс, 
эпоха Просвещения, естествознание и экономические учения де­
вятнадцатого столетия сделали все, решительно все возможное, 
дабы способствовать такому унижению, начиная с новейшей 
астрономии, низведшей центр Вселенной, почетное ристалище, 
где Бог и дьявол сражаются за вожделенное творение, до ничем не 
примечательной крохотной планетки, что на время лишило чело­
века его величественного положения в космосе, на котором, кста­
ти сказать, зиждилась астрология.

— На время? — В физиономии самого господина Сетгембри- 
ни, когда он вкрадчиво задал этот вопрос, было что-то от палача и 
инквизитора, уверенного, что допрашиваемый вот-вот запутается 
и попадется в ереси.

— Конечно. На два-три столетия, — невозмутимо подтвердил 
Нафта. — Похоже, что и в этом отношении честь схоластики будет 
восстановлена, все к тому клонится. Птолемей одержит верх над 
Коперником. Гелиоцентрическая система встречает наконец идей­
ный отпор, который, надо полагать, приведет к желанной цели. На­
ука окажется философски вынужденной вернуть Земле то почетное 
положение, которое стремится сохранить за ней церковная догма.

—Что? Как? Идейный отпор? Философски окажется вынуж­
денной? Приведет к цели? Что за волюнтаризм вы проповедуете? 
А беспристрастное исследование? А чистое познание? А истина, 
милостивый государь, что неразрывно связана со свободой, и му­
ченики ее, которые, по-вашему, порочат Землю, но, быть может, 
составят вечную славу нашей планеты?

Господин Сеттембрини задавал свои вопросы весьма грозно. 
Он сидел, величественно выпрямившись, и низвергал исполнен­
ные благородства слова на недомерка Нафту, все возвышая и воз­
вышая голос, в котором слышалась непоколебимая уверенность в 
том, что противнику ничего другого не остается, как ответить сму­
щенным молчанием. В руках он держал ломтик торта, но теперь 
положил его обратно на тарелку, после всего сказанного не желая 
к нему даже притронуться.

Нафта возражал с неприятным спокойствием:
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— Но чистого познания, милый друг, не существует. Закон­
ность церковной гносеологии, которая сводится к тезису Августи­
на «я верую, дабы познавать», совершенно неоспорима. Орудием 
познания является вера, а интеллект вторичен. Ваша лишенная 
гиротез беспристрастная наука — чистейший миф. Какая-то вера, 
какое-то мировоззрение, какая-то идея, короче говоря, воля здесь 
неизбежно присутствует, и дело разума истолковать ее, доказать. 
Все и во всех случаях сводится к quod erat demonstrandum1. Уже 
само понятие доказательства содержит в себе, говоря языком пси­
хологии, сильнейший волюнтаристический элемент. Великие схо­
ласты двенадцатого и тринадцатого веков сходились в убеждении, 
что ложное с точки зрения богословия не может быть истинным 
для философии. Но оставим в стороне теологию, если хотите, од­
нако гуманизм, который не признает, что ложное с точки зрения 
философии не может быть истинным для естествознания, это уже 
не гуманизм. Аргументация святого судилища против Галилея гла­
сила, что его положения философски нелепы. Более убийственной 
аргументации не сыщешь.

— Э-э! Аргументы нашего бедного великого Галилея оказались 
более солидными. Нет, давайте говорить серьезно, professore1 2! От­
ветьте мне, перед двумя этими молодыми людьми, которые так 
внимательно нас слушают, вот на какой вопрос: верите ли вы в ис­
тину, в объективную научную истину, стремиться к которой есть 
высший закон всякой нравственности и чье торжество над любыми 
авторитетами составляет славную историю человеческого духа?

Сидевшие лицом к Сеттембрини Ганс Касторп и Иоахим по­
вернулись теперь к Нафте, первый быстрее, второй чуть медленнее.

—Такое торжество невозможно, ибо авторитет — это сам чело­
век, его интересы, его достоинство, его благо, стало быть между ав­
торитетом и истиной не может быть противоречий. Они совпадают.

— В таком случае истина...
— Истинно то, что полезно человеку. В нем воплощена вся 

природа, из всей природы только он создан и вся природа суще­
ствует лишь для него. Он мера всех вещей, и его благо — един­
ственный критерий истины. Теоретическое познание, лишенное 
практического значения для идеи человеческого блага, настолько 
неинтересно, что здравый смысл повелевает не признавать досто­
верность подобной науки и попросту ее не допускать. В века, когда

1 Что и требовалось доказать (um.).
2 Профессор (um.).
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господствовало христианское мировоззрение, знание естествен­
ных наук почиталось бесполезным для человека. Лактанций, кото­
рого император Константин избрал в наставники своему сыну, 
прямо спрашивал, какое блаженство он обретет, если будет знать, 
где берет свое начало Нил и все, что говорят суемудрые физики о 
небе. Вот и ответьте ему на его вопрос! Если философию Платона 
предпочли всякой другой, то лишь потому, что она стремилась по­
знать не природу, а Бога. Могу вас заверить, близок час, когда че­
ловечество вернется к этой точке зрения и признает, что задача 
истинной науки не в погоне за нечестивыми истинами, а в умении 
отмести все пагубное или даже просто духовно маловажное, — сло­
вом, свидетельствовать в пользу инстинкта, меры и выбора. Ребя­
чество думать, будто церковь отстаивала тьму и боролась со светом. 
Она трижды была права, объявляя греховным всякое «беспри­
страстное» стремление к познанию природы вещей, то есть такое, 
какое не заботится о духовном, об обретении вечного спасения, а 
если что действительно погружало и еще глубже погрузит челове­
чество во тьму, так это «беспристрастное», лишенное всякой фило­
софии естествознание.

— Вы проповедуете прагматизм, — возразил Сетгембрини, — 
который достаточно перенести в область политики, чтобы сразу 
увидеть вею его опасность. Хорошо, истинно и справедливо лишь 
то, что полезно государству. Его благо, его величие, его могущество 
становятся высшим нравственным критерием. Прекрасно! Но тем 
самым открывается полный простор любому злодеянию, и от про­
стой человеческой правды, индивидуальной справедливости, де­
мократии остаются рожки да ножки...

— Будем хоть немного логичны, — предложил Нафта. — Либо 
Птолемей и схоласты правы, и мир конечен во времени и в про­
странстве. Тогда божество трансцендентно, противоположность 
между Богом и миром остается в силе и человек тоже существо 
дуалистическое: конфликт его души состоит в столкновении чув­
ственного и сверхчувственного, а все общественное, таким обра­
зом, отходит на второй план. Только такой индивидуализм я могу 
признать последовательным. Либо ваши астрономы эпохи Воз­
рождения открыли истину, и космос бесконечен. Тогда нет сверх­
чувственного мира, нет дуализма; потустороннее входит в посю­
стороннее, противоположность между Богом и природой отпадает, 
и поскольку в этом случае человеческая личность также перестает 
быть ареной единоборства двух враждебных начал, а напротив,
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представляет собой единое гармоническое целое, то в основе вну­
треннего человеческого конфликта лежит исключительно проти­
воречие между личными и общими интересами, и задачи государ­
ства, как в пору язычества, становятся нравственным законом. 
Либо одно, либо другое.

—Я протестую! — воскликнул Сеттембрини, простирая руку с 
чашкой в сторону хозяина. — Я протестую против такой клеветы 
на современное государство, клеветы, будто оно означает сатанин­
ское порабощение личности! И в третий раз протестую, протестую 
против мучительной дилеммы — пруссачество или средневековая 
реакция, — которую вы хотите нам навязать. Смысл демократии в 
индивидуалистической поправке к абсолютизму государства, лю­
бого государства. Правда и справедливость — самое драгоценное 
украшение личной нравственности, и пусть они даже в иных слу­
чаях вступают в конфликт с интересами государства, получая ви­
димость враждебных ему сил, в действительности же они пресле­
дуют вйсшее, я не побоюсь это сказать: духовное благо государ­
ства! Возрождение положило начало обожествлению государства! 
Какая убогая логика! Завоевания — я намеренно подчеркиваю 
этимологический смысл слова — завоевания Ренессанса и эпохи 
Просвещения — это, милостивый государь, раскрепощение лич­
ности, права человека, свобода!

Слушатели шумно и облегченно вздохнули, ибо всю длинную 
тираду Сеттембрини просидели затаивши дыхание. Ганс Касторп в 
избытке чувств даже ударил ладонью по краю стола, правда, не со 
всего размаха.

— Блестяще! — процедил он сквозь зубы; Иоахим тоже явно 
остался очень доволен, несмотря на камень, брошенный в огород 
пруссачества. Затем оба повернулись к собеседнику, только что 
получившему сокрушительный отпор. Ганс Касторп даже весь по­
дался вперед от нетерпения, облокотился о стол и подпер кулаком 
подбородок, как в тот вечер, когда рисовал свинку, и выжидающе 
впился глазами в Нафту.

Тот сидел в напряженном молчании, сложив худые руки на 
коленях. Он сказал:

—Я пытался внести логику в нашу беседу, а вы отвечаете мне 
благородным велеречием. Не спорю, эпоха Ренессанса породила 
все то, что именуется либерализмом, индивидуализмом, гумани­
стической гражданственностью и так далее — это мне достаточно 
известно; но ваше «этимологическое подчеркивание» меня ни­
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сколько не трогает, ибо «воинственная», героическая юность ва­
ших идеалов давно миновала, идеалы эти мертвы или, вконец 
одряхлев, находятся ныне при последнем издыхании. Те, кто бро­
сит их в мусорную яму истории, стоят у порога. Вы называете себя, 
если не ошибаюсь, революционером. Но если вы полагаете, что 
будущие революции принесут людям свободу, то глубоко заблуж­
даетесь. Принцип свободы за пятьсот лет выполнил свое назначе­
ние и изжил себя. Педагогика, которая и поныне считает себя 
дщерью века просвещения и усматривает в критике, в освобожде­
нии и пестовании своего «я», в разрушении вполне определенных 
форм жизни главное средство воспитания, — такая педагогика 
может еще одерживать мимолетные риторические победы, но ее 
отсталость для людей сведущих не подлежит никакому сомнению. 
Все воспитательные союзы, достойные этого наименования, из­
давна знали, к чему действительно сводится всякая педагогика: это 
категорический приказ, железная спаянность, дисциплина, само­
пожертвование, отрицание собственного «я», насилие над лично­
стью. И, наконец, только бездушным непониманием юношества 
можно объяснить представление, будто молодежь жаждет свобо­
ды. В душе она страстно жаждет послушания.

Иоахим выпрямился. Ганс Касторп покраснел. Господин Сет- 
тембрини стал нервно теребить свои шелковистые усы.

— Нет! — продолжал Нафта. — Не освобождение и развитие 
личности составляют тайну и потребность нашего времени. То, что 
ему нужно, то, к чему оно стремится и добудет себе, это... террор.

Последнее слово он произнес, понизив голос и без единого 
движения; только стекла очков блеснули. Все трое слушателей, не 
исключая Сеттембрини, вздрогнули, впрочем, итальянец быстро 
справился с собой и улыбнулся.

—Аразрешите осведомиться, — спросил он, — кого или что вы 
мыслите себе, я сгораю от любопытства и даже не знаю толком, как 
спросить, кого или что вы мыслите себе носителем — я неохотно 
повторяю ваше выражение — этого террора?

Нафта сидел в напряженном молчании и только поблескивал 
очками.

— К вашим услугам. Думаю, что не ошибусь, предположив 
наше полное единомыслие в отношении идеального первобытно­
го состояния человечества, состояния, когда люди не знали ни 
государства, ни насилия и в детской своей невинности были близ­
ки к Богу; тогда не существовало ни господ, ни слуг, ни закона, ни
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наказания, ни несправедливости, ни плотских связей, ни классо­
вых различий, ни труда, ни собственности, а царило равенство, 
братство, нравственное совершенство.

— Превосходно. Согласен, — заявил Сеттембрини. — Согла­
сен, за исключением пункта о плотских связях, которые, очевид­
но, существовали всегда, поскольку человек как-никак высоко­
развитое позвоночное животное и не может иначе, чем другие 
живые существа...

— Как угодно. Я констатирую наше полное единомыслие в от­
ношении первоначального райского, не знающего судопроизвод­
ства, детски-невинного состояния, утраченного после грехопаде­
ния. Думаю, что мы можем пройти еще отрезок пути вместе, объ­
яснив возникновение государства общественным договором, не­
обходимость коего возникла с появлением греха для защиты от 
несправедливости, и признаем в государстве источник власти и 
насилия.

— éenissimo!1 — воскликнул Сеттембрини. — Общественный 
договор... Да ведь это же просвещение, это Руссо. Я никак не пред­
полагал...

— Постойте! Здесь наши пути расходятся. Опираясь на тот 
факт, что власть и сила первоначально принадлежали народу и он 
передал свое законодательное право и свою власть государству, 
государям, ваша школа приходит к выводу, ставящему революци­
онное право народа выше прав монарха. Мы же...

«Мы»? — сгорая от любопытства, подумал Ганс Касторп. — 
Кто это «мы»? Непременно потом спрошу Сеттембрини, кого он 
имеет в виду под «мы».

— Мы же со своей стороны, — продолжал Нафта, — быть мо­
жет, не менее революционно, всегда из этого выводили в первую 
очередь главенство церкви над светской властью. Не будь преходя­
щий характер государства написан у него на лбу, — того историче­
ского факта, что оно возникло по воле народа, а не учреждено — 
подобно церкви — Господом Богом, было бы вполне достаточно, 
чтобы заклеймить его, если не как прямое порождение дьявола, то 
уж во всяком случае как порождение необходимости и греховной 
немощи.

— Государство, милостивый государь...
—Я знаю, чтб вы думаете о национальном государстве. «Нет 

ничего выше любви к отчизне и безграничной жажды славы». Я
1 Превосходно! (um.)
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цитирую Вергилия. Вы приправляете его небольшой дозой либе­
рального индивидуализма, и вот вам демократия; но ваше принци­
пиальное отношение к государству от этого нисколько не меняется. 
Вам и дела нет до того, что душа государства — деньги. Надеюсь, вы 
не станете это отрицать. Античность была капиталистична, потому 
что преклонялась перед государством. Христианское средневековье 
ясно осознавало капиталистическую сущность светского государ­
ства. «Деньги станут кесарем» — это предсказание относится еще к 
одиннадцатому веку. Станете вы отрицать, что оно исполнилось 
слово в слово и что тем самым дьявол возобладал над человеком?

—Дорогой друг, за вами слово. Я сгораю от нетерпения узнать, 
кто же этот великий неизвестный, носитель террора.

— Рискованное любопытство для глашатая общественного 
класса, являющегося носителем погубившей мир свободы. На ху­
дой конец я могу обойтись без ваших возражений, политическая 
идеология буржуазии мне достаточно известна. Ваша цель — демо­
кратическая империя, перерастание национального государствен­
ного принципа во всеобщий, в мировое государство. А властелин 
этой Империи? Мы его знаем. Ваша утопия чудовищна, и все же — 
в этой точке мы опять в какой-то мере сходимся. Ибо в вашей ка­
питалистической всемирной республике есть нечто трансцендент­
ное; в самом деле, всемирное государство — выход за пределы 
светского государства, а мы оба одинаково верим, что совершен­
ному начальному состоянию человечества должно соответствовать 
и скрытое еще в далеком будущем, совершенное конечное состоя­
ние. Со времен Григория Великого, учредителя града Божьего, 
церковь ставила себе задачей вернуть человека под руководство 
Господне. Папа требовал полноты власти не ради нее самой, дик­
татура наместника Божия на земле была лишь средством и путем 
ко спасению, переходной формой от языческого государства к 
царствию небесному. Вы говорили здесь этим ищущим правды о 
кровавых злодеяниях церкви, ее карающей нетерпимости, — что 
весьма неразумно, ибо рвение во славу Господню, разумеется, не 
имеет ничего сходного с пацифизмом, Григорий сказал: «Да будет 
проклят убоявшийся обагрить кровью меч свой!» Что власть есть 
зло, мы знаем. Но царствие Божие приидет лишь тогда, когда дуа­
лизм добра и зла, потуги посюстороннего, духа и власти, будет на 
время снят, уступив место принципу, соединяющему в себе и аске­
тизм и господство. Вот это я и имею в виду, говоря о необходимо­
сти террора.
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— Но носитель? Кто же носитель?
— Вы еще спрашиваете? Неужели вы с вашим манчестерским 

либерализмом упустили из виду общественное учение, пожелав­
шее очеловечить и преодолеть экономизм, учение, чьи принципы 
р цели те же, что и у христианского града Божьего. Отцы церкви 
называли слова «мое» и «твое» пагубными, а частную собствен­
ность — узурпацией и кражей. Они отвергали частное землевладе­
ние, ибо согласно Божескому естественному праву земля есть об­
щее достояние людей и потому плоды свои приносит для всех. Они 
учили, что только алчность, следствие грехопадения, защищает 
права владельца и создала частную собственность. Они были на­
столько гуманны, настолько презирали торгашество, что считали 
коммерческую деятельность гибельной для души, то есть для чело­
вечности. Они ненавидели деньги и денежные операции и говори­
ли, что капитал поддерживает жар адского пламени. Они ото всей 
души презирали основной закон экономики, по которому цена 
определяется соотношением спроса и предложения, и клеймили 
использование конъюнктуры как циничную эксплуатацию нужды 
ближнего. Но, на их взгляд существовала еще более греховная экс­
плуатация — эксплуатация времени, чудовищный произвол за­
ставлять платить себе премию за простое течение времени, а имен­
но проценты, злоупотребляя общим, данным Богом установлени­
ем, каким является время, ради выгоды одного и в ущерб другому.

— Benissimo! — воскликнул Ганс Касторп, в пылу восторга 
пользуясь словечком, которым Сеттембрини обычно выражал свое 
одобрение... — Время... общее, данное Богом установление... Это 
чрезвычайно важно!..

— Совершенно справедливо! — продолжал Нафта. — Мысль о 
самопроизвольном росте денег казалась отвратительной этим че­
ловеколюбцам, и под понятие лихоимства они подводили любые 
ростовщические махинации, заявляя, что всякий богач либо вор, 
либо наследник вора. Они шли дальше. Подобно Фоме Аквинско­
му, они считали постыдным занятием торговлю вообще, торговлю 
в чистом виде — то есть куплю и продажу с извлечением барыша, 
но без обработки и улучшения продукта. Сам по себе труд они 
ставили не очень высоко, ибо он дело этическое, а не религиозное 
и служит жизни, а не Богу. Но постольку поскольку речь шла о 
жизни и экономике, они требовали, чтобы условием экономиче­
ской выгоды и мерилом общественного уважения служила про­
дуктивная деятельность. Они уважали землепашца, ремесленника,
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но никак не торговца, не мануфактуриста. Ибо они хотели, чтобы 
производство исходило из потребностей и порицали массовое из­
готовление товаров. И вот все эти погребенные было в веках эко­
номические принципы и мерила воскрешены в современном дви­
жении коммунизма. Совпадение полное, вплоть до внутреннего 
смысла требования диктатуры, выдвигаемого против интернацио­
нала торгашей и спекулянтов интернационалом труда, мировым 
пролетариатом, который в наше время противопоставляет буржу­
азно-капиталистическому загниванию гуманность и критерии 
града Божьего. Ведь глубочайший смысл диктатуры пролетариата, 
этого политико-экономического спасительного требования со­
временности, отнюдь не в господстве ради господства во веки ве­
ков, а во временном снятии противоречия между духом и властью 
под знаменем креста, смысл ее в преодолении мира путем мирово­
го господства, в переходе, в трансцендентности, в царствии Божи­
ем. Пролетариат продолжает дело Григория. В нем горит его рве­
ние во славу Господа Бога, и подобно папе пролетариат не побоит­
ся обагрить руки свои кровью. Его миссия устрашать ради оздоров­
ления мира и достижения спасительной цели — не знающего 
государства, бесклассового братства истых сынов Божиих.

Такова была резкая речь Нафты. Присутствующие молчали. 
Молодые люди взглянули на Сетгембрини. Ему надлежало как-то 
на это ответить. Он сказал:

— Поразительно! Признаюсь, я потрясен. Этого я никак не 
ожидал. Roma locuta. И как, как высказался! На наших глазах гос­
подин Нафта совершил священное сальто-мортале, — и если в 
эпитете содержится противоречие, то он его «временно снял», да, 
да! Повторяю: это поразительно. Считаете ли вы здесь возможны­
ми какие-то возражения, профессор, — возражения чисто логиче­
ского порядка? Только что вы в поте лица трудились, растолковы­
вая нам сущность христианского индивидуализма, основанного на 
дуализме Бога и мира, и доказывали нам его неоспоримое превос­
ходство над всякой нравственностью, определяемой политикой. А 
несколько минут спустя вы доводите социализм до диктатуры и 
террора. Ну, сообразно ли это?

— Противоречия, — сказал Нафта, — могут быть и сообразны­
ми. Несообразно лишь половинчатое и посредственное. Ваш ин­
дивидуализм, как я уже позволил себе заметить, есть половинча­
тость, уступка. Он приправляет вашу языческую гражданскую до­
бродетель чуточкой христианства, чуточкой «прав человека», чу­
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точкой так называемой свободы, вот и все. Индивидуализм же, 
исходящий из космической, астрологической значимости каждой 
души, индивидуализм не социальный, а религиозный, который 
усматривает человечность не в противоречии «я» и «общества», а в 
противоречии «я» и Бога, тела и духа, — такой истинный индиви­
дуализм прекрасно уживается с обязательствами, налагаемыми 
коллективом...

— Безымянный и коллективный, — произнес Ганс Касторп.
Сеттембрини вытаращил на него глаза.
— Молчите, инженер! — оборвал он молодого человека с су­

ровостью, которую следовало приписать нервозности и возбуж­
дению. — Поучайтесь, но не мудрствуйте! Да, это ответ, — сказал 
он, обращаясь к Нафте. — Малоутешительный, но все же ответ. 
Посмотрим, однако, к чему это приведет... Отвергая индустрию, 
христианский коммунизм отвергает технику, машину, прогресс. 
Отвергая то, что вы именуете торгашеством, то есть деньги и де­
нежные операции, которые античность ставила неизмеримо 
выше земледелия и ремесла, он отвергает свободу. Ибо совершен­
но очевидно, что тем самым, как в средние века, все частные и 
общественные отношения становятся опять-таки зависимы от 
земли, в том числе — мне нелегко это выговорить — и человече­
ская личность. Если кормит только земля, то одна лишь земля 
дает и свободу. Ремесленник и крестьянин, каким бы ни пользо­
вались они уважением, не имея земли, становятся крепостными 
того, кто ею владеет. В самом деле, вплоть до позднего средневе­
ковья большинство населения даже в городах состояло из кре­
постных. В ходе разговора вы не раз упоминали о человеческом 
достоинстве. А между тем вы отстаиваете моральность экономи­
ческого строя, который закабаляет людей и лишает их человече­
ского достоинства.

— О человеческом достоинстве и принижении этого достоин­
ства, — отвечал Нафта, — можно многое сказать. Но в данную 
минуту для меня будет некоторым удовлетворением уже то, если 
замеченные вами объективные взаимосвязи побудят вас понимать 
свободу не столько как красивый жест, сколько как проблему. Вы 
утверждаете, что в области экономики христианская мораль при 
всей ее красоте и человечности приводит к порабощению. Я же 
стою на том, что дело свободы, или, если говорить конкретнее, 
дело городов, буржуазной цивилизации, при всей своей прогрес­
сивности, исторически связано со страшным падением морали в
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области экономики, со всеми ужасами современного торгашества 
и спекуляции, с сатанинской властью чистогана, барыша.

—Я буду настаивать на том, чтобы вы не прятались за оговор­
ками и антиномиями, а прямо и недвусмысленно признали себя 
сторонником самой черной реакции.

— Первый шаг к истинной свободе и гуманности предполагает 
преодоление малодушного страха, который вам внушает слово 
«реакция».

—Довольно, — с легкой дрожью в голосе заявил Сеттембрини, 
отодвигая от себя тарелку и чашку, которые, впрочем, были пусты, 
и подымаясь с штофного дивана. — На сегодня довольно, для 
одного дня, мне кажется, за глаза хватит. Профессор, мы благода­
рим за чудесное угощение и за в высшей степени остроумную бе­
седу. Моих друзей из «Берггофа» ждут процедуры, и мне хотелось 
бы еще показать им свое скромное жилище наверху. Идемте, гос­
пода! Addio, padre!1

Теперь он назвал Нафту еще и «падре»! Ганс Касторп отметил 
это, высоко подняв брови. Никто не стал прекословить, когда Сет­
тембрини подал сигнал к уходу, самовольно распорядился братья­
ми и даже не спросил, не хочет ли Нафта присоединиться к ним. В 
свою очередь, поблагодарив хозяина, молодые люди откланялись 
и получили приглашение прийти снова. Они удалились с итальян­
цем, причем Ганс Касторп не преминул захватить с собой одолжен­
ную ему книжку «De miseria humanae conditionis» — трухлявый то­
мик в бумажной обертке. Лукачек со своими уныло свисающими 
усами все еще сидел на столе и шил платье для старухи, в чем они 
убедились, проходя мимо растворенной двери портного, чтобы 
подняться по совсем уже крутой и узкой лесенке, которая вела в 
мансарду. В сущности, это была даже не мансарда, а попросту чер­
дак с голыми стропилами под гонтовой кровлей и тем особым за­
пахом прогретого дерева, который летом бывает в амбарах. Но этот 
чердак был разделен перегородкой на две комнатушки, и в них-то 
и помещался республиканец-капиталист: первая служила кабине­
том высокопросвещенному сотруднику «Социологии страданий», 
вторая — спальней. Весело и непринужденно показал он их своим 
юным друзьям, именуя свое жилье укромной уютной квартиркой, 
с тем, чтобы подсказать им надлежащие для похвалы слова, кото­
рыми те не замедлили воспользоваться. Да, квартирка чудесная, 
заверили оба в один голос, именно укромная и уютная, как он

1 Прощайте, падре! (um.)
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очень правильно выразился. Они заглянули в спальню, где перед 
занимавшей угол мансарды узкой и короткой кроватью лежал кро­
хотный лоскутный коврик, затем снова посвятили свое внимание 
не менее скудно обставленному кабинету, где, однако, царил какой- 
то парадный, даже чопорный порядок. Четыре неуклюжих старо­
модных стула с соломенными сиденьями симметрично выстрои­
лись по обе стороны дверей, диван тоже был придвинут к стене, так 
что комнату занимал один только покрытый зеленым сукном кру­
глый столик, на котором то ли ради украшения, то ли для утоления 
жажды, но, во всяком случае, аскетически-трезво стоял графин с 
водой, а на нем опрокинутый кверху донышком стакан. Книги в 
переплетах и непереплетенные, склонив на сторону корешки, под­
пирали друг друга на стенной полочке; у раскрытого оконца возвы­
шалась легонькая с откидной крышкой конторка на длинных нож­
ках, а перед ней на полу лежала маленькая, в пятачок, подстилка из 
толстого войлока, на которой едва-едва можно было уместиться. 
Ганс Касторп для пробы встал на войлочный квадратик, за рабочее 
место господина Сетгембрини, где тот для будущей энциклопедии 
разбирал изящную словесность под углом зрения человеческих 
страданий, облокотился о наклонную крышку и заявил, что стоит- 
ся тут укромно и уютно. Так, возможно, стоял когда-то в Падуе за 
своей конторкой и отец Лодовико, склонив над ней длинный тон­
кий нос, высказал предположение Ганс Касторп и узнал, что и в 
самом деле стоит за конторкой покойного ученого и что не только 
конторка, но и соломенные стулья, стол и даже графин достались 
Сетгембрини от отца; более того, соломенные стулья принадлежа­
ли еще деду-карбонарию и красовались в его адвокатской конторе 
в Милане. Это звучало очень внушительно. Стулья сразу же приоб­
рели в глазах молодых людей что-то политически-крамольное, и 
Иоахим вскочил с того, на котором ничтоже сумняшеся сидел, по­
ложив ногу на ногу, подозрительно оглядел его и уже более на него 
не садился. А Ганс Касторп за конторкой Сеттембрини-старшего 
размышлял над тем, как трудится здесь его сын, сочетая политику 
деда с гуманизмом отца в творениях изящной словесности. Они 
ушли втроем. Писатель вызвался проводить братьев до дому.

Первую часть пути они шли молча, но это молчание как бы 
предваряло беседу о Нафте. Ганс Касторп мог подождать, ибо был 
убежден, что господин Сетгембрини непременно заговорит о сво­
ем сожителе, что он только затем и пошел с ними. И Ганс Касторп 
не ошибся.
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Глубоко вздохнув, словно пускаясь в бег, итальянец начал:
— Господа, я хочу вас предостеречь.
И поскольку за сим последовала пауза, Ганс Касторп, разуме­

ется, спросил с притворным удивлением: от чего предостеречь? Он 
мог бы по крайней мере сказать: от кого? — но он выразился так 
неопределенно, чтобы подчеркнуть свое непонимание, тогда как 
даже Иоахим догадался, о ком шла речь.

— От личности, у которой мы только что были в гостях, — от­
вечал Сетгембрини, — и с которой я вас познакомил помимо своей 
воли и желания. Вы знаете, что это вышло случайно, я тут ни при 
чем, и все же я несу ответственность, тяжелую ответственность. 
Мой долг указать вам, как людям молодым и неопытным, хотя бы 
на духовную опасность общения с этим человеком и просить вас 
особенно с ним не сближаться. Его форма — логика, но сущ­
ность — хаос.

Н-да, с Нафтой и вправду дело обстоит не совсем чисто, при­
знал Ганс Касторп, речи его подчас звучали странновато; у него 
выходило, что Солнце вращается вокруг Земли. Но в конце концов 
как могла им прийти в голову мысль, что лучше воздержаться от 
встреч с его, господина Сетгембрини, приятелем? Он же сам при­
знал, что они через него познакомились с господином Нафтой, 
они встретили их вместе, он с ним гуляет, запросто приходит к 
нему вниз пить чай, это же доказывает...

— Разумеется, инженер, разумеется. — Голос господина Сет- 
тембрини звучал мягко, покорно, но все же слегка дрожал. — Все 
это можно мне возразить, вот вы и возражаете. Хорошо, я готов 
принять на себя ответственность... Я живу с этим господином под 
одной крышей и неизбежно должен с ним сталкиваться, одно сло­
во влечет за собой другое, и вот знакомишься. Господин Нафта 
умен — это встречается не так уж часто. Он любит рассуждать, я 
тоже. Пусть осудит меня кто хочет, но я пользуюсь случаем скре­
стить клинки идей с достойным противником. Я один как перст... 
Короче говоря, это правда, я захожу к нему, он ко мне, мы гуляем 
вместе. И спорим. Спорим до остервенения чуть ли не каждый 
день, но, признаюсь, противоположность и враждебность его 
взглядов, может быть, особенно меня и прельщает, заставляет ис­
кать встреч с ним. Мне необходима разминка. Чтобы убеждения 
жили, их надо почаще бросать в бой, а я в своих убеждениях кре­
пок. Но можете ли вы утверждать то же самое о себе — вы, лейте­
нант, да и вы, инженер? Вы безоружны против интеллектуального
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жонглерства, вам угрожает опасность, ваш ум и душа могут постра­
дать от всей этой фанатической, озлобленной казуистики.

Да, да, это, конечно, правда, согласился Ганс Касторп, они с 
братом в той или иной мере натуры особенно подверженные тако­
го рода опасностям. Трудные дети жизни, так сказать, он понимает. 
Н(Т, с другой стороны, этому можно противопоставить Петрарку с 
его девизом, господин Сеттембрини знает, что он имеет в виду, а 
послушать соображения Нафты во всяком случае стоит: надо от­
дать ему справедливость, то, что касалось коммунизма, при кото­
ром никому не будет дозволено брать проценты за время, было 
замечательно, и потом ему были интересны некоторые мысли о 
педагогике, которые без Нафты он никогда бы не услышал...

Господин Сеттембрини поджал губы, и Ганс Касторп поспе­
шил добавить, что сам он, конечно, воздерживается от каких-либо 
решений и суждений, просто ему показалось любопытным мнение 
Нафты о молодежи и о том, чего она жаждет.

— Но сперва объясните мне вот что! — продолжал он. — Этот 
господин Нафта, я говорю «этот господин», чтобы показать, что я 
вовсе не так уж ему симпатизирую, а напротив, держусь внутренне 
настороже...

— В чем вы абсолютно правы! — с признательностью восклик­
нул Сеттембрини.

— ...Он много говорил против денег, этой души государства, 
как он выразился, и против собственности, потому что она, по сути 
дела, — кража, словом против капиталистического богатства, о 
котором он, насколько я помню, сказал, что оно поддерживает жар 
адского пламени, — примерно так он выразился, если не ошиба­
юсь, и на все лады восхвалял средневековье, запрещавшее взимать 
проценты. А между тем он сам... Простите, ноунего должно быть... 
Просто диву даешься, когда к нему входишь. Весь этот штоф...

— О да, — улыбнулся Сеттембрини, — вкус у него весьма харак­
терный...

— ...Прекрасная старинная мебель, — перечислял Ганс Ка­
сторп, — «Пиета» четырнадцатого века... Венецианская люстра... 
маленький гайдук в ливрее... и шоколадного торта сколько душе 
угодно... Сам-то по себе...

— Сам-то по себе, — подхватил Сеттембрини, — господин На­
фта такой же капиталист, как я.

— Но? — настаивал Ганс Касторп. — За вашими словами долж­
но последовать какое-то «но», господин Сеттембрини.
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— Что ж, эта публика не позволит нуждаться никому из своих.
— Какая публика?
— Ну, отцы.
— Отцы? Какие отцы?
—Да иезуиты же, инженер!
Последовало молчание. Братья остолбенели. Наконец Ганс 

Касторп воскликнул:
— Как, черт побери, — так он иезуит?
— Вы угадали, — не без иронии подтвердил Сеттембрини.
— Никогда в жизни я бы не... Кто бы мог подумать! Так вот по­

чему вы величали его падре?
— Небольшое, продиктованное учтивостью преувеличение, — 

отвечал Сеттембрини. — Господин Нафта не принял сана. В том, 
что он пока еще не падре, повинна его болезнь. Но он прошел ис­
кус и дал первые обеты. Болезнь вынудила его прервать занятия 
теологией. Потом он несколько лет был префектом в орденской 
школе, то есть надзирателем, наставником, воспитателем юных 
питомцев. Это отвечало его педагогическим склонностям. Он мо­
жет и здесь продолжать любимое дело, преподавая латынь в Фри- 
дерициануме. Он уже пять лет как находится тут. И разрешат ли 
ему когда-нибудь, и когда именно, отсюда уехать — совершенно 
неизвестно. Однако он член ордена и, если бы даже был менее 
тесно с ним связан, никогда не будет ни в чем нуждаться. Я сказал 
вам, что сам по себе он беден, вернее, не имеет никакой собствен­
ности. Как же иначе, таков устав. Зато орден располагает несмет­
ными богатствами и, как видите, неплохо печется о своих.

— Господи! — пробормотал Ганс Касторп. — Вот уж никак не 
думал и не предполагал, что подобное все еще существует! Иезуит! 
Ну и ну!.. Но объясните мне вот что: если о нем так хорошо пекутся 
оттуда, какого черта он живет... Я не хочу сказать ничего худого о 
вашей квартире, господин Сеттембрини, вы чудесно устроены у 
Лукачека, так укромно и уютно. Но все-таки, если у Нафты, грубо 
говоря, денег куры не клюют — почему он не снимет себе квартиру 
поприличнее, в хорошем доме, с порядочной лестницей и больши­
ми комнатами? В том, что он сидит в этой дыре, со всем своим што­
фом, есть даже что-то таинственное, почти авантюристическое...

Сеттембрини пожал плечами:
— Надо думать, ему это предписывают чувство такта и личный 

вкус. Он, как я понимаю, успокаивает свою антикапиталистиче- 
скую совесть, живя в комнате бедняка, и возмещает себе урон
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образом жизни, которого придерживается. Известную роль игра­
ет также осторожность. Незачем афишировать, как хорошо о тебе 
печется нечистый. Вот он и прикрывается неказистым фасадом, а 
за ним дает волю своим поповским пристрастиям к шелкам и 
бархату.

— Непостижимо! — сказал Ганс Касторп. — Совершенно ново 
для меня, меня это, признаться, даже взволновало. Нет, мы бес­
конечно обязаны вам, господин Сеттембрини, за это знакомство. 
Как хотите, но мы не раз еще побываем у вас в доме и навестим 
господина Нафту. Решено и подписано. Такие встречи необыкно­
венно расширяют кругозор, позволяют заглянуть в мир, о суще­
ствовании которого не имеешь ни малейшего представления. На­
стоящий иезуит! Но, говоря «настоящий», я тем самым ловлю себя 
на мысли, которая только сейчас пришла мне в голову и которую 
непременно надо выяснить. Я задаю себе вопрос: да настоящий ли 
он? Я знаю, вы считаете, что тот, о ком тайно печется нечистый, 
вообще не может быть таким, каким следует быть. Но я имею в 
виду другое: таков ли он, каким следует быть иезуиту, — вот что 
пришло мне в голову. Он наговорил таких вещей — вы знаете, что 
я имею в виду, — о христианском коммунизме и религиозном рве­
нии пролетариата, который не побоится обагрить руки кровью, — 
словом, вещи, по сравнению с которыми ваш дед с его копьем 
гражданина был, простите, сущим агнцем. Позволительно ли это? 
Одобряет ли подобные взгляды его начальство? Согласуются ли 
они с учением римско-католической церкви, которое орден путем 
всяких козней и интриг старается распространить по всему свету, 
как я слышал? Не есть ли это, что называется — ну, ересь, вывих, 
отступничество? Вот о чем я спрашиваю себя относительно Нафты 
и очень хотел бы услышать ваше мнение.

Сеттембрини улыбнулся:
— Ничего мудреного тут нет. Господин Нафта, конечно, пре­

жде всего иезуит, настоящий, до мозга костей. Но, во-вторых, он 
человек умный — иначе я не ценил бы его общества — и как тако­
вой ищет новых комбинаций, новых способов приспособиться, 
приладиться, новых созвучных времени вариантов. Вы видели, что 
он и меня удивил своими теориями. Впервые он так при мне разот­
кровенничался. Присутствие ваше явно его вдохновило, и я вос­
пользовался случаем, чтобы его раздразнить, заставить высказать­
ся до конца по некоторым вопросам. Это звучало довольно-таки 
забавно, довольно-таки чудовищно...
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—Да, да, но почему же все-таки он не стал патером? Он ведь 
мог бы по своему возрасту?

—Я же вам говорил, этому помешала болезнь.
— Хорошо, но не считаете ли вы, что если он прежде всего ие­

зуит, а во-вторых, умный человек с комбинациями — что это вто­
рое, привходящее обстоятельство связано с его болезнью?

— Что вы хотите этим сказать?
— Нет, нет, господин Сеттембрини. Я хочу только сказать, что 

у него влажный очажок и это-то и помешало ему стать патером. Но 
и комбинации его тоже, вероятно, помешали бы, таким образом и 
комбинации и влажный очажок в какой-то мере связаны друг с 
другом. Он тоже, в своем роде, как бы трудное дитя жизни, joli 
jésuite с petite tache humide1.

Они дошли до санатория. Перед тем как расстаться, они еще 
постояли немного кружком на площадке перед домом, и двое-трое 
слонявшихся у подъезда больных издали наблюдали за их беседой. 
Сеттембрини сказал:

— Итак, я еще раз предостерегаю вас, мои юные друзья. Я не 
могу запретить вам продолжать это знакомство, если вас одолевает 
любопытство. Но вооружите сердце и ум недоверием, пусть никог­
да не иссякнет в вас дух критического отпора. Я охарактеризую вам 
этого человека одним словом. Он сладострастник.

На лицах обоих братьев отразилось сильнейшее изумление. А 
Ганс Касторп переспросил:

— Что?.. Как вы сказали? Но позвольте, он же член ордена. Там 
приносят известные обеты, насколько я знаю, и к тому же он такой 
мозглявый и худосочный...

— Не мелите вздора, инженер, — возразил Сеттембрини. — Ху­
досочие тут ни при чем, а что касается обетов, то имеются мыслен­
ные оговорки. Но я говорил в более широком, духовном смысле и 
полагал, что вы способны меня понять. Помните, как я вас однаж­
ды навестил в вашей комнате — это было давно, страшно давно, — 
вы проходили курс постельного режима после принятия вас в са­
наторий...

— Разумеется! Вы вошли, когда уже стемнело, и зажгли свет, я 
как сейчас помню...

— Ну так вот, тогда в беседе, как это, слава Богу, часто случает­
ся, мы коснулись с вами высоких предметов. Мы говорили, пом­
нится мне, о жизни и смерти, о благолепии смерти, поскольку она

1 Хорошенький иезуит с влажным очажком (фр.).
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условие и принадлежность жизни, и о страшной личине, в какой 
она является нам, лишь только дух превратно ее обособляет, Пре­
вращает в самодовлеющий принцип! Господа! — продолжал Сет- 
тембрини, наступая на молодых людей и, как вилкой, тыча в них 
пальцами левой руки, чтобы лучше овладеть их вниманием, и 
предостерегающе подымая указательный палец правой... — За­
помните, дух суверенен, воля его свободна, и это он определяет 
нравственный мир. Но достаточно духу дуалистически обособить 
смерть, и смерть по воле духа становится, действительно и на деле, 
actu, вы понимаете меня, самодовлеющей, враждебной жизни си­
лой, сатанинским принципом, великой искусительницей, и цар­
ство ее — сладострастие. Вы спросите меня, почему сладострастие? 
Я отвечу: потому что она освобождает и избавляет, потому что она 
избавление, но не избавление от лукавого, а лукавое избавление. 
Она освобождает от морали и нравственности, избавляет от вы­
держки и твердости, дает простор сладострастию. Если я предосте­
регаю вас от этого человека, с которым свел вас помимо воли, если 
я призываю вас при встречах с ним трижды опоясать свое сердце 
стальным поясом критики, то лишь потому, что все мысли его ис­
полнены сладострастия, ибо они стоят под эгидой смерти, — а 
смерть в высшей степени распутная сила, как я вам однажды уже 
доложил, инженер, — я хорошо помню, что употребил это выраже­
ние, так как всегда храню в памяти точные и меткие эпитеты, ко­
торые мне случается употреблять, — сила, направленная против 
нравственности, прогресса, труда и жизни, и благороднейшая за­
дача всякого наставника уберечь молодые умы от ее тлетворного 
дыхания.

Никто не смог бы все это высказать лучше господина Сеттем- 
брини, так ясно и округло. Ганс Касторп и Иоахим Цимсен горячо 
поблагодарили его, попрощались и поднялись по ступенькам к 
порталу «Берггофа», меж тем как господин Сеттембрини поспе­
шил вернуться к своей гуманистической конторке, помещавшейся 
этажом выше шелковой кельи Нафты.

Мы описали здесь первый визит братьев к маленькому Нафте. 
За ним последовало еще два или три, один даже в отсутствие госпо­
дина Сеттембрини; и все они давали молодому Гансу Касторпу 
обильную пищу для размышлений, когда он, внутренним оком 
взирая на возникавшую перед ним высшую форму органической 
жизни, именуемую Homo Dei, сидел среди цветущей синевы свое­
го уединенного уголка и «правил».
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ЯРОСТЬ. И ЕЩ Е НЕЧТО КРАЙНЕ ТЯГОСТНОЕ

Наступил август, и с первыми днями августа благополучно 
проскочила годовщина со дня прибытия нашего героя сюда на­
верх. И хорошо, что проскочила — молодой Ганс Касторп с непри­
язнью думал о ее приближении. Так было со всеми. Дата приезда 
не внушала симпатии; больные, жившие здесь по году и больше, 
предпочитали не вспоминать о ней, и если обычно обитатели 
«Берггофа» пользовались любым поводом для празднований и то­
стов, по мере сил умножая общепринятые большие отклонения в 
размеренном ритме и пульсации года — частными и случайными, 
так что ни один день рождения, общее обследование, предстоящий 
самовольный или законный отъезд не обходились без пиршества и 
хлопанья пробок в ресторане, — то годовщину приезда отмечали 
разве что молчанием, позволяя ей проскользнуть незаметно, а то и 
в самом деле, видимо, забывая о ней и полагаясь на то, что и другие 
навряд ли ее вспомнят. Счет времени вели все; следили за календа­
рем, сменой времен года, возрождением и смертью в природе. Но 
время, связанное для каждого в отдельности с пространством здесь 
наверху, то есть личное, индивидуальное время, измеряли и вы­
считывали разве что краткосрочники да новички, старожилы же в 
данном случае отдавали предпочтение неизмеренному, непримет­
но-вечному времени, дню, который всегда оставался бы одним и 
тем же, и каждый с похвальной деликатностью предполагал в дру­
гом такое же чувство и желание. Сказать кому-нибудь, что сегодня 
исполнилось три года, как он здесь, было бы верхом грубости и 
бестактности, да это никогда и не случалось. Даже фрау Штёр, при 
всех своих прочих недостатках, в данном вопросе проявляла долж­
ный такт и воспитанность, и никогда не позволила бы себе подоб­
ного промаха. Пусть ее болезнь, снедающая тело лихорадка, непо­
нятным образом сочеталась с ужасающим невежеством. Совсем 
недавно она за столом, сказала, что у нее «интоксикованные» вер­
хушки легких, а когда разговор зашел об истории, заявила, что 
исторические даты всегда были ее «поликратовым перстнем», от 
чего присутствующие на миг как бы даже окаменели. Но чтобы 
она, скажем, в феврале напомнила молодому Цимсену о его юби­
лее, было совершенно исключено, хотя она, вероятно, об этом 
подумала. Ибо злосчастная голова ее, разумеется, была забита ни­
кому не нужными датами и вздором, и она обожала совать нос в 
чужие дела; однако обычай держал ее в узде.
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Так случилось и с годовщиной Ганса Касторпа. Правда, фрау 
Штёр за завтраком попыталась было многозначительно ему под­
мигнуть, но, встретившись с его отсутствующим взглядом, поспе­
шила стушеваться. Иоахим тоже промолчал, хотя кто-кто, а уж 
он-то, конечно, помнил и месяц и число, когда ездил встречать 
«приехавшего его навестить» гостя на станцию «Деревня». Впро­
чем, Иоахим, вообще не слишком словоохотливый от природы, — 
в отличие от Ганса Касторпа, здесь пристрастившегося к умствова­
ниям, и тем более от всяких там гуманистов и казуистов, — с не­
которых пор сделался особенно и даже странно молчалив, он и на 
вопросы отвечал односложно, зато лицо его говорило красноречи­
вее всяких слов. Было ясно, что для него со станцией «Деревня» 
связываются совершенно иные представления, нежели встреча 
или приезд... Он вел оживленную переписку с равниной. В нем 
зрела решимость. И приготовления его близились к концу.

Июль был теплым и ясным. Но с началом нового месяца по­
года испортилась, стало пасмурно и сыро, пошли дожди впере­
межку со снегом, потом настоящие снегопады, и за исключением 
редких, по-летнему роскошных, солнечных дней, весь август и 
часть сентября держались холода. Сначала в прогретых за лето 
комнатах еще сохранялось тепло; там было градусов десять, что 
считалось вполне терпимым. Но потом быстро похолодало, и все 
даже обрадовались снегу, в который оделась долина, ибо только 
вид снега — низкая температура сама по себе не принималась в 
расчет — побудил наконец дирекцию затопить сперва одну лишь 
столовую, а затем и  спальни, так что после обязательной процеду­
ры лежания, скинувши одеяло и вернувшись в комнату, можно 
было прикладывать окоченевшие мокрые руки к ожившим трубам, 
пусть даже от их сухого дыхания еще сильнее горели щеки.

Неужели пришла зима? Если верить чувствам, то создавалось 
такое впечатление, и все жаловались, что «лета и не видели», хотя 
сами же его упустили, безрассудно растрачивая время, личное и 
календарное, в чем им помогали окружающие естественные и ис­
кусственные условия. Рассудок доказывал, что еще будут хорошие 
осенние дни; быть может, даже длинный ряд дней, установится 
«бабье лето», в червонно-теплом своем великолепии ничуть не 
уступающее настоящему, если только не замечать, насколько ниже 
солнце стоит над горизонтом и насколько раньше оно заходит. 
Однако вид зимнего ландшафта за окном и уныние, которое он 
нагонял, оказывались сильнее подобных утешений. Стоишь у за­
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крытой балконной двери и смотришь с отвращением на вихрь бе­
лых хлопьев — Иоахим стоял там и наконец сдавленным голосом 
произнес:

— Значит, снова-здорово?
Ганс Касторп из глубины комнаты возразил:
— Не может быть, для зимы рановато, хотя по всем признакам 

страшно на то похоже; если зима — это мрак, снег, холод и теплые 
трубы, тогда в самом деле зима. Но если подумать, что зима едва 
кончилась и только-только сошел снег, во всяком случае нам, не 
правда ли, кажется, будто только что была весна, — то иногда, тут 
я с тобой совершенно согласен, просто тошно становится. Теряешь 
вкус к жизни — дай мне пояснить свою мысль. Я думаю, что мир 
вообще-то устроен так, чтобы соответствовать потребностям чело­
века и пробуждать в нем вкус к жизни, не признать этого нельзя. Я 
вовсе не хочу этим сказать, что мировой порядок, ну, например, 
хотя бы величина нашей планеты, время, которое требуется ей, 
чтобы обращаться вокруг собственной оси и вокруг солнца, смена 
дня и ночи, времен года, — словом, космический ритм, рассчитан 
на наши потребности, — это было бы слишком самонадеянно и 
наивно, отдавало бы телеологией, как сказал бы философ. Просто 
наши потребности и общие основные закономерности в природе, 
благодарение Богу, созвучны, — я говорю благодарение Богу, по­
тому что за это в самом деле стоит Бога благодарить, — и когда на 
равнине приходит лето или зима, то с прошлого лета или зимы 
протекло уже ровно столько времени, что лето и зима кажутся нам 
новыми и желанными, и на этом-то и покоится вкус к жизни. А вот 
у нас, здесь наверху, этот порядок и гармония нарушены, во- 
первых, потому, что здесь нет настоящих времен года, как ты сам 
однажды выразился, а просто летние и зимние дни, pêle-mêle, впе­
ремежку, а во-вторых, потому, что время, которое мы здесь прово­
дим, собственно даже не время, так что когда наступает новая 
зима, она вовсе не новая, а та же старая; этим и объясняется недо­
вольство, с каким ты сейчас глядишь в окно.

— Весьма признателен за объяснение, — сказал Иоахим. — А 
теперь, когда ты мне все растолковал, ты, как мне сдается, так со­
бой доволен, что заодно доволен и всей здешней жизнью... Нет! 
Хватит! — почти выкрикнул Иоахим. — Все это свинство, гнусней­
шее свинство, и если ты... то я лично... — И он быстрым шагом 
вышел из комнаты, в сердцах хлопнув дверью, — в его мягких, пре­
красных глазах как будто даже стояли слезы.
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Ганс Касторп остался в полном смятении. Пока двоюродный 
брат громогласно заявлял о своих намерениях, он не принимал их 
особенно всерьез. Но теперь, когда говорило лишь лицо Иоахима, 
причем весьма красноречиво говорило, и вел он себя как сегодня, 
Ганс Касторп испугался, он понял, что этот солдат вполне спосо­
бен от слов перейти к делу, — и он испугался до того, что весь по­
белел, испугался за них обоих, за него и за себя. «Fort possible qu’il 
aille mourir»1, — подумал он, и так как сведения эти, несомненно, 
были получены из третьих рук, то к ним примешивалась боль дав­
них, никогда не утихавших подозрений, и еще он подумал: «Неу­
жели он меня бросит здесь одного, — меня, который приехал лишь 
затем, чтобы его навестить?! — И тут же добавил: — Это было бы 
нелепо и ужасно, — настолько нелепо и ужасно, что я чувствую, 
как у меня холодеет лицо и сердце беспорядочно колотится, по­
тому что если я останусь здесь один, — а я останусь, даже если он 
уедет, мне нельзя, мне невозможно с ним уехать, — тогда, тогда, — 
что это с сердцем, теперь оно совсем замирает? — тогда это будет 
на веки вечные, потому что одному мне отсюда никогда уже не вы­
браться на равнину...»

Таков был страшный ход мыслей Ганса Касторпа. Еще в тот же 
день всем его сомнениям суждено было разрешиться: Иоахим вы­
сказался, жребий был брошен, и теперь слово оставалось за ним.

После чая братья спустились в светлый полуподвал на ежеме­
сячное обследование. Было начало сентября. Войдя в пахнувшую 
на них сухим теплом ординаторскую, они застали доктора Кроков- 
ского за письменным столом, тогда как гофрат, как будто еще бо­
лее посиневший, стоял со скрещенными на груди руками, присло­
нившись к стене, и, сжимая в кулаке стетоскоп, постукивал им 
себя по плечу. Он зевал, глядя в потолок.

— Здорово, мальчики, — сказал он устало, да и в дальнейшем 
казался вялым, меланхоличным, преисполненным безразличия ко 
всему. Видимо, он опять накурился. Правда, для дурного настрое­
ния имелись и объективные причины, о которых братья уже слы­
шали, внутрисанаторские неприятности определенного свойства. 
Молоденькая девушка, некая Амми Нольтинг, впервые поступила 
в санаторий осенью позапрошлого года и девять месяцев спустя, в 
августе, была выписана как здоровая; в сентябре она снова верну­
лась, так как «почувствовала себя плохо», в феврале была вторично 
отпущена на равнину ввиду отсутствия каких-либо шумов, но уже

1 Очень может быть, что он умрет (фр.).
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в середине июля опять заняла свое место за столом госпожи Иль- 
тис. И вот в час ночи эту Амми застали в ее спальне с больным, 
сыном фабриканта красок из Пирея, молодым химиком по фами­
лии Полипраксиос, тем самым греком, что на карнавале привлек к 
себе всеобщее и вполне заслуженное внимание стройностью и 
красотой своих ляжек, причем накрыла ее не кто иная, как ее же 
терзаемая ревностью приятельница. Пробравшись к ней тем же 
путем, что и Полипраксиос, а именно через балкон, она, не помня 
себя от огорчения и гнева при виде представшей ей картины, под­
няла ужасный крик, всполошила весь дом и сделала скандал до­
стоянием всего санатория, так что Беренс был вынужден выгнать 
всех троих: афинянина, Нольтинг и ее подругу, в пылу страсти по­
забывшую о собственной чести. Он только что обсуждал неприят­
ное происшествие со своим ассистентом, у которого, кстати ска­
зать, лечились и Амми и доносчица. Выслушивая братьев, он с 
грустью и покорностью все еще продолжал изливать душу по этому 
поводу; истинный мастер аускультации, он был способен одновре­
менна выслушивать у человека нутро, разговаривать о посторон­
них предметах и диктовать ассистенту результаты обследования.

—Да, да, gentlemen1, проклятое libido!* 2 — говорил он. — Вы-то, 
конечно, еще находите удовольствие в этой штуке, что вам... Вези­
кулярное... Но мне, как главному врачу, все это осточертело, може­
те мне... притупление... можете мне поверить. Чем я виноват, если 
туберкулез связан с повышенной половой возбудимостью?., жест­
коватое дыхание. Не я так устроил, а тут оглянуться не успеешь, 
как очутишься в роли содержателя дома свиданий... укороченное 
под левой ключицей. У нас имеется психоанализ, мы даем боль­
ным возможность выговориться — черта с два! Чем больше эти 
хрипуны рассказывают, тем становятся похотливее. Я лично про­
писываю математику... Здесь лучше, шумы исчезли... Занятие ма­
тематикой, говорю я им, превосходное средство против амуров. 
Прокурор Паравант, которого донимали соблазны плоти, кинулся 
в математику, возится теперь с квадратурой круга и чувствует боль­
шое облегчение. Но большинство слишком глупы и слишком ле­
нивы, прости Господи... Везикулярное... Видите ли, я прекрасно 
знаю, что молодежи очень даже нетрудно свихнуться здесь, и рань­
ше я иногда пытался бороться с развратом. А потом получалось, 
что какой-нибудь брат или жених спрашивал меня в упор, какое

‘Джентльмены (англ.).
2 Похоть, сладострастие (лат.).
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мне-то до этого дело. С тех пор я врач, и только врач... слабые хри­
пы справа вверху.

Он покончил с Иоахимом, сунул стетоскоп в карман халата и 
огромной левой ручищей протер глаза, как обычно делал, когда 
скисал и впадал в меланхолию. Почти машинально и время от 
времени зевая, оттого, что ему было не по себе, отбарабанивал он 
привычные фразы:

— Ну, Цимсен, выше голову! Не все еще так, как должно быть 
по учебникам физиологии, кое-где еще не ладится, и с Гафки у вас 
еще не все благополучно, даже на один балл больше, чем было не­
давно, — у вас шесть сейчас, только не напускайте на себя мировую 
скорбь по этому случаю. Когда вы прибыли сюда, дело обстояло 
куда хуже, в этом я могу дать вам расписку, и если вы пробудете 
здесь еще, скажем, до генваря — февраля — знаете вы, что раньше 
говорили «генварь», а не «январь»? И это куда благозвучнее. От­
ныне я решил говорить только «генварь»...

— Господин гофрат... — начал было Иоахим. Он стоял обна­
женный до пояса, сдвинув каблуки и выпятив грудь, с самым что 
ни на есть решительным видом, и лицо его точно так же пошло 
пятнами, как в тот раз, когда Ганс Касторп при известных обстоя­
тельствах подумал, что так вот, значит, бледнеют люди загорелые.

— Если вы, — ничего не замечая, продолжал Беренс, — этак 
еще с полгодика исправно будете нести здешнюю службу, то стане­
те молодец молодцом, тогда завоевывайте хоть Константинополь. 
Таким Геркулесом, что Геркулесовы столпы у англичан заберете...

Кто знает, как долго еще пребывавший в мрачности гофрат 
продолжал бы нести подобную околесицу, если бы непоколебимо 
твердый вид Иоахима, его очевидное намерение высказаться, и 
мужественно высказаться, не сбили его.

— Господин гофрат, — сказал молодой человек, — разрешите 
доложить: я решил уехать.

— Вот как? Так вы собираетесь стать разъездным агентом. А 
я-то думал, что вы хотели со временем, когда окончательно вы­
здоровеете, стать офицером.

— Нет, господин гофрат, мне необходимо через восемь дней 
выбыть.

—Я не ослышался, вы бросаете винтовку, хотите удрать? Это 
же дезертирство.

— Нет, я придерживаюсь иного мнения на этот счет, господин 
гофрат. Мне пора в полк.
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— И это невзирая на то, что через полгода я даю вам слово от­
пустить вас, а сейчас отпустить никак не могу?

Иоахим держался все более подтянуто. Он убрал живот и сдав­
ленным голосом отчеканил:

—Я здесь уже более полутора лет, господин гофрат. Я не могу 
больше ждать. Вначале, господин гофрат, вы говорили: три месяца. 
Потом курс лечения все растягивался то на три месяца, то на пол­
года, а я все еще не здоров.

— Разве это моя вина?
— Нет, конечно, господин гофрат. Но я не могу больше ждать. 

Мне нельзя дожидаться здесь окончательной поправки, если я 
хочу еще попасть в полк. Нужно ехать сейчас. Мне понадобится 
время на экипировку и прочее.

— Ваши родные поставлены в известность? Вы получили их 
согласие?

— Моя мать согласна. Все улажено. Я зачислен корнетом в 
семьдесят шестой полк и к первому октября должен явиться по 
назначению.

— Несмотря на риск? — спросил Беренс, взглянув на него 
своими налитыми кровью глазами.

— Так точно, господин гофрат, — дрожащими губами отвечал 
Иоахим.

— Ну, что ж, хорошо, Цимсен. — Гофрат изменил тон, сделался 
покладистее, как-то весь обмяк. — Хорошо, Цимсен. Можете 
стать вольно! Поезжайте с Богом. Я вижу, вы знаете, чего хотите, и 
берете это дело на себя, и, конечно, это в конце концов ваше дело, 
а не мое, с той самой минуты, как вы берете его на себя. Каждый 
сам себе хозяин. Вы едете без гарантии, я ни за что не ручаюсь. Но, 
даст Бог, все может и обойтись. Солдатская служба на вольном 
воздухе. Весьма возможно, что она пойдет вам на пользу и вы вы­
карабкаетесь.

— Слушаюсь, господин гофрат.
— Ну, а вы, молодой человек из штатских? Вы тоже с ним?
Теперь приходилось отвечать Гансу Касторпу. Он стоял такой

же бледный, как год назад при осмотре, в результате которого был 
принят в санаторий, стоял на том же самом месте, что и тогда, и 
снова совершенно отчетливо было видно, как сердце его пульсиру­
ет между ребрами. Он сказал:

— Это будет целиком зависеть от вашего заключения, госпо­
дин гофрат.
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— Моего заключения? Ладно! — И, протянув его к себе за руку, 
Беренс стал выслушивать и выстукивать. Он не диктовал. Все шло 
довольно быстро. Кончив, он сказал:

— Можете ехать.
Ганс Касторп, заикаясь, пролепетал:
— Как... то есть? Разве я здоров?
—Да, здоровы. Об очажке в левой верхушке больше не при­

ходится говорить. Ваша температура не имеет к нему никакого 
отношения. Откуда она, даже затрудняюсь вам сказать. Полагаю, 
что она ровно ничего не означает. Так что с моей стороны препят­
ствий нет, можете ехать.

— Но... господин гофрат... Может быть, это вы сейчас не всерь­
ез говорите?

— Не всерьез? То есть как? Вы что думаете? Обо мне в частно­
сти думаете, хотел бы я знать? За кого вы меня принимаете? За 
содержателя дома свиданий?

Он был в ярости. Синее лицо гофрата сделалось багрово-фио­
летовым от прилива крови, уголок верхней губы под коротко под­
стриженными усиками вздернулся еще выше, обнажив зубы, и он 
уже пригибал голову, как бык, выпучив на Ганса Касторпа свои 
слезящиеся, налитые кровью глаза.

—Я вам не позволю! — кричал он. — Во-первых, я никакой не 
содержатель, не владелец! Я здесь служащий! Я врач! Только врач, 
понимаете вы?! А не какой-нибудь сводник! Не какой-нибудь 
синьор Аморозо с виа Толедо из прекрасного Неаполя, понимаете 
вы?! Я слуга страждущего человечества! А если вы изволите иметь 
иное представление о моей персоне, то можете оба отправляться к 
чертовой бабушке, в болото или к свиньям, по собственному усмо­
трению! Скатертью дорожка!

Большими шагами направился он к двери, ведущей в прием­
ную рентгеновского кабинета, рванул ее и с шумом за собой за­
хлопнул.

Братья растерянно обернулись к доктору Кроковскому, но тот 
уткнулся носом в свои карточки и, казалось, весь ушел в них. Они 
наспех кое-как оделись. На лестнице Ганс Касторп сказал:

— Вот ужас-то! Ты когда-нибудь видел его таким?
— Нет, таким еще никогда. Он разбушевался, как большой ге­

нерал. В таких случаях ничего другого не остается, как соблюдать 
безукоризненную корректность и дать грозе пронестись. Конечно, 
он раздражен этой историей с Полипраксиосом и Нольтинг. Но ты
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заметил, — продолжал Иоахим, и видно было, как радость одер­
жанной победы подымается в нем и распирает ему грудь, — ты за­
метил, как он сразу сбавил тон и капитулировал, когда понял, что 
я не шучу? Нужно только твердо держаться, не дать себя сбить. 
Теперь у меня имеется какое-никакое, а разрешение — он сам ска­
зал, что я скорее всего выкарабкаюсь и через неделю двинемся... 
через три недели я буду в полку, — поправился он, выводя из игры 
Ганса Касторпа и относя вырвавшиеся в радостном возбуждении 
слова только к самому себе.

Ганс Касторп промолчал. Он ничего не сказал ни о полученном 
Иоахимом «разрешении», ни о разрешении, данном ему, которое 
тоже не мешало обсудить. Он готовился к процедуре лежания, су­
нул градусник в рот, быстрыми уверенными движениями, с искус­
ством, доведенным до совершенства, в полном соответствии с 
освященной здесь практикой, о которой и понятия не имеют на 
равнине, завернулся в оба одеяла верблюжьей шерсти и замер, уку­
танный и неподвижный как колода, в удобном своем шезлонге 
среди холодной сырости надвигавшегося раннего осеннего вечера.

Низко нависли дождевые тучи, фантастический флаг был спу­
щен, кое-где на мокрых ветках большой пихты еще лежали клочья 
снега. Снизу, с общей галереи, откуда более года назад впервые до 
его слуха донесся голос господина Альбина, подымался приглу­
шенный шум болтовни, а лицо и руки принимавшего процедуру 
все сильнее коченели от мозглого холода. Но он к этому привык и 
был благодарен здешнему, давно ставшему единственно для него 
мыслимым положению в жизни за дарованное ему право лежать в 
укромном уголке и размышлять обо всем.

Итак, решено, Иоахим уезжает. Радамант его отпустил — не 
rite, не как вполне здорового, но все же отпустил, отчасти даже 
одобрив проявленную им твердость духа. Он отправится вниз по 
узкоколейке в Ландкварт, в Романсхорн, пересечет широкое без­
донное озеро, по которому в балладе проскакал всадник, и через 
всю Германию поедет домой. Он будет жить там, в равнинном 
мире, среди людей, которые и понятия не имеют о том, как следу­
ет жить, ничего не знают о градусниках, об искусстве заворачива­
ния в одеяла, о спальных мешках, о троекратных обязательных 
прогулках, о... даже трудно сказать, трудно перечислить все, чего 
люди там не знают, но мысль, что Иоахим, после проведенных 
здесь наверху полутора с лишним лет, вынужден будет жить среди 
непосвященных — мысль эта, относившаяся к одному лишь Иоа-
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химу и разве что очень отдаленно, в виде некоего допущения при­
ложимая и к нему, Гансу Касторпу, — привела его в такое расстрой­
ство, что он зажмурил глаза и замахал рукой. «Невозможно, невоз­
можно», — пробормотал он.

Но если это невозможно, — значит, он должен остаться и 
жить здесь наверху один, без Иоахима? Да, должен. До каких же 
пор? До тех пор, пока Беренс не отпустит его как вполне здоро­
вого, не отпустит всерьез, а не так, как сегодня. Но, во-первых, 
срок этот был настолько неопределенен, что перед его необозри­
мостью оставалось только развести руками, как это в свое время 
сделал Иоахим, и, во-вторых, спрашивалось: станет ли тогда не­
возможное более возможным? Скорее напротив. И если до конца 
быть честным с самим собой, то сейчас ему подавали руку по­
мощи, сейчас, когда невозможное было не совсем невозможным, 
каким оно станет впоследствии, ему предлагались опора и во­
жатый, благодаря самовольному отъезду Иоахима, на трудном 
пути вниз, на равнину, который ему одному ввек не отыскать. О, 
как гумацист и педагог станет призывать его ухватиться за руку и 
пойти за вожаком, когда гуманист и педагог узнает о такой воз­
можности! Ведь господин Сеттембрини был глашатаем идей и 
сил, к которым, конечно, стоило прислушаться, впрочем, не 
безоговорочно и не только к ним, но и к другим идеям и силам. 
Да и с Иоахимом обстояло так же. Иоахим солдат, и этим все 
сказано. Он уезжает почти в то самое время, когда пышногрудая 
Маруся должна возвратиться (ее приезда ждали, как известно, к 
первому октября), тогда как ему, штатскому Гансу Касторпу, отъ­
езд потому и представлялся невозможным, что он должен до­
ждаться Клавдии Шоша, о возвращении которой пока даже и 
разговора нет. «Я придерживаюсь иного мнения», — сказал Иоа­
хим, когда Радамант обвинил его в дезертирстве, что в отноше­
нии Иоахима представлялось лишь пустопорожней болтовней со 
стороны хандрившего гофрата. Но для него, для штатского, дело 
обстояло иначе. Для него — о, несомненно, так это и было! Ведь 
чтобы вырвать из сумбура чувств эту мысль, он и лег сегодня на 
балкон в мокрядь и холод, — для него и впрямь было бы дезер­
тирством, воспользовавшись оказией, самовольно или полусамо­
вольно бежать на равнину, бежать от чувства растущей ответ­
ственности, которая в нем всякий раз возникала при созерцании 
высшей формы органической жизни, именуемой Homo Dei, де­
зертирством и изменой по отношению к тяжелым и жгучим, не­
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померным для его слабых сил и все же волнующе-блаженным 
обязанностям «править», каким он предавался здесь, на балконе, 
и среди цветущей синевы своего уголка возле мостика.

Он выхватил изо рта градусник, выхватил с такой поспешно­
стью, как лишь однажды в жизни, когда впервые пользовался этим 
изящным инструментом, проданным ему старшей сестрой, и с та­
ким же нетерпением, как тогда, склонился над ним. Меркурий 
здорово взлетел, он показывал тридцать семь и восемь, даже почти 
девять.

Ганс Касторп сбросил с себя одеяла, вскочил и быстро про­
шелся по комнате, к двери в коридор и обратно. Потом, снова за­
няв горизонтальное положение, тихонько окликнул Иоахима и 
осведомился о его кривой.

—Я больше не меряю, — ответил Иоахим.
—А у меня темпы, — сказал Ганс Касторп, коверкая слово на 

манер фрау Штёр; на что Иоахим за своей стеклянной перегород­
кой ничего не ответил.

И позже Иоахим ничего не сказал ни в этот день, ни в следую­
щий, не пытался завести разговор о планах и намерениях брата, 
которые, при краткости назначенного к отъезду срока, должны 
были сами собой обнаружиться в действиях или в бездействии, как 
оно и случилось, а именно в бездействии. Видимо, Ганс Касторп 
придерживался воззрений квиетистов, считавших, что действо­
вать значит гневить Бога, которому одному угодно действовать. Во 
всяком случае, вся активность Ганса Касторпа в эти дни свелась к 
посещению Беренса, к повторной беседе, о которой Иоахим был 
осведомлен, а ход и результаты которой знал наперед до мелочей. 
Двоюродный брат заявил, что берет на себя смелость более дове­
рять прежним многократным советам гофрата оставаться здесь до 
полного излечения, с тем чтобы не было больше надобности воз­
вращаться, чем словам, сказанным сгоряча в минуту раздражения; 
ведь у него 37,8 и он не может считать себя отпущенным rite, и если 
недавнее заключение гофрата не следует понимать как своего рода 
изгнание, меру, к которой он, насколько ему известно, не подавал 
повода, то по зрелом размышлении и действуя сознательно в про­
тивоположность Иоахиму Цимсену, он решил еще остаться здесь, 
пока окончательно не избавится от инфекции. На что гофрат ско­
рее всего ответил: «Bon1, вот и прекрасно!» и «Какие же тут могут 
быть обиды!» и «Это самое разумное», и он сразу определил, что из

1 Хорошо (фр.).
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Ганса Касторпа получится более талантливый пациент, чем из того 
непоседы-вояки. И так далее и тому подобное.

Так примерно, по весьма недалеким от истины предположени­
ям Иоахима, протекала беседа, и потому он ничего не сказал, лишь 
молча установил, что Ганс Касторп со своей стороны не предпри­
нимает никаких шагов к отъезду. А у Иоахима хватало и своих за­
бот! Где уж ему было в эти дни думать о судьбе остающегося двою­
родного брата. Нетрудно себе представить, какая буря бушевала у 
него в груди. Быть может, даже к лучшему, что он перестал изме­
рять температуру; разбил градусник, якобы нечаянно уронив его; в 
том состоянии, в каком находился Иоахим, то пылая пунцовым 
румянцем, то бледнея от радости и возбуждения, его температура 
способна была хоть кого сбить с толку. Он больше не мог лежать; 
весь день шагал он взад и вперед по комнате, как установил Ганс 
Касторп, и это в те самые часы, четыре раза в день, когда весь 
«Берггоф» замирал в горизонтальном положении. Полтора года! И 
вдруг вниз, на равнину, домой, вдруг на самом деле в полк, пусть 
даже с частичного разрешения! Это во всех отношениях не ма­
лость, Ганс Касторп прекрасно понимал беспокойно шагавшего по 
комнате двоюродного брата. Восемнадцать месяцев, круглый год и 
еще полгода провести здесь наверху, глубоко сжиться, войти в ко­
лею этого распорядка, этого нерушимого ритма жизни, которому 
он семижды семьдесят дней всякий час подчинялся, — и вдруг от­
правиться домой, на чужбину, к непосвященным! Какие только 
трудности не придется ему преодолеть, прежде чем он там аккли­
матизируется? Можно ли удивляться, если волнение Иоахима вы­
зывалось не одной лишь радостью, но и страхом, а может быть, его 
гнала из угла в угол этой комнаты боль разлуки с давно привычным 
и знакомым? Не говоря уже о Марусе.

Но радость перевешивала. От избытка сердца глаголют уста, и 
Иоахим не умолкая говорил о себе самом, предоставив брата соб­
ственной судьбе. Он говорил о том, каким обновленным и свежим 
покажется ему мир: и жизнь, и сам он, и время — каждый день и 
каждая минута. Снова время станет для него надежным мерилом, 
впереди длинные полновесные годы юности. Он говорил о своей 
матери, сводной тетке Ганса Касторпа, у которой были такие же 
мягкие черные глаза, как у Иоахима, и которую он не видел за все 
время своего пребывания в горах. Она тоже с месяца на месяц, с 
полугодия на полугодие откладывала свою поездку и так и не вы­
бралась к сыну. Говорил с восторженной улыбкой о присяге, кото­
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рую вскоре принесет, — церемония совершалась у полкового зна­
мени в торжественной обстановке, присягали именно знамени.

— Неужели? — спросил Ганс Касторп. — Это ты серьезно? Пал­
ке? Какой-то тряпке?

—Да, конечно, а в артиллерии орудию, как символу.
—Довольно-таки романтический обычай, — заметил на это 

штатский. — Я сказал бы даже сентиментально-фанатический, — 
на что Иоахим гордо и радостно кивнул головой.

Он был поглощен приготовлениями к отъезду, оплатил по­
следний счет в конторе, чуть ли не за три дня до назначенного себе 
срока начал укладывать чемоданы. Уложил и летние и зимние 
вещи, а спальный мешок и одеяла верблюжьей шерсти попросил 
портье зашить в мешковину: они могут пригодиться ему на манев­
рах. Он уже делал прощальные визиты. Побывал у Нафты и Сет- 
тембрини — на сей раз один, двоюродный брат не пошел с ним и 
даже не поинтересовался, как Сеттембрини отнесся к предстояще­
му отъезду Иоахима и своему не предстоящему отъезду, и что ска­
зал по этому поводу: только ли «вот, вот», или «так, так», или и то 
и другое, или «poveretto», — ему это, видимо, было совершенно 
безразлично.

Но вот наступил канун отъезда, и Иоахим в последний раз от­
дал должное всему санаторскому ритуалу, каждой трапезе, каждой 
процедуре лежания, каждой обязательной прогулке, простился со 
старшей сестрой и врачами. И наконец забрезжило утро знамена­
тельного дня; глаза Иоахима лихорадочно блестели и руки были 
холодны как лед, когда он явился к утреннему завтраку: он не спал 
всю ночь, почти не притронулся к еде, стремительно вскочил со 
стула, лишь только карлица известила его, что вещи погружены, и 
торопливо простился с соседями по столу. Фрау Штёр, желая ему 
счастливого пути, прослезилась, — это были легко льющиеся несо­
леные слезы человека необразованного, — и немедля, покачивая 
головой и вращая рукой с растопыренными пальцами, стала за 
спиной Иоахима делать зловещие знаки, самым вульгарным об­
разом выражая учительнице свои сомнения относительно обосно­
ванности подобного отъезда и благополучного его исхода. Ганс 
Касторп, допивавший свою чашку кофе стоя, чтобы сразу же по­
следовать за Иоахимом, все это видел. Надо было еще раздать чае­
вые, ответить в вестибюле на официальное прощальное привет­
ствие представителя дирекции. Как всегда, нашлось немало охот­
ников поглядеть на отъезд: тут была и фрау Ильтис со «стерилетом»,
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и фрейлейн Леви с лицом цвета слоновой кости, и припадочный 
Попов с невестой. Они махали платочками вслед экипажу, кото­
рый, шурша по гравию приторможенным колесом, спускался вниз 
по главной аллее. Иоахиму поднесли розы. Он был в шляпе. Ганс 
Касторп — с непокрытой головой.

Утро выдалось великолепное, первое солнечное утро после 
долгого ненастья. Шьяхорн, Зеленые башни, купол Дорфберга 
удивительно явственно выступали на глубокой лазури, и Иоахим 
не мог оторвать от них взгляда. Даже обидно, заметил Ганс Ка­
сторп, что как раз к его отъезду установилась хорошая погода. 
Будто назло, куда легче расставаться неприветливым утром. На что 
Иоахим коротко возразил, что никакого облегчения ему не требу­
ется, а погода как раз для маневров, лучшей и не пожелаешь для 
возвращения на равнину. А вообще они говорили мало. Все так 
сложилось для каждого из них и между ними, что им трудно было 
разговаривать. Кроме того, перед ними на козлах, рядом с куче­
ром, торчал хромой служитель.

Высоко сидя и подскакивая на жестких подушках кабриолета, 
они оставили позади водопад и узкоколейку, выехали на неравно­
мерно застроенную улицу, тянувшуюся вдоль железной дороги, и 
остановились на замощенной площади перед помещением стан­
ции «Деревня», мало чем отличавшейся от сарая. И тут Ганс Ка­
сторп с ужасом все припомнил. С того дня, когда он приехал сюда 
в надвигавшихся сумерках тринадцать месяцев назад, он ни разу не 
был на станции.

— Ведь это же я здесь высадился, — неизвестно зачем сказал 
он, на что Иоахим ответил только:

—Да-да, вот именно, — и стал рассчитываться с кучером.
С обычной расторопностью хромой позаботился обо всем, о 

билетах, багаже. Они стояли друг подле друга на платформе у кро­
хотного поезда, возле обитого серым сукном купе, где Иоахим со 
своим пальто, портпледом и розами занял одно место.

— Ну, так валяй, приноси свою романтическую присягу, — ска­
зал Ганс Касторп.

И Иоахим ответил:
— Будет сделано.
О чем же было говорить еще? Каждый просил другого кланять­

ся: кланяться тем, кто был внизу, и тем, кто остался наверху. Потом 
Ганс Касторп уже только чертил тростью по асфальту. А когда пас­
сажирам предложили занять свои места, он вздрогнул и взглянул
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на Иоахима, а тот взглянул на него. Они подали друг другу руки. 
Ганс Касторп неопределенно улыбался, а взгляд Иоахима стал 
серьезным и грустно-умоляющим.

— Ганс! — сказал он. Великий Боже, что могло быть тягостнее? 
Он назвал Ганса Касторпа по имени! Не просто сказал ему «ты» или 
«старина», как они это всю жизнь делали, а наперекор всякой бла­
говоспитанной сдержанности, тягостно-экзальтированно назвал 
его по имени! — Ганс! — сказал он, со страхом и мольбой сжимая 
руку двоюродному брату, и тот заметил, что у не спавшего всю 
ночь, охваченного дорожной лихорадкой, взволнованного Иоахи­
ма трясется голова, как у него самого, когда он «правил». — Ганс, — 
заклинал он, — приезжай поскорее! — И вскочил на подножку. 
Дверца захлопнулась, раздался свисток, загремели буфера, паро­
возик дернул и поезд тронулся. Уезжающий махал из окна шляпой, 
остающийся — рукой. С чувством щемящей тоски долго стоял он 
один на платформе. Потом медленно двинулся в обратный путь, 
той самой дорогой, по которой более года назад вел его Иоахим.

ОТБИТАЯ АТАКА

Колесо вращалось. Стрелка времени подвигалась вперед. Ку­
кушкины слезки и водосбор отцвели, отцвела и дикая гвоздика. 
Темно-синие звездочки горечавки и бледные ядовитые безвремен- 
ницы снова показались в сырой траве, а леса порыжели. Осеннее 
равноденствие осталось позади, близился праздник поминовения 
усопших, а для более искушенных расточителей времени первое 
воскресенье поста, самый короткий день в году и Рождество. Но 
все еще стояли чудесные осенние дни — вроде того дня, когда 
двоюродные братья осматривали полотна гофрата.

После отъезда Иоахима Ганс Касторп уже не сидел больше за 
столом фрау Штёр — тем самым столом, откуда «отправился в мир 
иной» доктор Блюменколь и сидя за которым Маруся заглушала 
взрывы беспричинной веселости пахнувшим апельсинными духа­
ми платочком. Там сидели теперь новые, совершенно незнакомые 
больные. А нашему приятелю, на два с половиной месяца продви­
нувшемуся в глубь своего второго года, дирекция отвела другое 
место, за соседним столом, стоявшим наискось от старого, ближе 
к левой двери на балкон, короче говоря за столом Сеттембрини.
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Да, на месте, покинутом гуманистом, сидел теперь Ганс Касторп, 
опять в конце стола, против докторского стула, приберегаемого за 
всеми семью столами для тура гофрата и его фамулуса.

Там, вверху стола, слева от медицинского председательского 
места, восседал на горе подушек горбатый фотограф-любитель из 
Мексики — он не знал ни одного языка, кроме испанского, и за­
стывшим выражением лица напоминал глухого. Рядом с ним по­
мещалась увядшая старая дева из Трансильвании, та самая, что 
всем и каждому без умолку рассказывала, на что однажды уже жа­
ловался Сеттембрини, о своем зяте, хотя ни один человек его не 
знал, да и знать не хотел. В определенные часы дня она появлялась 
у балюстрады своего балкончика и, закинув за голову тросточку с 
рукояткой из черненого серебра, которой пользовалась также на 
обязательных прогулках, вздымала в гигиеническом глубоком ды­
хании плоскую, как тарелка, грудь. Место напротив занимал чех, 
которого все звали господином Венцелем, потому что настоящей 
его фамилии никто не в состоянии был выговорить. В свое время 
господин Сеттембрини иной раз пытался одним духом выпалить 
немыслимое сочетание согласных, из которых оно состояло, — 
разумеется, не всерьез, а лишь затем, чтобы забавы ради продемон­
стрировать благородную неспособность человека латинской куль­
туры прорваться сквозь этот варварский частокол звуков. Жирный, 
как боров, и поразительно прожорливый даже по сравнению со 
здешними обитателями, чех тем не менее уже четыре года твердил, 
что непременно умрет. По вечерам, когда в гостиной собиралось 
общество, он иногда бренчал на перевязанной лентой мандолине 
песни своей родины и рассказывал о своих свекловичных полях, 
где работают одни только красивые девушки. Ближе к Гансу Ка- 
сторпу, по обе стороны стола, сидели господин и госпожа Магнус, 
у которых был свой пивоваренный завод в Галле. Атмосфера грусти 
обволакивала эту пару, ибо и тот и другой теряли важные для жиз­
ни продукты обмена: господин Магнус — сахар, а фрау Магнус — 
белок. Бледная фрау Магнус всегда казалась подавленной, словно 
для нее не существовало и проблеска надежды; духовным убоже­
ством веяло от нее, как из затхлого пустого погреба, и, быть может, 
еще нагляднее, чем у невежественной Штёр, в ней проявлялось то 
сочетание болезни и глупости, которое так коробило Ганса Ка- 
сторпа, за что ему уже однажды пенял Сеттембрини. Супруг ее был 
живее и общительнее, хотя по-прежнему вел все те же разговоры, 
которые когда-то выводили из себя итальянца. Вдобавок он легко
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приходил в ярость и часто вступал в жаркие словесные перепалки 
с господином Венцелем из-за политики или по другой какой- 
нибудь причине. Его возмущали национальные претензии чеха, к 
тому же оказавшегося врагом спиртных напитков и во всеуслыша­
ние морально осуждавшего профессию пивовара, тогда как тот, 
весь багровый, с пеной у рта доказывал неоспоримую полезность 
напитка, от которого зависело все его благосостояние. Прежде 
Сетгембрини с присущим ему юмором умел в таких случаях сгла­
дить острые углы, но занявший место итальянца Ганс Касторп был 
менее ловок, да и не обладал достаточным авторитетом, чтобы его 
заменить.

Лишь с двумя соседями по столу Ганса Касторпа связывали 
более близкие отношения: один из них был сидевший слева от него 
А.К. Ферге из Петербурга, благодушный страдалец, любивший, 
цедя слова сквозь пышную бахрому рыжевато-каштановых усов, 
поговорить о производстве галош и о далеких окраинах Россий­
ской империи, полярном круге и вечной зиме на Нордкапе; с ним 
Ганс Касторп иногда даже отправлялся на обязательные увесели­
тельные прогулки. Другой — он сидел вверху стола, напротив гор­
батого мексиканца, и увязывался за ними при всяком удобном 
случае — был плешивый мангеймец с гнилыми зубами, тот, чей 
взгляд с мрачным вожделением неотступно следовал за привлека­
тельной фигурой мадам Шоша; Везаль, Фердинанд Везаль по фа­
милии и коммерсант по профессии, он с карнавального вечера 
пытался сблизиться с Гансом Касторпом.

Он добивался его дружбы с упорством и смирением, с подо­
бострастной преданностью, вызывавшей трепет отвращения в 
Гансе Касторпе, который понимал сложную подоплеку этой пре­
данности, но все же считал себя обязанным отвечать на нее по- 
человечески. Зная, что достаточно слегка нахмурить брови, чтобы 
слабодушный мангеймец тотчас съежился и отпрянул, спокойно 
терпел он угодливые заискивания Везаля, пользовавшегося лю­
бым предлогом услужить ему и подольститься, терпел, когда тот на 
обязательных прогулках нес за ним пальто — он нес его чуть ли не 
с благоговением, перекинув через руку, — терпел, наконец, и рас­
суждения мангеймца, всегда мрачные. Везаль имел пристрастие 
ставить такие, например, вопросы: есть ли смысл объясняться в 
любви женщине, которую любишь, но которая знать тебя не хо­
чет — безнадежное любовное признание, словом. Как господа 
считают? Он лично считал, что, несомненно, имеет, что оно сулит
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безграничное счастье. Если даже акт признания вызывает одну 
лишь гадливость и таит в себе много унизительного, то он на крат­
кий миг все же устанавливает какую-то любовную близость с пред­
метом вожделения, понуждает его к интимности, вовлекает в сти­
хию своей страсти, и если на этом дело кончается, все же вечная 
утрата часто с лихвой окупается мгновением исступленного бла­
женства, ибо всякое признание означает насилие, и чем сильнее 
ты возбуждаешь отвращение, тем полнее испытываешь блажен­
ство... Но тут Везаль пугался при виде омрачавшейся физиономии 
Ганса Касторпа, что, впрочем, скорее вызывалось присутствием 
благодушного Ферге, которому, как тот сам не раз подчеркивал, 
чужды были разговоры о высоких материях, нежели моральным 
осуждением со стороны нашего героя. Это можно заключить хотя 
бы из того, что, когда бедняга Везаль однажды вечером, оставшись 
наедине с молодым человеком, пристал к нему с жалкими словами, 
умоляя открыть ради Бога ему во всех подробностях свои впечат­
ления и переживания в ночь после карнавала, Ганс Касторп, кото­
рого мы не собираемся представлять ни лучше ни хуже, чем он был 
в действительности, со спокойной сердечностью снизошел к его 
просьбе, отнюдь не сводя эту разыгравшуюся под сурдинку сцену, 
как может подумать читатель, к чему-то низменно-легкомыслен­
ному. Тем не менее у нас имеются основания избавить и его и нас 
от ее изложения, добавим лишь, что Везаль после того с удвоенной 
преданностью носил за мягкосердечным Гансом Касторпом его 
пальто.

Таковы были новые соседи по столу Ганса Касторпа. Место 
справа от него пустовало: оно было занято лишь временно, всего 
лишь несколько дней, таким же постояльцем, каким явился он 
сюда некогда сам, приехавшим его навестить родственником, го­
стем с равнины, можно даже сказать послом оттуда, короче говоря 
дядей Ганса Касторпа — Джемсом Тинапелем.

Это было необыкновенно и потрясающе, с ним рядом сидел 
представитель и посланец родины, принесший в складках доброт­
ного своего английского костюма еще свежий аромат былой, ка­
нувшей в вечность, старой жизни, другого, лежащего где-то там в 
глубине подлунного мира. Но этого следовало ожидать. Ганс Ка­
сторп втихомолку давно готовился к подобному вторжению с рав­
нины и даже заранее наметил лицо, которому в самом деле и была 
поручена рекогносцировка — что, впрочем, не представляло труда, 
поскольку вечно находившийся в плавании Питер вряд ли мог
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приниматься в расчет, а о двоюродном деде доподлинно было из­
вестно, что его и на аркане не затащишь в эти края, опасные для 
него своим атмосферическим давлением. Нет, только Джемсу до­
машние могли поручить разузнать все о пропавшем; и Ганс Ка- 
сторп давно уже его поджидал. Но с тех пор как Иоахим возвратил­
ся один и в семейном кругу рассказал о здешнем положении ве­
щей, атаки следовало ждать со дня на день, с часу на час, так что 
Ганс Касторп нисколько не растерялся, когда не далее чем через 
две недели после отъезда Иоахима портье вручил ему телеграмму, 
в которой, как он и предчувствовал, сообщалось о приезде Джемса 
Тинапеля. Он едет по делам в Швейцарию и решил, воспользовав­
шись случаем, прокатиться к племяннику в горы. Послезавтра он 
будет здесь.

«Прекрасно, — подумал Ганс Касторп. — Великолепно, — по­
думал он. И даже про себя добавил что-то вроде: — Милости про­
сим!» «Если бы ты только знал!» — мысленно говорил он прибли­
жающемуся гостю. Словом, он принял известие очень спокойно, 
сообщил гофрату Беренсу и дирекции, чтобы дядюшке приготови­
ли комнату — комната Иоахима все еще пустовала, — и через день, 
к тому примерно времени, когда прибыл сам, то есть вечером, этак 
в восьмом часу, — уже стемнело, — в том же жестком и тряском 
экипаже, в котором он провожал Иоахима, поехал на станцию 
«Деревня» встречать посланца равнины, собиравшегося самолич­
но во всем разобраться.

С кирпично-красным лицом, без шляпы и без пальто, стоял он 
на краю платформы, когда подошел маленький поезд, стоял под 
окном купе своего родственника, предлагая ему не стесняться и 
поскорее выйти, он-де уже прибыл. Консул Тинапель — он был 
вице-консулом, успешно замещая отца и в этой почетной, но об­
ременительной для старика должности, — зябко ежась в зимнем 
своем пальто, — октябрьский вечер и вправду был очень холодным, 
чтобы не сказать морозным, а к утру, уж наверное, подморозит, — 
сам не зная почему вышел из купе обрадованно-взволнованный, 
но выражал свои чувства в несколько скупой, церемонной форме 
благовоспитанного немца с северо-запада; приветствуя племянни­
ка, он подчеркнул, что рад видеть его таким цветущим и, предоста­
вив хромому позаботиться о чемоданах, вместе с Гансом Кастор- 
пом взгромоздился на высокое и жесткое сиденье дожидавшегося 
их на площади экипажа. Под густо усыпанным звездами небом они 
тронулись в путь, и Ганс Касторп, закинув голову и подняв в воздух
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указательный палец, пояснил двоюродному дяде небесные поля, 
словом и жестом охватывая одно сверкающее созвездие за другим 
и называя по именам планеты — меж тем как тот, больше занятый 
своим спутником, нежели космосом, внутренне недоумевал: все 
это, конечно, так, и не обязательно быть сумасшедшим, чтобы 
сразу, тут же, с места в карьер, заговорить о звездах, но все же, ка­
залось, нашлось бы немало более близких предметов для разгово­
ра. С каких это пор он стал так хорошо разбираться в астрономии, 
спросил он Ганса Касторпа, и молодой человек ответил, что это 
плод вечернего лежания на балконе весной, летом, осенью и зи­
мой. Как? Он лежит на балконе ночью? Ну да. И консул будет ле­
жать. Ему ничего другого не останется делать.

— Конечно, бес-спорно, — поспешил согласиться несколько 
обескураженный консул. Подопечный его говорил бесстрастно и 
монотонно. В почти морозной свежести осеннего вечера он сидел 
рядом с ним без пальто и без шляпы.

—Ты разве не зябнешь? — спросил его Джемс; сам он продрог 
в своем зимнем пальто из толстого сукна и разговаривал как-то то­
ропливо и связанно, едва удерживаясь, чтобы не залязгать зубами.

— Мы не зябнем, — коротко и бесстрастно отвечал Ганс Ка- 
сторп.

Консул то и дело сбоку украдкой на него поглядывал. Ганс 
Касторп не справлялся о родных и знакомых дома. Когда Джемс 
передал ему поклоны оттуда, в частности от Иоахима, который уже 
в полку и так и светится от счастья и гордости, он спокойно по­
благодарил, но сам не стал его расспрашивать о том, что делается 
на родине. Встревоженный чем-то неуловимым, он не сумел бы 
даже толком объяснить, причиной ли тому племянник, или же он 
сам, его собственное, вызванное поездкой, самочувствие, Джемс 
озирался по сторонам, тщетно стараясь разглядеть ландшафт вы­
сокогорной долины, затем глубоко вдохнул и выдохнул из себя 
воздух и провозгласил его превосходным. Еще бы, отвечал его 
спутник, недаром Давос славится на весь мир. Здешний воздух об­
ладает прямо чудодейственными свойствами. Хотя он усиливает 
обмен, организм все же усваивает больше белка. Он излечивает 
болезни, которые каждый человек носит в себе в скрытом состоя­
нии, но сначала как бы даже способствует их развитию, всячески 
подстегивая и подхлестывая организм, вызывает, так сказать, тор­
жественную вспышку.

— Позволь, как то есть торжественную?
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Вот именно. Разве тот никогда не замечал, что во всякой 
вспышке болезни есть что-то торжественное, что она представляет 
собой как бы праздник плоти?

— Конечно, бес-спорно, — поспешил заверить дядюшка, от­
бивая дробь нижней челюстью, и сообщил, что может провести 
здесь всего восемь дней, то есть неделю, дней семь значит, а может 
быть, и шесть. А поскольку он, как уже сказано, находит, что Ганс 
Касторп удивительно окреп и хорошо выглядит после своего за­
тянувшегося против всяких ожиданий пребывания на курорте, 
племянник, надо думать, сразу же вместе с ним отправится вниз 
домой.

— Ну, ну, зачем же так сразу идти напролом, — сказал Ганс Ка­
сторп. Дядя Джемс рассуждает как житель равнины. Ему надо 
сперва здесь немного оглядеться, привыкнуть, тогда он иначе ста­
нет смотреть на вещи. Все дело в полной поправке, это сейчас 
главное, а Беренс недавно накинул ему еще полгода. Тут дядя на­
звал племянника «мой мальчик» и спросил, уж не рехнулся ли он.

—Ты что, совсем рехнулся? — спросил он. — Растянул канику­
лы на целый год с четвертью и теперь собираешься отдыхать еще 
полгода! Господи Боже мой, разве можно терять столько времени!

Тут Ганс Касторп, обратив лицо к звездам, коротко и бес­
страстно рассмеялся. Да, время! Что касается этого, человеческого 
времени, то Джемсу придется пересмотреть свои привезенные 
снизу понятия, прежде чем он здесь наверху вздумает рассуждать о 
времени. Завтра же утром он серьезно переговорит с господином 
гофратом относительно Ганса, пообещал Тинапель.

— Непременно, непременно переговори, — сказал Ганс Ка­
сторп. — Он тебе понравится. Любопытный тип, эдакий развязный 
меланхолик. — И, указав на огни санатория «Шацальп», мимохо­
дом рассказал о покойниках, которых спускают оттуда на санях.

Они поужинали в ресторане «Берггофа», но предварительно 
Ганс Касторп отвел гостя в комнату Иоахима, чтобы тот умылся и 
привел себя в порядок. Комнату выпарили Н2СО, сказал Ганс Ка­
сторп, не посмотрели на то, что это самовольный отъезд, и выпа­
рили столь же основательно, как после совершенно другого ухо­
да — исхода, exitus’a. Дядюшка пожелал узнать, что это значит.

—Жаргон, — пояснил племянник. — Словечки, которые у нас 
здесь в ходу! — сказал он. — Иоахим дезертировал, дезертировал к 
знамени, как это ни странно, такое тоже случается. Но поторо­
пись, не то тебе не подадут ничего горячего.
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И вот они сидели друг против друга в хорошо натопленном 
уютном ресторане, у окна на возвышении. Карлица расторопно им 
прислуживала, и Джемс заказал бутылку бургундского, которую 
принесли в плетеной корзиночке. Они чокнулись, и сразу же при­
ятное тепло разлилось у них по всему телу. Младший рассказывал 
о жизни здесь наверху в разные времена года, об отдельных при­
мечательных лицах в этом зале, о пневмотораксе, разъяснив, что 
это значит, на примере благодушного Ферге, и подробно остано­
вился на ужасах плеврального шока, не забыл упомянуть о «трех­
цветных обмороках» господина Ферге, сопровождавшихся галлю­
цинациями обоняния, и о вырвавшемся у него при коллапсе взры­
ве непристойного смеха. Ганс Касторп один поддерживал разговор. 
Джемс ел и пил, по обыкновению, много, а тут у него с дороги и от 
перемены воздуха еще сильнее разыгрался аппетит. Однако он 
время от времени прерывал свое занятие — сидел с набитым ртом, 
забывая прожевать кусок, держа застывшие в неподвижности нож 
и вилку под тупым углом над тарелкой, и во все глаза смотрел на 
Ганса Касторпа; он, видимо, даже этого не сознавал, а племянника 
эТо тоже, очевидно, нисколько не смущало. На поросших жидко­
ватыми белокурыми волосами висках консула Тинапеля обозначи­
лись вздувшиеся вены.

О доме разговора не было, ни о лично-семейных, ни о город­
ских, ни о коммерческих делах, ни о фирме «Тундер и Вильмс» 
(судостроительные верфи, машиностроительный завод, котель­
ные мастерские), которая все еще ждала молодого практиканта, 
что, понятно, ни в коей мере не составляло единственной заботы 
и занятия достопочтенной фирмы, так что поневоле возникал во­
прос, ждет ли она его еще вообще. Правда, Джемс Тинапель по 
пути сюда в кабриолете и позднее у себя в комнате пытался кос­
нуться всех этих предметов, но они падали наземь, чтобы больше 
уже не подняться, натолкнувшись на спокойное, непреклонное и 
ничуть не притворное безразличие Ганса Касторпа, как на непро­
ницаемую броню душевной неуязвимости, которая весьма напо­
минала его нечувствительность к холоду осеннего вечера, его сло­
ва: «Мы не зябнем», — что, быть может, и заставляло консула время 
от времени так пристально смотреть на него. Разговор шел о стар­
шей сестре, о врачах, о лекциях доктора Кроковского, на одной из 
которых Джемс будет присутствовать, если пробудет здесь неделю. 
Откуда племянник взял, что дядюшка захочет присутствовать на 
лекции? Ниоткуда. Ганс Касторп сам это заключил и предрешил с
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такой спокойной уверенностью, что даже самая мысль не пойти на 
лекцию должна была показаться дикой и противоестественной, и 
дядя поспешным «конечно, бес-спорно» постарался отвести от 
себя малейшую тень подозрения в том, что он способен замыслить 
такую крамолу. В этом заключалась та сила, смутное, но властное 
ощущение которой безотчетно заставляло господина Тинапеля 
смотреть на племянника — в данную минуту с разинутым ртом, 
ибо нос ему заложило, хотя никакого насморка, по разумению 
консула, у него не наблюдалось. Он слушал, как родственник рас­
сказывал о болезни, представлявшей общий для всех здесь про­
фессиональный интерес, и о восприимчивости к ней; о собствен­
ном его, Ганса Касторпа, скромном, но затяжном случае, о раздра­
жающем действии бацилл на клетки бронхов и легочных альвеол, 
об образовании бугорков-туберкул и возникновении дурманящих 
растворимых токсинов, о распаде клеток и казеозном процессе, 
который может обернуться по-всякому, то ли приведет к обызвест­
влению и прорастанию соединительной тканью, что приостановит 
болезнь, то ли разовьется дальше, размягчая все новые участки и 
образуя каверны, пока окончательно не разрушит легкие. Он услы­
шал о скоротечной, галопирующей форме этого процесса, которая 
за два-три месяца или даже несколько недель приводит к exitus’y, 
услышал о пневмотомии, с величайшим искусством производи­
мой гофратом, о резекции легких, — эту операцию завтра или по­
слезавтра предполагают сделать недавно прибывшей тяжелоболь­
ной, очаровательной или некогда очаровательной шотландке, 
страдающей gangraena pulmonum, гангреной легких, ее точит чер­
но-зеленая зловонная гниль, и она целыми днями вдыхает распы­
ленную карболовую кислоту, чтобы от отвращения к себе самой не 
потерять рассудок, — и вдруг, совершенно неожиданно для себя, 
консул, к величайшему своему стыду, прыснул. Прыснул со смеху, 
правда тут же в ужасе опомнился и сдержался, закашлял и вообще 
всячески попытался замять нелепую выходку — и в какой-то мере 
успокоился, а затем даже забеспокоился, увидев, что Ганс Касторп, 
который не мог не заметить злополучного происшествия, ни­
сколько не смутился, вернее оставил его без внимания, и это вовсе 
не вызывалось чувством такта, деликатностью, воспитанием, а 
чистейшим безразличием, какой-то чудовищной терпимостью, 
словно он давно разучился удивляться подобного рода вещам. По­
тому ли, что консул хотел задним числом найти благовидный пред­
лог и объяснение своей неожиданной веселости, по другим ли
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причинам, но вдруг ни с того ни с сего он завел чисто мужской 
клубный разговор об одной так называемой «шансонетке», певич­
ке из кафе, совершенно умопомрачительной особе, подвизавшей­
ся теперь в Санкт-Паули и вскружившей головы всему мужскому 
населению родной республики своим зажигательным темпера­
ментом и прелестями, которые дядюшка попытался описать пле­
мяннику. Язык у консула немного заплетался, но это его не трево­
жило, поскольку ничем не колебимая терпимость собутыльника 
явно распространялась и на это явление. Однако с дороги его так 
нестерпимо клонило ко сну, что он уже в половине одиннадцатого 
предложил разойтись и немало внутренне досадовал, когда они в 
вестибюле встретились с легким на помине доктором Кроковским. 
Психоаналитик сидел у дверей одной из гостиных, читая газету, и 
племянник нашел нужным представить ему своего родственника. 
На бодрое приветствие доктора консул почти ничего не смог отве­
тить, кроме «конечно, бес-спорно», и почувствовал большое об­
легчение, когда племянник, пообещав зайти за ним к восьми часам 
утра, чтобы вместе идти завтракать, удалился из продезинфициро­
ванной комнаты Иоахима через балкон в свою собственную, и он 
мог наконец, закурив на сон грядущий сигарету, повалиться на по­
стель «дезертировавшего к знамени». Консул чуть было не наделал 
пожара, так как дважды засыпал с тлеющим окурком во рту.

Джемс Тинапель, которого Ганс Касторп называл то дядей 
Джемсом, то просто Джемс, был долговязый господин лет сорока, 
всегда носивший костюмы из одних только добротных английских 
тканей и белоснежное белье; у него были канареечно-желтые, уже 
начавшие редеть волосы, голубые, близко посаженные глаза, тор­
чавшие соломенной щеточкой, подбритые усики и холеные руки. 
Вот уже несколько лет как он был супругом и отцом семейства, 
женившись на девушке из своего круга, такой же воспитанной и 
изысканной, как он, и с такой же негромкой, быстрой, колко­
любезной манерой разговаривать. С ней и детьми он продолжал 
жить в просторной вилле старого консула на Гарвестехудской до­
роге и там, у себя на родине, производил впечатление энергичного, 
дальновидного и, при всей своей элегантности, холодного и прак­
тичного дельца, но стоило ему попасть в чуждое по нравам и обы­
чаям окружение, к примеру во время поездок на юг страны, как у 
него появлялась какая-то торопливая предупредительность и уч­
тиво-поспешная готовность к самоотречению, что, впрочем, про­
истекало отнюдь не из неуверенности в усвоенной им культуре, а,
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напротив, как раз из сознания ее замкнутости и цельности, а также 
из желания внести корректив в свои аристократические повадки, 
чтобы сохранить непринужденность даже среди немыслимых, на 
его взгляд, обычаев и нравов. «Конечно, разумеется, бес-спорно!» — 
поспешно соглашался он, дабы кто-нибудь, Боже упаси, не поду­
мал, что господин Тинапель хоть и утончен, но ограничен. Прибыв 
сюда с вполне определенной практической миссией, а именно с 
наказом и с намерением самолично во всем разобраться и, как он 
про себя говорил, «вызволить» и доставить домой заблудшего мо­
лодого родственника, он все же хорошо понимал, что ему пред­
стоит действовать на чужой территории, и с первого же мгновения 
не без опаски ощутил, что принявший его как гостя особый мирок 
со своими обычаями и нравами не только не уступает, но даже пре­
восходит своей замкнутой самоуверенностью его собственный 
мир, так что деловая энергия консула тотчас же вступила в кон­
фликт, и жесточайший, с его благовоспитанностью, ибо самона­
деянность этого мирка оказалась поистине подавляющей.

Это самое и предвидел Ганс Касторп, когда на телеграмму кон­
сула хладнокровно про себя ответил: «Милости просим!»; однако 
не следует думать, будто он сознательно рассчитывал использовать 
против дядюшки непреклонную самонадеянность окружения. Для 
этого Ганс Касторп сам слишком уж тесно сросся с окружающей 
средой, и не он управлял ею при отражении вражеской атаки, а она 
им, так что все шло своим естественным путем, как бы само собой, 
начиная с того мгновения, когда что-то в облике племянника за­
ставило дядю смутно ощутить всю безнадежность затеянного пред­
приятия, и вплоть до конца и развязки, которую Ганс Касторп все 
же не преминул встретить или, вернее, проводить меланхоличе­
ской улыбкой.

В первое же утро после завтрака, во время которого старожил 
познакомил приезжего с избранным кругом за своим столом, Ти­
напель узнал от гофрата Беренса, — высоченный, синещекий, тот 
в сопровождении черняво-бледного своего ассистента прошество­
вал, загребая ручищами, по столовой, направо и налево задавая 
риторический свой вопрос «Ну как? хорошо спали?» — что он, 
вице-консул Тинапель, не только замечательно придумал наве­
стить здесь наверху своего одинокого neveu1, но и поступил весьма 
здраво, если говорить о его личных интересах, ибо у него, конечно, 
общее малокровие. Малокровие у него, Тинапеля? «И еще ка­

1 Племянника (фр.).
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кое! — сказал Беренс, оттягивая ему нижнее веко указательным 
пальцем. — Классическое!» — подтвердил он. Уважаемый дядюш­
ка поступит очень разумно, если недельки на две, на три со всем 
комфортом расположится здесь в горизонтальном положении у 
себя на балкончике, да и в остальном задастся целью во всем сле­
довать благому примеру племянника. В его состоянии самое ост­
роумное некоторое время пожить так, словно у него легкий tuber­
culosis pulmonum, который, кстати говоря, имеется у всех.

— Конечно, бес-спорно! — поспешил согласиться консул и 
еще некоторое время, открыв от усердия и учтивости рот, глядел на 
крутой затылок гофрата, который продолжал обход, загребая рука­
ми, тогда как видавший виды племянник невозмутимо стоял ря­
дом. Засим они, как положено, отправились на увеселительную 
прогулку до скамейки у водостока и обратно, после чего Джемс 
Тинапель впервые приобщился к процедуре лежания, разумеется, 
под руководством Ганса Касторпа, который в придачу к привезен­
ному пледу одолжил дяде одно из своих одеял верблюжьей шер­
сти — стояла такая чудная осенняя погода, что ему самому и одно­
го за глаза было достаточно, — и добросовестно, прием за приемом, 
посвятил гостя во все тонкости искусства заворачиваться в них, а 
когда консул уже лежал, аккуратно спеленатый наподобие мумии, 
не поленился опять все развернуть, чтобы заставить того уже соб­
ственноручно, почти без его вмешательства, проделать весь уста­
новленный ритуал с самого начала, а также показал ему, как при­
креплять полотняный зонт и загораживаться от солнца.

Консул острил. Дух равнины все еще крепко сидел в нем, и он 
посмеивался над всей этой премудростью, как перед тем насмехал­
ся над предписанной после завтрака строго регламентированной 
увеселительной прогулкой. Но когда он увидел безмятежно­
спокойную улыбку, с какой племянник встречал все его шуточки, 
улыбку, отражавшую, как в зеркале, всю самонадеянность этого 
обособленного мирка, ему стало не по себе, он испугался за свою 
деловую энергию и тут же решил, не откладывая, возможно ско­
рее, еще сегодня же днем добиться встречи с гофратом и серьезно 
поговорить с ним о племяннике, пока у него, Тинапеля, еще не 
иссяк запас сил и крепости духа, вывезенный из равнины, ибо он 
чувствовал, что слабеет, что дух санатория вкупе с его собственной 
благовоспитанностью уже вступили против него в опасный союз.

Вдобавок он чувствовал, что гофрату, собственно, было даже 
незачем рекомендовать ему для излечения малокровия следовать 
примеру других больных: это получалось здесь наверху само собой,
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просто представлялось неизбежным, но было ли это только воз­
действием спокойной неколебимой самоуверенности Ганса Ка- 
сторпа, или на самом деле иной образ жизни был здесь невозможен 
и немыслим, ему, как человеку воспитанному, поначалу опреде­
лить было трудно. Что могло быть естественнее, как после первого 
лежания на воздухе сесть за обильный второй завтрак, вслед за 
которым с самоочевидностью напрашивалась прогулка вниз, к 
«курорту», и потом позволить Гансу Касторпу вновь обернуть твои 
ноги. Вот именно, обернуть тебя... вокруг пальца. Он укладывал 
дядюшку на осеннем солнышке в шезлонг, удобство которого было 
не только бесспорно, но достойно высшей похвалы, и укладывался 
сам, пока громоподобный гонг не призывал их к обеду в кругу дру­
гих больных, обеду первоклассному, безупречному и столь обиль­
ному, что следовавшая за этим процедура лежания соблюдалась им 
не столько из уважения к здешним обычаям, сколько из внутрен­
ней потребности и личного убеждения. Так оно и шло вплоть до 
роскошного ужина и вечерних развлечений в гостиной с оптиче­
скими приборами. Что оставалось возразить против такого рас­
порядка дня, где все вытекало одно из другого со столь ненавязчи­
вой и убедительной последовательностью? Здесь ничто не подало 
бы повода к протестам, если б даже критические способности кон­
сула не были ослаблены дурным самочувствием, которое консул не 
хотел прямо назвать недомоганием, хотя оно и представляло пре­
неприятное сочетание усталости и возбуждения, сопровождаю­
щихся ознобом и жаром.

Чтобы добиться желаемой и заранее тревожившей консула 
беседы с гофратом Беренсом, были предприняты надлежащие 
официальные шаги: Ганс Касторп передал просьбу массажисту, тот 
довел ее до сведения старшей, с которой консул Тинапель и завязал 
довольно своеобразное знакомство. Она явилась к нему на балкон, 
где застала его в шезлонге, и непривычными повадками подвергла 
немалому испытанию всегдашнюю благовоспитанность спелена­
того наподобие младенца и совершенно беспомощного джентль­
мена. Уважаемый, услышал он, соблаговолит потерпеть денька два 
или три, гофрат занят, операции, общие обследования — ведь хри­
стианский долг повелевает прежде всего облегчать страждущих, а 
поскольку он, Тинапель, числится здоровым, то ему следует при­
выкнуть к тому, что он здесь не главная персона, претендовать ни 
на что здесь не может и должен подождать. Другое дело, если он 
просит себя обследовать, — чему она, Адриатика, нисколько бы не 
удивилась, — пусть-ка он посмотрит ей в лицо, ну конечно, глаза
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мутные и слегка воспаленные, и если приглядеться к нему хоро­
шенько, когда он вот так лежит перед ней, очень похоже на то, что 
и с ним дело обстоит не совсем благополучно, не совсем ладно, 
пусть он не поймет ее превратно... Так для чего же он желает видеть 
главного врача: для обследования или для частной беседы? «Для 
частной беседы, бес-спорно!» — заверил лежащий. Тогда ему при­
дется подождать, пока его не известят. Для частных бесед у гофрата 
редко находится время.

Короче говоря, все шло совсем не так, как представлял себе 
Джемс, а разговор со старшей еще больше вывел его из равновесия. 
Слишком учтивый, чтобы без стеснения сказать племяннику, чье 
нерушимое спокойствие прямо свидетельствовало о полном его 
единодушии с окружающей средой, какое отвратительное впечат­
ление произвела на него эта ужасная особа, он робко постучал и 
осведомился, не находит ли тот, что старшая весьма оригинальная 
дама, с чем Ганс Касторп, на миг испытующе устремив взгляд в 
пространство, отчасти согласился, в свою очередь задав ему во­
прос, не продала ли ему Милендонк градусника. «Мне? Нет, разве 
она ими торгует?» — ответил дядя... Но хуже всего было то, что, 
судя по лицу племянника, он нисколько не удивился бы и в том 
случае, если бы это на самом деле произошло. «Мы не зябнем» — 
было написано на его физиономии. Зато консул ужасно зяб, его 
постоянно тряс озноб, а голова пылала, и у него даже мелькнула 
мысль, что если бы старшая в самом деле предложила ему градус­
ник, он, разумеется, от него бы отказался, но, пожалуй, поступил 
бы опрометчиво, поскольку человеку культурному пользоваться 
чужим градусником, например племянника, никак не подобает.

Так прошло несколько дней, четыре или пять. Жизнь посланца 
равнины катилась по рельсам — тем рельсам, которые были для 
него проложены, и казалось немыслимым, чтобы она шла иными 
путями. У консула были свои переживания, свои впечатления — 
мы не собираемся далее в них вникать. Однажды, находясь в ком­
нате Ганса Касторпа, он взял с комода черную стеклянную пла­
стинку, стоявшую там на миниатюрном резном мольберте среди 
других мелочей, которыми тот украсил свое опрятное жилье, и, 
подняв против света, обнаружил, что это негатив.

—Что это такое? — спросил дядя, рассматривая снимок.
Законный вопрос. Портрет был без головы и представлял со­

бой скелет человеческого торса в призрачно-бледной оболочке 
плоти — к тому же женского торса...



ВОЛШ ЕБНАЯ ГОРА 501

— Это? Сувенир, — ответил Ганс Касторп. На что дядюшка 
сказал «пардон», поставил снимок на мольберт и поспешно ото­
шел от комода. Мы привели этот эпизод лишь как пример его пере­
живаний и впечатлений за эти четыре-пять дней. Присутствовал 
он и на одной из лекций доктора Кроковского, поскольку не при­
сутствовать на ней казалось немыслимым. Что же касается личной 
беседы с гофратом Беренсом, которой добивался консул, то на 
шестой день он все же своего достиг. Его вызвали к главному врачу, 
и после завтрака, исполненный решимости серьезно переговорить 
с этим типом по поводу племянника и его времяпрепровождения, 
он бодро спустился в светлый полуподвал.

Но, вернувшись оттуда, спросил упавшим голосом:
— Ты когда-нибудь слышал что-либо подобное?
Однако поскольку было совершенно ясно, что Ганс Касторп, 

наверное, уже слышал нечто подобное и что его от этого не про­
шибет озноб, он ничего больше не добавил и на довольно вялые 
расспросы племянника отвечал только: «Да так, ничего, ничего». 
Зато у него тогда же появилась новая привычка: сдвинув брови и 
сложив губы трубочкой, он сосредоточенно глядел куда-то по 
диагонали вверх, затем резко поворачивал голову и устремлял 
такой же точно взгляд в прямо противоположную сторону... Не 
приняла ли беседа с Беренсом совершенно неожиданного для 
консула оборота? Об одном ли Гансе Касторпе шла речь, или так­
же о нем, Джемсе Тинапеле, так что свидание все же утратило ха­
рактер личной беседы? Поведение его указывало на то. Консул 
был очень оживлен, много говорил, беспричинно смеялся и, тыча 
племянника кулаком в живот, восклицал: «Ну как, старина!» Но 
время от времени у него появлялся этот странный взгляд, сначала 
туда, а потом сюда. Однако глаза его устремлялись и на более 
определенные предметы — за столом, на обязательных прогулках, 
в гостиной.

Вначале консул не обращал особого внимания на некую фрау 
Редиш, жену польского промышленника, сидевшую за столом от­
сутствующей фрау Заломон и прожорливого гимназиста в круглых 
очках; да она и вправду ничем особенно не выделялась по сравне­
нию с другими больными женского пола в общей галерее для лежа­
ния, дама как дама, впрочем, низенькая полная брюнетка, уже не 
первой молодости, даже чуть-чуть седая, но с миловидным двой­
ным подбородком и живыми карими глазами. Ни осанкой, ни 
умением держаться, ни разговором она, разумеется, не шла ни в
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какое сравнение с консулыией Тинапель там, внизу на равнине. 
Но воскресным вечером, после ужина, в гостиной, консул благо­
даря сильно декольтированному черному с блестками платью, в 
которое фрау Редиш нарядилась, сделал важное открытие, а 
именно, что у лее имеются груди, матово-белые, туго стиснутые 
корсажем женские груди, разделенные довольно-таки далеко 
видной ложбинкой, — открытие, до глубины души потрясшее и 
восхитившее этого зрелого и утонченного джентльмена, словно 
речь шла о чем-то совершенно новом, доселе невиданном и не­
слыханном. Он захотел познакомиться и познакомился с фрау 
Редиш, долго с ней беседовал, сперва стоя, потом сидя, и отпра­
вился спать, напевая. На следующий день фрау Редиш была уже 
не в черном платье с блестками, а в наглухо закрытом, но консул 
что видал, то видал и остался верен первому своему впечатлению. 
Он старался перехватить свою даму на обязательных прогулках и, 
оживленно болтая, шел рядом, по-особенному настойчиво и оба­
ятельно повернувшись и наклонившись к ней, за столом пил за ее 
здоровье, а она, улыбаясь в ответ, сверкала коллекцией золотых 
коронок, и в разговоре с племянником называл ее «божественной 
женщиной», после чего снова принимался что-то напевать. Все 
это Ганс Касторп спокойно терпел с таким видом, словно так оно 
и должно быть. Но это никак не могло поднять авторитет старше­
го родственника в глазах племянника и плохо вязалось с миссией 
консула...

Случилось так, что во время обеда, за которым Джемс Тина­
пель подымал бокал в честь фрау Редиш, подымал дважды: за рыб­
ным рагу и под конец, когда подали шербет, — за столом Ганса 
Касторпа и его гостя сидел гофрат Беренс — он, как известно, сто­
ловался поочередно за всеми семью столами и во главе каждого для 
него ставился прибор. Сложив перед тарелкой свои огромные ру­
чищи, он сидел между господином Везалем и горбуном-мексикан- 
цем, с которым говорил по-испански — он владел всеми языками, 
в том числе турецким и венгерским, — и, топорща скошенные 
шрамом усики, выпученными, налитыми кровью синими глазами 
наблюдал, как консул Тинапель приветствует фрау Редиш фуже­
ром бордо. Несколько позже гофрат за трапезой прочел даже не­
большой доклад, на что его вдохновил Джемс: он с противополож­
ного конца стола неожиданно задал ему вопрос, как это человек 
обращается в прах. Гофрат ведь посвятил себя изучению телесной 
сущности человека, тело, так сказать, его профессия, он, если
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можно так выразиться, властелин над телами, так пусть же расска­
жет, что происходит, когда тело разлагается.

— Прежде всего у вас лопается живот! — провозгласил гофрат, 
положив локти на стол и почти касаясь подбородком сложенных 
рук. — Вы покоитесь себе на своих опилках и стружках, а газы, по­
нимаете ли, вас пучат, раздувают, как лягушку, когда шалуны маль­
чишки надувают ее воздухом, — под конец вы превращаетесь в 
настоящий воздушный шар, и тогда кожный покров у вас на живо­
те не выдерживает давления и лопается. Трах-тарарах! Какое об­
легчение, вы поступаете, как Иуда Искариот, когда он упал с дере­
ва и у него расселась утроба, вы все из себя вытряхиваете. Н-да, а 
засим вы снова можете показаться в обществе. Получи вы с того 
света увольнительную, вы могли бы даже проведать оставшихся 
родственников, никого не шокируя. Вы, что называется, высмер- 
дились. Если выйдешь на воздух, опять будешь стройным красав­
цем, как граждане Палермо, висящие в подземельях монастыря 
капуцинов у Порта-Нуова. Они висят там, элегантно-поджарые, и 
пользуются всеобщим уважением. Все дело только в том, чтобы 
высмердиться.

— Бес-спорно! — сказал консул. — Весьма вам признателен! — 
И на следующее утро исчез.

Он удрал, уехал с самым ранним утренним поездом вниз на 
равнину — конечно, предварительно рассчитавшись за все: кто бы 
мог в этом усомниться! Он уплатил по счету, внес положенный 
гонорар за произведенное врачебное обследование, потихоньку, не 
сказав племяннику ни слова, уложил оба чемодана, — по всей ве­
роятности, еще с вечера или ранним утром, когда все в доме спа­
ли, — и Ганс Касторп, зайдя перед первым завтраком за дядюшкой, 
обнаружил, что комната его пуста.

Молодой человек подбоченился и сказал:
— Так, так! — И тут-то на лице его и отразилась та самая мелан­

холическая улыбка. — Н-да, — сказал он и покачал головой. — Зна­
чит, дал тягу. Сломя голову, с лихорадочной молчаливой поспеш­
ностью. Словно желая воспользоваться мгновенной решимостью 
и до смерти боясь ее упустить, он побросал свои вещи в чемоданы 
и был таков: один, а не вдвоем, так и не выполнив почетной мис­
сии, рад-радешенек, что хотя бы сам унес отсюда ноги, человек 
строгих правил, дядюшка Джемс, дезертировал на равнину. Что ж, 
счастливого пути!
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Ганс Касторп никому и виду не подал, что ничего не знал о 
предстоящем отъезде гостившего в «Берггофе» родственника, осо­
бенно хромому портье, провожавшему консула на станцию. С 
Боденского озера пришла открытка: Джемс писал, что получил 
телеграмму, требовавшую его немедленного выезда по делам на 
равнину. Он не захотел беспокоить племянника. Вежливая отго­
ворка. «Приятного пребывания и в дальнейшем!» Уж не насмешка 
ли это? В таком случае довольно-таки искусственная, вымученная 
насмешка, подумал Ганс Касторп, ибо дядюшке вовсе было не до 
смеху и не до шуток, когда он так скоропалительно укатил, нет, 
консул осознал, внутренне осознал и с содроганием представил 
себе, что когда он теперь, после недельного пребывания здесь, 
вернется на равнину, ему еще долго, очень долго будет казаться 
невозможным, диким, противоестественным не совершать после 
завтрака обязательной увеселительной прогулки и не располагать­
ся затем горизонтально на свежем воздухе, завернувшись по всем 
правилам искусства в одеяла, а вместо того идти к себе в контору. 
И это леденящее кровь сознание и явилось непосредственной при­
чиной его бегства.

Тем и кончилась попытка равнины вернуть заблудшую овцу, 
сиречь Ганса Касторпа. Молодой человек не скрывал от себя, что 
бесславный провал кампании, провал, который он заранее пред­
видел, имел решающее значение для его взаимоотношений с жи­
вущими там внизу. Они, пожимая плечами, окончательно махнут 
на него рукой, а он обретет полнейшую свободу, мысль о которой 
уже не заставляла учащенно биться его сердце.

OPERATIONES SPIRITUALES1

Лео Нафта родился в глухом местечке, где-то на границе Гали­
ции и Волыни. Отец его, о котором он говорил с уважением, — 
очевидно, считая, что уже перерос свою прежнюю среду и может 
отзываться о ней благосклонно, — был там шохетом, резником, но 
занятие его, как небо от земли, отличалось от занятия какого- 
нибудь христианского мясника — всего только ремесленника и 
лавочника. Другое дело — отец Лео. Он был должностным лицом, 
и даже как бы духовным должностным лицом. Проверенный рав-

1 Духовные упражнения (лат .).
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вином в благочестивом своем искусстве и уполномоченный им 
умерщвлять согласно с предписаниями Талмуда скот, предназна­
ченный по закону Моисея к убою, Элия Нафта, голубые глаза ко­
торого, по рассказам сына, лучились, как звезды, тихой одухотво­
ренностью, сам проникся какою-то торжественностью и свято­
стью, напоминавшими о том, что в первобытные времена заклание 
животных и в самом деле составляло привилегию жрецов. Когда 
Лейбе, — так звали Лео в детстве, — разрешали смотреть, как отец 
во дворе исправляет свою ритуальную должность с помощью дю­
жего подручного, молодого человека атлетического еврейского 
сложения и вида, возле которого тщедушный Элия с белокурой 
круглой бородкой казался еще миниатюрнее и хрупче, — как он 
заносит над связанным и стреноженным, но не оглушенным бы­
ком свой большой нож шохета и перерезает ему глотку до самого 
шейного позвонка, а подручный едва успевает подставлять под 
хлещущую фонтаном дымящуюся кровь большие бадьи, — он вос­
принимал это зрелище, как воспринимают дети, способные ино­
гда чувством схватывать самую суть явлений, что, быть может, 
особенно было свойственно сыну лучистоглазого Элии. Он знал, 
что христианских мясников обязывали оглушать скот ударом ду­
бинки или топора перед тем как убивать его и что предписание это 
давалось им, дабы избежать жестокости и не мучить животных; а 
отец его, хоть и несравненно более хрупкий и умный, чем те бал­
бесы, и с лучистыми, как звезды, глазами, каких он не видел ни у 
кого из них, следуя закону, резал живую тварь неоглушенной и 
давал ей истечь кровью. Способ неотесанных гоев казался мальчи­
ку Лейбе выражением легковесного и нечестивого благодушия. Им 
не воздашь таких почестей божеству, как при исполненном торже­
ственной жестокости отцовском обряде: так представление о бла­
гочестии навсегда соединилось у него с жестокостью, подобно 
тому как в детской его фантазии запах и вид бьющей фонтаном 
крови переплелись с мыслью о святости и одухотворенности. Ведь 
он хорошо понимал, что отец при хрупкости телосложения избрал 
свое кровавое ремесло не потому, что ему нравилась грубая жесто­
кость, возможно, и доставлявшая удовольствие христианским муж­
ланам и даже его собственному еврею-подручному, а по внутренне­
му убеждению, как бы изливавшемуся из его лучистых глаз.

Элия Нафта и в самом деле был мечтателем и философом, не 
только начетчиком, но и толкователем Торы; он обсуждал с равви­
ном отдельные места Писания и нередко даже вступал с ним в
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спор. В своей округе, притом не только среди единоверцев, для 
одних он слыл, отчасти благодаря своей набожности, человеком 
особенным, которому было открыто больше, чем иным-прочим, у 
других он вызывал своего рода суеверный страх или во всяком 
случае мысль, что с ним — дело нечисто. Что-то в нем было 
смущающе-сектантское, что-то от пророка, баал-шема или цади­
ка, то есть чудотворца, тем паче что он однажды и вправду исце­
лил — при посредстве крови и заговора — женщину от злокаче­
ственной коросты, а в другой раз — мальчика от падучей. Но 
именно этот-то ореол несколько крамольной святости, при кото­
ром немалую роль играл присущий его ремеслу запах крови, и по­
губил Элию Нафту. Во время беспорядков и погромов, вызванных 
загадочной смертью двух христианских детей, Элия страшным об­
разом поплатился жизнью: его распяли, пригвоздили к двери соб­
ственного дома, который погромщики подожгли, а чахоточная 
жена его, долгое время прикованная к постели, с детьми, — маль­
чиком Лейбой и четырьмя другими ребятишками, все мал мала 
меньше, — воздев руки, плача и причитая, бежала с насиженного 
места. Благодаря предусмотрительности Элии не оставшись цели­
ком без средств, сраженная горем семья погибшего нашла прибе­
жище в одном из городков Форарльберга; там вдова Нафта устрои­
лась на бумагопрядильную фабрику, где работала, сколько и пока 
хватало сил, а старшие дети ходили в школу. Но если преподноси­
мый этим учебным заведением духовный рацион мог в какой-то 
мере отвечать складу характера и потребностям младших братьев и 
сестер, то для старшего, Лейбы, он казался чересчур скудным. От 
матери мальчик унаследовал предрасположение к чахотке, а от 
отца, помимо хрупкого телосложения, незаурядный ум и способ­
ности, к которым очень рано присовокупились тщеславие, непо­
мерное честолюбие, неутолимая жажда изысканного комфорта, 
будившие в нем страстное желание подняться над окружавшей его 
средой. Чтением книг, которые пятнадцатилетний подросток до­
бывал всеми правдами и неправдами, он нетерпеливо и беспоря­
дочно развивал свой ум, поставляя ему таким образом недоставав­
шую ему в школе пищу. Он думал и высказывал вслух такие вещи, 
от которых его чахнувшая на глазах мать только криво втягивала 
голову в плечи и всплескивала изможденными руками. Своим по­
ведением и ответами на уроках Закона Божьего мальчик привлек 
внимание окружного раввина, набожного и ученого человека, ко­
торый стал заниматься с ним у себя на дому, утолив его любовь к
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отточенной форме уроками древнееврейского и классических 
языков, а склонность к логическому мышлению — математикой. 
Но за все свои труды добряк ничего не пожал, кроме черной не­
благодарности; чем дальше, тем яснее становилось, что он пригрел 
змею на своей груди. Как некогда Элия Нафта спорил со своим 
раввином, так спорил теперь его сын: они никак не могли пола­
дить, то это были религиозные, то философские вопросы, из-за 
которых между учителем и учеником возникали разногласия, и 
разногласия эти все обострялись; честному книжнику пришлось 
немало натерпеться от непокорного ума, придирчивых вопросов и 
сомнений, духа противоречия и разящей диалектики юного Лео. 
Вдобавок мудрствования и интеллектуальные выверты Нафты 
приняли напоследок революционную окраску: знакомство с сы­
ном одного социал-демократа, члена рейхсрата, а затем и с самим 
этим вожаком масс, заставило Лео размышлять о политике, а его 
страсть к логике направило на критику общественных порядков; 
от его речей у дорожившего своей лояльностью честного талмуди­
ста волосы становились дыбом. Все это в конце концов привело к 
решительному разрыву между учителем и учеником. Короче гово­
ря, дело кончилось тем, что учитель выгнал Нафту, запретив ему 
переступать порог своего кабинета, как раз в то время, когда мать 
Лео, Рахиль Нафта, лежала при смерти.

Но тут, непосредственно после кончины матери, Лео познако­
мился с патером Унтерпертингером. Шестнадцатилетний юноша 
сидел пригорюнившись на скамейке в парке так называемого 
Маргаретен-капфа, холма у западной окраины городка, на берегу 
Иля, откуда открывался великолепный вид на привольную долину 
Рейна, — сидел там, погруженный в мрачные и горькие мысли о 
своей участи и о будущем, как вдруг прогуливавшийся по аллеям 
преподаватель иезуитского пансиона «Утренняя звезда» уселся 
рядом с ним, положил возле себя шляпу, закинул под сутаной ногу 
на ногу и, полистав в молитвеннике, что-то у него спросил; слово 
за слово, они разговорились, и беседа эта решила всю дальнейшую 
судьбу Лео. Иезуит, образованный человек, много повидавший на 
своем веку, но педагог по призванию, знаток и ловец человеческих 
душ, навострил уши при первых же произнесенных с явной ирони­
ей фразах, которыми жалкий еврейский юноша отвечал на его 
расспросы. В них чувствовался острый озлобленный ум, а когда 
патер решил копнуть поглубже, то натолкнулся на знания и ядови­
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тое изящество мысли, которых никак нельзя было предположить у 
молодого оборванца.

Они говорили о Марксе, с чьим основным трудом, «Капита­
лом», Лео познакомился по дешевенькому массовому изданию, а с 
него перешли на Гегеля, которого или о котором он тоже читал до­
статочно, чтобы высказать несколько оригинальных суждений. То 
ли вообще из любви к парадоксам, то ли учтивости ради, он назвал 
Гегеля «католическим» мыслителем, и на заданный патером с 
улыбкой вопрос, как же это обосновать, поскольку Гегеля в каче­
стве прусского государственного философа, собственно, да и по 
существу, следовало бы скорее считать протестантом, возразил: 
именно выражение «государственный философ» доказывает, что в 
религиозном смысле (разумеется, не в церковно-догматическом) 
он прав в отношении католицизма Гегеля. Ибо — Нафта питал осо­
бое пристрастие к этому союзу, который приобретал в его устах 
что-то победоносно-неумолимое, и всякий раз, когда ему удава­
лось ввернуть это словечко, глаза его за стеклами очков вспыхива­
ли холодным блеском, — ибо политика и католицизм — понятия 
психологически связанные, они принадлежат к одной категории, 
охватывающей все объективное, созидающее, деятельное, претво­
ряющее в действительность и обращенное к внешнему миру. Ей 
противостоит пиетистская, идущая от мистики сфера протестан­
тизма. У иезуитов, добавил он, политико-педагогическая сущ­
ность католицизма становится особенно очевидной; орден всегда 
считал своей вотчиной искусство управления государством и педа­
гогику. И он назвал еще Гете, уходящего корнями в пиетизм и не­
сомненного протестанта, человеком, бывшим в некоторой мере 
католиком — именно благодаря его объективизму и призыву к 
действию. Он защищал таинство исповеди и как педагог в своих 
взглядах был чуть ли не иезуитом.

Высказал ли Нафта все эти мысли потому, что они соответ­
ствовали его внутреннему убеждению, или потому, что находил их 
остроумными, или в угоду своему собеседнику, как бедняк, вы­
нужденный льстить и прикидывать, чем можно к себе располо­
жить и чем оттолкнуть нужного человека, — патера занимала не 
столько правдивость его слов, сколько гибкость ума, о которой они 
свидетельствовали; разговор продолжался, вскоре иезуиту стали 
известны личные обстоятельства Лео, и встреча кончилась тем, что 
Унтерпертингер предложил юноше зайти к нему в пансион.
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Так Нафте дозволено было переступить порог «Stella matuti- 
па»1, давно уже манившей его воображение, как некая святая свя­
тых учености и аристократизма; больше того, ему посчастливилось 
найти нового наставника и покровителя, не в пример прежнему 
способного оценить его дарования и развивать их, учителя, чьи 
достоинства шли не от сердца, а основывались на знании жизни, и 
в окружение которого Лео очень хотелось проникнуть. Подобно 
многим одаренным евреям, Нафта от природы был и революцио­
нером и аристократом; этот социалист спал и видел, как бы самому 
приобщиться к изысканному и замкнутому образу жизни надмен­
ных высших кругов. Первое же заявление, на которое его толкнуло 
присутствие католического священника, хотя и выраженное в су­
губо аналитически-сравнительной форме, было объяснение в 
любви к римско-католической церкви, которую он воспринимал 
как некую одновременно и аристократическую и духовную, то есть 
антиматериальную, враждебную действительности и всему мир­
скому, а стало быть, революционную силу. И это признание было 
искренним и шло из самых недр его существа; ибо, как сам он 
разъяснял, иудаизм, в силу своей направленности на все земное и 
практическое, в силу своего «социализма» и всего политического 
образа мысли, ближе стоит к католической сфере и более ей срод­
ни, нежели протестантизм с его созерцательностью и мистическим 
субъективизмом, потому-то и обращение еврея в католичество — 
процесс духовно куда менее болезненный, чем обращение проте­
станта.

Рассорившийся с пастырем своей прежней духовной общины, 
осиротевший и одинокий, Нафта рвался из затхлой атмосферы к 
достатку и приволью, на которые ему давали право его способно­
сти, и сгорал от нетерпения отречься от веры отцов — он давно 
достиг положенного для этого возраста, — так что «открывшему» 
его Унтерпертингеру не стоило никакого труда привести эту душу, 
или, вернее, незаурядный ум, в лоно католической церкви. Еще до 
того как Лео принял крещение, его по ходатайству патера времен­
но приютили в «Утренней звезде», зачислив на полное телесное и 
духовное довольствие. Он переселился туда не задумываясь, с ве­
личайшим хладнокровием, с невозмутимостью истинного аристо­
крата духа, предоставив младших братьев и сестер заботам благо­
творительных учреждений и той незавидной доле, на какую обре­
кала их собственная посредственность.

1 «Утренней звезды» {лат.).
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Принадлежавшие пансиону земельные угодья были не менее 
обширны, чем жилые его постройки, где размещалось около че­
тырехсот воспитанников; сюда входили леса и пастбища, полдю­
жины спортивных площадок, всевозможные службы, хлева на 
несколько сотен голов скота. Пансион «Утренняя звезда» был 
одновременно интернатом, образцовым поместьем, спортивной 
академией, лицеем и храмом муз, ибо там процветали театр и 
музыка; Жизнь здесь была помещичье-монастырской. Строгим 
своим порядком и внешним лоском, своей благочинной безмя­
тежностью, интеллектуальной атмосферой и материальным бла­
годенствием, четким и разнообразным расписанием дня она как 
нельзя более потворствовала подспудным наклонностям Лео. Он 
чувствовал себя на седьмом небе. Обильная и вкусная пища жда­
ла его в большой и светлой трапезной, где, так же как и в кори­
дорах пансиона, строго предписывалось хранить молчание, и 
молодой префект, сидя за высокой кафедрой, развлекал воспи­
танников, читая им вслух. Усердие Лео на уроках не знало преде­
лов, и, несмотря на слабую грудь, он напрягал все силы, чтобы в 
играх и в спорте, которым уделялось время после чая, в грязь 
лицом не ударить. Благоговение, с которым он ежедневно слушал 
раннюю обедню и по воскресеньям выстаивал длинную празд­
ничную службу, тоже, надо думать, радовало отцов педагогов. Да 
и поведением его они не могли нахвалиться. И по праздникам, 
полакомившись положенным в такие дни пирожным с вином, он 
в фуражке и серо-зеленом мундирчике со стоячим воротником и 
брюках с лампасами отправлялся в колонне воспитанников на 
прогулку.

Никто не напоминал ему о его низком происхождении, о 
том, что он выкрест и бедняк, и это переполняло юношу востор­
женной признательностью. По-видимому, никому даже в голову 
не приходило, что учится он бесплатно. Правила пансиона были 
таковы, что товарищам не представлялось случая узнать, что он 
отщепенец без роду и племени. Получать из дома посылки с про­
дуктами и сластями не разрешалось. А если все-таки приходила 
посылка, ее распределяли между воспитанниками, и Лео тоже 
получал свою долю. В этом космополитическом учебном заведе­
нии его расовая принадлежность в глаза не бросалась. Там учи­
лось немало южных чужестранцев из экзотических стран, пор­
тугальцы из Южной Америки даже больше походили на евреев, 
чем он, так что само понятие это не могло возникнуть. А эфиоп-
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ский принц, поступивший в пансион одновременно с Нафтой, 
несмотря на черный, как у негра, цвет кожи и курчавые волосы, 
держался даже очень надменно.

Перейдя в класс риторики, Лео выразил желание изучать бо­
гословие, чтобы впоследствии, если его найдут достойным, всту­
пить в орден. В итоге бесплатного воспитанника перевели из «вто­
рого разряда» пансиона, где плата и содержание были скромней, в 
«первый». Здесь ему за столом прислуживали лакеи, а спальня его 
с одной стороны примыкала к покоям силезского графа фон 
Гарбуваль-и-Шамаре, с другой — к опочивальне отпрыска марки­
зов ди Рангони-Сантакроче из Модены. Он блестяще закончил 
курс и, верный своему решению, сменил приволье пансиона на 
жизнь в доме для испытуемых в близлежащем Тизисе, жизнь, ис­
полненную смирения и покорности, молчаливого повиновения и 
религиозных упражнений, которым он, поставив себе в пример 
средневековых фанатиков, предавался с каким-то даже духовным 
сладострастием.

Но вскоре, однако, здоровье его пошатнулось, и не столько от 
монашески-сурового образа жизни, в которой, впрочем, преду­
сматривалось и время на отдых, сколько по причинам внутреннего 
порядка. Приемы воспитания, предметом которого он стал, своим 
хитроумием и каверзностью как нельзя больше соответствовали 
его природным задаткам и способствовали их проявлению. При 
всех этих духовных упражнениях, в которых он проводил дни и 
даже часть ночи, всех этих испытаниях совести, размышлениях, 
самоуглублениях, созерцаниях он с дошлостыо заядлого казуиста 
увязал в сотнях неразрешимых противоречий, трудностей, спор­
ных вопросов. Нафта повергал в отчаяние своего духовного на­
ставника, — что не мешало патеру возлагать на него самые боль­
шие надежды, — каждодневно допекая его страстной своей диа­
лектикой и недостатком простодушной веры. «Ad haec quid tur?»1 — 
вопрошал он, сверкая стеклами очков... И загнанному в тупик 
патеру не оставалось ничего другого, как призывать его к молитве, 
дабы он обрел душевный покой — ut in aliquem gradum quietis in 
anima perveniat. Однако «покой» этот если и достигался, то ценой 
полного отупения и потери собственного «я», превращения чело­
века в простое орудие, — воистину могильный покой, зловещие 
внешние признаки которого брат Нафта мог заметить на многих, 
потерявших всякое выражение, пустоглазых физиономиях своих

1 Что ты на это скажешь? (лат .)
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однокашников, такого покоя ему никогда не достичь, как бы он ни 
изнурял постом и молитвой свое тело.

Впрочем, все эти его сомнения и споры не повредили ему в 
мнении начальников, что свидетельствовало об их, несомненно, 
высоком интеллектуальном уровне. После двухгодичного искуса 
Нафту вызвал к себе сам отец-провинциал, беседовал с ним и 
дал указание принять его в члены ордена; и юный схоласт, по­
священный в четыре низшие степени: привратника, служки, чте­
ца и заклинателя бесов, а также принесший «простые» обеты, 
уже как член ордена отправился в иезуитскую коллегию голланд­
ского города Фалькенбурга, чтобы приступить к изучению бо­
гословия.

Ему было тогда двадцать лет, а три года спустя от неблагопри­
ятного климата и напряженной умственной работы наследствен­
ный его недуг настолько развился, что дальнейшее пребывание в 
коллегии могло стоить ему жизни. У Нафты пошла горлой кровь, 
несколько недель он находился между жизнью и смертью, и встре­
воженные начальники отослали едва оправившегося больного 
туда, откуда он прибыл. В том же самом учебном заведении, где 
Нафта когда-то учился сам, ему предоставили должность префек­
та, воспитателя и учителя древних языков и философии. Такой 
перерыв был так или иначе обязательным для всех схоластов, с той 
разницей, что, проработав несколько лет педагогами, они, как 
правило, возвращались в коллегии, чтобы продолжить и окончить 
семилетний курс богословия. Но брату Нафте этого не дано было 
сделать. Он все прихварывал, и начальство пришло к заключению, 
что самое для него подходящее пока что — это служба здесь, в здо- 

. ровых климатических условиях, и физический труд на вольном 
воздухе с воспитанниками на ферме. Он, правда, был посвящен в 
первую высшую степень, получил право при торжественной вос­
кресной литургии читать нараспев апостола — право, которым он, 
впрочем, не пользовался, во-первых, потому, что был совершенно 
немузыкален, а во-вторых, потому, что болезненная ломкость го­
лоса не позволяла ему петь. Выше иподиакона он так и не пошел, 
не сподобился звания диакона и тем более священнического сана, 
и так как кровохаркания возобновились и его по-прежнему лихо­
радило, то на средства ордена он поселился здесь наверху для дли­
тельного лечения и лечился уже шестой год, так что пребывание в 
разреженном горном воздухе было, собственно, уже не лечением,
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а единственно для него возможным отныне условием существова­
ния, которое он в какой-то мере скрашивал преподаванием латы­
ни в гимназии для туберкулезных детей...

Все это и еще многие другие подробности Ганс Касторп узнал 
из разговоров с самим Нафтой, когда навещал иезуита в его шел­
ковой келье, один или в обществе своих соседей по столу, Ферге и 
Везаля, которых он тоже свел с ним, или когда, встретившись с 
Нафтой на обязательной прогулке, шел провожать его в «дерев­
ню» — узнавал случайно, иногда отрывками, иногда в форме связ­
ного рассказа, и не только сам находил его историю весьма при­
мечательной, но требовал, чтобы и Ферге и Везаль изумлялись ей, 
что те и делали: первый всегда, впрочем, напоминая в виде оговор­
ки, что ничего не смыслит в высоких материях (ибо плевральный 
шок был единственным переживанием, которым гордился этот на 
редкость скромный и непритязательный человек), второй же — ис­
пытывая явное удовлетворение от столь стремительной карьеры 
некогда приниженного и угнетенного человека, карьеры, которая, 
однако, застопорилась, дабы всяк сверчок знал свой шесток, и 
обмельчала, попав в затон общего всем здесь телесного недуга.

Что касается Ганса Касторпа, то он сожалел об этом застое и с 
гордостью и тревогой вспоминал принципиального Иоахима, ге­
роическим усилием воли порвавшего клейкую паутину суесловий 
Радаманта и бежавшего к своему знамени, в древко которого, как 
представлялось Гансу Касторпу, он судорожно теперь вцепился, 
подняв три пальца десницы в воинской присяге. Нафта тоже при­
сягал знамени и тоже был принят под его сень, как сам он выра­
жался, рассказывая Гансу Касторпу о целях своего ордена; но со 
своими отклонениями и комбинациями оказался, очевидно, ме­
нее ему верен, чем Иоахим — своему; причем Ганс Касторп, слу­
шая бывшего или будущего иезуита, как штатский и дитя мира, 
еще больше укреплялся в прежнем своем мнении о взаимной сим­
патии, которую оба они должны чувствовать к своим родственно 
близким профессиям и сословиям. Ибо и то и другое сословие 
было военным во многих смыслах: как в смысле аскетизма и ие­
рархии, так и в смысле повиновения и испанской чести. Последнее 
играло немаловажную роль в ордене Нафты, возникшем, как из­
вестно, в Испании, и принятое в обществе Иисуса расписание ду­
ховных упражнений, своего рода прообраз строевого устава, вве­
денного впоследствии в Пруссии Фридрихом для пехоты, было
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написано первоначально на испанском языке, потому-то Нафта в 
своих рассказах и объяснениях часто прибегал к испанским выра­
жениям. Так, например, он говорил о «dos banderas» — двух знаме­
нах: Господнем и сатанинском, под которыми собирались перед 
великим походом два воинства: вблизи Иерусалима — воинство, 
коим командовал Спаситель, «capitan general»1 всех добрых хри­
стиан, и другое, на равнине Вавилонской, где «caudillo», или пред­
водителем, был Люцифер...

А разве пансион «Утренняя звезда» не представлял собой на­
стоящего кадетского корпуса, где разбитых на «дивизии» воспи­
танников приучали с честью блюсти воинскую и духовную благо­
пристойность — своего рода сочетание «жесткого воротничка» и 
«испанских брыжей», если можно так выразиться? Понятия чести 
и отличий, игравшие столь важную роль в сословии Иоахима — 
как ясно бросались они в глаза, думал Ганс Касторп, и в обществе 
Иисуса, где Нафте, к сожалению, болезнь помешала выдвинуться. 
Послушать его — так орден сплошь состоял из честолюбивейших 
офицеров, воодушевленных одной лишь мыслью отличиться на 
службе («Insignes esse» называлось это по-латыни). По учению и 
уставу его основателя и первого генерала, испанца Лойолы, эти 
честолюбцы лучше, ревностнее служили Всевышнему, чем те, кто 
руководствовался одним лишь разумом. Они свершали «ex supere- 
rogatione», сверх положенного, не просто противостояли искуше­
ниям бунтующей плоти («rebellioni camis»), что свойственно вся­
кому мало-мальски здравомыслящему человеку, а боролись и на­
ступали на горло любым чувственным побуждениям, себялюбию и 
жизнелюбию даже в вещах, дозволенных всем и каждому. Ибо дея­
тельно бороться с врагом, то есть атаковать, выше и достославнее, 
чем просто обороняться («resistere»). Измотать и сломить врага! — 
значилось в полевом уставе, и его составитель, испанец Лойола, и 
тут проявил полное единодушие с capitan general Иоахима, прус­
ским Фридрихом и его правилом ведения войн: «Атаковать! Атако­
вать!», «Не давать врагу опомниться!», «Attaquez donc toujours!»1 2.

Но что особенно сближало мир Нафты с миром Иоахима, было 
их отношение к насилию и общая для них аксиома, что не следует 
бояться обагрить руки кровью: в этом оба мира, ордена и сословия, 
совершенно сходились, и для дитяти мира было чрезвычайно по­
учительно услышать рассказы Нафты о воинственных монахах

1 Главнокомандующий (исп.).
2 Всегда нападайте (фр.).
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средневековья, изнурявших себя подвижничеством, но снедаемых 
жаждой духовной власти и не боявшихся проливать реки крови, 
дабы основать на земле град Божий, всемирное господство духа, 
рассказы о рыцарях-храмовниках, считавших, что пасть в бою 
против неверных праведнее, чем почить в постели, и что убийство 
и смерть во славу Христову — не преступление, а высшая доблесть. 
Хорошо еще, если при этих разговорах не присутствовал Сеттем- 
брини. Не то он опять превращался в докучливого шарманщика и 
дудел о мире, хотя сам отнюдь не отрицал священной националь­
ной и цивилизаторской войны против Вены, а Нафта именно эту 
его страсть и слабость клеймил презрением. Во всяком случае, 
пока итальянец пылал патриотизмом, Нафта выдвигал против 
него в бой христианский космополитизм, утверждал, что считает 
каждую страну — и никакую — своей родиной и, желая его уязвить, 
цитировал формулу генерала ордена, Никеля, гласившую, что лю­
бовь к родине — «зараза и верная смерть христианской любви».

Понятно, что Нафта называл любовь к родине заразой, ратуя 
за аскетизм, ибо чего только не подразумевал он под этим словом 
и что только, на его взгляд, не противоречило аскетизму и цар­
ствию Божьему! Привязанность к семье и родине и даже простая 
забота о своем здоровье и жизни, — этой-то заботой он и попрекал 
гуманиста, когда тот воспевал мир и счастье; он гневно уличал 
Сетгембрини в любви к плоти, amor camalis, в любви к телесному 
комфорту, commodorum corporis, и прямо в глаза говорил ему, что 
придавать какое-либо значение жизни и здоровью — доказатель­
ство чисто буржуазного безверия.

На почве подобного рода разногласий как-то, незадолго до 
Рождества, во время прогулки по снегу до курорта и обратно, со­
стоялся большой коллоквиум о здоровье и болезни, и все они при­
няли в нем участие: Сеттембрини, Нафта, Ганс Касторп, Ферге и 
Везаль, — всех немного лихорадило, от ходьбы и разговоров на 
сильном морозе все чуть осоловели и вместе с тем были возбужде­
ны, всех бросало в озноб, но независимо от того, участвовал ли кто 
активно в споре, как Нафта и Сеттембрини, или больше слушал, 
довольствуясь краткими репликами, — все рассуждали с такой го­
рячностью, что не раз в полном самозабвении, перебивая друг 
друга, останавливались шумной жестикулирующей ватагой посре­
ди тротуара, загораживая дорогу прохожим, которые вынуждены 
были их огибать или же замедляли шаг и с изумлением прислуши­
вались к их неистовым препирательствам.
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Собственно, диспут возник из-за Карен Карстед, бедной Ка­
рен с облепленными пластырем кончиками пальцев, которая не­
давно умерла. Ганс Касторп не знал, что ей вдруг стало хуже и что 
она скончалась, иначе при известном его пристрастии к похоро­
нам он не преминул бы по-дружески проводить ее в последний 
путь. Но, поскольку здесь принято было умалчивать о подобного 
рода вещах, он слишком поздно узнал о кончине Карен и о том, что 
она, навсегда уже приняв горизонтальное положение, упокоилась 
под сенью купидона со снежной шапочкой слегка набекрень. «Re­
quiem aetemam...»1 Он посвятил ее памяти несколько дружеских 
слов, что побудило господина Сеттембрини иронически отозвать­
ся о его сердобольной деятельности, посещениях Лейлы Герн- 
гросс, деловитого Ротбейна, передутой Циммерман, высокопар­
ного сына «Tous les deux» и злосчастной Натали фон Малинкрод, 
да еще пройтись по поводу дорогих цветов, коими инженер взду­
мал почтить всю эту унылую и смешную компанию. Ганс Касторп 
на это заметил, что те, кому он оказывал внимание, за исключени­
ем пока что фрау фон Малинкрод и мальчика Тедди, как-никак не 
на шутку умерли, на что Сеттембрини спросил, стали ли они от­
того более достойными уважения. Но разве христианский долг не 
повелевает почтительно склоняться перед страданием, возразил 
Ганс Касторп. Сеттембрини только было собрался его отчитать, но 
его опередил Нафта, заговорив о набожно-исступленном служе­
нии ближнему, которое знало средневековье, удивительных при­
мерах фанатизма и экстаза в уходе за больными: дочери королей 
лобзали зловонные раны прокаженных, нарочно от них заража­
лись и потом называли полученные язвы своими розами, пили 
воду, которой омывали гнойники, и клялись затем, что с ней не 
сравнится никакой нектар.

Сеттембрини сделал вид, что его сейчас вырвет. Его с души во­
ротит не столько от физического отвращения, которое сами по 
себе вызывают эти рассказы и картины, сказал он, сколько от чу­
довищной бессмыслицы подобного представления о деятельном 
человеколюбии. Впрочем, он вскоре повеселел и приосанился, 
рассказывая о современных, передовых формах служения челове­
честву, победоносной борьбе с эпидемиями, и противопоставил 
всем тем мерзостям гигиену, социальные реформы наряду с дости­
жениями медицины.

‘«Вечный покой (даруй ей, Господи)» (лат.). — начальные слова 
католической заупокойной мессы.



ВОЛШ ЕБНАЯ ГОРА 517

— Все эти весьма почтенные на буржуазный взгляд блага, — 
возразил Нафта, — в те времена вряд ли оказали бы большую услу­
гу как больным и несчастным, так и здоровым и счастливым, ко­
торые, оказывая помощь ближнему, движимы были не столько 
состраданием, сколько заботой о собственной душе. Ибо успеш­
ные социальные реформы лишили бы одних — главного средства 
ко спасению, а других — ореола святости. Поэтому длительное со­
хранение нищеты и болезней было в интересах обеих сторон, и 
такой взгляд остается правомерным, пока остается в силе чисто 
религиозная точка зрения.

«Гнусная точка зрения!» — заявил Сеттембрини, — взгляд, 
вздорность которого он даже считает ниже своего достоинства 
оспаривать. Ведь «ореол святости», равно как и то, что инженер с 
чужих слов говорил о «христианском долге, повелевающем скло­
няться перед страданием», — сплошной обман, основанный на 
заблуждении, на ложном представлении, на психологической 
ошибке. Сострадание, которое здоровый испытывает к больному 
и возводит до благоговения, потому что не представляет себе, как 
бы сам он на его месте выносил подобные муки, — сострадание это 
в высшей степени преувеличено, больные его вовсе не заслужива­
ют, оно не более как плод аберрации мысли и фантазии, поскольку 
здоровый приписывает больному свои собственные чувства и 
представляет себе больного как здорового, вынужденного пере­
носить страдания больного, что в корне неправильно. Больной 
есть больной, у него другая, изменившаяся психика, и ощущает он 
все по-своему; болезнь так приспосабливает к себе свою жертву, 
что они преотлично друг с другом уживаются: тут вступают в дей­
ствие понижение чувствительности, провалы сознания, наконец 
благодатные наркозы, духовные, нравственные средства приспо­
собления и облегчения, о которых заботится сама природа, чего 
здоровый по наивности в расчет не принимает. Лучшей иллюстра­
цией тому служит весь этот туберкулезный сброд здесь наверху, с 
его легкомыслием, глупостью, распущенностью и недостатком 
доброй воли и желания выздороветь. Словом, если сострадательно- 
преклоняющийся перед болезнью вдруг сам бы захворал и пере­
стал быть здоровым, то он живо бы убедился, что больные — это в 
своем роде тоже сословие, хотя не столь уж благородное, и что он 
принимал их чересчур всерьез.

Но тут возмутился Антон Карлович Ферге, горой встав на за­
щиту плеврального шока от клеветы и поношений. Как? Что?
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Слишком серьезно принял свой плевральный шок? Нет уж, по­
корно благодарю и простите! Его большой кадык и благодушные 
усы заходили ходуном от такого пренебрежительного отношения к 
перенесенным им страданиям. Он, конечно, всего лишь простой 
человек, обыкновенный страховой агент, и ничего не смыслит в 
высоких материях — даже этот разговор выше его разумения. Но 
если господин Сеттембрини, например, думает отнести и плев­
ральный шок к тому, что он только что наговорил — эту адскую 
щекотку с запахом сероводорода и трехцветными обмороками, — 
то простите, пожалуйста, и покорно благодарю! Какое там пони­
жение чувствительности, благодатные наркозы и аберрация фан­
тазии! Это самая страшная пакость, какая только существует на 
белом свете, и кто этого не пережил, как он, тот не может иметь об 
этой гнусности ни малейшего...

— Э-э-э! — протянул господин Сеттембрини. — День ото дня 
коллапс господина Ферге озаряется все большим величием и бле- 

- ском, так что скоро он станет носить его вокруг головы наподобие 
нимба. — Он, Сеттембрини, не очень-то уважает больных, кото­
рые требуют, чтобы все им изумлялись. Он сам болен, тяжело бо­
лен, но, без всякой рисовки, скорее склонен этого стыдиться. 
Впрочем, он говорил не по чьему-либо адресу, а в чисто философ­
ском плане, и его замечания о различии в природе и характере 
переживаний больных и здоровых достаточно обоснованны, пусть- 
ка господа вспомнят о душевных болезнях и, в частности, о галлю­
цинациях. Положим, кто-нибудь из присутствующих, инженер, 
скажем, или господин Везаль, сегодня вечером, войдя в сумерках 
к себе в спальню, увидит там в углу покойного своего папашу, ко­
торый, вперив в него взгляд, заговорит с ним, — это будет для него 
чем-то из ряда вон выходящим, в высшей степени потрясающим и 
тяжким переживанием, он глазам своим не поверит, усомнится в 
своих умственных способностях выскочит как ошпаренный, из 
комнаты и немедля же обратится к психиатру. Разве не так? Но вся 
штука в том, что этого ни с тем, ни с другим случиться не может, 
поскольку оба они психически здоровы. А если бы такое с ними все 
же стряслось, то они были бы не здоровы, а больны, и, следова­
тельно, реагировали бы не как здоровые — то есть не выбежали бы 
в ужасе из комнаты, а восприняли бы призрак как нечто должное 
и вступили бы с ним в разговор, как это и делают больные галлю­
цинациями; полагать же, что галлюцинации вызывают в них здра­
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вый страх здорового, и есть та аберрация фантазии, которой под­
вержены небольные.

Господин Сеттембрини очень забавно и пластично рассказал о 
папаше в углу. Все невольно рассмеялись, даже Ферге, хотя он и 
был обижен недостатком уважения к его инфернальным мукам. 
Гуманист же воспользовался общим весельем, чтобы до конца раз­
венчать и разоблачить всех галлюцинирующих и прочих pazzi1: эти 
люди, заявил он, слишком много себе позволяют и очень часто 
вполне способны совладать со своим безумием, как ему не раз 
представлялся случай убедиться при посещениях больниц для ума­
лишенных. Ведь стоит только в палате появиться врачу или посто­
роннему, и сумасшедший, как правило, тутже перестает гримасни­
чать, разглагольствовать и кривляться, и пока думает, что за ним 
наблюдают, ведет себя вполне пристойно, а затем снова распуска­
ется. Ибо безумие, несомненно, во многих случаях не что иное, как 
именно распущенность, оно служит прибежищем от большого 
горя, своеобразной мерой защиты натуры слабодушной от сокру­
шительных ударов судьбы, которые вынести в ясном сознании 
подобный человек не считает себя способным. Прибежище весьма 
заманчивое для многих, и ему, Сеттембрини, случалось одним 
только взглядом, тем, что он противопоставлял фиглярству сума­
сшедшего свое неумолимое здравомыслие, хотя бы на время за­
ставить его обрести ясность рассудка.

Нафта язвительно рассмеялся, а Ганс Касторп заявил, что 
охотно верит господину Сеттембрини. Когда он представляет себе, 
как Сеттембрини, усмехаясь в усы, вонзал в сумасшедшего взгляд, 
исполненный непоколебимого здравомыслия, ему понятно, что 
бедняга скрепя сердце вынужден был брать себя в руки и обретал 
ясность рассудка, хотя, надо думать, воспринимал появление гос­
подина Сеттембрини как весьма нежелательную помеху... Но На­
фта тоже бывал в домах для умалишенных, в частности он припом­
нил одно посещение «буйного отделения». Боже ты мой, там ему 
довелось видеть такие сцены и такие картины, перед которыми 
даже здравомыслящий взгляд и усмиряющее воздействие господи­
на Сеттембрини, вероятно, пропали бы втуне — поистине дантов- 
ские сцены, трагикомические картины ужаса и муки: сумасшед­
шие, скорчившиеся нагишом под струями холодного душа в самых 
причудливых позах смертельного страха и тупого отчаяния, один — 
испуская истошные вопли, другие — воздев руки и широко разинув 
рты, заливаясь смехом, в котором смешались все атрибуты ада...

1 Одержимых (um.).
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—Ага! — обрадовался господин Ферге и позволил себе напом­
нить о том смехе, что вырвался у него самого перед тем, как он впал 
в коллапс.

Короче говоря, безжалостная педагогика господина Сеттем- 
брини может убираться куда угодно перед картинами буйного от­
деления, на которые все же человечнее было бы отозваться дрожью 
благоговейного ужаса, нежели кичливой рассудочной моралисти­
кой, каковой светлейший рыцарь солнца и наместник Соломона 
предпочитает врачевать безумие.

Гансу Касторпу некогда было раздумывать над новыми титула­
ми, которыми Нафта наградил господина Сеттембрини. Он наспех 
решил, что выяснит это при первой возможности. А пока что все 
его внимание поглощала сама беседа, ибо Нафта как раз не без 
убедительности разбирал общие причины, побуждавшие гумани­
ста принципиально превозносить здоровье и по мере сил и воз­
можности поносить и унижать болезнь, в чем он, надо признать, 
проявил удивительное и даже достохвальное самоуничижение, по­
скольку ведь господин Сеттембрини сам болен. Однако позиция 
его, при необыкновенном ее благородстве, все же оставалась в 
корне ошибочной, так как исходила из уважения и благоговения 
перед телом, а это было бы лишь тогда оправдано, если бы тело 
пребывало в своем первозданном божественном состоянии, а не в 
состоянии униженности — in statu degradationis. Ибо, сотворенное 
бессмертным, оно, вследствие грехопадения, утратило свое совер­
шенство, подпало порче и мерзости, сделалось смертным и тлен­
ным, не чем иным, как темницей и застенком души, способным 
пробуждать лишь чувство стыда и смятения, pudoris et confiisionis 
sensum, как сказал святой Игнатий.

— Эти же чувства, — воскликнул Ганс Касторп, — выразил, как 
известно, и гуманист Плотин. — Но господин Сеттембрини, вски­
нув руку над головой, предложил ему не вносить путаницы, а луч­
ше ограничиться восприятием излагаемого.

Нафта тем временем объяснял преклонение христианского 
средневековья перед телесной немощью тем, что вид страдающей 
плоти всегда вызывал сочувствие в религиозном сознании челове­
ка, ибо язвы телесные не только наглядно свидетельствовали о 
ничтожестве нашей земной оболочки, но весьма поучительным и 
доставляющим моральное удовлетворение образом выявляли па­
губную испорченность души, тогда как цветущее тело было явле­
нием оскорбительным для религиозного сознания и лишь вводило
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в заблуждение, и противоборствовать ему, уничижая его перед не­
мощью, было великим благодеянием. Quis me liberabit de corpore 
mortis hujus? Кто избавит меня от тела смерти сей? Вот глас духа, 
который всегда был и будет гласом подлинно человеческим.

Нет, то был глас тьмы, по взволнованному заверению господи­
на Сеттембрини, глас мира, над которым не воссияло еще солнце 
разума и человечности. Пусть тело его поражено пагубной гнилью, 
но дух свой он сумел сохранить достаточно здравым и невреди­
мым, чтобы достойным образом дать отпор поповским воззрениям 
Нафты на тело и вволю поиздеваться над так называемой «душой». 
Итальянец позволил себе даже прославлять человеческое тело, яко 
истинный храм Божий, на что Нафта заявил, что бренная эта ткань 
не более как завеса между нами и вечностью, после чего Сеттем­
брини запретил ему когда-либо произносить слова «человек», 
«человеческое» и так далее.

Без шляп, с онемевшими от мороза лицами, то шагая в резино­
вых ботах по поскрипывающему и посыпанному золой снежному 
слою, наросшему на тротуарах, то вспахивая рыхлый снег мосто­
вых, Сеттембрини в зимней куртке с бобровым воротником и об­
шлагами, будто изъеденными паршой — так на них повытерся 
мех, — что, впрочем, не мешало ему носить куртку со всегдашней 
своей элегантностью, — Нафта в длинном до пят и наглухо застег­
нутом по самый подбородок черном пальто без воротника, но на 
меху — они спорили об этих принципах, словно дело шло о чем-то 
сугубо личном, причем часто обращались даже вовсе не друг к 
другу, а к Гансу Касторпу, которому говоривший, лишь движением 
головы или большого пальца указывая на оппонента, излагал и 
доказывал свою мысль. Затиснутый между ними Ганс Касторп, по­
ворачивая голову из стороны в сторону, соглашался то с одним, то 
с другим или же останавливался и, откинув назад корпус и жести­
кулируя рукой в теплой шевровой перчатке, принимался доказы­
вать что-то свое, и, уж конечно, весьма невразумительное, а Ферге 
и Везаль кружили вокруг этой троицы, держась либо впереди, либо 
позади или же пристраиваясь с боков, пока попадавшиеся на­
встречу прохожие вновь не ломали строя.

Именно благодаря их замечаниям дискуссия перекинулась на 
более конкретные предметы. Так, при все возрастающей активно­
сти всех присутствующих, в стремительном темпе, одна за другой, 
подверглись обсуждению такие проблемы, как кремация, телес­
ные наказания, пытка и смертная казнь. Вопрос об экзекуциях
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поднял Фердинанд Везаль, что, по мнению Ганса Касторпа, впол­
не ему пристало. Неудивительно, что господин Сеттембрини в 
высокопарных выражениях и взывая к человеческому достоинству 
высказался против применения этой варварской меры как в педа­
гогике, так тем более в правосудии, — и тоже совершенно неуди­
вительно, что Нафта выступил в пользу порки, хотя мрачная дер­
зость его утверждений всех несколько смутила. По его словам по­
лучалось, что болтать о человеческом достоинстве в данном случае 
просто нелепо, ибо вместилищем истинного достоинства является 
дух, а не плоть, и так как человек чересчур даже склонен извлекать 
все радости жизни из тела, то наносимая телу боль весьма подхо­
дящее средство, чтобы отбить у него охоту к чувственным наслаж­
дениям и обратить его помыслы, так сказать, от плоти к духу, дабы 
дух вновь восторжествовал. Усматривать в таком средстве наказа­
ния, как побои, что-то особенно постыдное — попросту глупо. 
Духовный наставник святой Елизаветы Конрад Марбургский вы­
сек ее до крови, после чего «душа ее», как говорится в «Житии», 
«вознеслась до третьего ангельского чина», и сама она наказала 
розгами бедную старуху, клевавшую носом на исповеди. А само­
бичевания, которым предавались члены некоторых орденов и сект, 
да и вообще люди благочестивые, чтобы укрепить в себе духовное 
начало, — неужели кто-нибудь всерьез осмелится назвать и это 
варварством и бесчеловечностью? Думать же, что отмена законо­
дательным путем телесных наказаний в некоторых мнящих себя 
передовыми странах в самом деле является чем-то прогрессивным, 
просто смешно, и непоколебимость этого представления лишь 
придает ему еще больший комизм!

Одно, во всяком случае, следует признать, заметил Ганс Ка- 
сторп, в противоречии духа и плоти: злое сатанинское начало, не­
сомненно, воплощает собою плоть, ха-ха, значит, все-таки вопло­
щает, так как плоть, естественно, является естественным нача­
лом — естественно естественным, это тоже недурно! — а природа, 
в противоположность духу, разуму, бесспорно, зла, можно, осно­
вываясь на своих знаниях и опыте, даже рискнуть сказать — ми­
стически зла. Если же придерживаться этой точки зрения, то впол­
не логично соответствующим образом и обходиться с телом, а 
именно — подвергать его дисциплинирующим мерам воздействия, 
которые, тоже с некоторым риском, можно бы назвать мистически 
злыми. Кто знает, быть может, если бы у господина Сеттембрини, 
когда он, по телесной своей слабости, не смог отправиться на кон­
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гресс деятелей прогресса в Барселону, оказалась бы под боком та­
кая вот святая Елизавета...

Все дружно рассмеялись, и поскольку гуманист готов был 
вспылить, Ганс Касторп поспешно рассказал о том, как его самого 
однажды в детстве высекли: в низших классах гимназии, когда он 
учился, это наказание частично еще применялось, там всегда стоя­
ла наготове лоза, учитель, правда, не решался поднять на него руку, 
памятуя об общественном положении его родителей, зато один из 
его одноклассников, эдакий здоровенный верзила, всыпал ему- 
таки тонким гибким прутом по ягодицам и икрам в одних только 
чулках, и это было ужасно, чертовски больно, гнусно, незабывае­
мо, просто-таки мистично, от злости и унижения у него из глаз 
брызнули слезы, и он самым постыдным образом громко всхлипы­
вал, впрочем, Ганс Касторп читал где-то, что на каторге даже мате­
рые грабители и убийцы, когда их подвергают телесным наказани­
ям, хнычут, как малые дети.

Сетгембрини закрыл лицо руками в сильно потрепанных ко­
жаных перчатках, а Нафта, с невозмутимостью государственного 
деятеля, пожелал узнать, чем же обуздывать закоренелых преступ­
ников, как не плетями и батогами, которые, кстати сказать, совер­
шенно в стиле каторжной тюрьмы и вполне там уместны; гуманная 
каторжная тюрьма — это ублюдок, эстетический компромисс, и 
господин Сетгембрини, хоть он и поклонник прекрасного слога, 
по существу ничего не смыслит в прекрасном. А что касается педа­
гогики, то, со слов Нафты, получалось, что представление о чело­
веческом достоинстве тех, кто ратует за уничтожение телесных 
наказаний, восходит к либеральному идеализму эпохи буржуазно­
го гуманизма, коренится в просвещенном абсолютизме человече­
ского «я», который в недалеком будущем отомрет и уступит место 
уже нарождающимся, менее дряблым общественным идеям, иде­
ям общности и подчинения, принуждения и послушания, при 
которых без священной жестокости никак не обойтись и которые 
заставят взглянуть иными глазами на наказание человеческого 
падла.

Отсюда и формула «повиноваться, как падло», съязвил Сет- 
тембрини, и так как Нафта заметил, что, поскольку Господь Бог, 
карая нас за первородный грех, подверг наше тело стыду и сраму 
тления, в конце концов не такая уж беда, если это же самое тело 
когда-нибудь и высекут, — подумаешь какое оскорбление величе­
ства! — разговор тут же перекинулся на кремацию.
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Сеттембрини восхвалял ее на все лады. Этого стыда и срама 
очень легко избежать, радостно провозгласил он. Человечество, 
по причинам целесообразности и движимое идеальными побуж­
дениями, вскоре навсегда избавится от них. И он объявил, что 
участвует в подготовке международного конгресса сторонников 
кремации, который, очевидно, состоится в Швеции. Там будет 
демонстрироваться образцовый крематорий, оборудованный по 
последнему слову техники, а также колумбарий, что, несомнен­
но, вдохновит и привлечет к ним очень многих. Да и то сказать, 
что за устарелый архаический способ — погребение в земле, и до 
чего же он не созвучен условиям нашего времени. Взять хотя бы 
рост городов! Оттеснение так называемых кладбищ, занимающих 
огромную площадь, из центра на окраину! Цены на землю! Про­
заизм похорон, которого не избежать, когда приходится пользо­
ваться современными видами транспорта! У господина Сеттем­
брини многое что нашлось сказать прозаически-верного по этому 
поводу. Он потешался над согбенной горем фигурой вдовца, каж­
дый божий день совершающего паломничество к могиле дорогой 
усопшей, чтобы там, на месте, беседовать с нею наедине. У тако­
го идиллика должна быть бездна самого драгоценного на свете 
блага, а именно — свободного времени, не говоря уже о том, что 
шум и толкучка современного, расположенного в самом центре 
города кладбища живо отбили бы у него охоту к атавистическому 
сентиментальничанию. Уничтожение трупа огнем — какая опрят­
ная, гигиеническая, достойная, даже героическая перспектива по 
сравнению с бесславным саморазложением и ассимиляцией низ­
шими организмами! Да и чувства наши как-то легче мирятся с 
новым способом, больше отвечающим потребности человека в 
бессмертии. Ведь огонь поглощает без остатка именно изменчи­
вые, еще при жизни подверженные обмену веществ части тела; 
те же, что наименее втянуты в общий круговорот и почти без из­
менения сопутствуют человеку в его зрелые годы, наиболее огне­
стойки, из них-то и получается пепел, стало быть, с пеплом род­
ные и близкие сохраняют то, что в покойном было действительно 
непреходящим.

— Чудесно! — сказал Нафта. — Нет, это в самом деле очень, 
очень мило. Непреходящее в человеке — это пепел.

Ну конечно, Нафте любо-дорого, чтобы человечество остава­
лось при своем иррациональном отношении к биологическим 
фактам, он хотел бы удержать его на той примитивной ступени
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религиозности, когда смерть являлась пугалом и была овеяна та­
кой внушающей страх таинственностью, что никто не решался 
взглянуть на этот феномен ясным оком разума. Что за варварство! 
Страх смерти возник в эпоху, когда культура стояла на чрезвычай­
но низком уровне и насильственная смерть была правилом, и вот 
то ужасное, что в самом деле присуще такого рода кончине, на 
долгое время связалось в представлении людей с мыслью о смерти 
вообще. Но теперь, благодаря развитию здравоохранения и укре­
плению личной безопасности, естественная смерть все больше 
становится нормой, и современному трудящемуся мысль о вечном 
покое, после закономерного истощения его сил, не только не ка­
жется ужасной, но скорее нормальной и даже желанной. Нет, 
смерть не пугало и не тайна, это простое, разумное, физиологиче­
ски необходимое явление, которое можно только приветствовать, 
и размышлять о ней долее положенного — значит обкрадывать 
жизнь. Потому-то и предполагалось пристроить к образцовому 
крематорию и прилегающему к нему колумбарию, так сказать, к 
«залу смерти», еще и «зал жизни», где архитектура, живопись, 
скульптура, музыка и поэзия совокупными усилиями создадут 
обстановку, отвлекающую эмоции живых от переживаний смерти, 
тупой печали и бесплодных сетований к радостям жизни...

— И галопом! — сыронизировал Нафта. — Чтобы только не 
справлять тризну по усопшему долее положенного, только не впа­
дать в излишнее благоговение перед таким простым фактом, без 
которого, однако, не существовало бы ни архитектуры, ни живо­
писи, ни скульптуры, ни музыки, ни поэзии.

— Он дезертирует к знамени, — мечтательно произнес Ганс 
Касторп.

— Невразумительность вашего замечания, инженер, — срезал 
его Сеттембрини, — уже сама говорит о его порочности. Как ни 
крути, переживание смерти — это все еще жизненное пережива­
ние, либо смерть просто пугало.

— Будут ли в «зале жизни» изображены эротические символы, 
как на древних саркофагах? — вполне серьезно осведомился Ганс 
Касторп.

— Во всяком случае, там будет полное раздолье чувственным 
эмоциям, — заверил Нафта. — Устроители, чей вкус явно тяготеет 
к античности, позаботятся о том, чтобы там и в мраморе и на хол­
сте было возвеличено человеческое тело, то греховное тело, кото­
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рое спасают от тления, что и неудивительно, ибо от великой к нему 
нежности даже не разрешают больше его наказывать.

Тут вмешался Везаль, поставив на обсуждение вопрос о пыт­
ках, что от него и следовало ожидать. Как относятся господа к до­
просу с пристрастием? Он, Фердинанд, разъезжая по делам, ни­
когда не упускал случая в старинных культурных центрах посетить 
те потаенные места, где некогда применяли подобное своеобраз­
ное испытание совести. Он побывал в застенках Нюрнберга, Ре­
генсбурга и для пополнения своего образования тщательно с ними 
ознакомился. Слов нет, там ради спасения души действительно 
отнюдь не нежничали с телом, придумав для этого немало остро­
умных способов. И даже крику не было. Запихнут в рот кляп, зна­
менитую деревянную грушу — само по себе не .такое уж лаком­
ство, — и тогда уже спокойно приступают к делу.

— Porcheria1, — пробормотал Сеттембрини.
Ферге, отдав должное груше и спокойной деловитости, все же 

добавил, что, однако, большей пакости, чем ощупывание плевры, 
и тогда никто не мог бы изобрести.

Да ведь это делалось для его же пользы!
Но закоснелая душа и попранная справедливость не в мень­

шей мере оправдывали временную жестокость. А кроме того, пыт­
ка — плод того же рационалистического прогресса.

Нафта, видимо, не в своем уме.
Нет, в своем более или менее. Господин Сеттембрини — пре­

краснодушный эстет и, очевидно, мало знаком с историей средне­
векового судопроизводства. Оно шло на все большие и большие 
уступки рационализму, так что постепенно, в угоду доводам рас­
судка, Бога окончательно вытеснили из юриспруденции. От суда 
Божьего пришлось отказаться, ибо было замечено, что побеждает 
сильнейший, хотя бы даже он был и не прав. Люди, подобные гос­
подину Сеттембрини, маловеры, критиканы обратили на это вни­
мание и добились того, что место старого, наивного судопроизвод­
ства заняла инквизиция, не полагавшаяся более на Божье вмеша­
тельство в пользу правого и стремившаяся достичь признания ис­
тины от обвиняемого. Ни одного осуждения без собственного 
признания — достаточно прислушаться к тому, что еще сегодня 
говорят в народе: это инстинктивное убеждение очень крепко за­
село в головах людей, и как бы ни была последовательна цепь до­
казательств, без признания обвинительный приговор все же по­

1 Свинство (um.).
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кажется всем незаконным. Как же его добиться? Как помимо од­
них только улик, одних только подозрений открыть правду? Как 
заглянуть в сердце, в мозг человека, который эту правду утаивает и 
все отрицает? Если дух упорствует, то не остается ничего другого, 
как обратиться к телу — уж оно-то в нашей власти! Применение 
пытки, как средства добиться нужного до зарезу признания, дик­
товалось разумом. Но ерли уж говорить о том, кто требовал и ввел 
категорию признания в судопроизводство, то сделал это не кто 
иной, как господин Сеттембрини, а стало быть, он и есть инициа­
тор пыток.

Гуманист умолял своих спутников не верить ни единому слову 
Нафты. Все это от лукавого. Если бы все было так, как излагает 
господин Нафта, если бы разум в самом деле оказался изобретате­
лем подобных ужасов, это только доказывало бы, сколь разум во 
все времена нуждался в поддержке и в просвещении и сколь необо­
снованны опасения поклонников природного инстинкта, что на 
земле все станет чересчур уж разумным. Однако предыдущий ора­
тор попал пальцем в небо. Все эти процессуальные ужасы уже по­
тому только нельзя приписать разуму, что в основе их лежала вера 
в существование ада. Чтобы в этом убедиться, достаточно загля­
нуть в музеи и застенки: дыба, крючья, огонь, клещи, — все это, 
совершенно очевидно, плод фантазии людей, в детском ослепле­
нии своем набожно стремившихся воспроизвести вечные муки, 
которые ждут грешников на том свете. Более того, ведь преступни­
ку искренне желали помочь. Полагали, что бедная его душа жаждет 
признания и только плоть в качестве злого начала противится бла­
гому порыву. Поэтому считали, что, сокрушая плоть, преступнику 
оказывают истинную услугу. Аскетическое безумие...

—А древние римляне тоже ему были подвержены?
— Римляне? Ma che!1
— Но ведь и они применяли пытку, как средство дознания.
Общее замешательство. Логика пасовала... Ганс Касторп по­

пытался вывести всех из тупика, самочинно выдвинув проблему 
смертной казни, словно подобная тема была ему по плечу. Пытки, 
правда, отменили, но у следователя имелось достаточно средств 
допечь обвиняемого с тем, чтобы он стал более сговорчив. А вот 
смертная казнь, по-видимому, бессмертна, без нее не обойтись. 
Даже самые цивилизованные нации крепко за нее держатся. Фран­
цузы ничего хорошего не добились, ссылая преступников в коло­

1 Еще чего! {um.)
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нии. Просто никто толком не знает, как практически поступить с 
некоторыми человекоподобными особями, разве только укоро­
тить их на голову.

Это вовсе не «человекоподобные», поправил его господин 
Сеттембрини, а такие же люди, как уважаемый инженер и он сам, 
только слабовольные и павшие жертвой несовершенного обще­
ственного строя. И он рассказал о крупном преступнике, матером 
убийце, том самом типе «кровожадного зверя» и «скота в человече­
ском образе», как любят выражаться в обвинительных речах про­
куроры, — этот человек исписал стены своей камеры стихами. И 
совсем не плохими стихами, — намного лучше тех виршей, кото­
рые подчас слагают сами столпы правосудия.

— Это несколько неожиданным образом освещает природу ис­
кусства, — заметил Нафта. В остальном же он не видит тут ничего 
особенного.

Ганс Касторп ожидал, что господин Нафта выскажется за со­
хранение смертной казни. Нафта, считал он, вероятно, не менее 
революционен, чем господин Сеттембрини, но в охранительном 
смысле, революционер-охранитель.

Мир, самоуверенно усмехнулся господин Сеттембрини, пере­
шагнет через так называемую «революцию» антигуманного ре­
гресса и приступит к тем задачам, которые стоят в порядке дня. 
Господин Нафта скорее готов бросить тень на искусство, чем при­
знать, что оно способно поднять даже самое отверженное создание 
до высокого звания человека. Таким фанатизмом не завоюешь 
ищущей светоча молодежи. Недавно основана интернациональ­
ная Лига, которая ставит себе целью уничтожение законодатель­
ным порядком смертной казни во всех цивилизованных странах. 
Господин Сеттембрини имеет честь быть ее членом. Пока еще не 
известно, где состоится первый конгресс Лиги, но человечество 
может не сомневаться, что ораторы, которые выступят на нем, 
будут иметь в своем арсенале достаточно веские доводы. И он при­
вел эти доводы, в частности тот, что никогда не исключена воз­
можность судебной ошибки, казни невинного, также как и тот, что 
никогда не следует отчаиваться и терять надежду на исправление; 
даже «мне отмщение» процитировал он, уверяя, что государство, 
если оно хочет воспитывать, а не карать, не должно платить злом 
на зло, и отверг понятие «наказания», после того как, основываясь 
на научном детерминизме, опроверг понятие «вины».
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Вслед за тем «ищущей светоча» молодежи дано было лице­
зреть, как Нафта расправляется со всеми его доводами, так что 
только пух и перья летят. Иезуит потешался над кровобоязнью 
друга человечества и его жизнепочитанием, утверждал, что такое 
низкопоклонничество перед жизнью отдельного человека свой­
ственно лишь пошлейшим эпохам «буржуа с зонтиком», но когда 
страсти разгораются, когда в игру вступает идея, возвышающаяся 
над «идеей безопасности», стало быть нечто, стоящее выше лично­
го, выше индивидуального, а такое положение по существу нор­
мально, ибо лишь оно достойно человека — отдельной жизнью 
всегда бесцеремонно жертвовали ради высшей идеи, более того, — 
сам индивид добровольно и не колеблясь возлагал ее на алтарь. 
Филантропия его уважаемого противника, сказал он, хочет устра­
нить из жизни все ее тяжелые и трагические моменты, иными 
словами — выхолостить жизнь, как то и старается сделать детерми­
низм его псевдонауки. Но дело в том, что детерминизм не только 
не упраздняет понятие «вины», напротив, он-то и отягощает ее, 
делает еще ужасней.

Превосходно, но уж не требует ли он, чтобы злосчастная жерт­
ва общества всерьез осознала себя виновной и сама, по убежде­
нию, взошла на эшафот.

Без сомнения. Преступник весь преисполнен своей виной, как 
преисполнен собственной личностью. Ибо он таков, каков есть, и 
не может, да и не хочет быть иным, и в этом-то и заключается его 
вина. Господин Нафта переносил понятие «вины» и заслуги из 
эмпирической области в метафизическую. Правда, в действиях, в 
поступках господствует строгий детерминизм, здесь нет свободы, 
но в бытии свобода существует. Человек таков, каким он пожелал 
быть и не перестанет желать до скончания своих дней. Убивать — 
его страсть, она человеку буквально «дороже жизни», и, следова­
тельно, расплачиваясь за эту страсть своей жизнью, он платит не 
слишком дорого. Ему можно теперь умереть, ибо он удовлетворил 
свою глубочайшую страсть.

— Глубочайшую страсть?
—Да, глубочайшую.
Все поджали губы. Ганс Касторп кашлянул. Везаль скривил 

рот. Господин Ферге вздохнул. Сеттембрини тонко заметил:
— По-видимому, существует такая манера обобщать, которая 

даже самым отвлеченным рассуждениям придает субъективную 
окраску. У вас есть страсть к убийству?



530 Томас Манн

— Это вас не касается. Но если бы я убил, то рассмеялся бы в 
лицо тому невежественному гуманисту, который захотел бы дер­
жать меня до моей естественной кончины на тюремной похлебке. 
Нет никакого смысла в том, чтобы убийца пережил убитого. С 
глазу на глаз, схоронившись от всех, один претерпевая, другой 
действуя, как это бывает с двумя человеческими существами лишь 
в одном еще сходном случае, они приобщились к тайне, которая 
навек их связала. Они слиты воедино.

Сеттембрини холодно признал, что у него, по-видимому, от­
сутствует орган чувств, способный воспринимать столь смерто­
убийственную мистику, и он нисколько о том не сожалеет. Он не 
хочет сказать ничего худого о метафизических дарованиях госпо­
дина Нафты — они, несомненно, превышают его собственные, 
однако отнюдь не вызывают его зависти. Непреодолимая брезгли­
вость держит его вдали от сферы, где то самое преклонение перед 
страданием, о котором перед тем упоминала экспериментирую­
щая молодежь, царит не единственно в отношении тела, но и 
духа, — короче говоря, той сферы, где ни во что не ставится добро­
детель, разум, здоровье и зато бог весть как превозносятся порок и 
патология.

Нафта подтвердил, что добродетель и здоровье действительно 
ничего общего не имеют с религиозностью. Будет только хорошо, 
сказал он, если мы сразу оговорим, что религия не имеет никакого 
отношения ни к разуму, ни к нравственности. Ибо, добавил он, она 
не имеет никакого отношения к жизни. Жизнь определяется усло­
виями и основами, отчасти связанными с теорией познания, от­
части с областью морали. Первые именуются временем, простран­
ством, причинностью, вторые — нравственностью и разумом. Все 
это не только в корне чуждо и безразлично сущности религии, но 
и прямо ей враждебно, ибо они-то и составляют жизнь, так назы­
ваемое здоровье, то есть: архифилистерство и сверхбуржуазность, 
абсолютной, притом абсолютно гениальной противоположностью 
которым и следует признать религиозный мир. Впрочем, он, На­
фта, не собирается всецело отрицать возможность гениальности в 
сфере жизни. Существует такой вид жизнеутверждающей буржуаз­
ности, монументальное достоинство которой неоспоримо, фили­
стерское величие, коему нельзя не воздать должного, если почесть 
его, это широко расставившее ноги — руки за спину, грудь впе­
ред — буржуазное самодовольство за воплощенное безверие.
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Ганс Касторп поднял руку, как в школе. Он не хочет задевать 
ни того, ни другого, сказал он, но, по-видимому, речь идет о про­
грессе, человеческом прогрессе, а тем самым в какой-то мере о 
политике, о риторической республике и цивилизации просвещен­
ного Запада, и вот он думает, что различие или, если господин На­
фта непременно так хочет, противоречие между жизнью и религи­
ей нужно искать в противоречии между временем и вечностью. 
Ибо прогресс может существовать только во времени; в вечности 
нет прогресса, как нет политики и риторики. Там, препоручая себя 
Богу, закидываешь, так сказать, назад голову и закрываешь глаза. 
В этом и заключается разница между религией и нравственностью, 
выраженная, правда, сумбурно.

Не столько наивность его манеры выражать свои мысли вну­
шает тревогу, сказал Сеттембрини, сколько его боязнь кого-то за­
деть и тем самым готовность идти на уступки черту.

Ну, о дьяволе они уже более года назад как беседовали, госпо­
дин Сеттембрини и он, Ганс Касторп. «О Satana, о ribellione!» Ка­
кому же дьяволу он, собственно говоря, пошел на уступки? Тому, 
что за бунт, за труд, за критику, или другому? Так и погибнуть не­
трудно — черт справа, черт слева, как же тут, черт возьми, выбрать­
ся целым и невредимым!

В толковании Касторпа, сказал Нафта, взаимосвязь понятий, 
как они представляются господину Сеттембрини, искажена. 
Основное в миропонимании его оппонента то, что он превращает 
Бога и дьявола в два обособленные существа или принципа, а 
«жизнь», кстати говоря, точь-в-точь по средневековому образцу, 
помещает между ними как объект спора. В действительности же 
оба они в совокупности противостоят жизни, «жизнеутверждаю­
щей буржуазности», этике, разуму, добродетели, — противостоят 
как религиозный принцип, который они сообща и представляют.

— Что за тошнотворный винегрет — che guazzabuglio proprio 
stomachevole! — воскликнул Сеттембрини. — Добро и зло, святость 
и порок — все вперемешку! А где же критика? Где воля? Где право 
проклинать то, что проклято? Понимает ли господин Нафта, что 
он отрицает, когда в присутствии молодежи валит в одну кучу Бога 
и дьявола и во имя этого безнравственного двуединства отвергает 
этический принцип! Он отрицает критерий ценности, даже страш­
но сказать — всякий критерий оценки. Хорошо, допустим, что нет 
добра и зла, а лишь одна нравственно неупорядоченная Вселенная. 
Нет и отдельной личности, которой способность к критике и при­
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дает человеческое достоинство, а существует лишь всепоглощаю­
щая и нивелирующая общность, мистическое растворение в ней. 
Индивидуум...

Восхитительно, что господин Сеттембрини опять возомнил 
себя индивидуалистом! Чтобы им быть, надо все же представлять 
себе различие между нравственностью и благодатью, чего, без­
условно, нельзя сказать про нашего уважаемого мониста и иллю­
мината. Там, где жизнь весьма тупоумно представляется самоце­
лью и не задают себе вопроса о высшем ее смысле и цели, там го­
сподствует родовая и социальная этика, мораль позвоночных, а не 
индивидуализм, которому открывается простор лишь в сфере ре­
лигиозной и мистической, в так называемой «нравственно неупо­
рядоченной Вселенной». А что представляет и на что может пре­
тендовать столь ценимая господином Сеттембрини нравствен­
ность? Она по рукам и по ногам связана жизнью, — стало быть, 
чисто утилитарна, стало быть, на редкость убога и негероична, до­
стойна сожаления. Она учит, как дожить до глубокой старости 
счастливым, богатым и здоровым и ничего больше. Вот это-то рас­
судочное и сугубо практическое филистерство заменяет ему этику. 
Что касается Нафты, то он позволит себе еще раз назвать ее жалкой 
жизнеутверждающей буржуазностью.

Сеттембрини просил его умерить свой полемический пыл, но 
у него самого голос дрожал от волнения, когда он указал на нетер­
пимость того, что Нафта постоянно толкует о жизнеутверждающей 
буржуазности каким-то бог весть почему аристократически-пре- 
небрежительным тоном, словно противоположное, а ведь извест­
но, чтб противоположно жизни — нечто особенно благородное!

Опять только громкие слова и фразы! Теперь они заспорили о 
благородстве и аристократизме! Ганс Касторп, разгоряченный и 
ослабевший от мороза и непосильных проблем, не соображая, на­
сколько вразумительны или лихорадочно смелы употребляемые 
им выражения, онемевшими губами промямлил, что всегда пред­
ставлял себе смерть в накрахмаленных испанских брыжах или во 
всяком случае, так сказать, в полупарадной форме, с высоким, 
подпирающим подбородок воротником, а жизнь, наоборот, в та­
ком обычном современном отложном воротничке... Но затем сам 
испугался произнесенных, будто спьяну или в бреду, неприличных 
слов и стал уверять, что вовсе не то хотел сказать. Но ведь правда, 
что есть люди, определенная категория людей, которых просто не­
возможно представить себе мертвыми, именно потому, что уж
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очень они обыденны! То есть так уж они жизнеспособны, что ка­
жется, будто они никогда не умрут, будто они недостойны таинства 
смерти.

Господин Сеттембрини выразил твердую надежду, что Ганс 
Касторп говорит все это лишь затем, чтобы ему возражали. Моло­
дой человек может быть уверен, что ему всегда с радостью будет 
оказана всяческая помощь в его духовной борьбе с подобными за­
скоками. «Жизнеспособны», говорит он? «Жизнедостойны» — вот 
какое слово следовало бы употребить, и тогда понятия предстали 
бы перед ним в их стройной и изящной последовательности. «Жиз­
недостойны» — и сразу же по простейшей и закономернейшей 
аналогии напрашивается понятие «любвидостойны», самым тес­
ным. образом связанное с первым, так что мы вправе сказать, что 
лишь истинно достойное жизни одновременно и истинно достой­
но любви. А оба вместе, то есть достойное жизни и, стало быть, 
любви, составляют то, что мы именуем благородством.

Ганс Касторп счел это восхитительным и весьма интересным. 
Господин Сеттембрини, сказал он, совершенно пленил его своей 
пластической теорией. Ибо что ни говори, — а кое-что можно бы 
возразить, ну, например, что болезнь — приподнятое жизненное 
состояние и, следовательно, в ней есть нечто торжественное, — 
одно несомненно ясно, болезнь выдвигает на первый план телес­
ное начало, заставляет человека целиком и полностью концентри­
роваться на своем теле и таким образом губительна для достоин­
ства человека, которого она принижает, оставляя ему одно только 
тело. Следовательно, болезнь обесчеловечивает.

Болезнь в высшей степени человечна, не замедлил возразить 
Нафта; ибо быть человеком значит быть больным. Человеку при­
суща болезнь, она-то и делает его человеком, а тот, кто хочет его 
оздоровить, заставить его пойти на мировую с природой, «вернуть 
к естественному состоянию» (в котором, кстати, он никогда не 
пребывал), все эти подвизающиеся ныне обновители, апостолы 
сырой пищи, проповедники воздушных и солнечных ванн, всяко­
го рода руссоисты, добиваются лишь его обесчеловечивания и 
превращения в скота... Человечность? Благородство? Дух — вот 
что отличает от всей прочей органической жизни человека, это в 
большой степени оторвавшееся от природы, в большой степени 
противопоставляющее себя ей живое существо. Стало быть, в духе, 
в болезни заложено достоинство человека и его благородство; 
иными словами: в той мере, в какой он болен, в той мере он и че­
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ловек; гений болезни неизмеримо человечнее гения здоровья. 
Можно только удивляться, что тот, кто изображает из себя друга 
человечества, закрывает глаза на такие основные человеческие ис­
тины. Господин Сеттембрини на все лады склоняет слово про­
гресс. Но разве прогресс, если он в самом деле существует, не 
обязан всем болезни, то есть гению, — а что такое гений, как не 
болезнь! И разве здоровые во все времена и эпохи не жили откры­
тиями, добытыми болезнью! Были люди, которые сознательно и 
намеренно обрекали себя на болезнь и безумие, чтобы добыть лю­
дям знания, служившие здоровью, после того как были обретены 
безумием, и обладание и пользование которыми после подобного 
акта героического самопожертвования уже не предопределялось 
болезнью и безумием. Это и есть истинная Голгофа.

«Ах ты впадший в ересь иезуит с комбинациями! — подумал 
Ганс Касторп. — Так вот как ты толкуешь Голгофу! Теперь понятно, 
почему ты не стал патером, joli jésuite à la petite tache humide!1 Ну- 
ка, рыкни на него погрознее, лев!» — мысленно обратился он к 
Сеттембрини. И лев «рыкнул», объявив все, что перед тем утверж­
дал Нафта, фантасмагорией, казуистикой, развращением умов. — 
«Скажите прямо и недвусмысленно, — кричал он своему оппонен­
ту, — скажите со всей ответственностью воспитателя и наставника 
перед лицом этих юных неофитов, что дух есть болезнь! Без сомне­
ния, это поистине пробудит в них дух и заставит их уверовать в 
него! А если вы к тому же объявите болезнь и смерть благородны­
ми, а здоровье и жизнь подлыми, то это будет вернейший способ 
вдохновить малых сих на служение человечеству. Dawero, üè crimi- 
noso!1 2» — И он как рыцарь ринулся в бой на защиту благородства 
здоровья и жизни, которые дарует природа и которым незачем 
тревожиться о духе. «Форма!» — говорил он, а Нафта высокопарно 
отвечал: «Логос!» Но тот, который знать ничего не хотел о логосе, 
возглашал: «Разум!» — тогда как поборник логоса ратовал за 
«страсть». Это сбивало с толку. «Объект!» — кричал один. «Субъ­
ект!» — восклицал другой. Под конец один даже заговорил об «ис­
кусстве», а другой о «критике», и, конечно, снова и снова речь шла 
о «природе» и «духе» и о том, что из них более благородно, о «про­
блеме аристократизма». Но никакой стройной и ясной концепции 
не получалось, пусть даже не одной, а двух противоположных и 
враждующих; ибо все говорилось не только в пику противнику, но

1 Хорошенький иезуит с влажным очажком (фр.).
2 Поистине он преступен! {um.)
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и невпопад, и оппоненты не только противоречили друг другу, но 
и самим себе. Сеттембрини, который раньше неоднократно пел 
дифирамбы критике, теперь ссылался на то, в чем видел ее анти­
под, на искусство, как на аристократический принцип. А Нафта, 
обычно защищавший природный инстинкт в своих спорах с Сет­
тембрини, который трактовал природу как «слепую силу» и «гру­
бый факт и рок», перед коими разум и гордость человеческая ни­
когда не должны смиряться, теперь становился на сторону духа и 
болезни, в них только и видя благородство и человечность, тогда 
как итальянец, позабыв об эмансипации духа, выступал как адво­
кат природы и благородства, даруемого ей здоровьем. Не менее 
путано обстояло дело и с «объектом» и «субъектом». Здесь и так уже 
царившая неразбериха достигла своего апогея, и никто толком не 
знал, кто из них, собственно, благочестив, а кто свободомыслящ. 
Нафта, разя противника, запретил Сеттембрини называть себя 
«индивидуалистом», ибо он отрицает противоречие между Богом и 
природой, видит проблему человеческой личности, основу ее вну­
треннего конфликта исключительно в противоречии между лич­
ными и общими интересами, а следовательно, является ярым 
приверженцем связанной с жизнью буржуазной морали, почитаю­
щей жизнь самоцелью, весьма негероично пекущейся лишь о 
пользе и усматривающей в благе государства высший нравствен­
ный закон, тогда как он, Нафта, хорошо зная, что проблема чело­
веческой души прежде всего состоит в столкновении чувственного 
и сверхчувственного, выступает поборником подлинного, мисти­
ческого индивидуализма, истинным защитником свободы и субъ­
екта. Так ли это, думал Ганс Касторп, и как же это согласуется с 
«безымянным и коллективным» — чтобы в качестве примера сразу 
указать хотя бы на одну из бесчисленных несообразностей? И как 
же тогда быть с теми оригинальными замечаниями, которыми 
юный Нафта захотел поразить патера Унтерпертингера: с католи­
цизмом государственного философа Гегеля и внутренней связью, 
существующей между «политикой» и «католицизмом», с категори­
ей «объективного», к которому оба эти понятия принадлежат? 
Разве искусство управления государством и воспитание не пред­
ставляли излюбленного поля деятельности ордена, к которому 
принадлежал Нафта? И какое воспитание! Господин Сеттембрини, 
несомненно, ревностный педагог, ревностный до того, что стано­
вился подчас назойливым и обременительным, но в отношении 
аскетического, попирающего личность объективизма его принци­
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пы никак не могли тягаться с принципами Нафты. Категориче­
ский приказ! Железная спаянность! Насилие! Послушание! Тер­
рор! В этих принципах могло быть свое благородство, но достоин­
ство индивидуума и его право на критику здесь вряд ли принима­
лись в расчет. То был строевой устав пруссака Фридриха и испанца 
Лойолы, жесткий и ортодоксальный до кровавого пота, но тут воз­
никал вопрос: каким образом Нафта, собственно говоря, пришел 
к такой кровавой необходимости, раз он, по его собственным сло­
вам, не верил ни в какое чистое познание и беспристрастное ис­
следование, — словом, не верил в истину, объективную научную 
истину, стремление к которой было для Лодовико Сеттембрини 
высшим законом человеческой нравственности? Сеттембрини в 
данном случае был ортодоксален и строг, а Нафта — морально ша­
ток и распущен, поскольку он пристегивал истину к человеку и 
заявлял: истинно то, что человеку на пользу! Разве не жизне­
утверждающая буржуазность и не филистерский утилитаризм ста­
вить истину в такую тесную зависимость от интересов человека? 
Какая же это железная объективность? В этом больше свободы и 
субъективизма, чем на то согласился бы Лео Нафта, и вместе с тем 
это, конечно, политика, такая же политика, как и нравоучительное 
изречение Сеттембрини: свобода есть высший закон человеколю­
бия. Разве это не значило связать свободу, как Нафта связывал 
истину, а именно, связать ее с человеком. Тут было, несомненно, 
больше ортодоксального благочестия, нежели свободомыслия, это 
опять-таки различие, которое в подобного рода спорах легко мо­
жет быть утрачено совсем. Ах, этот господин Сеттембрини! Неда­
ром же он литератор, то есть внук политика и сын гуманиста. Он 
прекраснодушно толковал о критике и красоте духовного раскре­
пощения и подмигивал девушкам на улице, тогда как язвительно­
острого маленького Нафту связывали строгие обеты. И все же по­
следний был чуть ли не распутником от избытка свободомыслия, а 
первый, если угодно, помешан на добродетели. Господин Сеттем­
брини побаивался «абсолютного духа» и во что бы то ни стало хотел 
пристегнуть дух к демократическому прогрессу, возмущаясь рели­
гиозным вольнодумством воинственного Нафты, который валил в 
одну кучу Бога и дьявола, святость и порок, гениальность и бо­
лезнь и не желал признавать никакой оценки, никакого приговора 
разума, никакой воли. Кто же из них свободомыслящий и кто бла­
гочестивый и в чем истинное назначение человека и его царства: в 
отказе от своего «я» и растворении во всепоглощающем и нивели­
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рующем коллективе, безнравственном и в то же время аскетиче­
ском, или же в «критическом субъективизме», в котором непозво­
лительным образом переплелись краснобайство и суровая граждан­
ская доблесть. Ах, принципы и взгляды то и дело переплетались, 
внутренних противоречий было хоть пруд пруди, и настолько труд­
ным представлялось осознавшему свою ответственность штатскому 
не только выбрать из них что-нибудь одно, но даже просто их рас­
сортировать и, как препараты в гербарии, держать в порядке и чи­
стоте, что подчас возникало большое искушение — броситься вниз 
головой в «нравственно неупорядоченную Вселенную» Нафты. Все 
смешалось и переплелось, и Ганс Касторп втайне подозревал, что 
спорщики, вероятно, не полемизировали бы с таким ожесточением, 
если бы их не угнетало сознание сей великой путаницы.

Все вместе поднялись к «Берггофу», затем те трое, которые 
жили там, проводили иезуита и итальянца к их домику и еще долго 
стояли там на снегу, пока Нафта и Сеттембрини спорили — исклю­
чительно в педагогических целях, как прекрасно понимал Ганс 
Касторп, с тем, чтобы обработать мягкую, как воск, «ищущую све­
точа» молодежь. Для господина Ферге, как он сам неоднократно 
давал понять, это были слишком высокие предметы. Везаль же 
утратил интерес к дискуссии, лишь только перестали говорить о 
порке и пытках. Ганс Касторп, опустив голову, ковырял тростью 
снег и размышлял о великой путанице.

Наконец они расстались. Сколько ни стой, а ни до чего не до­
говоришься. Трое обитателей «Берггофа» повернули обратно к са­
наторию, а оба педагога-соперника, войдя в дом, разошлись по 
своим углам. Нафта — в свою шелковую келью, Сеттембрини — в 
мансарду гуманиста, где стояли конторка и графин с водой. Когда 
Ганс Касторп расположился на балконе, ему все еще слышались 
боевые клики и звон оружия двух воинств, которые двинулись в 
поход под сенью dos banderas от Иерусалима и Вавилона, и мере­
щился грохот жестокой рукопашной.

СНЕГ

Пять раз на дню за семью столами высказывалось единодуш­
ное недовольство нынешней зимой. Она-де весьма недобросовест­
но выполняет свои обязанности высокогорной зимы, в отнюдь не
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достаточном объеме поставляя целебные метеорологические сред­
ства, прославившие эти края и возвещавшиеся во всех проспектах, 
средства, к которым давно привыкли долголетние обитатели сана­
тория и которые так заманчиво рисовались воображению нович­
ков. Солнце подолгу не показывается, а отсутствие солнечного 
света, этого важнейшего лечебного фактора, несомненно, затяги­
вает выздоровление... И что бы там ни думал господин Сеттембри- 
ни относительно чистосердечного стремления больных к восста­
новлению здоровья, к возврату с «родины» на равнину, они все 
равно требовали того, на что имели право, и уж конечно, хотели, 
чтобы окупились издержки, которые из-за них несли их родители, 
их мужья или жены, и выражали недовольство, где бы ни находи­
лись — за столом, в лифте и в вестибюле санатория. Надо сказать, 
что администрация выказывала полную готовность прийти им на 
помощь и по мере сил возместить убытки. Так, например, был при­
обретен новый аппарат «горного солнца», ибо двух уже имевшихся 
не хватало для удовлетворения спроса на «электрический загар», 
очень красивший молодых девушек и женщин, а мужчинам, не­
смотря на то что они вели горизонтальный образ жизни, придавав­
ший горделивый и спортивно-победоносный вид. Этот вид так 
или иначе приносил свои плоды; женщины, ясно отдавая себе от­
чет в его технико-косметическом происхождении, были либо до­
статочно глупы и всеядны, либо очень уж падки на обман чувств, 
но эта иллюзорная мужественность их обольщала и пьянила.

— Бог ты мой! — как-то вечером в вестибюле сказала фрау 
Шенфельд, рыжеволосая и красноглазая пациентка из Берлина, 
длинноногому господину со впалой грудью, значившемуся на ви­
зитной карточке «Aviateur diplômé et Enseigne de la Marine alle­
mande»1; он был снабжен пневмотораксом, но к обеду неизменно 
являлся в смокинге, вечером же никогда его не надевал, уверяя, 
что таков флотский обычай. — Бог ты мой! — сказала она, алчным 
взором глядя на Enseigne* 2. — К акой великолепно загорел от гор­
ного солнца! Этот черт точь-в-точь охотник на орлов!

— Погоди, русалка! — шепнул он ей на ухо, когда они подни­
мались в лифте, у нее даже мурашки прошли по коже. — Вы еще 
поплатитесь за пагубную игру глазами. — И по балконам, минуя 
стеклянные перегородки, «черт и охотник на орлов» сыскал дорогу 
к русалке...

Дипломированный авиатор и лейтенант германского флота (фр.).
2 Лейтенанта (фр. ).
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И все же искусственное горное солнце никто не мог ощущать 
как полноценную замену подлинно небесного света. Двух или трех 
ясных солнечных дней в месяц, с необычным великолепием вос­
сиявших из тающих серых туманов и плотной пелены облаков, 
когда синева ярче яркого оттеняет алмазное сверкание белых вер­
шин и животворный огонь обжигает шеи и лица, — двух или трех 
таких дней за долгие недели было все же недостаточно для тех, чья 
участь вполне оправдывала их чрезвычайную требовательность к 
всевозможным усладам. Ибо все эти люди в глубине души полага­
ли, что за отказ от радостей и горестей равнинного бытия им долж­
на быть гарантирована жизнь пусть безжизненная, но легкая, при­
ятная и, уж конечно, беззаботная — вплоть до отмены реальности 
времени. Гофрат, правда, пытался заверить, что и в такую погоду 
«Берггоф» нимало не напоминает каторгу или сибирские рудники 
и что здешний воздух, разреженный и легкий (едва ли не пустой 
эфир мироздания, бедный земными примесями, равно добрыми и 
злыми), пусть даже без солнца, не идет ни в какое сравнение с ис­
парениями и чадом равнины. Но тщетно! Протест и недовольство 
все возрастали, многие грозились уехать без дозволения врачей, а 
кое-кто даже привел в исполнение свои угрозы, и это несмотря на 
печальный пример недавно возвратившейся госпожи Заломон, 
болезнь которой вначале протекала хоть и в затяжной, но не в тя­
желой форме, а теперь из-за самовольного отъезда в сырой и от­
крытый всем ветрам Амстердам стала неизлечимой...

Но все равно, вместо солнца был снег, такие огромные массы 
снега, каких Ганс Касторп в жизни не видывал. Прошлогодняя 
зима в этом смысле тоже не оплошала, но далеко ей было до ны­
нешней. Нынешняя преуспела так невероятно, так непомерно, что 
можно было только диву даваться, до чего же прихотлива и экс­
центрична эта сфера природы. Снег шел напролет, все дни и все 
ночи, то реденькими хлопьями, то густой пеленой, шел и шел без 
роздыха. Те немногие дороги, которые ежедневно расчищались, 
походили на ущелья меж снежных стен выше человеческого роста, 
точно сложенных из алебастровых плит и радовавших глаз своим 
зернисто-кристальным сиянием; обитатели санатория вдоль и по­
перек изрисовали, исписали их разными сообщениями, шутками 
и колкостями. Но даже и между стенами, как ни тщательно здесь 
разгребали снег, грунт был высоко поднят, что было особенно за­
метно по рыхлым обочинам и ямам, в которые вдруг провалива­
лась нога чуть ли не по колено; ступать приходилось очень осто­
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рожно; не ровен час, сломаешь ногу. Скамейки пропали, ушли в 
снега, только спинки их там и сям высовывались из белой своей 
могилы. Внизу, в курорте, уровень улиц так небывало повысился, 
что магазины оказались в подвалах, и спускаться туда с высоты 
тротуара приходилось по снежным ступеням.

А на массивы снега падал новый снег. День за днем тихо ло­
жился он при десяти-, пятнадцатиградусном морозе, не пробирав­
шем до костей, почти нечувствительном, казалось даже, не превы­
шавшем двух-трех градусов, ибо сухой воздух и безветрие лишали 
его колючести. По утрам было очень темно, столовая, с веселыми, 
расписанными по шаблону стенами, во время завтрака освещалась 
лунами люстр. К окнам вплотную подступало хмурое ничто, мир, 
запакованный в серую вату снежной мглы и туманов. Контуры 
горных вершин стали невидимы; правда, днем все же можно было 
на несколько мгновений различить ближайший хвойный лес: он 
стоял под ношей снегов и скоро опять исчезал в мутном мареве; 
время от времени сосна, сбрасывая непосильное бремя, белой пы­
лью порошила серую мглу. В десять часов солнце чуть подсвечен­
ным дымком вставало над своей горою, чтобы внести блекло­
призрачную жизнь, тусклый отсвет чувственности в стертый до 
неузнаваемости пейзаж. Но все по-прежнему оставалось раство­
ренным в бледной бесплотной нежности, без единой линии, кото­
рую мог бы уследить глаз. Очертания вершин расплывались, таяли, 
застилались туманом. Слабо освещенные заснеженные плоскости, 
громоздясь одна над другою, уводили взор в небытие. И вдруг на­
плывало пронизанное светом облако и, не меняя очертаний, как 
столб дыма стояло над отвесной скалой.

В полдень солнце, едва пробившись сквозь тучи, пыталось 
растворить туман в синеве. Эта попытка оставалась безуспешной, 
и все же минутами глазу чудилось подобие голубого неба, и скуд­
ного света хватало на то, чтобы вся округа, неузнаваемая под вол­
шебным плащом снегов, внезапно засияла алмазной россыпью. 
Снегопад в это время обычно прекращался, как бы для того, чтобы 
можно было полюбоваться на им содеянное, и этой же цели, каза­
лось, служили и редко выдававшиеся солнечные дни, когда метель 
давала себе передышку и небесный огонь, порвав все завесы, 
тщился растопить упоительно чистую поверхность свежевыпав­
шего снега. Мир тогда становился сказочным и детски-смешным. 
Пышные, пухлые, взбитые подушки на ветвях дерев, снежные 
холмы на земле, под которыми притаился ползучий кустарник или
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ребристый камень, бугры и впадины, маскарадная таинственность 
ландшафта — все походило на царство гномов, трогательно смеш­
ное и точно выскочившее из книги сказок. Но если весь ближний 
мир, по которому лишь с трудом можно было передвигаться, вы­
глядел так фантастично и лукаво, то дальний его фон — гигантские 
изваяния заснеженных Альп — дышал величием и святостью.

Днем, между двумя и четырьмя часами, Ганс Касторп, лежа на 
балконе, тепло укутанный, с головой, покоившейся на удобной, не 
слишком покатой, но и не слишком плоской спинке добротного 
шезлонга, смотрел поверх запорошенной снегом балюстрады на 
лес и горы. Отягощенный снегом черно-зеленый бор поднимался 
по склону, снег пуховиком расстилался меж стволов. Над бором, в 
сероватую белизну, вздымались скалистые уступы с необозримы­
ми заснеженными плоскостями, там и сям прорезанными темнею­
щим утесом, а дальше виднелись подернутые мягкою дымкой 
гребни гор. Шел снег, тихо, неторопливо. Ландшафт расплывался 
все больше и больше. Глаза, видящие лишь ватное ничто, поневоле 
смыкались. Легкий озноб сопровождал мгновение перехода ко сну, 
но нигде на свете не спалось лучше, чем среди этой стужи. То был 
сон без сновидений, не затронутый бессознательным чувством 
органического бремени жизни, ибо вдыхать пустой^ без испаре­
ний, воздух организму было не труднее, чем мертвецу быть без­
дыханным. Проснешься, а горы исчезли в снежной мгле, и только 
выступает попеременно отдельная вершина или утес, чтобы тут же 
спрятаться за белесой дымкой. Эта неслышная игра призраков 
очень занимательна. Нужно смотреть зорко и собранно, чтобы 
подметить изменения в мглистой фантасмагории. Вот, величе­
ственная и дикая, из тумана выступила скала, но ни вершины ее, 
ни подножия не видно. А отведешь на минуту глаза, и уже ее нет — 
исчезла.

Иногда налетала пурга, и пребывание на балконе становилось 
просто немыслимым, так как неистовая белизна, врываясь мил­
лионами снежинок, густо покрывала все — мебель, перила, пол. 
Да, и в умиротворенной горной долине бушевали бури! Разрежен­
ная, пустая атмосфера поднимала бунт, так густо кипела белыми 
хлопьями, что и в двух шагах ничего не было видно. Ветры, от ко­
торых занималось дыхание, сообщали вьюге бешеное, вихревое 
движение, швыряли ее в сторону, вверх и вниз, вздымали со дна 
долины высоко в воздух, кружили в неистовой пляске, — это был 
уже не снегопад, а хаос белой тьмы, разгул, отъявленно наглое пре­
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небрежение умеренностью, и только невесть откуда взявшиеся 
стаи снежных вьюнов чувствовали себя здесь как дома.

И все же Ганс Касторп любил эту жизнь в снегах. Ему она очень 
напоминала жизнь на взморье, общим здесь было извечное одно­
образие природы: снег, глубокий, рассыпчатый, девственный, с 
успехом играл роль желто-белого песка там, на равнине. Одинако­
во чисто было соприкосновение с тем и с другим. Сухой от мороза, 
белый покров так же легко, не оставляя следов, стряхивался с баш­
маков и с одежды, как беспыльный порошок из камушков и рако­
вин морских глубин, и так же трудна, как ходьба по дюнам, была 
ходьба по снегу, если только верхний его слой, подтаяв на солнце, 
не успел подмерзнуть ночью; тогда ступать по нему было легче, 
приятнее, чем по паркету, пожалуй, столь же легко и приятно, как 
по наглаженному, твердому, пропитанному влагой упругому песку 
у самой кромки моря.

Но в этом году снегопады и гигантские массивы снега досад­
нейшим образом ограничивали движение на свежем воздухе для 
всех, кроме лыжников. Снегоочистители работали вовсю, но едва- 
едва управлялись с расчисткой наиболее людных дорожек и глав­
ной улицы курорта; немногие удобопроходимые дороги, очень 
скоро заканчивавшиеся неприступным снежным полем, были за­
полнены здоровыми и больными, местными жителями и интерна­
циональной толпой приезжих. Но пешеходов едва не сбивали с 
ног, санки, на которых катили с горы господа и дамы, откинувшись 
назад, вытянув вперед ноги, с громким «берегись», по тону кото­
рого чувствовалось, насколько они проникнуты важностью своего 
занятия: на детских вихляющих, подскакивающих салазках мчать­
ся с горы и, едва добравшись донизу, опять тащить наверх свою 
модную игрушку.

Ганс Касторп был по горло сыт этими прогулками. Им владели 
два желания: первое и сильнейшее — оставаться наедине со свои­
ми мыслями и делами, словом, «править», а оно не в полной мере 
удовлетворялось лежанием на балконе, и второе, связанное с пер­
вым и состоявшее в живом стремлении ближе, непосредственнее 
соприкоснуться с заснеженными горами, которые так ему полю­
бились. Это, второе желание было и вовсе невыполнимо, ежели его 
лелеял беспомощный, неокрыленный пешеход, которому, сверни 
он с проторенной и расчищенной дорожки, грозила опасность 
тотчас же по грудь увязнуть в снежной стихии.



ВОЛШ ЕБНАЯ ГОРА 543

Итак, в эту свою вторую зиму «наверху» Ганс Касторп решил 
приобрести лыжи и научиться пользоваться ими в той мере, в ка­
кой это было необходимо для его замыслов. Он не был спортсме­
ном в силу своей физической организации, к  спорту никогда не 
тянулся и даже не притворялся любителем такового — не в пример 
многим обитателям «Берггофа», в угоду местному духу и моде глу­
пейшим образом рядившихся спортсменами. Женщины в этом не 
отставали от мужчин, — Термина Клеефельд, например, несмотря 
на то что от недостаточности дыхания у нее кончик носа и губы 
всегда были синими, любила выходить ко второму завтраку в брю­
ках и свитере, чтобы иметь возможность после еды, с вызывающим 
видом раздвинув колени, небрежно развалиться в одном из соло­
менных кресел вестибюля. Обратись Ганс Касторп к гофрату за 
разрешением осуществить свое дерзостное намерение, он непре­
менно получил бы отказ. Занятия спортом категорически запре­
щались пациентам «Берггофа» и других подобных заведений: 
здешний воздух, казалось бы так легко вдыхаемый, и без того 
предъявлял немалые требования к сердечной мышце. Что же каса­
ется лично Ганса Касторпа, то дерзкое его изречение относительно 
«привычки не привыкать» по-прежнему оставалось в силе, иными 
словами, свойственная его температуре склонность к повышению, 
которую Радамант относил за счет влажного очажка, ничуть не 
уменьшалась. Да зачем бы он иначе и торчал здесь наверху? Конеч­
но, его желания и намерения были противоречивы и неосуществи­
мы. Но его надо было понять. Тщеславие не подстегивало его к 
соревнованию с фатоватыми энтузиастами свежего воздуха и «ши­
карными» спортсменами, которые, будь это моднее, с таким же 
сосредоточенным усердием уселись бы в душной комнате за кар­
точный стол. Он, безусловно, чувствовал себя причастным к дру­
гому, более чопорному сообществу, нежели этот беспечный ту­
ристский народец, и со своей новой, более широкой точки зрения, 
основанной на отчуждающем чувстве собственного достоинства и 
долга, полагал, что ему не пристало резвиться здесь и, наподобие 
этих дураков, валяться в снегу. Ни о каких эскападах он не помыш­
лял и был полон благоразумия. Радамант, конечно, мог бы ему 
позволить то, что он задумал, но так как в силу установленного 
здесь порядка все-таки бы не позволил, то Ганс Касторп решил 
действовать за его спиной.

При случае он посвятил в свое намерение господина Сеттем- 
брини, и господин Сеттембрини от восторга едва не заключил его
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в объятия: «Ну конечно же, инженер, разумеется, ради Бога, сде­
лайте это! Никого не спрашивайте и беритесь за дело — добрый 
гений внушил вам эту мысль! Торопитесь, покуда не прошла охота. 
Я иду с вами в магазин, давайте немедленно приобретем эти благо­
словенные штуки. Я бы и в горы помчался с вами, в крылатых 
башмаках, как Меркурий, но не смею... Э, «сметь»! Меня бы уж 
ничто не остановило, если б я только «не смел», но я не могу, я 
конченый человек. Тогда как вы... вам это не повредит, ни капель­
ки не повредит, только бы вы благоразумно соблюдали меру. Ах, да 
что там, если немножко и повредит, все равно это вам добрый ге­
ний... Молчу. Великолепная затея! После двух лет пребывания 
здесь и такая мысль, — значит, ядро у вас здоровое, ставить крест 
на вас еще рано. Браво, браво! Вы натянете нос вашему властителю 
теней, покупайте лыжи и велите прислать их ко мне или к Лукаче- 
ку, а еще лучше в лавчонку к бакалейщику. По мере надобности 
будете брать их для тренировки и затем... уноситесь вдаль...»

Так все и сделалось. На глазах господина Сеттембрини, стро­
ившего из себя знатока, хотя он ровно ничего не смыслил в спорте, 
Ганс Касторп приобрел в магазине на главной улице щегольские 
лыжи из отличного ясеневого дерева, покрытые коричневым ла­
ком, с великолепными ремнями, красиво загнутые спереди, а 
также палки с железными наконечниками и кружками и, отказав­
шись от всякой помощи, взвалил их на плечо и донес до квартиры 
Сеттембрини, а там уже договорился с бакалейщиком, что лыжи 
будут стоять у него. Вдоволь наглядевшись на лыжников, он имел 
некоторое представление, как обращаться с этим спортивным ору­
дием, и начал кое-как ковылять в одиночку у безлесного склона, 
неподалеку от санатория «Берггоф», в стороне от тех мест, что ки­
шели начинающими спортсменами. Сеттембрини, случалось, сто­
ял тут же, опершись на свою трость, изящно скрестив ноги, и на­
блюдал за ним, приветствуя первые проявления сноровки громким 
«браво!». Все обошлось благополучно и в тот раз, когда Ганс Ка­
сторп, спускаясь по расчищенной, извилистой дороге в «деревню», 
чтобы водворить лыжи к бакалейщику, повстречался с гофратом. 
Беренс его не узнал среди бела дня, хотя новоиспеченный лыжник 
едва не налетел на него. Гофрат скрылся за облаком сигарного 
дыма и прошествовал дальше.

Ганс Касторп убедился, что сноровка, в которой испытываешь 
внутреннюю потребность, приобретается довольно быстро. На то, 
чтобы стать виртуозом этого спорта, он не претендовал, а того, что
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ему было нужно, ни разу даже не вспотев и не запыхавшись, до­
бился за несколько дней. Он приучал себя держать ноги вместе, 
оставляя на снегу параллельно бегущий след, понял наконец, как 
орудовать палками, трогаясь с места, научился с разбега, распла­
став руки, брать препятствия — небольшие бугры и возвышенно­
сти, взлетая и опускаясь, как корабль в бурю, и с двадцатого раза 
уже не падал, когда тормозил на полном ходу телемарком, выста­
вив одну ногу вперед, а другую согнув в колене. Мало-помалу он 
усваивал все большее количество приемов. И в один прекрасный 
день скрылся в белесой мгле с глаз господина Сеттембрини, кото­
рый, сложив руки рупором, прокричал ему вслед какие-то предо­
стережения и, вполне удовлетворенный как педагог, отправился 
восвояси.

Хороши были заснеженные горы. Не то чтобы очень уж мир­
ные и приветливые, они походили на дивные пустынные просторы 
Северного моря при сильном западном ветре, только вместо оглу­
шающего шума здесь стояла мертвая тишина, которая наполняла 
сердце почти тем же чувством благоговения. Во все стороны но­
сился Ганс Касторп в своих новых, длинных и гибких, семимиль­
ных сапогах: вдоль левого склона в направлении Клаваделя или 
направо, мимо Фрауэнкирха и Клариса, позади которых грозным 
призраком вздымался массив Амзельфлю; или в Дишматаль, или 
же вверх за «Берггоф», к лесистому Зехорну с его заснеженной 
вершиной, торчавшей там, где кончалась полоса лесов, и дальше к 
Друзачавальду, за которым виднелся белый силуэт покрытой сне­
гами Ретийской горной цепи. Прихватив лыжи, он поднялся также 
в вагончике канатной железной дороги на Шацальп и там, на вы­
соте в две тысячи метров, привольно носился по сверкающим, 
осыпанным снежной пудрой откосам, с которых в ясную погоду 
открывались величавые дали — арена нынешней его жйзни и тре­
волнений.

Ганс Касторп радовался своим успехам, перед лицом которых 
недоступное стало доступным, а препятствия почти вовсе сгинули. 
Благодаря им на него дохнуло желанным одиночеством, таким 
глубоким, что глубже и быть не может, одиночеством, полнившим 
сердце ощущением чего-то начисто чуждого человеку и его отри­
цающего. С одной стороны здесь была поросшая елями пропасть, 
терявшаяся в снежной мгле, с другой — скалистый подъем с чудо­
вищным, циклопическим нагромождением снега, образующим 
пещеры и своды. Тишина, когда он останавливался и стоял непо-
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движно, чтобы не слышать себя самого, была предельной и без­
условной — беззвучие, подбитое ватой, неведомое, неслыханное, 
нигде более невозможное. Ветерок не притронется к деревьям, ни­
что не шелохнется, птица голоса не подаст. В это первозданное 
безмолвие и вслушивался Ганс Касторп, когда стоял вот так, опер­
шись на палку, склонив голову на плечо, раскрывши рот. А снег все 
шел в этой немой тишине, неспешно, неустанно и беззвучно ло­
жась на землю.

Нет, этот мир в бездонном своем молчании знать не знал о 
радушии. Гостя он принимал как незваного пришельца, вернее и 
вовсе не принимал, не привечивал, только терпел его вторжение, 
его присутствие, терпел неподобающим образом, ничего доброго 
не сулящим, и от этой терпимости веяло чем-то стихийным, 
грозным, не враждебным даже, а безразличным и смертоносным. 
Дитя цивилизации, с рождения далекое и чуждое дикой стихии, 
куда острее воспринимает ее величие, нежели угрюмый сын при­
роды, с младых ногтей с нею связанный, привыкший к ее буд­
ничной близости. Этому неведома благоговейная робость, с ко­
торою тот, высоко вскинув брови, предстает перед ней, робость, 
собственно, определяющая все его чувства, все отношение к при­
роде и заставляющая его навек сохранить в душе благочестивый 
трепет и боязливое волнение. Ганс Касторп на своих великолеп­
ных лыжах, в свитере из верблюжьей шерсти и в обмотках, казал­
ся себе предерзким юнцом, когда подслушивал первозданную 
тишину, мертвенно безгласную зимнюю пустыню, и чувство об­
легчения, поднявшееся в нем на обратном пути, едва только 
первое человеческое жилье вынырнуло из туманной дымки, по­
могло ему осознать недавнее свое состояние, отдать себе отчет в 
том, что много часов кряду им владел тайный и священный ужас. 
На Зильте он стоял в свое время в белых брюках, самоуверенный, 
элегантный, исполненный уважения, у самых бурунов, точно это 
клетка со львом, где зверь разевает свою пасть, глубокую, как 
бездна, обнажая грозные клыки. Затем он купался, а дозорный 
на берегу трубил в рожок, предупреждая об опасности тех, что 
дерзко пытались уйти за первую волну, навстречу приближаю­
щейся буре, тогда как уже рассыпающийся вал ударял по спине, 
словно львиная лапа. В тех краях молодой человек познал во­
сторженную радость легкого любовного прикосновения к силам, 
которые — в более тесном объятии — его неизбежно бы уничто­
жили. Но тогда ему еще не было дано познать этот соблазн так
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далеко зайти в этих восторженных прикосновениях к смертонос­
ной природе, чтобы ее объятие стало неминучим. Слабое дитя 
человеческое, хоть и оснащенное дарами цивилизации, он тогда 
не стремился проникнуть в глубь наистрашнейшего, не считал 
еще зазорным обратиться в бегство перед его лицом раньше, чем 
опасная близость дойдет до критической черты и едва ли будет 
возможным на ней удержаться. Правда, здесь речь пойдет уже не 
о пенном всплеске, не о легком ударе львиной лапой, а о валах, 
о ненасытной пасти, о море.

Короче говоря, Ганс Касторп набрался мужества здесь наверху, 
если мужество перед стихиями является не тупым рационализмом 
по отношению к ним, а сознательным самопожертвованием и по­
давлением в себе, из симпатии, страха смерти. Из симпатии? Да, 
конечно, в узкой, цивилизованной груди Ганса Касторпа тепли­
лась симпатия к стихиям; и эта симпатия объединялась с новым 
для него чувством собственного достоинства, которое он осознал 
при виде господ и дам, катающихся на салазках, и благодаря кото­
рому понял, что подобающим и необходимым для него является 
одиночество более глубокое, более значительное, чем то гостинич- 
но комфортабельное одиночество, которым он баловался на своем 
балконе. С балкона смотрел он на громады затуманенных гор, на 
пляску метели и в душе стыдился, что глазеет, укрывшись за бру­
ствером уюта. Поэтому-то, а вовсе не из спортивного азарта или 
врожденной любви к физическим упражнениям, он научился бе­
гать на лыжах. И если ему и было не по себе среди снежной мерт­
венной тишины, — а не по себе там, конечно же, было этому от­
прыску цивилизации, — так что с того: живя наверху, он давно уже 
приобщился умом и чувством к вещам, от которых становится не 
по себе. Коллоквиум с Нафтой и Сеттембрини тоже не способство­
вал благодушному настроению, уводя в бездорожье, в величайшие 
опасности. И если могла идти речь о симпатии Ганса Касторпа к 
снежной пустыне, то лишь потому, что, вопреки своему благоче­
стивому ужасу, он рассматривал ее как наилучшую среду для вына­
шивания всех своих мыслей, как наиболее подобающее местопре­
бывание для того, кто, правда, сам не зная, как это произошло, 
принял на себя тяготы правления, заботу о назначении Homo Dei 
и его царства.

Здесь не стоял дозорный и не трубил в рожок, предупреждая 
смельчаков об опасности, если только им не был господин Сеттем­
брини в минуту, когда он складывал руки рупором и что-то кричал
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вслед уносящемуся на лыжах Гансу Касторпу. Но тот был оснащен 
мужеством и симпатией, а потому обратил на этот окрик не больше 
внимания, чем на крик, некогда раздавшийся за его спиной в кар­
навальную ночь после пресловутых шагов, им предпринятых: «Eh 
Ingegnere, un ро’ di ragione, sa!»1 — Эх ты, педагогический сатана с 
твоими ragione и пЪеШопе, — подумал он. — И все равно ты мне 
нравишься. Ты, конечно, ветрогон, шарманщик, но намерения у 
тебя добрые, куда добрее, чем у маленького злючки — иезуита и 
террориста, да и люблю я тебя больше, чем этого испанского за­
плечных дел мастера с его блестящими очками, хотя правда почти 
всегда на его стороне, когда вы ссоритесь, педагогически едино­
борствуя за мою бедную душу, как Бог и черт в средние века едино­
борствовали за человека...»

В осыпанных снегом башмаках, усиленно работая палками, он 
пробирался к белесым высям, полотнища которых уступами шли 
вверх, все выше, выше — бог весть куда, казалось даже, что никуда, 
ибо их верхние края сливались с небом, таким же белесым и не­
ведомо где начинавшимся. Ни одной вершины, ни одного контура 
не было видно. Ганс Касторп подымался в мглистое ничто, и так 
как мир позади него — населенная людьми долина — тоже вскоре 
скрылся из глаз и ни один звук оттуда уже до него не доносился, то 
глубина его одиночества, более того — потерянности, прежде чем 
он успел об этом подумать, превзошла его мечтания; это было оди­
ночество глубокое до ужаса — непременной предпосылки отваги. 
Praeterit figura hujus mundi1 2, сказал он про себя по-латыни, это была 
отнюдь не гуманистическая латынь, а самое изреченье он слышал 
однажды от Нафты. Он остановился, чтобы осмотреться. Куда ни 
глянь, нигде ничего не видно, кроме отдельных малюсеньких 
снежных хлопьев, которые появлялись из белой выси и мягко ло­
жились на белую землю, а вокруг неистово молчала тишина. В то 
время как взгляд его упирался в белую слепящую пустоту, он ощу­
тил усилившееся от подъема биение своего сердца — этого мышеч­
ного органа, животный облик которого и то, как оно трепещет, он, 
быть может, дерзко, подглядел под треск и вспышки молний в ка­
бинете для просвечивания, и вдруг его охватило умиление, немуд­
реная, благоговейная симпатия к своему сердцу, к бьющемуся че­
ловеческому сердцу, такому одинокому здесь, среди ледяной пу­
стоты, со своим вопросом, со своей загадкой.

1 Эй, инженер, немножко благоразумия, знаете ли! {um.)
2 Проходит образ мира сего {лат.).
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Он двинулся дальше, еще выше, к небу. Временами он втыкал 
в снег верхний конец палки и, вынимая ее, смотрел, как из глу­
бины отверстия выплескивается синий свет. Его это забавляло, 
он подолгу стоял на месте, снова и снова наблюдая маленький 
оптический феномен. Так странен был этот нежный горно-глу­
бинный свет, зеленовато-голубой, прозрачный, как лед, и в то же 
время затененный и таинственно влекущий. Он напомнил ему 
свет и цвет некиих глаз, роковых раскосых глаз, которые госпо­
дин Сеттембрини, твердо стоявший на гуманистических позици­
ях, презрительно окрестил «татарскими щелками» и «огоньками 
волчьих глаз в степи», — давно увиденные и неизбежно вновь 
обретенные глаза Хиппе и Клавдии Шоша. «Охотно, — вполго­
лоса проговорил он среди безмолвия... — Только смотри не сло­
май: il est à visser, tu sais»1. И внутренним слухом услыхал благо­
звучные призывы образумиться.

Справа поодаль из тумана выступил лес. Он двинулся к нему, 
чтобы иметь перед глазами земную цель вместо белесой трансцен­
дентности, и вдруг, ослепленный белизной, скатился вниз, не 
успев заметить перед собой откоса, не разобрав рельефа местно­
сти. Ничего не было видно, все расплывалось перед глазами. Пре­
пятствия возникали совершенно неожиданно. Он вверился откосу, 
даже не определив глазом его высоты.

Лес, привлекший сюда Ганса Касторпа, находился по другую 
сторону ущелья, в которое он нечаянно съехал. Двигаясь по его 
покрытому снегом дну, он заметил, что ближе к горе оно становит­
ся покатым, идет книзу. По мере того как он спускался, откосы 
становились выше, ложбина, точно туннель, врезалась в глубь 
горы. Затем носы его лыж опять приняли почти вертикальное по­
ложение; грунт сделался выше, боковые стены сошли на нет. Без­
дорожным своим путем Ганс Касторп снова вышел на открытый 
склон, вздымавшийся к небу.

Хвойный лес был теперь сбоку от него и под ним; он повернул 
и, быстро съехав вниз, оказался среди заснеженных елей, послед­
них деревьев большого бора, клином врезавшихся в безлесное 
пространство. Под их сенью он отдохнул, выкурил папиросу, в 
душе все еще подавленный, взволнованный и угнетенный бездон­
ной тишиной и таинственным одиночеством, но гордый тем, что 
завоевал их, и полный отваги от сознания своего почетного права 
на такое окружение.

1 Его, знаешь ли, надо вывинчивать (фр.).
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Было три часа. Он ушел вскоре после обеда, намереваясь про­
пустить час «главного лежания» и полдник, но вернуться еще за­
светло. Предстоящие часы блуждания среди величавых просторов 
наполняли радостью его сердце. Он засунул плитку шоколада в 
карман бриджей и маленькую фляжку портвейна в жилет под сви­
тером.

Солнце было едва различимо за туманной дымкой. Сзади, там, 
где кончалась долина, возле угла горного кряжа, невидимого Гансу 
Касторпу, темные облака и плотная мгла, казалось, двигались ему 
навстречу. Похоже было, что пойдет снег, и, пожалуй, сильнее, чем 
это нужно для удовлетворения его мечты о настоящей метели. И 
правда, маленькие, беззвучные хлопья все гуще падали на горное 
плато.

Ганс Касторп вышел из-под деревьев, протянул руку и глазами 
исследователя-дилетанта стал разглядывать хлопья, опустившиеся 
на его рукав. С виду это были бесформенные клочочки, но он уже 
не раз смотрел на им подобных через свое увеличительное стекло 
и отлично знал, из каких изящных, отчетливо сделанных крохот­
ных драгоценностей они составляются — из подвесок, орденских 
звезд, брильянтовых аграфов; роскошнее и тщательнее их не мог 
бы сработать самый искусный ювелир. Да, с этими пушинками, 
бременем ложившимися на деревья и устилавшими просторы, по 
которым он носился на лыжах, дело все-таки обстояло иначе, чем 
с детства ему привычным морским песком, который они напоми­
нали: они, как известно, состояли не из мельчайших каменных 
крупинок, а из мириадов водяных частиц, в процессе замерзания 
откристаллизовавшихся в симметрическое многообразие, — ча­
стиц той неорганической субстанции, которая струится в жизнен­
ной плазме, в растениях, в человеческом теле, — и среди мириадов 
волшебных звездочек, с их недоступной зрению, не предназначен­
ной для глаз человеческих, тайной микророскошью ни одна не 
была похожа на другую. Здесь наличествовала беспредельная изо­
бретательность, нескончаемое рвение видоизменять, скрупулезно 
разрабатывать одну и ту же основную схему — равносторонний и 
равноугольный шестиугольник. Но каждое из этих студеных тво­
рений было в себе безусловно пропорционально, холодно симме­
трично, и в этом-то и заключалось нечто зловещее, антиорганиче- 
ское, враждебное жизни; слишком они были симметричны, такою 
не могла быть предназначенная для жизни субстанция, ибо жизнь 
содрогается перед лицом этой точности, этой абсолютной пра­
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вильности, воспринимает ее как смертоносное начало, как тайну 
самой смерти. И Гкнсу Касторпу показалось, что он понял, отчего 
древние зодчие, воздвигая храмы, сознательно, хотя и втихомолку, 
нарушали симметрию в распорядке колонн. .

Он оттолкнулся, заскользил на своих деревянных полозьях по 
толстому снежному настилу лесной опушки, съехал вниз во мглу и 
помчался дальше вверх, вниз, бесцельно и беспечно, по мертвой 
земле, которая своими опустелыми волнистыми просторами, сво­
ей иссохшей растительностью — там и сям на снегу темнели скрю­
ченные карликовые сосенки, — своими мягко очерченными хол­
мами на горизонте так походила на северные дюны. Останавлива­
ясь, чтобы вдоволь налюбоваться этим сходством, Ганс Касторп 
удовлетворенно кивал головой; жар в лице и легкое дрожание ко­
нечностей — своеобразная, дурманящая смесь возбуждения и 
усталости — вызывали в нем не досаду, а приятное воспоминание 
о морском воздухе, будоражащем и одновременно усыпляющем. С 
не меньшим удовлетворением ощущал он свою окрыленную неза­
висимость и привольную подвижность. Перед ним не расстила­
лась дорога, его связывавшая, позади не пролегал путь, который 
привел его сюда и должен был отсюда увести. Поначалу ему еще 
встречались вехи, вбитые в землю колья, отметки на снегу, но он 
постарался как можно скорее выскользнуть из-под их опеки, так 
как они ему напомнили дозорного с рожком, а следовательно, 
были не подобающими для внутреннего его отношения к великой 
зимней пустыне.

Заснеженные скалы, меж которых он лавировал то в одну, то в 
другую сторону, сменились крутым откосом, затем ровным плато и 
наконец горным кряжем, теснины которого, устланные пушистым 
белым ковром, показались ему доступными и необыкновенно за­
манчивыми. Да, душа Ганса Касторпа легко поддавалась соблазну 
высей и далей, соблазну одиночества, всякий раз наново перед 
ним открывавшегося, и, рискуя опоздать, он все дальше углублял­
ся в молчание, суровое, неприветное, не сулящее ничего доброго, 
хотя внутреннее его напряжение и тревога и без того уже превра­
тились в откровенный страх перед лицом раньше времени сгущав­
шейся темноты, все кругом затянувшей серой пеленою. Этот страх 
открыл ему, что до сих пор он невольно делал все возможное, что­
бы потерять ориентировку, позабыть, в каком направлении лежат 
долина и «деревня», в чем и преуспел в полной мере. Впрочем, он 
мог бы себе сказать, что если тотчас же повернет и все время будет
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идти под гору, то очутится в долине, хотя, может быть, и не возле 
самого «Берггофа», довольно быстро, даже слишком быстро, а 
значит, не использует своего времени; с другой стороны, застигну­
тый метелью, он едва ли скоро отыщет дорогу домой. Но из-за 
этого уже сейчас обращаться в бегство он не желал, как бы ни то­
мил его страх перед стихиями. Это было не спортсменское реше­
ние, ибо спортсмен якшается со стихиями, лишь покуда он их гос­
подин и повелитель, он всегда осторожен и — более разумный — 
идет на уступки. Но то, что творилось в душе Ганса Касторпа, 
могло быть определено лишь одним словом: вызов. И сколько бы 
порицания ни заключалось в этом слове, даже если, вернее в осо­
бенности, если вытекающее из него своеволие чувств связано с 
откровенным страхом, то все же, по-человечески рассуждая, мож­
но понять, что в тайниках души молодого человека, мужчины, го­
дами жившего так, как этот здесь, накапливается, или, как сказал 
бы Ганс Касторп, инженер, «аккумулируется», много такого, что в 
один прекрасный день неизбежно находит разрядку в виде про­
стейшего, но горько-нетерпеливого: «Ну и пусть!» или «Была не 
была!» — одним словом, в виде вызова и отказа от разумной осто­
рожности. Итак, он двинулся вперед в своих семимильных сапо­
гах, соскользнул с откоса, пересек следующую поляну, где чуть 
поодаль стояло деревянное строение, не поймешь: сарай или па­
стушья хижина, с наваленными камнями на крыше, чтобы не 
снесло, — держа путь к ближайшей горе с ощетинившимся елями 
хребтом, позади которого громоздились подернутые облачной 
дымкой вершины. Стеною вставший перед ним косогор, кое-где 
поросший деревьями, был неприступен, но, немного подавшись 
вправо, его можно было с грехом пополам обойти, не утомляя себя 
крутым подъемом, и увидеть, что там делается дальше. Этим-то 
исследованием и занялся Ганс Касторп, предварительно съехав с 
поляны, на которой стояла хижина, в довольно глубокую низину 
со спадом налево.

Только что он начал выбираться оттуда, как (чего, конечно, 
и следовало ожидать) повалил снег, налетела пурга, такая, что 
только держись, давно уже грозившая снежная буря, если можно 
говорить об «угрозе» применительно к слепым и неведающим 
стихиям, которые отнюдь не тешат себя намерением нас уни­
чтожить, это бы еще куда ни шло, но которым до ужаса безраз­
лично, если это и случится ненароком. «Честь имею», — подумал 
Ганс Касторп, когда первый порыв ветра, взвихривший снег,
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обдал его холодом. «Вот это, я понимаю, дохнул! Так и пробрало 
до костей». И правда, это был жестокий ветер; сильнейший мо­
роз, около двадцати градусов ниже нуля, был нечувствителен и 
даже казался мягким, покуда воздух, как обычно, оставался су­
хим и неподвижным, но стоило подуть ветру, как он словно но­
жами резал тело. Да, если это было только началом и первый 
порыв ветра, взметнувший снег, был только предварением пурги, 
то здесь и семи шуб не хватит защитить человека от ледяного 
кошмара, а на Гансе Касторпе было не семь шуб, а всего только 
шерстяной свитер, достаточно его гревший, когда же прогляды­
вало солнце, даже казавшийся слишком теплым. Поскольку ве­
тер сейчас дул в бок и в спину, вряд ли имело смысл поворачи­
ваться к нему грудью. Так как это соображение объединялось с 
его упорством и с постоянным «ну и пусть!» его души, то безрас­
судный юнец снова двинулся в путь меж одиноко стоявших елей, 
чтобы укрыться за горой, которую штурмовал ветер.

Удовольствия он при этом не получал ни малейшего, ибо ни­
чего не видел, кроме пляски снежинок, вихрем круживших в воз­
духе, словно и не собираясь падать на землю и заполнявших собою 
все пространство. Порывы ледяного ветра острой болью обжигали 
уши, парализовали конечности, руки немели так, что не поймешь, 
держат они еще палки или нет. Снег сыпался ему за воротник, хо­
лодными струйками стекал по спине, ложился ему на плечи, при­
мерзал на правом боку, Гансу Касторпу казалось, что он вот-вот 
превратится в снежное чучело, которому всунули в руки палку; и 
ведь все эти беды на него навалились в обстоятельствах еще срав­
нительно благоприятных: повернись он, станет многим хуже. Так 
или иначе, но обратная дорога превратилась в тяжкий труд, за ко­
торый надо было приниматься без промедления.

Итак, он остановился, сердито передернул плечами и переста­
вил лыжи. От встречного ветра у него захватило дух, и ему при­
шлось вторично проделать неприятную процедуру перестановки, 
дабы собраться с силами и в полном самообладании встретить ло­
бовую атаку равнодушного врага. Опустив голову и строго рассчи­
тывая каждый вдох и выдох, он все-таки двинулся в обратном на­
правлении, пораженный, несмотря на то что ничего доброго не 
ждал, трудностью этого пути для ослепленного и задыхающегося 
путника. Ему приходилось то и дело останавливаться, чтобы, от­
вернувшись от ветра, перевести дыхание, и еще оттого, что, на­
клоняя голову и жмурясь, он ничего не видел в белесых потемках
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и боялся напороться на дерево или упасть, споткнувшись о какое- 
нибудь препятствие. Стаи снежных хлопьев опускались к нему на 
лицо и таяли, отчего оно превращалось в ледяную маску. Они вле­
тали ему в рот, оставляя слабый водянистый привкус, на лету уда­
рялись о судорожно сжимавшиеся веки, растекались по глазам, не 
давая им смотреть, что, впрочем, было несущественно, так как 
густая пелена, заволокшая все поле зрения, и болезненная ослепи­
тельная белизна и без того исключали возможность видеть. Ничто, 
белый круговорот пустоты, вот все, что он видел, когда тщился 
видеть. Лишь изредка проступали из мглы призраки мира явлений: 
торчащий куст, сбившиеся в кучку сосны или едва очерченный 
абрис стога, мимо которого он недавно пробегал.

Он оставил его в стороне и через поляну с хижиной пустился в 
обратный путь. Но пути-то ведь не было, держать направление, 
хоть приблизительное направление домой, в долину, можно было 
лишь с помощью счастливого случая, а не разума, ибо если руку, 
поднятую до уровня глаз, с грехом пополам еще можно было раз­
глядеть, то носы лыж уже находились вне поля зрения. Впрочем, 
если б он и лучше видел, природа все равно бы не поскупилась на 
козни, до крайности затруднявшие продвижение вперед. Лицо, 
залепленное снегом! Ветер словно лютый враг! Он перехватывал 
дыхание, вовсе пресекал его, не давая сделать ни вдоха, ни выдоха, 
так что Гансу Касторпу то и дело приходилось отворачивать лицо, 
чтобы судорожно глотнуть воздуха. Ну как тут было продвигаться 
вперед ему или другому, пусть более сильному, когда на каждом 
шагу надо было останавливаться, усиленно моргать, чтобы стрях­
нуть воду с ресниц, сбивать с себя плотную снежную броню, со­
знавая, что идти вперед в этих условиях неразумно и дерзко?

И все-таки Ганс Касторп устремлялся вперед, вернее, кое-как 
продвигался. Но было ли такое продвижение целесообразным, не 
потерял ли он направление и не умнее ли было вовсе не двигаться 
с места (что представлялось ему невозможным), этого он не знал. 
Теоретическая вероятность говорила об обратном, практически же 
Гансу Касторпу вскоре показалось, что с почвой у него под ногами 
не все обстоит благополучно, словно не та это почва, то есть не 
ровная поляна, на которую с превеликим трудом он вскарабкался 
из теснины и с которой следовало пуститься в обратный путь. Ров­
ное место подозрительно быстро осталось позади: он опять шел 
вверх. По-видимому, ураганный ветер, дувший с юго-запада, со 
стороны, где кончалась долина, оттеснял его своим яростным на­
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пором. Напрасны были усилия, которыми он так долго изнурял 
себя. Вслепую, среди вихрей белого мрака, он лишь глубже уходил 
в равнодушно-грозное ничто.

«Ну и ну!» — сквозь зубы процедил он и остановился. Патетич­
нее он не выразился, хотя на мгновение ему и почудилось, что хо­
лодная, как лед, рука сдавила его сердце, отчего оно замерло и 
потом часто-часто застучало в ребра, как тогда, когда Радамант 
обнаружил у него влажный очажок. Он сознавал, что не имеет 
права на пышные слова и жесты, он сам бросил вызов, и пенять 
ему оставалось только на себя. «Недурно», — проговорил он и по­
чувствовал, что его лицевые мускулы, мышцы, от которых зависе­
ло выражение лица, больше не повинуются душе и ничего уже не 
могут выразить, ни страха, ни ярости, ни презрения, ибо они око­
ченели. «А что теперь? Наискосок вниз, а потом вперед и все время 
нос по ветру? Легче сказать, чем сделать!» Отрывисто, задыхаясь, 
он все же вполголоса проговорил эти слова и опять двинулся впе­
ред: «Но надо что-то предпринять, сидеть и ждать невозможно. 
Меня засыплет эта шестиугольная симметрия, и Сеттембрини, 
когда он придет со своим рожком посмотреть, что со мною ста­
лось, увидит, что я сижу здесь с остекленевшими глазами и в снеж­
ной шапке набекрень...» Он заметил, что разговаривает сам с собой 
и вдобавок несколько странно. Настрого запретив себе такой раз­
говор, он тут же возобновил его вполголоса, но тем выразительнее, 
хотя губы у него онемели, так что говорить приходилось, не двигая 
губами и без согласных, которые образуются с их помощью, и это 
невольно ему напомнило один случай из его жизни, когда дело 
обстояло точно так же. «Молчи и старайся идти вперед, — произ­
нес он и добавил: — Ты, кажется, заболтался и в голове у тебя 
какая-то муть. В известном отношении это плохо».

Однако утверждение, что это плохо с точки зрения необходи­
мости выбраться отсюда, было лишь утверждением контролирую­
щего разума, словно бы стороннего, непричастного, хотя в извест­
ной мере и заинтересованного лица. Собственное его естество 
склонялось к тому, чтобы отдаться во власть неясности, которая 
все больше завладевала им по мере того как росла усталость; но он 
поймал себя на этом желании и стал о нем размышлять. «Это из­
менившаяся психика и ощущения того, кто застигнут пургой в 
горах и не находит дороги домой, — думал он, работая ногами и 
руками, и, задыхаясь, бормотал себе под нос обрывки этих мыслей, 
тактично избегая более определенных выражений. — Тому, кто зад­
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ним числом узнает об этом, это кажется ужасным, но он забывает, 
что болезнь — а ведь мое положение в известной мере болезнь — 
так приспосабливает к себе свою жертву, что они преотлично друг 
с другом уживаются. Тут вступают в действие понижения чувстви­
тельности, благодатные наркозы и прочие природные болеутоля­
ющие средства... Да, конечно... Но против них надо бороться, по­
тому что они двулики, в высшей степени двусмысленны, и оценка 
их зависит исключительно от точки зрения. Они здорово придума­
ны, — истинное благодеяние, если тебе уже не суждено вернуться 
домой; но ничего нет зловреднее их, и с ними надо бороться всеми 
силами, поскольку еще может идти речь о возвращении, как сей­
час для меня, ибо я отнюдь не намерен, всем буйно бьющимся 
сердцем своим не намерен, позволить дурацки-равномерной кри- 
сталлометрии меня засыпать...»

Он и вправду уже очень обессилел и наступившую неясность 
сознания пытался преодолеть тоже каким-то неясным, лихорадоч­
ным усилием. Он не испугался, как испугался бы в нормальном 
состоянии, когда заметил, что опять уже тащится не по ровному 
месту; на сей раз он, видимо, вышел на ту сторону, где поляна кру­
то шла книзу. При спуске встречный ветер дул сбоку, — значит, 
спускаться еще не следовало, но в данный момент ему ничего дру­
гого не оставалось. «Ладно уж, — подумал он, — внизу опять возь­
му нужное направление». Так он и сделал, или вообразил, что 
сделал, или даже и не вообразил, а еще вернее, ему было все равно, 
правильно он идет или неправильно. Такие у него начинались про­
валы в сознании, и боролся он с ними уже вяло. Смесь усталости и 
возбуждения — обычное и длительное состояние новичка в этих 
краях, акклиматизация которого состоит «в привычке не привы­
кать», настолько усилилась в обеих своих составных частях, что о 
разумном отношении к провалам сознания не могло быть и речи. 
С помутневшей, одурманенной головой, он весь дрожал от раз­
дражения и душевной взволнованности, как после коллоквиума с 
Нафтой и Сеттембрини, только много сильнее. Поэтому-то он, 
наверно, и приукрашал свою вялость в борьбе против наркотиче­
ских провалов опьяняющими воспоминаниями о тогдашних рас­
суждениях, вопреки своему презрительному негодованию при 
мысли быть погребенным под шестиугольной симметричностью, 
он беззвучно бормотал что-то, то ли осмысленное, то ли несурази­
цу: что, мол, чувство долга, заставляющее его вступать в борьбу с 
подозрительным понижением чувствительности, это голая этика,
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иными словами — воплощенное безверие, жалкая «жизнеутверж­
дающая буржуазность». Потребность, искушение лечь и отдохнуть 
до такой степени овладели им, что он говорил себе: это как песча­
ный вихрь в пустыне, который заставляет арабов плашмя бросать­
ся на землю и натягивать на голову бурнус. Только одно обстоя­
тельство, думал он, а именно, что у него нет бурнуса, шерстяной 
свитер же толком на голову не натянешь, удерживает его от такого 
поступка, хотя он взрослый человек и имеет довольно точные све­
дения о том, как люди замерзают.

После сравнительно не очень быстрого спуска и краткого про­
движения по ровной местности пред ним вновь оказался подъем, 
и к тому же довольно крутой. Возможно, что сейчас он взял верное 
направление, ведь по дороге в долину обязательно надо было 
преодолеть подъем, что же касается ветра, то ему, видно, вздума­
лось перемениться, ибо теперь он дул Гансу Касторпу в спину, что 
само по себе было не так уж плохо. Но что это? Пурга пригибает его 
к земле или мягкий белый косогор, затянутый сумеречным поло­
гом метели, манит отдохнуть его усталое тело? Если он и поддастся 
искушению, то ведь только чтобы прислониться на секунду, а ис­
кушение велико, так велико, как о том говорилось в книжке, где 
оно было названо «типически опасным». Но ведь от этого ничуть 
не умалялась его нынешняя, животрепещущая сила! Искушение 
утверждало свои индивидуальные права, никак не хотело встать в 
один ряд с общеизвестными понятиями, отказывалось узнать себя 
в них, заявляло о своей единственности и несравненной настойчи­
вости, не отрицая, впрочем, что оно нашептано, внушено неким 
существом в черном испанском одеянии и белоснежных туго на­
плоенных брыжах, с представлением о котором, с самой его идеей, 
связано немало мрачного, явно иезуитского, человеконенавист­
нического, всякие там истязания и пытки, столь омерзительные 
господину Сеттембрини. Но нельзя не признать, что и господин 
Сеттембрини, всему этому себя противопоставляющий, достаточ­
но смешон со своей шарманкой и своим ragione.J

И все-таки Ганс Касторп проявлял выдержку, не поддавался 
соблазну прислониться. Он ничего не видел, но боролся и шел 
вперед, — было это осмысленно или нет, но он двигался, вопреки 
тягчайшим оковам, в которые мороз и вьюга все беспощаднее его 
заковывали. Подъем был для него слишком крут, почему он безот­
четно свернул в сторону и некоторое время шел вдоль косогора. 1

1 Разумом {um.).
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Чтобы разомкнуть судорожно сжатые веки и попытаться хоть что- 
то увидеть, требовалось усилие, заведомо бесполезное, отчего он 
его и не делал. Временами он, правда, кое-что видел: сгрудившие­
ся в кучку ели, ручей или обрыв, черной полосою пролегающий 
меж нависшими снежными краями; а когда его для разнообразия 
опять потащило под гору, на сей раз уже против ветра, он заметил 
в некотором отдалении как бы взнесенную ввысь снежными вих­
рями тень человеческого жилья.

Долгожданное, утешительное зрелище! Молодец он, что этого 
добился, несмотря на все препятствия, ведь вот уже виден дом, 
создание рук человеческих, а значит, недалеко и до обитаемой до­
лины. Может быть, в доме есть люди, может быть, он войдет к ним, 
в тепло, переждет под крышей непогоду и на худой конец попросит 
себе провожатого, если к тому времени уже наступит ночь. Он 
двигался к этой химере, к неопределенности, то и дело исчезавшей 
в ненастном сумраке, и чтоб до нее добраться, преодолел еще один 
изнурительный подъем против ветра, но, подойдя к ней вплотную, 
с негодованием, с удивлением, со страхом и чувством дурноты 
убедился, что это знакомая хижина с камнями на крыше, а ведь он 
столько затратил сил, столько прошел кружных путей — лишь за­
тем, чтобы вновь отвоевать ее.

Вот дьявольщина! Энергические проклятия (без согласных) 
сорвались с окоченевших губ Ганса Касторпа. Он протащился, 
однако, кругом хижины, чтобы сориентироваться, и установил, 
что на сей раз подошел к ней с тыльной стороны, а следовательно, 
битый час, по его расчету, потратил на бесполезнейшую ерунду. Но 
так бывает, говорилось в книжке. Мечешься по кругу, выбиваешь­
ся из сил, всем сердцем веришь, что движешься вперед, а на деле 
описываешь широкую, нелепую дугу, которая возвращается к себе 
самой, как дразнящий нас кругооборот года. Вот так и блуждаешь, 
не находя дороги домой. Ганс Касторп отнесся к этому извечному 
феномену с некоторым удовлетворением, хотя и со страхом; он 
даже хлопнул себя по ляжке от гнева и удивления, что всеобщее так 
точно повторилось в его особом, индивидуальном случае.

Одинокий сарай был неприступен, дверь на запоре, ниоткуда 
не войти. Тем не менее Ганс Касторп решил пока что остаться 
здесь, ибо нависшая крыша создавала некую иллюзию гостепри­
имства, а само строение, тыльной своей стороной обращенное к 
горам, действительно могло служить некоторой защитой от ура­
ганного ветра, если прислониться плечом к его бревенчатой сте­
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не, — прислониться спиной не позволяли длинные лыжи. Так он 
стоял, воткнув в снег лыжную палку, засунув руки в карманы, вы­
соко подняв воротник свитера и опираясь для равновесия на от­
ставленную вбок ногу; глаза у него закрылись, усталую, кружив­
шуюся голову он склонил к деревянной стене и лишь изредка через 
плечо поглядывал на другую сторону ущелья, где в снежной мути 
порой вырисовывался отвесный склон горы.

Он находился в положении более или менее сносном. «На ху­
дой конец так можно простоять всю ночь, — подумал он, — надо 
только время от времени менять ногу, так сказать «переворачи­
ваться на другой бок», и, конечно, хорошенько разминать тело, 
иначе пропадешь. Пусть я весь закоченел снаружи, но внутри-то я 
при движении скопил немало тепла, а значит, и мое блужданье 
было небесполезно, хоть я и беспутно таскался вокруг этой хижи­
ны... «Беспутно», что за выражение? Его совсем не так употребля­
ют, для того, что со мной случилось, оно не годится, я его приме­
нил произвольно, потому что в голове у меня все путается... Нет, 
по-своему это, пожалуй, правильное слово. Хорошо, что можно 
здесь переждать, ведь вся эта суматоха, снежная суматоха, нечести­
вая суматоха, свободно может продлиться до утра, — ей-то что? — а 
если она и продлится только до темноты, все равно худо, ночью 
опасность беспутья, беспутной беготни по кругу не меньше, чем в 
пургу... А ведь, наверно, уже вечер, часов шесть, — сколько же вре­
мени я бессмысленно проплутал? Который теперь час?» И он 
взглянул на часы, хотя вытащить их замерзшими пальцами из жи­
летного кармана было не так-то легко, — на свои золотые часы с 
монограммой на крышке, которые честно и оживленно тикали в 
пустынном одиночестве, подобно его-сердцу, трогательному чело­
веческому сердцу в органическом тепле грудной клетки...

Половина пятого. Черт подери, да ведь почти столько же было, 
когда разыгралась непогода. Неужто он проблуждал всего какие- 
нибудь четверть часа? «Время сделалось долгим для меня, — по­
думал он. — Погибель, видимо, тянется долго. Но в пять или в 
половине шестого уже темнеет, об этом забывать нельзя. Утихнет 
ли вьюга дотемна, чтобы мне опять не блуждать так беспутно? На 
всякий случай подкреплюсь-ка я глотком портвейна».

Этот дилетантский напиток он взял с собой единственно по­
тому, что в «Берггофе» его всегда держали про запас в плоских бу­
тылочках — для экскурсантов, разумеется, не имея в виду тех, что, 
самым непозволительным образом заблудившись в горах, дожила-
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ются в пургу наступления ночи и коченеют от мороза. Не будь у 
него такой туман в голове, он бы понял, что в смысле возвращения 
домой ничего более глупого нельзя было придумать; впрочем, он 
это уразумел, но лишь после того как сделал несколько глотков, 
тотчас же оказавших действие, весьма сходное с действием кульм- 
бахского пива в первый его вечер здесь наверху, когда он своей 
неумеренной болтовней о соусах к рыбе и тому подобной ерунде 
рассердил Сеттембрини — господина Лодовико, педагога, кото­
рый даже сумасшедших, потерявших всякую власть над собой, 
одним взглядом заставлял образумиться и чей благозвучный ро­
жок донесся сейчас до слуха Ганса Касторпа в знак того, что крас­
норечивый ментор приближается, спеша высвободить своего не­
задачливого питомца, трудное дитя жизни, из отчаянного положе­
ния, в которое он попал, и отвести его домой... Разумеется, то была 
чепуха, следствие ненароком выпитого кульмбахского пива. Ибо, 
во-первых, у господина Сеттембрини никакого рожка не было, а 
была только шарманка, она стояла на своей деревяшке на мосто­
вой, и под бойкую ее игру он бросал гуманистические взгляды на 
окна домов; во-вторых же, он ровно ничего не знал и не видел из 
того, что происходило, так как жил уже не в санатории «Берггоф», 
а в чердачной комнатушке, где всегда стоял графин с водой, у дам­
ского портного Лукачека, как раз над шелковой кельей Нафты. К 
тому же он здесь не имел ни права, ни возможности вмешиваться, 
как и в ту карнавальную ночь, когда Ганс Касторп тоже находился 
в отчаянно трудном положении, возвратив больной Клавдии 
Шоша son crayon, карандаш, карандаш Пшибыслава Хиппе... 
Кстати, что значит «положение»? Чтобы у этого слова был пра­
вильный, точный, а не чисто метафорический смысл, нужно бы 
лежать, а не стоять. Горизонталь — вот положение, подобающее 
долголетнему собрату этих, здесь наверху. Да и разве он не привык 
в мороз и вьюгу лежать на воздухе днем и ночью? Он уже совсем 
собрался опуститься на снег, как вдруг его пронизало, схватило, 
так сказать, за шиворот и удержало на ногах соображение, что эту 
мысленную болтовню о «положении» следует отнести исключи­
тельно за счет кульмбахского пива, за счет безличного и, как на­
писано в книжке, типически опасного желания лечь и спать, жела­
ния, едва не одурачившего его софизмами и каламбурами.

«Я сделал то, чего не следовало делать, — решил он. — Порт­
вейн мне был ни к чему, несколько глотков, и голова у меня так 
отяжелела, что валится на грудь, в мыслях — путаница, какие-то
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навязчивые и плоские остроты, на них нельзя полагаться, не толь­
ко первым, которые приходят мне на ум, а и вторым, критическим 
по отношению к первым, — вот в чем беда. Son crayon! Нет, в дан­
ном случае «ее» crayon, а не его, a son говорится потому, что crayon 
мужского рода, все остальное пустые остроты. И зачем я об этом 
размышляю! Куда важнее тот факт, что моя левая нога, а я на нее 
опираюсь, изрядно напоминает деревянную ногу Сеттембриние- 
вой шарманки, которую он толкает перед собою по мостовой, под­
ходя к окну и подставляя свою бархатную шляпу, чтобы девчушка 
там, в окне, бросила ему монетку. Право же, меня самым безлич­
ным образом, ну точно руками, тянет лечь на снег. Этой беде по­
может только движение. Надо двигаться в наказание за кульмбах- 
ское пиво и чтобы размять одеревенелую ногу».

Он оттолкнулся плечом. Но едва он отделился от сарая, едва 
шагнул вперед, как ветер точно ножом полоснул его и погнал об­
ратно к спасительной стене. Она явно была предуказанным место­
нахождением, которым он до поры до Бремени должен был удо­
влетвориться, причем для разнообразия ему предоставлялась воз­
можность прислониться не правым, а левым плечом и выставить 
правую ногу, слегка притопывая левой, чтобы ее оживить. «В такую 
погоду из дому не выходят, — подумал он. — Немного развлечься, 
куда ни шло, но не предаваться поискам нового, не заигрывать с 
пургой. Стой тихо и, ладно уж, опусти голову, раз она такая тяже­
лая. Отличная стена, бревна, от них как будто исходит тепло, по­
скольку здесь может быть речь о тепле, подспудное тепло дерева, а 
возможно, что это мне только кажется, субъективное восприятие... 
Ах, сколько деревьев! Ах, живительный воздух живых! Какое бла­
гоухание!..»

Парк расстилался под ним, под балконом, на котором он, ви­
димо, стоял — обширный, пышно зеленеющий парк; лиственные 
деревья, вязы, платаны, буки, клены, березы с чуть различной по 
оттенку, роскошной, свежей мерцающей листвой тихо шелестели 
ветвями. Пахнуло чарующим, влажным воздухом, напоенным ды­
ханием дерев. Налетел теплый ливень, но весь просвеченный 
солнцем. Высоко до самого неба переливались в воздухе блистаю­
щие струйки. Как хорошо! О, прелесть родных краев, изобилие и 
благоухание давно покинутой равнины! Воздух полон птичьего 
гомона, задушевно манерных и сладостных трелей, чириканья, 
воркованья, щелканья и всхлипов, хотя ни одной пичужки не вид­
но. Ганс Касторп улыбался, исполненный благодарности, дышал



562 Томас Манн

всею грудью. А между тем вокруг стало еще прекраснее. В стороне 
радуга осенила собою ландшафт, полная яркая радуга, чистейшее 
великолепие, влажно мерцающее всеми своими красками, что гу­
сто, как масло, изливались на сочную блестящую зелень. О, да ведь 
это точно музыка, точно звуки арфы, мешающиеся с флейтами и 
скрипками. Всего удивительнее лились синева и лиловость. Как по 
волшебству, все растворялось в них, видоизменялось, еще краше 
расцветало вновь. Так уже было однажды, в давнюю пору, когда 
Гансу Касторпу довелось услышать прославленного на весь мир 
итальянского тенора, чей голос благодатной мощью искусства 
вливался в людские сердца. Он держал высокую ноту, которая была 
прекрасна с самого начала. Но затем постепенно, от мгновения к 
мгновению, этот страстный дивный звук стал набухать, приоткры­
ваться — и раскрылся совсем, просветленный и сияющий. Словно 
пелена за пеленой, дотоле никем не замечаемые, спадали с него, — 
вот упала последняя, та, что, казалось, обнажила ярчайший, наи­
чистейший свет, но тут же засиял свет доподлинно последний, 
невероятный, освободивший из оков такой избыток блеска и не­
стерпимо сверкающего великолепия, что в толпе раздались при­
глушенные возгласы восхищения, звучавшие почти как протест, и 
у него самого, у молодого Ганса Касторпа, комок подкатился к 
горлу. Вот именно так теперь преображался ландшафт, раскрывал­
ся все в большем просветлении. Синева плыла... Спадали блестя­
щие пелены дождя: море простиралось перед глазами. Это было 
южное море, синее-синее, взблескивавшее серебристой рябью; 
чудно красивый залив, с одной стороны открытый в подернутые 
дымкой дали, с другой — опоясанный цепью гор, чем дальше, тем 
тусклее голубевшей, залив с островами, на которых вздымались 
пальмы и во тьме кипарисовых рощ светились белые домики. О, о, 
довольно! Не по заслугам эта благодать света, ясной небесной ла­
зури, морской солнечной свежести! Никогда Ганс Касторп такого 
не видел. Во время каникулярных поездок он едва пригубил юга, 
знал только суровое, бледное море и всеми своими ребяческими 
немудрящими чувствами был к нему привержен, на Средиземном 
же море, в Неаполе, в Сицилии или в Греции вовсе не бывал. И тем 
не менее он вспоминал. Да, странным образом он праздновал по­
вторную встречу.

«Ах, да ведь это оно самое!» — воскликнул в нем внутренний 
голос, — словно издавна он вынашивал в сердце, тая от себя само­
го, синее солнечное счастье, разостлавшееся перед ним; и это «из­
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давна» было необозримо бесконечно, как открытое море слева, 
там, где с ним сливалось чуть лиловеющее небо.

Горизонт был высок, ширь, казалось, росла вверх, это проис­
ходило оттого, что Ганс смотрел на залив с некоторой высоты: 
горы, опоясавшие бухту, лесистыми отрогами вдавались в море и с 
середины доступного его взгляду ландшафта полукружием тяну­
лись до того места, где он сидел, и еще дальше. Гористое побере­
жье. Прикорнув на теплых от солнца каменных ступенях, он смо­
трел, как оно мшисто-каменными террасами, кое-где утыканными 
жестким кустарником, спускалось к ровной береговой полосе, где 
груды валунов образовывали меж камышей голубеющие бухточки, 
маленькие гавани, лиманы. И этот солнечный край, и эти легко 
доступные высокие берега, и эти веселые скалистые водоемы, так 
же как и само море, вплоть до островов, возле которых сновали 
лодки, все, все было полно людей; люди, дети солнца и моря, были 
повсюду, они двигались или отдыхали, разумно резвая, красивая 
молодая поросль человечества. Сердце Ганса Касторпа, глядевше­
го на них, раскрывалось, до боли широко раскрывалось от любви.

Юноши объезжали коней, схватившись за недоуздок, мчались 
рядом с храпящими, вскидывавшими головы скакунами, то и дело 
встававшими на дыбы, осаживали их, дернув книзу длинный по­
вод, или же без седла, босыми ногами колотя коней по лоснящим­
ся бокам, мчались прямо в море; при этом мускулы играли под 
кожей золотисто-смуглых спин юных всадников, а громкие воз­
гласы, которыми они обменивались друг с другом или же поощря­
ли коней, по какой-то непонятной причине звучали обворожи­
тельно. Возле глубоко врезавшегося в сушу заливчика, что, как 
горное озеро, отражал берега, плясали девушки. Одна из них, с во­
лосами, собранными в высокий узел на затылке, от которой веяло 
таинственным очарованием, сидела, опустив ноги в неглубокую 
ямку, и играла на пастушьей свирели, глядя на подруг поверх своих 
пальцев, бегло перебиравших лады; в длинных и широких одеждах 
они то кружились поодиночке, с улыбкой простирая руки, то, со­
единившись в пары, нежно прижимались щека к щеке, а за спиной 
девушки, игравшей на свирели, за ее белой, длинной, из-за при­
поднятых рук казавшейся нежно округлой спиной, сидели или, 
обнявшись, стояли другие сестры и, тихонько переговариваясь, 
смотрели на плясуний. Поодаль юноши упражнялись в стрельбе из 
лука. Отрадно и весело было видеть, как старшие обучали еще не 
ловких кудрявых отроков натягивать тетиву и держать лук, цели­
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лись вместе с ними, со смехом поддерживали пошатнувшихся от 
отдачи в миг, когда, звеня, вылетала стрела. Другие удили. Они 
лежали на плоских прибрежных каменьях, задрав одну ногу вверх, 
опустив удочки в море, и беспечно болтали с соседом, который, 
весь изогнувшись, старался подальше забросить крючок с нажив­
кой. Многие, наконец, были заняты спуском на воду судна с высо­
кими бортами, мачтой и реями; они толкали его, волокли, подкла­
дывали бревна, чтобы создать разгон. Дети играли и прыгали в 
пене разбивавшихся о берег валов. Молодая женщина, растянув­
шаяся на песке, заведя глаза, одной рукою придерживала между 
грудей пестротканое одеяние, другую же простирала вверх, ловя 
ветку с плодами, которою ее дразнил стоявший у нее в изголовье 
узкобедрый мужчина. Многие лежали под сенью скал, другие в 
нерешительности стояли у кромки моря и, схватившись перекре­
щенными на груди руками за плечи, осторожно пробовали ногой, 
тепла ли вода. Пары прогуливались вдоль берега, и губы того, кому 
девушка доверила вести себя, касались ее уха. Длинношерстые 
козы скакали с уступа на уступ, под надзором юного пастуха, кото­
рый стоял на скале, опираясь на длинный посох, в шляпе с ото­
гнутыми сзади полями на русых кудрях.

«Ну что за прелесть! — от души восхитился Ганс Касторп. — До 
чего же отрадное, привлекательное зрелище! Как они красивы, 
здоровы, умны, счастливы! И это не внешняя оболочка — они из­
нутри умны и достойны. Дух, положенный в основу их существо­
вания, дух и смысл, в котором они живут и друг с другом общают­
ся, вот что умиляет мое сердце!» Под этим он подразумевал истин­
ное дружелюбие и равномерно поделенную учтивую вниматель­
ность, пронизывавшую взаимоотношения солнечных людей, эту 
скрытую под легкой усмешкой почтительность, которую они не­
приметно, лишь в силу властвовавшей над ними общности чувств 
или некоей вошедшей в плоть и кровь идеи, на каждом шагу друг 
другу выказывали, и даже более, чем почтительность, — достоин­
ство и строгость, но растворенные в веселости и определявшие все 
их поведение только как невысказанное, духовное влияние этой 
просветленной серьезности, какого-то разумного благочестия, 
хоть и не вовсе чуждого обрядности. Ибо чуть поодаль, на круглом 
замшелом камне, в коричневом платье, спущенном с одного пле­
ча, сидела молодая мать и кормила грудью ребенка. И каждый 
проходящий мимо приветствовал ее на особый лад, в котором со­
четалось все, о чем выразительно умалчивало поведение этих лю­



ВОЛШ ЕБНАЯ ГОРА 565

дей: юноши, при виде воплощенного материнства, быстро и риту­
ально складывали руки крестом на груди и с улыбкой наклоняли 
голову, девушки почти неуловимым движением сгибали колени, 
как сгибает их набожный прихожанин, проходя мимо царских 
врат. Но при этом они по нескольку раз — живо, весело и сердеч­
но — кивали ей головой. И это смешение обрядового благочиния 
и непринужденного дружелюбия, да еще неторопливая ласко­
вость, с которой мать отводила глаза от своего малютки (облегчая 
ему труд, она слегка надавливала указательным пальцем грудь воз­
ле соска) и улыбкой благодарила тех, что воздавали ей почести, все 
это, вместе взятое, привело Ганса Касторпа в восторг. Он никак не 
мог вдосталь наглядеться и только, волнуясь, спрашивал себя, не 
заслуживает ли суровой кары за это созерцание, за это подслуши­
вание солнечно-благостного счастья, непосвященный, кажущий­
ся себе таким грубым, нескладным и безобразным.

Пожалуй, что так. Пониже того места, где сидел Ганс Касторп, 
красивый мальчик, пышные волосы которого были зачесаны на­
бок и, слегка приподнятые надо лбом, спадали на виски, сидел в 
стороне от остальных, прижав к груди сплетенные руки, — не 
грустный или рассерженный, нет, просто так, сидел в стороне. 
Мальчик его заметил, поднял на него глаза, потом его взор стал 
перебегать с Ганса Касторпа на пестрые картины взморья: он явно 
подглядывал за соглядатаем. Внезапно он посмотрел поверх его 
головы, посмотрел вдаль, и с его красивого, полудетского лица со 
строгими чертами мгновенно сбежала игравшая здесь на всех ли­
цах улыбка учтивой братской внимательности, и хоть брови его не 
нахмурились, но в чертах появилась суровость, каменная, лишен­
ная выражения, непроницаемая, смертная замкнутость, от кото­
рой холодный пот прошиб уже успокоившегося было Ганса Ка­
сторпа, ибо он начал догадываться, что она означает.

Ганс Касторп тоже оглянулся... Могучие колонны без цоколя, 
сложенные из цилиндрических глыб и в пазах поросшие мохом, 
вздымались за ним, — колонны, образующие врата храма; на ши­
рокой лестнице, ведущей к ним, он и сидел. Он поднялся с тяже­
лым сердцем и пошел вниз по ступеням, все время держась с краю, 
и потом завернул в проход под вратами, откуда вышел на улицу, 
мощенную каменными плитами и приведшую его к новым про­
пилеям. Он их тоже миновал, и перед ним открылся храм, тяже­
лый, серо-зеленый от времени, с крутым ступенчатым цоколем и 
широким фасадом, покоившимся на капителях мощных, почти
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приземистых, но кверху утончавшихся колонн, над которыми то 
тут, то там торчал сдвинувшийся с места круглый обломок камня. 
С усилием, помогая себе руками и тяжело дыша, так как у него все 
больше и больше теснило сердце, Ганс Касторп добрался до леса 
колонн. Это была очень глубокая колоннада, и он бродил в ней, 
словно в лесу меж буковых стволов у белесого моря, старательно 
обходя ее середину. Но его поневоле тянуло к ней, и там, где колон­
ны расступались, он очутился перед изваянием, перед двумя вы­
сеченными из камня фигурами на пьедестале, видимо, изображав­
шими мать и дочь. Одна, сидящая, была старше, почтеннее. Весь 
ее облик, облик матроны, светился величавой кротостью, только 
брови были скорбно сдвинуты над пустыми глазницами; туника 
складками ниспадала из-под ее плаща, а на кудрявые волосы было 
наброшено покрывало; одной рукой она обнимала вторую фигуру, 
с округлым девичьим лицом и руками, спрятанными в складках 
одежды.

Ганс Касторп созерцал эту группу, и сердце его почему-то сжи­
малось тяжелым, смутным предчувствием. Он боялся верить себе, 
но все же вынужден был обойти вокруг изваяния и двинуться даль­
ше, вдоль двойного ряда колонн. Перед ним возникла металличе­
ская дверь, открытая во внутренность храма, и у бедняги подогну­
лись колени от ужаса перед тем, что он увидел. Две седые старухи, 
полуголые, косматые, с отвислыми грудями и сосками длиною в 
палец, мерзостно возились среди пылающих жаровен. Над боль­
шой чашей они разрывали младенца, в неистовой тишине разры­
вали его руками, — Ганс Касторп видел белокурые тонкие волосы, 
измазанные кровью, — и пожирали куски, так что ломкие косточ­
ки хрустели у них на зубах и кровь стекала с иссохших губ. Ганс 
Касторп оледенел. Хотел закрыть глаза руками — и не мог. Хотел 
бежать — и... не мог. За гнусной, страшной своей работой они за­
метили его и стали потрясать окровавленными кулаками, ругаться 
безгласно, но грязно и бесстыдно, да еще на простонародном на­
речии родины Ганса Касторпа. Ему стало тошно, дурно, как никог­
да. В отчаянии он рванулся с места и, скользнув спиной по колон­
не, упал наземь — омерзительный гнусный шепот все еще стоял у 
него в ушах, ледяной ужас по-прежнему сковывал его — и... очнул­
ся у своего сарая, лежа боком на снегу, головой прислонившись к 
стене, с лыжами на ногах.

Но это не было настоящим, доподлинным пробуждением. Он 
лишь моргнул глазами, радуясь избавлению от мерзких старух, но
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все же не уяснил себе до конца, да, впрочем, ему это было безраз­
лично, лежит ли он у колонны храма или у сарая, и отчасти еще 
продолжал спать, только уже не пестрые картины представлялись 
ему, а он думал во сне, думал не менее причудливо и дерзостно.

«Я так и знал, что это сон, — бормотал он про себя. — Мне при­
снился сон, прелестный и страшный. Собственно говоря, я всегда 
это знал и все сам для себя создал — зеленеющий парк, и чудную 
влажность, и все остальное, прекрасное и мерзкое. Я, можно ска­
зать, знал это наперед. Но можно ли такое знать и создавать для 
себя, так себя тешить и пугать? Откуда они у меня взялись — этот 
прекрасный залив с островами, а потом пропилеи и храм, на кото­
рый указали мне глаза того милого отрока, что сидел в стороне? 
Грезы-то ведь зарождаются не в одной твоей душе, сказал бы я, 
грезишь безымянно и коллективно, хотя и на свой собственный 
лад. Великая душа, частицей которой ты являешься, грезит — че­
рез тебя и по-твоему — о вещах, которые извечно грезятся ей: о 
своей юности, своей надежде, своем счастье, о мире и... о своем 
кровавом пиршестве. Вот я лежу у колонны, и во мне еще живут 
остатки моего сна, леденящий ужас перед лицом кровавого пир­
шества и то, что было до него — радость при виде счастья и добро­
детели светлого народа. Мне подобает, я это утверждаю, мне дано 
преимущественное право лежать здесь и грезить обо всем этом. Я 
многое узнал от живущих здесь наверху относительно дезертирства 
и разума. Я блуждал с Нафтой и Сеттембрини по опасным высо­
там. Я все знаю о человеке. Я познал его плоть и кровь, я вернул 
больной Клавдии карандаш Пшибыслава Хиппе. Но тот, кто по­
знал плоть, жизнь, познал и смерть. И это еще не все, это только 
начало, если смотреть с педагогической точки зрения. Нужно это 
сложить с другой половиной — противоположной. Ибо интерес к 
смерти и болезни не что иное, как своеобразное выражение инте­
реса к жизни, как то доказывает гуманистическая наука — медици­
на, которая всегда так учтиво, по-латыни, обращается к смерти и 
болезни, сама будучи лишь тенью того великого, наиважнейшего, 
что я от полноты сердца назову настоящим его именем: это труд­
ное дитя жизни, это человек и его назначение в мире, его царство... 
Я недурно в нем разбираюсь, многому научился у живущих здесь 
наверху. Меня так высоко взметнуло над равниной, что я, бедняга, 
чуть не задохся; зато мне все видно отсюда, с подножия колонны... 
Мне снился сон о назначении человека, о его пристойно разумном 
и благородном товариществе на фоне разыгрывающегося в храме
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омерзительного кровавого пиршества. Или солнечные люди по­
тому так учтивы и внимательны друг с другом, что втайне знают о 
совершающемся ужасе? В таком случае они сделали из этого весь­
ма утонченные и галантные выводы! Я заодно с ними, а не с На­
фтой, но и не с Сетгембрини — оба болтуны. Один злой сладо­
страстник, а другой только и знает, что дудеть в дудку разума, и 
воображает, будто действует оздоровляюще даже на сумасшедших, 
что уже просто пошлость. Это филистерство, голая этика, безверие 
и ничего больше. Но и на сторону недомерка Нафты я тоже не 
стану, с его религией — сплошной guazzabuglio1 Бога и дьявола, до­
бра и зла, пригодной лишь на то, чтобы отдельный человек очертя 
голову бросался в нее, с целью мистически раствориться во всеоб­
щем. Уж эти педагоги! Их споры и разногласия — это всего-навсего 
guazzabuglio, путаная многоголосица боя, и ей не оглушить того, 
кто мыслит хоть сколько-нибудь независимо и чист в сердце сво­
ем. Вопрос об аристократизме! Благородство! Что благороднее: 
жизнь или смерть, болезнь или здоровье, дух или природа? Да раз­
ве это противоречия? Помилуйте: разве это вопросы? Нет, не во­
просы, и вопроса о том, что благороднее, тоже не существует. Де­
зертирство в смерть неотделимо от жизни, без него жизни бы не 
было, а стоять посередке, посередке между дезертирством и разу­
мом, — назначение Homo Dei. Ведь и царство его — посередке 
между мистическим единением и ветреным индивидуализмом. Я 
это вижу со своей колонны. Верный своему назначению, Homo 
Dei должен быть изысканно нучтив и дружелюбно почтителен с 
самим собой: благороден он, а не противоречия. Человек — хозяин 
противоречий, через него они существуют, а значит, он благород­
нее их. Благороднее смерти, ибо где ей тягаться со свободой его 
разума? Благороднее жизни, ибо где ей тягаться с чистотой его 
сердца? Вот я и сочинил поэму о человеке. Я ее запомню. Я буду 
добрым. Не дам смерти управлять моими мыслями. Ибо в этом и 
ни в чем ином заключены доброта и человеколюбие. Смерть — ве­
ликая сила. Перед ней снимают шляпу, склонив голову, стараются 
ступать неслышно. Она носит почтенные брыжи прошлого, и мы в 
ее честь одеваемся строго, во все черное. Разум глуп перед нею, он 
ведь не более как добродетель, она же — свобода, дезертирство, 
бесформенность и похоть. Похоть, говорит мой сон, не любовь. 
Любовь и смерть, не стоит сочетать эти понятия, получится без­
вкусица и пошлость. Любовь противостоит смерти, только она, а

1 М еш аниной, путаницей (um.).
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не разум, сильнее ее. Только она, а не разум, внушает нам добрые 
мысли. И форма состоит единственно из любви и доброты: форма 
и обычай разумно-дружеского общения, прекрасное человеческое 
царство — с молчаливой оглядкой на кровавое пиршество. О, как 
вразумителен был мой сон! Как он поможет мне править! Я буду 
помнить о нем. В сердце своем я сохраню верность смерти, но в 
памяти буду хранить убеждение, что верность смерти, верность 
прошлому — злоба, темное сладострастие и человеконенавистни­
чество, коль скоро она определяет наши мысли и чаяния. Во имя 
любви и добра человек не должен позволять смерти господствовать 
над его мыслями. И на этом я просыпаюсь... На этом я до конца до­
смотрел свой сон и достиг цели. Давно уже я искал эти слова: и там, 
где мне явился Хиппе, и на моем балконе, и раньше, всегда и везде. 
Ведь и в заснеженные горы меня тоже погнали эти поиски. И вот я 
нашел. Сон настойчиво преподал мне это, чтобы я запомнил на­
век. О, я в восхищении, это согрело меня! Мое сердце бьется силь­
но и знает почему. Оно бьется не только по физиологическим 
причинам, вроде того, как у трупа еще продолжают расти ногти, — 
бьется по-человечески, от полноты счастья. Слова моего сновиде­
ния — напиток лучше портвейна и эля! Этот напиток пробегает по 
моим жилам, как любовь и жизнь, и я пробуждаюсь ото сна и грез, 
очень опасных, угрожающих моей молодой жизни... Встать, встать, 
открыть глаза! Это — твои руки, твои ноги, там в снегу! Соберись с 
силами, встань! Смотри-ка, небо прояснилось!»

Трудно далось ему освобождение от уз, что его опутывали, 
клонили к земле, однако стимул, который он в себе выработал, 
оказался сильнее. Ганс Касторп с силой уперся локтем, мужествен­
но подтянул колени, рванулся, нашел точку опоры, встал на ноги. 
Он притоптал лыжами снег, похлопал себя по ребрам, передернул 
плечами, не переставая беспокойно и напряженно вглядываться в 
небо, где среди медленно уплывающих легких сероватых облаков 
стали появляться бледно-голубые просветы и наконец встал то­
ненький серп луны. Смеркалось. Ни метели, ни ветра. Гора напро­
тив, со щетиной елей на хребте, была ясно видна и покоилась в 
мире. Тень окутывала только нижнюю ее половину, верхнюю же 
озарял нежнейший розовый свет. Что произошло, что творилось на 
свете? Или это уже утро? Тогда, значит, он всю ночь пролежал на 
снегу и не замерз, хотя та книжка предрекала именно такой исход. 
Ни руки, ни ноги у него не отмерли, кости не ломались с хрустом, 
покуда он топал, отряхивался, бил себя по ляжкам, а он этим за­
нимался весьма усердно, обдумывая в то же время положение ве­
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щей. Уши, кончики пальцев на руках и ногах у него, правда, оне­
мели, но не больше, чем при вечернем лежании на балконе в хо­
лодную погоду. Ему удалось наконец вытащить часы. Они шли. Не 
остановились, как останавливались, когда он забывал завести их 
на ночь. И показывали они не пять, куда там. До пяти оставалось 
еще минут двенадцать-тринадцать. Удивительное дело! Неужто же 
он пролежал на снегу какие-нибудь десять минут или чуть-чуть 
дольше и успел насочинить столько счастливых и страшных виде­
ний, столько отчаянно-смелых мыслей, а шестиугольное неистов­
ство тем временем окончилось так же быстро, как возникло. В та­
ком случае ему выпало редкостное счастье, и он вернется домой. 
Ибо дважды его грезы и сочинительство принимали такой оборот, 
что он оживал: один раз от ужаса, второй — от радости. Похоже, 
что жизнь дружелюбно обошлась с трудным своим дитятей...

Так или иначе, будь то утро или вечер (без сомнения, день еще 
только клонился к вечеру), но ничто (ни внешние обстоятельства, 
ни собственное его самочувствие) не препятствовало Гансу Ка- 
сторпу пуститься в обратный путь. Сказано — сделано, он лихо 
скатился в долину, где уже зажигались огни; впрочем, дорогу ему 
еще достаточно освещали прощальные отблески дневного света на 
снегу. Он спустился через Бременбюль, вдоль Маттенвальда, и в 
половине шестого уже был в «деревне», оставил там свои лыжи у 
бакалейщика, зашел передохнуть на чердак к Сеттембрини и по­
ведал ему о том, что был застигнут пургой. Гуманист пришел в 
ужас. Он схватился за голову, разбранил его за столь опасное легко­
мыслие и бросился разжигать пыхтящую спиртовку, чтобы напо­
ить усталого гостя кофе, крепость которого, впрочем, не помешала 
ему тотчас же уснуть на стуле.

Часом позднее его уже окружала высокоцивилизованная ат­
мосфера «Берггофа». Ужин он уписывал за обе щеки. Привидев­
шийся ему сон понемногу тускнел. Мысли, бродившие у него в 
голове, уже в этот вечер стали ему не совсем понятны.

ХРАБРО, ПО-СОЛДАТСКИ

Ганс Касторп постоянно получал вести от двоюродного брата, 
сначала хорошие, полные надежд, затем уже менее восторженные 
и, наконец, лишь кое-как приукрашивающие нечто весьма пе­
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чальное. Длинный ряд открыток начался с веселого сообщения 
Иоахима о вступлении в полк и о романтической церемонии, ко­
торую Ганс Касторп в ответном письме назвал «принесением обета 
бедности, целомудрия и послушания». Продолжение носило все 
тот же жизнерадостный характер; открытки, сообщавшие о раз­
личных этапах удачливого служебного пути, очень гладкого из-за 
страстной любви к делу и благоволения начальства, обычно закан­
чивались приветами и поклонами. Иоахим, в течение нескольких 
семестров посещавший университет, был освобожден от прохож­
дения школы прапорщиков. Уже к новому году он был произведен 
в унтер-офицеры и прислал свою фотографию в мундире с нашив­
ками. В кратких его донесениях сквозило восторженное преклоне­
ние перед духом иерархии, которому он теперь подчинялся, суро­
вой в вопросах чести, идеально пригнанной и вместе с тем 
юмористически-сдержанно снисходящей к человеческим слабо­
стям. Он не скупился на анекдоты о романтически-сложном от­
ношении к нему фельдфебеля, ворчливого фанатичного служаки, 
который в неопытном рядовом провидел завтрашнего начальника; 
Иоахим и в самом деле уже посещал офицерский клуб. Все это 
было смешно и диковато. Затем речь пошла о том, что он допущен 
к экзамену на офицерский чин. В начале апреля состоялось его 
производство в лейтенанты.

Казалось, не было на свете человека счастливее, человека, чье 
существо и желания полнее слились бы с этой особой формою 
жизни. С каким-то стыдливым упоением рассказывал он, как 
впервые во всем своем юном великолепии шел мимо ратуши и еще 
издали крикнул «отставить!» взявшему на караул часовому. Он со­
общал о мелких неурядицах и об удовлетворении, которое ему да­
вала служба, о великолепной дружественной спаянности офицер­
ского состава и о плутоватой преданности своего вестового, о ко­
мических случаях во время строевого учения или занятий воин­
ским уставом, о смотрах и братских трапезах. Иногда упоминал о 
своих светских обязанностях, о визитах, званых обедах, балах. О 
здоровье ни слова.

До самого лета — ни слова. Затем пришло известие, что он 
лежит в постели и, к сожалению, был вынужден подать рапорт о 
болезни: небольшая лихорадка, дело двух-трех дней. В начале 
июня он уже был в строю, но в середине месяца снова «расклеился» 
и горько сетовал на «невезенье», между строк читался страх не вы­
здороветь к началу больших маневров в августе, которым он зара­
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нее радовался всем сердцем. Глупости! В июле он был здоровехо­
нек, но потом речь зашла о медицинском обследовании, назначен­
ном из-за этих дурацких колебаний температуры, теперь от нее 
многое будет зависеть. Относительно результатов медицинского 
обследования Ганс Касторп долго оставался в неведении, а когда 
весть наконец пришла, она была не от Иоахима — оттого ли, что он 
был не в состоянии писать, оттого ли, что стыдился? — а от его 
матери, госпожи Цимсен, которая, кстати сказать, не писала, а 
телеграфировала. Телеграмма сообщала, что врачи считают необ­
ходимым предоставить Иоахиму отпуск на месяц-другой. Реко­
мендуется горная местность, немедленный отъезд. Просьба зака­
зать две комнаты. Ответ оплачен. Подпись: тетя Луиза.

Был конец июля, когда Ганс Касторп, лежа на своем балконе, 
пробежал глазами эту депешу, затем перечитал ее раз, второй. При 
этом он тихонько кивал головой, собственно даже не головой, а 
всем корпусом и сквозь зубы цедил: «Н-да, н-да, н-да!.. Так, так! 
Иоахим возвращается», — обрадовался он вдруг. Но тотчас же сник 
и подумал: «Гм-гм, довольно внушительные новости. Можно даже 
сказать, хорошенький сюрприз. Черт побери, быстро же это сдела­
лось — уже созрел для родины! Мать едет с ним (он сказал «мать», 
а не «тетя Луиза»; его родственные чувства, его связь с семьей мало- 
помалу ослабели, превратились едва ли не в отчужденность) — это 
скверно. И перед самыми маневрами, о которых бедняга так меч­
тал! Д-да, есть в этом изрядная доля низости, издевательской низо­
сти, — факт прямо-таки противоидеалистический. Торжество тела, 
оно хочет не того, что душа, в посрамление возвышенных умов, 
которые учат нас, что тело в подчинении у души. Похоже, они не 
ведают, что говорят; окажись они правы, это бросило бы на душу 
весьма сомнительный свет, по крайней мере в данном случае. 
Sapienti sat1, я знаю, в чем тут суть. Ибо вопрос, который я выдви­
гаю, как раз и сводится к тому, насколько ошибочно противопо­
ставлять душу и тело, ежели они одного поля ягоды и играют друг 
другу в руку, — возвышенные умы, на свое счастье, об этом не ду­
мают. Бедняга Иоахим, ну кому охота становиться поперек дороги 
твоему рвению! Намерения у тебя честные, но что такое честность, 
ежели душа и тело одного поля ягоды. Возможно ли, что ты не смог 
позабыть освежающих духов, высокой груди и беспричинного сме­
ха, что поджидают тебя за столом Штёр?.. Иоахим возвращается! — 
опять подумал он и даже поежился от радости. — Наверно, со здо­

1 Человеку понимающему — достаточно (лат.).
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ровьем у него плохо, но мы опять будем вместе, я не буду больше 
жить предоставленным самому себе. Это хорошо. Конечно, не все 
будет в точности как прежде; ведь его комната занята миссис Мак­
дональд, она там задыхается от беззвучного кашля, и, конечно, на 
столике рядом с кроватью стоит фотография ее сынишки, а может 
быть, она держит ее в руках. Но это финальная стадия, и если ком­
ната еще ни за кем не закреплена... До поры до времени можно 
взять другую. Номер 28, помнится, свободен. Надо сейчас же по­
ставить в известность администрацию и сходить к Беренсу. Вот 
новость так новость, с одной стороны, правда, печальная, а с дру­
гой — прямо-таки великолепная, во всяком случае примечатель­
ная новость! Надо только дождаться, пока придет коллега и скажет 
«пьветствую». Ему пора, уже половина четвертого. Интересно, 
останется ли он и сейчас при том мнении, что телесное следует рас­
сматривать как некое вторичное явление...»

Ганс Касторп еще до чая зашел в контору. Комната, которую он 
имел в виду, по тому же коридору, что и его собственная, была сво­
бодна. Для госпожи Цимсен тоже найдется место. Он поспешил к 
Беренсу и застал его в «лаборатории» с сигарой в одной руке и про­
биркой с чем-то бесцветным в другой.

— Вы знаете, господин гофрат, что я хочу вам сообщить?.. — 
начал Ганс Касторп.

— Знаю, что неприятностям нет конца, — отвечал тот. — Это 
Розенгейм из Утрехта. — И он ткнул сигарой в пробирку. — Гафки 
десять. А тут является директор фабрики Шмитц вне себя и жалу­
ется, что Розенгейм плюнул на дорожку, — это с Гафки-то десять. 
И я, мол, должен как следует отчитать его. Да, но если я его отчи­
таю, он взъерепенится, он ведь невероятно раздражителен, а се­
мейство Розенгейм как-никак занимает три комнаты. Я не могу его 
выгнать, дирекция меня со свету сживет. Вот видите, в какие недо­
разумения впутываешься на каждом шагу, хоть тебе всего милее 
тихо и добросовестно заниматься своим делом.

— Глупейшая история, — проговорил Ганс Касторп с вдумчи­
вой миной «своего человека» и старожила. — Я знаю обоих. Шмитц 
в высшей степени корректен и опрятен, а Розенгейм — неряха. Но, 
помимо гигиенических, здесь, думается мне, имеются и другие 
точки преткновения. Они оба дружат с доньей Перес из Барсело­
ны, со стола Клеефельд, в этом-то, наверно, все дело. Я считаю, 
что вам следовало бы еще раз напомнить всем пациентам о суще­
ствующем запрете, а на остальное закрыть глаза.
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— Разумеется, закрою. У меня уже начинается нервный тик от 
беспрерывного закрывания глаз. Ну, а вы чего сюда пожаловали?

И Ганс Касторп немедленно выложил свою печальную и вме­
сте с тем преотличную новость.

Гофрат не то чтобы удивился. Он и так ни за что бы не выказал 
удивления, а в этом случае и подавно, так как Ганс Касторп, спро­
шенный или не спрошенный, всегда рассказывал ему о жизни 
Иоахима на равнине и еще в мае сигнализировал, что его кузен 
слег в постель.

—Ага, — буркнул Беренс. — Вот оно самое. Ну что я вам гово­
рил? Что я говорил ему и вам не десять, а по крайней мере сто раз? 
Вот пожалуйста. Три четверти года он жил по собственному усмо­
трению, пребывал, так сказать, в раю. Только в раю не полностью 
обеззараженном, а значит, ничего доброго не сулящем; беглец не 
хотел верить старику Беренсу. А старику Беренсу надо верить, не то 
плохо придется, а спохватишься — и уже поздно. Он дослужился 
до лейтенанта, что ж, хорошо, ничего не скажешь. А что толку? 
Господь видит сердце человеческое, на чины и звания он не смо­
трит, перед ним все стоят в чем мать родила, будь то генерал или 
простой парень...

Он понес сущий вздор, стал громадной своей ручищей тереть 
глаза, не выпуская из пальцев сигары, и попросил Ганса Касторпа 
сегодня больше не обременять его своим присутствием. Комна­
тушка для Цимсена, конечно, найдется, и когда он приедет, пусть 
кузен незамедлительно уложит его в постель. Он, Беренс, зла не 
помнит и готов заклать тельца для этого дезертира.

Ганс Касторп дал телеграмму. Он рассказывал всем встречным 
и поперечным о том, что его кузен возвращается, и все знавшие 
Иоахима были опечалены и обрадованы, искренне опечалены и 
искренне обрадованы, потому что своей чистой рыцарственной 
сущностью он завоевал всеобщее расположение, и невысказанные 
чувства и мысли многих склонялись к тому, что Иоахим был луч­
шим из всех здесь наверху. Мы никого, в частности, не подразуме­
ваем, но верим, что кое-кто испытал удовлетворение, узнав, что 
солдатская служба для Иоахима сменяется горизонтальным об­
разом жизни и что он с обаятельной своей корректностью снова 
станет «нашим». У фрау Штёр немедленно возникли свои сооб­
ражения по этому поводу. Возвращение Иоахима подтверждало те 
низкопробные сомнения, которые в ней вызвало его бегство на 
равнину, и она, нимало не стесняясь, стала хвалиться своей про­
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зорливостью. «Дрянь, дрянь!» — восклицала фрау Штёр. Ей сразу 
было ясно, что дело дрянь, остается только надеяться, что Цимсен 
из-за своего упрямства не «сыграет в ящик» (так она и выразилась 
в чудовищной своей вульгарности). Уж куда лучше сидеть на ме­
сте, как она, а ведь кое-какие интересы и ее связывают с равни­
ной, в Каннштате у нее муж и двое детей, однако она себя держит 
в руках...

Ответа ни от Иоахима, ни от фрау Цимсен не последовало. 
Ганс Касторп пребывал в неизвестности относительно дня и часа 
их приезда; о встрече на вокзале, следовательно, не могло быть и 
речи, но уже через три дня после телеграммы Ганса Касторпа они 
оказались на месте, и лейтенант Иоахим, возбужденно смеясь, по­
дошел к ложу, на котором его кузен отбывал свою санаторскую 
повинность.

Это было вскоре после начала вечернего лежания. Их привез 
сюда наверх тот же поезд, что и Ганса Касторпа несколько лет на­
зад, лет не коротких и не длинных, а безвременных, до отказа на­
сыщенных треволнениями жизни и тем не менее ничтожных, 
равных нулю; даже время года было точно то же самое — один из 
первых дней августа. Иоахим, как сказано выше, радостно, да, в 
этот момент, несомненно, радостно возбужденный, вошел или, 
вернее, вышел на балкон из комнаты, которую он почти что про­
бежал, и, смеясь, тяжело дыша, глуховатым, срывающимся голо­
сом приветствовал своего двоюродного брата. Позади осталась 
дорога через множество стран, по большому, как море, озеру, по 
горным тропам, которые вели его наверх, все выше наверх, и вот 
он стоит здесь, словно никогда и не уезжал, а двоюродный брат 
охает и ахает, привстав на своем ложе. На лице Иоахима играл ру­
мянец, то ли от жизни на свежем воздухе, которую он вел в про­
должение нескольких месяцев, то ли он был еще разгорячен путе­
шествием. Не зайдя даже в свою комнату, он поспешил, покуда его 
мать приводила себя в порядок, в N° 34, чтобы скорее свидеться с 
товарищем прежних дней, вновь ставших настоящим. Минут через 
десять они пойдут ужинать, в ресторан, разумеется. Ганс Касторп, 
право же, может перекусить с ними или хотя бы выпить глоток 
вина. И Иоахим потащил его за собой в № 28, где все происходило 
точно так же, как в вечер приезда Ганса Касторпа, только наоборот: 
теперь Иоахим, лихорадочно болтая, мыл руки над сверкающей 
раковиной, а Ганс Касторп смотрел на него, удивленный и не­
сколько разочарованный тем, что кузен в штатском костюме. Ни­
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что не напоминает о его принадлежности к военному сословию. 
Он всегда представлял его себе офицером, затянутым в мундир, а 
он стоит перед ним в обыкновеннейшей серой паре. Иоахим рас­
хохотался и назвал его наивным. О нет, мундир он преспокойно 
оставил дома. Мундир, да будет известно Гансу Касторпу, вещь 
обязывающая. Не во всякое заведение пойдешь в мундире. «Ах так, 
покорнейше благодарю», — вставил Ганс Касторп. Но Иоахим, 
видимо, не нашел ничего обидного в своем замечании и стал рас­
спрашивать о новостях «Берггофа» и о его обитателях не только не 
высокомерно, но с чистосердечным умилением возвратившегося 
на родину. Затем из смежного номера вышла фрау Цимсен и по­
здоровалась с племянником так, как здороваются в подобных об­
стоятельствах, а именно — сделала вид, что радостно удивлена, 
застав его здесь, — эта мина меланхолически смягчалась устало­
стью и затаенной грустью, относившейся к положению Иоахи­
ма, — и они спустились на лифте в первый этаж.

У Луизы Цимсен были такие же прекрасные, черные, кроткие 
глаза, как у Иоахима. Ее волосы, тоже черные, но уже с сильной 
проседью, были заботливо уложены и закреплены почти невиди­
мой сеткой, что хорошо гармонировало с ее рассудительной, 
дружелюбно-сдержанной, мягкой манерой держаться и, несмотря 
на слишком очевидное простодушие, сообщало приятное досто­
инство всему ее существу. Она явно не понимала, и Ганс Касторп 
этому не удивлялся, веселья Иоахима, его учащенного дыхания, 
торопливых речей, всего, что, надо думать, противоречило его по­
ведению дома и в дороге и вправду так не вязалось с его положени­
ем, не понимала и даже чувствовала себя уязвленной.

Этот приезд представлялся ей грустным, и она полагала, что 
соответственно должна и вести себя. Чувства Иоахима, буйные 
чувства того, кто возвратился домой из дальних странствий, пере­
силивавшие сейчас все остальное и еще больше воспламененные 
тем, что он вновь вдыхал наш несравненно легкий, пустой и воз­
буждающий воздух, были для нее непостижимы и непроницаемы. 
«Бедный мой мальчик», — думала она и при этом видела, как бед­
ный мальчик предается неуемному веселью со своим кузеном, как 
они освежают в памяти множество воспоминаний, забрасывают 
друг друга вопросами и, едва дослушав ответ, с хохотом откидыва­
ются на спинку стула. Она уже не раз говорила: «Полно вам, дети!» 
И в заключение сказала то, что должно было прозвучать радостно, 
а прозвучало отчужденно и даже укоризненно: «Право же, Иоахим,
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я давно тебя таким не видела. Нам, оказывается, надо было при­
ехать сюда, чтобы ты выглядел, как в день своего производства!» 
После чего веселое настроение Иоахима как рукой сняло. Он 
опомнился, сник, замолчал, не притронулся к десерту — весьма 
лакомому шоколадному суфле со сбитыми сливками (зато Ганс 
Касторп воздал ему должное, хотя со времени обильного ужина 
прошло не более часа) и под конец вообще уже не поднимал глаз, 
вероятно, оттого, что в них стояли слезы.

Это, конечно, не входило в намерения фрау Цимсен. Она ведь 
только стремилась внести в разговор благопристойную сдержан­
ность, не ведая, что среднее и умеренное чуждо этим высям, что 
выбор здесь существует лишь между крайностями. Видя сына та­
ким поникшим, она сама готова была заплакать и чувствовала ис­
креннюю благодарность к племяннику за его старания вновь раз­
веселить глубоко опечаленного Иоахима. Да, что касается личного 
состава пациентов, говорил Ганс Касторп, то он, как Иоахим сам 
увидит, претерпел некоторые изменения, многое обновилось, а 
многое, напротив, за время его отсутствия вновь восстановилось в 
прежнем виде. Двоюродная бабушка, например, опять уже давно 
здесь со всей своей компанией. И по-прежнему они сидят за сто­
лом Штёр. Маруся то и дело хохочет.

Иоахим молчал, но фрау Цимсен эти слова напомнили об 
одной встрече, о приветах, которые она должна передать, пока не 
забыла, о встрече с дамой, скорее симпатичной, хотя и несколько 
экстравагантной и с очень уж ровными бровями, которая в мюн­
хенском ресторане — по пути они на один день задержались в 
Мюнхене — подошла к их столу, чтобы поздороваться с Иоахимом. 
Тоже бывшая пациентка «Берггофа», пусть Иоахим подскажет...

— Мадам Шоша, — тихо проговорил Иоахим. — Она сейчас на 
одном из альгейских курортов, а осенью собирается в Испанию. 
На зиму она, вероятно, приедет сюда. Просила передать привет и 
наилучшие пожелания.

Ганс Касторп был уже не мальчик, он владел сосудодвигатель­
ными нервами, которые могли заставить его лицо покрыться кра­
ской или побледнеть. Он сказал:

—Ах, так это была она? Смотри-ка, уже вернулась из Закавка­
зья. И, говоришь, собирается в Испанию?

— Эта дама назвала какой-то городок в Пиренеях. Хорошень­
кая, вернее, обаятельная женщина. Приятный голос, приятные 
движения. Но уж слишком свободные, небрежные манеры, — за-
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метила фрау Цимсен. — Подходит и заговаривает с нами по- 
приятельски, расспрашивает, рассказывает, хотя Иоахим, как вы­
яснилось, никогда не был ей представлен. Очень странно.

— Это Восток и болезнь, — отвечал Ганс Касторп. — Тут с мер­
кой гуманистической культуры подходить не стоит, ничего не по­
лучится.

Итак, значит, мадам Шоша собирается в Испанию. Гм! Испа­
ния также удалена от гуманистической середины, — только в сто­
рону жестокости, а не мягкости; это не бесформенность, не сверх­
форма, я бы сказал: смерть как форма — не растворение в смерти, 
а суровый уход в нее, смертная суровость, черная, аристократиче­
ская и кровавая, инквизиция, накрахмаленные брыжи, Лойола, 
Эскуриал... Интересно, понравится ли мадам Шоша Испания. 
Хлопать дверьми она там отучится, и, может быть, там даже соль­
ются в человечности оба антигуманистических лагеря. Но может, 
конечно, из этого получиться и нечто злостно террористическое, 
коль скоро Восток направился в Испанию...

Нет, он не покраснел и не побледнел. Впечатление, произве­
денное на него нечаянно вестью о мадам Шоша, выразилось в ре­
чах, единственным ответом на которые могло быть смущенное 
молчание. Иоахим не так испугался, он давно знал, что кузен на­
учился мудрствовать здесь наверху. Но взгляд фрау Цимсен отра­
зил крайнюю растерянность; она повела себя так, словно Ганс Кас­
торп сказал грубейшую непристойность: после тягостной паузы 
произнесла несколько слов, тактично сглаживающих неловкость, 
и встала из-за стола. Прежде чем уйти к себе, Ганс Касторп передал 
распоряжение гофрата, согласно которому Иоахим, завтра во вся­
ком случае, должен был остаться в постели и ждать его визита. 
Дальше будет видно. Вскоре они все трое лежали по своим комна­
там, где окна были распахнуты в прохладу летней высокогорной 
ночи, каждый со своими мыслями, — у Ганса Касторпа они враща­
лись вокруг мадам Шоша и возможного ее возвращения через 
полгода.

Итак, бедняга Иоахим водворился на родине для прохожде­
ния, как на том настаивали врачи, небольшого дополнительного 
курса лечения. Выражение «небольшой дополнительный курс», 
видимо, было паролем, который в низине придумали, а здесь оста­
вили в силе. Даже гофрат Беренс принял эту формулу, хотя сразу 
уложил Иоахима на месяц в постель: это-де необходимо для того, 
чтоб исправить наиболее грубые нарушения, для новой акклима­
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тизации, а также для регулирования калорийного бюджета. Вопрос 
о сроке дополнительного лечения он сумел обойти. Фрау Цимсен, 
дама разумная, рассудительная, характера отнюдь не сангвиниче­
ского, вдалеке от постели Иоахима предложила наметить срок 
отъезда на осень, скажем, на октябрь, и Беренс с нею как будто 
согласился, заявив, что к этому времени дело, уж конечно, про­
двинется. В общем, гофрат пришелся ей очень по душе. Он вел 
себя по-рыцарски, то и дело говорил «сударыня», преданно, по- 
мужски, смотрел на нее своими налитыми кровью глазами и поль­
зовался студенческим жаргоном, так что она, несмотря на свою 
горесть, не могла удержаться от смеха... «Я знаю, что Иоахим в на­
дежных руках», — сказала она и через неделю после приезда от­
была обратно в Гамбург, ведь о необходимости особо тщательного 
ухода в данном случае не могло быть и речи, вдобавок с Иоахимом 
остался его двоюродный брат.

— Итак, радуйся: осенью, — говорил Ганс Касторп, сидя в № 28 
у постели Иоахима. — Старик в известной мере связал себя этими 
словами; ты так и рассчитывай. Октябрь — вот твое время. В октя­
бре некоторые отправляются в Испанию, а ты вернешься под свое 
bandera1, чтобы отличиться «сверх положенного»...

Главным его занятием было ежедневно утешать Иоахима, ко­
торый, лежа здесь наверху, пропускал начавшуюся в августе боль­
шую военную игру, ибо это ему всего труднее было снести, и он 
прямо-таки презирал себя за проклятую слабость, напавшую на 
него, можно сказать, в последнюю минуту.

— Rebellio camis1 2, — заметил Ганс Касторп. — Ну что подела­
ешь? Тут и самый храбрый офицер ничего поделать не может. Эту 
беду на себе испытал даже святой Антоний. Бог ты мой, да ведь 
маневры бывают каждый год, а кроме того, ты знаешь, как здесь 
течет время! Да его здесь просто не существует, а ты не так долго 
отсутствовал, чтобы с легкостью не войти в этот темп: не успеешь 
оглянуться, и твой дополнительный курс позади.

И все-таки обновление чувства времени, испытанное Иоахи­
мом благодаря жизни на равнине, было слишком значительно, 
чтобы он мог не страшиться этих четырех недель. Правда, ему 
усердно помогали скоротать их; симпатия, которую решительно во 
всех возбуждала его прямодушная натура, проявлялась в виде не­
скончаемых визитов. Приходил Сеттембрини, участливый, обая­

1 Знамя (исп.).
2 Бунт плоти (лат.).
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тельный, и величал Иоахима «capitano», поскольку уже раньше 
титуловал его лейтенантом; Нафта тоже посетил его, а потом стали 
приходить и все старые знакомые, пациенты «Берггофа», дамы — 
Штёр, Леви, Ильтис и Клеефельд, господа Ферге, Везаль и другие, 
чтобы, улучив свободную от своих обязанностей минутку, поси­
деть у его постели, еще раз повторить слова о небольшом дополни­
тельном курсе и порасспросить о его жизни на равнине. Многие 
даже приносили цветы. По прошествии четырех недель он встал, 
так как температура у него настолько упала, что он мог ходить куда 
вздумается, и в столовой занял место между двоюродным братом и 
супругой пивовара, фрау Магнус, напротив господина Магнуса, — 
угловое место, на котором некогда сидел дядя Джемс, а потом в 
течение нескольких дней госпожа Цимсен.

Итак, молодые люди снова зажили бок о бок, как раньше; для 
полноты картины Иоахиму досталась его прежняя комната (мис­
сис Макдональд скончалась с фотографией своего сынишки в ру­
ках), разумеется, после основательной обработки Н2СО. Собствен­
но говоря, да они оба так это и ощущали, теперь Иоахим жил при 
Гансе Касторпе, а не наоборот: этот был старожилом, а тот лишь на 
время, как гость, делил с ним его образ жизни. Ибо Иоахим старал­
ся твердо и неуклонно помнить, что в октябре кончается его «не­
большой дополнительный курс», хотя некоторые точки его цен­
тральной нервной системы не желали придерживаться гуманисти­
ческих норм поведения и препятствовали компенсирующей отдаче 
тепла его кожей.

Они опять стали наведываться к Сеттембрини и Нафте, а так­
же совершать прогулки с обоими этими братьями по вражде. Слу­
чалось, и нередко, что к ним присоединялись А.К. Ферге и Ферди­
нанд Везаль, тогда их бывало шестеро, и духовные дуэлянты перед 
многочисленной публикой вели нескончаемые поединки, исчер­
пывающе излагать которые мы не можем без риска безнадежно 
растечься, как это ежедневно бывало с ними, хотя Ганс Касторп и 
полагал, что его бедная душа являлась главным объектом их диа­
лектического единоборства. От Нафты он узнал, что Сеттембрини 
масон, и это произвело на него не меньшее впечатление, чем в свое 
время рассказ итальянца о принадлежности Нафты к иезуитам и 
попечении ордена о его благоденствии. Воображение Ганса Ка- 
сторпа было потрясено открытием, что подобное еще существует, 
и он засыпал террориста вопросами относительно возникновения 
и сущности этой любопытнейшей организации, которой через не­
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сколько лет предстояло справить свой двухсотлетний юбилей. 
Если Сеттембрини за спиною Нафты говорил о его духовной сущ­
ности в тоне патетических предостережений, как о чем-то диабо- 
лическом, то Нафта за его спиной откровенно потешался над 
сферой интересов, которые представлял Сеттембрини, давая по­
нять, что это нечто весьма старомодное и отсталое: буржуазное 
просвещенство, позавчерашнее свободомыслие, выродившееся в 
жалкое фиглярство, но в дурацком самообольщении воображаю­
щее себя исполненным революционного духа. Он говорил: «Что 
вы хотите, его дед был карбонарий, иными словами — угольщик». 
От него он унаследовал веру угольщика в разум, в свободу, про­
гресс, всю эту изъеденную молью классически-буржуазную идео­
логию добродетели... Человека, видите ли, всегда повергает в сму­
щение несоответствие между стремительным полетом духа и чудо­
вищной неповоротливостью, медлительностью, косной инертно­
стью материи. Не приходится удивляться, что это несоответствие 
убивает всякий интерес духа к действительности; как правило, 
ферменты, вызывающие революции действительности, духу уже 
успели осточертеть. И мертвый дух, право же, сильнее контрасти­
рует с живым, чем, скажем, базальт, по крайней мере не претен­
дующий на то, чтобы быть духом и жизнью. Эти базальты, остатки 
былой действительности, которые дух опередил в такой мере, что 
уже отказывается связывать с ними какое бы то ни было понятие 
действительности, продолжают косно сохраняться и в силу своей 
неуклюжей мертвой сохранности не позволяют пошлости осо­
знать свою пошлость. Я говорю обобщенно, но вы сумеете практи­
чески применить мои слова к гуманитарному свободомыслию, 
воображающему, что оно все еще находится в героической оппози­
ции к власти и государству. А тут еще катастрофы, посредством 
которых оно надеется доказать свою жизнеспособность, запозда­
лые и помпезные триумфы, им подготовляемые — в надежде, что в 
один прекрасный день оно торжественно их отпразднует! От одной 
мысли об этом смертная тоска могла бы охватить живой дух, не 
знай он, что из таких катастроф только он один выйдет обогащен­
ным победителем и что только в нем элементы старого соединятся 
с элементами грядущего, образуя истинную революционность... 
Как дела вашего кузена, Ганс Касторп? Вы же знаете, я очень ему 
симпатизирую.

— Благодарю вас, господин Нафта. Ему все симпатизируют, 
потому что он по-настоящему славный малый. Господин Сетгем-
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брини тоже очень хорошо к нему относится, хотя своего рода ро­
мантический терроризм, заложенный в профессии Иоахима, не­
сомненно, претит ему. Итак, значит, он член масонской ложи? 
Скажите на милость! Теперь вся его личность предстает мне в 
каком-то новом свете, многое проясняющем. Неужто и он ставит 
ступни под прямым углом и вкладывает особый смысл в свое руко­
пожатие? Я ничего подобного за ним не замечал...

—Такое ребячество наш добрый каменщик, конечно, перерос. 
Я думаю, что обрядовая сторона масонства ныне самым жалким 
образом приспособлена к трезво-буржуазному духу времени. 
Прежний ритуал они сами бы сейчас восприняли как непросве­
щенный фокус-покус и устыдились бы его — не без основания, так 
как рядить атеистическое республиканство в мистерию — по мень­
шей мере безвкусица. Я не знаю, с помощью каких ужасов испы­
тывали стойкость господина Сеттембрини, — может быть, его во­
дили с завязанными глазами по бесконечным переходам и застав­
ляли дожидаться в «Черной храмине», прежде чем перед ним рас­
пахнется сияющий огнями зал ложи, может быть, поставив его 
перед черепом и трехсвечником, ему торжественно задавали риту­
альные вопросы, направляя острия мечей в его обнаженную грудь. 
Спросите сами, хотя, боюсь, он будет не особенно разговорчив, 
так как, если вся церемония приема и протекала гораздо прозаич­
нее, обет молчания он тем не менее дал.

— Обет? Обет молчания? Значит, все же...
— Разумеется. Молчания и покорности.
— Еще и покорности. Знаете, профессор, сейчас мне думается, 

что он не имел достаточных оснований ополчаться на романтиче­
ский терроризм в призвании моего кузена. Молчание и покорство! 
Никогда бы не подумал, что такой свободомыслящий человек, как 
Сеттембрини, подчинится этим чисто испанским условностям и 
обетам. В масонстве, видно, есть что-то военно-иезуитское.

— Вы это правильно почувствовали, — отвечал Нафта. — Ваш 
волшебный жезл дрогнул и застучал. Идея этого союза коренным 
образом связана с идеей безусловного. А следовательно, она терро- 
ристична, то есть антилиберальна. Она снимает бремя с совести 
отдельного человека и во имя абсолютной цели освящает любое 
средство, даже кровавое, даже преступление. Существует версия, 
что и в масонских ложах братский союз некогда символически 
скреплялся кровью. Союз не есть нечто созерцательное, он всегда 
по самой своей сути является абсолютно организующим началом.
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Известно ли вам, что основатель ордена иллюминатов, одно время 
почти что слившегося с масонством, некогда был членом ордена 
Иисуса?

— Нет, этого я не знал.
— Адам Вейсгаупт организовал свой гуманитарный тайный 

союз по точному подобию иезуитского ордена. Сам он был воль­
ным каменщиком, а виднейшие члены ложи — иллюминатами. Я 
говорю о второй половине восемнадцатого столетия, которую Сет- 
тембрини не преминет назвать вам ущербной эпохой масонства. 
На самом же деле то была пора наибольшего расцвета всех тайных 
обществ, пора, когда масонство действительно поднялось на зна­
чительную высоту, с которой его позднее низвели люди типа на­
шего человеколюбца; в ту пору он, несомненно, был бы в числе 
тех, кто обвинял масонство в иезуитстве и обскурантизме.

— И на то имелись основания?
—Да, если хотите. У тривиального вольнодумства основания 

имелись. В те времена наши деды пытались вдохнуть в братство 
каменщиков католико-иерархическую жизнь, и в Клермоне во 
Франции процветала иезуитская ложа вольных каменщиков. Да­
лее, в ту пору в ложи проникло розенкрейцерство — весьма при­
мечательное братство, которое, надо вам знать, чисто рационали­
стические политико-общественные цели исправления и облагора­
живания человечества сочетало с весьма своеобразным отношени­
ем к тайным наукам Востока, к индийской и арабской мудрости и 
магическому познанию природы. Тогда же была проведена рефор­
ма и реорганизация масонских лож в смысле «строгого наблюде­
ния» — в явно иррациональном, таинственном, магическо-алхи­
мическом смысле; кстати сказать, ему обязаны своим существова­
нием высокие степени шотландского братства вольных каменщи­
ков — орденско-рыцарские степени, которыми была пополнена 
старая, создававшаяся по образцу военной, иерархическая лестни­
ца: ученик, подмастерье, мастер, а также гроссмейстерские степе­
ни, восходящие к жречеству и насыщенные «тайным знанием» 
розенкрейцеров. Это был своего рода возврат к духовным рыцар­
ским орденам средневековья, прежде всего к ордену храмовников, 
которые, как вы знаете, произносили перед иерусалимским патри­
архом обет бедности, целомудрия и послушания. Одна из высших 
степеней масонской иерархии и поныне носит название «Великий 
князь Иерусалимский».
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— Все это мне ново, совсем ново, господин Нафта. Я начинаю 
понимать хитрости нашего Сетгембрини... «Великий князь Иеру­
салимский» — звучит неплохо. Шутки ради надо вам при случае 
так назвать его. Он со своей стороны недавно дал вам прозвище 
«doctor angelicus»1. Это взывает к мести.

— О, существует еще множество торжественных титулов для 
высших иерархических степеней «строгого наблюдения». Совер­
шенный мастер, например, Рыцарь Востока, Великий Первосвя­
щенник, а тридцать первая степень даже именуется «Высокий 
блюститель царственной тайны». Вы замечаете, что все эти титулы 
свидетельствуют о связи с восточной мистикой. Самое возрожде­
ние храмовников означало не что иное, как подтверждение этой 
связи, фактически же вторжение иррационального бродильного 
материала в мир разумно-полезных идей совершенствования че­
ловечества. Это сообщило масонству новое обаяние и новый блеск 
и значительно расширило его ряды. Вольными каменщиками ста­
новились все, кому наскучило умствование той эпохи, ее гумани­
стическое просветительство и пресное здравомыслие, все, кто 
жаждал отведать более крепких напитков жизни. Успех ордена был 
огромен, и филистеры сетовали на то, что он отчуждает мужчин от 
семейного счастья и умаляет достоинство женщин.

— Но в таком случае, господин профессор, понятно, почему 
господин Сетгембрини так не любит вспоминать об этом расцвете 
ордена.

— Конечно! Ему неприятно вспоминать о временах, когда ма­
соны приняли на себя всю антипатию, которую вольнодумцы, 
безбожники и энциклопедисты ранее обрушивали на комплекс: 
церковь, католицизм, монах, средневековье. Вы, верно, слышали, 
что каменщиков обвиняли в обскурантизме...

— Но почему? Мне бы хотелось узнать точнее, в чем тут дело.
— Сейчас вам скажу! «Строгое наблюдение» было равнозначно 

углублению и расширению традиций ордена, обращению вспять к 
его историческим истокам, к миру таинств, к так называемому 
мраку средневековья. Гроссмейстеры лож были посвящены в phy- 
sica mystica1 2, являлись носителями магических познаний о приро­
де, а главное — великими алхимиками...

—Я сейчас напрягаю все силы, чтобы осмыслить, чем, соб­
ственно, в общем и целом была алхимия. Алхимия — это ведь по­

1 Доктор ангелический {лат.).
2 Мистическая физика (греч.) — одно из названий алхимии.
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пытка изготовить золото, поиски философского камня, aurum 
potabile1.

—Да, говоря популярно. Говоря же несколько более научно, 
алхимия — это очищение, облагораживание материи, ее превра­
щение, транссубстанция, но всегда в нечто высшее, а следователь­
но — повышение; lapis philosophorum1 2, мужеско-женский продукт 
серы и ртути, res bina3, двуполая prima materia4 были не чем иным, 
не чем меньшим, как принципом повышения, насильственного 
выращивания посредством внешних воздействий, магической пе­
дагогикой, если хотите.

Ганс Касторп молчал, щурясь и как-то искоса смотря вверх.
— Символом алхимической трансмутации, — продолжал На­

фта, — прежде всего была гробница.
— Могила?
—Да, место тления. Оно — воплощение всей герметики, сосуд, 

заботливо сохраненная кристаллическая реторта, в которой мате­
рию вынуждают претерпевать свое последнее превращение и очи­
щение.

— Герметика, это хорошо сказано, господин Нафта. Мне всег­
да нравилось слово «герметический». Волшебное слово, вызываю­
щее неопределенные и далеко идущие ассоциации. Не смейтесь 
надо мной, но, когда я его слышу, мне всегда вспоминаются банки, 
которые у нашей гамбургской экономки Шаллейн, — просто Шал- 
лейн, а не фрау или фрейлейн Шаллейн, — рядками стоят на пол­
ках в кладовой, герметически закупоренные банки с фруктами, 
мясом и всем чем угодно. Они стоят годами, а когда откроешь 
какую-нибудь одну, ее содержимое оказывается свежим и нетрону­
тым, можно сразу употреблять в пищу, потому что годы на нем 
нисколько не отразились. Это, конечно, не алхимия и не очище­
ние, просто сохранность, консервация, — отсюда и название «кон­
сервы». Волшебство здесь заключалось в том, что продукты в 
банках были изъяты из времени, герметически от него отделены, 
время шло мимо, их не затрагивая, для них его не существовало. 
Вне времени стояли они на своей полке. Не очень-то удачно это у 
меня получилось. Pardon. Вы, кажется, собирались еще кое в чем 
просветить меня.

1 Золотой напиток {лат.), жизненный эликсир.
2 Философский камень {лат.).
3 Двойственная вещь {лат.).
4 Первичная материя {лат.).
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— Только если вы этого пожелаете. Ученик должен жаждать 
познаний и быть бесстрашным, выражаясь в стиле нашей темы. 
Гроб, могила всегда были символом посвящения в члены ордена. 
Ученик, стремящийся получить доступ к этим познаниям, ищу­
щий, должен сохранять бесстрашие при любых ужасах, которыми 
станут ему угрожать. Обычаи ордена требуют, чтобы он в виде ис­
пытания сошел в подземелье, и его должна вывести рука неведо­
мого брата. Отсюда все эти запутанные ходы и переходы с угрюмы­
ми сводами, по которым он должен бродить, отсюда и обтянутый 
черным зал «Строгого наблюдения», культ гроба, играющий столь 
важную роль в церемониях посвящения и совместных собраниях 
ложи. Путь мистерий и очищения вел через опасности, через страх 
смерти, через царство тления; ученик, неофит, — это представи­
тель молодежи, жаждущей познать чудо жизни, стремящийся к 
пробуждению в себе демонических способностей к новым пере­
живаниям, а ведут его маски, которые только тени тайны.

— Очень вам благодарен, профессор Нафта. Замечательно. 
Значит, это и есть герметическая педагогика. Невредно и мне кое- 
что узнать об этом предмете.

— Тем более что ведь речь идет о пути к последнему, к абсолют­
ному признанию сверхчувственного, и тем самым — к основной 
цели. В последующие десятилетия руководители ложи привели к 
этой цели не один пытливый и возвышенный ум: незачем повто­
рять, вы, вероятно, и сами обратили внимание на то, что лестница 
высших шотландских степеней — только суррогат подлинной ие­
рархии, что алхимическая мудрость масона-мастера выражена в 
таинстве пресуществления, что сокровенные указания, которые 
неофиты получают в алхимической ложе, они могут почерпнуть и 
в святых таинствах религии, а то, что им предстает как символиче­
ские спектакли орденских ритуалов, они найдут в литургической и 
архитектурной символике нашей святой католической церкви.

—Ах вот как!
— Позвольте, и это еще не все. Я уже позволил себе отметить, 

что когда объясняют возникновение масонских лож из почтенного 
цеха каменщиков, это делается только ради исторической нагляд­
ности. Система «Строгого наблюдения» подвела под это гораздо 
более глубокий человеческий фундамент. В тайных ритуалах лож, 
а также некоторых таинствах нашей церкви ясно чувствуется связь 
с сокровенными празднествами и священными эксцессами древ­
нейшего человечества... Говоря о церкви, я имею в виду тайную
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вечерю и братскую трапезу, таинство вкушения тела и крови, а в 
отношении лож...

— Минутку. Одну минутку, мне хочется сделать побочное за­
мечание: в той строгой организации, к которой принадлежит мой 
кузен, тоже существуют так называемые братские трапезы. Он ча­
стенько писал мне о них. Если не считать легкой выпивки, то там 
все протекает очень прилично, даже менее буйно, чем на корпо- 
рантских пирушках...

— ...А в отношении лож — культ могилы и гроба, на что я уже 
обращал ваше внимание. В обоих случаях речь идет о последнем и 
крайнем, об элементах оргиастической прарелигиозности, о рас­
путных ночных жертвоприношениях в честь умирания и становле­
ния, смерти, пресуществления и воскресения. Вы, вероятно, пом­
ните, что и мистерии Изиды и Элевсинские мистерии совершались 
ночью, в мрачных пещерах. Так вот, в масонстве жило и живет 
очень многое, взятое из культов Древнего Египта, а среди тайных 
обществ иные называли себя элевсинскими союзами. Там проис­
ходили празднества лож, празднества элевсинских мистерий и 
афродисий, в которых наконец участвует женщина, а именно — в 
празднестве роз; намеком на них являются три голубые розетки на 
масонском запоне: эти празднества обычно принимали вакхиче­
ский характер.. .

— Ну и ну, профессор Нафта, что я слышу? И все это — масон­
ство? И все это я должен соединить в своем представлении с на­
шим благоразумнейшим Сеттембрини?..

— Это было бы по отношению к нему жестокой несправедли­
востью. Нет, обо всем этом Сеттембрини, конечно, уже ничего не 
знает. Я ведь говорил вам, что такие люди, как он, лишили масон­
ство всех элементов более высокой духовной жизни. Конечно же, 
оно гуманизировалось, модернизировалось! Оно выбралось из 
всей этой путаницы и вернулось к идеям полезности, разума и про­
гресса, к борьбе против попов и государей, — словом, к построе­
нию общественного благополучия; на собраниях лож опять рас­
суждают о природе, добродетели, умеренности и отечестве. Допу­
скаю, что даже о коммерции. Короче говоря, это — воплощение 
буржуазного убожества, это — клубы...

—А жаль. Особенно жаль празднества роз. Я спрошу Сеттем­
брини, неужели он так ничего о них и не знает?

—Да, доблестный рыцарь наугольника! — насмешливо ото­
звался Нафта. — Вы должны учесть, что этому рыцарю было вовсе
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нелегко получить доступ к месту, где возводится храм человече­
ства, ведь он беден как церковная мышь, а там требуется не только 
высшее образование, простите — гуманистическое образование, 
нужно, кроме того, принадлежать к состоятельным классам, иначе 
не осилить вступительные и ежегодные членские взносы. Образо­
вание и собственность — вот что такое буржуа. Вот непоколебимые 
основы либеральной всемирной республики!

—Действительно, он именно такой буржуа и есть, — рассмеял­
ся Ганс Касторп.

— Все же, — продолжал Нафта после небольшой паузы, — я бы 
посоветовал вам не смотреть так легко на этого человека и его дело, 
и раз уж мы заговорили о подобных вещах, я просил бы вас даже 
остерегаться его. Пошлость далека от невинности. И ограничен­
ность может быть вовсе не безобидной. Эти люди влили немало 
воды в то вино, которое когда-то было огненным, но сама идея 
всемирного масонского союза достаточно живуча и может выдер­
жать немало воды: он хранит в себе остатки плодотворной тайны, 
и совершенно ясно, что масонские ложи влияют на мировую по­
литику; не приходится сомневаться и в том, что в нашем любезном 
господине Сеттембрини следует видеть не только его самого, но и 
стоящие за ним силы, приверженцем и эмиссаром которых он яв­
ляется...

— Эмиссаром?
— Нуда, вербовщиком прозелитов, ловцом человеческих душ.
«А ты чей эмиссар?» — подумал про себя Ганс Касторп. Вслух

же он сказал:
— Благодарю вас, профессор Нафта. Искреннее спасибо за на­

мек и предупреждение. И знаете что? Поднимусь-ка я этажом 
выше, поскольку там наверху еще может идти речь об этажах, и 
слегка пощупаю этого члена ложи, надевшего маску. Ученик дол­
жен жаждать познаний и быть бесстрашным... Но, разумеется, и 
осторожным... А с эмиссарами надо тем более соблюдать осторож­
ность.

Он мог смело просить у Сеттембрини дальнейших наставле­
ний, ибо итальянец не имел никаких оснований упрекнуть Нафту 
в болтливости, да и сам не делал особой тайны из своей принад­
лежности к этому гармоническому сообществу, «Rivista della Mas- 
soneria Italiana»1 открыто лежал у него на столе — Ганс Касторп 
просто не обратил внимания на этот журнал. И когда молодой че­

1 «Журнал итальянских масонов» (um.).
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ловек, просвещенный беседой с Нафтой, навел разговор на некое 
царственное искусство таким тоном, как будто в причастности к 
нему Сеттембрини и сомнения не могло быть, масон оказал лишь 
очень незначительное сопротивление. Правда, по поводу отдель­
ных вопросов он не шел на откровенность, и как только речь за­
ходила о них, даже вызывающе умолкал, видимо, связанный теми 
террористическими обетами, о которых упоминал Нафта; это было 
секретничанье по мелочам относительно внешних обрядов и соб­
ственного положения Сеттембрини в упомянутой своеобразной 
организации. Что касается остального, то он очень охотно и даже 
многословно живописал Гансу Касторпу внушительную картину 
распространения своей Лиги, влияние которой через ее — скажем 
для ровного счета — двадцать тысяч лож и сто пятьдесят великих 
лож — распространялось даже на такие цивилизации, как Гаити 
или негритянскую республику Либерия, и охватывало весь мир. 
Он оказался также весьма осведомленным относительно ряда 
славных имен, чьи носители были в прошлом или являются ныне 
масонами, назвал Вольтера, Лафайета и Наполеона, Франклина и 
Вашингтона, Мадзини и Гарибальди, а из живых — короля Англии 
и еще множество лиц, державших в руках судьбы европейских го­
сударств, имена членов правительств и парламентов.

Ганс Касторп выразил свое уважение, но не удивился. То же 
самое происходит и в студенческих корпорациях, заметил он. Их 
члены сохраняют связь на всю жизнь, хорошо умеют устраивать 
своих, так что человеку, который не был корпорантом, едва ли 
удастся высоко подняться по лестнице служебной иерархии. По­
этому, может быть, не следует господину Сеттембрини подчерки­
вать участие таких знаменитых лиц в масонских ложах как нечто 
для них особенно лестное: ведь можно предположить и обратное, 
что замещение столь важных постов членами союза только дока: 
зывает его могущество и что масонство, вероятно, играет гораздо 
более важную роль в мировой политике, чем хочет признать госпо­
дин Сеттембрини.

Сеттембрини улыбнулся. Он стал даже обмахиваться номером 
«Massoneria», который держал в руках. Его, кажется, хотят поймать 
в западню, осведомился он. Стремятся вызвать на разговор о по­
литическом существе или о сущности политического духа ложи?

— Бесполезная хитрость, инженер! Да, мы исповедуем полити­
ку открыто, явно. Мы не признаем за ней той одиозности, которая 
связана с этим словом, с этим термином в глазах некоторых глуп­
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цов, — а они сидят главным образом в вашей стране, инженер, и 
больше почти нигде. Друг человечества вообще не может признать 
разницу между тем, что надо отнести к области политики, а что нет. 
Все политика.

— Решительно все?
—Я отлично знаю, что есть люди, которые считают нужным 

подчеркивать аполитичную природу первоначальных идей масон­
ства. Но эти люди играют словами и проводят границы, которые 
давно пора объявить мнимыми и бессмысленными. Во-первых, 
взять хотя бы испанские ложи, — они с самого начала имели по­
литическую окраску...

— Могу себе представить.
— Вы очень немногое можете себе представить, инженер. Не 

воображайте, будто вы так уж сразу способны многое себе пред­
ставить, а постарайтесь воспринять и усвоить, — я вас прошу об 
этом ради вас самих, ради интересов вашей страны, ради интере­
сов всей Европы, — усвоить то, что я намерен внушить вам во- 
вторых: что идея масонства никогда не была аполитична, ни в ка­
кие эпохи, да и быть не могла, а если и считала себя таковой, то 
обманывалась относительно своей сущности. Что мы? Строитель­
ные и подручные рабочие на постройке здания. Цель у всех одна — 
высшее благо целого, основной закон братства. Каково же это 
благо, это здание? Искусно возведенное здание общества, совер­
шенное человечество, новый Иерусалим. При чем же тут, скажите 
на милость, политика или аполитичность? Но все дело в том, что 
сама проблема общества, проблема сосуществования людей — это 
политика, с начала и до конца политика, и только политика. Тот, 
кто себя посвящает этой проблеме, — а уклоняющийся от нее не­
достоин называться человеком, — обречен быть политиком как 
внутренне, так и внешне, он понимает, что искусство вольного 
каменщика — это искусство управления...

— Управления...
— Что у масонов-иллюминатов была степень «правителя»...
— Очень хорошо, господин Сеттембрини, искусство управле­

ния, степень правителя, это мне нравится. Но скажите одно: вы, 
все, вместе взятые, в вашей ложе — христиане?

— Perché!1
— Извините, я задам вопрос иначе, в более общей форме и 

проще: в Бога вы верите?
1 Что за вопрос! (um.)
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— Хорошо, я отвечу вам. Но почему вы спрашиваете?
—Я до этого не хотел искушать вас, но вы знаете, существует в 

Библии такой рассказ. Некий господин в римской шапке искуша­
ет Христа, показав ему римскую монету, а Христос отвечает, что 
надо отдавать кесарево — кесарю, а Божье — Богу. И вот мне ка­
жется, что этот пример и показывает, в чем разница между полити­
кой и неполитикой. Если Бог есть, то существует и это различие. 
Верят масоны в Бога?

—Я обещал ответить вам. Вы разумеете некое единство, над 
созданием которого сейчас люди трудятся, но его еще не существу­
ет. Мирового союза масонов не существует. Если он будет создан — 
а я повторяю, что масоны втайне усердно трудятся над этой вели­
кой задачей, — тогда и исповедание веры этого союза станет еди­
ным, и оно прозвучит так: «Ecrasez l’infâme»1.

— Принудительно? Это было бы нетерпимостью.
— Ну, до проблемы терпимости вы едва ли доросли, инженер. Но 

запомните, что терпимость — преступление, когда речь идет о зле.
— Разве Бог — зло?
— Метафизика — вот что зло. Ибо она только убаюкивает рве­

ние, которое мы должны вкладывать в создание этого нового об­
щества, этого храма. И тут «Великий Восток Франции» еще чет­
верть века назад подал пример, вычеркнув из всех своих докумен­
тов имя Божие. Мы, итальянцы, последовали их примеру...

— Совсем в духе католицизма!
— Вы имеете в виду...
—Я нахожу, что это удивительно в духе католицизма — вычер­

кивать Бога!
— Вы хотите сказать...
— Ничего заслуживающего внимания, господин Сеттембрини. 

Не придавайте значения моей болтовне. Только мне в эту минуту 
показалось, что атеизм — явление в высокой степени католическое 
и Бога вычеркивают только для того, чтобы стать еще более право­
верными католиками.

Наступила короткая пауза, но было ясно, что Сеттембрини до­
пустил ее лишь из педагогической предусмотрительности. После 
выразительного молчания он ответил:

— Поверьте, инженер, я очень далек от желания задеть вас или 
поколебать ваши протестантские воззрения. Мы говорили о терпи­
мости... Незачем подчеркивать, что я отношусь к протестантству

1 Раздавите гадину (фр.).
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более чем терпимо и глубоко восхищаюсь им как историческим 
оппонентом поработителей совести. Изобретение книгопечатания 
и реформация были и останутся двумя величайшими заслугами, 
которые Европа оказала человечеству. Это бесспорно. Но после 
того, что вами сейчас было высказано, вы, не сомневаюсь, поймете 
меня правильно, если я отмечу, что это лишь одна сторона дела, а 
есть и другая. В протестантстве таятся элементы... В самой лично­
сти вашего реформатора таились элементы... Я имею в виду со­
стояние блаженного покоя и гипнотическое «погружение в себя», 
они не европейского происхождения, они чужды и враждебны 
жизненному строю этой столь деятельной части света. Вглядитесь- 
ка в него, в вашего Лютера! Посмотрите на его портреты — в моло­
дости и в более зрелом возрасте! Какое у него строение черепа, 
какие скулы, какой странный разрез глаз! Друг мой, это же Азия! 
Меня бы удивило, меня бы весьма удивило, если бы тут не оказа­
лось какой-то вендо-славяно-сарматской примеси; и если, при 
отсутствии стойкого равновесия в вашей стране, эта столь гранди­
озная фигура — кто же станет отрицать ее грандиозность — легла 
чрезмерным и опасным грузом на одну чашу весов, то восточная 
перетянула с такой силой, что западную до сих пор тянет в небо.

От гуманистической конторки у окошечка Сеттембрини пере­
шел к круглому столу с графином, поближе к своему ученику, си­
девшему у стены на кушетке без спинки, опершись локтем о коле­
но и обхватив ладонью подбородок.

— Саго! — сказал Сеттембрини. — Саго amico!1 Предстоят ве­
ликие решения — решения, имеющие исключительную важность 
для счастия и будущего Европы, и это выпадет на долю вашей стра­
ны, в душе ее народа должно свершиться великое решение. Она 
поставлена между Востоком и Западом, и ей придется сделать вы­
бор, примкнуть к той или другой сфере, так как обе притязают на 
ее сущность. Вы молоды, вы будете участвовать в этом решении, 
вы призваны оказать на него влияние. Поэтому благословим же 
судьбу, забросившую нас в эти ужасные места, ведь я тем самым 
получил возможность влиять своим не таким уж неумелым и не 
таким уж вялым словом на вашу восприимчивую молодую душу и 
дать ей почувствовать всю ту ответственность, которую ваша стра­
на несет перед лицом культуры...

Ганс Касторп продолжал сидеть, сжимая пальцами подборо­
док. Он смотрел в окошечко мансарды, и в его простодушных го­

1 Дорогой друг! (um.)
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лубых глазах можно было прочесть какое-то сопротивление речам 
своего наставника. Он не говорил ни слова.

— Вы молчите, — взволнованно продолжал Сеттембрини. — 
Вы и ваша страна предпочитаете хранить загадочное молчание, 
непроницаемость которого не позволяет проникнуть в его глуби­
ны. Вы не любите слова, может быть, вы не владеете им или от­
носитесь к нему неприязненно; мир, пользующийся членораз­
дельной речью, не знает и не может узнать, чего ему ждать от вас. 
Друг мой, это опасно... Речь — воплощение культуры... Слово, 
если даже оно противоречиво, связывает... А бессловесность об­
рекает на одиночество. Нужно надеяться, что вы разрушите ваше 
одиночество с помощью действий. Вы предоставите вашему кузе­
ну Джакомо (так Сеттембрини для удобства называл Иоахима), вы 
предоставите вашему кузену Джакомо из-за вашего молчания 
опередить вас действием, и он «двоих мощным ударом сразит, а 
другие бегут»...

Ганс Касторп рассмеялся, улыбнулся и Сеттембрини, доволь­
ный впечатлением от своих пластических слов.

— Хорошо, давайте смеяться! — сказал он. — К веселью я всег­
да готов. «Смех — это сверканье души», сказал древний автор. Да, 
мы уклонились в сторону и перешли на трудности, с которыми, 
должен сознаться, сталкивается и наша подготовительная работа 
по созданию масонского всемирного союза, и эти трудности нам 
как раз и чинит протестантская Европа. — Сеттембрини продол­
жал с увлечением говорить об идее этого всемирного союза, заро­
дившегося в Венгрии и чье осуществление, на которое возлагают 
столько надежд, сделает масонство решающей силой во всем мире. 
Он как бы мимоходом показал письма, полученные им от ведущих 
членов союза за границей, собственноручное послание швейцар­
ского великого мастера, брата тридцать третьей степени Картье ла 
Танта и рассказал о плане объявить искусственный язык эсперанто 
языком всемирного союза. В пылу увлечения он затронул и сферу 
высшей политики, одобрял одно, порицал другое и дал оценку тем 
шансам, какие имеют революционно-республиканские идеи на 
его родине, в Испании, в Португалии. Он утверждал, что перепи­
сывается с лицами, стоящими во главе Великой ложи вышеупомя­
нутой монархии. Там дело, несомненно, идет к развязке. Пусть 
Ганс Касторп вспомнит его слова, когда в самое ближайшее время 
события на равнине начнут стремительно развиваться. И Ганс Ка­
сторп обещал вспомнить.
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Следует отметить, что эти разговоры о масонстве между вос­
питанником и обоими его менторами происходили еще до возвра­
щения Иоахима к живущим здесь наверху. Дискуссия же, которую 
мы сейчас опишем, имела место уже тогда, когда он опять оказался 
тут и в его присутствии, через девять недель после его возвраще­
ния, в начале октября; Гансу Касторпу потому особенно запомни­
лась эта встреча под осенним солнышком перед курзалом, за про­
хладительными напитками, что Иоахим вызвал в нем тайную тре­
вогу, хотя обычно такие признаки и явления, как боль в горле и 
хрипота, тревоги не вызывают и сами по себе довольно безобидны; 
но молодому Гансу Касторпу они предстали в каком-то странном 
свете, — в том свете, который, так сказать, шел из глубины Иоахи- 
мовых глаз; эти глаза, и без того большие и кроткие, казались 
именно в тот день как будто еще больше и глубже, в них было за­
думчивое и, да разрешит мне читатель это слово, угрожающее вы­
ражение, а также идущий изнутри уже упомянутый тихий свет, 
причем мы неверно определили бы чувство Ганса Касторпа, если 
бы сказали, что этот свет не понравился ему, — наоборот, он даже 
очень ему нравился, но вместе с тем и тревожил. Словом, эти впе­
чатления можно изобразить лишь крайне сбивчиво, ибо такова 
сама их природа.

Что касается спора, вернее диспута, происходившего между 
Нафтой и Сеттембрини, то это было дело особое и не стояло в 
прямой связи с вышеописанными разъяснениями относительно 
сущности масонских лож. Кроме двоюродных братьев, при споре 
присутствовали также Ферге и Везаль; все принимали в нем живое 
участие, хотя не всем, быть может, эта тема оказалась и по плечу — 
господину Ферге, например, определенно нет. Но спор, который 
ведется так, как будто это вопрос жизни, и вместе с тем с таким 
остроумием и блеском, как будто это отнюдь не вопрос жизни, а 
всего лишь элегантное состязание умов, — таковы были, впрочем, 
все диспуты между Сеттембрини и Нафтой, — подобный спор, 
конечно, интересен сам по себе и для того, кто мало что в нем по­
нимает и лишь смутно догадывается о его значении. Даже сидев­
шие вокруг посторонние люди удивленно прислушивались, захва­
ченные страстностью и изяществом этого словесного поединка.

Происходил он, как мы уже упоминали, перед курзалом, после 
чая. Четверо бергтофских пациентов встретили там Сеттембрини, а 
вскоре подошел и Нафта. Они сидели вокруг металлического столи­
ка и пили всякие, разбавленные содовой напитки, анисовую водку
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и вермут. Нафта, который обычно здесь ужинал, приказал себе по­
дать вина и пирожных, что, вероятно, напоминало ему школьные 
годы; Иоахим то и дело освежал болевшее горло глотками натураль­
ного лимонада, очень крепкого и кислого, такой вяжущий лимонад 
облегчает боль; а Сетгембрини тянул через соломинку просто сахар­
ную воду, но делал это так грациозно и аппетитно, точно наслаждал­
ся изысканнейшим освежающим напитком. Он сказал шутливо:

— Что я слышу, инженер? Знаете, какие до меня доходят вести? 
Ваша Беатриче возвращается? Ваша водительница по всем девяти 
кругам рая? Что ж, хочу надеяться, вы и тогда не отвергнете окон­
чательно направляющую дружескую руку вашего Вергилия? Наш 
сидящий здесь экклезиаст подтвердит вам, что картина medio evo1 
окажется неполной, если францисканской мистике не будет про­
тивостоять как полюс идея познания, созданная томизмом.

Все рассмеялись по поводу столь великой учености и посмо­
трели на Ганса Касторпа, который, тоже смеясь, поднял в честь 
«своего Вергилия» стакан с вермутом* Даже трудно было поверить, 
что из этого хоть и кудреватого, но совершенно безобидного за­
мечания Сетгембрини в ближайшие часы возникнет отчаянная 
перепалка, полная неистощимой умственной изобретательности. 
Ибо Нафта, правда, до известной степени вызванный на это, сей­
час же перешел в наступление и напал на латинского поэта, кото­
рого Сетгембрини, как известно, боготворил и ставил даже выше 
Гомера, тогда как Нафта уже не раз высказывался о нем — да и во­
обще о латинской поэзии — в высшей степени пренебрежительно, 
и теперь немедленно и со злостью воспользовался случаем поиз­
деваться над ним. То, что великий Данте относился к сему посред­
ственному версификатору с такой торжественной серьезностью и 
отвел ему в своей поэме столь почетную роль, хотя господин Лодо- 
вико и придает этой роли слишком вольное масонское толкова­
ние, объясняется, конечно, добродушием поэта и узостью круго­
зора тогдашней эпохи. А чем еще был он замечателен, этот при­
дворный лауреат и блюдолиз рода Юлиев, этот литератор всемир­
ного города и напыщенный краснобай, безо всякой творческой 
искры, чья душа, если только она у него была, получена им из вто­
рых рук? Он же вообще не поэт, это же француз эпохи Августа, 
француз в длинноволосом парике!

Разумеется, заявил Сетгембрини, предыдущий оратор уж най­
дет пути и способы сочетать презрение к расцвету римской циви­

1 Средневековья (um.).
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лизации со своей профессией преподавателя латыни! Все же следу­
ет указать ему на то, что, изрекая подобные суждения, он впадает в 
глубокое противоречие с дорогими его сердцу средними веками, 
ибо они не только не презирали Вергилия, не только признавали 
его величие, но сделали из него, в простоте душевной, сильного 
своей мудростью чародея.

Совершенно напрасно, возразил Нафта, господин Сеттембри- 
ни ссылается на простодушие былых эпох, — оно было тогда по­
бедителем, и его творческая сила сказалась даже в демонизации 
того, что оно преодолело. Впрочем, учителя молодой церкви не­
утомимо твердили людям, чтобы они остерегались ложных взгля­
дов философов и поэтов древности, особенно же не загрязняли 
душу пустым красноречием Вергилия, а теперь, когда опять сходит 
в могилу отжившая эпоха и занимается пролетарское утро новой, 
настало самое подходящее время вспомнить об этих предостере­
жениях. Но чтобы господин Лодовико мог сразу ответить на все, 
пусть не сомневается, что сам он, Нафта, хоть и со всякими reser­
vatio mentalis1, но тоже выполняет некоторые обязанности гражда­
нина, на которые так любезно намекнул собеседник, и, правда, не 
без иронии, но приспосабливается к риторико-классическому 
методу образования, хотя, по расчетам какого-нибудь сангвиника, 
и жить-то этому методу осталось всего несколько десятилетий.

—А вы, — завопил Сеттембрини, — разве вы не потели над 
этими древними поэтами и философами, стараясь присвоить себе 
их драгоценное наследие, так же как вы воспользовались образца­
ми античных зданий для постройки ваших молитвенных домов? 
Ведь вы отлично знали, что своими силами, силами своей проле­
тарской души, никаких новых форм искусства создать не можете, 
и надеялись побить древность ее же собственным оружием. И так 
будет опять, так будет всегда! Вашему неотесанному «утру эпохи» 
придется пойти учиться к тем, к кому вы хотели вызвать презрение 
и в себе и в других, так как без образования вы же не выстоите пе­
ред лицом человечества, а существует лишь одно образование: то, 
которое вы именуете буржуазным, хотя оно по существу общече­
ловеческое! Вы считаете, что конец гуманистического воспита­
ния — вопрос всего нескольких десятилетий? — Только вежливость 
мешает ему, Сеттембрини, расхохотаться столь же беспечно, сколь 
и насмешливо. Европа умеет хранить свое извечное достояние и, 
просто перешагнув через всякие пролетарские апокалипсисы, ко­

1 Мысленными оговорками (лат.).



ВОЛШ ЕБНАЯ ГОРА 597

торые измышляются то здесь, то там, совершенно спокойно пере­
йдет к стоящему в порядке дня классическому разуму.

А вот насчет порядка дня господин Сеттембрини, видимо, не 
вполне осведомлен: дело в том, что в этом порядке дня как раз и 
стоит вопрос, который он почему-то считает решенным, а именно: 
следует ли считать средиземноморско-классически-гуманисти- 
ческое наследие достоянием общечеловеческим и потому имею­
щим для человечества вечную ценность, или оно, самое большее, 
духовная форма, принадлежащая одной определенной эпохе, а 
именно эпохе буржуазного либерализма, и умрет вместе с нею. 
Решить этот вопрос предстоит истории, а господину Сеттембрини 
рекомендуется не очень-то убаюкивать себя надеждами, что реше­
ние будет в пользу его латинского консерватизма.

Уж это было возмутительной наглостью со стороны недомерка 
Нафты назвать Сеттембрини, известного слугу прогресса, консер­
ватором! Все это так и восприняли и, конечно, с особой горечью 
сам обиженный: он взволнованно принялся теребить свои красиво 
подкрученные усы и, придумывая, как бы наиболее метко нанести 
ответный удар, дал возможность врагу продолжать свои выпады 
против идеала классического образования, против риторически- 
литературного духа европейской школьной и образовательной 
системы и его формально-грамматического сплина, который яв­
ляется частью классовых интересов господствующей буржуазии, а 
для народа давно стал посмешищем. Да, никто даже не подозрева­
ет, как издевается народ над нашими учеными званиями, над всем 
нашим образованием для привилегированных сословий и над на­
шей государственной школой, этим орудием буржуазной классо­
вой диктатуры, причем буржуазия воображает, будто бы народное 
образование — это есть разведенная водой псевдонаучность. То 
образование и воспитание, которое нужно народу для борьбы с 
прогнившим буржуазным государством, он уже давно умеет нахо­
дить в другом месте, а не в административных принудительных 
учебных заведениях; и уже всем известно, что вообще тип нашей 
школы, такой, каким он вырос из монастырской школы средневе­
ковья, — это нелепый пережиток и анахронизм, что уже никто не 
обязан истинной образованностью современной школе и что сво­
бодное, общедоступное обучение, осуществляемое с помощью 
публичных лекций, выставок, фильмов, несравненно выше всяко­
го образования, получаемого в школе.
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В этой смеси революции и мракобесия, которую Нафта пре­
подносит слушателям, — наконец нашелся ответить Сеттембри- 
ни, — больше всего пошлейшего обскурантизма. Конечно, забота 
Нафты о просвещении народа весьма почтенна, но возникают 
опасения, что в этой заботе таится инстинктивное желание погру­
зить и народ и весь мир в темноту неграмотности.

Нафта усмехнулся. Неграмотность! Подумаешь — грозное сло­
во! Показали голову Горгоны и воображают, что все сочтут своей 
обязанностью побледнеть. Он, Нафта, весьма сожалеет, однако 
должен разочаровать своего оппонента — от этого страха гумани­
стов перед понятием неграмотности ему просто становится весело. 
Нужно быть литератором эпохи Возрождения, жеманником, писа­
телем семнадцатого века, маринистом, шутом estilo culto1, чтобы 
придавать таким учебным предметам, как чтение и письмо, столь 
преувеличенное и исключительное образовательное значение и 
считать, что там, где ими не овладели, царит духовная ночь. Может 
быть, господин Сеттембрини вспомнит, что величайший поэт 
средневековья, Вольфрам фон Эшенбах, был неграмотен? В те 
времена в Германии считалось зазорным посылать в школу маль­
чика, если он не собирался стать священником, дворянски-народ- 
ное презрение к искусству литературы говорило и говорит о при­
надлежности к аристократии, а литератор, этот истинный сын гу­
манизма и буржуазии, хоть и умеет читать и писать, чего дворянин, 
воин и народ не умеют или умеют только кое-как, — но уж, кроме 
этого, он решительно ничего на свете не умеет: это и в наши дни 
просто латинизированный болтун, он ведает словами, а жизнь 
предоставляет порядочным людям, почему и политику превращает 
в сплошную болтовню, а именно — в сплошную риторику и изящ­
ную словесность, которые на языке упомянутой партии называют­
ся радикализмом и демократией, — и так далее и тому подобное.

А Сеттембрини в ответ: слишком смело его оппонент открыва­
ет свое пристрастие к пылкому варварству некоторых эпох, изде­
ваясь над любовью к литературной форме, хотя без такой любви 
никакая человечность немыслима и невозможна, — никогда и ни 
при каких условиях! — Аристократизм? — воскликнул он. — Толь­
ко враг человечества способен назвать этим именем бессловес­
ность, грубую и немую предметность. Аристократична, наоборот, 
только благородная роскошь, generosità, она выражается в призна­
нии за формой, независимо от содержания, определенной само­

1 Культивированного стиля {um.).
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стоятельной ценности; культ речи как искусства и ради самого 
искусства — это наследие греко-римской культуры, которое гума­
нисты, uomini letterati, вернули романским странам, — вернули 
хоть им, — и является источником всякого дальнейшего осмыс­
ленного идеализма, в том числе и политического. Вот именно, 
милостивый государь! То, что вы хотели оклеветать, как расхожде­
ние слова и жизни, оказывается на самом деле лишь более высокой 
формой единства в венце прекрасного, и я не боюсь за возвышен­
ную духом молодежь, когда она будет делать выбор между литера­
турой и варварством.

Ганс Касторп, который только краем уха слушал этот спор, ибо 
его занимал присутствующий здесь воин и представитель аристо­
кратии, или, вернее, какое-то новое выражение, появившееся в 
его глазах, слегка вздрогнул, ибо почувствовал, что последние сло­
ва Сетгембрини обращены к нему с призывом и требованием, а 
потом состроил такую же мину, как тогда, когда Сеттембрини тор­
жественно принуждал его сделать выбор между «Востоком и За­
падом», — мину, выражавшую решительную независимость и 
строптивость, и промолчал. Они все неверно заостряют, эти двое, 
впрочем, должно быть так и нужно, когда люди жаждут спора и 
яростно препираются, противопоставляя одну крайнюю точку 
зрения другой; а ему кажется, что где-то посередине между непри­
миримыми полярностями, между болтливым гуманизмом и не­
грамотным варварством, и находится то, что можно было бы при­
мирительно назвать человеческим или гуманным. Но он не вы­
сказал этого вслух, чтобы не рассердить обоих противников, и, 
замкнувшись в своей независимой сдержанности, наблюдал за 
тем, как они продолжают спор и, враждуя, невольно помогают друг 
другу без конца перескакивать с пятого на десятое, — и все это по­
сле того, как Сеттембрини дал толчок своей безобидной шуткой по 
поводу латинянина Вергилия.

Он еще не сказал последнего слова, он размахивал им, он го­
товил ему победу. Гуманист объявил себя воином и защитником 
гения литературы, прославлял историю письменности с той поры, 
когда человек, чтобы придать своим мыслям и чувствам долговеч­
ность памятника, впервые врезал в камень иероглифы. Он говорил 
о боге Тоте, который был для египтян тем же, что Гермес Трисме- 
гист для эллинов, и почитался как изобретатель письменности, 
покровитель библиотек и вдохновитель всех духовных исканий. 
Он как бы преклонял колени перед этим Трисмегистом, гумани­
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стическим Гермесом, мастером палестры, которому человечество 
обязано высочайшим даром литературного слова и агональной 
риторики, и вызвал Ганса Касторпа на замечание: значит, этот при­
рожденный египтянин был, очевидно, и политическим деятелем и 
в более широких масштабах играл ту же роль, что и Брунетто Лати- 
ни, который придал флорентинцам надлежащий лоск и научил их 
изысканной речи, а также искусству управлять республикой по за­
конам политики, на что Нафта возразил, что господин Сеттембри- 
ни немножко приврал и сделал образ Тота-Трисмегиста уж очень 
прилизанным.

А ведь на самом деле это скорее обезьянье, лунное божество, 
повелитель душ, павиан с полумесяцем на голове; как Гермес, он 
прежде всего бог смерти и бог мертвых, владыка и вожатый чело­
веческой души, который для более поздней античности стал архи­
чародеем, а для кабалистического средневековья — отцом герме­
тической алхимии.

Что? Что? В мыслях Ганса и в мастерской его мозга, где созда­
вались понятия и представления, все смешалось. Оказывается, 
перед ним смерть в синем плаще, исполняющая роль гуманисти­
ческого ритора; а если приглядеться повнимательнее, то, вместо 
литературно-педагогического бога и друга человечества, на него 
смотрит этакая обезьянья морда, и у нее на лбу — символ ночи и 
колдовства... Ганс Касторп решительно отмахнулся от этих обра­
зов, словно отстранив их, и прикрыл глаза рукой. Но и во мраке, в 
который он отступил, спасаясь от всей этой путаницы, продолжал 
звучать голос Сеттембрини, прославлявшего литературу. Не толь­
ко созерцательное, но и активное величие было всегда с ней связа­
но; и он назвал имена Александра, Цезаря, назвал короля Фридри­
ха прусского и других героев, даже Лассаля и Мольтке. Его ничуть 
не тронуло, что Нафта отослал его к китайщине, где царило самое 
нелепое на свете преклонение перед азбукой и где давали звание 
фельдмаршалов тому, кто был в состоянии вывести тушью все со­
рок тысяч алфавитных знаков, что, конечно, должно в высшей 
степени радовать сердце такого гуманиста, как Сеттембрини. Он­
то, Нафта отлично понимает, — отпарировал Сеттембрини, — что 
дело тут не в туши, а в литературе, как импульсе к развитию чело­
вечества, речь идет о духе литературы, — да, жалкий зубоскал, — 
ибо это и есть сам дух, чудо сочетания анализа и формы. Именно 
он пробудил понимание всего человеческого, он помог бороться с 
властью глупых взглядов и предрассудков и уничтожить их — со­
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действовал культуре и совершенствованию человеческого рода. 
Развивая в людях высшую моральную утонченность и чуткость, он 
воспитывал в них, не делая из них фанатиков, дар сомнения, чув­
ство справедливости, терпимость... Очистительное, освещающее 
воздействие литературы, преодоление страстей через познание и 
слово, литература как путь к пониманию, к прощению и любви, 
освобождающая мощь речи, дух литературы как благороднейшее 
проявление человеческого духа вообще, литератор как совершен­
ный человек, как святой — вот что восторженно превозносил в 
своем апологетическом гимне Сеттембрини. Но ах, и противник 
не лез за словом в карман: он тут же разрушил впечатление от ан­
гельского «аллилуйя» несколькими весьма неприятными и блиста­
тельными контрходами, решительно став на сторону тёх, кто за­
щищает сохранность человека и жизни против начала разрушения, 
скрывающегося за этим серафическим и лицемерным славослови­
ем. Чудотворное единство, которое с дрожью в голосе воспевает 
господин Сеттембрини, сводится к обману и шарлатанству, ибо, 
если дух литературы и похваляется тем, что сочетает форму с прин­
ципом исследования и расчленения, то это форма мнимая и лож­
ная, а не подлинная, зрелая, естественная и жизненная форма. 
Наш так называемый исправитель человечества, правда, твердит 
об очищении и освящении, но на самом деле стремится к оскопле­
нию и обескровливанию жизни: дух, изуверствующая теория 
оскверняют жизнь, и тот, кто хочет уничтожить страсти, у того 
одна цель, и цель эта — «Ничто», чистое ничто, ибо «чистое» — 
единственный атрибут, который приложим к «Ничто». Вот тут-то 
господин Сеттембрини, литератор, и показал свое истинное лицо, 
лицо служителя прогресса, либерализма и буржуазной революции. 
Ведь прогресс — это нигилизм в чистом виде, а для либерального 
буржуа основное — культ этого «Ничто» и дьявола, да, он отрицает 
Бога, отрицает консервативный и позитивный Абсолют, ибо дает 
клятву верности дьявольскому антиабсолюту и со своим мертвым 
пацифизмом еще воображает себя невесть каким праведным. Но 
тут и речи не может быть ни о какой праведности, — он величай­
ший преступник перед жизнью и заслуживает того, чтобы его при­
влекли к ответу перед ее инквизицией, строго судили на ее тайном 
судилище, et cetera1.

Так Нафта сумел, искусно нанося удары, превратить хвалеб­
ный гимн в дьяволиаду и изобразить из себя воплощенного храни­

1 И так далее (лат.).
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теля строгой любви, почему снова стало совершенно невозмож­
ным понять, где Бог и где дьявол, где жизнь и где смерть. Читатель 
поверит нам на слово, что противник Нафты обладал достаточной 
отвагой для достойного ответа, блестяще опроверг его и получил, 
в свою очередь, не менее решительный отпор; перепалка продол­
жалась еще некоторое время, протем обе стороны начали повто­
ряться, высказывая уже приведенные точки зрения. Ганс Касторп 
перестал слушать, так как Иоахим, между прочим, заявил, что, 
кажется, простудился и теперь не знает, как быть, ведь простуда 
здесь не в «чести». Дуэлянты не обратили на это внимания, а Ганс 
Касторп, как мы уже отмечали, внимательно следивший за двою­
родным братом, внезапно вышел вместе с ним, не дослушав какой- 
то реплики и не интересуясь тем, послужит ли присутствие остав­
шейся публики — в данном случае это были всего-навсего Ферге и 
Везаль — достаточным педагогическим стимулом для продолже­
ния словесного поединка.

По пути Ганс Касторп условился с Иоахимом, что в отношении 
его простуды и боли в горле следует действовать обычным путем, 
то есть поручить массажисту поставить в известность старшую, 
после чего больным, вероятно, займутся. Это было самое правиль­
ное. И в тот же вечер, сейчас же после ужина, Адриатика постуча­
лась к Иоахиму, как раз когда у него был Ганс Касторп, и пискливо 
осведомилась о том, на что жалуется и чего желает молодой офи­
цер. «Болит горло? Хрипите? — повторила она его слова. — По­
слушайте, уважаемый, это еще что за шуточки?» И она попыталась 
проницательно посмотреть ему в глаза, однако не по вине Иоахима 
их взоры так и не встретились: ее взгляд то и дело ускользал. И за­
чем только она делала все новые попытки, если знала заранее, что 
осуществить их ей не дано! Вытащив из висевшей у пояса сумки 
нечто вроде металлического рожка для обуви, она осмотрела паци­
енту зев, предложив Гансу Касторпу посветить ей настольной лам­
пой. Приподнявшись на цыпочки и разглядывая язычок Иоахима, 
она спросила:

—А скажите-ка, уважаемый, вы не поперхнулись? С вами это 
бывало?

Что тут можно было ответить? Пока она обследовала ему гор­
ло, невозможно было слова вымолвить; но и когда она отпустила 
больного, он решительно не знал, что сказать. Ну, конечно, ему не 
раз случалось поперхнуться, когда он ел и пил; таков уж удел чело­
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века, и не это же она имела в виду. Он сказал: как вас понять? Я и 
не помню, когда это было в последний раз.

Ну, ладно; просто ей это пришло в голову. Итак, он простудил­
ся, сказала она, к удивлению кузенов, — ведь слово «простуда» 
было изгнано из этого дома. Чтобы более тщательно исследовать 
горло, нужен ларингоскоп гофрата, констатировала старшая. Ухо­
дя, она оставила ему на ночь формаминт, а также клеенку и бинт 
для компресса. Иоахим воспользовался тем и другим, а потом за­
явил, что благодаря этим средствам определенно почувствовал 
облегчение, и продолжал применять их, поскольку хрипота никак 
не проходила, а, наоборот, в ближайшие дни даже усилилась, хотя 
боль в горле временами совсем затихала.

Впрочем, оказалось, что эта простуда — чистая фантазия. Объ­
ективные данные показали то самое, что вместе с результатами 
осмотров гофрата и вынудило врачей задержать здесь честного 
Иоахима, чтобы он еще подлечился, прежде чем поспешит обрат­
но в армию, под ее знамена. Назначенный ему октябрьский срок 
прошел незаметно и беззвучно. Ни гофрат, ни кузены не обмолви­
лись ни словом: опустив глаза, обошли они молчанием этот срок. 
После результатов обычного ежемесячного осмотра Беренса, про­
диктованных его помощнику-психологу, и данных фотопластин­
ки, стало совершенно ясно, что речь может идти лишь о совершен­
но самовольном отъезде, тогда как сейчас особенно важно нести 
свою службу здесь наверху с неукоснительной железной выдерж­
кой, пока Иоахим не приобретет необходимую выносливость для 
военной службы на равнине и выполнения присяги.

Таков был вполне убедительный лозунг, на котором обе сторо­
ны, не говоря ни слова, как будто сошлись. Однако в действитель­
ности каждый не очень-то был убежден, что другой так уж верит в 
этот лозунг, и если при встречах они опускали глаза, то именно из- 
за этих сомнений, и опускали их лишь после того, как их взгляды 
встретятся. А это случалось частенько с того самого коллоквиума 
по литературе, когда Ганс Касторп впервые заметил в глазах Иоа­
хима какой-то затаенный новый свет, какое-то странное «угрожа­
ющее» выражение. И вот что случилось однажды за столом: охрип­
ший Иоахим поперхнулся, и настолько сильно, что едва отдышал­
ся. Пока Иоахим переводил дух, прикрыв рот салфеткой, а фрау 
Магнус, его соседка, по старинке колотила его по спине, — глаза 
кузенов встретились, и в этой встрече взглядов было что-то по­
трясшее Ганса Касторпа больше, чем сам инцидент, который мог,
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конечно, случиться с каждым; потом Иоахим опустил глаза и, при­
жимая к губам салфетку, вышел из столовой, чтобы откашляться за 
дверью.

Уже улыбаясь, хотя все еще бледный, вернулся он минут через 
десять, извинился за невольное беспокойство и продолжал, как и 
до того, участвовать в сверхобильной трапезе. Об этом случае вско­
ре позабыли, и никто даже не вспомнил о нем. Но когда через не­
сколько дней то же самое произошло за сытным вторым завтра­
ком, — впрочем, встречи взглядов не было, по крайней мере между 
кузенами, так как Ганс Касторп, склонившись над тарелкой, про­
должал есть, как бы ничего не замечая, — после завтрака все же об 
этом случае заговорили, и Иоахим стал ругать эту дуру Милендонк, 
это она в прошлый раз своим дурацким вопросом, заданным ни к 
селу ни к городу, сбила его с толку, что-то внушила ему, сглазила, 
черт бы ее взял. Да, тут, видимо, было внушение, согласился Ганс 
Касторп, очень любопытно это констатировать, хотя и вышла не­
приятность. А Иоахим, после того как странное явление было 
точно определено, стал в дальнейшем вполне успешно бороться 
против колдовства и давился не чаще, чем люди, не подвергавшие­
ся сглазу: он поперхнулся опять только через девять-десять дней, и 
тут говорить уже было не о чем.

Все же его вне очереди и в неурочное время пригласили к Ра- 
даманту. Старшая записала Иоахима на прием, и, пожалуй, это 
было неглупо; раз в санатории имелся ларингоскоп, то казалось, 
что упорная хрипота, сменявшаяся на долгие часы даже полной 
потерей голоса, а также боль в горле, возобновлявшаяся, едва 
Иоахим забывал смягчать гортань слюногонными средствами, — 
казалось, эта хрипота — достаточный повод, чтобы извлечь из 
шкафа хитроумный прибор, уже не говоря о том, что если теперь у 
Иоахима кусок попадал в дыхательное горло не чаще, чем у других, 
то достигал он этого только крайней осторожностью при еде и 
обычно отставал от других.

Итак, гофрат долго наводил зеркало на горло Иоахима, осве­
щая, исследуя и заглядывая в него как можно глубже, после чего 
пациент, по настоятельному желанию Ганса Касторпа, сейчас же 
пришел к нему на балкон, чтобы обо всем доложить.

— Было довольно противно и щекотно, — сказал Иоахим поч­
ти шепотом, ибо это был час главного лежания, во время которого 
предписывалась тишина, — и в результате Беренс наговорил вся­
кой всячины насчет раздражения горла и заявил, что горло каждый
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день необходимо смазывать, завтра же они начнут прижигания, 
нужно только приготовить лекарство, — итак, раздражение и при­
жигания.

У Ганса Касторпа, в голове которого возникли всевозможные 
ассоциации и воспоминания и которому пришли на память даже 
такие далекие ему люди, как хромой портье и дама, целую неделю 
хватавшаяся за ухо, хотя ее потом вполне успокоили, у Ганса Ка­
сторпа вертелось на языке еще множество вопросов, но он их не 
задал, а решил выложить гофрату с глазу на глаз; сейчас он просто 
ограничился тем, что высказал Иоахиму свое удовольствие: нако­
нец-то столь досадное явление взято под контроль и гофрат лично 
займется им. Беренс молодец и наверняка поможет, на что Иоахим 
кивнул, не глядя на кузена, повернулся и ушел к себе на балкон.

Что же случилось с честным Иоахимом? За последние дни в его 
глазах появилась какая-то неуверенность и робость. Еще совсем 
недавно старшая сестра Милендонк попыталась просверлить его 
взглядом, но броня этих мягких темных глаз оказалась непрони­
цаемой; однако если бы она сейчас возобновила свою попытку, ее, 
может быть, и ждал бы успех. Во всяком случае, он избегал встре­
чаться с людьми глазами, а если дело все же доходило до этого 
(Ганс Касторп частенько посматривал на него), то легче не стано­
вилось. Когда Иоахим ушел и Ганс Касторп остался за своей пере­
городкой подавленный всем услышанным, он почувствовал не­
преодолимое искушение тут же отправиться к начальству и при­
звать его к ответу. Однако это было невозможно: Иоахим услышал 
бы, что он встает, поэтому пришлось отложить свое намерение и 
постараться перехватить Беренса в послеобеденное время.

Но странно! Гансу Касторпу это никак не удавалось. Не уда­
лось ему поймать гофрата ни в тот вечер, ни в течение двух ближай­
ших дней. Конечно, несколько мешал Иоахим, ведь он ничего не 
должен был знать, но все же одним этим нельзя было объяснить 
полную невозможность где-то перехватить Радаманта и добиться с 
ним разговора. Ганс Касторп искал его по всему санаторию и всю­
ду расспрашивал о нем, его посылали то в одно, то в другое место, 
где он непременно должен был застать гофрата, однако неизменно 
оказывалось, что тот уже ушел. Правда, Беренс присутствовал на 
одной из трапез, но сидел очень далеко, за «плохим» русским сто­
лом и исчез перед десертом.

Несколько раз Гансу Касторпу казалось, что вот он уже ухватил 
врача за полу, он видел его то на лестнице, то в коридорах, гофрат
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беседовал с доктором Кроковским, со старшей, с кем-нибудь из 
пациентов, и молодой человек терпеливо ждал, когда он освобо­
дится. Но едва он случайно отводил взгляд, как Беренса уже не 
было.

Лишь на четвертый день Ганс Касторп наконец добился свое­
го. С балкона он увидел, что предмет его преследований вышел в 
сад и отдает распоряжения садовнику; поэтому он тут же вы­
скользнул из-под одеяла и сбежал вниз. Гофрат, ссутулясь и загре­
бая руками, как раз уходил к себе. Ганс Касторп поспешил вдогон­
ку и даже позволил себе окликнуть его, но не получил ответа. За­
пыхавшись, настиг он наконец врача и заставил его остановиться.

— Вы зачем здесь? — накинулся на него гофрат, выпучив гла­
за. — Прикажете вручить вам личный экземпляр правил распоряд­
ка? По-моему, сейчас полагается лежать. Ваша кривая и ваш сни­
мок не дают вам никаких оснований изображать из себя какого-то 
фон барона. Следовало бы поставить в саду этакое божественное 
пугало, пусть угрожает посадить на кол тех больных, кто между 
двумя и четырьмя тут своевольничает. Что вам угодно?

— Господин гофрат, на минутку, мне совершенно необходимо 
поговорить с вами!

—Да это вам уже давно втемяшилось, я заметил. Вы гоняетесь 
за мной, точно я красотка или во мне невесть какая сладость... Что 
же вам нужно от меня?

— Только насчет моего двоюродного брата, господин гофрат, 
простите великодушно! Вот ему смазывают горло... Я уверен, что 
теперь все наладится. Ведь это явление у него неопасное... я только 
об этом хотел спросить вас...

— Вы всегда хотите, чтобы все было неопасно, Касторп, уж та­
кой вы человек. Иногда вы сами вовсе не прочь пуститься и в не­
безопасные предприятия, но тогда вы ведете себя так, как будто они 
совершенно безобидные, и надеетесь угодить этим и Богу и людям. 
Вы, милейший, все-таки трус, тихоня и ханжа, и когда ваш кузен 
вас называет человеком штатским, это еще очень мягко сказано.

— Все может быть, господин гофрат. Ну, разумеется, мои недо­
статки очевидны. Но ведь суть-то в том, что сейчас речь не о них, 
и я вот уже три дня хочу попросить вас, чтобы вы...

— Сказал вам правду, но приятно подслащенную и подкрашен­
ную? Вы хотите приставать ко мне и надоедать, чтобы я поддержал 
в вас ваше проклятое лицемерие и вы бы могли спать сном невин­
ности, когда другие бодрствуют и за все несут ответственность?
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— Но, господин гофрат, вы слишком строги ко мне. Я же хотел 
наоборот...

—Да, строгость, этим качеством вы не блещете. Вот ваш ку­
зен — совсем другой человек, он сделан из другого теста. Он знает, в 
чемдело. Знаетил*ол*ш/и, понимаете? Он не хватает людей за фалды, 
чтобы они напустили ему розового туману насчет всяких неопас- 
ностей. Он понимал, что делал и что ставил на карту, он — настоя­
щий мужчина, он знает, как надо себя держать и как держать язык за 
зубами, и это мужское искусство, а такие, как вы, двуногие конфет­
ки, к сожалению, на него не способны. Однако я вам заявляю твер­
до, Касторп, если вы тут начнете разыгрывать драмы, поднимете 
крик и дадите волю вашим штатским чувствам, я вас отсюда выстав­
лю. В таких случаях здесь место только мужчинам, поймите же.

Ганс Касторп молчал. Теперь его лицо тоже бледнело пятнами. 
Оно было слишком медно-красным и не могло бледнеть все цели­
ком. Наконец он проговорил дрожащими губами:

—Я очень вам благодарен, господин гофрат. Должно быть, я 
тоже угадал правду, ведь вы, мне кажется, никогда... как бы это вы­
разиться... не говорили со мной так торжественно, если бы состоя­
ние Иоахима не было серьезным. И я вовсе не сторонник драм и 
крика, тут вы ко мне несправедливы. А если вопрос в том, чтобы 
молчать, на это у меня тоже хватит сил, поверьте.

— Вы очень привязаны к вашему двоюродному брату, Ганс Ка­
сторп? — спросил гофрат, вдруг схватив молодого человека за руку 
и глядя на него исподлобья налитыми кровью синими глазами в 
белесых ресницах...

—Что вам ответить, господин гофрат? Он же очень близкий род­
ственник и добрый друг, он мой товарищ по болезни... — Ганс Ка­
сторп коротко всхлипнул и поставил ногу на носок, пяткой наружу.

Гофрат поспешно выпустил его руку.
—Так вот, будьте с ним поласковее эти полтора-два месяца, — 

сказал он. — Дайте волю своей естественной склонности к безо­
бидному, это будет для него самое приятное. Я ведь тоже здесь, в 
частности, для того, чтобы придавать всему этому наиболее благо­
родные и комфортабельные формы.

— Larynx1, верно? — спросил Ганс Касторп, кивнув гофрату.
— Laryngea1 2, — подтвердил Беренс. — Быстро прогрессирую­

щий процесс разрушения. И слизистая оболочка дыхательных пу­
1 Гортань (греч.).
2 Туберкулез гортани {греч.).
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тей сильно затронута. Возможно, что громкие выкрики при коман­
довании и создали здесь locus minons resistentiae1. Но таких дивер­
сий всегда можно ждать. Надежды мало, мой мальчик; говоря по 
правде, никакой. Разумеется, надо испробовать самые эффектив­
ные, самые сильные средства.

— Мать... — проговорил Ганс Касторп.
— Потом, потом. Спешить некуда. Тактично и без нажима по­

заботьтесь о том, чтобы она своевременно появилась на сцене. А 
теперь проваливайте, возвращайтесь на свое место. Иначе он за­
метит. А ведь ему, наверное, тяжело, что о нем говорят у него за 
спиной.

Каждый день ходил Иоахим на смазывание. Стояла ясная 
осень; в белых фланелевых брюках и синем пиджаке являлся он от 
врача к столу нередко уже после начала трапезы, аккуратно одетый, 
по-военному подтянутый, здоровался кратко и приветливо, с му­
жественной сдержанностью, просил извинить его за опоздание и 
принимался за еду, — ему теперь готовили отдельно, ибо при обыч­
ной пище он медлил, боясь поперхнуться, и отставал от других; ему 
давали супы, рубленое мясо и каши. Соседи по столу очень скоро 
догадались, в чем дело. Они отвечали на его поклон с подчеркнутой 
вежливостью и приветливостью, они называли его «господин лей­
тенант». А в его отсутствие расспрашивали Ганса Касторпа, под­
ходили и сидевшие за другими столами и тоже осведомлялись об 
Иоахиме. Фрау Штёр, ломая руки, некультурно причитала. Однако 
Ганс Касторп отвечал односложно, да, случай серьезный, но до из­
вестной степени и отрицал эту серьезность, чувствуя, что недо­
стойно раньше времени ставить крест на Иоахиме.

Они ходили вместе гулять, совершали три раза в день обяза­
тельную увеселительную прогулку, причем гофрат для Иоахима ее 
строжайшим образом ограничил, чтобы тот без нужды не тратил 
силы. Ганс Касторп обычно шел слева от кузена — раньше они 
ходили как придется, но теперь Ганс Касторп старался держаться 
левой стороны. Разговаривали они мало, обменивались лишь теми 
немногими словами, которые подсказывал обычный бергтофский 
день, а больше ни о чем. Ведь о том, что знали оба, говорить было 
незачем, оба они — люди сдержанные, замкнутые, даже по имени 
называют друг друга только в исключительных случаях. И все-таки 
иногда в штатской груди Ганса Касторпа что-то закипало и рвалось 
наружу, — кажется, вот-вот он не выдержит. Но он понимал, что

1 Место наименьшего сопротивления {лат.).
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это невозможно. Бурно вздымавшиеся мучительные чувства снова 
опадали, и он хранил молчание.

А Иоахим шагал рядом с ним, опустив голову. Он смотрел себе 
под ноги, словно созерцал землю. Как странно: вот он идет, под­
тянутый и аккуратный, с рыцарской вежливостью кланяется 
встречным, он по-прежнему заботится о своей наружности, о при­
личиях, и вместе с тем он уже обречен земле. Конечно, все мы бу­
дем обречены ей рано или поздно. Но когда человек так молод, так 
радостно жаждет служить знамени, это очень горько; и еще горше 
и непонятнее для идущего рядом и знающего обо всем Ганса Ка- 
сторпа, чем для самого «земляного» человека, который с достоин­
ством молчит о своем знании, хотя, в сущности, знание это весьма 
теоретическое, оно обладает для него очень малой степенью реаль­
ности, и в основном не столько его дело, сколько дело окружаю­
щих. Ведь фактически смерть больше затрагивает остающихся, 
чем уходящих; ибо знаем мы эту цитату или нет, но слова некоего 
остроумного мудреца сохраняют для нас и теперь свой полный 
внутренний смысл: пока мы есть, смерти нет, а когда есть смерть — 
нас нет; таким образом, между нами и смертью не возникает ника­
ких конкретных связей, это такое явление, которое нас вообще не 
касается, и лишь отчасти касается мира и природы, почему все 
создания взирают на нее с большим спокойствием, хладнокрови­
ем, безответственностью и эгоистическим простодушием. За по­
следнее время Ганс Касторп тоже подметил в Иоахиме эту безот­
ветственность и простодушие и понял, что хотя двоюродный брат 
и знает, но ему нетрудно хранить пристойное молчание, так как его 
внутреннее знание — только смутное и абстрактное, что до прак­
тической стороны — то она регулируется и определяется здоровым 
чувством пристойности, не допускающим никаких обсуждений 
этого знания, как не допускается обсуждение других неприличных 
функций жизни, — она их осознает, она обусловлена ими, но они 
не мешают ей соблюдать приличия.

Итак, они гуляли радом, не упоминая о непотребствах приро­
ды. По приезде сюда Иоахим вначале взволнованно и гневно жа­
ловался на то, что пропускает маневры и военную службу на рав­
нине, теперь эти жалобы прекратились. Но почему, невзирая на все 
его простодушие, в его мягком взгляде так часто появлялась та 
грустная робость, та неуверенность, которая при новой попытке 
старшей проникнуть в него, наверное, помогла бы ей одержать по­
беду? Или причина была в том, что глаза его ввалились, лицо осу-
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нулось гораздо сильнее, чем когда он вернулся с маневров на рав­
нине, и он это знал? Зловещие перемены совершались за послед­
нее время у всех на глазах, а бронзовый цвет лица все больше пере­
ходил в желтовато-пергаментный. Словно эта среда больных 
вместе с господином Альбином, только и мечтавшая о том, чтобы 
наслаждаться всеми безграничными преимуществами позора, за­
ставляла его стыдиться и презирать самого себя. Но перед чем или 
перед кем опускал он и прятал теперь свой некогда столь прямой и 
открытый взгляд? Как удивителен этот стыд перед жизнью, охва­
тывающий земную тварь, которая прячется в укромное место, 
чтобы там умереть, уверенная, что на воле, среди природы, ей не­
чего ждать ни бережности, ни благоговения к ее страданиям и 
смерти; ведь стая быстрокрылых птиц не только не чтит больного 
товарища — она с яростью и презрением забивает его клювами. Но 
такова примитивная природа, а в груди Ганса Касторпа вспыхива­
ла глубоко человечная любовь и жалость, когда он видел в глазах 
бедного Иоахима затаенный инстинктивный стыд. Он шел слева 
от него и делал это вполне сознательно; а так как теперь и походка 
стала у Иоахима несколько неуверенной, то, когда приходилось 
подниматься на небольшой луговой склон, он поддерживал его и, 
преодолевая привычную замкнутость, обнимал и, даже словно за­
бью ее, не снимал потом руку с его плеча, пока тот с некоторой 
досадой не говорил:

— Ну что ты, брось. Можно подумать, что мы пьяные.
Все же настала такая минута, когда померкший взгляд Иоахи­

ма сказал молодому Гансу Касторпу и еще кое-что: дело в том, что 
ему приказали не вставать с постели — это было в начале ноября, 
лежал глубокий снег. В те дни Иоахиму стало трудно есть даже ру­
бленое мясо и кашу, чуть не каждый глоток попадал не в то горло. 
Его перевели на жидкую пищу, и Беренс предписал продолжитель­
ный постельный режим, чтобы экономить силы. И вот накануне, в 
последний вечер, когда Иоахим был на ногах, Ганс Касторп застал 
его — застал беседующим с Марусей, хохотушкой Марусей, у кото­
рой была такая пышная и как будто вполне здоровая грудь и в ру­
ках — апельсинный платочек. Дело было после ужина, в холле, во 
время совместного пребывания пациентов. Ганс Касторп задер­
жался в музыкальной комнате и вышел, чтобы поискать Иоахима: 
он увидел его перед выложенным кафелями камином, подле крес­
ла, где сидела Маруся, она сидела в качалке, а Иоахим, держась 
левой рукой за спинку, откинул качалку назад, так что Маруся,
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лежа, смотрела снизу своими круглыми карими глазами на его 
склоненное к ней лицо; он тихо и отрывисто говорил ей что-то, а 
она то улыбалась, то пренебрежительно и взволнованно пожимала 
плечами.

Ганс Касторп поспешно отступил, однако успел заметить, что 
другие, наблюдавшие эту сцену, как было принято здесь, подшучи­
вали над ней, а двоюродный брат не замечал их или не хотел за­
мечать. И это зрелище — Иоахим, самозабвенно погруженный в 
разговор с пышногрудой Марусей, с которой он столько времени 
просидел за одним столом, не обменявшись ни единым словом, 
перед личностью и фактом существования которой он со строгим 
лицом благоразумно и честно опускал глаза, хотя бледнел пятна­
ми, когда речь заходила о ней, — это зрелище потрясло Ганса Ка- 
сторпа больше, чем любой признак упадка сил, замеченный им у 
двоюродного брата в течение последнего времени. «Да, он по­
гиб!» — сказал про себя Ганс Касторп и потихоньку сел на стул в 
музыкальной комнате, чтобы не мешать Иоахиму пережить в этот 
последний вечер то немногое, что он еще мог себе позволить.

С этого времени Иоахим надолго принял горизонтальное по­
ложение, и Ганс Касторп, улегшись в свой превосходный шезлонг, 
написал об этом Луизе Цимсен. Он написал, что должен приба­
вить к своим прежним сообщениям, которые посылал при случае, 
весть о том, что Иоахим слег, и хотя он этого не высказывает вслух, 
но по глазам его явно можно прочесть желание, чтобы около него 
была мать, а гофрат Беренс решительно поддерживает невыска­
занное желание Иоахима. Ганс Касторп и для этого нашел береж­
ные, и все же ясные слова. Поэтому неудивительно, что фрау 
Цимсен воспользовалась самыми скорыми средствами сообще­
ния, чтобы приехать к сыну: уже через три дня после отправки 
этого мягкого, но тревожного письма она была здесь, и Ганс Ка­
сторп в метель, на санях, встретил ее на станции «Деревня» и, стоя 
на платформе, перед приходом поезда, придал своему лицу такое 
выражение, чтобы мать сразу не слишком испугалась, но с первого 
же взгляда увидела, что он не напускает на себя никакой фальши­
вой бодрости.

Сколько раз происходили здесь, наверное, такие встречи, 
сколько раз бросались люди друг к другу и сошедший с поезда ис­
пытующе и тревожно заглядывал в глаза встречавшему его! Каза­
лось, фрау Цимсен прибежала сюда из Гамбурга пешком. Вся рас­
красневшаяся, прижала она руку Ганса Касторпа к своей груди и,
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как-то пугливо озираясь, стала торопливо и словно тайком зада­
вать ему вопросы; но он от ответов уклонился и поблагодарил за 
то, что она так скоро приехала, — это прямо замечательно, Иоахим 
страшно обрадуется. Н-да, он сейчас, к сожалению, лежит из-за 
жидкой пищи, ведь это не может не ослаблять его. Но найдутся в 
случае необходимости и другие выходы, например — искусствен­
ное питание. Впрочем, она сама увидит.

И она увидела, а стоя рядом с ней, увидел и Ганс Касторп. До 
этой минуты он не очень замечал перемены, которые за последнее 
время произошли с Иоахимом, молодежь в таких случаях недоста­
точно наблюдательна. Но сейчас, стоя возле матери, явившейся из 
внешнего мира, он как бы смотрел на Иоахима ее глазами, словно 
давно его не видел, и понял ясно и отчетливо то, что, без сомнения, 
поняла и она и что сам Иоахим знал лучше их обоих, а именно, что 
он уже стал «морибундусом». Иоахим держал руку фрау Цимсен в 
своей руке, такой же изможденной и желтой, как и лицо, по сторо­
нам которого, вследствие резкого исхудания, его уши, это неболь­
шое огорчение его юности, торчали еще больше, чем раньше, но и 
этот недостаток благодаря выражению серьезности и строгости, 
даже гордости, появившихся на лице больного, делал его как-то 
еще мужественнее и красивее, хотя губы, под небольшими черны­
ми усиками, при глубоко ввалившихся щеках казались теперь 
слишком полными. Две морщины, залегшие между глазами, про­
резали желтоватый лоб; эти глаза глубоко запали, но были краси­
вее и больше, чем когда-либо, и Ганс Касторп мог только восхи­
щаться ими. Ибо с тех пор как Иоахим перешел на положение ле­
жачего больного, из них исчезли всякая тревога, печаль и неуве­
ренность, и в их темной спокойной глубине остался только тот 
давно подмеченный Гансом Касторпом свет, и не только свет, но и 
та «угроза». Держа руку матери в своей и шепотом здороваясь с 
ней, он не улыбался. И когда она вошла в комнату, на лице его не 
мелькнуло даже проблеска улыбки, и эта неподвижность, эта неиз­
менность выражения сказали все.

Луиза Цимсен была мужественная женщина. Она не предалась 
отчаянию, видя, как тверд и спокоен ее сын. С полным присут­
ствием духа, изо всех сил сдерживая себя, так же как сдерживала 
едва заметная сетка ее волосы, флегматичная и решительная, она 
смотрела на него, и в ней разгоралась жажда материнской борьбы 
за сына и глубокая вера в то, что если еще можно его спасти, то это 
сделает только ее воля и ее бдительность. И не ради собственного
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удобства, а лишь потому, что так полагалось, согласилась она через 
несколько дней пригласить к больному медицинскую сестру. У по­
стели Иоахима появилась со своим черным чемоданчиком сестра 
Берта, в действительности — Альфреда Шильдкнехт; но ревнивая 
энергия матери была столь велика, что фрау Цимсен и днем и но­
чью почти все делала сама, поэтому у сестры Берты оставалась 
пропасть свободного времени, и она могла без конца торчать в 
коридоре, закинув за ухо шнурок от пенсне, и с любопытством вы­
сматривать и вынюхивать.

Эта протестантская диакониса весьма здраво смотрела на жизнь. 
Сидя наедине с Гансом Касторпом и с больным, который и не ду­
мал спать, а лежал на спине с открытыми глазами, она была спо­
собна заявить:

— И во сне не снилось, что придется ухаживать за одним из вас 
перед смертью...

Испуганный Ганс Касторп с яростью показал ей кулак, но она 
едва ли поняла почему, далекая от мысли, что нужно щадить Иоа­
хима, в чем была права, — и слишком трезво настроенная, чтобы 
допустить, будто кто-нибудь, особенно лицо столь близкое, может 
предаваться иллюзиям относительно характера и исхода болезни. 
«Вот, — сказала она, намочила носовой платок одеколоном и под­
несла его к носу Иоахима, — побалуйте себя напоследок, лейте­
нант!» Да и действительно, какой смысл был втирать очки бедному 
Иоахиму, — может быть, только для бодрости, как полагала фрау 
Цимсен, когда уверенно и прочувствованно говорила ему о выздо­
ровлении. Ибо две вещи были бесспорны и очевидны: что, во- 
первых, Иоахим с совершенно ясным сознанием ожидает прибли­
жения смерти и, во-вторых, что он ожидает ее в полном мире и 
согласии с самим собой. Лишь в последнюю неделю, в конце ноя­
бря, когда наступила сердечная слабость, он уже лежал в полуза­
бытьи целыми часами, полный надежд, в блаженном неведении 
относительно своего состояния, и говорил о скором возвращении 
в полк и об участии в больших маневрах: ему казалось, что они все 
еще продолжаются. Но гофрат Беренс уже не счел возможным 
поддерживать в близких хоть какую-нибудь надежду и заявил, что 
конец — вопрос нескольких часов.

Это забывчивое доверие к судьбе, этот самообман — грустное, 
но закономерное явление даже у самых мужественных натур в тот 
период, когда процесс распада близится к летальному исходу, — 
явление закономерно-безличное, оно сильнее всякого индивиду­
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ального сознания и подобно соблазнительному сну, который ско­
вывает замерзающего, или хождению по кругу заплутавшегося.

Ганс Касторп, которому горе и боль не мешали со вниманием 
наблюдать за двоюродным братом, описывая этот факт в разгово­
рах с Нафтой и Сеттембрини, строил всевозможные хитроумные, 
но шаткие теории и получил от итальянца даже выговор, когда 
заявил, что ходячий взгляд, будто философская вера и надежда на 
победу добра служат признаком здоровья, а склонность все видеть 
в мрачном свете и все осуждать — признак болезни, — видимо, 
ошибочен, ибо тогда именно безнадежное предсмертное состоя­
ние не могло бы вызывать у Иоахима такого оптимизма, а теперь в 
сравнении с его розовыми, но трагическими иллюзиями предше­
ствующее уныние кажется мощным и здоровым проявлением жиз­
ни. К счастью, он мог сообщить соболезнующим слушателям, что 
Радамант даже в самой безнадежности оставляет надежду и пред­
сказывает Иоахиму, невзирая на его молодость, спокойную и без­
болезненную кончину.

— Идиллическое состояние сердца, сударыня, — сказал гоф- 
рат, держа руку Луизы Цимсен в своих похожих на лопаты ручищах 
и глядя на нее исподлобья выпученными синими глазами, слезя­
щимися и налитыми кровью. — Я рад, ужасно рад, что развязка 
наступит кардиальная и ему не придется ждать отека глотки и про­
чих гадостей; так он будет избавлен от многих и многих неприят­
ностей. Сердце сдает очень быстро, это хорошо для него, хорошо и 
для нас, мы можем только добросовестно исполнить наш долг и 
бороться шприцем с камфарой, что едва ли даст серьезные резуль­
таты. Перед финалом он будет много спать и видеть приятные сны, 
это я, кажется, могу вам обещать, а если перед самым концом сна 
может и не быть, переход все равно произойдет быстро и незамет­
но, и он отнесется к нему довольно равнодушно, уверяю вас. В 
сущности, так всегда бывает. Я знаю смерть, я давно служу при ней, 
ее переоценивают, поверьте мне! Могу сказать вам, что ничего осо­
бенного тут нет. Ведь нельзя же те мучения, которые в некоторых 
случаях ей предшествуют, относить за счет самой смерти, они — 
дело переменчивое и могут послужить жизни и привести к выздо­
ровлению. Но о смерти ни один человек, если бы он ожил, ничего 
не смог бы толком рассказать, ведь смерть не переживают. Мы 
приходим из тьмы и уходим во тьму, между этим лежат пережива­
ния, но начало и конец, рождение и смерть нами не переживаются,
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они лишены субъективного характера, как события, они целиком 
относятся к сфере объективного, вот как обстоит дело.

Таков был способ гофрата утешать близких. И мы надеемся, 
что он этим немножко поддержал такую разумную женщину, как 
фрау Цимсен; да и его предсказания почти полностью сбылись. В 
эти последние дни ослабевший Иоахим спал целыми часами и, 
вероятно, видел во сне то, что ему приятно было видеть, допу­
стим — сны о жизни на равнине и об армии; а когда он просыпал­
ся и его спрашивали, как он себя чувствует, умирающий неизмен­
но отвечал невнятно, что ему хорошо и он счастлив, хотя пульса 
почти не было и он в конце концов даже не ощущал укола иглой 
при инъекции; тело потеряло чувствительность, его можно было 
жечь и рвать, честного Иоахима это уже не касалось.

И все же после приезда матери с ним произошли большие пере­
мены. Так как бриться ему стало не под силу и он уже неделю- 
полторы этого не делал, а волосы росли чрезвычайно быстро, то его 
восковое лицо с кроткими глазами скоро оказалось обрамленным 
густой черной бородой — военной бородой, ибо так отрастает она у 
солдат в походе; впрочем, эта борода, как все говорили, очень укра­
шала его, придавая особенно мужественный вид. Да, Иоахим из 
юноши вдруг превратился в зрелого мужа, благодаря этой бороде, 
и не только ей. Он жил ускоренными темпами, словно раскручи­
вавшаяся пружина от часов, он галопом проносился через возрас­
ты, которых ему не было суждено достигнуть в условиях обычного 
времени, и за последние сутки превратился в старца. Ослабление 
сердца вызвало отечность лица, придававшую ему изнуренный вид 
настолько, что у Ганса Касторпа возникло впечатление, будто уми­
рание — это мучительный труд, хотя сам Иоахим, у которого то и 
дело затемнялось сознание, этого, видимо, не замечал; особенно 
сильно отекло лицо вокруг губ, что было, вероятно, связано с сухо­
стью и нервной расслабленностью внутренней полости рта, поэто­
му Иоахим, разговаривая, мямлил, точно глубокий старик, — впро­
чем, этот недостаток его очень сердил: только бы ему от него 
освободиться, лепетал он, и все будет хорошо, да вот эта проклятая 
штука ужасно мешает.

Что он разумел под этим «все будет хорошо», оставалось до­
вольно неясным; во всяком случае, особенно бросалась в глаза 
вызванная его состоянием склонность выражаться загадочно, он 
не раз высказывал вещи, имевшие двойной смысл, как будто знал 
и не знал, и однажды, должно быть, содрогаясь в душе от предчув­
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ствия близкого уничтожения и даже как будто придавленный этим, 
заявил, покачав головой: так ужасно он себя еще никогда не чув­
ствовал;

Потом он стал замкнут и неприветлив, даже невежлив; оста­
вался глух ко всяким выдуманным утешениям и прикрасам, не 
отвечал на них, смотрел перед собой отчужденным взглядом. А по­
сле того, как приглашенный Луизой Цимсен молодой пастор с ним 
помолился, — к великому огорчению Ганса Касторпа, на нем ока­
зались не брыжи, а лишь обыкновенный воротничок, — в манере 
Иоахима обращаться с людьми появилось что-то официально­
служебное, он выражал свои желания только в форме кратких при­
казов.

В шесть часов вечера он начал делать какие-то странные дви­
жения: то и дело проводил правой рукой с золотой цепочкой брас­
лета по одеялу вдоль бедра, потом слегка приподнимал кисть и, 
точно соскабливая что-то или сгребая, вел руку обратно, как будто 
это что-то тянул к себе и собирал.

В семь часов он умер; Альфреда Шильдкнехт находилась в 
коридоре, при нем были только мать и двоюродный брат. Он сполз 
с подушки и коротко приказал, пусть его поднимут повыше. Пока 
фрау Цимсен, обхватив сына за плечи, выполняла приказ, он как- 
то торопливо пробормотал, что ему нужно немедленно составить и 
подать прошение о продлении его отпуска, и тут-то, пока он это 
говорил, и совершился «быстрый переход», за которым Ганс Ка- 
сторп благоговейно следил при свете закутанной красным на­
стольной лампочки. Взор Иоахима словно надломился, сведенные 
бессознательным напряжением черты разгладились, болезненная 
одутловатость вокруг губ быстро исчезала, затихшее лицо стало 
опять прекрасным — красотою юности и уже созревшей муже­
ственности: так это свершилось.

Луиза Цимсен, рыдая, отвернулась, поэтому именно Ганс Ка- 
сторп кончиком безымянного цальца закрыл веки неподвижному 
и бездыханному Иоахиму и бережно сложил ему руки на одеяле. 
Потом стал рядом и заплакал, по его щекам бежали слезы, которые 
некогда так обжигали щеки английского морского офицера, — эта 
прозрачная влага, столь щедро и горестно льющаяся по всей земле 
в каждое мгновение, что ее именем назвали земную юдоль — до­
линой слез, — этот щелочно-соленый продукт желез, который 
исторгается из нашего тела потрясающим нервы, мучительным
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страданием. Касторпу было также известно, что в этом продукте 
содержится немного муцина и белка.

Явился гофрат, извещенный сестрой Бертой. Он был здесь 
всего полчаса тому назад и сделал укол камфары, только мгнове­
ние быстрого перехода он пропустил.

— Н-да, для него это уже позади, — сказал он, отняв стетоскоп 
от умолкшей груди Иоахима и выпрямляясь. Потом пожал матери 
и кузену руку и соболезнующе кивнул головой. Постоял с ними 
еще немного у постели Иоахима, глядя на неподвижное молодое 
лицо с бородой солдата. — Безумный мальчик, безумный чело­
век, — сказал он через плечо, кивая на покоившегося Иоахима. — 
Хотел действовать силком, знаете ли, — конечно, вся эта история 
с его службой на равнине была принуждением и насилием над са­
мим собой, — служил, а самого лихорадило, но хоть плыть, да быть. 
Поле брани влекло его, понимаете ли, — он вырвался от нас на 
поле чести, вояка этакий. Но воинская честь была для него смер­
тью, а смерть — если хотите, это можно и перевернуть... словом, он 
теперь как бы доложил на том свете «имею честь явиться». Да, 
безумный мальчуган, безумный человек. — И он ушел, длинный, 
сгорбившийся, сутулый.

Перевозка тела Иоахима на родину была делом решенным, и 
фирма «Берггоф» позаботилась обо всем, что для этого было не­
обходимо и что в таких случаях считалось общепринятым и при­
личным. Мать и кузена избавили почти от всех хлопот. На другой 
день Иоахим, покоившийся в шелковой рубашке с манжетами и с 
цветами на покрове, озаренный матовым светом снежного зимне­
го дня, казался еще красивее, чем сейчас же после своего перехода. 
Из его лица исчезла всякая тень напряжения; похолодев, оно при­
няло чистейшую форму и в ней окончательно застыло. Завитки 
коротких темных волос упали на неподвижный желтоватый лоб, 
казалось, сделанный из благородного, но хрупкого материала, что- 
то среднее между воском и мрамором, а в слегка волнистой бороде 
выступал красиво изогнутый полный и гордый рот. К этому челу 
очень подошел бы древний шлем, что и высказали многие посети­
тели, которые пришли проститься с ним.

При виде этой телесной формы, некогда принадлежавшей 
Иоахиму, фрау Штёр с упоением разрыдалась.

— Герой! Просто герой! — крикнула она несколько раз и по­
требовала, чтобы на его похоронах играли «Эротику» Бетховена.
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—Да помолчите вы! — зашипел на нее стоявший рядом Сет- 
тембрини, он и Нафта оказались в комнате одновременно с ней; и 
Сеттембрини был искренне взволнован. Простерев обе руки, ука­
зывал он присутствующим на Иоахима, как бы призывая их к 
скорби: — Un giovanotto tanto simpatico, tanto stimabile!1 — то и дело 
восклицал он.

А Нафта, все такой же натянутый и скованный, не глядя, язви­
тельно шепнул ему:

— Рад видеть, что, кроме свободы и прогресса, вы способны 
также воспринимать и серьезные события.

Сеттембрини молча проглотил это замечание. Может быть, он 
чувствовал, что события дали временное превосходство Нафте и 
его воззрениям, может быть, именно этот случайный успех про­
тивника он хотел уравновесить живейшими выражениями печали 
и промолчал даже тогда, когда Нафта, пользуясь своими случай­
ными преимуществами, с резкой назидательностью заявил:

— Ошибка литераторов в том, что они воображают, будто бы 
только дух придает благообразие. А правильнее скорее обратное. 
Благообразие там, где нет духа.

«Ну, — подумал Ганс Касторп, — прямо пифийское изречение! 
Если произнести его и замкнуть уста, то на миг все даже растеря­
ются...»

Под вечер принесли металлический гроб. Человек, сопрово­
ждающий его, видимо, был непоколебимо убежден в том, что во­
дворение Иоахима в это великолепное, украшенное кольцами и 
львиными головами хранилище только личное дело его, агента. 
Этот представитель похоронного учреждения, к которому обрати­
лись, был облачен в черное, в какое-то подобие кургузого сюртука, 
с обручальным кольцом на плебейской руке: желтый ободок коль­
ца совсем врос в мясо, и оно прикрыло его пухлым валиком. Не­
вольно начинало казаться, что от сюртука агента исходит трупный 
запах, но это, конечно, было предубеждением. Однако представи­
тель бюро выказал присущее специалистам самомнение, ибо он, 
видимо, считал, будто вся его деятельность должна протекать как 
бы за кулисами, и следует показывать оставшимся только почтенно­
парадные ее результаты, что вызвало у Ганса Касторпа даже воз­
мущение и совершенно не соответствовало его намерениям. Он, 
правда, настоял на том, чтобы фрау Цимсен удалилась, но себя не 
позволил любезно выпроводить, а остался, чтобы помочь. Он взял

1 Такой симпатичный, такой достойный юноша! (um.)
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тело под руки, и они вдвоем перенесли его с постели в гроб; и вот 
на простынях и подушках с кистями высоко и торжественно по­
коилась теперь земная оболочка Иоахима, между подсвечниками, 
предоставленными санаторием «Берггоф».

Однако на следующий день Ганс Касторп обнаружил некое 
явление, заставившее его душевно как бы расстаться с физической 
оболочкой Иоахима и предоставить поле действия профессионалу, 
этому сомнительному блюстителю благопристойности. Дело в 
том, что Иоахим, лицо которого до сих пор хранило строгое и до­
стойное выражение, начал улыбаться в свою солдатскую бороду, и 
Ганс Касторп не мог скрыть от себя, что эта улыбка — уже начало 
распада; он почувствовал в сердце своем, что надо спешить. По­
этому, слава Богу, что предстоит вынос, потом гроб закроют и за­
винтят крышку. Ганс Касторп забыл о врожденной сдержанности 
и, прощаясь, особенно нежно коснулся губами холодного, словно 
камень, лба того, кто был когда-то его Иоахимом, и, вопреки всему 
своему недоверию к служителю закулисных дел, вместе с Луизой 
Цимсен покорно вышел из комнаты.

В предпоследний раз падает занавес. Но пока он, шурша, 
скользит вниз, давайте вместе с Гансом Касторпом, оставшимся 
там наверху, посмотрим и послушаем, что делается на равнине, 
далеко внизу, на сыром кладбище, где, сверкнув, опускается сабля, 
раздается короткая команда и три ружейных залпа, три горячих 
салюта гремят над могилой с проросшими корнями, над солдат­
ской могилой Иоахима Цимсена.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ПРОГУЛКА ПО БЕРЕГУ МОРЯ

Можно ли рассказать время, какое оно есть, само время, время 
в себе? Конечно же, нет, это было бы нелепой затеей. Рассказа, 
который мы вели бы примерно так: «Время текло, бежало, потоком 
проносилось время...» — и все в том же роде, — никто, будучи в 
здравом уме, не признал бы за рассказ. Все равно как если бы не­
кий фантазер целый час повторял одну и ту же ноту или один и тот 
же аккорд, уверяя, будто это и есть музыка. Ибо рассказ тем и по­
добен музыке, что тоже заполняет время, «достойно его заполня­
ет», «делит его», что-то «начинается», что-то «происходит», как 
выразился покойный Иоахим, если мы, с тем горестным пиететом, 
с каким вспоминают речения умерших, вспомним его слова, слова 
давно умолкшие, мы еще не знаем, уяснил ли себе читатель, сколь 
давно они умолкли. Время — одна из необходимых стихий расска­
за, так же как оно является одной из стихий жизни, ведь жизнь 
неразрывно связана с временем и с телами в пространстве. И оно 
также стихия музыки, которая отмеряет его, делит, делает быстро­
летным, драгоценным и тем самым, повторяем, роднит музыку с 
рассказом, ибо рассказ тоже (но иначе, чем отражающее один- 
единственный миг произведение изобразительного искусства, 
связанное с временем лишь как тело) предстает нам только как 
некая последовательность и как некое течение, и даже если бы он 
стремился в каждый данный миг быть тут весь перед нами, от на­
чала и до конца, он все же нуждался бы во времени для своего раз­
вертывания.

Это совершенно очевидно. Но не менее очевидно и то, что 
между ними существует разница. Время в музыке одно: это как бы
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выемка в человеческом земном времени, в которую изливается 
музыка, чтобы несказанно его облагородить и возвысить. Рассказу 
же присущи два времени: во-первых, его собственное, музыкаль­
но-реальное время, определяющее самое течение рассказа, про­
должительность сообщения; и, во-вторых, время его содержания, 
которое подчинено законам перспективы, но измерения его столь 
разнообразны, что воображаемое время содержания может иногда 
полностью совпасть с музыкальным временем самого рассказа, а 
может быть от него далеким, как звезды. Музыкальное произведе­
ние под названием «Пятиминутный вальс» продолжается пять 
минут, только этим, и ничем другим, связано оно со временем. 
Рассказ же, рассчитанный по своему содержанию на пйть минут, 
при исключительно добросовестном заполнении этих пяти минут, 
может продолжаться в тысячу раз дольше и при этом быть очень 
быстролетным, хотя, в сравнении с воображаемым временем, мо­
жет тянуться и очень долго. Однако вполне вероятны случаи, когда 
само время содержания рассказа благодаря сокращению перехо­
дит в неизмеримое, — мы говорим «сокращение», чтобы подчерк­
нуть явно иллюзорный, или, вернее, патологический, характер, 
присущий такого рода случаям, ибо тогда рассказ подчиняется не­
коей герметической магии и временной сверхперспективе, напо­
минающей иные захватывающие область сверхчувственного, не­
нормальные явления повседневного опыта. Существуют записки 
курильщиков опия, доказывающие, что одурманенный за корот­
кое время своего выключения из действительности переживал 
сновидения, охватывающие периоды в десять, тридцать, даже в 
шестьдесят лет, а иногда и уходящие за грань всякого возможного 
и доступного человеку восприятия времени; следовательно, в этих 
сновидениях, где воображаемый охват времени мощно превосхо­
дил их собственную продолжительность, царило невероятно со­
кращенное переживание времени, а образы, теснясь, сменялись в 
них с такой быстротой, словно, как выразился один привержен­
ный к гашишу наркоман, из мозга опьяненного вынули нечто по­
добное испорченной ходовой пружине в часах.

Рассказ может обращаться с временем примерно так же, как 
эти порочные сновидения, так же поступать с ним. Но если он 
может как-то «обращаться» с временем, то ясно, что время, буду­
чи его стихией, может стать и темой рассказа; и если едва ли воз­
можно «рассказать время», то попытка рассказать о времени, ви­
димо, не так уж бессмысленна, как могло представиться вначале,
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и поэтому «роман о времени» может приобрести своеобразный 
двойной и фантасмагорический смысл. На деле же мы только по­
тому и задали вопрос, можно ли рассказать само время, что в 
данном повествовании действительно поставили себе такую цель. 
И если мы коснулись следующего вопроса, а именно — уясняют 
ли себе окружающие, сколько времени прошло с тех пор, как 
ныне скончавшийся доблестный Иоахим вставил в разговор это 
замечание о музыке и времени (что свидетельствует, впрочем, о 
том, что алхимический состав его существа значительно облаго­
родился, ибо подобные замечания были не в духе его простодуш­
ной натуры), то мы едва ли рассердились бы, услышав, что да, в 
данную минуту этот вопрос присутствующим не совсем ясен, и не 
только не рассердились бы, а были бы даже довольны — по той 
простой причине, что общее участие в этих ощущениях нашего 
героя, конечно же, отвечает и нашим интересам, поскольку сам 
Ганс Касторп не разбирался в этих вопросах, притом уже давно; и 
все это входит в роман о нем, в роман о времени — в прямом и в 
переносном смысле.

Сколько же Иоахим все-таки прожил вместе с кузеном здесь 
наверху до своего самочинного отъезда — или, в общей сложности: 
когда, в какую именно календарную дату состоялся его первый 
упрямо-своевольный отъезд, сколько он пробыл в отсутствии, 
когда возвратился и какое время здесь пробыл сам Ганс Касторп до 
того дня, когда Иоахим вернулся и потом выбыл из времени; с 
каких пор, оставив в стороне вопрос об Иоахиме, отсутствовала 
мадам Шоша, с какого хотя бы года она опять была здесь (а она 
опять была здесь) и какой отрезок земного времени Ганс Касторп 
уже провел в «Берггофе» до ее возвращения? В ответ на все эти во­
просы, если бы они ему были заданы, хотя их никто не задавал, 
даже он сам, ибо боялся их задавать, — Ганс Касторп постучал бы 
кончиками пальцев себя по лбу и решительно отказался бы отве­
тить — явление не менее тревожное, чем его внезапная забывчи­
вость, когда в первый вечер приезда сюда он не смог сообщить 
господину Сеттембрини свой возраст, — забывчивость, которая 
даже усилилась, ибо теперь он самым серьезным образом и ни за 
что бы не сказал, сколько же ему все-таки лет.

Это может показаться какой-то фантастикой, однако не толь­
ко далеко от неправдоподобия и неслыханности, а напротив, при 
известных условиях может постичь каждого; и попади мы в такие 
же условия, ничто не уберегло бы нас от погружения в глубочайшее
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незнание относительно протекающего времени, а следовательно, 
и нашего возраста. Подобное явление возможно именно из-за от­
сутствия в нашей душе какого-либо органа времени, и поэтому 
нашей полной неспособности, исходя из самих себя, без внешней 
точки опоры, измерять, хотя бы с приблизительной точностью, 
течение времени. Известен случай, когда горняки, засыпанные в 
шахте и отрезанные от всякого наблюдения за сменой дня и ночи, 
после своего благополучного спасения, определили срок, прове­
денный ими во мраке, между надеждой и отчаяньем, как три дня. 
А на самом деле прошло десять. Можно было бы думать, что в 
столь гнетущем состоянии время должно казаться более долгим, 
чем на самом деле. А для них оно как бы усохло и сжалось до одной 
трети своей объективной продолжительности. Видимо, люди, при 
сбивающих с толку условиях, склонны, в своей беспомощности, 
ощущать время скорее сильно сокращенным, чем растянутым.

Правда, никто не спорит против того, что Ганс Касторп мог бы 
при желании без всякого труда покончить с неопределенностью и 
высчитать протекшее время так же, как это мог бы при небольшом 
усилии сделать и читатель, если бы всякий туман и сумбур претили 
его здравому смыслу; что касается Ганса Касторпа, то из-за этого 
вопроса о времени ему было немного не по себе, но казалось не­
стоящим даже малейшее усилие, которое помогло бы вырваться из 
сумбура и тумана и наконец уяснить себе, сколько же ему лет; бо­
язнь, удерживавшая его, была боязнью его совести, хотя совер­
шенно очевидно, что не считаться с временем — это самый худший 
вид бессовестности.

Мы не знаем, следует ли извинить ему недостаток доброй 
воли, чтобы не назвать это злой волей, — но уж очень все благопри­
ятствовало его бездеятельности. Когда вернулась мадам Шоша 
(правда, ее возврат был иным, чем представлял себе в мечтах Ганс 
Касторп, но об этом мы скажем в своем месте), снова шел рожде­
ственский пост и приближался самый короткий день года, или, 
выражаясь астрономически, наступило начало зимы. В действи­
тельности же, невзирая на теоретический распорядок, и если счи­
тать зимой снега и морозы, то она наступила опять Бог знает как 
давно, собственно говоря, она и не прекращалась, лишь иногда 
перемежаясь знойными летними днями с неправдоподобно си­
ним, почти черным небом. Такие дни бывали и зимой и казались 
совсем летними, невзирая на снег, тем более что он выпадал и в 
летние месяцы. Как часто Ганс Касторп болтал с покойным Иоа­
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химом об этой отчаянной путанице, в которой смешивались и пе­
ретасовывались сезоны, исчезала очередность времен года и его 
быстротечность становилась тягучей или тягучесть становилась 
быстротечной, так что о подлинном времени, как с отвращением 
еще давно заметил Иоахим, и речи быть не могло. Главным же об­
разом, при этой путанице происходили перетасовки и перемеще­
ния наших восприятий и определенных состояний сознания, свя­
занных с понятиями «еще» и «уже снова», и это вызывало весьма 
непонятные, извращенные и дурманящие ощущения — безнрав­
ственное желание изведать их Ганс Касторп испытал в первый же 
день своего приезда сюда наверх, а именно — за пятью сверхобиль­
ными трапезами, в расписанной веселенькими шаблонами столо­
вой, когда он впервые почувствовал, что происходит какое-то пока 
еще невинное, но головокружительное смещение времени.

С тех пор этот обман чувств и ума принял гораздо больший 
размах. Время, даже если его субъективное восприятие ослаблено 
или отсутствует, обладает все же конкретной реальностью, по­
скольку оно деятельно, поскольку оно вынашивает перемены. 
Вопрос о том, находится ли стоящая на полке герметически за­
крытая банка с консервами в потоке времени или вне времени, — 
это вопрос для мыслителя-профессионала, Ганс Касторп занялся 
им только из юношеской самонадеянности. Однако мы знаем, что 
время делает свое дело даже по отношению к тем, кто спит летар­
гическим сном. Один врач подтверждает случай, имевший место с 
двенадцатилетней девочкой: однажды она заснула и проспала три­
надцать лет, причем не осталась двенадцатилетней, а постепенно 
расцвела и сделалась зрелой женщиной. Да иначе и быть не могло. 
Мертвец мертв и приказал долго жить; у него много времени, то 
есть совсем нет — в личном смысле. И все-таки у него еще выра­
стают ногти и волосы, поэтому в конечном счете... впрочем, не 
будем повторять выражение, которое однажды по этому поводу 
употребил Иоахим и которое тогда покоробило Ганса Касторпа, 
ибо оно показалось ему, как жителю равнины, слишком уж бесце­
ремонным. Ведь у него самого тоже вырастали ногти и волосы и, 
видимо, очень быстро, так как он то и дело восседал, закутанный в 
белое, в кресле парикмахера и стригся, ибо за ушами неизменно 
появлялись вихры. Собственно, он сидел тут как бы всегда, вернее, 
когда он сидел и болтал с льстивым и ловким парикмахером, кото­
рый делал над ним свое дело, после того как время сделало свое, 
или когда стоял перед дверью на свой балкон и с помощью малень­
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ких ножниц и пилочки, вынутых из подбитого бархатом элегант­
ного несессера, подстригал ногти — он вдруг испытывал непри­
вычное ощущение, сопровождаемое каким-то страхом, к которому 
примешивалось сладостное любопытство: у него голова начинала 
идти кругом в двойном и неустойчивом значении этого слова — и 
в смысле головокружения, и в смысле путаницы, обманчивой не­
различимости понятий «еще» и «опять», которые, при их смеше­
нии и смещении, создают вневременное «Всегда» и «Вечно».

Мы не раз уверяли читателя, что хотим изобразить Ганса Ка- 
сторпа не лучше, но и не хуже, чем он есть, поэтому не будем скры­
вать и того, что свою не слишком похвальную склонность к по­
добным мистическим искушениям, которые он притом вызывал 
вполне сознательно и преднамеренно, наш герой пытался иску­
пить противоположными усилиями. Он мог сидеть подолгу, держа 
в руке часы, свои плоские и гладкие золотые часы, открыв их 
крышку с выгравированной на ней монограммой, и созерцать их 
обведенный двойным кругом красных и черных арабских цифр 
фарфоровый циферблат, на котором обе изящные и вычурные зо­
лотые стрелки указывали в разные стороны, а тонкая секундная 
стрелка, деловито тикая, совершала пробег в своей особой малень­
кой сфере. Ганс Касторп не спускал с нее глаз, он хотел затормо­
зить хоть несколько минут и растянуть их, чтобы удержать время за 
хвост. Но стрелка, стрекоча, семенила дальше, пренебрегая цифра­
ми, которых достигала, касалась, уходила, снова приближалась, 
снова достигала. Она была равнодушна ко всякой цели, отрезкам, 
делениям. А следовало бы ей, отмерив шестьдесят секунд, хоть на 
миг задержаться или подать хоть крошечный сигнал: тут, мол, что- 
то завершилось. Но по тому, как она торопливо переступала этот 
предел — она так же переступала и всякую иную, не обозначенную 
цифрой черточку — становилось ясно, что всю эту систему цифр и 
делений ее пути ей лишь подсунули, а она только шла, шла... По­
тому Ганс Касторп снова опускал свой стеклянный заводик в жи­
летный карман и предоставлял время собственному течению.

Где способ сделать понятными для степенного купечества на 
равнине те перемены, которые произошли во внутреннем обиходе 
нашего молодого искателя приключений? Ведь масштаб голово­
кружительных тождеств все вырастал. Если даже при некоторой 
уступчивости было нелегко отличить сегодняшнее «теперь» от 
вчерашнего, от бывшего два дня, три дня тому назад и похожего на 
сегодняшнее как две капли воды, то само «теперь» было также
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склонно и способно спутать свое настоящее с тем, которое было 
месяц, год тому назад, и слиться с ним в некое «всегда». Но, по­
скольку моральные формы сознания, выраженные в понятиях 
«еще», «опять», оставались разобщенными, закрадывался соблазн 
расширить содержание таких определений, как «вчера» и «завтра», 
с помощью которых «сегодня» защищается от прошедшего и буду­
щего, и распространить их на более широкие отрезки времени. 
Нетрудно было бы представить себе, например, существа, живу­
щие, быть может, на более малых планетах и располагающие не­
ким «миниатюрным» временем, для них семенящие шажки нашей 
секундной стрелки равнялись бы нашему упорному и экономному 
ходу стрелки часовой. Но можно вообразить существа, живущие в 
таком пространстве, где связанное с ним время делает великан­
ские шаги, причем понятия «только что», «попозднее», «вчера», 
«сегодня», как переживания, получили бы чудовищно расширен­
ные значения. Это было бы, повторяем, не только возможно, но в 
духе некоей терпимой теории относительности, и обсуждено в со­
гласии с поговоркой «что город, то норов», признано вполне за­
конным, естественным и почтенным. А вот что сказать о сыне 
земли, притом находящемся в таком возрасте, когда день, неделя, 
месяц, три месяца еще должны играть столь важную роль, прино­
сить в его жизнь столько успехов и перемен? Что сказать о нем, 
если у него вдруг появляется порочная привычка или он время от 
времени уступает странному влечению говорить вместо «год тому 
назад», вместо «через год» — «вчера» и «завтра»? Здесь, без сомне­
ния, уместно будет назвать это «смешением и смещением» и вы­
сказать глубокую тревогу.

Бывают на свете такие жизненные положения, такие особен­
ности ландшафта (если в допущенном нами случае можно гово­
рить о «ландшафте»), при которых «смещение и смешение» прост­
ранственно-временных дистанций до головокружительных оди­
наковостей в известной степени естественны и правомерны, и от­
даваться их волшебству в часы досуга во всяком случае допустимо. 
Мы имеем в виду прогулки по берегу моря, мысль о которых всегда 
была Гансу Касторпу чрезвычайно приятна, — как нам известно, 
жизнь среди снегов будила в нем радостные и благодарные вос­
поминания о просторах родных дюн. Мы надеемся, что опыт и 
память читателя не изменят нам, если мы обратимся к этому вол­
шебному забытью. Идешь, идешь... никогда ты с такой прогулки 
вовремя не вернешься домой, ибо ты и время — вы потеряли друг
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друга. О море, рассказывая это, мы далеко от тебя, но мы обращаем 
к тебе наши мысли, нашу любовь. Громко и ясно зовем мы тебя: 
живи в нашем рассказе, как втайне ты жило и раньше, живешь и 
будешь жить всегда... Шумящая пустыня, затянутая бледной свет­
ло-серой дымкой, насыщенной терпкой сыростью, которая остав­
ляет вкус соли на наших губах! А мы идем, идем по упругому, усе­
янному ракушками и водорослями песку; ветер окутывает нам 
уши, этот огромный, широкий и мягкий ветер, он безудержно, 
честно и вольно проносится через пространства, навевая нам лег­
кий хмель, и мы бредем, бредем, а пенные языки накатывающих и 
отступающих валов пытаются лизнуть наши ноги. Прибой кипит, 
то гулко ухает волна за волной, то стелется и ластится, набегая на 
плоский берег — и тут, и там, и на иных, далеких побережьях, и 
этот сумбурный и всеобщий, мягко рокочущий грохот замыкает 
наш слух для любых голосов на свете... Глубокая утоленность души, 
добровольное забвение... Сомкнем же глаза, нас охраняет веч­
ность... Нет, взгляни, там, в пенном, серо-зеленом просторе, в 
исполински сокращенной дали, уходящей к горизонту, там стоит 
парус. «Там»? Что это за «там»? Далеко ли? Близко ли? Ты не зна­
ешь. Это головокружительно ускользает от твоего определения. И 
чтобы сказать, далеко ли то судно от берега, тебе надо бы знать, 
каков его собственный, как тела, объем. Маленькое ли оно и близ­
кое, или большое и далекое? Твой взгляд прокладывает путь через 
неведомое, ибо в тебе в самом нет органа и нет ощущения, опреде­
ляющих для тебя пространство... Мы идем, идем... Долго ли? Да­
леко ли? Стоя на месте — идем вперед. Ничто не меняется при 
нашем шаге, там — все равно что здесь, раньше — все равно что 
теперь и потом, в безмерном однообразии пространства тонет 
время, движение от точки к точке — уже не движение, тут властву­
ет тождество, а там, где движение перестает быть им, там времени 
уже нет.

Учители средневековья утверждали, что время — иллюзия, что 
его течение в формах причинности и последовательности — лишь 
восприятие наших органов чувств, особым образом построенных, 
истинное же бытие вещей — это неподвижное «теперь». Бродил ли 
он по берегу моря, этот «доктор», которому впервые пришла по­
добная мысль, и ощутил ли на губах легкую горечь вечности? Во 
всяком случае, повторяем, мы говорим здесь о вольностях, каким 
предаются во время каникул, о фантазиях досуга, — дух нравствен­
ности же пресыщается ими так же скоро, как здоровый человек —
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лежанием на теплом песке. Заниматься критикой средств и форм 
человеческого познания, ставить под вопрос самую их ценность, 
было бы абсурдно, бесчестно, было бы коварством, если бы эта 
критика не имела иной цели, как указать разуму его границы, ко­
торые он не может переступить, не пренебрегая своими истинны­
ми задачами. И мы можем только быть благодарны такому челове­
ку, как Сеттембрини, когда он со всей твердостью педагога заявил 
молодому человеку, чья судьба нас интересует, и которого он при 
случае так метко назвал «трудное дитя нашей жизни», когда этот 
педагог заявил, что метафизика — зло. И лучше всего мы почтим 
память дорогого нам покойника, подчеркнув, что у критики долж­
ны и могут быть лишь один смысл, одна задача и цель: это идея 
долга, выполнение приказов жизни. Да, в то время как законопо­
лагающая мудрость критически разметила границы разума, она на 
тех же границах водрузила знамя жизни и объявила воинской по­
винностью человека — служить под ним! И можно ли найти оправ­
дание Гансу Касторпу и признать, что в его распутном обращении 
с временем, в его порочном заигрывании с вечностью сказалась та 
же черта, которую некий меланхолический сотоварищ его воин­
ствующего кузена назвал «особым рвением» и которое довело 
этого кузена до могилы?

МИНГЕР ПЕПЕРКОРН

Мингер Пеперкорн, пожилой голландец, уже в течение неко­
торого времени находился в санатории «Берггоф», вполне заслу­
женно поставившем на своей вывеске прилагательное «интерна­
циональный». Легкая примесь цветной расы, — ибо Пеперкорн 
был голландцем из колоний, уроженцем Явы и кофейным планта­
тором, — едва ли побудила бы нас этого Питера Пеперкорна (так 
его звали, так он сам себя именовал: «Теперь Питер Пеперкорн 
побалует себя рюмочкой водки», говорил он обычно), — повторя­
ем, едва ли побудила бы нас ввести данное лицо в наше повество­
вание, особенно под конец; ведь какими только красками и оттен­
ками не переливала расцветка общества, проживавшего в столь 
почтенном заведении, лечебной деятельностью которого руково­
дил с многоязычной витиеватостью гофрат Беренс! Мало того, с 
некоторых пор здесь опять появилась некая египетская принцес­
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са — та самая, которая когда-то подарила гофрату достопримеча­
тельный кофейный сервиз и папиросы «Сфинкс». Это была сенса­
ционная особа с унизанными перстнями, пожелтевшими от нико­
тина пальцами и коротко подстриженными волосами; не считая 
обеда и ужина, когда она появлялась в парижских туалетах, прин­
цесса ходила обычно в мужском пиджаке и брюках с отглаженной 
складкой, притом знать не хотела никаких мужчин и дарила свою 
ленивую, но пылкую благосклонность лишь одной румынской 
еврейке, которая была просто мадам Ландауэр, хотя прокурор Па­
равант ради ее высочества принцессы даже забросил математику и 
от влюбленности совсем одурел.

Мало того, что здесь самолично проживала упомянутая прин­
цесса, — среди ее маленькой свиты находился еще мавр-кастрат, 
человек больной и хилый, но, невзирая на свою конституцию, над 
которой любила потешаться Каролина Штёр, цеплявшийся за 
жизнь больше, чем кто-нибудь; он был совершенно безутешен, 
когда просветили внутренний мрак его организма и пластинка по­
казала отнюдь не утешительную картину.

На фоне таких фигур мингер Пеперкорн мог показаться почти 
бесцветным. И хотя мы могли бы и эту часть повествования на­
звать, подобно одной из предшествующих, — «Еще один», но пусть 
читатель не тревожится — мы не покажем здесь еще одного зачи­
нателя умственного и педагогического сумбура. Нет, мингер Пе­
перкорн отнюдь не из тех людей, которые способны вносить в 
жизнь логическую путаницу. Это, как мы увидим, человек совсем 
другого склада, а причины, по которым он все же внес смятение в 
жизнь нашего героя, также выяснятся из дальнейшего.

Мингер Пеперкорн прибыл на станцию «Деревня» с тем же 
вечерним поездом, что и мадам Шоша, в тех же санях укатил с нею 
в санаторий «Берггоф» и с нею отужинал в ресторане. Это был не 
только одновременный, это был совместный приезд, и их совмест­
ность, имевшая свое продолжение хотя бы в том, что мингера Пе- 
перкорна посадили рядом с возвратившейся больной за «хороший» 
русский стол, против места врача, на котором некогда больной 
учитель Попов судорожно и двусмысленно ломал комедию, имен­
но эта неразлучность и расстроила честного Ганса Касторпа, ибо 
такой возможности он не предвидел. Перед тем гофрат по-своему 
сигнализировал ему о дне и часе возвращения Клавдии Шоша.
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— Ну, Касторп, старик, — сказал он, — преданное ожиданье 
будет вознаграждено. Послезавтра вечером кошечка опять про­
крадется сюда. Я получил телеграмму. — Но о том, что фрау Шоша 
явится не одна, — ни звука. Может быть, он и сам не знал, что они 
с Пеперкорном приедут вместе, что они — одно; по крайней мере 
гофрат прикинулся крайне удивленным, когда Ганс Касторп на 
другой день после ее приезда, так сказать, привлек его к ответу.

—Даже не знаю, где она его подцепила, — заявил он. — Види­
мо, познакомились в дороге, вернее всего в Пиренеях. Н-да, при­
дется вам, разочарованный селадон, с этим считаться, ничего не 
попишешь. Уж такая дружба, водой не разольешь. Видимо, даже 
касса общая. Судя по всему, что я о нем слышу, он страшно богат. 
Кофейный король на покое, примите к сведению, камердинер 
малаец, роскошная жизнь. Впрочем, явился он сюда вовсе не за 
тем, чтобы развлекаться: кроме серьезного катара слизистых обо­
лочек на почве алкоголизма, имеется как будто еще коварная тро­
пическая лихорадка, перемежающаяся, понимаете ли, затянув­
шаяся, упорная. Вам придется запастись терпением.

—Да пожалуйста, пожалуйста, — ответил Ганс Касторп свысо­
ка. «А ты? — подумал он. — Тебе каково? Ты ведь тоже был тогда не 
безгрешен, насколько я могу судить... Ты, синещекий вдовец, с 
твоей осязаемой живописью. В твоих словах я слышу злорадство, а 
ведь мы с тобой все-таки товарищи по несчастью, по крайней мере 
в отношении Пеперкорна».

— Занятный тип, бесспорно оригинальная фигура, — сказал 
вслух Ганс Касторп и сделал выразительный жест. — Крепыш, а 
вместе с тем мозгляк — вот какое он производит впечатление, по 
крайней мере произвел на меня за первым завтраком. Крепыш и 
мозгляк — этими двумя словами можно, пожалуй, определить в 
нем самое характерное, хотя, говорят, такие противоположности 
сочетать нельзя. Он, правда, рослый и широкоплечий, любит сто­
ять расставив ноги, засунув руки в карманы брюк — прямые кар­
маны, не наискось, как у вас или у меня и как принято в светских 
кругах, — и когда он так стоит и на голландский манер произносит 
все буквы, точно они нёбные, тогда про него невольно скажешь — 
вот здоровяк. Но бородка у него длинная, а реденькая, каждый 
волосок сосчитать можно, и глаза, как хотите, тоже маленькие и 
бледные, прямо бесцветные, и он напрасно таращит их, поэтому у 
него на лбу такие резкие складки — они сначала идут вверх от ви­
сков, потом горизонтально, через лоб, знаете, через его высокий
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багровый лоб, а надо лбом стоят седые, правда, длинные, но жид­
кие волосы, и глаза все равно маленькие, бледные, как бы он их ни 
таращил. Высокий глухой жилет придает ему сходство с пастором, 
хотя сюртук у него в клетку. Вот впечатление, которое он произвел 
на меня нынче утром.

—Да уж вижу, вы взяли его на мушку, — ответил Беренс, — и 
внимательно разглядели его, со всеми его своеобразными черточ­
ками, что, по-моему, очень благоразумно, ведь вам придется как- 
никак мириться с его присутствием.

—Да, видимо, нам придется, — сказал Ганс Касторп. Ему было 
предоставлено набросать примерный портрет нового пациента, и 
он справился со своей задачей удовлетворительно, в сущности, и 
мы сделали бы не лучше. Правда, его наблюдательный пункт весь­
ма этому благоприятствовал: ведь мы знаем, что за отсутствие 
Клавдии Ганс Касторп, постепенно пересаживаясь, оказался со­
всем рядом с «хорошим» русским столом. Оба стола стояли парал­
лельно, но русский стол оказался немного ближе к двери на веран­
ду; места Ганса Касторпа и голландца были у поперечной стороны 
столов, обращенной внутрь зала, так что они сидели как бы бок о 
бок, молодой человек чуть позади Пеперкорна, что облегчало ему 
наблюдение, тогда как место мадам Шоша было от него наиско­
сок, и он видел ее несколько в профиль. К сделанному им талант­
ливому наброску следовало бы еще прибавить, что Пеперкорн усы 
брил, нос у него был крупный и мясистый, рот тоже крупный, и 
губы столь прихотливо очерчены, что казались разорванными. 
Руки были, правда, довольно широкие, но с длинными холеными 
ногтями, напоминавшими острые копья; и когда он говорил, а 
говорил он почти не умолкая, хотя смысл его слов Ганс Касторп 
далеко не всегда улавливал, — Пеперкорн сопровождал свою речь 
усиливающими внимание слушателя жестами, тонко нюансируя 
их: они были изящны, изысканны, точны и отработаны, как жесты 
дирижера; то он изображал с помощью пальцев кружочек, сгибая 
указательный и сводя его с кончиком большого, то раскрывал 
плашмя ладонь — широкую, но с острыми ногтями, как бы успо­
каивая, смягчая, требуя чуткой бережности, чтобы потом разоча­
ровать осторожно улыбающихся людей невнятицей столь энергич­
но подготовленного высказывания, и даже не разочаровать, а 
превратить их ожидание в радостное удивление, ибо сила, много­
значительность и тщательность подготовки в немалой степени 
возмещали то, что слушателями не схватывалось, давали сами по
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себе удовлетворение, были увлекательны, даже обогащали. Порой 
высказывания не следовало вовсе. Он бережно клал руку на руку 
своего соседа слева, молодого болгарского ученого, или на руку 
мадам Шоша справа, затем вскидывал эту руку вверх и наискось, 
требуя тишины и внимания к тому, что намеревался сказать, и, 
высоко подняв брови, так что складки, бежавшие под прямым 
углом к наружным уголкам его глаз, углублялись, точно это было 
не лицо, а маска, смотрел мимо таким образом прикованного им к 
месту соседа на скатерть, причем его приоткрытые крупные, слов­
но разорванные губы, казалось, вот-вот изрекут нечто необычайно 
важное. Но через минуту, вздохнув, словно давал команду «воль­
но», и так и не выполнив обещанного, возвращался к своему кофе, 
который по его требованию должен был быть особенно крепким и 
подавался в его собственном кофейнике.

Покончив с кофе, он обычно делал следующее: движением 
руки приостанавливал беседу и водворял тишину, подобно дири­
жеру, который заставляет умолкнуть пеструю разноголосицу ин­
струментов и сдержанно, но властно, как бы собирает воедино 
внимание всего оркестра, чтобы начать исполнение; и так как 
крупная голова Пеперкорна, окруженная, точно пламенем, ним­
бом белых волос, бледные глаза, мощные складки на лбу, длинная 
борода и страдальчески изогнутый рот, вне всяких сомнений, вну­
шали уважение, то присутствующие тут же подчинялись его власт­
ному жесту. Все затихали, улыбаясь смотрели на него, ждали, кое- 
кто с улыбкой ободряюще кивал ему. А он начинал довольно тихо:

— Господа... Хорошо. Кон-чено. Однако имейте в виду, и... ни 
на мгновение не забывайте... что... Впрочем, об этом молчу. То, что 
мне следует высказать, и не столько это, сколько прежде всего 
главное, что мы обязаны... к нам обращено несокрушимое... по­
вторяю и хочу всячески подчеркнуть это слово... несокрушимое 
требование... Нет, нет, господа, не то! Не то, чтобы, скажем я... 
было бы большой ошибкой думать, что я... Кон-чено, господа! Я 
уверен, что мы все единодушны... итак, приступим к делу!

В сущности, он ничего не сказал, но голова его была настолько 
внушительна, мимика и жесты до такой степени категоричны, про­
никновенны и выразительны, что слушателям, в том числе и Гансу 
Касторпу, казалось, будто они узнали нечто чрезвычайно важное, а 
те, кто понял, что в конце концов все же ничего конкретного и ясно 
выраженного в словах не последовало, не пожалели об этом. И мы 
спрашиваем себя: а что испытал бы глухой? Быть может, он огор­
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чился бы, так как по выражению лиц судил бы о выраженном сло­
вами, и вообразил бы, что из-за своей глухоты оказался как бы ду­
ховно обойденным. Такие люди легко обижаются и склонны к не­
доверию. Некий молодой китаец, на другом конце стола, еще не­
достаточно владевший немецким, просто не понял того, что 
говорит Пеперкорн, но слышал его и видел, и выразил свое удо­
вольствие, воскликнув «very well!»1. И даже зааплодировал.

А мингер Пеперкорн приступил «к делу». Он встал, выпятил 
широкую грудь, застегнул клетчатый сюртук поверх высокого жи­
лета, — и в очертаниях его головы опять появилось что-то цар­
ственное. Он важно подозвал одну из «столовых дев» — оказалось, 
что это карлица, — и хотя девушка была очень занята, она тотчас 
послушалась зова и, держа в руках кофейник и молочник, остано­
вилась подле его стула. Она тоже невольно улыбнулась ему и обо­
дряюще закивала большой головой с широким старообразным 
лицом, почтительно завороженная взглядом его бледных глаз, 
смотревших на нее йз-под мощных складок лба, его воздетой ру­
кой. Желая изобразить кружочек, он свел указательный палец с 
большим, три остальных были подняты, и над ними выступали 
острые копья ногтей.

—Дитя мое, — сказал он, — хорошо. До сих пор — все хорошо. 
Вы малютка — но что мне до этого? Напротив! Я оцениваю это как 
нечто положительное, я благодарю Бога за то, что вы такая, какая 
есть, и что характерный для вас малый рост... Ну, ладно! И от вас я 
тоже хочу получить... нечто маленькое-маленькое, но характерное. 
Прежде всего — как вас зовут?

Улыбаясь, она пробормотала что-то, потом сказала, что ее зо­
вут Эмеренция.

— Великолепно! — воскликнул Пеперкорн, откинулся на спин­
ку стула и простер руку к карлице. Он воскликнул это таким тоном, 
как будто хотел сказать: «Чего же вам еще надо! Все обстоит чудес­
но!» — Дитя мое! — продолжал он очень серьезно, даже строго. — 
Это превосходит все мои ожидания! Эмеренция — и вы произно­
сите свое имя так скромно, однако это имя... и притом в сочетании 
с вашей наружностью... Словом, оно открывает самые богатые 
возможности. Оно заслуживает того, чтобы быть ему преданным, 
вложить все свои чувства... чтобы... в ласкательной форме... Вы, 
конечно, понимаете меня, дитя мое, в ласкательной форме звать 
вас Ренция, хотя и Эмхен звучало бы тепло — в данную минуту я

1 Очень хорошо! (англ.)
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решительно останавливаюсь на Эмхен. Итак, Эмхен, дитя мое, за­
помни: чуточку хлеба, любовь моя! Стой! Подожди! Чтобы не вы­
шло недоразумения! Я вижу по твоему сравнительно большому 
лицу, что мне грозит опасность получить хлеб, Ренцхен, но нужен 
не печеный хлеб, нам его дают сколько угодно, во всяких видах. 
Нет, дай мне хлеб очищенный, ангел мой! Божий хлеб, прозрачный 
хлеб, в ласкательной форме — хлебушко, именно для услаждения 
души. Не знаю, понимаете ли вы смысл этого слова... Я предложил 
бы назвать его «подкрепительным», но тут грозит опасность, что 
это истолкуют в духе самого обычного легкомыслия... Кон-чено, 
Ренция, кончено и исключено. Нет, скорее в смысле нашего долга 
и святых наших обязательств... Например, хотя бы лежащего на 
мне долга чести... от всего сердца... Рюмку джина, возлюблен­
ная, — порадоваться твоей характерной миниатюрности, хотел я 
сказать. Будь порасторопнее, Эмеренцхен. Скорей принеси мне 
рюмочку!

— Рюмку джина, чистого, — повторила карлица, сделала кру­
той поворот и, желая освободиться от стеснявших ее »кувшина и 
кофейника, поставила их на стол Ганса Касторпа, возле его при­
бора, видимо, не желая стеснять ими господина Пеперкорна. По­
том тут же убежала и мигом принесла заказанное. Рюмка была 
налита так полно, что «хлебушко» стекал со всех сторон на тарелку. 
Он взял ее большим пальцем и безымянным, поднял и посмотрел 
на свет.

— Итак, — заявил он, — Питер Пеперкорн услаждает себя рю­
мочкой водки. — И он проглотил дистиллированную пшеницу. — 
Теперь, — продолжал он, — я смотрю на вас оживившимся взо­
ром. — Он взял лежавшую на скатерти руку мадам Шоша, поднес 
к губам и положил обратно, причем его рука еще некоторое время 
продолжала лежать на ней.

Своеобразная личность, по-своему значительная, но непонят­
ная. Берггофское общество было чрезвычайно заинтриговано. Го­
ворили, что он недавно покончил со своими колониальными ком­
мерческими делами и вынул оттуда капитал. Рассказывали о его 
роскошном особняке в Гааге и вилле в Шевенингене. Фрау Штёр 
называла его «денежным магнитом». (Магнатом! О невозможное 
создание!) Она сослалась на жемчужное ожерелье, которое мадам 
Шоша после своего возвращения надевала к вечернему туалету; по 
мнению Каролины Штёр, оно едва ли могло быть свидетельством 
закавказской галантности ее супруга и, очевидно, имело своим ис­
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точником «общую кассу». При этом Штёр подмигнула, мотнула 
головой в сторону Ганса Касторпа и, пародируя его предполагае­
мое огорчение, горестно опустила уголки рта; болезнь и страдание 
не облагородили ее, и она воспользовалась его ложным положени­
ем, чтобы бесцеремонно поиздеваться над ним. Он же не терял 
самообладания. Он даже не без остроумия поправил вызванную ее 
невежеством ошибку. Она, видно, оговорилась, заметил он. Де­
нежный магнат. Но магнит — тоже неплохо, ибо Пеперкорн, 
должно быть, весьма притягателен. Когда учительница Энгель- 
гарт, невыразительно покраснев, криво улыбаясь и не глядя на 
него, спросила, нравится ли ему новый пациент, Ганс Касторп от­
ветил, с успехом сохраняя полное хладнокровие: мингер Пепер- 
корн-де бесспорно выдающаяся индивидуальность, но потускнев­
шая. Точность такого определения свидетельствовала о его объек­
тивности и душевном спокойствии и выбила учительницу из ее 
позиций. Что касается Фердинанда Везаля и его ехидного намека 
на непредвиденную комбинацию, в которой вернулась мадам 
Шоша, то Ганс Касторп доказал на деле, что можно бросить такой 
взгляд, который по своему совершенно явному смыслу ничем не 
уступает произнесенному слову; и взгляд, каким он смерил ман- 
геймца, сказал «ничтожество», причем сказал настолько ясно, что 
не мог ни в какой мере быть истолкован иначе. Везаль понял и 
молча проглотил оскорбление, он даже кивнул, показав испорчен­
ные зубы, но с тех пор во время прогулок с Нафтой, Сетгембрини 
и Ферге уже не носил за Гансом Касторпом его пальто.

Ради Бога, он отлично сам может нести пальто и даже с боль­
шим удовольствием, а если иногда и отдавал его, то делал это толь­
ко из внимания к столь жалкому существу. Все же никто не стал бы 
отрицать, что эта совершенно непредвиденная комбинация уни­
чтожила, свела на нет всю душевную подготовку Ганса Касторпа к 
свиданию с предметом его приключения в карнавальную ночь, 
больше того — она сделала эту подготовку ненужной, что и было 
унизительно.

А ведь он намеревался вести себя так деликатно, так благо­
разумно, он был далек от мысли допустить какую-либо бестактную 
пылкость и даже не помышлял о том, чтобы поехать за Клавдией 
на вокзал, и — какое счастье, что он не дал ходу этой мысли! Потом 
было вообще неизвестно, захочет ли женщина, которой болезнь 
давала такую свободу, признать за факт фантастические события 
одной давней ночи, маскарадной, иноязычной и полной грез, —
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захочет ли она даже, чтобы ей напоминали об этом! Нет, никакой 
навязчивости, никаких неуклюжих притязаний! Если его отноше­
ние к пленительной больной с раскосыми глазами по сути дела и 
перешло границы западноевропейского благоразумия и добрых 
нравов, — все же на людях следовало соблюдать вполне цивилизо­
ванные формы общения и даже изобразить некоторую забывчи­
вость. Рыцарский поклон от стола к столу — и пока больше ничего. 
При случае учтиво подойти и непринужденно осведомиться о том, 
как ей жилось, как путешествовалось. А потом когда-нибудь, мо­
жет быть, состоится и настоящее свидание, как награда за то, что 
он столь по-рыцарски обуздал себя.

Но из всех этих тонкостей, как мы уже сказали, ничего не вы­
шло, ибо у него была отнята добровольность отречения, а следова­
тельно, и заслуга. Присутствие мингера Пеперкорна уж слишком 
очевидно исключало всякую возможность какой-либо тактики, не 
основанной на крайней сдержанности. В вечер приезда Ганс Ка- 
сторп видел со своего балкона санаторские сани, поднимавшиеся 
шагом по подъездной аллее; на козлах, рядом с кучером, сидел 
камердинер малаец, желтый человечек в пальто с меховым ворот­
ником и в цилиндре, а подле Клавдии, надвинув шляпу на глаза, 
незнакомец. В эту ночь Ганс Касторп почти не спал. А утром он без 
труда узнал фамилию сопровождавшего Клавдию господина, по­
вергшего его в такое смятение; в придачу ему сообщили, что они 
заняли в первом этаже самые лучшие комнаты, и даже располо­
женные рядом. Затем наступил час первого завтрака, Ганс Касторп 
был вовремя на своем месте и с несколько побледневшим лицом 
стал ждать, что вот сейчас грохнет застекленная дверь. Однако 
этого не произошло. Клавдия вошла неслышно, ибо за ней при­
творил дверь мингер Пеперкорн — рослый, широкоплечий, высо­
колобый человек, в нимбе белых волос, полыхавших, точно пламя, 
вокруг мощной головы; он следовал за своей спутницей, которая, 
вытянув шею, обычной кошачьей походкой кралась к своему сто­
лу. Да, это была она, и она ничуть не изменилась. Вопреки про­
грамме, забыв обо всем на свете, Ганс Касторп охватил ее всю од­
ним взглядом воспаленных от бессонницы глаз. Это были ее во­
лосы, белокурые с рыжеватым отливом, без искусной завивки, а 
просто заплетенные в косу и уложенные вокруг головы, ее глаза, 
подобные «огонькам волчьих глаз в степи», ее линия затылка, ее 
губы, казавшиеся полнее, чем на самом деле, благодаря выступаю­
щим скулам, которые придавали щекам милую, чуть заметную
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впалость... «Клавдия!» — мысленно произнес он, задрожав, и 
взглянул на ее нежданного спутника не без насмешливого и упря­
мого вызова: закинув голову, Ганс Касторп как бы бросил его этому 
величественному персонажу — почти маске, не без тайной жажды 
посмеяться над его теперешним великодержавным правом владе­
ния, которое, если вспомнить кой-какие вполне определенные 
факты прошлого, представало в довольно сомнительном свете, 
действительно вполне определенные, а не что-то туманное и не­
ясное, из области любительской мазни, вызывавшее когда-то и в 
нем тревогу. Сохранила мадам Шоша и привычку, перед тем как 
занять свое место, становиться перед залом во фронт, словно пред­
ставляясь собравшемуся здесь обществу. Пеперкорн тоже подчи­
нился этому обряду; пропустив ее вперед, он дал ей выполнить 
привычную церемонию, а затем уселся рядом с Клавдией в конце 
стола.

Из рыцарского поклона, посланного от стола к столу, ничего 
не вышло. Взгляд Клавдии, когда она «представлялась», скользнул 
по особе Ганса Касторпа и сидевшим рядом с ним и устремился в 
отдаленные области зала; то же повторилось и при следующей 
встрече в столовой; уже сколько раз, когда они сидели за столом, 
их глаза встречались, иногда мадам Шоша даже оборачивалась, но 
ее словно невидящий, равнодушный взгляд неизменно лишь ка­
сался его взгляда, почему рыцарский поклон становился особенно 
неуместным. Вечером, во время недолгого совместного пребыва­
ния пациентов, мадам Шоша и ее спутник обычно располагались 
в маленькой гостиной; они сидели рядом на диване, в кругу своих 
соседей по столу, и Пеперкорн, чье величественное и раскраснев­
шееся лицо особенно подчеркивалось пламенеющей белизной 
волос и бородки, допивал бутылку красного вина, которую успел 
начать за ужином. Выпивал он бутылку и за обедом, а иногда пол­
торы и даже две, уже не говоря о «хлебном», с которого неизменно 
начинался его первый завтрак. Эта царственная личность, видимо, 
нуждалась в «услаждении» больше, чем принято. Он услаждал себя 
по нескольку раз в день не только с помощью вина, но и кофе ис­
ключительной крепости, и не только утром — он пил его из огром­
ной чашки и днем, — не после обеда, а за обедом, вперемежку с 
вином. Ганс Касторп слышал не раз, как Пеперкорн уверял, что и 
то и другое очень помогает при лихорадке и, помимо «услаждения», 
особенно целебно, в частности — при перемежающейся тропиче­
ской лихорадке, которая на второй же день после приезда на не­
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сколько часов приковала его к постели и к комнате. Гофрат опреде­
лил ее как квартану, ибо приступы чередовались примерно каждые 
четыре дня: сначала больного тряс озноб, потом начинался жар, 
потом тело покрывалось обильной испариной. От этого, говорил 
врач, у него и селезенка увеличена.

VINGT ET UN1

Так прошло некоторое время, на наш взгляд — целые недели, 
может быть, даже три или четыре, ибо доверять уточнениям и рас­
четам Ганса Касторпа мы не можем. Недели эти проскользнули 
незаметно, не вызвав никаких перемен, в нашем же герое они вы­
звали ставшую для него уже привычной упрямую злость против 
непредвиденных препятствий, вынуждавших его к сдержанности, 
которая, таким образом, отнюдь не являлась его заслугой; против 
основного препятствия, возникшего перед ним в лице Питера Пе- 
перкорна, как тот себя именовал, когда собирался выпить рюмку 
водки, и главным образом — против присутствия этого по-царски 
величественного непонятного человека, действительно «мешав­
шего» Гансу Касторпу в гораздо более грубой форме, чем мешал в 
былые дни господин Сеттембрини. И вот между насупленными 
бровями молодого человека залегли упрямые, гневные складки, 
из-под которых его глаза пять раз в день созерцали некую возвра­
тившуюся в «Берггоф» особу, причем он все-таки был рад, что 
может хоть созерцать ее и чувствовать пренебрежение к воплощен­
ному в ее спутнике великодержавному настоящему, не подозрева­
ющему, какой сомнительный свет на это настоящее бросает прош­
лое.

Однажды вечером, без особой причины, как часто бывает в 
таких случаях, совместное пребывание пациентов в вестибюле и 
гостиных протекало оживленнее, чем обычно. Слушали музыку, 
цыганские песни, которые лихо исполнял на скрипке венгерский 
студент, затем гофрат Беренс, тоже заглянувший сюда на четверть 
часа с доктором Кроковским, предложил кому-то сыграть в басо­
вых регистрах «Хор пилигримов», а сам, стоя рядом с пианино, 
отрывисто бил щеткой по струнам верхних ладов, пародируя скри­
пичные пассажи. Все очень смеялись, и гофрат удалился под гром

1 Двадцать одно (фр.).
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аплодисментов, снисходительно покачивая головой, словно ди­
вился собственной шаловливости.

Однако пациенты не расходились, кое-кто продолжал музици­
ровать, не привлекая к этому всеобщего внимания, другие играли 
в домино и бридж, иные развлекались оптическими приборами 
или болтали, разбившись на группы. Сидящие за «хорошим» рус­
ским столом тоже смешались с теми, кто толпился в вестибюле и в 
музыкальной комнате.

Мингера Пеперкорна видели то там, то здесь, его нельзя было 
не видеть, его величественное чело вздымалось над всеми прочи­
ми пациентами, затмевало их царственной мощью и значительно­
стью, и если людей вначале, быть может, притягивали только 
слухи о его богатстве, то очень скоро оказалось, что их сама по 
себе влечет эта яркая индивидуальность; улыбаясь, они обступили 
его, кивали ободряюще и самозабвенно. Он словно приворожил 
их своими бледными глазами и мощными складками лба, держал 
в постоянном напряжении выразительностью проработанных же­
стов своих рук с длинными ногтями, причем окружающие не ис­
пытывали ни малейшего разочарования от того, что слова, следо­
вавшие за этими жестами, были бессвязны, неясны и даже сум­
бурны.

Если мы поищем в эти минуты Ганса Касторпа, то найдем его 
в читальне, в той самой комнате, где когда-то (это «когда-то» зву­
чит довольно туманно — рассказчик, герой и читатель уже не со­
всем ясно себе представляют, когда именно) ему были открыты 
очень важные тайны относительно тех мер, которые должны со­
действовать человеческому прогрессу. Тут было тише; лишь не­
сколько человек разделяло его уединение. Кто-то писал под вися­
чей лампой у двойного письменного стола. Дама с двумя пенсне на 
носу сидела перед библиотечным шкафом и листала иллюстриро­
ванную книгу. Ганс Касторп устроился возле открытой двери в 
музыкальную комнату, спиной к портьере, в случайно оказавшем­
ся здесь кресле — это было обитое плюшем кресло в стиле ренес­
санс, если читатель хочет наглядно себе представить себе всю 
картину — с высокой прямой спинкой и без ручек. Правда, моло­
дой человек держал газету так, как ее держат, когда читают, но не 
читал, а, склонив голову набок, прислушивался к обрывкам про­
шитой разговором музыки, доносившейся из гостиной, причем его 
нахмуренные брови показывали, что и ее он слушает невниматель­
но и что его мысли следуют вовсе не путями музыки, а бредут тер­
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нистым путем разочарований, ибо наш герой, возложивший на 
себя бремя долгого ожидания, вынужден был признать, что, когда 
этому ожиданию в результате определенных событий пришел ко­
нец, сам он остался в дураках, поэтому его мысли и брели горьки­
ми путями упрямой злости, от которых было недалеко до решения 
бросить газету на это неудобное и случайно подвернувшееся крес­
ло, выйти через дверь, ведущую в вестибюль, и, так как вечер ис­
порчен, сменить общество больных на морозное одиночество на 
балкончике вдвоем с «Марией Манчини».

—А где же ваш двоюродный брат, месье? — спросил позади 
него, над самой его головой, чей-то голос. Для слуха Ганса Кастор- 
па это был волшебный голос, как бы созданный ради того, чтобы 
своей сладостно-терпкой глуховатостью доставлять ему невырази­
мое блаженство, блаженство, доведенное до своей высшей степе­
ни, — это был голос, сказавший давно-давно: «С удовольствием. 
Только смотри, не сломай», — властный голос, голос судьбы; и 
если Ганс Касторп не ошибся, тот же голос осведомлялся сейчас об 
Иоахиме.

Он медленно опустил газету и слегка поднял лицо, так что го­
лова его оказалась выше спинки кресла и он оперся на ее край 
только шейным позвонком. Молодой человек на миг даже закрыл 
глаза, но тут же снова открыл их и устремил взгляд куда-то вверх и 
вбок, туда, откуда доносился голос. Бедный малый! В выражении 
его лица было прямо что-то от провидца и сомнамбулы. Ему хоте­
лось, чтобы его спросили еще раз, но она не спросила. Поэтому он 
даже не был уверен, стоит ли она еще позади его кресла, когда, по­
сле довольно долгой паузы, со странным опозданием ответил 
вполголоса:

— Он умер. Вернулся на равнину, пошел служить в армию и 
умер.

Он сам заметил, что слово «умер» оказалось первым значи­
тельным словом, прозвучавшим между ними. Заметил он также, 
что она, не зная достаточно его язык и желая высказать свое со­
чувствие, выбирает слишком легковесные выражения: продолжая 
стоять за ним, над ним, она ответила:

— Увы! Как жаль. Совсем умер и похоронен? И давно?
— Не так давно. Его мать увезла тело на родину. Он оброс бо­

родой, как на войне. В его честь над могилой дали три залпа.
— И он это заслужил. Он был очень храбрый. Гораздо храбрее, 

чем другие люди, некоторые другие...
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—Да, он был храбрый. Радамант вечно упрекал его за чрезмер­
ное усердие и пыл. Но тело привело его к другому. Иезуиты назы­
вают это rebeUio camis. Он всегда был обращен к телесному, но в 
достойном смысле слова. Однако его тело дало проникнуть в себя 
недостойному началу и обмануло его чрезмерный пыл. Впрочем, 
нравственнее потерять себя и даже погибнуть, чем себя сберечь.

—Я уж вижу, вы по-прежнему философствуете без толку. Рада­
мант? Кто это?

— Беренс. Так его называет Сеттембрини.
—А, Сеттембрини, знаю. Тот итальянец... Я его не любила. 

Слишком мало в нем человеческого. (Голос произнес «человееече- 
ского», лениво и мечтательно растягивая звук «е».) Он смотрел на 
всех свысока (она сделала ударение на втором слоге). Его уже тут 
нет? Я глупа. Я не знаю, кто это — Радамант.

— Нечто гуманистическое. А Сеттембрини переехал. Мы все 
это время отчаянно философствовали, он, Нафта и я.

—А кто это — Нафта?
— Его противник.
— Раз он противник, мне хотелось бы с ним познакомиться. 

Но разве я не говорила, что ваш кузен умрет, если сделает попытку 
стать на равнине солдатом?

—Да, ты это предчувствовала.
— Что это вам вздумалось?
Наступило продолжительное молчание. Он, видимо, упор­

ствовал. Он ждал, прижавшись шейным позвонком к прямой 
спинке кресла, и глядел перед собой глазами провидца, ожидая, 
когда опять раздастся голос, и снова не уверенный, что она стоит 
позади него, страшась, что отрывочная музыка в гостиной могла 
заглушить ее удаляющиеся шаги. Наконец голос прозвучал опять:

—А месье даже не поехал на похороны кузена?
Он ответил:
— Нет, я здесь с ним простился, перед тем как закрыли гроб, он 

уже начал улыбаться. Ты себе представить не можещь, до чего у 
него был холодный лоб.

— Ну вот, опять! Разве так разговаривают с дамой, с которой 
едва знакомы!

— Что ж, прикажешь говорить по-гуманистически, а не по- 
человечески?

(Невольно и как-то сонно он растянул это слово, точно потя­
гивался и зевал.)
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— Quelle blague!1 Вы все время жили здесь?
—Да. Я ждал.
—Чего?
—Тебя.
Над его головой раздался смех, и, продолжая смеяться, она 

проговорила:
—Дурачок! Меня! Просто тебя не отпустили!
— Неправда, Беренс один раз меня отпустил, он был в гневе. И 

все-таки это был бы самовольный отъезд. Кроме старых и зарубце­
вавшихся следов — я болел еще в школьном возрасте, ну ты же 
знаешь, — у меня есть и новый очажок, который нашел Беренс, 
из-за него и температура.

— Все еще температура?
—Да, небольшая. Почти постоянно. Иногда перемежается с 

нормальной. Но это не перемежающаяся лихорадка.
— Des allusions?1 2
Он промолчал. Брови над его глазами провидца нахмурились. 

Через некоторое время он спросил:
—А где ты побывала?
За ним стукнули рукой по спинке кресла.
— Mais c’est un sauvage!3 Где я побывала? Везде. В Москве (голос 

произнес Маааскве, с такой же ленивой протяжностью, как «чело- 
веееческого»), в Баку, на немецких курортах, в Испании.

— О, в Испании! Ну и как?
—Так себе. Путешествовать там плохо. Жители — наполовину 

мавры. Кастилия какая-то сухая, окостеневшая. А Кремль пре­
краснее, чем тот замок или монастырь, ну у подножия горной 
цепи...

— Эс куриал.
—Да, замок Филиппа. Какой-то он бесчеловееечный, этот за­

мок. Мне гораздо больше понравился каталонский народный та­
нец, сардана, под волынку. Я вместе с ними танцевала. Все берутся 
за руки и ведут хоровод. Площадь полна танцующими, c’est char­
mant4. Это очень по-человечески. Я купила себе синюю шапочку, 
ее носят там все мужчины и мальчики из народа, вроде фески, на­
зывается бойна. Я надеваю ее во время лежания, и вообще. Месье 
решит, идет ли она мне.

1 Какой вздор! (фр.)
2 Это намек? (фр.)
3 Прямо дикарь какой-то! (фр.)
4 Это прелестно (фр. ).
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— Какой месье?
—А вот этот, в кресле.
— Я думал: мингер Пеперкорн.
— Он уже решил. Он говорит, что она идет мне замечательно.
— Он это сказал? Сказал всеми словами? Договорил фразу до 

конца, так что можно было все понять?
—Ах, мы, видимо, не в духе. Нам хочется быть злым, язвитель­

ным. Мы пытаемся поиздеваться над людьми, которые гораздо 
великодушнее, лучше и человечнее, чем мы сами с нашими... avec 
son ami bavard de la Méditerranée, son maître grand parleur...1 Но я не 
позволю, чтобы моих друзей...

— У тебя еще сохранился мой внутренний портрет? — печаль­
но прервал он ее.

Она рассмеялась:
— Надо будет поискать.
—А твой я ношу вот здесь. Кроме того, на моем комоде есть 

маленький мольберт, я на ночь ставлю его туда и...
Ганс Касторп не договорил. Перед ним вырос Пеперкорн. 

Разыскивая свою спутницу, он вошел через дверь, завешенную 
портьерой, и теперь стоял перед креслом того, кто сидел к ней 
спиной и с кем она, видимо, оживленно болтала, — не стоял, а вы­
сился и притом у самых ног Ганса Касторпа, и тот, несмотря на свое 
сомнамбулическое состояние, тут же сообразил, что полагается 
вскочить; он попытался встать на ноги между обоими, но это было 
трудно сделать, поэтому он соскользнул с сиденья боком, в резуль­
тате чего действующие лица этой сцены как бы образовали тре­
угольник с креслом посередине.

Мадам Шоша выполнила требование воспитанного Запада и 
представила «этих господ» друг другу. Старый знакомый, сказала 
она о Гансе Касторпе, еще с тех времен, когда она была здесь в по­
следний раз. Присутствие господина Пеперкорна не нуждалось в 
объяснении. Она назвала его, и голландец из-под своих, как у идо­
ла, задумчиво-углубленных арабесок на лбу и висках устремил 
взгляд бледных глаз на молодого человека, протянул ему руку, ши­
рокая тыльная сторона которой была усеяна веснушками; «капи­
танская рука, если бы не копья ногтей», — решил Ганс Касторп. 
Впервые он оказался под непосредственным воздействием мощ­
ной индивидуальности Пеперкорна (в его присутствии всегда при­

1С нашим болтливым другом с берегов Средиземного моря, с на­
шим великим краснобаем (фр.).
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ходило на ум именно это слово — индивидуальность, и человек 
вдруг начинал понимать, что такое индивидуальность, больше 
того — он убеждался, что индивидуальность иначе и выглядеть не 
может), и Ганс Касторп, при его хрупком юношеском возрасте, 
чувствовал себя как бы придавленным тяжестью этих плечистых 
багроволицых шестидесяти лет, этого старика в белом пламени во­
лос, со страдальчески-разорванным ртом и острой бородкой, 
длинной и узкой, спускавшейся на глухой, как у пастора, жилет. 
Впрочем, Пеперкорн был сама любезность.

— Сударь... — сказал он, — ...весьма. Нет, разрешите мне — 
весьма! Сегодня вечером я знакомлюсь с вами, знакомлюсь с вну­
шающим доверие молодым человеком. Я делаю это вполне созна­
тельно, сударь, от всей души. Вы мне нравитесь, сударь; я... прошу 
покорно! Кончено. Вы мне нравитесь.

Возразить было нечего. Проработанные жесты голландца были 
слишком категоричны. Ганс Касторп пришелся ему по вкусу. И 
Пеперкорн сделал из этого соответствующие выводы, он выразил 
их в форме намеков, а потом они в устах его спутницы получили 
разъясняющие и дополняющие уточнения.

—Дитя мое, — сказал он, — ...все хорошо. А что, если бы... 
Прошу понять меня правильно. Жизнь коротка, и наши возмож­
ности пользоваться тем, что она предлагает нам... увы, таковы 
факты, дитя мое. Закон. Неумолимый. Словом, дитя мое, словом, 
короче говоря... — Он застыл, сделав выразительный призываю­
щий жест, как бы говоря, что снимает с себя всякую ответствен­
ность, если, несмотря на его указания, произойдет ошибка.

Но мадам Шоша, видимо, привыкла с полуслова угадывать на­
правление его желаний. Она сказала:

— Почему бы и не побыть еще вместе, поиграем в карты, разо­
пьем бутылку вина. Что же вы стоите? — обратилась она к Гансу 
Касторпу. — Пошевеливайтесь. Не будем же мы сидеть втроем, 
надо пригласить людей. Кто еще остался в гостиной? Зовите всех, 
кого найдете. Приведите нескольких друзей с балконов. А мы при­
гласим доктора Тин-фу от нашего стола.

Пеперкорн потер руки.
— Вот именно, — отозвался он. — Превосходно. Спешите, мо­

лодой друг! Повинуйтесь! Пусть соберется компания. Мы будем 
играть и есть и пить. И почувствуем, что мы... Вот именно, моло­
дой человек!
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Ганс Касторп поднялся в лифте на второй этаж. Он постучался 
к А. К. Ферге, а тот со своей стороны вытащил из их шезлонгов 
Фердинанда Везаля и господина Альбина, лежавших на нижней 
галерее. Прокурора Параванта и чету Магнус застали еще в вести­
бюле, а фрау Штёр и фрейлейн Клеефельд — в гостиной. И вот под 
средней люстрой раскрыли большой карточный стол, к нему по­
додвинули стулья и столики для закусок. Мингер приветствовал 
каждого, кто присоединялся к его компании, любезным взглядом 
бледных глаз из-под внимательно приподнятых арабесок на лбу. 
Вокруг стола уселись двенадцать человек, Ганс Касторп оказался 
между величественным хозяином и Клавдией Шоша; на стол по­
ложили карты и фишки, ибо сообща было решено сыграть не­
сколько партий в vingt et un, а Пеперкорн, с присущей ему торже­
ственностью, заказал вызванной им карлице белого шабли 1906 
года, для начала — три бутылки, и к нему сладостей, что найдет­
ся — сушеных фруктов, конфет. Потирая руки, он приветствовал 
появление вкусных вещей и пытался также выразить свои ощуще­
ния отдельными фразами, которые многозначительно обрывал, и 
эти ощущения ему действительно удалось выразить, поскольку за 
него говорила вся его незаурядная личность. Он положил обе руки 
на руки своих соседей и, подняв указательный палец с ногтем в 
виде копья, потребовал самого пристального внимания — его 
охотно послушались — и к восхитительному золотистому цвету 
вина в высоких бокалах, к сахару, выступавшему на ягодах вино­
града «малага», и к особому сорту маленьких соленых крендель­
ков, посыпанных маком, которые назвал божественными, причем 
любое возражение, которое ему могли сделать против столь сме­
лого определения, тотчас подавлял категорическим, проработан­
ным жестом. Он первый стал держать банк; но вскоре уступил 
господину Альбину, ибо, если гости его верно поняли, обязан­
ность банкомета мешала ему наслаждаться всеми подробностями 
этого вечера.

Азартная игра была для него, видимо, делом второстепен­
ным, — с его точки зрения, и игра-то была пустяковая: самой ма­
ленькой ставкой, по его предложению, объявили пятьдесят санти­
мов; но для многих участников и это оказалось слишком много; 
прокурор Паравант и фрау Штёр то краснели, то бледнели, причем 
особенно извивалась в муках эта дама, когда перед ней встал во­
прос, прикупать ли при восемнадцати. Она пронзительно взвизги­
вала, если господин Альбин хладнокровно бросал ей привычным
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жестом игрока такую карту, где число очков подрывало в корне все 
ее дерзкие планы; а Пеперкорн от души смеялся.

— Визжите, визжите, сударыня! — сказал он. — Ваш визг прон­
зителен и полон жизни, он исходит из глубочайшей... Пейте же, 
подкрепитесь для новых... — И он налил ей, налил своим соседям 
и себе, заказал еще три бутылки, чокнулся с Везалем и с опусто­
шенной фрау Магнус, ибо ему казалось, что они больше всего 
нуждаются в подбадривании. Лица быстро раскраснелись, запыла­
ли от поистине чудодейственного вина, — за исключением доктора 
Тин-фу, он был желт по-прежнему, и на фоне этой желтизны осо­
бенно выделялись агатовые узкие глазки, поставленные косо, как 
у крысы; неслышно хихикая, он делал очень крупные ставки, и ему 
бессовестно везло. Другие тоже не хотели отставать. Прокурор 
Паравант решил бросить вызов судьбе и с затуманенным взглядом 
поставил десять франков на такую карту, которая сулила очень от­
носительные успехи, а затем, побелев от волнения, перекупил и 
забрал двойной выигрыш, так как господин Альбин, напрасно по­
надеявшись на полученного им туза, удвоил свои ставки. Все это 
были потрясения, которые распространялись не только на тех, 
кого они касались непосредственно. В них участвовали все собрав­
шиеся, и даже господин Альбин, хотя холодной осмотрительно­
стью он мог соперничать с любым крупье из Монте-Карло, где, по 
его словам, был раньше завсегдатаем, — даже он не очень-то вла­
дел своими чувствами.

Ганс Касторп тоже играл по большой; а также Клеефельд и 
мадам Шоша. Потом перешли к «турам»; играли в «железную до­
рогу», в штос, в опасный «диферанс». Ликование и отчаянье, взры­
вы ярости и истерические приступы смеха, которые вызывала у 
играющих озорная удача, взвинчивая их нервы хмелем возбужде­
ния, были искренни и подлинны — именно так звучали бы они 
среди перипетий самой жизни.

Однако не только вино и игра, и в значительной мере даже не 
они создавали у присутствующих особый подъем: эти пылающие 
лица, этот блеск расширенных глаз, то, что можно было назвать 
судорожной напряженностью словно затаившего дыханье малень­
кого кружка, его почти мучительной сосредоточенностью на дан­
ном, переживаемом мгновении, — все это скорее объяснялось 
присутствием властной натуры, яркой индивидуальности, объяс­
нялось влиянием мингера Пеперкорна, ибо он держал бразды 
правления в своей столь богатой жестами руке и своим торже­
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ственным лицом, бледным взглядом и монументальными складка­
ми на лбу, своей речью и выразительной пантомимой заставлял 
людей подчиняться велениям данного часа. Что говорил он? Нечто 
весьма несуразное, и тем более несуразное, чем больше он пил. Но 
гости ловили каждое слово, удивленно подняв брови, улыбаясь и 
кивая, смотрели на его указательный и большой пальцы, которые 
он соединил округлым движением, словно что-то уточняя, на 
остальные пальцы, торчавшие, точно поднятые копья, на его цар­
ственный лик с живой игрой выражений, и, не противясь, отдава­
лись восторженным чувствам, намного превосходившим ту пре­
данность, на какую эти люди считали себя способными. Эта пре­
данность их так обуревала, что иные были не в состоянии выдер­
живать наплыва чувств — фрау Магнус даже стало нехорошо. Она 
вот-вот готова была упасть в обморок, однако упорно не желала 
уйти к себе в комнату и удовольствовалась тем, что прилегла на 
шезлонг, ей тут же освежили лоб мокрой салфеткой, и она, немно­
го отдохнув, снова присоединилась к остальным.

По мнению Пеперкорна, причина такого упадка сил — в том, 
что она слишком мало поела. Он и высказал эту мысль, многозна­
чительно обрывая фразы и воздев указательный палец. Надо по­
есть, хорошенько поесть, чтобы отвечать требованиям жизни, по­
яснил он и заказал для всех подкрепляющие кушанья. Было по­
дано щедрое угощение — холодное мясо, язык, гусиная грудинка, 
жаркое, колбаса и ветчина — целые блюда, полные жирных и ла­
комых кусков, украшенных шариками масла, редиской и петруш­
кой, делавшими их похожими на пышные клумбы. Но хотя при­
сутствующие, невзирая на недавний обычный ужин, об обилии 
которого нечего и говорить, принялись немедля уничтожать по­
данное угощение, мингер Пеперкорн, съев два-три куска, заявил, 
что все это — чепуха, притом с таким гневом, который показывал, 
какие опасные неожиданности таит в себе его властная натура. Он 
прямо-таки разъярился, когда кто-то рискнул взять закуску под 
свою защиту; его массивное лицо налилось кровью, он грохнул 
кулаком по столу и заявил, что все это дрянь, после чего гости рас­
терянно замолчали, ибо угощал-то в конце концов он, он был хо­
зяином и имел право судить о своих дарах.

Впрочем, как ни трудно было объяснить этот взрыв непонят­
ного гнева, он удивительно шел мингеру Пеперкорну, и Ганс Ка- 
сторп не мог этого не признать. Гнев ничуть не безобразил его, не 
умалял и производил в своей непонятности, которую никто не
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осмеливался даже втайне связать с обилием выпитого вина, столь 
величественное, царственное впечатление, что все окончательно 
оробели и уже не решались взять хотя бы еще один кусочек мяса. 
Успокоила своего спутника мадам Шоша. Она погладила его ши­
рокую капитанскую руку, после удара кулаком оставшуюся лежать 
на столе, и вкрадчиво заметила, что можно ведь заказать и что- 
нибудь другое, какое-нибудь горячее блюдо, если он хочет и если 
повар согласится.

—Дитя мое, — ответил он, — хорошо. — И, полный достоин­
ства, без всяких усилий перешел от ярости к спокойствию и по­
целовал Клавдии руку. — Пусть подадут яичницу, на всех, — вкус­
ную яичницу с зеленью, чтобы иметь силы отвечать требованиям 
жизни. — И послал на кухню вместе с заказом сто франков, желая 
поощрить персонал, который уже кончил работу.

К Пеперкорну полностью вернулось благодушное настроение, 
когда внесли несколько подносов с яичницей. Она была канаре­
ечно-желтого цвета, посыпана зеленью и издавала пресноватый 
теплый запах яиц и масла. Все тут же занялись ею, не исключая и 
самого Пеперкорна, притом наблюдавшего, как его гости наслаж­
даются едой. Отрывистыми словами и настойчивыми выразитель­
ными жестами он как бы принуждал каждого оценить по достоин­
ству и даже с особым вниманием эти дары Божьи. Потом велел 
подать на круг голландского джина и заставил всех выпить прямо- 
таки с благоговением прозрачную влагу, от которой исходил здоро­
вый запах жита с легкой примесью можжевельника.

Ганс Касторп закурил. Потянулась к папиросам с мундштуком 
и мадам Шоша, для удобства она положила перед собой на стол 
портсигар, в котором держала их, портсигар был русский, лакиро­
ванный, с изображением мчащейся тройки; Пеперкорн не возра­
жал против того, что соседи предаются этому удовольствию, но сам 
не курил никогда. Насколько можно было его понять, он относил 
употребление табака к числу слишком утонченных наслаждений, 
которые как бы отнимают величие у скромных и простых даров и 
требований жизни и лишают наши чувства возможности с долж­
ной силой отзываться на них.

— Молодой человек, — обратился он к Гансу Касторпу, точно 
приковав его к месту взглядом бледных глаз и проработанным же­
стом, — молодой человек... Простое! Священное! Хорошо! Вы по­
нимаете меня! Бутылка вина, горячая яичница, рюмка очищен­
ной, — вкусим сначала это наслаждение, исчерпаем его до дна, в
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полной мере отдадим ему должное, до того как... безусловно, мо­
лодой человек. Ясно. Я знавал людей — мужчин и женщин — ко­
каинистов, любителей гашиша, морфинистов, — и вот, милый 
друг, — хорошо, милый друг! Превосходно! Пусть! Не будем судить 
и осуждать. Но перед тем, что должно предшествовать, простым, 
великим, возникшим из божественных первооснов, эти люди... 
Ясно, мой друг... Кончено. Осуждены. Отвергнуты. Они этому 
простому всем обязаны и остались перед ним в долгу! Как бы вас 
ни звали, молодой человек... Хорошо, я знал, но позабыл... Не в 
кокаине, не в опии, не в пороке, как таковом, состоит порочность. 
Грех, который не простится, состоит в...

Он умолк. Обернувшись к соседу, он точно застыл в вырази­
тельном мощном молчании, рослый и широкий, воздев указатель­
ный палец, приоткрыв неровно разорванный рот, с нагой и крас­
ной, слегка порезанной бритвой верхней губой, напряженно при­
подняв горизонтальные тяжелые складки лысого лба, окруженно­
го пылающим нимбом белых волос, расширив маленькие бледные 
глаза, и в них Ганс Касторп вдруг увидел вспышку отчаянной бо­
язни перед преступлением, перед великим грехом, перед непро­
стительным бессилием, на которые голландец намекнул; теперь 
он молча, со всей волшебной силой не выявившей себя натуры 
властителя, приказывал понять их грозный ужас. Ужас, подумал 
Ганс Касторп, объективный ужас, но в нем есть и что-то личное, 
касающееся его самого, этого царственного человека, — страх, но 
не мелкий и ничтожный страх, в этих глазах вспыхнул на миг 
какой-то панический страх; однако по своей природе Ганс Ка­
сторп был настолько склонен к почтительности, что, невзирая на 
все имевшиеся у него основания для враждебных чувств к величе­
ственному спутнику мадам Шоша, это наблюдение не могло не 
потрясти его.

Он опустил глаза и кивнул, желая доставить царственному со­
седу удовольствие от сознания, что его поняли.

— Вы, вероятно, правы, — сказал он. — Может быть, в самом 
деле это грех и признак неполноценности, если человек предается 
всяким утонченным наслаждениям, сначала не отдав дань про­
стым благам жизни, которые так возвышенны и святы. Если я не 
ошибся, то именно таково ваше мнение, мингер Пеперкорн, и 
хотя мне самому эта мысль еще не приходила в голову, но сейчас, 
когда вы ее высказали, я готов согласиться с вами. Впрочем, про­
стым и здоровым жизненным благам редко воздают должное, хотя
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они того заслуживают. Для этого большинство людей, безусловно, 
слишком инертны и невнимательны, слишком безответственны и 
душевно изношены, чтобы оценить их, все это, видимо, так и 
есть.

Властитель был очень доволен.
— Молодой человек, — ответствовал он, — превосходно. Раз­

решите же мне... Ни слова больше. Я вас прошу чокнуться со мной 
и выпить до дна, рука об руку. Это еще не значит, что я предлагаю 
вам перейти на братское «ты» — я хотел было, но все-таки удержал­
ся, решив, что это было бы, пожалуй, преждевременно. Весьма 
вероятно, что я в самом ближайшем будущем вам и... Можете не 
сомневаться! Но если вы желаете и настаиваете на том, чтобы мы 
теперь же...

Ганс Касторп жестом выразил свое согласие с предложенной 
Пеперкорном отсрочкой.

— Хорошо, мальчуган. Хорошо, товарищ. Неполноценность — 
хорошо. Хорошо и страшно. Безответственность — очень хорошо. 
Блага — не хорошо! Требования! Священные женские требования 
жизни к мужской чести и силе...

Ганс Касторп неожиданно обнаружил, что Пеперкорн отчаян­
но пьян. Но даже опьянение не казалось в нем чем-то низменным 
и постыдным, не бесчестило его, но придавало его величественно­
му облику что-то грандиозное, вызывающее благоговение. Да ведь 
сам Вакх, думал Ганс Касторп, будучи пьян, опирался на своих вос­
торженных последователей, не теряя при этом ни капли своей бо­
жественности, ведь все дело в том, кто пьян, крупная индивиду­
альность или ничтожество. Ганс Касторп усиленно старался, чтобы 
в нем ни на чуточку не убавилось почтения к подавляющей лич­
ности спутника Клавдии Шоша, проработанные жесты которого 
уже стали вялыми, а язык начал заплетаться.

— Ну, побратим, — сказал Пеперкорн в непринужденном и 
гордом хмелю, откидываясь назад мощным телом, кладя вытяну­
тую руку на стол и тихонько постукивая по нему вялым кула­
ком... — в будущем... в близком будущем, хотя благоразумие пока 
еще... хорошо. Ясно. Жизнь, молодой человек, это женщина, рас­
простертая женщина, пышно вздымаются ее груди, словно два 
близнеца, мягко круглится живот между выпуклыми бедрами, у 
нее тонкие руки, упругие ляжки и полузакрытые глаза, и она с ве­
ликолепным и насмешливым вызовом требует от нас величайшей 
настойчивости и напряжения всех сил нашего мужского желания,
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которое может одержать победу, а может быть и посрамлено, — по­
срамлено, понимаете ли вы, молодой человек, что это такое? По­
ражение чувства перед лицом жизни, вот где неполноценность, 
для нее не может быть ни прощения, ни жалости, ни пощады, на­
против, ее отвергают без снисхождения, с ироническим смехом, и 
тогда все кончено, молодой человек, и отрезано... Стыд и бесче­
стие — слишком слабые выражения для этого крушения и бан­
кротства, для этого ужасного позора. Это — финал, адское отчая­
ние. Страшный суд...

По мере того как голландец говорил, он все больше откидывал 
назад свое могучее тело, а царственное чело все ниже склонялось 
на грудь, словно он готов был заснуть. Но с последним словом он 
замахнулся вялым кулаком и уронил его на стол с такой силой, что 
хилый Ганс Касторп, чьи нервы и без того были взвинчены игрой, 
вином и необычностью этого вечера, испуганно вздрогнул и с по­
чтительным страхом взглянул на разгневанного властителя. 
«Страшный суд»! Как подходило ему это выражение! Ганс Касторп 
не помнил, чтобы кто-нибудь когда-нибудь употреблял в его при­
сутствии эти слова — только на уроках Закона Божьего. И сейчас 
это не было случайностью, подумал он, ибо кому из всех известных 
ему людей больше пристали подобные громовые слова, у кого 
были соответствующие им масштабы, если ставить этот вопрос 
по-настоящему? Их мог бы при случае произнести недомерок На­
фта; по это было бы узурпацией и пародией, тогда как в устах Пе- 
перкорна эти громовые слова прозвучали со всей яростно гремя­
щей мощью трубного гласа, — словом, приобрели все свое библей­
ское величие. «Боже мой, вот это индивидуальность, — в сотый раз 
восклицал он про себя. — Наконец-то я столкнулся с исключи­
тельным человеком — и он оказался спутником Клавдии!» Осно­
вательно захмелев и сам, он вертел одной рукой свою рюмку, дру­
гую засунул в карман и прищурил один глаз, чтобы защитить его от 
дыма папиросы, которую держал в уголке рта. И разве не подобало 
ему молчать, после того как призванный говорить произнес громо­
вые слова? К чему тут его тощий голос? Но, приученный к дискус­
сиям своими демократическими воспитателями — оба были по 
натуре демократами, хотя один из них и противился такому опре­
делению, — Ганс Касторп все же поддался соблазну и пустился в 
один из своих чистосердечных комментариев, сказав:

— Ваши замечания, мингер Пеперкорн (что это еще за слово 
«замечания»? «Замечания» по поводу Страшного суда?), заставля­
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ют мои мысли еще раз вернуться к тому, что мы с вами установили 
относительно порока, а именно, что порок — это презрение к про­
стейшим, как вы метко выразились, — к священным, или, как мне 
хотелось бы выразиться, к классическим дарам жизни, так сказать, 
к дарам жизни большого масштаба, и предпочтение им даров более 
поздних, выдуманных, утонченных, наслаждению которыми «пре­
даются», как выразился один из нас, а ведь великим дарам жизни 
себя «посвящают», им «воздают хвалу». Но в этом же скрыто и 
оправдание — извините меня, я, по натуре, имею склонность 
оправдывать, хотя, если оправдываешь, о каких масштабах может 
идти речь, я это ясно ощущаю, в этом и состоит оправдание по­
рока и именно постольку, поскольку источником порока является 
неполноценность, как вы ее назвали. Об ужасах неполноценности 
вами высказаны мысли таких масштабов, что, прямо говорю, я по­
ражен. Но мне кажется, порочный человек все-таки весьма вос­
приимчив к этим ужасам, он вполне признает их, ибо именно 
бессилие его чувств в отношении классических даров жизни и 
толкает его к пороку, и тут нет оскорбления жизни или может не 
быть, это может предстать, наоборот, как прославление этих даров, 
поскольку всякая утонченность связана с хмелем и возбуждением, 
то есть со Stimulantia, она служит для повышения силы наших 
чувств, мы видим, что и тут цель и смысл — все-таки сама жизнь, 
любовь к чувствам, стремление неполноценного к чувству... я хочу 
сказать...

Что он нес? Разве недостаточно было той демократической 
дерзости, которую он позволил себе, сказав «один из нас», ставя на 
одну доску такую крупную индивидуальность, как Пеперкорн, и 
себя самого? Или он черпал мужество для этой дерзости из про­
шлых времен, которые придавали теперешним правам владения 
нечто довольно сомнительное? Или он уже до того зарвался, что 
счел нужным пуститься в совершенно неприличный анализ поро­
ка? А теперь вот и выкручивайся, ибо ясно, что он вызвал к жизни 
какие-то грозные силы.

Пока его гость говорил, мингер Пеперкорн продолжал сидеть, 
откинув плечи и свесив голову на грудь, и вначале казалось, что 
слова Ганса Касторпа едва ли доходят до его сознания. Но посте­
пенно, по мере того как молодой человек все больше сбивался, 
голландец начал отделяться от спинки стула, он приподнимался 
все выше и выше, пока не выпрямился во весь рост, его величе­
ственное чело побагровело, лобные арабески сдвинулись вверх и
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напряглись, бледные глазки расширились, в них вспыхнула угроза. 
Что в нем назревало? Должно быть, такая вспышка гнева, в срав­
нении с которой предыдущая казалась лишь выражением легкого 
неудовольствия. Нижней губой мингер яростно уперся в верхнюю, 
так что углы рта опустились, а подбородок выпятился, и медленно 
стал поднимать лежавшую на столе правую руку — сначала до 
уровня головы, затем выше, сжав эту руку в кулак, царственно за­
махиваясь для сокрушительного удара, которым он намеревался 
сразить болтуна-демократишку, а тот — перетрусил, и хоть и был 
восхищен развертывающимся перед ним зрелищем столь цар­
ственного гнева, но с трудом скрывал свой страх и желание удрать. 
С торопливой предупредительностью Ганс Касторп сказал:

— Ну, разумеется, я неудачно выразился. Все это вопрос мас­
штабов, и только. То, что грандиозно, не назовешь порочным. 
Порок не может быть грандиозен. Утонченностям большие мас­
штабы не присущи, но человечеству, в его стремлении к чувству, 
дано искони некое вспомогательное средство, опьяняющее и воо­
душевляющее, оно само принадлежит к числу классических даров 
жизни, ему, так сказать, присущи простота и святость, а потому в 
нем самом и нет тяготения к пороку, это вспомогательное средство 
больших масштабов — вино, дар богов человечеству, как утвержда­
ли еще древние гуманистические народы, филантропическое изо­
бретение некоего бога, с которым, позвольте мне это отметить, 
связано даже развитие цивилизации. Ведь мы знаем, что благодаря 
умению выращивать и давить виноград люди перестали быть вар­
варами, обрели культурные нравы, и до сих пор народы, в чьих 
странах растет виноград, считаются или считают себя культурнее, 
чем те, у кого нет виноделия, например, кимвры, что, несомненно, 
заслуживает внимания. Ибо это показывает, что культура — вовсе 
не плод рассудка и ясно выраженной трезвости ума, она скорее 
связана с воодушевлением, с хмелем и услажденностью чувств; 
разве — разрешите мне дерзкий вопрос — и вы не смотрите на это 
так же?

Ну и хитрец этот Ганс Касторп, или, как выразился с непри­
нужденностью литератора господин Сеттембрини, — малый себе 
на уме! Неосторожный и даже дерзкий в общении с крупными 
индивидуальностями — и вместе с тем умеющий в случае чего лов­
ко выпутаться из беды. Попав в опасное положение, он, во-первых, 
сымпровизировал блестящую речь в защиту пьянства, затем, как 
бы попутно, свернул на культуру, — говоря по правде, в первобыт­
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но устрашающей позе мингера Пеперкорна ее ощущалось весьма 
мало, — и наконец заставил его ослабить напряженность этой 
позы и понять ее неуместность, задав величественно застывшему 
голландцу вопрос, на который невозможно было отвечать с зане­
сенным кулаком.

И Пеперкорн действительно смягчился в своем допотопном 
лютом гневе: он медленно опустил руку на стол, кровь отлила от 
головы. «Ну, твое счастье!» — как бы говорило его лицо, на котором 
можно было прочесть точно позабытую на нем и лишь условную 
разгневанность; гроза миновала, а тут еще вмешалась мадам Шоша, 
указавшая своему спутнику на то, что общее веселье нарушено и 
настроение у присутствующих падает.

— Милый друг, вы забываете о своих гостях, — сказала она по- 
французски. — Вы занялись только вашим соседом, с которым 
вам, бесспорно, надо выяснить какие-то важные вопросы. Но тем 
временем игра почти прекратилась, и, боюсь, гостям стало скучно. 
Может быть, мы закончим вечер?

Пеперкорн тотчас повернулся к сидевшим за столом. Она была 
права: деморализация, равнодушие, отупение уже овладевали го­
стями, и они развлекались всякими шалостями, точно школьники, 
оставшиеся без надзора. Несколько человек дремали.

— Господа! — воскликнул Пеперкорн и поднял указательный 
палец — этот палец, острый, словно копье, казался занесенной 
саблей или боевым знаменем. Это был как бы призыв предводите­
ля «За мной, кто не трус!», которым он останавливает начавшееся 
бегство. И в самом деле — вмешательство такого человека тотчас 
оказало свое действие: присутствующие оживились, приободри­
лись. Они взяли себя в руки, раскисшие лица опять словно отвер­
дели, гости, улыбаясь, закивали, глядя в бледные глаза властного 
хозяина, над которыми высился лоб с прямыми идольскими склад­
ками. Он снова точно всех заворожил, заставил опять служить ему, 
изобразив кружок с помощью указательного и большого пальца и 
подняв рядом с ним остальные, с острыми копьями ногтей. Точно 
предостерегая и отстраняя, простер он свою капитанскую руку, и 
его страдальчески-разорванный рот произнес слова, отрывистость 
и туманность которых благодаря авторитету его личности оказали 
на окружающих магическое действие.

— Господа... Хорошо. Плоть, господа, с ней теперь... поконче­
но. Нет — позвольте мне... «слаба», как сказано в Писании, то есть 
склонна, готова подчиниться требованиям... Но я апеллирую к
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вашему... Словом, господа, я а-пел-лирую. Вы скажете мне: сон. 
Хорошо, господа, отлично, превосходно. Я люблю и уважаю сон. 
Я люблю и чту его глубокую, сладостную, целящую отраду. Сон 
относится к... как вы сказали, молодой человек?., к классическим 
дарам жизни первой, первейшей... простите — высочайшей... го­
спода. Однако обратите внимание и вспомните: Гефсимания!.. «И 
взял с собой Петра и обоих сынов Зеведеевых. И говорит им: по­
будьте здесь и пободрствуйте со мной». Помните? «И приходит к 
ученикам, находит их спящими и говорит Петру: не могли вы один 
час пободрствовать со мною?» Сильно, господа. Пронзает. Хватает 
за сердце. «И, пришедши, находит их спящими; ибо глаза у них 
отяжелели. И говорит им: вы все еще спите и почиваете? Вот при­
спел час...» Господа, это... это ранит, это раздирает сердце.

Все были действительно взволнованы до глубины души и  при­
стыжены. Он же сложил руки, примяв узкую бородку, и склонил 
голову набок. Взгляд его бледных глаз померк, когда разорванный 
рот произносил слова одинокой и смертельной скорби; фрау Штёр 
всхлипнула, фрау Магнус шумно вздохнула. Прокурор Паравант 
счел своей обязанностью, как бы от лица всех собравшихся, ска­
зать вполголоса несколько слов глубокочтимому хозяину и заве­
рить его в общей преданности. Это недоразумение. Все бодры и 
свежи, всем хорошо и приятно, все веселятся от души. Сегодня 
такой чудесный праздничный, необыкновенный вечер, присут­
ствующие это чувствуют и понимают, ни у кого и в мыслях нет 
воспользоваться тем жизненным благом, который называется 
сном. Мингер Пеперкорн может положиться на своих гостей, на 
каждого из них.

— Отлично! Превосходно! — воскликнул Пеперкорн и выпря­
мился. Он разомкнул руки, раскинул их, простер к потолку, ладо­
нями внутрь, точно жрец во время языческой молитвы. Его необы­
чайная физиономия, только что выражавшая готическую скорбь, 
пышно расцвела весельем: даже сибаритская ямочка вдруг появи­
лась на щеке. Настал час — и он потребовал карту вин, нацепил 
пенсне в роговой оправе с высокой дужкой, доходившей чуть не до 
середины лба, и заказал шампанское, три бутылки «Мумм и К0», 
Cordon rouge, très sec1; к нему птифуры, это были восхитительные 
маленькие пирожные, в виде конуса, залитые разноцветной сахар­
ной глазурью — нежнейшее бисквитное тесто, с прослойкой из 
шоколада и фисташкового крема; их подавали в бумажках с кру­

1 Красная ленточка, очень сухое (фр.).
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жевной каймой. Фрау Штёр, наслаждаясь ими, прямо пальчики 
облизала. Господин Альбин, с небрежностью завзятого кутилы, 
снял проволочную преграду с первой бутылки, и грибовидная 
пробка, щелкнув, как выстрел из детского пистолета, вырвалась из 
пестрого горлышка бутылки и взлетела к потолку, а он, следуя эле­
гантному обычаю, обернул бутылку салфеткой. Благородная пена 
увлажнила скатерти на столиках с закуской. Все чокнулись пло­
скими бокалами, сразу выпили до дна, ледяная ароматная влага 
словно наэлектризовала их своими щекочущими иголками. Игра 
прекратилась, но никто не спешил убрать со стола деньги и карты. 
Гости предавались блаженной праздности, они обменивались бес­
связными фразами, казалось — эти фразы были подсказаны самы­
ми высокими чувствами и в своем зачатке обещали нечто поистине 
прекрасное, но на пути к их выражению превращались в какую-то 
отрывистую и нечленораздельную, частью нескромную, частью 
просто малопонятную галиматью, вызвавшую бы у трезвого на­
блюдателя гнев и стыд; однако сами участники пира относились к 
этому очень легко, ибо все были в таком же состоянии. Даже у фрау 
Магнус пылали уши, и она призналась, что у нее прямо огонь бе­
гает по жилам, хотя господину Магнусу это, кажется, не очень 
понравилось. Термина Клеефельд, привалившись спиной к плечу 
господина Альбина, то и дело протягивала ему свой бокал, чтобы 
он вновь наполнил его. Пеперкорн, который дирижировал этой 
вакханалией проработанными жестами своих удивительных рук, 
увенчанных копьями ногтей, не забывал о своевременном подкре­
плении. После шампанского он приказал подать кофе, Мосса 
double1, а к нему опять-таки «хлебное» и ликеры — абрикотин, 
шартрез, крем-де-ваниль и мараскин — для дам. Потом появилось 
маринованное рыбное филе, пиво, наконец чай китайский и ро­
машковый настой для тех, кто больше не хотел пить шампанское и 
ликеры или возвратиться к солидным винам, как возвратился Пе­
перкорн, ибо он после полуночи вместе с мадам Шоша и Гансом 
Касторпом перешел на швейцарское красное, наивное и чистосер­
дечно-шипучее вино, которое Пеперкорн, действительно почув­
ствовавший жажду, глотал стакан за стаканом.

Был уже час ночи, а пир еще продолжался; гостей удерживали 
и сковывающий тело свинцовый хмель, и редкое удовольствие от 
сознания, что можно прокутить всю ночь, и влияние самой лич­
ности Пеперкорна, а также приведенный им весьма неприятный

1 Мокко двойной крепости (фр.).
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пример Петра и остальных апостолов, ибо нельзя допустить, чтобы 
тебя причислили к тем, у кого плоть так слаба! Женская часть ком­
пании пострадала от кутежа меньше, чем мужская. Если мужчины, 
кто багровый, кто смертельно бледный, вытягивали ноги, отдува­
лись, чисто автоматически делали время от времени глоток вина и 
уже не жаждали выказать свою бескорыстную услужливость, то 
женщины вели себя гораздо предприимчивее. Поставив обнажен­
ные локти на стол и подперев щеки ладонями, Термина Клеефельд 
вызывающе показывала хихикающему Тин-фу эмалевую белизну 
своих передних зубов, фрау Штёр, подобрав подбородок, кокетни­
чала через выставленное вперед плечо с прокурором Паравантом и 
старалась снова привязать его к жизни. А фрау Магнус дошла до 
того, что уселась на колени к господину Альбину и прийялась дер­
гать его за уши, но господин Магнус, видимо, испытал при этом 
даже какое-то облегчение. Антона Карловича Ферге упросили рас­
сказать историю насчет его плеврального шока, однако язык у него 
настолько заплетался, что из рассказа ничего не вышло, он честно 
заявил о своем банкротстве, и все в полном единодушии восклик­
нули, что по этому случаю надо выпить. Везаль горько поплакал, 
вспомнив о безднах своего отчаяния, поведать о котором он тоже 
был не в силах, ибо язык уже не повиновался и ему; все же с по­
мощью кофе и коньяка его душевно как бы поставили на ноги; но 
почему-то его стоны, вырывавшиеся из стесненной груди, и его 
дрожащий, сморщенный подбородок, с которого капали слезы, 
вызвали необычайный интерес Пеперкорна, и он, воздев указа­
тельный палец и подняв тяжелые арабески морщин, привлек об­
щее внимание к плачущему Везалю.

— Это... — начал он, — ведь это же... Нет, позвольте мне: свя­
тое! Вытри ему подбородок, дитя мое, вот моя салфетка! Или еще 
лучше... оставь. Он сам не хочет! Святое во всех смыслах — и хри­
стианском и языческом. Прафеномен! феномен первичный... вер­
ховный, нет, нет... это...

В том же духе, как все его «это» и «ведь это же», были и те за­
явления, с помощью которых он руководил сегодняшним пиром: 
характер их был главным образом указующий и поясняющий; они 
сопровождались точными и проработанными жестами, в которых 
под конец появилось даже что-то от фарса. Его манера поднимать 
над ухом кружок, образованный большим и указательным паль­
цем, и при этом с шутливой гримасой отворачиваться от него, бу­
дила такие же ощущения, какие вызвал бы престарелый жрец не­
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ведомого культа, если бы он, подобрав одежды, с причудливой 
грацией пустился в пляс перед жертвенником. А потом вдруг Пе- 
перкорн, величественно развалившись в кресле и закинув руку на 
спинку соседнего, предложил ошарашенным гостям живо и под­
робно представить себе наступающее утро, морозное и хмурое 
зимнее утро, когда желтоватый свет настольной лампочки отража­
ется в оконном стекле между голых ветвей, застывших в ледяной, 
словно взъерошенной вороньим карканьем, туманной рани... Сво­
ими намеками, как выразительными мазками, он сумел придать 
этой будничной картине утра такую живость, что все вздрогнули от 
холода, особенно когда он вспомнил большую губку с ледяной 
водой, которую обычно в этот ранний час пациенты выжимают 
себе на спину и которую он назвал священной. Но это было только 
кратким отступлением, показательным уроком житейской наблю­
дательности, неким фантастическим экспромтом, о котором он 
тут же забыл и со всей своей любезной настойчивостью и живо­
стью чувств вернулся к еще не истекшим, праздничным и вольным 
ночным часам. Он показал себя влюбленным во всех присутствую­
щих представительниц женского начала, ни одной не выделяя и ни 
одной не отдавая предпочтения. Он делал карлице такие предло­
жения, что чрезмерно большое старообразное лицо калеки растя­
гивалось широкой ухмылкой, и на нем появлялись глубокие склад­
ки, говорил Штёрихе любезности такого размаха, что эта мещанка 
еще сильнее выставляла вперед плечо и жеманничала до исступле­
ния, выпросил у Клеефельд поцелуй, и она чмокнула его в круп­
ные разорванные губы, любезничал даже с безутешной фрау Маг­
нус, — все это отнюдь не в ущерб той нежной и неизменной пре­
данности, с какой он относился к своей спутнице, чью руку он то 
и дело галантно и благоговейно подносил к губам.

— Вино... Женщины... Это... ведь это же... — говорил он. — 
Разрешите мне... Страшный суд... Гефсимания...

Около двух часов пронеслась весть о том, что «старик», то есть 
гофрат Беренс, идет сюда форсированным маршем, и среди рас­
кисших было пациентов вспыхнула паника. Полетели наземь 
опрокинутые стулья, ведерки от шампанского. Гости бежали через 
читальню. Пеперкорн, увидев, что его «праздник жизни» внезапно 
оборвался, и охваченный царственным гневом, грохнул кулаком 
по столу и послал вслед разбегавшимся что-то вроде «трусливых 
рабов», но потом все же поддался уговорам Ганса Касторпа и мадам 
Шоша и до известной степени примирился с мыслью, что пирше­
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ство как-никак продолжалось около шести часов и все равно долж­
но было когда-нибудь кончиться, внял также напоминаниям о 
святой усладе сна и разрешил проводить его в спальню.

— Поддержи меня, дитя мое! Поддержите меня с другой сторо­
ны, молодой человек, — обратился он к мадам Шоша и Гансу Ка- 
сторпу. Они помогли ему поднять свое грузное тело со стула, взяли 
под руки, и, опираясь на обоих, он отправился к себе в комнату, 
широко расставляя ноги, склонив могучую голову на вздернутое 
плечо; он покачивался на ходу и потому отпихивал то одного, то 
другого поводыря. Его вели и поддерживали, что было роскошью 
королей, Пеперкорн себе разрешил ее, но из чистой прихоти — 
если бы понадобилось, он, вероятно, вполне мог бы дойти и один, 
но он не хотел делать это усилие, ибо оно могло быть оправдано 
только презренным и мелким побуждением стыдливо скрыть свой 
хмель, тогда как голландец не только его не стыдился, а напро­
тив — ему нравилось, что он напился с таким широким удалым 
размахом и теперь по-царски забавляется тем, что толкает своих 
усердных поводырей то вправо, то влево. По пути он заявил:

—Дети... Вздор... Мы, конечно, вовсе не... Если бы в эту мину­
ту... Вы бы увидели... Смешно...

— Смешно, — согласился Ганс Касторп. — Без сомнения! 
Классическому дару жизни воздают должное, когда разрешают 
себе откровенно покачиваться в его честь... Я ведь тоже хватил, но, 
несмотря на так называемое опьянение, отлично сознаю, что удо­
стоен особой чести отвести на ложе сна яркую индивидуальность; 
значит, даже на меня не может подействовать... а ведь я по масшта­
бам и сравнивать себя не могу...

— Ну, ну, болтунчик, — отозвался Пеперкорн и, покачнув­
шись, прижал его к перилам лестницы, а мадам Шоша повлек за 
собой.

Как видно, слух о приближении гофрата был ложной тревогой. 
Быть может, его пустила уставшая карлица, желая разогнать заси­
девшихся гостей. Когда это выяснилось, Пеперкорн остановился 
и хотел повернуть обратно, чтобы продолжать пир; но его с двух 
сторон принялись ласково отговаривать, и он разрешил вести себя 
дальше.

Камердинер малаец, человечек в белом галстуке и черных 
шелковых туфлях, ждал своего повелителя в коридоре, перед две­
рью в его апартаменты, и принял его с поклоном, приложив руку 
к груди.
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— Поцелуйтесь! — вдруг приказал Пеперкорн. — На прощание 
поцелуй в лоб эту прелестную женщину, молодой человек! — об­
ратился он к Гансу Касторпу. — Она ничего не будет иметь против 
и ответит тем же. Сделай это за мое здоровье и с моего соизволе­
ния! — добавил он, однако Ганс Касторп отказался.

— Нет, ваше величество! — заявил он. — Простите, но этого 
делать не следует.

Пеперкорн, стоявший, опираясь на своего камердинера, удив­
ленно поднял арабески на лбу и потребовал объяснения — почему 
не следует.

— Оттого, что я не могу обмениваться с вашей спутницей по­
целуями в лоб, — ответил Ганс Касторп. — Желаю спокойно по­
чивать! Нет, это было бы со всех сторон нелепо!

А так как и мадам Шоша уже направилась к своей двери, то 
голландец отпустил непокорного, хотя еще долго, подняв складки 
на лбу, смотрел ему вслед через свое плечо и плечо малайца, изу­
мленный таким непослушанием, к которому его властная натура, 
должно быть, не привыкла.

МИНГЕР ПЕПЕРКОРН
(Продолжение)

Мингер Пеперкорн прожил в «Берггофе» всю эту зиму, вернее 
ее остаток и даже часть весны, так что напоследок состоялась еще 
весьма примечательная поездка всей компанией (участвовали так­
же Сеттембрини и Нафта) в Флюэлаталь, к тамошнему водопаду... 
Напоследок? Значит, он потом там больше не жил? Нет, больше не 
жил. Он отбыл? И да и нет. И да и нет? Пожалуйста, без всяких 
секретов! Мы уж как-нибудь справимся с собой. Ведь лейтенант 
Цимсен тоже умер, уже не говоря о других вполне достойных 
участниках хоровода мертвецов. Значит, этого загадочного Пепер- 
корна унесла тропическая лихорадка? Нет, не то, но к чему такое 
нетерпение? Ведь не все происходит одновременно, это остается 
условием и для жизни и для рассказа, так не будем же бунтовать 
против данных нам Господом Богом общепринятых форм челове­
ческого познания. Отдадим же дань времени, хотя бы в такой мере, 
в какой позволяет существо нашего повествования! Много его во­
обще уже не потребуется, время и так несется — трах-тарарах, а
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если это выражение слишком шумное — допустим, что оно сколь­
зит — шмыг, шмыг. Маленькая стрелка отсчитывает наше время и 
семенит, словно отмеряет секунды, но всякий раз, когда она хлад­
нокровно и без задержки проходит через свой кульминационный 
пункт, это имеет Бог знает какое значение. Мы здесь наверху уже 
много лет, сомнений быть не может, это порочный сон без опия и 
гашиша, и у нас голова идет кругом, цензор нравов осудит нас за 
него, и все-таки мы сознательно противопоставляем все застилаю­
щему злому туману и логическую четкость и зоркость рассудка! Не 
случайно, этого нельзя не признать, выбрали мы для споров такие 
умы, как ум господина Нафты и господина Сеттембрини, вместо 
того чтобы окружить себя непонятными Пеперкорнами, — это не­
вольно наталкивает нас на сравнение, и мы, особенно в том, что 
касается масштабов, должны высказаться в пользу данного столь 
поздно появившегося персонажа; к тем же выводам приходил, 
лежа на своем балкончике, и Ганс Касторп, — он вынужден был 
признать, что оба его сверхблагоразумных воспитателя, подсту­
павших с двух сторон к его бедной душе, рядом с Питером Пепер- 
корном превращаются в карликов, даже хочется назвать их так же, 
как его самого шутливо назвал в своем царственном хмелю Пепер- 
корн, а именно «болтунчиками»; и как это хорошо и удачно, что 
герметическая педагогика свела его и с такой ярко выраженной 
индивидуальностью.

То, что человек этот оказался спутником Клавдии Шоша, а 
потому тяжелым препятствием к осуществлению его планов, во­
прос особый, и Ганс Касторп не давал ему влиять на свои оценки; 
не давал, повторяем, влиять на свою полную искренней почти­
тельности, хотя порой и несколько задорную симпатию к этому 
человеку больших масштабов, ибо считал, что если у этого челове­
ка общая касса с женщиной, у которой Ганс Касторп в одну карна­
вальную ночь взял карандаш, то это еще не причина для при­
страстных суждений о нем. Такого рода пристрастность чужда 
людям его склада, причем мы вполне допускаем, что иной или 
иная из окружения Ганса Касторпа будут возмущены подобной 
«бестемпераментностью» и предпочли бы, чтобы он Пеперкорна 
возненавидел и избегал, обзывал его в душе не иначе как старым 
ослом и бестолковым пьяницей, вместо того чтобы наведываться к 
нему, когда голландца трепала перемежающаяся лихорадка, тор­
чать у его постели, болтать с ним — выражение, применимое, ко­
нечно, только к участию в разговоре самого Ганса Касторпа, а не



662 Томас Манн

великолепного Пеперкорна, — и с любопытством человека, путе­
шествующего в целях самообразования, подвергать себя воздей­
ствию этого примечательного характера. Но Ганс Касторп так и 
делал, и мы рассказываем об этом, не боясь, что кто-нибудь может 
невольно вспомнить Фердинанда Везаля, таскавшего за Гансом 
Касторпом пальто. Подобные воспоминания здесь неуместны. 
Наш герой — не Везаль. «Бездны скорби» его не влекли. Он не был 
«героем», вот и все, то есть не хотел, чтобы его отношение к муж­
чине зависело от женщины. Верные нашему намерению показать 
этого молодого человека не лучше и не хуже, чем он есть на самом 
деле, мы подчеркиваем, что не нарочно и сознательно, а с наивной 
непосредственностью противился он тому, чтобы некие романиче­
ские переживания мешали ему воздавать должное лицам мужского 
пола и ценить получаемые от них обогащающие познания.

Может быть, это женщинам и не нравится, и вероятно, мадам 
Шоша испытывала по этому случаю даже невольную досаду, как 
мы можем заключить из некоторых вырывавшихся у нее язвитель­
ных замечаний, — но, видимо, именно отмеченная нами черта и 
делала Ганса Касторпа особенно подходящим объектом для педа­
гогических споров.

Питер Пеперкорн часто болел, и в том, что он слег на другой 
же день после вечера с шампанским и картами, не было ничего 
удивительного.

Почти все участники вечера чувствовали себя весьма неважно, 
в том числе и Ганс Касторп, у которого отчаянно разболелась голо­
ва, но бремя этого недомогания, однако, не помешало ему наве­
стить хозяина вчерашнего пира: встретив в коридоре первого эта­
жа малайца, он попросил доложить о себе Пеперкорну и получил 
приглашение зайти.

Он вошел в спальню голландца через гостиную, отделявшую ее 
от спальни мадам Шоша, и нашел, что комната Пеперкорна с дву­
мя кроватями своими размерами и изысканностью обстановки 
выгодно отличается от берггофских комнат обычного типа. Здесь 
стояли обитые шелком кресла и столы с выгнутыми ножками, на 
полу лежал пушистый ковер, да и кровати были гораздо удобнее, 
чем гигиенический смертный одр, предоставлявшийся рядовым 
пациентам, они были даже роскошны — из полированного вишне­
вого дерева с медными украшениями, без занавесей, лишь с ма­
леньким общим балдахином в виде навеса.
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На одной из кроватей лежал Пеперкорн, по стеганому одеялу 
красного шелка были разбросаны письма и газеты: глядя сквозь 
пенсне с высокой дужкой, он читал «Телеграф». На стуле рядом с 
кроватью стояла кофейная посуда, на столике недопитая бутылка 
красного вина — оказалось, та самая вчерашняя наивная шипуч­
ка — и пузырьки с лекарствами. Ганс Касторп про себя удивился, 
что голландец не в белой рубашке, а в шерстяной фуфайке с длин­
ными рукавами, застегнутыми у запястий, с круглым вырезом во­
круг шеи; она плотно обтягивала широкие плечи и могучую грудь 
старика, и человеческое величие этой лежавшей на подушке голо­
вы как будто еще подчеркивалось фуфайкой, благодаря ей в нем не 
осталось уже ничего буржуазного, а появилось что-то простое, от 
рабочего, и вместе с тем монументальное, от мраморного бюста.

— Безусловно, молодой человек, — сказал он и, взяв пенсне за 
дужку, снял его. — Прошу, ничуть. Напротив. — Ганс Касторп усел­
ся подле него. Он был удивлен его видом, он жалел старика, чув­
ство справедливости побуждало его даже, быть может, к искренне­
му восхищению, но он скрыл все это за дружеской оживленной 
болтовней, а Пеперкорн вторил ему многозначительно — оборван­
ными фразами и впечатляющей игрою жестов. Выглядел он плохо, 
лицо пожелтело, казалось больным и осунувшимся. Под утро у 
него был сильный приступ лихорадки, и сейчас он чувствовал осо­
бенную слабость в придачу к похмелью после вчерашнего кутежа.

— Крепко мы вчера, — сказал он. — Нет, позвольте, — отчаян­
но и скверно! Вы еще — хорошо, без последствий... Но в мои годы 
и когда мне угрожает... Дитя мое, — обратился он с бережной, но 
непреклонной строгостью к входившей в этот миг мадам Шоша, — 
все хорошо, но, повторяю, надо было внимательнее... Надо было 
не давать мне... — При этих словах в игре его лица, в его голосе 
появились признаки закипающего царственного гнева. Но доста­
точно было представить себе, какая бы разразилась буря, если бы 
ему действительно помешали пить сколько он хочет, чтобы понять 
всю несправедливость и неразумность подобного упрека. Что ж, 
видно, уж таковы все великие люди. Поэтому его спутница ничего 
не ответила и поздоровалась с поднявшимся ей навстречу Гансом 
Касторпом — впрочем, руки ему не подала, а лишь улыбнулась и 
кивнула, сказав: «Нет-нет, прошу вас, сидите... да-да, прошу вас, 
продолжайте», — как бы не желая прерывать его tête-à-tête с Пе- 
перкорном... Она что-то переставила в комнате, приказала камер­
динеру унести кофейный прибор, ненадолго вышла, неслышными
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шагами вернулась и, стоя, приняла некоторое участие в беседе, 
или, если передать словами смутное впечатление Ганса Касторпа, 
слегка понадзирала за этой беседой. Ну, конечно! Она имела право 
вернуться в «Берггоф» в обществе человека больших масштабов, 
но если тот, кто так терпеливо ее ждал здесь, отнесся к этому чело­
веку с должным почтением, как мужчина к мужчине, в ее «нет- 
нет... сидите» и «да-да, продолжайте» чувствовалась некоторая 
тревога и даже уязвленность. Ганс Касторп усмехнулся, низко на­
клонившись, чтобы скрыть улыбку, и вместе с тем в душе у него 
вспыхнула радость.

Пеперкорн налил ему вина из бутылки, стоявшей на столике. 
После того, что было накануне, заявил голландец, продолжать на­
чатое вчера похвально, а эта шипучка вполне заменяет содовую. 
Он чокнулся с Гансом Касторпом, и тот, глотая вино, смотрел, как 
веснушчатая капитанская рука с острыми ногтями, стянутая в ки­
сти манжетой шерстяной фуфайки, тоже подносит к губам стакан, 
как разорванные крупные губы охватывают его край и как движет­
ся при глотках это горло рабочего и мраморного бюста. Они по­
говорили еще об одном из стоявших подле него лекарств, об этой 
коричневой жидкости; когда мадам Шоша напомнила ему, что 
пора ее принимать, и поднесла к его рту полную ложку, он выпил 
всю. Это было жаропонижающее — в основном хинин; Пеперкорн 
дал Гансу Касторпу попробовать, чтобы познакомить гостя с 
горьковато-пряным вкусом препарата, затем очень похвалил хи­
нин, который не только разрушает микробы и оказывает целебное 
влияние на тепловой центр, но и является отличным тонизирую­
щим средством: он снижает обмен белка, повышает питание орга­
низма, — словом, это истинный бальзам, превосходное укрепляю­
щее, подбадривающее и оживляющее средство, — кстати, оно тоже 
опьяняет; от него легко захмелеть, добавил Пеперкорн, делая, как 
вчера, величественно-шутливые движения руками и головой и 
снова напомнив при этом пляшущего языческого жреца.

Да, великолепная штука — эта хинная корка! Впрочем, не про­
шло и трех столетий, как фармакология в нашей части света узнала 
о ней, и нет еще ста лет, как химия открыла алкалоид, от которого, 
собственно, и зависят ее качества, — открыла и произвела ана­
лиз — неполный, — ибо пока еще химия не может утверждать, что. 
до конца разобралась в составе хинной корки и может искусствен­
но изготовлять ее. Наша наука о лекарствах хорошо делает, что не 
особенно кичится своими достижениями, ведь судьба хинина по­
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стигла многие другие средства: нам известно кое-что о динамике, 
о воздействии данного вещества, но на вопрос о причинах этого 
воздействия наука слишком часто не знает, что ответить. Пусть 
молодой человек почитает о ядах — никто не сможет объяснить 
ему, каковы те элементарные свойства, от которых зависит дей­
ствие так называемых ядовитых веществ. Возьмем хотя бы змеи­
ные яды — о них известно только то, что эти вещества принадлежат 
к ряду белковых соединений, состоят из различных белковых ве­
ществ и лишь в определенных соединениях — на деле совершенно 
неопределенных — оказывают катастрофическое действие: будучи 
введены в кровь, они вызывают такие изменения, которым можно 
только дивиться, — нам трудно сочетать понятие о белках с поня­
тием о яде. Но с веществами дело обстоит так, продолжал Пепер- 
корн, подняв на уровень бледноглазой головы, с лепкой арабесок 
на лбу, кружочек уточнения и копья остальных пальцев, — дело 
обстоит так, что они таят в себе одновременно и жизнь и смерть: 
все они одновременно дают и целебные настойки, и яды, наука о 
лекарствах и токсикология — одно и то же, от ядов люди выздорав­
ливают, а то, что мы считаем носителем жизни, убивает иногда 
сразу, вызвав спазму сосудов.

Он говорил о лекарствах и ядах очень убедительно, против 
обыкновения, очень связно, и Ганс Касторп слушал его, склонив 
голову набок и кивая, не столько занятый содержанием его речи, 
сколько размышлениями о безмолвном воздействии этой свое­
образной индивидуальности, в конце концов столь же необъясни­
мой, как и действие змеиных ядов. В мире веществ динамика — это 
все, говорил Пеперкорн, остальное зависит только от нее. Также и 
хинин — яд исцеляющий и прежде всего большой силы. Четыре 
грамма этого вещества вызывают глухоту, головокружение, уду­
шье, расстройство зрения, подобно атропину, они опьяняют, как 
алкоголь: у рабочих на фабриках хинина — воспаленные глаза, 
опухшие губы и кожа покрыта сыпью. И он принялся рассказывать 
о хинине и хинном дереве, о девственных лесах Кордильеров: там, 
на высоте трех тысяч метров, родина этого дерева, оттуда его кора, 
под названием «иезуитского порошка», наконец проникла в Ис­
панию, хотя туземцам Южной Америки давно уже были известны 
ее особые свойства; он живописал огромные хинные плантации, 
которыми владеет на Яве голландское правительство и откуда еже­
годно в Амстердам и Лондон вывозятся многие миллионы фунтов 
этой коры, напоминающей красноватые трубки корицы... В коре
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вообще, в ткани древесины, начиная от эпидермы до камбия, го­
ворил Пеперкорн, содержится что-то особое, почему она почти 
всегда обладает динамическими свойствами исключительной 
силы, как добрыми, так и злыми, и наука о лекарствах у цветных 
народов стоит неизмеримо выше нашей. На некоторых островах к 
востоку от Новой Гвинеи юноши изготовляют особое любовное 
зелье, они толкут кору некоего дерева, вероятно, дерево это столь 
же ядовито, как яванское Antiaris toxicaria, оно, подобно манци- 
нелле, будто бы отравляет вокруг себя воздух своими испарения­
ми, и его дурман убивает людей и животных; так вот, они изготов­
ляют порошок, растирая эту кору с наструганным кокосовым 
орехом, завертывают смесь в большой лист и поджаривают. А затем 
обрызгивают соком этой смеси лицо неподатливой девушки во 
время ее сна, и в ней вспыхивает страсть к тому, кто ее опрыскал. 
Иногда особыми свойствами обладает и кора корней, как, напри­
мер, кора одного вьющегося растения Малайского Архипелага, 
Strychnos Tieuté. Прибавляя в него змеиного яду, туземцы изготов­
ляют так называемое упас-раджа; если ввести это снадобье в кро­
веносную систему, например, с помощью стрелы, то оно вызывает 
быструю смерть, причем никто не смог бы в точности объяснить 
Гансу Касторпу, каким образом это происходит. Ясно только одно: 
в отношении динамики действие упаса, видимо, близко к дей­
ствию стрихнина. Пеперкорн совсем поднялся и уселся в постели; 
время от времени своей слегка дрожащей капитанской рукой он 
подносил к губам стакан с вином и делал большие, жадные глотки; 
потом стал рассказывать о дереве «вороньи глаза»: это дерево рас­
тет на Коромандельском берегу, из его оранжево-желтых ягод до­
бывается особенно динамичный алкалоид, названный стрихни­
ном; вполголоса, почти шепотом, высоко подняв скульптурные 
складки на лбу, живописал голландец пепельно-серые ветки, не­
обычно блестящую листву и зеленовато-желтые цветы этого дере­
ва, так что в результате перед взором молодого человека возник его 
образ, печальный и вместе с тем болезненно-пестрый, и ему даже 
стало жутковато.

Да и мадам Шоша вмешалась — она заявила, что разговаривать 
так много Пеперкорну вредно, это утомляет его, приступ лихорад­
ки может повториться, и, хотя ей всегда очень жаль разлучать их, 
она вынуждена просить Ганса Касторпа прервать беседу. Он, ко­
нечно, подчинился, но еще не раз в течение ближайших месяцев 
приходил к этому величественному старику, после того как Пепер-
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корна трепала квартана, и усаживался у его постели, а мадам Шоша, 
слегка надзирая за течением беседы, иногда вставляя и свое слово, 
входила и выходила из комнаты; но и в те дни, когда не бывало 
приступа, он проводил немало часов с Пеперкорном и его укра­
шенной жемчугами спутницей. Ибо, если голландец не лежал в 
постели, он редко упускал случай собрать после обеда небольшой 
кружок пациентов с довольно текучим составом, чтобы поиграть в 
карты, выпить вина, а также предаться другим удовольствиям, 
иногда это происходило в гостиной, как в первый раз, или в ресто­
ране, причем Ганс Касторп уже привык сидеть между избалован­
ной женщиной и необыкновенным человеком. Даже на прогулки 
ходили сообща, в них участвовали также господа Ферге и Везаль, а 
вскоре примкнули Сеттембрини и Нафта, эти постоянные духов­
ные противники; встреча с ними была неизбежна, Гансу Касторпу 
пришлось познакомить их с Пеперкорном, а в конце концов и с 
мадам Шоша; он был прямо-таки счастлив это сделать, совершен­
но не заботясь о том, желают ли неугомонные спорщики знаком­
ства и общения с голландцем, и втайне полагаясь на то, что педа­
гогический объект им слишком необходим и они скорее предпо­
чтут получить нежеланный придаток в виде этой компании, чем 
лишиться возможности выкладывать перед Гансом Касторпом 
свои несогласия.

И он не ошибся, ожидая, что члены столь пестрого кружка его 
друзей в конце концов привыкнут хотя бы к тому, что не смогут 
друг к другу привыкнуть. Конечно, в их отношениях чувствовалась 
порой натянутость и отчужденность и, пожалуй, затаенная враж­
дебность — мы даже удивляемся, каким образом наш непримет­
ный герой удерживал их подле себя, и объясняем это особым хи­
троватым и веселым дружелюбием его натуры, благодаря которому 
он мог находить любое высказывание «заслуживающим внима­
ния», эту черту его характера можно было бы даже назвать услуж­
ливостью, обязательностью, благодаря ей ему удавалось не только 
поддерживать свою связь с самыми разными людьми, но и их связь 
друг с другом.

И какие же это были сложные и запутанные отношения! Нас 
увлекает мысль хоть на миг раскрыть перед всеми их переплетаю­
щиеся нити — в том виде, в каком они во время прогулок предста­
вали перед Гансом Касторпом, взиравшим на них своим хитрова­
тым и дружелюбным взглядом. Тут был и унылый Везаль, с его 
воспаленным влечением к мадам Шоша, пресмыкавшийся перед



668 Томас Манн

Пеперкорном и Гансом Касторпом и почитавший одного за то, что 
он оказался хозяином положения в настоящем, а другой — в про­
шлом. Тут была и сама Клавдия Шоша, с ее пленительной краду­
щейся походкой, пациентка и путешественница, верноподданная 
Пеперкорна, но втайне неизменно встревоженная и обиженная 
тем, что рыцарь одной давнишней карнавальной ночи находится 
на столь короткой ноге с ее теперешним повелителем. Не напоми­
нало ли это раздражение до известной степени то чувство, которое 
некогда определило ее отношение к Сеттембрини? К этому красно­
баю и гуманисту, которого она терпеть не могла, утверждая, что он 
высокомерен и бесчеловечен? К другу-педагогу молодого Ганса 
Касторпа, у которого ей очень хотелось потребовать объяснения — 
какие слова на своем средиземноморском диалекте (она не пони­
мала в нем ни звука, так же как и он не понимал ее языка, но она не 
держалась так самоуверенно и пренебрежительно), — какие имен­
но слова он бросил вслед этому благопристойному молодому нем­
цу, этому хорошенькому маленькому буржуа из уважаемой семьи и 
с влажным очажком, когда тот собирался подойти к ней поближе?

Ганс Касторп, который был, как говорится, «влюблен по уши», 
но не в радостном смысле этого слова, ибо это была любовь за­
претная, неразумная, о ней не споешь мирной равнинной песен­
ки, — Ганс Касторп, который был жестоко влюблен и потому ока­
зался зависимым, покорным, страдающим и подчиненным, все же 
нашел в себе силы сохранить даже в рабстве известное лукавство и 
догадался, что пленительно крадущаяся больная с прелестными 
щелками татарских глаз, вероятно, дорожит и будет дорожить его 
преданностью: ценность этой преданности, как он добавлял про 
себя, невзирая на свою страдальческую покорность, ей, видимо, 
открылась из отношения к ней Сеттембрини, ибо оно лишь под­
тверждало ее подозрения и было настолько враждебным, насколь­
ко это допускала его гуманистическая вежливость. Плохо, или, в 
глазах Ганса Касторпа, скорее, выгодно, для него самого было то, 
что ее встречи с Нафтой, на которого она тоже возлагала надежды, 
обманули ее ожидания. Правда, она не наталкивалась здесь на ту 
глубокую неприязнь, с какой господин Лодовико относился к ее 
особе, да и беседовали они в более благоприятных условиях: ино­
гда Клавдии и этому миниатюрному человечку с острыми чертами 
удавалось поговорить наедине о книгах, о проблемах политиче­
ской философии, в радикальных оценках которых они сходились. 
Ганс Касторп с искренним интересом участвовал в их разговорах.
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Все же она, вероятно, ощущала известную аристократическую 
сдержанность, с какой к ней подходил этот выскочка, осторож­
ный, как все выскочки; его испанский терроризм, по сути дела, 
трудно было сочетать с ее хлопающими дверями и ее скитальче­
ским «слишком человеческим» началом; к этому примешивалась 
еще какая-то легкая, трудно уловимая враждебность к ней обоих 
противников, и Сеттембрини и Нафты; своим женским чутьем она 
не могла не ощущать ее так же, как ее ощущал карнавальный ры­
царь Клавдии, а причиной являлось отношение их обоих к нему, 
Гансу Касторпу: то была обычная неприязнь воспитателя к жен­
щине, как к элементу, который мешает и отвлекает воспитанника, 
и эта немая исконная вражда объединяла их, а в ней растворялись 
и их сгущенные в педагогических целях разногласия.

Не примешивалась ли эта же неприязнь и в отношение обоих 
диалектиков к Пеперкорну? Как будто бы да, может быть так каза­
лось Гансу Касторпу потому, что, злорадствуя, он заранее этого 
ждал и даже жаждал свести царственного заику с обоими своими 
«государственными советниками», как он их иногда остроумно 
называл про себя, и, столкнув, посмотреть, что получится. Под 
скрытым небом мингер не производил столь внушительного впе­
чатления, как в комнатах. Мягкая фетровая шляпа, которую он 
низко надвигал на лоб, закрывала и белое пламя волос, и мощные 
складки на лбу, черты его как бы мельчали, съеживались, и даже 
багровый нос утрачивал свое величие. Да и ходил Пеперкорн менее 
торжественно, чем стоял: он делал коротенькие шажки, имел 
обыкновение переваливаться с боку на бок всем своим грузным 
телом и даже наклонять голову в сторону той ноги, на которую 
ступал, от чего в его фигуре появлялось что-то старчески-добро- 
душное, а отнюдь не царственное; и шел он чаще всего не выпря­
мившись, как обычно стоял, а слегка ссутулившись. Но и так он 
был на целую голову выше господина Лодовико и тем более недо­
мерка Нафты; и не только поэтому его присутствие с такой силой, 
с такой исключительной силой, как и представлял себе заранее 
Ганс Касторп, угнетало обоих политиков.

Это был особый гнет, порожденный сравнением, в результате 
которого они чувствовали себя униженными и умаленными; все 
это ощущал и лукавый наблюдатель, и хилые сверхболтуны, и ве­
личественный заика. Пеперкорн обращался с Нафтой и Сеттем­
брини безукоризненно учтиво и с таким вниманием и почтением, 
которое Ганс Касторп принял бы за иронию, если бы не был глубо­
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ко убежден, что понятие иронии несовместимо с представлением 
о человеке больших масштабов. Царям ирония неведома, даже как 
откровенный и классический прием ораторского искусства, уже не 
говоря о более сложных ее формах. Вот почему обращение гол­
ландца с друзьями Ганса Касторпа можно было бы скорей назвать 
тонко и величественно насмешливым, пряталось ли оно за преуве­
личенной серьезностью или выражалось совершенно открыто.

—Да-да-да, — говорил он, грозя в их сторону пальцем и отво­
ротив голову с шутливо улыбавшимися разорванными губами. — 
Это... Эти... Господа, обращаю ваше внимание... Cerebrum1, мозго­
вое, понимаете ли! Нет, нет, превосходно, исключительно, то есть 
тут ведь все-таки вскрывается...

А они мстили тем, что обменивались взглядами, а потом, яко­
бы в отчаянии, возводили взоры к небу, пытаясь вызвать на это и 
Ганса Касторпа, однако он уклонялся.

Случилось так, что Сеттембрини уже прямо привлек непокор­
ного ученика к ответу и выдал свои педагогические тревоги.

— Но, Бога ради, инженер, ведь это же просто глупый старик! 
Что вы нашли в нем? Разве он может содействовать вашему раз­
витию? Отказываюсь понимать вас! Все было бы ясно, хотя, может 
быть, и не похвально, если бы вы мирились с ним и искали его 
общества только ради его теперешней возлюбленной. Но ведь не­
сомненно, что вы заняты им чуть ли не больше, чем ею. Заклинаю 
вас, помогите же мне понять...

Ганс Касторп рассмеялся.
— Бесспорно, — сказал он. — Превосходно! Так оно и есть... 

Позвольте мне... Хорошо! — Он попытался воспроизвести не толь­
ко речь, но и проработанные жесты Пеперкорна. — Да, да, — про­
должал он смеясь. — Вы находите, что это глупо, господин Сеттем­
брини, и можно подумать, что, в ваших глазах, нет ничего хуже 
глупости. Ах, глупость! Ведь есть столько различных видов глупо­
сти, и разумность — не лучший вид... Ага! Я, кажется, сейчас со­
стрил? Удачно? Вам нравится?

— Весьма. Я с нетерпением жду вашего первого сборника афо­
ризмов. Может быть, еще не поздно, и я попрошу вас вспомнить 
некоторые соображения о человеконенавистнической сущности 
парадокса, которыми мы с вами как-то обменялись.

— Непременно, господин Сеттембрини. Непременно вспом­
ню, и я этой остротой вовсе не гнался за парадоксами. Я хотел

1 Мозг (лат.).
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только указать на большие сложности, которые возникают при 
определении понятий «глупости» и «разумности». Ведь возника­
ют? Верно? Их так трудно отделить одно от другого, они так легко 
переходят друг в друга... Знаю, вы терпеть не можете мистического 
guazzabuglio, вы стоите за ценности, за суждение, за оценку, и тут 
вы совершенно правы. Но где «глупость» и где «разумность» — это 
иногда совершеннейшая тайна, а ведь разрешается же интересо­
ваться тайнами, при наличии честного стремления по возможно­
сти глубже проникнуть в их сущность. Я спрашиваю вас об одном: 
я спрашиваю — можете вы отрицать, что он всех нас заткнул за 
пояс? Я выражаюсь грубо, и все-таки, насколько я понимаю, вы не 
можете этого отрицать. Он заткнул нас за пояс, и что-то дает ему 
право смеяться над нами. Почему? Как? В каком смысле? Уж ко­
нечно, не на основании своей разумности. Ведь он скорее путаник, 
человек чувства, чувство — это как раз его пунктик, простите мне 
ходячее выражение! Итак, я говорю: не своей разумностью заткнул 
он нас за пояс, то есть не по причине высокого ума, — вы первый 
возмутились бы при таком утверждении, и это исключено. Но и не 
по причинам физического порядка! Не из-за капитанских плеч и 
сильных мышц, не потому, что он мог бы свалить каждого из нас 
ударом кулака, — ему и в голову не приходит, что он мог бы это 
сделать, а если когда-нибудь придет, то достаточно двух-трех веж­
ливых слов, чтобы успокоить его... Следовательно, тут и не физи­
ческие причины. И все-таки физическая сторона здесь, несомнен­
но, играет роль — не в смысле грубой силы, а в другом, в мистиче­
ском смысле, — ведь как только телесное начало начинает играть 
роль, мы имеем дело с мистикой, — физическое переходит в духов­
ное, и наоборот, их тогда не отличишь, как не отличишь глупость 
от разумности, но воздействие налицо, это момент динамический, 
и нас затыкают за пояс. Для обозначения этого у нас есть только 
одно слово — индивидуальность. Его употребляют очень широко, 
все мы индивидуальности — в моральном, юридическом и во вся­
ких иных смыслах. Но в данном случае надо это слово понимать 
иначе, — как тайну, которая выше глупости и разумности, и кото­
рой мы все же имеем право интересоваться — отчасти, чтобы по 
возможности глубже проникнуть в ее сущность, и если проникнуть 
невозможно, то хотя бы на этом поучиться. А если вы за ценности, 
то индивидуальность тоже положительная ценность, как мне ка­
жется, — более положительная, чем глупость и разумность, — в 
высшей степени положительная, абсолютно положительная, как
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сама жизнь, — словом, это одна из жизненных ценностей и вполне 
заслуживает того, чтобы ею интересоваться Вот что я считал не­
обходимым возразить на ваши слова относительно глупости.

За последнее время Ганс Касторп уже не путался и не сбивался, 
когда приходилось выкладывать то, что было на душе, не застревал 
посредине фразы. Он договаривал все до конца, понижал голос, 
соблюдал точку и продолжал говорить как настоящий мужчина, 
хотя все-таки краснел и немного боялся того критического молча­
ния, которое последует за его словами, чтобы устыдить его. И го­
сподин Сеттембрини предоставил действовать этому молчанию, а 
потом сказал:

— Вы отрицаете, что охотитесь за парадоксами, а ведь вы от­
лично знаете, что мне в той же мере претит и ваша охота за тайна­
ми. Делая из индивидуальности нечто таинственное, вы рискуете 
впасть в идолопоклонство. И тут вы поклоняетесь маске, видите 
мистику там, где на самом деле лишь мистификация, одна из тех 
обманчивых и пустых форм, с помощью которых демон физио­
гномики и телесности иногда надувает нас. Вам не приходилось 
вращаться в кругу актеров? Вы не видели эти головы мимов, в ко­
торых узнаешь черты Юлия Цезаря, Бетховена, Гете, а едва их 
счастливые обладатели откроют рот, — они оказываются самыми 
последними простаками...

— Хорошо, пусть это игра природы, — продолжал Ганс Ка­
сторп. — Но и не только игра природы, не только надувательство. 
Ведь если эти люди — актеры, у них же должен быть талант, а та­
лант выше глупости и разумности, он сам — жизненная ценность. 
У мингера Пеперкорна, что ни говорите, талант есть, поэтому-то 
он и заткнул нас за пояс. Посадите в один угол господина Нафту, 
пусть прочтет лекцию о Григории Великом и о граде Божьем, это 
будет очень поучительно, и пусть в другом углу стоит Пеперкорн, 
со своим необычайным ртом и своими поднятыми складками на 
лбу, и пусть он говорит только свое «Бесспорно! Разрешите мне — 
кончено!» — и вы увидите, что люди соберутся вокруг Пеперкорна, 
а Нафта останется в полном одиночестве со всей своей разумно­
стью и градом Божьим, хотя он выражается с такой определенно­
стью, что человека до костей пробирает, как говорит Беренс.

—А вы постыдитесь такого преклонения перед успехом! — 
укорил его Сеттембрини. — Mundus vult decipi1. Я вовсе не требую, 
чтобы вокруг господина Нафты собирались люди. Он ужаснейший

1 Мир хочет быть обманутым {лат.).
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интриган. Но в этой воображаемой сцене, которую вы живописуе­
те с неподобающим сочувствием, я склонен стать на его сторону. 
Попробуйте презреть ясность, точность, логичность и по-челове­
чески связную речь! Попробуйте презреть ее ради каких-то фокус - 
покусов, состоящих из намеков и шарлатанской имитации высо­
ких чувств, и вот вы уже попали в лапы к дьяволу.

— Но, уверяю вас, он может говорить вполне связно, когда 
увлечется, — возразил Ганс Касторп. — Он на днях рассказывал 
мне о динамических лекарствах и азиатских ядовитых деревьях, и 
так интересно, что мне даже стало жутко... Интересное всегда вы­
зывает некоторую жуть... Интересно это было не столько само по 
себе, а главным образом из-за его индивидуальности и ее воздей­
ствия: именно она придавала рассказу жуть и интерес.

— Ну, конечно, ваша слабость ко всякой азиатчине известна. И 
я действительно подобных чудес вам поставлять не могу, — возра­
зил Сеттембрини с такой горечью, что Ганс Касторп поспешно 
заявил: разумеется, преимущества его бесед и наставлений лежат в 
совсем иной плоскости, и никому в голову не придет делать какие- 
то сравнения, это было бы несправедливо по отношению к обеим 
сторонам.

Сеттембрини продолжал:
— Во всяком случае, разрешите мне, инженер, сказать, что я 

просто восхищен вашей объективностью и вашим хладнокровием. 
Согласитесь, они уже приближаются к гротеску. И судя по тому, 
как сейчас обстоит дело... Ведь этот нефтяной идол отнял у вас 
вашу Беатриче — я называю вещи своими именами. А что делаете 
вы? Нет, это неслыханно.

— Вопрос темперамента, господин Сеттембрини. Вопрос осо­
бого пыла и воинственности крови. Конечно, вы, как южанин, 
обратились бы к помощи яда и кинжала, или действовали бы с 
принятой в свете страстной мужественностью и галантностью. То 
есть распетушились бы. Это было бы, бесспорно, очень муже­
ственно, по-светски мужественно и галантно. Но у меня все это 
иначе. Я совсем не мужествен, то есть не вижу во всех мужчинах 
только самцов-соперников. Может быть, я вообще лишен муже­
ственности, но, уж во всяком случае, не в том смысле, в каком, сам 
не знаю почему, назвал такое мужество «светским». И вот я спра­
шиваю себя, с моей рыбьей кровью, можно ли в чем-нибудь упре­
кнуть его. Причинил ли он мне зло сознательно? Но ведь обиды 
должны быть нанесены преднамеренно, иначе это не обиды. Что
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касается «причиненного зла», тут мне пришлось бы сводить счеты 
с ней. Но и на это я опять-таки не имею права, не имею вообще, а 
раз тут замешан Пеперкорн — тем более, ибо он, во-первых, яркая 
индивидуальность, а для женщины это, само по себе, уже значит 
немало, во-вторых, он человек не штатский, подобно мне, а ско­
рей военный по складу характера, как мой бедный кузен, то есть: у 
него есть свой point d’honneur, свой вопрос чести, особый пунктик, 
и это — чувство, жизнь... Я болтаю всякий вздор, но лучше нести 
чепуху и при этом высказать хоть отчасти трудновыразимую мысль, 
чем изрекать лишь безупречные банальности, — может быть, это 
тоже какая-то военная черта в моем характере, если смею так вы­
разиться...

— Почему бы вам так и не выразиться, — кивнул Сеттембри- 
ни. — Это, бесспорно, черта, заслуживающая похвалы. Мужество 
познания и высказывания — и есть литература, и есть гуман­
ность...

Они расставались после подобных бесед все же в довольно 
сносных отношениях; Сеттембрини старался завершить разговор 
миролюбиво, на это у него были свои причины. Его позиции не 
отличались такой уж неуязвимостью, чтобы он мог позволить себе 
чрезмерную строгость. Разговор о ревности оказывался для него 
несколько скользкой почвой, и, дойдя до известной точки, он вы­
нужден был бы признать, что вследствие своей педагогической 
жилки его собственное отношение к мужскому началу тоже не со­
всем светское, петушиное и что великодержавный Пеперкорн 
также вторгается в его сферу, как Нафта и мадам Шоша; кроме 
того, он не мог надеяться, что убедит своего ученика не поддавать­
ся воздействию крупной индивидуальности и ее враждебного пре­
восходства, ибо и он и его партнер в области интеллекта сами до­
пускали такое воздействие.

Лучше всего они оба чувствовали себя, когда речь заходила о 
чисто духовных проблемах и им удавалось привлечь внимание гу­
ляющей с ними компании к этим дебатам, элегантным и страст­
ным, академическим и вместе с тем происходившим в таком тоне, 
словно это самые жгучие и животрепещущие вопросы дня, причем 
спор обычно разгорался только между ними двумя, но, пока он 
велся, присутствовавший при нем представитель «масштабов» 
бывал до известной степени нейтрализован, ибо мог участвовать в 
дискуссии только удивленным поднятием складок на лбу и ирони­
ческим отрывистым бормотанием. Но даже в таких случаях он
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чем-то давил на разговор, который словно обесцвечивался, терял 
свою суть, затухал; Пеперкорн совершенно бессознательно, или 
бог весть в какой мере сознательно, противопоставлял ему что-то, 
что не служило на пользу ни одному из противников, и в результа­
те решающая важность спора как бы тускнела и даже — нам не­
легко это признать — спор начинал казаться праздным занятием; 
иначе говоря, в этой схватке острых умов не на жизнь, а на смерть 
противники каким-то тайным, незримым и непонятным образом 
точно все время оглядывались на шагающий «масштаб» и теряли 
пафос, размагниченные силой его личности, иначе нельзя было 
объяснить столь неприятный для спорящих и загадочный факт. 
Можно сказать одно: если бы не было никакого Питера Пеперкор- 
на, каждый почувствовал бы гораздо решительнее свой долг стать 
на сторону одной из борющихся партий, хотя бы, например, когда 
Лео Нафта защищал исконную архиреволюционную сущность 
католический церкви против теорий Сеттембрини, который видел 
в этой исторической силе лишь защитницу мрачного консерватиз­
ма и косности и считал, что всякое стремление во имя светлого 
будущего перевернуть и обновить жизнь связано с противополож­
ными, возникшими в славную эпоху Возрождения античной куль­
туры принципами просвещения, развития науки и прогресса, и, 
отстаивая этот свой символ веры, не пожалел прекрасных жестов 
и слов. В ответ Нафта заявил холодно и резко, что он берется по­
казать — и тут же показал с почти ослепительной очевидностью, 
что церковь, как воплощение религиозно-аскетической идеи, вну­
тренне очень далека от того, чтобы служить поддержкой и защитой 
всему, что хочет устоять, то есть светскому образованию и государ­
ственному правопорядку, она, напротив, издавна и решительно 
провозгласила мятеж против этого; и все, что мнит, будто оно до­
стойно сохраниться, все, что пытаются сберечь трусы, пошляки, 
консерваторы и мещане, а именно — государство, семью, светское 
искусство и науку, — всегда, сознательно или бессознательно, на­
ходилось в противоречии с религиозной идеей, с церковью, ис­
конным стремлением и неизменной целью которой является уни­
чтожение всех земных установлений и перестройка общества по 
образу идеального коммунистического града Божиего.

Потом слово взял Сеттембрини, и уж он сумел им воспользо­
ваться, черт побери! Такой подмен люциферической революцион­
ной мысли общим бунтом всех дурных инстинктов достоин сожа­
ления, заявил он. Любовь церкви к обновлению сводилась в тече­
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ние многих столетий к тому, чтобы допрашивать и пытать живо­
творную мысль, душить ее дымом своих костров, а теперь эта 
церковь через своих эмиссаров объявляет себя мятежницей на том 
будто бы основании, что ее цель — заменить свободу, знание и де­
мократию варварством и диктатурой черни. Да, жутковатая форма 
противоречивой последовательности и последовательной проти­
воречивости!

Такого рода противоречий и непоследовательностей, возразил 
Нафта, найдется и у противника сколько угодно. Оппонент счита­
ет себя демократом, но по его словам незаметно, чтобы он был 
другом народа и равенства, а напротив, он выказывает недопусти­
мое аристократическое высокомерие, называя чернью мировой 
пролетариат, которому предназначена диктатура и представитель­
ство. Но сам Нафта действительно относится к церкви как демо­
крат, ибо она, это нужно с гордостью признать, является предста­
вительницей самой благородной силы в истории человечества — 
благородной в лучшем и высшем смысле этого слова, а именно — 
силы духа. Ибо аскетический дух, да разрешат мне это многословие, 
дух отрицания мира и уничтожения мира — это само благородство, 
это аристократический принцип в чистом виде; он никогда не 
сможет стать народным, и, по сути дела, церковь во все времена 
была непопулярна. Если господин Сеттембрини потрудится взгля­
нуть на культуру средневековья, на его литературу, он убедится, что 
это факт, он увидит то решительное отвращение, с каким народ, 
народ в широчайшем смысле этого слова, относился к церковно­
сти; достаточно вспомнить хотя бы образы некоторых монахов, 
создав которые народная фантазия, уже совсем по-лютеровски, 
провозгласила в противовес аскетизму вино, любовь и песню. Все 
инстинкты светского героизма и воинственности, а также при­
дворная поэзия находились в более или менее открытой оппози­
ции к религиозной идее, а тем самым, и к духовной иерархии. Ибо 
все это была «земная жизнь» и «чернь» в сравнении с представлен­
ным церковью аристократизмом духа.

Сеттембрини поблагодарил за напоминание. В образе монаха 
Ильзана из «Розового сада» есть немало живительных сил, если 
сопоставить его с восхваляемым Нафтой гробовым аристократиз­
мом, и пусть он, Сеттембрини, сам не слишком горячий поклон­
ник немецкого реформатора, на которого тут намекали, однако 
всегда готов горячо защищать все лежащие в основе его учения 
элементы демократического индивидуализма против любых цер­
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ковно-феодальных покушений на господство над человеческой 
личностью.

— Ого! — вдруг воскликнул Нафта. — Вы намерены еще обви­
нять церковь в отсутствии демократизма и понимания ценности 
человеческой личности? А гуманистическая непредвзятость кано­
нического права? Ведь в то время как у римлян правоспособность 
ставилась в зависимость от права гражданства, а у германцев свя­
зывалась с принадлежностью к нации и личной свободой, одно 
лишь каноническое право требовало только принадлежности к 
церковной общине и к истинной вере, не ставя эту правоспособ­
ность в зависимость от каких-либо государственных и обществен­
ных факторов и провозглашало право рабов, военнопленных и 
несвободных завещать и наследовать.

Наверно, в этих решениях, язвительно заметил Сеттембрини, 
немалую роль играл и «канонический сбор», который взимался в 
пользу церкви! Потом он заговорил о «демагогии попов», опреде­
лил ее как особый вид снисходительности, обычно характерной 
для тех, кто жаждет власти во что бы то ни стало, причем эти люди 
вводят в действие преисподнюю, когда оказывается, что богам — 
по вполне понятным причинам — нет никакого дела до нас; цер­
ковь, добавил Сеттембрини, видимо, заинтересована главным об­
разом в большем числе верных душ, а не в их качестве, что свиде­
тельствует об ее глубоком духовном неблагородстве.

Как? Церковь лишена духовного благородства? Господину 
Сеттембрини тут же указали на неумолимый аристократизм, лежа­
щий в основе идеи о наследственном стыде: о перенесении тяже­
лой вины — говоря с точки зрения демократической — на невин­
ных потомков, как, например, пожизненная запятнанность и бес­
правие незаконных детей. Однако Сеттембрини попросил Нафту 
замолчать: во-первых, такие разговоры оскорбляют в нем гуман­
ность, во-вторых, с него хватит уверток, а в апологетических под­
тасовках противника он снова узнает низкий и дьявольский культ 
какого-то «Ничто», претендующего на то, чтобы его называли ду­
хом, и заставляющего усматривать в аскетическом принципе, чья 
непопулярность признана самим Нафтой, нечто в высшей степени 
правомерное и святое.

Ну уж тут, заявил Нафта, можно только расхохотаться. Гово­
рить о нигилизме церкви! О нигилизме самой реалистической си-1 
стемы господства в мировой истории! Значит, господина Сеттем­
брини никогда даже не коснулось веянье той гуманной иронии, с
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какой церковь неизменно относится к земной жизни, к плоти, 
скрывая с мудрой уступчивостью последние выводы из этого прин­
ципа плоти, и дает возможность духу оказывать свое регулирую­
щее воздействие, не относясь с чрезмерной строгостью к природе. 
Значит, он никогда не слышал и о тонком понимании той снисхо­
дительности, с какой духовенство относится даже к такому таин­
ству, как брак, которое не дарует положительного блага, подобно 
остальным таинствам, а служит лишь для защиты от греха, для 
сдерживания чувственных желаний и неумеренности; благодаря 
такому подходу церковь все же сохраняет принцип аскетизма и 
идеал целомудрия, избегая притом политики резких нападок на 
плоть.

Как тут мог Сеттембрини не возмутиться, не запротестовать 
против столь недостойного употребления понятия «политики», 
против столь высокомерной снисходительности и благоразумия, 
какие дух, вернее то, что здесь называют духом, приписывает себе 
по сравнению со своей якобы грешной противоположностью, по 
отношению к которой надо вести особую «политику», хотя плоть 
на самом деле вовсе не нуждается в его язвительном «снисхожде­
нии»; против проклятой двойственности в понимании мира, кото­
рая стремится «одьяволить» Вселенную и жизнь, а тем самым и их 
противоположность, то есть дух: ибо если мир — начало зла, то 
должен быть им и дух как чистое отрицание мира. И тут он начал 
ломать копья в защиту безгрешности сладострастия, причем Ганс 
Касторп невольно вспомнил чердачную комнатку гуманиста, его 
конторку, соломенные стулья, графин с водой, а Нафта стал 
утверждать, что никогда сладострастие не может быть безгреш­
ным, природа вынуждена иметь нечистую совесть перед лицом 
духа; политика церкви и снисходительность духа — это и есть «лю­
бовь», заявил он, желая опровергнуть элемент нигилизма в аскети­
ческом принципе, и Ганс Касторп про себя отметил, что слово 
«любовь» звучит весьма странно в устах тощего остролицего недо­
мерка Нафты...

Спор продолжался, нам эта игра знакома, Гансу Касторпу — 
тоже. Мы на минуту послушали его, желая узнать, как этот поеди­
нок в стиле перипатетиков протекает под сенью шествующей ря­
дом с ними яркой индивидуальности и каким образом одно при­
сутствие этой индивидуальности гасило в противниках всякий 
пыл — настолько, что тайная необходимость считаться с ее при­
сутствием неотвратимо убивала время от времени проскакиваю­
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щую между ними искру полемического задора, и невольно рожда­
лось ощущение вялости и безжизненности, какое мы испытываем, 
когда в электрической проводке не возникает контакта. Что ж! 
Именно так обстояло дело. Между противоречиями не было по­
трескивания, не вспыхивала молния, не возникало тока; присут­
ствие этой индивидуальности, нейтрализованное силой их духа, 
как им хотелось думать, скорее само нейтрализовало дух; Ганс Ка- 
сторп отметил этот факт с изумлением и интересом.

Революции или сохранение существующего... Спутники Пе- 
перкорна смотрели на него, видели, как он грузно шагает по до­
роге, пешком — не такой уж он величественный, переваливается с 
боку на бок, шляпа надвинута на глаза; они видели его широкий 
словно разорванный рот и слышали, как он говорил, шутливо ки­
вая на спорщиков: «Да-да-да! Cerebrum, мозговое, понимаете ли! 
Это... Да это же, оказывается...» — и вдруг чувствовали, что кон­
такт исчез. Противники пытались его вернуть, прибегали к более 
сильным заклинаниям, свернули на «проблему аристократизма», 
заговорили о том, что такое популярность и благородство. А искры 
нет как нет. Разговор магнетически приобрел для Ганса Касторпа 
личную окраску. Он увидел спутника Клавдии лежащим в постели 
под красным шелковым одеялом, в теплой фуфайке без ворота — 
это был наполовину старик-рабочий, наполовину бюст короля; 
бледно вспыхнув, искра снова угасла. Сильнее напряжение тока! 
Там — отрицание и культ какого-то ничто. Тут — вечное «Да» и 
любовная устремленность духа к жизни! Но куда же исчез и пыл, 
молния, ток, когда люди смотрели на мингера, — а это происходи­
ло неизбежно в результате какой-то загадочной силы притяжения? 
Короче говоря, они как бы исчезали, а это, пользуясь словами Ган­
са, было поистине тайной. Он мог записать для своего собрания 
афоризмов, что тайны раскрываются или в самых простых словах 
или не раскрываются вовсе. Чтобы выразить эту тайну, надо было 
всего-навсего сказать, но уж напрямик, что Питер Пеперкорн, со 
своей скульптурной царственной маской и горестно разорванным 
ртом, воплощает в себе обе крайности, что оба начала близки ему 
и друг друга в нем упраздняют, — при взгляде на него это станови­
лось ясно: и первое, и второе, и то, и другое — да, в этом глупом 
старике, в этом самодержавном нуле! Он парализовал самый нерв 
противоречий, не сбивая спорящих с толку и не запутывая их, как 
делал Нафта; в нем не чувствовалось ничего двусмысленного, как 
в Нафте, он был чем-то совсем противоположным, положитель­
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ным; эта переваливающаяся загадка пребывала не только вне глу­
пости и рассудительности, но и вне многих иных противопостав­
лений, какие выдвигали Нафта и Сеттембрини, чтобы в педагоги­
ческих целях создать высокое напряжение спора. Эта индивиду­
альность, казалось, отнюдь не педагогична, и все же какая удача, 
если она встретится молодому человеку, путешествующему с об­
разовательной целью! Как странно было наблюдать столь цар­
ственную двойственность, когда спорящие дошли до брака и греха, 
до таинства и снисходительности, до греховности и безгрешности 
сладострастия! Он склонил голову на грудь и плечо, скорбный рот 
разомкнулся, вяло и жалобно повисли раскрытые губы, ноздри 
напряглись и расширились, словно от боли, складки на лбу под­
нялись, бледные глаза расширились, в них появилось страдальче­
ское выражение, — весь он стал как бы воплощением глубокой 
скорби. И вдруг в один миг черты мученика преобразились, они 
расцвели щедрой жизнерадостностью. В склоненном лице блесну­
ло лукавство, губы, еще раскрытые, улыбнулись нескромной улыб­
кой, на щеке обозначилась уже не раз отмеченная нами сибарит­
ская ямочка, — это был опять пляшущий языческий жрец, и, 
кивнув головой в сторону умников, он сказал:

—Что ж, да-да-да — превосходно. Это же они... Это ведь таин­
ство сладострастия, понимаете ли...

И все-таки, как мы уже отметили, разжалованные друзья и 
воспитатели Ганса Касторпа испытывали наибольшее удоволь­
ствие, когда могли ссориться. Они чувствовали себя тогда в своей 
стихии, а Пеперкорн с его «масштабами» — нет, и можно было хоть 
придерживаться разных мнений о роли, которую он играл. Но со­
всем не в их пользу складывалось положение, когда требовались не 
блеск и игра ума, не красноречие, а дело касалось конкретных ве­
щей, земных и практических, — словом, вопросов и фактов, в ко­
торых властные натуры показывают свое преимущество: тогда 
спорщики скисали, отступали в тень, тускнели, а скипетром за­
владевал Пеперкорн, решал, распоряжался, призывал, заказывал, 
приказывал... И разве удивительно, что его тянуло именно к этой 
роли, что он стремился перейти от словопрений к действиям? Он 
страдал, пока окружающие предавались этим словопрениям или 
предавались слишком долго; но не из тщеславия страдал он тог­
да, —»■ Ганс Касторп был в этом уверен. У тщеславия нет масштабов, 
и величие не бывает тщеславным. Нет, потребность Пеперкорна в 
конкретности вызывалась другим: а именно — «страхом», говоря
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грубо и прямо — тем особым сознанием долга и одержимостью 
чувством чести, о которых Ганс Касторп не раз пытался говорить с 
Сеттембрини и которое готов был признать до известной степени 
военной чертой.

— Господа, — и сейчас остановил их голландец, воздев свою 
капитанскую руку с копьями ногтей заклинающим и повелитель­
ным жестом.

—Хорошо, господа, превосходно, отлично! Аскетизм... снис­
ходительность... Чувственные наслаждения... Мне хотелось это... 
Безусловно! Чрезвычайно важно! Чрезвычайно важно! Однако 
разрешите мне... Боюсь, что мы берем на себя тяжелое... Мы укло­
няемся, господа, мы уклоняемся самым безответственным обра­
зом от самых святых... — Он глубоко перевел дыхание. — Этот 
воздух, господа, сегодня, этот особый воздух, когда дует фен, с его 
мягким и расслабляющим весенним ароматом, полным предчув­
ствий и воспоминаний, нам не следовало бы дышать им, чтобы 
потом, в форме... я настоятельно прошу: не будем этого делать. Это 
же оскорбление. Нам следовало бы отдавать только ему наше глу­
бокое и цельное... о, наше высшее и полнейшее... Кончено, госпо­
да! И только как чистую хвалу его свойствам, должны мы были бы 
выдыхать его из нашей груди... Я перебью самого себя, господа! Я 
перебью себя в честь этого...

Он остановился, откинулся назад, заслонив шляпой глаза от 
солнца, и все последовали его примеру.

— Обращаю ваше внимание, — начал он опять, — ваше внима­
ние на небо, на высокое небо, на ту вон темную, кружащую в нем 
точку, в необычайно синем, почти черном небе... Это хищная пти­
ца, большая хищная птица. Это, если я не... и вы, господа, и вы, 
дитя мое... это орел. И я решительно обращаю на него ваше... Смо­
трите! Не сарыч и не коршун... если бы вы были так дальнозорки, 
как я становлюсь с годами... Да, дитя мое, конечно, года идут... во­
лосы мои побелели, разумеется... то вы увидели бы также отчетли­
во, как я, по плавной закругленности крыльев. Это орел, господа. 
Беркут. Он кружит в синеве прямо над нами, парит без взмахов в 
величественной высоте к нашему... И, наверно, выслеживает свои­
ми мощными зоркими глазами под выступающими надбровьями... 
Это орел, господа, птица Юпитера, царь птиц, лев воздуха! У него 
штаны из перьев и железный клюв, круто загнутый спереди, не­
вероятной силы лапы и загнутые когти, задний коготь как желез­
ными тисками охватывает передние. Видите, вот так! — И он по­
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пытался придать своей капитанской руке сходство с орлиной ла­
пой. — Что ты кружишь и ищешь, кум? — сказал он, снова глядя 
ввысь. — Бросайся вниз! Бей его своим железным клювом в голову 
и в глаза, вспори живот тому созданью, которое бог тебе... Превос­
ходно! Кончено! Пусть его внутренности обовьют твои когти и с 
твоего клюва закапает кровь...

Он был полон воодушевления, и интерес всей компании к 
антиномиям Нафты и Сеттембрини угас. А образ орла еще долго 
потом как бы жил в планах и решениях, которые осуществлялись 
по инициативе мингера: зашли в гостиницу, пили и ели в неуроч­
ное время, но с аппетитом, разгоревшимся от безмолвных воспо­
минаний об орле; начался один из кутежей, которые так часто за­
тевал мингер вне «Берггофа», в «курорте» или в деревне, в тракти­
рах Глариса или Клостерса, куда ездили погулять в маленьких по­
ездах; и пациенты, под его властным руководством, вкушали 
классические дары жизни — кофе со сливками и местным печень­
ем или сочный сыр на ароматном альпийском масле, удивительно 
вкусные горячие жареные каштаны — и запивали все это местным 
красным вином, — пей, сколько угодно; а Пеперкорн сопровождал 
импровизированный пир великой невнятицей слов или требовал, 
чтобы говорил Антон Карлович Ферге, этот добродушный страда­
лец, которому все возвышенное было совершенно чуждо; но он 
мог очень толково рассказать о выделке русских калош: к резино­
вой массе прибавляли серы и других веществ, и готовые, покрытые 
лаком калоши «вулканизировались» при температуре выше ста 
градусов. И о Полярном круге рассказывал он, так как служебные 
поездки не раз приводили его и в подобные места; о полуночном 
солнце и о вечной зиме на мысе Нордкап. Там, говорил он, причем 
двигались и его узловатое горло, и свисающие усы, пароход казал­
ся совсем крошечным в сравнении с гигантскими скалами и бес­
крайней стальной поверхностью моря. А по небу стлались желтые 
пласты света, это было северное сияние, и ему, Антону Карловичу, 
все казалось призрачным, и пейзаж и он сам.

Хорошо было господину Ферге, единственному участнику 
маленького кружка, стоявшему вне всех этих сложных и запутан­
ных отношений! Что касается отношений, то следует отметить два 
коротких разговора, две диковинных беседы с глазу на глаз, кото­
рые имели место в те дни между нашим негероическим героем и 
Клавдией Шоша, а также между ним и ее спутником, притом с 
каждым в отдельности — один происходил в вестибюле, вечером,
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когда «препятствие» лежало наверху в приступе лихорадки, а вто­
рой — днем, у ложа мингера Пеперкорна...

В тот вечер в вестибюле царил полумрак. Обычное совместное 
пребывание пациентов после ужина было недолгим и каким-то 
вялым. Общество быстро разошлось по балконам для вечернего 
лежания, иные запретными для больных путями спустились вниз, 
в широкий мир, чтобы предаться танцам или игре в карты. Только 
одна лампочка горела где-то под потолком опустевшего вестибю­
ля, были чуть освещены и прилегающие к нему гостиные. Ганс 
Касторп знал, что мадам Шоша, ужинавшая без своего повелите­
ля, еще не вернулась на второй этаж, а сидит одна в читальне, по­
чему и он медлил уйти к себе наверх. В глубине вестибюля, в той 
его части, которая отделялась от остальной комнаты одной пло­
ской ступенькой и несколькими белыми арками с обшитыми па­
нелью столбами, он уселся возле выложенного изразцами камина, 
в такой же качалке, в какой некогда качалась Маруся, когда Иоа­
хим единственный раз говорил с ней. Ганс Касторп курил папиро­
су, после ужина это здесь разрешалось.

Она вошла, он услышал ее шаги, шелест ее платья за своей 
спиной, вот она уже подле него, и, помахивая каким-то письмом, 
она спрашивает своим Пшибыславовым голосом:

— Консьерж уже ушел. Дайте хоть вы timbre-poste!1
В этот вечер на ней было темное платье из легкого шелка, с 

круглым вырезом вокруг шеи и широкими рукавами, стянутыми у 
кисти манжетами на пуговицах. Ее туалет понравился ему. Кроме 
того, она надела жемчужное ожерелье, мягко поблескивавшее в 
полумраке. Он поднял глаза и посмотрел на ее киргизское лицо. И 
повторил:

— Timbre? У меня нет.
— Как? Ни одной? Тогда tant pis pour vous1 2. Значит, вы не може­

те оказать даме любезность? — Она надула губы и пожала плеча­
ми. — Я разочарована. Ведь вы, мужчины, должны быть хоть точны 
и исполнительны. А мне почему-то представлялось, что в вашем 
бумажнике лежат сложенные листы почтовой бумаги, они распре­
делены по сортам.

—А зачем? — отозвался он. — Писем я не пишу. Да и кому пи­
сать? Изредка отправишь открытку, и то оплаченную заранее. И 
кому бы я стал писать письма? У меня никого нет. У меня уже нет

1 Почтовую марку! (фр.)
2 Тем хуже для вас (фр.).
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никакой связи с равниной, я потерял ее. В нашем сборнике народ­
ных песен есть такая песня: «Для мира я потерян». Так дело обсто­
ит и со мной.

— Ну, тогда дайте хоть папиросу, пропащий вы человек! — ска­
зала Клавдия, опускаясь против него на стоящую у камина скамью 
с полотняной подушкой; она закинула ногу на ногу и протянула 
руку. — Видно, запас у вас большой. — Она небрежно взяла из про­
тянутого им портсигара папиросу и, не поблагодарив, закурила от 
зажигалки, которую он поднес к ее склоненному лицу. В этом ле­
нивом «Ну, тогда дайте», в этой манере брать не благодаря сказы­
валась беззаботность избалованной женщины, но, кроме того, и 
человеческая, вернее «человеееческая» привычка к товарищеской 
общности владения, какая-то первобытная и мягкая, сама собой 
разумеющаяся естественность, с какой она считала нужным брать 
и давать. Он отметил это с пристрастием влюбленного. Потом 
сказал:

—Да, большой. Папиросы у меня всегда есть. Их нужно иметь. 
Да и как обходиться без них? Не правда ли, если так подумать, то 
это называется страстью? Говоря откровенно, я человек не страст­
ный, но и у меня бывают страсти, флегматические страсти.

— Меня необыкновенно успокаивает, — сказала она, выпуская 
дым вместе со словами, — ваше заявление, что вы человек не страст­
ный. Да и как бы вы могли быть им? Вы оказались бы выродком, 
страсть — это значит жить ради самой жизни. А такие, как вы, живут 
ради переживаний. Страсть — это самозабвение. А ведь вы стреми­
тесь только к самообогащению. C’est ça1. И вы даже не подозревае­
те, что это ужаснейший эгоизм и что вы, мужчины, в один прекрас­
ный день окажетесь в положении врагов человечества!

— Стоп, стоп! Сейчас уж и враги человечества! Почему ты это 
говоришь, Клавдия, зачем так обобщаешь? Ты имеешь в виду что- 
то определенное и личное, раз ты настаиваешь на том, что для нас 
важна не сама жизнь, а наше обогащение? Вы, женщины, ведь не 
морализируете зря. Ах, знаешь ли... мораль... Право же, это тема 
для спора между Нафтой и Сеттембрини. Она относится к области 
предметов чрезвычайно туманных. А живет ли человек ради себя 
или ради жизни, он сам не знает и никто не может знать точно и 
наверняка. Я хочу сказать, что границу тут установить трудно. Су­
ществует эгоистическая жертвенность и жертвенный эгоизм... Ду­
маю, что дело здесь обстоит так же, как в любви. Я не могу хоро­

1 Вот именно (фр.).



ВОЛШ ЕБНАЯ ГОРА 685

шенько вдуматься в то, что ты говоришь о морали, и это, вероятно, 
аморально, но я прежде всего рад, что мы вот так сидим вместе, как 
сидели всего один-единственный раз, и потом больше не сидели, 
с тех пор как ты вернулась. И рад, что я могу сказать, как удиви­
тельно идут тебе эти манжеты вокруг кисти и этот тонкий шелк, 
спадающий с твоих плеч, с твоих плеч, которые я знаю...

—Я ухожу...
— Прошу тебя, не уходи! Я буду считаться и с обстоятельствами 

и с людьми.
— По крайней мере хоть этого мы вправе ждать от человека без 

страстей.
—Да, вот именно! Ты бранишь меня и надо мной издеваешься, 

когда я... И грозишь уйти, когда я...
— Просьба говорить более вразумительно и без пропусков, 

если вы желаете, чтобы вас поняли.
— Значит, я даже чуточку не могу участвовать в твоем отгады­

вании этих пропусков? Это же несправедливо, сказал бы я, если бы 
не понимал, что дело тут не в справедливости...

— О нет. Справедливость — это страсть флегматическая. Она 
противоположна ревности, которая, безусловно, делает флегма­
тичных людей смешными.

— Видишь? Смешными. А поэтому предоставь мне мою флег­
му. Повторяю: как бы я обошелся без нее? Как бы я выдержал без 
нее, например, ожидание?

— Не понимаю.
— Ожидание тебя.
—Voyons1. Я не намерена больше задерживаться на той форме, 

в какой вы с нелепым упрямством обращаетесь ко мне. Вам самому 
надоест, да и я в конце концов не чопорна и не возмущаюсь, как 
мещанка...

— Нет, ведь ты больна. И болезнь дает тебе свободу. Она делает 
тебя — постой, сейчас мне пришло в голову такое слово, которое я 
еще никогда не употреблял! Она делает тебя гениальной!

— О гениальности мы поговорим в другой раз. Я не то хотела 
сказать. Я требую одного: не вздумайте вообразить, будто я дала 
вам какой-нибудь повод для ожидания, если только вы действи­
тельно ждали, что я вас к нему поощряла или хотя бы только раз­
решила вам ждать. Вы немедленно и категорически заявите мне 
как раз обратное...

1 Здесь — послуш айте (фр.).
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— Охотно, Клавдия, конечно. Ты не предлагала мне ждать, я 
ждал по собственной воле. И я вполне понимаю, почему ты при­
даешь такое значение...

—Даже когда вы в чем-нибудь сознаетесь, вы дерзите. И во­
обще вы человек предерзкий, бог знает почему. Не только в отно­
шениях со мной, но и вообще. Даже в вашем восхищении, в вашей 
покорности есть что-то дерзкое. Не думайте, будто я не замечаю! 
Мне вообще не следовало об этом говорить с вами, и прежде всего 
потому, что вы осмеливаетесь напоминать о вашем ожидании. То, 
что вы еще здесь, — это полная безответственность. Вам давным- 
давно пора вернуться к своей работе на вашей chantier1, или как 
она там называется...

—А сейчас, Клавдия, ты вовсе не гениальна и повторяешь по­
шлости. Какой вздор! Ты же не разделяешь взгляды Сетгембрини, 
это невозможно, и говоришь только так, я не могу отнестись к твоим 
словам серьезно. И я не позволю себе взять да уехать, как уехал мой 
бедный двоюродный брат, который, как ты и предсказала, умер, едва 
только попытался служить в армии на равнине. Но он все-таки пред­
почел умереть, чем отбывать здесь службу пациента. Ну, на то он и 
солдат. Но я другой, я человек штатский, и для меня это было бы 
дезертирством, если бы я поступил, как он, и, невзирая на запреще­
ние Радаманта, вернулся на равнину, и стремился бы partout непре­
менно приносить пользу и служить прогрессу, это было бы величай­
шей неблагодарностью и изменой по отношению к болезни и гени­
альности и моей любви к тебе, от которой у меня остались и старые 
рубцы и новые раны, по отношению к твоим плечам, которые я 
знаю, хотя готов допустить, что это было только во сне, что я только 
в гениальном сне узнал их, и для тебя отсюда не вытекает никаких 
последствий и обязательств, никакого стеснения твоей свободы...

Клавдия, сидевшая против него с папиросой во рту, присло­
нившись к панели, опираясь руками о скамью и закинув ногу на 
ногу, так рассмеялась, что татарские глаза ее стали как щелки, а 
черная лакированная туфелька на приподнятой ноге запрыгала.

— Quelle générosité! Oh là, là, vraiment1 2, знаешь, я тебя всегда 
таким и представляла, un homme de génie3, бедный мой малыш!

—Довольно, Клавдия. Я, конечно, по природе своей никакой 
не homme de génie и не человек больших масштабов, клянусь Бо-

1 Верфь (фр.).
2 Какое великодушие! Ну и ну, в самом деле (фр.).
3 Гений (фр.).
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гом, нет. Все же случайно — назовем это случайностью — я был 
вознесен так высоко, в эти гениальные области... Словом, тебе, 
вероятно, неизвестно, что существует такая штука, как герметиче­
ская педагогика, это особая алхимия пресуществления, претворе­
ния, если выразиться точнее — более низкого в нечто более совер­
шенное, в нечто, так сказать, — повышенного типа. Но ведь и сам 
материал должен быть таким, чтобы в результате воздействия из­
вне и принуждения он мог подняться на более высокую ступень, в 
нем должны быть соответствующие задатки. А во мне, я это знаю 
твердо, такими задатками было то, что я издавна дружил с болез­
нью и смертью, и, будучи еще мальчиком, однажды потеряв голову, 
я попросил у тебя карандаш, а потом попросил вторично, в карна­
вальную ночь. Но безрассудная любовь гениальна, ибо смерть, 
нужно тебе сказать, это гениальный принцип, она res bina, lapis 
philosophorum, и она же — принцип педагогический, любовь к 
смерти рождает любовь к жизни, к человечеству; вот в чем суть, эта 
суть открылась мне, когда я лежал на моем балконе, и я теперь 
страшно рад, что могу тебе сказать об этом. К жизни ведут два пути: 
первый — обычный, он прям и честен. Второй — опасен, он ведет 
дальше смерти, и это путь гениальности!

—А ты — философ-дуралей, — отозвалась она. — Не буду 
утверждать, что я все понимаю в этих твоих замысловатых немец­
ких рассуждениях, но в твоих словах звучит что-то человеческое, и 
ты, безусловно, хороший мальчик. И потом, ты действительно вел 
себя en philosophe1, в этом тебе не откажешь...

— На твой вкус уж слишком en philosophe, верно, Клавдия?
— Перестань дерзить! Надоело. То, что ты меня ждал, было 

глупо и недопустимо. Но ты на меня не сердишься, что ждал на­
прасно?

— Ну, ждать было трудновато, Клавдия, даже для человека с 
флегматическими страстями, — трудно для меня, а с твоей сторо­
ны было жестоко приехать вместе с ним, ведь ты, конечно, знала 
от Беренса, что я здесь и жду тебя. Но я же тебе сказал, что смотрю 
на ту нашу ночь, как на сон, и признаю за тобой полную свободу. В 
конце концов я ждал не напрасно, и вот ты здесь опять, мы сидим 
вдвоем, как тогда, я слышу снова твой пленительный, чуть хри­
плый голос, он так давно знаком моему слуху, а под этими широ­
кими шелковыми складками скрыты твои плечи, которые я

1 Как ф илософ (фр.).
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знаю, — и пусть даже наверху лежит в лихорадке твой спутник, 
который подарил тебе этот жемчуг...

— И с которым вы, ради своего внутреннего обогащения, так 
подружились...

— Не сердись, Клавдия! Меня и Сеттембрини уже бранил, а 
ведь это только светский предрассудок. Такой человек — это же 
выигрыш, клянусь Богом, он же крупная индивидуальность! Прав­
да, он в летах... Ну что ж... Я все равно понял бы, если бы ты, как 
женщина, безумно полюбила его. Значит, ты очень его любишь?

— Это делает честь твоему философскому складу, немецкий 
дурачок, — сказала она и погладила его по волосам, — но я не счи­
тала бы, что это по-человечески — говорить о моей любви к нему!

—Ах, Клавдия, почему бы и нет? По-моему, человеческое на­
чинается именно там, где, по мнению людей не гениальных, оно 
кончается! Ты страстно его любишь?

Она наклонилась, чтобы сбоку бросить в камин окурок папи­
росы, потом снова села, скрестив руки.

— Он любит меня, — сказала она, — и его любовь рождает во 
мне благодарность, гордость, преданность. Ты должен это понять, 
иначе ты недостоин того дружеского чувства, с каким он к тебе от­
носится. Его любовь заставила меня последовать за ним и служить 
ему. Да и как иначе? Посуди сам! Разве по-человечески можно пре­
небречь его чувством?

— Невозможно! — согласился Ганс Касторп. — Нет, это, конеч­
но, исключено. Способна ли женщина пренебречь его чувством, 
его страхом за это чувство и, так сказать, бросить его одного в Геф- 
симанском саду?

—Аты не глуп, — заметила она, и взгляд ее раскосых глаз стал 
задумчивым и неподвижным. — Ты умен. Страх за чувство.

—Да, ты должна была последовать за ним, чтобы это понять — 
особого ума не нужно... Хотя, или скорее, еще и потому, что в его 
любви таится немало пугающего...

— C’est exact...1 Пугающего. Он доставляет немало забот, зна­
ешь ли, с ним очень нелегко... — Она взяла руку своего собеседни­
ка и начала бессознательно перебирать его пальцы, но вдруг на­
хмурилась и, подняв глаза, сказала: — Постой! А это не подлость, 
что мы о нем так говорим?

— Конечно, нет, Клавдия. Нисколько. Мы говорим ведь про­
сто, по-человечески! Ты очень любишь это слово и так мечтательно

1 Вот именно (iфр.).
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растягиваешь его, я всегда восхищаюсь, когда ты произносишь его. 
Мой кузен Иоахим не любил этого слова, он не признавал его как 
солдат. Он считал, что оно означает всеобщую расхлябанность и 
разболтанность; в этом смысле, как беспредельное guazzabuglio 
терпимости, оно тоже вызывает во мне сомнения, согласен. Но 
когда связываешь с ним гениальность и доброту, тогда оно приоб­
ретает особую значительность, и мы спокойно можем употреблять 
его в нашем разговоре о Пеперкорне, о заботах и трудностях, кото­
рые он тебе доставляет. Причиной, конечно, является его пунктик, 
его особое понимание мужской «чести», страх перед бессилием 
чувства, почему он так и любит классические укрепляющие и 
услаждающие средства, — мы можем говорить об этом с полным 
уважением, ибо у него во всем большие масштабы, по-царски 
грандиозные масштабы, и мы не унижаем ни его, ни себя, если по- 
человечески беседуем об этом.

—Дело тут не в нас, — сказала она, снова скрестив руки на 
груди, — но какая женщина ради мужчины, мужчины больших 
масштабов, как ты выражаешься, который любит ее и боится за 
свою любовь, не пошла бы даже на унижения?

— Безусловно, Клавдия. Очень хорошо сказано. И в унижении 
могут быть большие масштабы, и женщина может, с высоты своего 
унижения, разговаривать пренебрежительно с теми, у кого нет 
царственных масштабов, как ты перед тем говорила со мной о 
timbres-poste, особенно когда ты сказала: «Ведь вы, мужчины, 
должны быть хотя бы точны и исполнительны».

—Ты обиделся? Брось. Пошлем обидчивость к черту — согла­
сен? И я тоже иной раз обижаюсь, если хочешь знать, раз уж мы 
сегодня вечером так вот сидим и говорим. Меня злит твоя флегма­
тичность и что ты так подружился с ним ради собственного эгои­
стического удовольствия. И все-таки я рада и благодарна тебе, что 
ты относишься к нему с таким уважением... В твоем поведении 
немало честного доброжелательства, хотя и не без скрытой дерзо­
сти, но все-таки я ее в конце концов простила тебе.

— Очень любезно с твоей стороны.
Она посмотрела на него.
—Ты, кажется, неисправим. Знаешь, что я тебе скажу? А ведь 

ты ужасно хитрый. Не знаю, умен ли ты; но хитер ты бесспорно. 
Впрочем, ничего, с этим можно еще примириться. И дружить мож­
но. Давай будем друзьями, заключим союз за него, как обычно за­
ключают против кого-нибудь. Согласен? Нередко мне бывает
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страшно... Я иногда боюсь оставаться с ним наедине... внутренне 
наедине, tu sais...1 Он пугает меня... Порой мне кажется, что с ним 
случится беда... Просто ужас берет... И хотелось бы иметь рядом с 
собой хорошего человека... Enfin1 2, если желаешь знать, я, может 
быть, потому сюда с ним и приехала...

Они сидели, соприкасаясь коленями, он — в качалке, накло­
нившись вперед, она все так же на скамейке. При последних сло­
вах, которые Клавдия проговорила, приблизив к его лицу свое 
лицо, она сжала ему руку. Он сказал:

— Ко мне? Но это же чудесно, Клавдия, это прямо замечатель­
но! Ты с ним приехала ко мне? И ты все-таки уверяешь, будто ждать 
тебя было глупо, недопустимо и совершенно бесполезно? Да с 
моей стороны было бы невероятной душевной толстокожестью, 
если бы я не оценил такое предложение дружбы, дружбы ради 
него...

И тут она поцеловала его в губы. Это был особый русский по­
целуй, каким в этой широкой и душевной стране люди обменива­
ются в дни торжественных христианских праздников, поцелуй, 
словно печать, скрепляющая любовь. Но так как им в данном слу­
чае обменялись некий вышеупомянутый молодой хитрец и тоже 
еще молодая, пленительно крадущаяся женщина, то мы, рассказы­
вая об этом, невольно вспоминаем кое-какие хитроумные, хотя 
далеко не бесспорные и даже зыбкие утверждения доктора Кро- 
ковского относительно любви, так что, слушая их, трудно было 
разобрать, имеет ли он в виду некое благоговейное чувство или 
плотскую страсть. Последуем ли и мы, говоря об этом русском по­
целуе, его примеру, вернее не мы, а Ганс Касторп и Клавдия Шоша? 
А как это примет читатель, если мы просто откажемся расследо­
вать вопрос по существу? Хотя, по нашему мнению, такое рассле­
дование соответствовало бы требованиям психоанализа. Но про­
водить в любви совершенно четкую грань между благоговейным 
чувством и страстным, значило бы, повторяя выражение Ганса 
Касторпа, выказать толстокожесть и даже враждебность жизни. Да 
и как понимать эту «четкость»? Что такое в данном случае «чет­
кость»? Что такое зыбкость и двусмысленность? Нам просто ста­
новится смешно. Разве это не прекрасно и не возвышенно, что в 
языке существует одно слово для всего, что под ним разумеют, на­
чиная от высшего молитвенного благоговения и кончая самым

1 Понимаешь ли (фр.)>
2 Словом (фр.)-
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яростным желанием плоти? Тут полное единство смысла в дву­
смысленности, ибо не может любовь быть бесплотной даже при 
высшем благоговении, и не быть благоговейной — предельно 
плотская страсть; любовь всегда верна себе, и как лукавая жизне­
радостность, и как возвышенный пафос страсти, ибо она — влече­
ние к органическому началу, трогательное и сладострастное обни­
мание того, что обречено тлению, — chantas присутствует в самом 
высоком и в самом неистовом чувстве. Зыбкий смысл? Ради Бога! 
Пусть смысл любви будет зыбким! То, что он зыбкий, — естествен­
но и человечно, и тревога в этом случае была бы признаком полно­
го отсутствия всякой тонкости понимания.

Итак, в то время как губы Ганса Касторпа и мадам Шоша 
встречаются в русском поцелуе, мы погружаем во тьму наш ма­
ленький театр, чтобы переменить мизансцену. Ибо сейчас мы пе­
рейдем ко второму разговору, о котором обещали поведать, и снова 
включим свет: это тусклый свет уходящего весеннего дня, когда в 
горах уже началось таянье снегов. Мы видим нашего героя в став­
шей для него привычной жизненной ситуаций; он сидит у постели 
великого Пеперкорна и занят почтительно-дружеской беседой с 
больным. После четырехчасового чаю, к которому, как и к пред­
шествующим трем трапезам, мадам Шоша явилась одна, а затем 
тут же отправилась вниз shopping1 в магазины курорта, Ганс Ка- 
сторп решил нанести голландцу обычный визит, отчасти — чтобы 
оказать ему внимание и развлечь, отчасти — чтобы самому насла­
диться поучительным воздействием этой незаурядной индивиду­
альности, — словом, по самым жизненным и зыбким мотивам. 
Пеперкорн отложил газету «Телеграф», снял за дужку роговое 
пенсне, бросил его на газету и протянул гостю свою капитанскую 
руку, причем как будто с трудом пошевелил крупными разорван­
ными губами. Кофе и красное вино, как всегда, были у него под 
рукой: поднос с кофейной посудой и остатками кофе стоял на сту­
ле — мингер только что выпил послеобеденную порцию этого на­
питка, как обычно крепкого и горячего, с сахаром и сливками, и 
основательно вспотел. Его лицо, окруженное белым пламенем во­
лос, покраснело, бисеринки испарины выступили на лбу и на 
верхней губе.

—Я потею, — сказал он. — Добро пожаловать, молодой чело­
век. Напротив. Садитесь! Если, выпив горячего, сейчас же... Это 
признак слабости... Будьте добры... Очень хорошо. Носовой пла-

1 Делать покупки (англ.).
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ток. Покорно благодарю. — Впрочем, румянец скоро исчез и сме­
нился желтоватой бледностью, которая после очередного присту­
па лихорадки обычно появлялась на лице этого величественного 
человека. Сегодня приступ квартаны оказался очень сильным, все 
три его стадии — озноб, жар и пот, и маленькие бледные глазки 
Пеперкорна под скульптурными идольскими складками на лбу 
смотрели устало. Он сказал: — Молодой человек... это очень... Хо­
телось бы сказать — заслуживает безусловно... благодарности... С 
вашей стороны очень любезно, что вы больного старика...

—Что я вас навестил? — подхватил Ганс Касторп. — Вовсе нет, 
мингер Пеперкорн. Это я должен быть вам глубоко благодарен за 
то, что могу немножко посидеть с вами, ведь я получаю от этого 
несравненно больше, чем вы, и прихожу из чисто эгоистических 
побуждений. А потом что это за совершенно неверное определе­
ние вашей личности — «больной старик»? Никому и в голову не 
придет, что это относится к вам. Это дает совершенно неправиль­
ное представление о...

—Ладно, ладно, — прервал его мингер и на несколько мгнове­
ний закрыл глаза; он откинул на подушку величественное чело и 
так остался лежать, подняв подбородок, соединив свои пальцы с 
длинными ногтями на царственной груди, круто выступавшей под 
шерстяной фуфайкой.

—Хорошо, молодой человек, или вернее — у вас хорошие на­
мерения, я в этом убежден. Приятно было вчера под вечер — да, 
еще вчера под вечер — в том гостеприимном местечке — забыл его 
название, где мы ели яичницу с превосходной салями и пили здо­
ровое местное вино...

—Да, замечательно! — согласился Ганс Касторп. — Все это 
было очень вкусно, и мы недопустимо наелись, — здешний шеф- 
повар имел бы право обидеться, если бы видел, — словом, все мы 
без исключения так и набросились на эти вкусности. А салями 
была действительно самая настоящая, господин Сеттембрини 
даже растрогался, он ел, так сказать, со слезами на глазах. Он же 
патриот, как вам, вероятно, известно, патриот-демократ. И освя­
тил свое копье гражданина на алтаре человечества, с тем чтобы за 
салями и впредь взимали пошлину на швейцарской границе.

— Ну, дело не в этом, — отозвался Пеперкорн. — Он рыцарь, 
приветливый и общительный человек, кавалер, хотя судьбой ему, 
видно, не дано возможности часто обновлять свою одежду.
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— Он ее совсем не обновляет! — сказал Ганс Касторп. — Это 
ему не дано. Я знаю его не первый день и очень с ним дружен, то 
есть он самым великодушным образом принял во мне участие, ибо 
решил, что я «трудное дитя нашей жизни», — это условное выра­
жение, мы употребляем его, когда говорим друг с другом, его, по­
жалуй, надо объяснить, иначе оно будет непонятно, — и прилагает 
все силы, чтобы оказывать на меня благотворное влияние, направ­
лять меня. Но я и зимой и летом всегда видел его все в тех же клет­
чатых брюках и в потрепанном двубортном сюртуке; впрочем, он 
носит эту старую одежду с удивительным достоинством, очень 
щегольски. Тут я вполне с вами согласен. То, как он носит ее, — по­
беда над бедностью, и мне его бедность милее, чем элегантность 
этого недомерка Нафты, она вызывает невольное смущение, точно 
его элегантность, так сказать, от лукавого, а средства на нее он до­
бывает окольными путями — мне кое-что на этот счет известно.

— Рыцарь и шутник, — повторил Пеперкорн, пропуская мимо 
ушей замечание о Нафте, — хотя и не — разрешите мне эту оговор­
ку — хотя он и не без предубеждений. Мадам, моя спутница, не 
слишком высокого мнения о нем, как вы, вероятно, заметили, и 
отзывается без особой симпатии, — бесспорно, потому, что эти 
предубеждения сказываются в его отношении к ней... Ни слова, 
молодой человек. Я далек от того, чтобы осудить господина Сет- 
тембрини и ваши дружеские чувства... Отнюдь нет! И я вовсе не 
намерен утверждать, будто он когда-либо в смысле той учтивости, 
с какой кавалер обязан относиться к даме... Превосходно, дружок, 
возразить совершенно нечего! Все же есть какая-то граница, какая- 
то сдержанность, какая-то у-клон-чивость... И если мадам на­
строена против него, это по-человечески совершенно...

— Естественно. Понятно, совершенно оправдано. Простите, 
мингер Пеперкорн, что я заканчиваю вашу фразу самовольно. Я 
могу рискнуть на это, ибо вполне согласен с вами. Особенно если 
принять во внимание, насколько женщины — вы, может быть, 
улыбнетесь, что я, при своей молодости, позволяю себе какие-то 
обобщения, — насколько они, в своем отношении к мужчине, за­
висят от отношения мужчин к ним — тогда и удивляться нечему. 
Женщины, сказал бы я, создания, в которых очень сильны реак­
ции, но они лишены самостоятельной инициативы, ленивы — в 
том смысле, что они пассивны. Разрешите мне, хоть и довольно 
неуклюже, развить дальше мою мысль. Женщина, насколько мне 
удалось заметить, считает себя в любовных делах прежде всего объ­
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ектом, она предоставляет любви приблизиться к ней, она не вы­
бирает свободно и становится выбирающим субъектом только на 
основе выбора мужчины; да и тогда, позвольте мне добавить, сво­
бода выбора, — разумеется, если мужчина не слишком уж ничто­
жен, — не является необходимым условием; на свободу выбора 
оказывает влияние, женщину подкупает тот факт, что ее избрали. 
Боже мой, это, конечно, общие места, но когда ты молод, тебе, 
естественно, все кажется новым, новым и поразительным. Вы 
спрашиваете женщину: «Ты-то его любишь?» — «Но он так сильно 
любит меня», — отвечает она вам. И при этом или поднимает взор 
к небу, или опускает долу. А представьте-ка себе, что такой ответ 
дали бы мы, мужчины, — извините, что я обобщаю! Может быть, и 
есть мужчины, которые так бы и ответили, но они же будут просто 
смешны, эти герои находятся под башмаком любви, скажу я в эпи­
грамматическом стиле. Интересно знать, о каком самоуважении 
может идти речь у мужчины, дающего столь женский ответ. И счи­
тает ли женщина, что она должна откоситься с безграничной пре­
данностью к мужчине, оттого что он, избрав ее, оказал милость 
столь низко стоящему созданию, или она видит в любви мужчины 
к своей особе верный знак его превосходства? В часы размышле­
ний я не раз задавал себе этот вопрос.

— Вы затронули вашими меткими словечками исконные клас­
сические факты древности, некую священную данность, — сказал 
Пеперкорн. — Мужчину опьяняет желание, женщина требует, что­
бы его желание опьяняло ее. Отсюда наша обязанность испыты­
вать подлинное чувство, отсюда нестерпимый стыд за бесчув­
ственность, за бессилие пробудить в женщине желание. Выпьете 
со мной стаканчик красного вина? Я выпью. Очень пить хочется. 
Сегодня у меня была особенно сильная испарина.

— Большое спасибо, мингер Пеперкорн. Правда, время для 
меня неурочное, но выпить глоток за ваше здоровье я всегда готов.

—Тогда возьмите бокал. У меня только один. А я обойдусь 
чайным стаканом. Думаю, что для этой шипучки не будет обидой, 
если я выпью ее из столь скромного сосуда... — С помощью гостя 
он налил себе вина чуть дрожащей капитанской рукой и жадно 
опрокинул весь стакан в свое монументальное горло, словно это 
была просто вода.

— Услаждает, — заявил он. — Еще не хотите? Тогда я позволю 
себе повторить... — Снова наполняя стакан, он пролил немного 
вина. На пододеяльнике выступили багровые пятна. — Повто­
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ряю, — продолжал он, подняв копьевидный палец одной руки и 
держа стакан с вином в другой, слегка дрожащей руке, — повто­
ряю: отсюда наши обязанности, наши религиозные обязанности 
по отношению к чувству. Наше чувство, понимаете ли, это та 
мужская сила, которая пробуждает жизнь. Жизнь дремлет, и она 
хочет, чтобы ее пробудили для хмельного венчания с божествен­
ной любовью. Ибо чувство любви, юноша, божественно. И по­
скольку человек любит, он тоже приобщается к божественному 
началу. Человек — это любовь Божия. Бог создал его, чтобы через 
него любить. Человек всего лишь орган, через который Бог со­
четается браком с пробудившейся опьяненной жизнью. Если же 
человек оказывается неспособным на чувство, это поражение 
мужской силы божества, это космическая катастрофа, невырази­
мый ужас... — Он выпил.

— Позвольте мне взять у вас стакан, — сказал Ганс Касторп. — 
Я слежу с большим интересом за ходом ваших мыслей, они крайне 
поучительны. Ведь вы развиваете теологическую теорию, в кото­
рой приписываете человеку весьма почетную, хотя, может быть, и 
несколько одностороннюю религиозную функцию. Если осме­
люсь заметить, в ваших воззрениях есть известная доля ригоризма 
и, простите, что-то угнетающее! Ведь всякая религиозная суро­
вость не может не действовать угнетающе на людей скромных 
масштабов. Я, конечно, не помышляю о том, чтобы вносить в 
ваши взгляды какие-то поправки, мне хотелось бы только вернуть­
ся к тому, что вы сказали о предубежденности, с какой, по вашим 
наблюдениям, господин Сеттембрини относится к мадам Шоша, 
вашей спутнице. Я знаю господина Сеттембрини давно, очень 
давно, не один год. И могу вас заверить, что его предубеждения, 
поскольку они существуют, лишены всего мелкого и мещанско­
го — даже предположить это смешно. Здесь речь может идти толь­
ко о предубеждениях, так сказать, большого стиля, а следователь­
но, внеличного характера, об общих педагогических принципах; 
применяя их ко мне, господин Сеттембрини, откровенно говоря, 
охарактеризовал меня как «трудное дитя нашей жизни», — но раз­
говор обо мне завел бы нас слишком далеко. Вопрос этот очень 
сложный, и я не могу, в двух словах...

— И вы любите мадам? — вдруг спросил мингер и обратил к 
гостю свое царственное лицо с разорванным страдальческим ртом 
и бледными глазками под мощными арабесками лба.

Ганс Касторп опешил. Он пробормотал:
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—Люблю ли я... То есть... Я, конечно, глубоко почитаю мадам 
Шоша, прежде всего потому...

— Прошу вас, — прервал его Пеперкорн и вытянул руку про­
работанным и отстраняющим жестом, — позвольте мне, — про­
должал он, словно освободив этим жестом место для того, что хо­
тел сказать, — позвольте мне повторить, что я далек от мысли, 
будто господин итальянец действительно погрешил против запо­
ведей рыцарства... Я никому не делаю такого упрека, никому. Но 
меня удивляет... В настоящую минуту меня даже радует — хорошо, 
молодой человек. Очень хорошо и прекрасно. Я рад, в этом не мо­
жет быть сомнений: мне действительно очень приятно. Я говорю 
себе... Я говорю себе, одним словом, ваше знакомство с мадам 
более давнее, чем наше с ней. Ее прошлое пребывание здесь со­
впало с вашим. Кроме того, она во всех отношениях прелестней­
шая женщина, а я всего-навсего больной старик. Как могло слу­
читься... что она, я ведь нездоров, что она сегодня после обеда от­
правилась вниз делать покупки одна, без провожатого... Беды тут 
нет! Никакой! Но, конечно, следовало... Не знаю, приписать ли 
мне влиянию — повторяю ваши слова — влиянию педагогических 
принципов синьора Сеттембрини, что вы не последовали рыцар­
скому побуждению... Прошу понять меня правильно...

—Я понял вас правильно, мингер Пеперкорн. О нет! Ни в ка­
кой мере. Я действую совершенно самостоятельно. И господин 
Сеттембрини, наоборот, меня как-то даже... К сожалению, у вас на 
простыне, мингер Пеперкорн, винные пятна. Разве не надо... Мы 
обычно посыпаем их солью, пока они еще свежие...

— Это несущественно, — отозвался Пеперкорн, не сводя глаз 
со своего гостя.

Ганс Касторп покраснел.
—Дело обстоит тут не совсем обычно, — начал он с натянутой 

улыбкой. — У нас наверху нет таких условностей, сказал бы я. Все 
права на стороне больного, будь то женщина или мужчина. И ры­
царские предписания отступают на второй план. Сейчас вы зане­
могли, мистер Пеперкорн, правда, это временное, и ваше недо- 
моганье пройдет. Но ваша спутница сравнительно здорова. И мне 
кажется, я действую в духе мадам, если в ее отсутствие стараюсь по 
мере сил заменить ее, поскольку в данном случае можно говорить 
о замене. Ха-ха! Вместо того чтобы, наоборот, заменить вас при 
ней, предложив сопровождать ее вниз. Да и как дерзнул бы я на­
вязать вашей спутнице мои рыцарские услуги? На это у меня нет
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ни прав, ни полномочий. Я очень хорошо разбираюсь в том, кто на 
что имеет право, смею вас уверить. Словом, я позволяю себе на­
деяться, что занятая мной позиция вполне корректна, она соот­
ветствует реальному положению вещей и, в частности, моей ис­
кренней симпатии к вам лично, мингер Пеперкорн. По-моему, я 
тем самым и на ваш вопрос — ведь вы, видимо, задали мне во­
прос — дал вполне удовлетворительный ответ.

— И очень приятный, — отозвался Пеперкорн. — Признаюсь, 
я с удовольствием слушаю ваши бойкие речи, молодой человек. Вы 
перескакиваете через все трудности и так округляете их, что не к 
чему придраться. Но удовлетворение — нет. Ваш ответ не вполне 
меня удовлетворяет — простите, тут я вынужден вас разочаровать. 
«Ригоризм», сказали вы, дружок, по поводу некоторых высказан­
ных мною взглядов. Но ведь и ваши суждения не лишены извест­
ного «ригоризма», строгости и скованности, которые, по-моему, 
не соответствуют вашей натуре, хотя мне в некоторых определен­
ных случаях и пришлось наблюдать в вас эту скованность: она по­
является в отношении мадам во время наших совместных прогулок 
и других развлечений, но только в отношении ее одной; объяснить 
это ваш долг, ваша обязанность, молодой человек. И я не ошиба­
юсь. Мои наблюдения подтверждались столько раз, что опреде­
ленные выводы, вполне естественно, напрашивались и у других, с 
той разницей, что другие-то, вероятно, и даже наверное, знали и 
разгадку этого явления.

Сегодня речь мингера была необычно точной и связной, не­
смотря на то что коварный приступ лихорадки очень изнурил его. 
Отрывочные фразы почти отсутствовали, он сидел в постели, по­
вернувшись торсом с могучими плечами и величественной голо­
вой к гостю; веснушчатая капитанская рука лежала на одеяле, ла­
донь, стянутая шерстяным обшлагом фуфайки, была поднята, и 
копьевидные ногти трех пальцев торчали над указательным и боль­
шим, которые были соединены как обычно, образуя «кольцо уточ­
нения», и слова, которые выговаривались его губами, были на­
столько метки, выразительны и пластичны, что Сетгембрини мог 
бы ему только позавидовать; даже букву «р» в словах «вероятно» и 
«напрашиваются» он произносил с таким же гортанным раскати­
стым выговором, как и итальянец.

— Вы улыбаетесь, — продолжал Пеперкорн. — Вы моргаете, 
вертите головой туда и сюда, как будто тщетно что-то обдумываете. 
И все-таки вы отлично знаете, что именно я имею в виду и о чем
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идет речь. Я вовсе не говорю, что вы совсем не обращаетесь к ма­
дам или не отвечаете, когда по ходу разговора от вас требуется от­
вет. Но, повторяю, вы делаете это как будто по принуждению, 
вернее, словно уклоняетесь от чего-то, чего-то избегаете, а если 
приглядеться — то станет ясно, что вы избегаете одной определен­
ной формы обращения. Поскольку речь идет о вас, может пока­
заться, будто вы съели с мадам двойной орех и по уговору не имее­
те права, разговаривая с ней, пользоваться именно этой формой. 
Вы с удивительной последовательностью избегаете называть ее. И 
никогда не обращаетесь к ней на «вы».

— Но, мингер Пеперкорн... Какой же двойной орех...
—Я позволю себе обратить ваше внимание, да вы, вероятно, и 

сами почувствовали, что сейчас ужасно побледнели.
Ганс Касторп сидел, не поднимая глаз. Нагнувшись, он, каза­

лось, внимательно разглядывает багровые пятна на простыне. «Вот 
он куда гнул! — думал Ганс Касторп. — Вот до чего дошло! И, ка­
жется, я сам виноват, что дело дошло до этого. Я сам приложил 
руку, мне сейчас это становится ясно. Неужели я действительно 
так побледнел? Может быть, ведь вопрос действительно поставлен 
ребром. И неизвестно, что теперь будет? Могу я еще лгать? Да, по­
жалуй, могу, но я не хочу. Пока что буду рассматривать кровавые 
пятна, эти винные пятна на простыне».

Человек, высившийся над ним, тоже молчал. Пауза продолжа­
лась две-три минуты, она дала обоим почувствовать, какую про­
должительность могут приобретать в таких случаях столь крошеч­
ные единицы времени.

Первым возобновил разговор Питер Пеперкорн.
— Это было в тот вечер, когда я имел честь познакомиться с 

вами, — начал он нараспев и в конце фразы понизил голос, слов­
но приступая к длинному повествованию. — Мы устроили ма­
ленькую пирушку, услаждали себя кушаньями и напитками, на­
строение у нас было приподнятое, по-человечески непринужден­
ное и задорное; уже в весьма поздний час отправился я рука об 
руку с вами к ложу моего отдохновения. И вот тогда, перед моей 
дверью, мне пришло в голову посоветовать вам на прощание кос­
нуться губами лба этой женщины, которая представила вас как 
старого друга из времен ее последнего пребывания здесь, и пред­
ложить ей в знак столь торжественной минуты тоже выполнить 
по отношению к вам этот праздничный и веселый обряд у меня 
на глазах. Вы решительно отвергли мое предложение, отвергли
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под тем предлогом, что считаете нелепым обмениваться с моей 
спутницей поцелуями в лоб. Вы не будете спорить против того, 
что заявление такого рода само по себе нуждается в объяснении, 
объяснении, которого вы мне до сих пор не дали. Согласны вы 
выполнить этот долг сейчас?

«Так, значит, он и это заметил... — пронеслось в голове Ганса 
Касторпа; он еще усерднее занялся винными пятнами и даже начал 
скоблить кончиком безымянного пальца одно из них. — В сущ­
ности, мне даже хотелось тогда, чтобы он это заметил и отметил, 
иначе мой ответ был бы иным. А что же будет теперь? Сердце у 
меня здорово колотится. Вспыхнет ли он первоклассным цар­
ственным гневом? Может быть, посмотреть, где его кулак, не занес 
ли он его уже надо мною? Я оказался в чрезвычайно оригинальном 
и весьма щекотливом положении...»

Вдруг он почувствовал, что его кисть, кисть правой руки, сжа­
ли пальцы Пеперкорна.

«Вот он хватает меня за руку! — пронеслось в голове Ганса Ка­
сторпа. — Смешно, чего же я сижу здесь как побитая собака! Разве 
я в чем-нибудь виноват перед ним? Ничуть. В первую очередь дол­
жен жаловаться ее супруг в Дагестане. А потом другие. И уж потом 
я. А этому, насколько мне известно, пока и жаловаться-то не на 
что... Почему же у меня так бьется сердце? Давно пора выпрямить­
ся и честно, хотя и почтительно посмотреть прямо в это велико­
державное лицо!»

Он так и сделал. Великодержавное лицо было желтым, глаза 
под нависшими складками лба казались особенно бледными, в 
разорванных губах таилась горечь. Казалось, оба читают в глазах 
друг у друга — величественный старик и незначительный молодой 
человек, причем старик продолжал держать молодого за кисть 
руки. Наконец Пеперкорн проговорил вполголоса:

— Вы были возлюбленным Клавдии Шоша, когда она в по­
следний раз жила здесь.

Ганс Касторп еще раз опустил голову, но сейчас же снова под­
нял, перевел дыхание и сказал:

— Мингер Пеперкорн! Мне в высшей степени претит лгать 
вам, и я ищу способа избежать лжи. А это нелегко. Если я отвечу 
утвердительно, я буду хвастуном, если отрицательно — я солгу. Ну 
что ж, именно так обстоит дело. Долго, очень долго прожил я с 
Клавдией, — простите, с вашей теперешней спутницей, — в этом 
вот доме, и официально не был с ней даже знаком. Все обычные
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светские условности были исключены из наших отношений — вер­
нее, из моего отношения к ней, а его истоки скрыты глубоко во 
мраке. В своих мыслях я не называл Клавдию иначе, как на «ты», 
да и в действительной жизни тоже. Ибо в тот вечер, когда я сбросил 
некоторые педагогические путы, — о них мы недавно говорили, — 
и подошел к ней под предлогом, которым я некогда уже восполь­
зовался — у нас тут был маскарад, карнавальный безответственный 
вечер, когда всем говорят «ты», — в тот вечер это «ты» бессозна­
тельно и безответственно приобрело свой полный смысл. Но это 
был вместе с тем и канун отъезда Клавдии.

— Свой полный смысл, — повторил Пеперкорн, — все это 
очень мило... — Он выпустил руку Ганса Касторпа и принялся 
обеими своими капитанскими руками с копьями ногтей растирать 
себе глазные впадины, щеки и подбородок. Затем сложил руки на 
закапанной вином простыне и склонил голову влево, на левое 
плечо, как бы отвернувшись от гостя.

— Я ответил вам насколько мог правдиво, мингер Пепер­
корн, — сказал Ганс Касторп, — и честно старался не сказать ни 
слишком много, ни слишком мало. Прежде всего я хотел обратить 
ваше внимание на то, что тот вечер полного осуществленного «Ты» 
и вместе с тем вечер прощания можно и принимать в расчет и не 
принимать, ибо это вечер, выпадающий из обычной жизни, и 
даже, пожалуй, из календаря, — так сказать, вечер hors d’oeuvre1, 
экстраординарный, что-то вроде двадцать девятого февраля, вот 
почему, если бы я отрицал некий факт, это было бы ложью только 
наполовину.

Пеперкорн не ответил.
— Но я предпочел, — снова начал после небольшой паузы Ганс 

Касторп, — сказать вам правду, рискуя утратить ваше благоволе­
ние, что, признаюсь вам совершенно открыто, было бы для меня 
чувствительной утратой, прямо-таки ударом, настоящим ударом, 
вроде того, который я испытал, когда мадам Шоша появилась 
здесь опять, но не одна, а со спутником. Я рискнул пойти на от­
кровенность, ибо давно желал, чтобы между нами была полная 
ясность — между вами, кого я так исключительно почитаю, и 
мной, это казалось мне прекраснее и более по-человечески, — вы 
знаете, как это слово произносит Клавдия своим волшебным глу­
ховатым голосом, она его так обаятельно растягивает, — чем умал­
чивание и утаивание. И поэтому у меня прямо камень с души сва­

1 Закуска (фр.).
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лился, когда вы констатировали некий факт. И еще одно, мингер 
Пеперкорн, — продолжал Ганс Касторп. — Еще одно заставило 
меня сказать вам чистейшую правду: я испытал на личном опыте, 
какое раздражающее чувство вызывает неуверенность, когда при­
ходится довольствоваться лишь смутными предположениями. Те­
перь вам известно, с кем Клавдия, до того как появились у вас те­
перешние права на нее, — не уважать их было бы просто бредом, — 
теперь вам известно, с кем она пережила, провела, отпраздновала 
некое двадцать девятое февраля. Что касается меня, то мне так и не 
удалось добиться ясности, хотя совершенно понятно, что каждый, 
кому приходится над этим задуматься, вынужден считаться с пред­
шествующими фактами такого рода, вернее — с такими предше­
ственниками, и хотя мне было известно, что гофрат Беренс — он, 
как вы, может быть, знаете, художник-дилетант, пишет маслом — 
провел с ней множество сеансов и сделал ее портрет — выдающая­
ся вещь, притом кожа написана так осязаемо, что невольно приза­
думаешься, я по этому случаю немало помучился, ломал себе голо­
ву, продолжаю ломать и по сей день.

— Вы все еще любите ее? — спросил Пеперкорн, по-прежнему 
не меняя позы, то есть отвернувшись... Большая комната все боль­
ше погружалась в сумрак.

— Простите меня, мингер Пеперкорн, — отозвался Ганс Ка­
сторп, — но при моем отношении к вам, при том, как я почитаю 
вас и преклоняюсь перед вами, я бы не считал возможным гово­
рить о своих чувствах к вашей спутнице.

—А она, — спросил Пеперкорн совсем тихо, — она разделяет 
и теперь еще эти чувства?

—Я не могу утверждать, — ответил Ганс Касторп, — я не могу 
утверждать, что она когда-нибудь разделяла их. Это маловероятно. 
Мы с вами уже касались этого предмета чисто теоретически, когда 
говорили о том, что женская природа только реагирует на любовь 
мужчины. Меня, конечно, особенно любить не за что. Какие же у 
меня масштабы — сами посудите! И если дело могло все-таки дой­
ти до... до двадцать девятого февраля, то это случилось лишь по­
тому, что женщину подкупает, если на нее падает выбор мужчины, 
причем, должен добавить, я сам себе кажусь пошлым хвастуном, 
когда называю себя «мужчиной»; но уж Клавдия-то во всяком слу­
чае настоящая женщина.

— Она подчинилась чувству, — пробормотал Пеперкорн разо­
рванными губами.
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— Вашему чувству она покорилась гораздо охотнее, — вероят­
но, и прежде покорялась не раз, это должно быть ясно каждому, кто 
попадает...

— Стойте! — прервал его Пеперкорн, все еще не повертываясь 
к нему, но предостерегающе подняв руку ладонью к собеседни­
ку. — А это не подлость, что мы так о ней говорим?

— Конечно, нет, мингер Пеперкорн. Нет, в этом смысле я, ка­
жется, могу вас вполне успокоить. Ведь речь идет о вещах очень 
человеческих, — человеческих в смысле свободы и гениальности, 
простите за такое, может быть, несколько выспреннее выражение, 
но я за последнее время стал по необходимости пользоваться им.

— Хорошо, продолжайте! — понизив голос, приказал Пепер­
корн.

Теперь заговорил вполголоса и Ганс Касторп — он сидел на 
краешке стула возле кровати, наклонившись к царственному ста­
рику, зажав руки между коленями.

— Ведь она же гениальное создание, — заговорил он опять, — и 
этот муж в Закавказье, — вы, вероятно, знаете, что у нее есть муж 
в Закавказье, — так вот, он предоставляет ей быть свободной и ге­
ниальной — то ли от глупости, то ли от интеллигентности, — ска­
зать не берусь, я этого типа не знаю. Во всяком случае, правильно 
делает, что предоставляет, и то и другое ей все равно дает болезнь, 
гениальный принцип болезни, которому она подвластна, и каж­
дый, кто попал бы в положение ее мужа, правильно сделает, по­
следовав его примеру, и не будет жаловаться и заглядывать в про­
шлое или в будущее...

— Вы жалуетесь? — спросил Пеперкорн и повернулся к нему 
лицом... В сумерках оно казалось мертвенным: бледные глаза смо­
трели устало из-под идольских складок на лбу, крупный разорван­
ный рот был полуоткрыт, словно у трагической маски.

—Я не предполагал, — скромно отозвался Ганс Касторп, — что 
речь идет обо мне, и все это говорю к тому, чтобы вы, мингер Пе­
перкорн, не жаловались, и из-за того, что было прежде, не лишали 
меня своей благосклонности. Сейчас для меня это главное.

— И все-таки.я, сам того не зная, должно быть, причинил вам 
глубокую боль.

— Если вы задаете вопрос мне, — возразил Ганс Касторп, — и 
если я отвечу утвердительно, то это прежде всего не должно озна­
чать, будто я не ценю великого блага быть знакомым с вами, а ведь
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это преимущество неразрывно связано с огорчением, о котором вы 
говорите.

— Благодарю вас, молодой человек, благодарю. Весьма ценю 
учтивость ваших бойких слов. Но, оставив в стороне наше знаком­
ство...

— Наше знакомство трудно оставить в стороне, — возразил 
Ганс Касторп, — да мне и вовсе незачем оставлять его в стороне, 
чтобы совершенно чистосердечно ответить на ваш вопрос утвер­
дительно. То, что Клавдия вернулась с человеком ваших масшта­
бов, могло только усилить и осложнить мое огорчение от того, что 
она вообще вернулась в сопровождении кого-то другого. Это очень 
меня мучило, мучит и теперь, не отрицаю, и я нарочно опираюсь 
на положительную сторону всей этой истории, то есть на мое ис­
креннее уважение к вам, мингер Пеперкорн, хотя, сознаюсь, в 
этом скрыт и некоторый подвох в отношении вашей спутницы; 
ведь женщинам не очень нравится, если их возлюбленные дружат 
между собой.

— Вы правы, — отозвался Пеперкорн, незаметно улыбнув­
шись, и провел ладонью по губам и подбородку, словно боялся, 
что мадам Шоша может увидеть эту улыбку. Скромно усмехнулся 
и Ганс Касторп, потом оба кивнули, словно с чем-то втайне со­
глашаясь.

— Эту маленькую месть, — продолжал Ганс Касторп, — я мог 
себе в конце концов позволить, ведь если говорить обо мне, то у 
меня все же есть некоторые основания жаловаться — не на Клав­
дию, но вообще на свою жизнь, на свою судьбу, а так как я имею 
честь пользоваться вашим доверием и сейчас такие совершенно 
необычные минуты сумерек, то я попытаюсь хотя бы приблизи­
тельно рассказать о себе.

—Я буду просить вас об этом, — вежливо отозвался Пепер­
корн, и Ганс Касторп продолжал:

— Здесь наверху я давным-давно, мингер Пеперкорн, не дни, а 
годы, точно я не знаю сколько, но многие годы, поэтому-то я и 
заговорил о «жизни» и «судьбе», и когда будет нужно, я к этому еще 
вернусь. Я приехал сюда ненадолго, навестить моего кузена, он 
был военным и полон самых честных и достойных намерений, что, 
впрочем, ему нисколько не помогло, ибо он успел уже отбыть на 
тот свет, а я все еще тут живу. Я не военный, у меня была граждан­
ская профессия, как вы, может быть, слышали, почтенная и разум­
ная профессия, говорят, будто она даже способствует сближению
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между народами, но меня она никогда особенно не увлекала, со­
знаюсь в этом, о причинах своего равнодушия я могу только ска­
зать, что они скрыты во мраке вместе с корнями моих чувств к 
вашей спутнице, — я не случайно называю ее так, я хочу этим по­
казать, что у меня и в мыслях не было покуситься на чьи-то уста­
новившиеся права или отрицать мои чувства к Клавдии Шоша, и 
мое обращение к ней на «ты», его я тоже никогда не отрицал, с тех 
пор как ее глаза впервые взглянули на меня и околдовали меня — 
околдовали в самом безрассудном смысле этого слова. Ради нее и 
наперекор господину Сеттембрини я подчинился принципу без­
рассудства, гениальному принципу болезни, впрочем, я, вероят­
но, был покорен ему с давних пор, искони, — и вот я остался 
здесь — уж не знаю точно, сколько времени я нахожусь тут, — я все 
забыл и со всеми порвал — с моими родными, с моей профессией 
там, на равнине, со всеми моими надеждами на будущее. И когда 
Клавдия уехала, я стал ждать ее, ждать, ждать здесь наверху, а те­
перь совсем отбился от жизни внизу и для тамошних людей все 
равно, что умер. Вот что я имел в виду, когда говорил о «судьбе» и 
позволил себе намекнуть на то, что имел бы основания жаловаться 
на чьи-то установившиеся права. Знаете, я читал одну историю, 
нет, я видел это на сцене: некий простодушный юноша, — он был, 
впрочем, военным, как и мой двоюродный брат, связался с плени­
тельной цыганкой — она была пленительна, с цветком за ухом — 
натура дикая и своевольная, — словом, роковая женщина, и до 
того околдовала его, что он сбился с пути, всем ради нее пожерт­
вовал, стал дезертиром, ушел вместе с ней к контрабандистам, 
потерял всякое чувство чести и во всех отношениях опозорил себя. 
Когда он ей надоел, она сошлась с матадором, неотразимым муж­
чиной с великолепным баритоном. И кончилось тем, что бедный 
солдатик, белый как мел и в расстегнутой рубашке, заколол ее 
ножом перед цирком, впрочем, она сама довела его. Эта история 
особого отношения к нам не имеет; но почему-то она все-таки 
вспомнилась мне.

При упоминании о ноже мингер Пеперкорн слегка изменил 
положение, вдруг отодвинулся и, быстро повернувшись к гостю, 
испытующе посмотрел ему в глаза. Потом слегка выпрямился, 
оперся на локоть и начал:

— Молодой человек, я вас выслушал, и теперь мне все ясно. На 
основе ваших слов разрешите мне честно объясниться с вами! Если 
бы не мои седины и не коварная лихорадка, сразившая меня, вы
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нашли бы меня готовым с оружием в руках дать вам как мужчина 
мужчине удовлетворение за обиду, которую я вам невольно нанес, 
а также за обиду, нанесенную моей спутницей — ибо за нее я тоже 
отвечаю. Отлично, сударь, — вы видели, что я готов. Но, при тепе­
решнем положении дела, позвольте мне обратиться к вам с другим 
предложением, а именно: я вспоминаю некую минуту в самом на­
чале нашего знакомства, когда мы были в особо приподнятом на­
строении — я очень хорошо ее помню, хотя был основательно 
выпивши, — минуту, когда под приятным впечатлением некото­
рых черт вашего характера я чуть не предложил вам перейти на 
братское «ты», но потом все же понял, что это было бы несколько 
преждевременно. Так вот, я сейчас напоминаю вам об этой минуте, 
я возвращаюсь к ней и заявляю, что отсрочка кончилась. Молодой 
человек, мы братья, заявляю это. Вы говорили о «ты» в полном 
смысле слова, наше «ты» тоже будет им в полном смысле — в смыс­
ле братьев по чувству. То удовлетворение с помощью оружия, кото­
рое я не могу дать вам ввиду моего возраста и нездоровья, я пред­
лагаю заменить этой формой, я предлагаю его в форме братского 
союза, обычно союз заключают против третьих лиц, против лю­
дей, — словом, против кого-то, а мы заключим его из чувства люб­
ви к кому-то. Берите свой бокал, молодой человек, а я опять возь­
му свой стакан, он не будет оскорблением для этой шипучки.

И своей слегка дрожащей капитанской рукой он налил вина 
себе и гостю. Почтительно пораженный, Ганс Касторп помог ему.

— Берите же! — повторил Пеперкорн. — Берите меня под 
руку, — накрест! И так выпьем! Пейте до дна!.. Отлично, молодой 
человек. Кончено. Вот вам моя рука. Ты доволен?

— Это, конечно, не то слово, мингер Пеперкорн, — ответил 
Ганс Касторп, которому было трудновато выпить залпом целый 
бокал, и вытер носовым платком колено, так как пролил на него 
немного вина. — Я скорее могу сказать, что очень счастлив, я еще 
опомниться не могу, как это мне вдруг выпала на долю такая 
честь... Говоря откровенно, я точно во сне. Ведь это же действи­
тельно высокая честь, даже не знаю, чем я заслужил ее, во всяком 
случае, я тут лицо пассивное, да иным и быть не могу, и нет ничего 
удивительного, если мне на первых порах такое обращение пока­
жется чересчур необычным; прямо не знаю, как я выговорю это 
«ты», я, пожалуй, споткнусь — особенно в присутствии Клавдии, 
ведь ей, по ее женской природе, может быть, не очень понравится 
наше соглашение...
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—Уж это предоставь мне, — отозвался Пеперкорн, — осталь­
ное — дело привычки и постоянного упражнения. А теперь уходи, 
молодой человек! Оставь меня, сын мой! Уже стемнело, наступил 
вечер, наша возлюбленная может с минуты на минуту вернуться, а 
встреча между вами была бы, пожалуй, именно сейчас не слишком 
уместна...

— Прощай, мингер Пеперкорн! — сказал Ганс Касторп и под­
нялся. — Видите, я стараюсь преодолеть свою вполне понятную 
робость и уже упражняюсь в столь смелом обращении. А ведь вер­
но, совсем темно. Я представляю себе, что сейчас мог бы вдруг 
войти Сеттембрини и включить свет, чтобы здесь воцарился разум 
и дух общественности — есть у него такая слабость. До завтра! Я 
ухожу отсюда с таким чувством радости и гордости, о котором ни­
когда и мечтать не смел! От души желаю скорейшего выздоровле­
ния! Теперь у тебя впереди по крайней мере три дня без лихорадки 
и ты сможешь быть на высоте всех требований жизни. Я рад за 
тебя, как будто я — это ты. Спокойной ночи!

МИНГЕР ПЕПЕРКОРН
(Окончание)

Водопад — всегда заманчивая цель для прогулок, и нам даже 
трудно объяснить, почему Ганс Касторп, который особенно любил 
падающую воду, еще ни разу не посетил живописный каскад в 
Флюэлатальском лесу. Во времена его совместной жизни здесь на­
верху с Иоахимом это еще можно было объяснить строго служеб­
ным отношением кузена к пребыванию в санатории, считавшего, 
что он находится в нем не ради своего удовольствия, и его делови­
той и строгой целеустремленностью, в результате которой их кру­
гозор был ограничен ближайшими окрестностями. Но и после его 
кончины отношение Ганса Касторпа к прогулкам — не считая его 
походов на лыжах — оставалось неизменным и консервативным, и 
в этом контрасте с широтой его внутреннего опыта и с обязанно­
стями «правителя» была для молодого человека даже известная 
прелесть. Все же, когда среди более близких ему людей, в малень­
ком дружеском кружке, состоявшем из семи человек (считая и 
его), возник план поездки в экипажах к прославленному водопаду, 
он поддержал этот план с увлечением.
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Уже наступил май, «веселый месяц май», как пелось в просто­
душных песенках на равнине, — правда, тут наверху он был холод­
новат и не слишком ласков, — но таковы уж особенности здешне­
го климата. Однако таянье снегов, видимо, кончилось. Правда, за 
последние дни не раз начинал валить снег крупными хлопьями, но 
он сразу же исчезал, оставляя лишь немного воды; огромные зим­
ние сугробы истаяли, испарились, только кое-где лежали белые 
пятна, все зазеленело, дороги стали проходимыми и как бы звали 
к далеким прогулкам.

Встречи между членами кружка за последнее время стали ред­
кими из-за болезни его главы, великолепного Питера Пеперкорна, 
ибо злокачественный дар, полученный им от тропиков, не подда­
вался ни воздействию столь исключительного климата, ни проти­
воядиям столь выдающегося медика, как гофрат Беренс. Мингер 
был вынужден проводить долгие часы в постели, и не только в те 
дни, когда квартана вступала в свои губительные права, у него к 
тому же были не в порядке печень и селезенка, как намекнул впол­
голоса гофрат Беренс близким лицам, и с желудком дело обстоит 
не блестяще; поэтому Беренс не преминул подчеркнуть, что даже 
для такого могучего организма не исключена опасность хрониче­
ского истощения.

В эти недели Пеперкорн председательствовал только на вечер­
них пирушках, были отменены и совместные прогулки, за исклю­
чением одной, и то ходили недалеко. Говоря между нами, от того, 
что близкая к Пеперкорну, привычная компания распалась, Ганс 
Касторп, в некотором смысле, испытывал даже облегчение, ибо, 
после того как он выпил со спутником Клавдии Шоша на брудер­
шафт, для молодого человека возникли некоторые трудности; в его 
разговорах с Пеперкорном, происходивших на людях, появились 
та скованность, та уклончивость, которые обычно вызываются 
«дележом двойного ореха», старание избежать чего-то, словом, все 
то, что бросалось в глаза и при его общении с Клавдией. С помо­
щью всяких ухищрений и описательных форм старался он обойти 
прямое обращение, — на основании той же, или, вернее, обратной 
дилеммы, которая чувствовалась в его беседах и с Клавдией при 
посторонних, а также в присутствии одного только ее повелителя, 
и которая благодаря данному Пеперкорном удовлетворению тяго­
тила его теперь как беспощадные двойные оковы.

Итак, на очереди встал вопрос о поездке к водопаду, Пепер­
корн сам определил место, он, видимо, чувствовал себядостаточно
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бодрым, чтобы туда добраться. Это было как раз на третий день 
после очередного приступа квартаны, и мингер оповестил друзей 
о том, что желает его использовать. Правда, на первые утренние 
трапезы он не спустился в общую столовую, как повелось за по­
следнее время, — их подали к нему в салон, и он завтракал и обедал 
вдвоем с мадам Шоша; но уже во время первого завтрака Гансу 
Касторпу было передано через хромого портье повеление быть 
через час после обеда готовым к отъезду, кроме того, сообщить это 
повеление господам Ферге и Везалю, известить Нафту и Сеттем- 
брини, что за ними заедут, и, наконец, позаботиться о том, чтобы 
к трем часам были поданы два ландо.

В указанный час все эти лица встретились перед главным 
подъездом санатория — Ганс Касторп, Ферге и Везаль, и стали 
ожидать там господ из комнат люкс, развлекаясь тем, что поглажи­
вали лошадей и угощали их кусками сахара, а те неловко брали их 
прямо с ладони черными мокрыми губами. Пеперкорн и его спут­
ница появились на площадке парадной лестницы лишь с неболь­
шим опозданием — он был в длинном потертом пальто, и его 
царственное лицо казалось осунувшимся; стоя наверху рядом с 
Клавдией, он приподнял мягкую шляпу с широкими полями, и его 
губы неслышно произнесли обращенное ко всем приветствие. За­
тем спустился и пожал руки всем трем мужчинам, которые подош­
ли к самым нижним ступенькам, чтобы встретить его.

— Молодой человек! — обратился он к Гансу Касторпу, поло­
жив ему левую руку на плечо, — ну, как дела, сын мой?

— Большое спасибо! Задаю тот же вопрос, — ответил Ганс Ка­
сторп...

Солнце сияло, день был отличный, безоблачный, однако все 
поступили очень благоразумно, надев демисезонные пальто: при 
езде будет, безусловно, свежо. Мадам Шоша тоже была в теплом 
пальто с поясом, из ворсистой материи в крупную клетку и даже в 
меховой горжетке. Поверх фетровой шляпы она накинула оливко­
вую вуаль, завязав ее под подбородком, благодаря чему края шляпы 
по бокам слегка загнулись книзу, и она выглядела так прелестно, 
что у большинства присутствующих даже заныло сердце, — кроме 
Ферге, единственного мужчины, который не был в нее влюблен; 
благодаря этому равнодушию, при предварительном распределе­
нии мест в экипажах, пока не подсели живущие за пределами сана­
тория, он оказался в первом ландо, на заднем сиденье, против 
мингера и мадам, а Гансу Касторпу пришлось занять вместе с Фер­
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динандом Везалем второе ландо, причем он заметил, что Клавдия 
по этому поводу насмешливо улыбнулась. Хилый камердинер ма­
лаец также оказался участником прогулки. Он вышел из-за спины 
своих господ, таща огромную корзину, из-под крышки которой 
торчали горлышки двух винных бутылок, и задвинул ее под заднее 
сиденье первого ландо; едва он уселся рядом с кучером и скрестил 
руки, как экипажи тронулись и со включенными тормозами стали 
спускаться по извилистой подъездной аллее.

Ироническую улыбку мадам Шоша заметил и Везаль; показы­
вая гнилые зубы, он заговорил об этом со своим спутником.

— Вы видели, как она издевалась над вами, — спросил он, — 
оттого что вам пришлось ехать со мной? Да, да, лежачего всегда 
бьют. А вам очень неприятно и противно сидеть рядом со мной?

— Возьмите себя в руки, Везаль, и не говорите таких гадо­
стей! — остановил его Ганс Касторп. — Женщины улыбаются по 
любому случаю, только бы улыбнуться, совершенно незачем вся­
кий раз углубляться в это. И зачем вы всегда так унижаетесь? Как 
и у каждого, у вас есть свои достоинства и недостатки. Вот вы, на­
пример, очень мило играете отрывки из «Сна в летнюю ночь», это 
может не каждый. Вы бы опять как-нибудь поиграли.

—Да, вот вы утешаете меня, поглядываете сверху вниз и даже 
не понимаете, какая это наглость так утешать человека. Вы же 
меня этим еще больше унижаете. Хорошо вам свысока уговаривать 
да утешать, но ведь если вы сейчас очутились в довольно смешном 
положении, то все-таки когда-то свое получили и побывали на 
седьмом небе, Господи Боже мой, и чувствовали, как ее руки обни­
мают вас за шею, и все прочее, Господи Боже мой... у меня, как 
подумаю об этом, начинает в горле жечь и под ложечкой... И вы, с 
полным сознанием всего, что было вам даровано судьбою, свысока 
взираете на меня, нищего, и на мои муки...

—А выражаетесь вы не слишком красиво, Везаль. И даже в 
высшей степени отвратительно, мне незачем скрывать от вас, — 
ведь вы же обвиняете меня в наглости, — что ваши слова все-таки 
мерзки и вы как будто нарочно стараетесь вызвать отвращение и 
постоянно пресмыкаетесь. Неужели вы и вправду так отчаянно 
влюблены?

— Ужасно! — отозвался Везаль, покачав головой. — Нельзя 
описать, как меня терзает моя страсть, мое вожделение к ней, — я 
хотел бы от этого умереть, а так ведь и не живешь и не умираешь! 
Когда она уехала, я начал понемногу успокаиваться и постепенно
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забывать ее. Но с тех пор как она вернулась и я каждый день ее 
вижу, я иногда дохожу до того, что руки себе кусаю и просто не 
знаю, куда мне деться, как мне быть. Трудно поверить, что такая 
одержимость может существовать на свете, но от нее невозможно 
освободиться, раз такое приключилось — с ним не развяжешься, 
тогда пришлось бы развязаться с самой жизнью, с которой оно 
слилось воедино, а этого как раз и не можешь... Умереть? — что 
дала бы мне смерть? После — пожалуйста. В ее объятиях — с огром­
ной радостью! Но до этого нелепо, ибо жизнь — это желание, а 
желание — жизнь, и не может она восстать на самое себя, в том-то 
и состоит проклятая карусель, роковой круг. Я говорю «проклятая» 
только так, словно это говорит другой, со стороны, сам я этого не 
сказал бы. На свете существуют всякие пытки, Касторп, и когда 
человека подвергают пытке, он жаждет избавиться от нее, он жаж­
дет одного — избавиться, это его единственная цель. Но чтобы 
освободиться от пытки плотского вожделения, есть только один 
путь, один способ, — это вожделение нужно утолить — иначе не 
освободишься никакой ценой! Так уж положено, и кто этого не 
испытывает, тот и не останавливается на таких ощущениях, а уж 
если человек одержим, как я, он познает все крестные муки и будет 
проливать горькие слезы. Боже правый, и зачем только на свете так 
устроено, что плоть нестерпимо вожделеет к другой плоти и лишь 
потому, что она не его собственная, а принадлежит другой душе — 
как это странно и вместе с тем насколько плоть все-таки скромна 
и стыдлива в своем влечении! Можно было бы сказать: если она, 
кроме этого, больше ничего не жаждет, так, ради Бога, пусть себе 
получает! Ведь чего я хочу, Касторп? Разве я хочу убить ее? Хочу 
пролить ее кровь? Да я только ласкать ее хочу! Касторп, милый 
Касторп, простите, что я ною, но могла бы она хоть из милости 
исполнить мое желание! Ведь в этом есть нечто более возвышен­
ное, я же не скотина, на свой лад я ведь тоже человек! Плотское 
вожделение стремится то к одной, то к другой, тут нет привязан­
ности, нет избранности, потому-то мы его и называем скотским. 
Но когда оно обращено к человеческому существу с определенным 
обликом, тогда уста наши говорят о любви. Ведь я желаю не только 
ее тело, ее физическую оболочку, если бы в ее внешнем облике 
даже ничтожная черточка была чуть иной, вероятно, меня и не 
влекло бы ко всему ее телу, поэтому ясно, что я люблю ее душу и 
что я люблю ее душой. Ибо любовь к внешнему облику есть любовь 
душевная.
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— Что это с вами, Везаль? Вы вне себя и говорите Бог знает как 
превыспренне...

— В том-то и дело, в том-то и горе, — продолжал бедняга, — что 
у нее есть душа, что она человек и состоит из.души и тела! А душа- 
то ее знать не желает моей души, значит, и тело ее знать не хочет 
моего тела! О горе, о несчастье! Из-за этого мое желание проклято 
и обречено стыду, и моему телу суждено вечно извиваться в огнен­
ных муках! Почему она и душой и телом знать меня не хочет, Ка- 
сторп, и почему мое желание рождает в ней отвращение? Разве я не 
мужчина? Разве даже отталкивающий мужчина не остается им? А 
я даже очень мужчина, клянусь вам, я превзошел бы всех, кто был 
у нее до сих пор, если бы только она раскрыла мне свои объятия и 
все их блаженство... ее руки так прекрасны, ведь они выражают 
внутреннюю красоту ее души... Со мною, Касторп, она познала бы 
все сладострастие мира, если бы дело касалось только наших тел, а 
не наших внутренних обликов, если бы не было ее треклятой души, 
а душа эта знать меня не хочет, но опять-таки, если не душа, я бы 
так не жаждал и ее тела, — вот она дьявольская карусель, и я кру­
жусь во всем этом как белка в колесе!

— Тсс, Везаль! Тише! Ведь кучер понимает. Он нарочно не по­
вертывает головы, но я по спине вижу, что он слушает.

— Понимает и слушает, видите, Касторп! Вот вам опять дока­
зательство того, какое странное, какое особое место занимает в 
жизни эта сторона. Если бы я говорил об эпохе Возрождения или, 
ну там о... гидростатике, он бы ничего не понял, ничего не пред­
ставлял бы себе и не стал бы прислушиваться и интересоваться. 
Темы непопулярные. Но высший, последний, до жути сокровен­
ный вопрос вместе с тем и самый популярный, каждому он поня­
тен и каждый может издеваться над тем, кто попал в беду, чьи дни 
полны терзаниями чувственности, а ночи стали целым адом по­
зора! Касторп, милый Касторп, дайте же мне немного поскулить, 
если бы вы знали, какие ночи я провожу! Каждую ночь я вижу ее 
во сне, ах, и чего только я не вижу, у меня жжет в глотке и под ло­
жечкой, когда я вспоминаю об этих видениях! И всегда кончается 
тем, что она бьет меня по щекам, по лицу, а иногда плюет мне в 
лицо, и когда она плюет, ее душевный облик искажается гримасой 
отвращения. Тогда я просыпаюсь весь потный от стыда и сладо­
страстия...

— Ну вот, Везаль, а теперь давайте помолчим и решим больше 
не разговаривать, пока не доедем до бакалеи и кто-нибудь к нам
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не подсядет. Это мое предложение, и я на нем настаиваю. Не хочу 
вас оскорблять и допускаю, что вы очень мучитесь, но, знаете, у 
меня на родине существует сказка об одной особе, которая была 
наказана тем, что при каждом слове у нее изо рта выскакивала то 
змея, то жаба. В книжке не упоминалось о том, как она сама от­
носилась к этому, однако я лично всегда считал, что она старалась 
помалкивать.

— Но ведь у человека есть же потребность, — жалобно возразил 
Везаль, — есть же потребность, милый Касторп, поговорить и об­
легчить душу, когда он вот так мучится.

— Не только потребность, это, если хотите, даже его право, 
Везаль. И все же есть, по моему мнению, права, которыми в из­
вестных случаях благоразумнее не пользоваться.

Итак, они по настоянию Ганса Касторпа умолкли, да и экипа­
жи быстро домчали всю компанию до обвитой диким виноградом 
лавки бакалейщика, где им не пришлось задержаться ни на мину­
ту: Нафта и Сеттембрини уже ожидали на улице, один — в своей 
поношенной меховой куртке, другой — в желтоватом демисезон­
ном пальто с обильной строчкой, придававшем ему щегольской 
вид. Пока экипажи заворачивали, они обменивались с приехавши­
ми поклонами и приветствиями, потом тоже сели — Нафта четвер­
тым в первое ландо, рядом с Ферге, а Сеттембрини, который был в 
отличном настроении и сыпал блестящими остротами, присоеди­
нился к Гансу Касторпу и Везалю, причем последний уступил ему 
свое место в глубине экипажа; Сеттембрини тут же уселся и с изы­
сканной небрежностью принял позу светского франта на Корсо.

Он расхваливал приятности езды в экипаже, когда тело движет­
ся вперед, а ты сидишь спокойно и удобно на месте и любуешься 
все новыми ландшафтами; обращался с отеческой лаской к Гансу 
Касторпу, даже беднягу Везаля похлопал по щеке, убеждая забыть 
свое несимпатичное «я» и отдаться восхищению сияющим миром 
природы, указывая при этом на широкую панораму гор плавными 
движениями правой руки в облезлой кожаной перчатке.

Ехали очень хорошо. Лошади, все четыре с белыми пятнами на 
лбу, крепкие, сытые и гладкие, дружно отбивали копытами такт по 
ровному, еще не пылившему шоссе. Обломки скал, в щелях кото­
рых пробивались трава и цветы, подступали порой к самой дороге, 
телеграфные столбы бежали мимо, горные леса поднимались по 
склонам, все новые повороты шоссе плавно надвигались и уходили 
назад, поддерживая интерес едущих, а в солнечной дали, казалось,
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отовсюду видные, проступали смутные очертания еще покрытых 
снегом горных хребтов. Знакомые долины отодвинулись, иные 
пейзажи освежали душу. Вскоре экипажи остановились у лесной 
опушки: отсюда надо было идти уже пешком до цели, связь с кото­
рой, на слух, давно уже установилась, ибо она сначала слабым, а 
потом все нарастающим шумом, громче и громче возвещала о себе 
приближавшимся путникам. Как только экипажи остановились, 
все услышали какой-то далекий, прерывистый шелест, еще с тру­
дом различимое шипение, плеск и гул. Люди обращали внимание 
друг друга на этот гул и, стараясь уловить его, застывали на месте.

— Отсюда, — сказал Сеттембрини, который не раз бывал 
здесь, — мы слышим еще очень робкий шум. Но у самого водопада 
в это время года грохот ужасный, — будьте готовы, вы собственных 
слов не расслышите.

Они вошли в лес и зашагали по дороге, усыпанной иглами 
хвои; впереди шествовал Питер Пеперкорн, опираясь на руку сво­
ей спутницы, надвинув на лоб черную фетровую шляпу и перева­
ливаясь с боку на бок; тут же за ними следовал Ганс Касторп, без 
шляпы, как и все остальные мужчины, засунув руки в карманы, 
слегка склонив голову набок, тихонько посвистывая и озираясь 
вокруг; потом Нафта и Сеттембрини, потом Ферге с Везалем, и 
шествие завершал малаец. Он шел один, и на руке у него висела 
корзина с провизией.

Они заговорили о лесе. Лес этот был не такой, как обычные 
леса; он казался очень живописным, даже не лишенным экзотики, 
но к этому примешивалось и что-то жуткое. Куда ни посмотришь — 
всюду мшистый лишайник, деревья им опутаны, обмотаны, обви­
ты с вершины и до корней. Словно зеленовато-бурые, косматые 
бороды, свисали пряди этого растения-паразита с затянутых им и 
обросших, словно пухом, ветвей; хвои почти не было заметно — 
только сплошные волокна моха; вид этих деревьев угнетающе 
действовал на душу, в нем было что-то искаженное, что-то колдов­
ское и болезненное. Лесу жилось плохо, он был болен от этого 
похотливого лишайника, который грозил его задушить; таково 
было общее мнение небольшой кучки людей, шагавших по усы­
панной иглами дороге и слушавших шум той цели, к которой они 
стремились, к громыханию и шипению, постепенно выраставше­
му, как и предсказал Сеттембрини, в оглушительный грохот.

За поворотом дороги путникам открылось поросшее лесом 
скалистое ущелье и мост через него, в это ущелье и низвергался
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водопад; когда он стал виден, достиг своей высшей силы и его 
шум — какое-то прямо адское клокотанье. Водяные массы вали­
лись отвесно сплошным каскадом, с высоты семи-восьми метров, 
и очень широким потоком в кипенье белой пены мчались дальше 
по утесам. Воды низвергались с диким шумом, в котором, каза­
лось, слились все возможные звуки и все их диапазоны — гром и 
шипенье, вопли и свист, треск, дребезг, грохот, рев труб, звон ко­
локолов — действительно, голова шла кругом. По скользкой ска­
листой тропе путники подошли к самому краю и остановились, 
созерцая мощные воды, вдыхая их влагу, осыпанные каплями, 
окутанные туманом брызг, больше ничего не слыша, словно их 
уши были до отказа набиты звуками; они обменивались взглядами, 
испуганно улыбались, покачивали головой, не сводя глаз с этого 
зрелища, с этой, совершавшейся в пене и грохоте, непрерывной 
катастрофы. Неистовое беснование вод оглушало их, страшило, 
рождало слуховые галлюцинации. Зрителям чудилось, будто со 
всех сторон до них доносятся вопли, окрики, угрозы, звуки труб и 
грубые мужские голоса.

Столпившись за спиной Пеперкорна, остальные пять мужчин 
и мадам Шоша, так же как и он, смотрели на водопад. Лица мин- 
гера они не видели, но видели, что он обнажил белопламенную 
голову и подставил грудь свежему воздуху. Они объяснялись взгля­
дами и знаками, ибо их голоса, если бы даже они кричали друг 
другу в самое ухо, были бы заглушены громом водопада. Напрасно 
их губы произносили слова изумления и восторга, слова эти оста­
вались беззвучными. Ганс Касторп, Сеттембрини и Ферге, молча 
кивая друг другу, уговорились подняться до верха ущелья, на дне 
которого находились, и выйти на верхнюю тропинку, чтобы оттуда 
полюбоваться водопадом. Подъем был не слишком труден: ряд вы­
сеченных в скале узких и крутых ступенек вел как бы в верхний 
этаж леса; они гуськом взобрались по ним, поднялись на мост, 
дошли до его середины и, как бы паря над упругим выгибом свер­
гавшейся воды и опершись о перила, приветствовали оставшихся 
внизу. Затем перебрались на другую сторону, с трудом спустились 
по склону ущелья, и остальные снова увидели их уже по ту сторону 
водопада, через который внизу, так же как и наверху, был переки­
нут мост.

Теперь обмен знаками означал, что следовало бы подкрепить­
ся. Несколько человек предложили отойти подальше от зоны гро­
хота и закусывать с освобожденным слухом, а не так, словно они
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глухонемые. Однако Пеперкорн энергично этому воспротивился, 
он был совсем другого мнения. Он покачал головой, несколько раз 
ткнул вниз указательным пальцем, разорванные губы с трудом раз­
двинулись и беззвучно произнесли «тут»! Что поделаешь? В таких 
вопросах решал он, ибо был повелителем и хозяином положения. 
И столь сильно было влияние его необычайной индивидуально­
сти, что если бы даже не он явился, как обычно, инициатором 
прогулки и ее главой, все равно все подчинились бы его воле. Люди 
таких масштабов всегда были и будут тиранами и самодержцами. 
Мингер пожелал ужинать у самого водопада, под грохот вод, таков 
был его великодержавный каприз, и тем, кто не хотел остаться в 
стороне, пришлось покориться. Большинство были недовольны. 
Сеттембрини, убедившись, что человеческий обмен мнениями и 
демократически четкая беседа или даже диспут сейчас невозмож­
ны, привычным жестом отчаяния и покорности поднял руку и 
взмахнул ею над головой. Малаец поспешил исполнить приказ 
своего повелителя. Он поставил у скалистой стены два складных 
кресла, привезенных из «Берггофа» для мингера и мадам. Затем, 
расстелив у их ног скатерть, выложил на нее содержимое корзины: 
кофейные чашки, стаканы, термосы, печенье, вино. Все заторопи­
лись получить свою порцию. Потом путешественники уселись на 
валунах, на перилах, тянувшихся вдоль тропинки, и, держа в руках 
чашку с горячим кофе, а на коленях — тарелку с печеньем, среди 
шума водопада молча принялись за еду.

Подняв воротник пальто и положив рядом с собою шляпу, 
Пеперкорн пил портвейн из серебряного кубка с монограммой и 
наполнял его не раз. Вдруг он начал говорить. Удивительный чело­
век! Невозможно было допустить, чтобы он слышал собственный 
голос, а уж остальные, конечно, не уловили ни единого слова из 
того, что он хоть и провозгласил, но не смог предать гласности. Все 
же он поднял указательный палец правой руки, в которой держал 
кубок, и вытянул левую, немного вбок, раскрыв ладонь; все виде­
ли, как двигалось царственное лицо, как рот выговаривал слова, 
остававшиеся беззвучными, словно он произносил их в безвоз­
душном пространстве. Все были уверены, что Пеперкорн тут же 
прекратит это нелепое занятие, и смущенно улыбались, но он про­
должал говорить, бросая беззвучные слова в пучину все поглощаю­
щего грохота, сопровождая их проработанными жестами левой 
руки, которыми, как обычно, требовал внимания и словно при­
ковывал к себе зрителей; его усталые, бледные, неестественно рас­
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ширенные глазки под тяжелыми скульптурными складками лба 
переходили с одного на другого, и тот, к кому он в данную минуту 
обращался, был вынужден кивать головой и, удивленно подняв 
брови и приоткрыв рот, подносить руку к уху, точно это могло хоть 
сколько-нибудь помочь в том безнадежном положении, в котором 
он очутился. Потом голландец даже встал. В перемятом дорожном 
пальто, с поднятым воротником, без шляпы, в ореоле белых волос, 
полыхавших словно пламя надо лбом с идольскими складками, и 
держа в руке кубок, высился он на фоне скалы, черты его лица 
оживленно двигались, он назидательно поднял пальцы, увенчан­
ные копьями ногтей, соединив большой и указательный, и словно 
дополняя этим уточняющим жестом свой немой тост. По его лицу 
и по движению губ можно было отгадать слова, которые присут­
ствующие привыкли слышать от него: «Превосходно», «Кончено». 
Но этим дело и ограничилось. Все видели его склоненную набок 
голову, увидели горечь разорванного рта, весь образ человека- 
страдальца. Потом снова расцвела на щеке выразительная жизне­
радостная ямочка, таившая в себе сибаритское лукавство, почуди­
лись подобранные для пляски одежды, священное беспутство 
языческого жреца. Он поднял кубок, описал им полукруг перед 
лицами гостей и двумя-тремя глотками осушил его весь, запроки­
нув голову, так что стало видно дно кубка. Затем величественным 
жестом протянул его малайцу, а тот, прижав руку к груди, почти­
тельно принял сосуд, — и Пеперкорн дал знаком понять, что пора 
собираться в обратный путь.

Все поклонились, благодаря его, и поспешили исполнить по­
веление. Те, кто сидел на корточках, вскочили, примостившиеся 
на перилах слезли. Хилый малаец, в цилиндре и пальто с меховым 
воротником, торопливо собрал остатки еды и посуду. Той же узкой 
колонной, какой путешественники шли сюда, вся компания вер­
нулась по сырой, усыпанной иглами тропинке, через оплетенный 
космами, изуродованный лес на дорогу, где их ждали экипажи.

Теперь Ганс Касторп сел вместе с хозяином и его спутницей, 
против них, рядом с добряком Ферге, которому было чуждо все 
возвышенное. На обратном пути в первом ландо царило почти 
полное молчание. Мингер сидел, положив ладони на плед, кото­
рым были закрыты его колени и колени Клавдии; его нижняя че­
люсть отвалилась. Перед узкоколейкой и водоспуском Сеттембри- 
ни и Нафта вылезли из экипажа и попрощались. Везаля доставили
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по извилистой подъездной аллее до санатория; тут участники про- 
гулки расстались.

Может быть, в ту ночь сон Ганса Касторпа был особенно лег­
ким и чутким из-за какой-то неосознанной настороженности, о 
которой его душа ничего не знала, но было достаточно малейшего 
отклонения от привычного ночного спокойствия берггофского 
дома, едва уловимой тревоги, почти неощутимого сотрясения 
пола, вызванного далекой беготней, чтобы он тут же проснулся и 
сел в постели. На самом деле он проснулся гораздо раньше, чем в 
дверь постучали, а это произошло в самом начале третьего. Он тут 
же отозвался, отнюдь не сонным голосом, а энергично, с полным 
присутствием духа. Ганс Касторп узнал высокий ломкий голос 
одной из сестер, которая передала ему просьбу мадам Шоша не­
медленно сойти во второй этаж. Он с удвоенной решительностью 
заявил, что сейчас будет, вскочил, мгновенно оделся, рукой отки­
нул волосы со лба и, не спеша и не ускоряя шаг, спустился вниз, — 
Ганс Касторп догадывался о том, что случилось, не знал только, 
как это случилось.

Дверь в гостиную Пеперкорна была открыта, а также следую­
щая дверь — в его спальню, там горели все лампы. Он увидел обоих 
врачей, «старшую» сестру фон Милендонк, мадам Шоша и камер­
динера малайца. Последний оказался не в своем обычном платье, 
а в национальной одежде: на нем была куртка в широкую полосу и 
с широкими рукавами, длинная, как сорочка, и юбка вместо шта­
нов, на голове — островерхая шапка из желтого сукна; на груди 
висело ожерелье из амулетов. Малаец стоял неподвижно, скрестив 
руки, слева от изголовья кровати, где Пеперкорн лежал на спине, 
вытянув руки поверх одеяла. Ганс Касторп, побледнев, окинул 
взглядом эту сцену. Клавдия Шоша сидела к нему спиной, на низ­
ком кресле, в ногах кровати, опираясь локтями на стеганое одеяло, 
обхватив ладонью подбородок, прижав пальцы к нижней губе, и 
смотрела в лицо своему спутнику.

—Добрый вечер, мой мальчик, — сказал Беренс, который стоя 
разговаривал вполголоса с доктором Кроковским и старшей се­
строй, и грустно кивнул, вздернув седые усики. Он был в медицин­
ском халате, без воротничка, и в вышитых ночных туфлях. Из 
грудного кармана торчал стетоскоп. — Ничего не попишешь, — 
добавил он шепотом. — Чисто сработано. Подойдите. Посмотрите 
на него взором знатока. Вы должны согласиться, что тут врачебно­
му искусству уже делать нечего.
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Ганс Касторп на цыпочках подошел к кровати. Взгляд малайца 
неотступно следовал за ним, причем он не повертывал головы, так 
что видны были белки глаз. Покосившись на мадам Шоша, Ганс 
Касторп констатировал, что она не обращает на него никакого 
внимания, и встал у кровати в характерной для него позе, опираясь 
на одну ногу, сложив руки на животе, опустив голову не прямо, а 
слегка набок, и погрузился в почтительно-задумчивое созерцание. 
Пеперкорн лежал под красным шелковым одеялом, в шерстяной 
фуфайке, в которой Ганс Касторп так часто его видел. Руки минге- 
ра посинели, местами также и лицо. Это очень искажало его, хотя 
царственные черты остались те же. Идольские складки на высоком 
лбу, окруженном белым пламенем волос, — четыре или пять гори­
зонтальных морщин, спускавшихся затем под прямым углом к 
вискам, глубоко залегли, врезанные привычным напряжением 
всей жизни, и при опущенных веках резко выделялись даже сей­
час, когда наступил покой. Разорванные губы, хранившие выраже­
ние горечи, были слегка приоткрыты. Синеватые пятна говорили 
о внезапном кровоизлиянии, вызванном насильственным затор- 
можением жизненных функций.

Ганс Касторп постоял некоторое время в благоговейном мол­
чании, обдумывая создавшееся положение; он был в нерешитель­
ности, ожидая, что «вдова» заговорит с ним. Но так как она этого 
не сделала, он решил больше не мешать и оглянулся на группу 
пациентов, стоявших за его спиной. Гофрат, перехватив его взгляд, 
мотнул головой, приглашая его в гостиную. Ганс Касторп последо­
вал за ним.

— Suicidium?1 — деловито спросил он вполголоса.
— Ну, еще бы! — ответил Беренс с пренебрежительным жестом 

и добавил: — В самом чистом виде. Бесспорнее и быть не может. А 
вот такую игрушку вы видели? — спросил он и вытащил из карма­
на своего халата неправильной формы футлярчик, вынул из него 
какой-то небольшой предмет и показал молодому человеку. — Я не 
видел. А посмотреть стоит. Век живи, век учись. Затейливо и остро­
умно. Вынул у него из рук. Осторожнее! Если капнет на кожу — 
пойдут волдыри, как при ожоге.

Ганс Касторп повертел в руках загадочную вещицу. Сталь, сло­
новая кость, золото, каучук, — и вид престранный. Два изогнутых 
стальных, блестящих рычажка с необыкновенно острыми зубца­
ми, соединялись со слегка изогнутым основанием из слоновой

1 Самоубийство? (лат.).
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кости и золота, зубцы были подвижны и могли слегка сближаться, 
основание заканчивалось баллончиком из тугой черной резины. 
Размер вещицы не превышал нескольких дюймов.

— Что это такое? — спросил Ганс Касторп.
— Это, — отозвался Беренс, — самый настоящий шприц для 

инъекций, или, если подойти с другой стороны, — механизирован­
ная копия челюстей очковой змеи. Поняли? Нет, видно, не поня­
ли, — продолжал он, так как Ганс Касторп продолжал растерянно 
смотреть на странный инструмент. — Вот зубы. Они полые, через 
них проходит волосяной канал, очень узкий, а его выходное от­
верстие — вот тут, его отчетливо видно, в зубце. Разумеется, ка- 
нальчики сообщаются, так сказать, и с корнем зуба и с выводным 
протоком резиновой железы, который проходит через костяное 
основание. При укусе зубы слегка пружинят внутрь, это ясно, и 
надавливают на резервуар, содержимое резиновой железы посту­
пает в каналы, и, в ту минуту, когда зубцы впиваются в тело, яд 
проникает в кровеносную систему. Кажется, проще простого, ког­
да все устройство у вас перед глазами. Надо только догадаться. 
Вероятно, эта вещь сделана по его собственным указаниям.

— Наверное! — согласился Ганс Касторп.
—Доза едва ли была очень велика, — снова заговорил гоф- 

рат. — Но малое количество, видимо, возмещалось...
—Динамикой, — докончил за него Ганс Касторп.
— Ну вот. Какой яд — это мы, конечно, установим. Факт до­

вольно интересный, тут будет чему поучиться. Держу пари, что 
этот экзотический тип, который сегодня ночью расфрантился, мог 
бы дать нам совершенно точные сведения. Может быть — комби­
нация животных и растительных ядов, — и, вероятно, одна из са­
мых эффективных, ведь действие оказалось молниеносным. Все 
говорит за то, что сразу же остановилось дыхание, произошел па­
ралич дыхательных центров, знаете ли, и мгновенно наступила 
смерть от удушья, вероятно, легко и без мучений.

—Дай Бог, чтобы так! — благоговейно сказал Ганс Касторп, 
вернул гофрату зловещую вещичку и возвратился в спальню Пе- 
перкорна.

Там оказались теперь только малаец и мадам Шоша. Когда 
молодой человек снова приблизился к кровати, Клавдия на этот 
раз подняла голову и взглянула на него.

— Вы имели право на то, чтобы я послала за вами, — сказала
она.
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— Вы были очень добры, — ответил он. — И это справедливо. 
Мы ведь перешли с ним на «ты». И мне очень больно, что я сты­
дился называть его так на людях и придумывал всякие обходы. Вы 
были при нем в его последние минуты?

— Слуга известил меня, когда все уже было кончено.
— Это был человек таких масштабов, — продолжал Ганс Ка- 

сторп, — что бессилие чувства перед жизнью казалось ему косми­
ческой катастрофой и посрамлением. Ибо он считал себя, вы 
должны это знать, как бы орудием бракосочетания божества с ми­
ром... Этот вздор был его царственной причудой... — Когда чело­
век потрясен, как был потрясен Ганс Касторп, он имеет мужество 
употреблять такие выражения, хотя они могут показаться слиш­
ком грубыми и кощунственными, но по сути они торжественнее, 
чем почтительные пошлости.

— C’est une abdication1, — сказала она. — Он знал о нашем сума­
сбродстве?

—Я не мог отрицать, Клавдия. Он догадался по моему отказу 
поцеловать вас в лоб. Его присутствие теперь скорее символично, 
чем реально, но вы позволите мне исполнить это сейчас?

Она сделала ему навстречу порывистое движение, словно под­
зывая его, закрыла глаза и подставила свой лоб. Он прижался к 
нему губами. А малаец наблюдал эту сцену, скосив карие звериные 
глаза так, что видны были только белки.

ДЕМОН ТУПОУМИЯ

Еще раз слышим мы голос гофрата Беренса — прислушаемся 
же к нему внимательно. Быть может, мы слышим его в последний 
раз! Когда-нибудь кончится и эта повесть; мы рассказывали ее до­
вольно долго, вернее: время ее содержания пришло в движение и 
катится вперед так стремительно, что его уже не удержать, быть 
может, уже и случая не представится подслушать спокойную и об­
разную речь Радаманта. Он говорил, обращаясь к Гансу Касторпу: 

— Касторп, старик, вижу я, что вы скучаете... совсем нос по­
весили, я все время наблюдаю за вами, дурное настроение у вас 
прямо на лбу написано. Вы пресыщенный тип, Касторп, вы изба­

1 Это отречение (фр.).
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лованы сенсациями, каждый день вам подавай что-нибудь перво­
классное, а не то вы ворчите и брюзжите на застой.

Ганс Касторп молчал, и это показывало, что в душе у него дей­
ствительно был мрак.

—Я прав, как всегда, — ответил Беренс сам себе. — И прежде 
чем вы, недовольный гражданин, начнете распространять здесь яд 
всеимперского брюзжания, я вам докажу, что вовсе вы не покину­
ты Богом и людьми, а, напротив, начальство бдительно надзирает 
за вами и неутомимо печется о ваших развлечениях. Да и старик 
Беренс еще тут. Ну, а теперь без шуток, мой мальчик! Мне кое-что 
пришло в голову в отношении вас, видит Бог, я бессонными ноча­
ми много о вас думал и придумал. Можно сказать — меня прямо 
осенило — и я действительно жду многого от своей идеи, то есть не 
больше, не меньше, как вашего полного обеззараживания и побе­
доносного возвращения домой через нежданно короткий срок.

— Глаза раскрыли? — продолжал он после короткой паузы, 
хотя Ганс Касторп вовсе не раскрыл глаза от удивления, а, напро­
тив, смотрел на Беренса довольно сонливым и рассеянным взгля­
дом, — но вы даже не представляете, что старик Беренс имеет в 
виду. А имею я в виду следующее: у вас не все в порядке, Касторп, 
это, вероятно, не ускользнуло от вашего уважаемого внимания. А 
непорядок состоит в том, что явления интоксикации уже давно не 
соответствуют бесспорному местному улучшению — я не со вче­
рашнего дня размышляю над этим. Вот ваш последний снимок... 
посмотрите-ка эту чарующую картину на свет, видите, самый за­
взятый ворчун и пессимист, как выражается наш великий кайзер, 
едва ли найдет, к чему придраться. Несколько очажков совсем рас­
сосались, «гнездо» сократилось, его контуры обозначились резче, 
что говорит, как вы при вашей учености, вероятно, знаете, об из­
лечении. При таких данных трудно объяснить неустойчивость ва­
ших температурных показателей, и врач вынужден искать новые 
причины.

Ганс Касторп легким покачиванием головы вежливо выразил 
подобающее удивление.

— Теперь вы вообразите, Касторп, что старик Беренс призна­
ется, будто лечил неправильно. Но тут вы попали бы пальцем в 
небо, молодой человек, и совершили бы ошибку, оценивая и по­
ложение вещей и старика Беренса. Вас лечили правильно, но, мо­
жет быть, слишком односторонне. Мне представляется, что ваши 
симптомы не следовало с самого начала приписывать только ту­
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беркулезу, я делаю этот вывод на том основании, что ему сейчас их 
уже никак нельзя приписать. Должен существовать другой источ­
ник. По моему мнению, у вас кокки.

— По моему глубочайшему убеждению, — повторил, чтобы 
усилить свои доводы, гофрат, после того как Ганс Касторп удив­
ленно помотал головой, — у вас стрептококки, хотя вам от этого 
незачем сразу приходить в ужас.

(Впрочем, об ужасе не могло быть и речи. Лицо Ганса Касторпа 
скорей выражало не то насмешливое уважение к проницательно­
сти Беренса, не то к новому чину, в который его возводила гипоте­
за гофрата.)

— Никаких оснований для паники! — варьировал тот свои 
успокоения. — Кокки есть у каждого. Стрептококки имеются у 
каждого осла. И, пожалуйста, ничего не воображайте. Только со­
всем недавно стало известно, что у человека могут быть в крови 
стрептококки и не вызывать никаких особых явлений, свидетель­
ствующих об инфекции. Мы стоим перед фактом, который мно­
гим коллегам еще не известен, что и туберкулезные палочки могут 
оказаться в крови и не вызывать никаких особых последствий. И 
мы очень близки к тому выводу, что туберкулез, в сущности, бо­
лезнь крови.

Ганс Касторп заявил, что все это весьма интересно.
— Значит, если я говорю: «стрептококки», — продолжал Бе­

ренс, — то вы отнюдь не должны тут же представлять себе картину 
определенного тяжелого заболевания. Поселились ли в вас эти 
малютки, может показать только бактериологическое исследова­
ние крови. Но вызвано ли ваше лихорадочное состояние их при­
сутствием, если они у вас окажутся, обнаружит только курс лече­
ния стрептовакциной, которому мы вас подвергнем. Вот правиль­
ный путь, милый друг, и я жду от него, как уже говорил, самых 
неожиданных результатов. Насколько туберкулез — дело затяж­
ное, настолько же быстро в наше время излечиваются подобного 
рода заболевания, и если вы вообще реагируете на инъекции, то 
через шесть недель вы будете прыгать от здоровья. Что скажете? 
Старик Беренс не дремлет, а?

—Да ведь это пока только гипотеза, — вяло отозвался Ганс 
Касторп.

— Но гипотеза вполне доказуемая и в высшей степени плодо­
творная, — возразил гофрат. — Вы увидите, насколько она плодо­
творна, когда на наших культурах вырастут кокки. Завтра, во вто­
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рую половину дня, мы вас подколем, Касторп, по всем правилам 
деревенских цирюльников мы отворим вам кровь. Это замечатель­
ная штука и сама по себе может оказать благотворнейшее влияние 
на тело и душу...

Ганс Касторп заявил, что он готов к этой диверсии, и любезно 
поблагодарил за оказанное ему внимание. Склонив голову на пле­
чо, смотрел он вслед гофрату, который уходил, загребая руками. 
Шеф высказался в критическую минуту; Радамант довольно верно 
расшифровал выражение лица и душевное состояние своего паци­
ента; целью нового мероприятия, совершенно определенной це­
лью, гофрат этого и не скрывал, — было сдвинуть пациента с мерт­
вой точки, на которой тот с недавнего времени находился; его ми­
мика порой напоминала мимику покойного Иоахима в те времена, 
когда в нем созревали некие своевольные и упрямые решения.

Больше того: Гансу Касторпу казалось, что не только он сам 
дошел до мертвой точки, но и весь мир в целом постигла та же 
судьба, вернее в этом случае слишком трудно отделить частное от 
общего. После того как в его отношениях с некоей индивидуаль­
ностью наступил столь эксцентричный конец, после многообраз­
ных волнений, которые вызвал в санатории этот конец, и с тех пор 
как Клавдия Шоша недавно выбыла из общины живущих здесь 
наверху и состоялось прощание с оставшимся в живых названым 
братом ее повелителя, омраченное трагизмом великого отречения, 
но проникнутое духом бережной почтительности к памяти покой­
ного, — после всех этих перипетий молодому человеку начало ка­
заться, будто и в жизни и с людьми творится что-то неладное; 
будто все пошло теперь особенно скверно, идет все хуже, а потому 
на душе все тревожнее; будто власть забрал какой-то демон, злой и 
глупый, он уже давно начал оказывать влияние на людей, но сей­
час обнаружил свою необузданную власть столь открыто, что это 
рождало невольный таинственный страх и наводило на мысль о 
бегстве; имя этому демону было тупоумие.

Читатель решит, что рассказчик сильно и романтически сгу­
щает краски, соединяя тупоумие с началом демоническим и при­
писывая ему какое-то жуткое и мистическое воздействие. И все- 
таки мы не сочиняем и точно воспроизводим личные переживания 
нашего скромного героя, — знать о них нам, правда, дано не под­
дающимся исследованию способом, но это знание подтверждает, 
что тупоумие в иных случаях может приобрести неодолимую силу 
и внушать такие чувства. Ганс Касторп смотрел вокруг себя... Он
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видел только страшное и злое и понимал, что он видит: это была 
жизнь без времени, жизнь без забот и без надежд, загнивающее и 
суетливое распутство, словом, мертвая жизнь.

Все обитатели санатория были очень заняты, предавались са­
мым разнообразным видам деятельности, но время от времени 
одно из этих занятий вырождалось, становилось модной одержи­
мостью, и все фанатически начинали предаваться ей. Так, напри­
мер, любительское фотографирование играло далеко не послед­
нюю роль в развлечениях берггофских пациентов, тот, кто прожил 
здесь наверху достаточно долго, был свидетелем периодического 
возврата этой эпидемии; и уже дважды на памяти Ганса Касторпа 
страсть к фотографированию становилась на многие недели и ме­
сяцы каким-то всеобщим помешательством, причем не оставалось 
ни одного человека, который бы с озабоченным видом не опускал 
голову над камерой, прижатой к грудной клетке, не щелкал бы за­
твором; а потом пациенты во время трапез без конца передавали 
друг другу снимки. Вдруг стало считаться делом чести — проявлять 
негативы собственноручно. Предоставленной в распоряжение 
пациентов темной комнаты теперь уже не хватало, и обитатели 
санатория принялись занавешивать окна и балконные двери в 
своих комнатах темными шторами; любители до тех пор возились 
при красном свете с химическими растворами, пока не возник по­
жар, причем студент болгарин, сидевший за «хорошим» русским 
столом, едва не сгорел дотла, в результате чего начальство санато­
рия запретило заниматься фотографией в комнатах. Обыкновен­
ные негативы считались уже устаревшими; вошли в моду мгновен­
ные снимки и цветная фотография. И все рассматривали карточ­
ки, на которых люди, ошарашенные вспышкой магния, с земли­
стыми, сведенными судорогой лицами бессмысленно смотрели 
перед собой осоловелым взглядом и напоминали трупы, которых 
посадили на стулья, не закрыв им глаза. Ганс Касторп тоже хранил 
один негатив в картонной рамке; если посмотреть его на свет, то 
можно было увидеть его самого с медным лицом, среди желтова­
тых, словно жестяных одуванчиков, один цветок сиял у него в 
петлице. Ганс Касторп сидел на ядовито-зеленой лесной полянке, 
между мадам Шоша и Леви, лицо которой напоминало слоновую 
кость, причем первая была в небесно-голубом, вторая — в кроваво- 
красном свитере.

Второй манией было собирание почтовых марок — отдельные 
лица всегда занимались им, но по временам эта мания овладевала
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всеми. Решительно каждый наклеивал, менялся, ловчился. Вы­
писывались филателистические журналы, велась корреспонден­
ция со специальными торговыми фирмами в Швейцарии и за 
границей, с обществами специалистов и с отдельными любителя­
ми, и на покупку редкостных почтовых знаков тратились несураз­
ные суммы даже теми, кому их ограниченные возможности с тру­
дом позволяли жить в течение долгих месяцев, а то и лет в таком 
роскошном лечебном заведении, как «Берггоф».

Это увлечение продолжалось до тех пор, пока не начиналась 
новая мода, например, объявлялось хорошим тоном делать запасы 
и непрерывно поедать шоколад всевозможных марок и сортов. 
Решительно все пациенты ходили с коричневыми губами, и самые 
утонченные произведения берггофской кухни встречали ленивых 
и критикующих потребителей, ибо желудки были набиты всякими 
Milka-Nut, Chocolat à la crème d’amandes, Marquis-Napolitains1, 
кошачьими языками с золотыми крапинками и, конечно, рас­
строены.

Рисование с закрытыми глазами всяких свинок, введенное в 
один давний карнавальный вечер высшей инстанцией санатория и 
с тех пор получившее широкое распространение, привело к рисо­
ванию геометрических фигур, требовавших неистощимого терпе­
ния; этим фигурам посвящали свои душевные силы все берггоф- 
ские пациенты, им жертвовали порой даже своей последней энер­
гией и отдавали последние мысли морибундусы. Целыми неделями 
санаторий жил под знаком сложной фигуры, состоявшей не боль­
ше, не меньше, как из восьми больших и маленьких окружностей 
и нескольких вписанных друг в друга треугольников. Задача со­
стояла в том, чтобы сразу, не отрывая карандаш от бумаги, одним 
махом изобразить этот планиметрический сложный чертеж, но 
высшим достижением считалось проделать то же самое с плотно 
завязанными глазами, что в конечном счете, если пренебречь не­
большими погрешностями против красоты, удавалось только 
прокурору Параванту, главному поклоннику этого хитроумного 
занятия.

Мы знаем, что он увлекался математикой, знаем от самого 
гофрата, известна нам также и стыдливая причина этой страсти; 
мы уже слышали похвалы ее целительному действию: занятия ма­
тематикой якобы охлаждают жар в крови, притупляют жало чув­
ственности, и если бы эти занятия были широко распространены,

1 Названия различных сортов шоколада.
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кое-какие меры, принятые совсем недавно, вероятно, оказались 
бы излишними. Они состояли главным образом в том, что теперь 
проходы между перилами балкона и не доходившими до верху 
стеклянными стенками были перегорожены дверцами, и масса­
жист на ночь запирал их при всеобщих игривых усмешках. Поэто­
му начался большой спрос на комнаты второго этажа, находив­
шиеся над верандой, ибо, если перелезть через балюстраду, а потом 
взобраться на стеклянную крышу, то можно было переходить с 
одного балкона на другой, минуя эти дверцы. Но вводить столь 
дисциплинарное новшество пришлось не из-за прокурора. Тяжкое 
искушение, в которое его поверг приезд египетской Фатьмы, было 
давно побеждено, оно оказалось последним соблазном, терзав­
шим его земную природу. С тех пор он с удвоенным пылом бросил­
ся в объятия ясноглазой богини математики, об успокаивающем 
воздействии которой гофрат умел говорить в столь высоконрав­
ственных выражениях, и погрузился в решение задачи, которой 
днем и ночью отдавал все свои помыслы, все свое рвение и то чисто 
спортивное упорство, с каким он некогда перед своим столько раз 
продлеваемым отпуском, грозившим перейти в отставку, клеймил 
и обличал бедных преступников; этой проблемой была не больше 
не меньше, как квадратура круга.

Упомянутый чиновник, выбитый из привычной служебной 
колеи, в процессе занятий математикой проникся убеждением, 
что те доказательства, с помощью которых наука настаивает на 
мнимой неразрешимости данной задачи, несостоятельны и что 
мудрое провидение потому изъяло прокурора из мира живых вни­
зу и поместило сюда наверх, что оно избрало именно его, Параван­
та, для совлечения этой трансцендентной проблемы с неба на 
землю, чтобы по-земному точно разрешить ее. Вот как обстояло 
дело. Когда бы и где бы Паравант ни находился, он не выпускал из 
рук циркуль, непрерывно что-то высчитывал, покрывая стопы 
бумаги чертежами, буквами, цифрами, алгебраическими символа­
ми, и его загорелое лицо, лицо с виду совершенно здорового чело­
века, хранило отсутствующее и упрямое выражение одержимого 
маниакальной идеей. С угнетающим однообразием говорил он 
только о числе, выражающем отношение «пи», об этой проклятой 
дроби, которую низменный гений простого счетчика Захарии Дазе 
однажды определил с точностью до двухсотого знака десятичной 
дроби — и, кстати сказать, все зря, ибо при таких малых величинах 
возможность приближения к недосягаемо точному числу оказа­
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лась настолько незначительной, что ее можно было признать по 
существу такой же, как и до этого. Все бегали от измученного мыс­
лителя, ибо тот, кого ему удавалось припереть к стене, принужден 
был выдерживать потоки пылкого прокурорского красноречия, 
целью которого было пробудить в слушателе гуманную чуткость и 
стыд за осквернение человеческого духа неисцелимым иррациона­
лизмом, внесенным в это мистическое соотношение. Бесплод­
ность постоянного умножения на «пи» диаметра, чтобы опреде­
лить длину окружности, и радиуса в квадрате, чтобы найти пло­
щадь круга, вызывала у прокурора приступы горьких сомнений, не 
по ошибке ли затруднило для себя человечество со времен Архиме­
да разгадку этой тайны, ведь, может быть, решение ее детски про­
стое? Как, неужели невозможно выпрямить окружность- а следо­
вательно, и согнуть в круг любую прямую? Порой Параванту каза­
лось, что откровение близко. Его видели частенько по вечерам в 
опустевшей, едва освещенной столовой, он сидел за своим столом 
и на голых досках, уже без скатерти, аккуратно укладывал кусок 
бечевки, придавая ей форму круга, затем внезапным движением, 
словно желая застать что-то врасплох, вытягивал ее по прямой, но 
тут же, грузно оперев голову на руки, погружался в унылые думы. 
Гофрат нередко помогал ему во время унылой возни с бечевкой и 
вообще поддерживал его чудачества. Да и к Гансу Касторпу обра­
щался этот мученик со своей драгоценной заботой, и не раз, ибо 
встречал со стороны молодого человека дружеское понимание и 
сочувствие его попыткам разгадать тайну окружности. Он показал 
молодому человеку наглядное изображение проклятого «пи», тща­
тельнейший и тончайший чертеж, где с великим старанием и пре­
дельно возможным приближением между вписанными и описан­
ными многоугольниками со множеством крошечных сторон была 
кое-как втиснута окружность. Остаток же, знаменитая кривая, 
которая, словно некая эфирно-духовная неуловимость, ускользала 
от определений нашего разума путем исчисляемого охвата, — это, 
сказал Паравант с дрожащей нижней челюстью, и есть знаменитое 
«пи». Однако Ганс Касторп, при всей своей восприимчивости, был 
менее взволнован неподатливостью тайны «пи», чем его собесед­
ник, он назвал эту неподатливость каверзой окружности, посове­
товал господину прокурору не так уж расстраиваться из-за игры в 
пятнашки с ее определениями и заговорил о непротяженных пово­
ротных точках, из которых, собственно, и состоит окружность — 
от своего несуществующего начала до несуществующего конца, а
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также о веселой меланхолии замкнутой в себе вечности; говорил 
он об этом с таким спокойным благоговением, что даже на время 
утихомирил прокурора.

Впрочем, особенности его характера не раз делали доброго 
Ганса Касторпа доверенным того или иного обитателя санатория, 
одержимого навязчивой идеей и страдающего от того, что беспеч­
ное большинство не интересуется его излияниями. Один бывший 
скульптор из австрийской провинции, уже пожилой человек, се­
доусый, голубоглазый, с орлиным носом изобрел некое мероприя­
тие в области финансовой политики, изложил его план каллигра­
фическим почерком, отметил важнейшие пункты черточками, 
сделанными сепией. Мероприятие это состояло в том, чтобы обя­
зать всех подписчиков на газеты сдавать первого числа каждого 
месяца старую газетную бумагу из расчета по 40 граммов в день, что 
дало бы в год 14 тысяч граммов, в двадцать лет — 288 кило, и если 
считать кило по 20 пфеннигов, составило бы сумму в 57 марок 60 
пфеннигов. При пяти миллионах подписчиков, сообщалось даль­
ше в меморандуме, газетных ценностей будет сдано за двадцать лет 
на чудовищную сумму в 288 миллионов марок, две трети этой сум­
мы можно будет отнести в счет уплаты за новую подписку, а осталь­
ная треть — около 100 миллионов марок — пойдет на гуманные 
цели, как, например, на финансирование народных туберкулез­
ных лечебниц, поддержку нуждающимся талантам и так далее. 
План был тщательно разработан — вплоть до графического изо­
бражения выраженной в сантиметрах таблицы, по которой соот­
ветствующее учреждение будет собирать ежемесячно старую бума­
гу и исчислять ее стоимость, а также особых списков, по которым 
должна оплачиваться сданная бумага. План был всесторонне обо­
снован и разработан. Неразумная трата и уничтожение газетной 
бумаги, которую невежественные люди сжигают и выбрасывают 
на помойку, являются государственной изменой по отношению к 
нашим лесам, нашей экономике. Беречь бумагу, экономить бумагу, 
значит беречь целлюлозу, лесонасаждения, человеческий матери­
ал, который расходуется при выделке целлюлозы и бумаги, да, да, 
и человеческий материал, и капиталовложения. Атак как ценность 
старой бумаги чрезвычайно повышается, когда ее превращают в 
оберточную и в картонажные изделия, то эта бумага оказывается 
важным экономическим фактором и источником значительных 
государственных и общинных обложений и тем самым должна об­
легчить налоги читателей газет. Короче говоря, план был хорош,
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против него нечего было возразить, и если в нем и чувствовалась 
какая-то жуткая бесцельность и нелепая мрачность, то причиной 
был именно тот извращенный фанатизм, с каким бывший худож­
ник отстаивал экономическую идею и только за нее и ратовал, 
причемвглубинедушиотносилсякней, видимо, настолько несерь­
езно, что даже не делал никакой попытки ее осуществить...

Склонив голову набок и кивая, слушал Ганс Касторп, как 
скульптор с лихорадочным пафосом пропагандирует перед ним 
свою спасительную экономическую идею, в то же время пытаясь 
понять причину того презрения и отталкивания, которые мешают 
ему поддержать изобретателя в его борьбе с людской беззаботно­
стью.

Некоторые обитатели «Берггофа» изучали эсперанто и хваст­
ливо пытались изъясняться за столом с помощью этой выдуман­
ной тарабарщины. Ганс Касторп хмуро поглядывал на них, хотя в 
душе считал, что эти еще не самые худшие. С недавних пор в сана­
тории появилась группа англичан, которые ввели некую игру, 
всего-навсего состоявшую в следующем: один из участников спра­
шивал: «Did you ever see the devil with a night-cap on?»1 — на что 
сидевший рядом отвечал: «No, I never saw the devil with a nightcap 
on»1 2, и задавал тот же вопрос следующему, и так непрерывно по 
кругу. Это было невыносимо. Но еще хуже становилось на душе у 
бедного Ганса Касторпа при виде любителей раскладывать пасьян­
сы, — их можно было наблюдать повсюду, в любом углу и в любое 
время дня. Ибо страсть к этому занятию разгорелась недавно среди 
пациентов с такой силой, что весь дом превратился буквально в 
карточный вертеп, и Ганса Касторпа это ужасало, тем более что 
временами он сам становился жертвой заразы и, пожалуй, увле­
кался пасьянсом сильнее всех других. Больше всего ему нравился 
пасьянс «одиннадцать». Карты, отобранные как при игре в вист, 
раскладываются в три ряда, по три карты в каждом, и еще две кар­
ты, составляющие вместе одиннадцать очков, а также три фигуры, 
если они лежат открытые, и эти три ряда покрываются вновь и 
вновь, пока, при удаче, не разойдется вся колода. Казалось неве­
роятным, чтобы в таком простом занятии могло таиться очарова­
ние, способное прямо-таки приворожить человека. И все же Ганс 
Касторп, по примеру многих, испробовал на себе эту возможность 
забыться, но предавался раскладываныо пасьянсов, угрюмо насу-

1 Вы когда-нибудь видели черта в ночном колпаке? (англ.)
2 Нет, я никогда не видел черта в ночном колпаке (англ.).
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пивщись, ибо распутство никогда не бывает веселым. Но он не­
вольно покорялся прихотям карточного беса и причудницы-удачи, 
которая, порой в легком мираже шаткого счастья, с самого начала 
выбрасывала две карты, составляющие одиннадцать очков, а так­
же три фигуры — валета, даму, короля, так что колода расходилась 
раньше, чем был завершен третий ряд (мимолетная победа, щеко­
тавшая нервы соблазном новых попыток); а потом опять, до девя­
той и десятой карты, исчезала всякая возможность выложить но­
вую, и верный шанс на успех в последнюю минуту улетучивался; 
однако Ганс Касторп раскладывал этот пасьянс везде и в любое 
время дня, ночью под звездами, утром в одной пижаме, за столом 
и даже во сне. Ему становилось жутко от своей одержимости, но он 
продолжал раскладывать. И вот однажды ему помешал своим ви­
зитом Сеттембрини, такова уж была издавна его миссия.

—Accidente!1 — воскликнул он. — Вы на себя раскладываете 
карты, инженер?

— Ну, не совсем, — отозвался Ганс Касторп. — Просто раскла­
дываю, сражаюсь с абстрактной случайностью. Меня интригуют ее 
ветреные измены и фокусы, ее угодливость и тут же непостижимая 
враждебность. Сегодня утром, когда я встал, пасьянс вышел три 
раза подряд, один раз — при двух радах, а уж это рекорд. Верите ли, 
я раскладываю тридцать второй раз и ни разу не дошел даже до по­
ловины колоды.

Сеттембрини взглянул на него грустными черными глазами, 
как посматривал частенько за эти годики.

— Во всяком случае, я вижу, что вы очень заняты, — сказал 
он. — И не утешите меня в моих горестях и заботах, не прольете 
бальзам на мой душевный разлад, который мучит меня.

— Разлад? — переспросил Ганс Касторп и продолжал раскла­
дывать карты...

— Меня очень тревожит международное положение, — вздох­
нул масон. — Балканский союз состоится, все полученные мною 
сведения подтверждают это. Россия развивает лихорадочную дея­
тельность, острие всей этой комбинации направлено против Авст­
ро-Венгерской монархии, без ее разгрома нельзя осуществить ни 
одного пункта русской программы. Теперь вам понятны мои сомне­
ния? Всеми силами души я ненавижу Вену, вы это знаете. Но неуже­
ли я должен из-за этого оказывать внутреннюю поддержку Сармат­
ской деспотии, которая намерена разжечь пожар войны на нашем

1 Тьфу! (um.)
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благороднейшем континенте? А с другой стороны, хотя бы времен­
ное дипломатическое сотрудничество моей страны с Австрией я бы 
пережил как позор. Это такие вопросы совести, которые...

— Семь и четыре, — пробормотал Ганс Касторп. — Восемь и 
три, валет, дама, король. Дело идет на лад. Вы приносите мне сча­
стье, господин Сеттембрини.

Итальянец умолк. Ганс Касторп чувствовал на себе взгляд его 
черных глаз, полный разумной и нравственной силы, он покоился 
на молодом человеке с глубокой печалью, а тот некоторое время 
все еще упрямо продолжал раскладывать пасьянс, и только потом, 
подперев щеку рукой, с видом напускной невинности смущенно 
поднял глаза на стоявшего перед ним наставника.

— Вы отлично знаете, что с вами происходит, — начал тот, — и 
ваши глаза напрасно стараются это скрыть.

— Placet expend, — дерзко ответил Ганс Касторп, и Сеттембри­
ни покинул его — после чего, однако, оставшись в одиночестве, 
молодой человек еще долго сидел за столом в своей белой комнате, 
подперев голову рукой, не касаясь карт; потрясенный до глубины 
души, он размышлял об угрожающем и двусмысленном положе­
нии, в котором, по его мнению, оказался мир, и о той отвратитель­
ной ухмылке злого духа и обезьяньего бога, чьей слепой, необуз­
данной власти подпали люди и чье имя было «демон тупоумия»!

Дурное, апокалипсическое имя, прямо предназначенное для 
того, чтобы порождать тревогу. Ганс Касторп сидел и тер себе ладо­
нью лоб и грудь. Его охватил страх. Ему чудилось, что «все это» 
добром не кончится, завершится катастрофой, восстанием долго­
терпеливой природы, громом и молнией, очистительным урага­
ном, который разрушит сковавшее мир колдовство, сорвет жизнь 
с «мертвой точки» и уготовит всякому застою и мертвечине Страш­
ный суд.

Как мы уже говорили, ему захотелось бежать, и еще счастье, 
что начальство следило за ним «недремлющим оком», что оно уме­
ло читать в его лице и стремилось отвлечь его новыми, плодотвор­
ными гипотезами.

Врачи заявили с профессиональной уверенностью, что нако­
нец открыли причину неустойчивости теплового бюджета Ганса 
Касторпа, причину, добраться до которой, по их ученому сужде­
нию, будет настолько не трудно, что излечение и законный отъезд 
на равнину могут стать фактом ближайшего будущего. Сердце мо­
лодого человека, взволнованного самыми противоречивыми чув­
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ствами, бурно колотилось, когда он вытянул руку, чтобы у него 
взяли кровь. Судорожно моргая и слегка побледнев, смотрел он с 
восхищением на великолепный, дающий ему жизнь рубиновый 
сок, который быстро наполнял прозрачный сосуд. Эту маленькую, 
но важную по своему значению операцию совершил сам гофрат, 
которому ассистировал доктор Кроковский и сестра. Потом про­
шло несколько дней, в течение которых Ганс Касторп был занят 
вопросом о том, как поведет себя отданная им кровь уже вдали от 
него, под надзором науки.

Конечно, еще ничего не могло вырасти, сказал гофрат вначале. 
К сожалению, все еще ничего не выросло, говорил он позднее. 
Однако настало утро, когда он подошел к Гансу Касторпу, который 
к тому времени уже сидел за «хорошим» русским столом, на верх­
нем конце его, там, где некогда сидел его великий побратим; гоф­
рат с витиеватыми поздравлениями возвестил, что в одной из куль­
тур все же бесспорно установлено наличие цепного кокка. Теперь 
это вопрос, относящийся к теории вероятности — следует ли объ­
яснять интоксикацию организма бесспорно существующим не­
большим туберкулезным процессом или стрептококками, которые 
тоже в небольшом количестве имеются в организме. Он, Беренс, 
должен попристальнее и подольше изучить этот вопрос. Культура 
развилась еще недостаточно. Он показал ее Гансу Касторпу в лабо­
ратории: красное кровяное желе, в котором были видны серые то­
чечки. Это и были кокки. (Но кокки, как и туберкулезные палочки, 
есть у каждого осла, и не появись соответствующие симптомы, 
этому факту незачем было бы и придавать особое значение.)

И вот, вне его тела, но под надзором науки, вытекшая из него 
кровь продолжала оправдывать возложенные на нее надежды. На­
ступило утро, когда гофрат взволнованно и витиевато сообщил: не 
только на одной культуре, но и на всех остальных все же выросли 
кокки и большими скоплениями. Трудно сказать — только ли это 
стрептококки; но теперь более чем вероятно, что от них зависят и 
явления интоксикации, хотя, конечно, неизвестно, какая доля 
участия принадлежит имеющемуся налицо туберкулезу, которым 
он бесспорно болел и не вполне излечился. Какой же из этого сле­
дует вывод? Курс стрептовакцины! Прогноз? Исключительно бла­
гоприятный — тем более что попытка такого лечения не связана 
абсолютно ни с каким риском и ни в коем случае не может повре­
дить. Поскольку сыворотка будет изготовлена из крови самого 
Ганса Касторпа, то при инъекциях в организм не будут вводиться
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никакие болезнетворные вещества, которых в нем бы уже не со­
держалось. В худшем случае лечение не принесет пользы, даст ну­
левой результат — но, поскольку пациент все равно должен оста­
ваться здесь, разве это можно назвать «худшим случаем»?

Конечно нет, упрямиться Касторп не будет. И он согласился 
пройти курс лечения, хотя считал его смехотворным и унизитель­
ным. Эти прививки себя самому себе казались ему каким-то от­
вратительным и унылым извращением, какой-то кровосмеситель­
ной гадостью, сочетанием себя с собой, по существу бесплодным 
и безнадежным. Так по крайней мере рассуждал этот невежествен­
ный ипохондрик; но в том, что касается бесплодности — он в пол­
ной мере оказался прав. Лечение продолжалось долгие недели. 
Порой казалось, что оно даже вредит, это, конечно, было неверно, 
а порой — что приносит пользу, и это тоже оказывалось потом не­
верным. Результат свелся к нулю, хотя это не было констатировано 
и провозглашено во всеуслышание. Новое мероприятие кончи­
лось ничем, и Ганс Касторп продолжал раскладывать пасьянсы — с 
глазу на глаз с тем демоном, безудержное господство которого 
предвещало какой-то страшный конец.

ИЗБЫТОК БЛАГОЗВУЧИЙ

Каково же было то достижение берггофской администрации, 
та новинка, которая помогла нашему многолетнему другу освобо­
диться от пристрастия к картам и бросила его в объятия другой, по 
сути, не менее своеобразной страсти? Захваченные таинственным 
очарованием ее предмета, мы готовы приступить к рассказу, мы 
просто жаждем поведать об этом читателю.

Вопрос шел об увеличении числа развлекательных аппаратов 
большой гостиной и был рассмотрен и решен в недрах санаторско­
го управления, которое неустанно пеклось о благе больных, причем 
мы, не считая себя вправе учитывать расходы высшего руководства 
этого бесспорно заслуживающего рекомендации лечебного учреж­
дения, все же вынуждены признать его бесспорную щедрость. 
Значит, речь идет о какой-нибудь игрушке вроде стереоскопа, ка­
лейдоскопа с подзорной трубой или кинематографического бара­
бана? Разумеется, — и все же нет. Ибо, во-первых, тот аппарат, 
который пациенты обнаружили однажды вечером в гостиной, —
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причем одни всплеснули руками над головой, другие, согнувшись, 
сложили их на коленях, — аппарат этот отнюдь не был оптиче­
ским, но акустическим; а во-вторых, по классу, рангу и уровню он 
стоял неизмеримо выше этих легковесных аттракционов и был с 
ними несравним. Обитатели санатория увидели не ребячью и од­
нообразную игрушку, которая надоедала так скоро, что, прожив 
здесь хотя бы три недели, человек уже не прикасался к ней: то был 
своеобразный рог изобилия, из которого можно было черпать и 
радостные, и скорбные художественные сокровища. То был музы­
кальный аппарат. То был граммофон.

Мы серьезно обеспокоены, как бы название это не навело чи­
тателя на мысль о чем-то недостойном и отсталом, ибо с ним могут 
быть связаны представления, вызванные устаревшей формой 
предстоящего нам в мечтах подлинного достижения, которое в 
неустанных попытках подчинить технику музам должно в своем 
развитии достигнуть благороднейшего совершенства. Нет, друзья! 
Это был не тот убогий ящик с ручкой, диском и иглодержателем, 
казавшийся как бы привеском к бесформенному рупору, похожему 
на трубу из латуни, и некогда услаждавший с ресторанной стойки 
гнусавым ревом неприхотливых посетителей. Скорее высокий, 
матово-черный ящик мореного дерева, соединенный шелковым 
шнуром с электрической розеткой в стене и стоявший на особом 
столике, своим скромным изяществом уже ничем не напоминал 
былой, допотопный и грубый механизм. Вы поднимали изящно 
сужающуюся крышку, которую внутренняя латунная подпорка 
автоматически удерживала в наклонном положении; в плоском 
углублении лежал обтянутый зеленым сукном вращающийся диск 
с никелевым краем и никелевым штифтом, на который вы надева­
ли каучуковую пластинку с отверстием посредине. Справа нахо­
дился регулятор скорости с цифрами, напоминавший часы, слева 
рычажок, с помощью которого вы запускали диск или останавли­
вали его. Слева же и сзади имелся изогнутый никелированный 
тонарм с плоским кружком мембраны; он был подвижен, особые 
винтики на мембране зажимали и несли иглу. Спереди были дву­
створчатые дверцы, которые открывались, а за ними вы видели 
конструкцию из черного дерева, напоминающую жалюзи и со­
стоящую из косых планок. Вот и все.

— Новинка, — заявил также вошедший в комнату гофрат. — 
Последнее достижение, дети мои, н-да, первый сорт, лучше не 
бывает. — Он произнес это невероятно комично, точно малокуль-
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турный продавец, расхваливающий свой товар. — Не аппарат и не 
машина, — продолжал он и при этом извлек из стоявшей на столи­
ке пестрой жестяной коробочки иглу и вставил ее. — Это музы­
кальный инструмент, Страдивариус, Гварнери, тут все решает тон­
чайший организованный резонанс и колебания звуковых волн. Он 
называется «Полигимния», как вы можете узнать по надписи на 
внутренней стороне крышки. Немецкого производства, знаете ли. 
Мы делаем такие вещи лучше всех. Верность музыкальному началу 
в современной механизированной форме. Немецкая душа up to 
date1. А вот вам и литература! — закончил он, указывая на стенной 
шкафчик, в котором стояли рядами толстые альбомы. — Я передаю 
вам это сокровище, наслаждайтесь сколько угодно, но я оставляю 
его под защитой публики. Хотите попробуем, пусть прогремит 
какая-нибудь пластинка.

Пациенты принялись умолять его об этом, и он извлек из 
шкафчика одну из волшебных книг с их безмолвствующим содер­
жанием, полистал тяжелые страницы, снабженные картонными 
карманчиками, вытащил из такого карманчика с цветным назва­
нием пластинку и поставил. Одним движением он запустил ее, 
помедлил секунды две, пока она завращалась с нужной скоростью, 
потом бережно поставил конец стального штифтика на край пла­
стинки. Послышался легкий, словно царапающий шорох. Тогда он 
опустил крышку, и в то же мгновение в открытую двустворчатую 
дверцу, сквозь щели жалюзи, нет, как будто из всего корпуса этой 
музыкальной шкатулки, вырвалась шумная многоголосица ин­
струментов, веселая и настойчивая мелодия, первые задорные 
такты увертюры к одной из оперетт Оффенбаха.

Все замерли и слушали раскрыв рот, улыбаясь. Рулады дере­
вянных духовых инструментов звучали так чисто и естественно, 
что люди ушам своим не верили. Скрипка, прелюдировавшая со­
всем одна, показалась чем-то прямо фантастическим. Слышны 
были удары смычка, тремоло грифа, сладостно-скользящие пере­
ходы из одной позиции в другую. И наконец она словно нашла 
мелодию вальса «Ах, ее я потерял». Оркестр легко поддерживал 
своими гармониями вкрадчивый мотив, победительно подхвачен­
ный затем ансамблем и повторенный как многозвучное tutti. Ко­
нечно, все это звучало не совсем так, как если бы в комнате играл 
настоящий оркестр. Самый звук, в общем, не был искажен, но 
ослаблен, дан словно в перспективе; примерно так, как если бы —

1 На сегодняш ний день (англ.).
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да будет мне позволено применить к акустике сравнение, взятое из 
области зрительных впечатлений, — как будто рассматриваешь 
картину через перевернутый бинокль и видишь ее удаленной и 
уменьшенной, причем ни четкость рисунка, ни блеск красок от 
этого ничуть не страдают. Исполнявшееся музыкальное произве­
дение, яркое и живое, представало перед слушателями со всем 
своим остроумием и изобретательным легкомыслием. Финал, 
весьма шаловливый, начавшийся с комически нерешительного 
галопа, постепенно перешел в откровенный канкан. Казалось, ты 
в театре, и на сцене размахивают цилиндрами, подкидывают коле­
ни, задирают юбки; потом танец с нелепой торжественностью как 
будто кончался и все же никак не мог кончиться. Вращающийся 
механизм автоматически щелкнул. Пластинка была доиграна. Все 
зааплодировали от души.

Публика потребовала еще, и ее желание было исполнено: из 
шкатулки полился человеческий голос, мужской, бархатный и в то 
же время мощный, это пел под аккомпанемент оркестра прослав­
ленный итальянский баритон — и тут уж не могло быть и речи о 
какой-либо приглушенности и отдаленности: чудесный голос 
звучал во всей полноте своего естественного объема и убедитель­
ной силы; а если выйти в одну из открытых соседних комнат и не 
видеть аппарата, то создавалось полное впечатление, будто в го­
стиной стоит сам артист во плоти и, держа в руках ноты, поет. Он 
исполнял бравурную оперную арию на родном языке: «Eh, il bar­
biere. Di qualité, di qualité! Figaro qua, Figaro lé, Figaro, Figaro, 
Figaro!»1 Слушатели умирали со смеху, слушая его фальцетирую­
щее parlando1 2 и контрасты этого мощного голоса с языколомной 
скороговоркой. А знатоки могли следить за его удивительной фра­
зировкой и за техникой дыхания и восхищаться ими. Мастер по­
корять публику, виртуоз этой чужеземной манеры «da-capo», так 
тянул предпоследнюю ноту перед заключительной тоникой, ви­
димо, устремившись к рампе и воздев руку, что все невольно раз­
разились долгими криками «браво» еще до того, как он смолк. Это 
было замечательно.

Но этим дело не кончилось. Валторна с благородной сдержан­
ностью исполнила вариации на тему народной песни. Сопрано, 
выводя трели и стаккато и заливаясь соловьем, с прелестной све­

1 Вот он цирюльник. Дела знаток. Фигаро здесь, Фигаро там, Фи­
гаро, Фигаро, Фигаро! (um.)

2 Речитатив (um.).
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жестью спело арию из «Травиаты». Дух скрипача с мировой славой 
под аккомпанемент рояля, звучавшего сухо, как спинет, сыграл, 
словно за пеленой тумана, один из романсов Рубинштейна. Из 
кипевшей звуками волшебной шкатулки вырывался колокольный 
звон, глиссандо арф, звон труб и дробь барабанов. В заключение 
были поставлены пластинки с музыкой для танцев. Среди них 
оказалось даже несколько образцов новейшего импортного типа, 
во вкусе экзотики портовых кабачков, а также танго, призванное 
превратить венский вальс в гросфатер. Две пары, уже овладевшие 
модными «па», продемонстрировали на ковре свое мастерство. 
Предупредив, что каждой иглой можно пользоваться только один 
раз и что с пластинками надо обращаться осторожно, как с «сыры­
ми яйцами», Беренс удалился. Ганс Касторп занялся аппаратом.

Почему именно он? Так вышло. Сдержанно и сухо заявил он 
тем, кто после ухода гофрата хотел бы забрать в свои руки смену 
игл и пластинок, включение и выключение тока: «Уж предоставьте 
это мне!» Затем оттеснил их от аппарата, и они равнодушно усту­
пили, во-первых, потому, что он имел такой вид, будто давно уж 
умеет обращаться с граммофоном, и во-вторых, слишком мало 
интересовались тем, кто именно управляет источником их удо­
вольствия, и предпочитали, чтобы им доставляли его без всяких 
хлопот и обязательств, пока оно не надоест.

Ганс Касторп вел себя иначе. В то время как гофрат демонстри­
ровал новое приобретение, молодой человек молча стоял в задних 
рядах, он не смеялся, шумно не выражал свое восхищение, но 
взволнованно следил за концертом, по привычке пощипывая 
бровь двумя пальцами. С каким-то беспокойством переходил он с 
места на место за спиною публики, удалялся в библиотеку, чтобы 
послушать оттуда, потом, заложив руки за спину, с замкнутым ли­
цом становился рядом с Беренсом, не спуская глаз со шкатулки и 
следя за его несложными манипуляциями. Какой-то голос словно 
говорил ему: «Стой! Внимание! Новая эра!» — «И это пришло ко 
мне!» — подумал он. Его охватило совершенно ясное предчувствие 
новой страсти, очарования нового любовного бремени. Примерно 
то же испытывает юноша с равнины, когда с первого взгляда на 
девушку в его сердце вонзается зубчатая стрела Амура. И тотчас 
всеми действиями Ганса Касторпа стала руководить ревность. Об­
щественная собственность? Но вялое любопытство не имеет ни 
права, ни сил чем-либо владеть. «Предоставьте это мне», — про­
цедил он сквозь зубы, и они спокойно согласились. Они еще по-
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танцевали немножко под легкую музыку, потребовали, чтобы он 
поставил еще пластинку с сольным пением, потом оперный дуэт, 
потом «Баркаролу» из «Сказок Гофмана», вещь очень приятную 
для слуха, и когда он захлопнул крышку шкатулки, они, слегка 
возбужденные, разошлись, болтая, чтобы полежать на воздухе и 
предаться покою. А он только и ждал этой минуты. Они оставили 
после себя полный беспорядок — открытые коробочки с иглами, 
альбомы, разбросанные пластинки. Они были верны себе. Он сде­
лал вид, будто уходит вместе с ними, но на лестнице украдкой по­
кинул их, возвратился в гостиную, запер все двери и провел там 
полночи, забыв обо всем на свете.

Он ознакомился с новым приобретением, без помех просмо­
трел сокровищницу приложенного к нему репертуара, содержав­
шегося в тяжелых альбомах. Их было двенадцать, двух размеров, 
по двенадцать пластинок в каждом, на многих из этих дисков, по­
крытых частой кругообразной нарезкой, имелась двусторонняя 
запись, не только потому, что некоторые номера занимали обе 
стороны, но и потому, что на многих пластинках были записаны 
два различных произведения. И эти черные диски с таившимися в 
них прекрасными возможностями, которыми надо было овладеть, 
вначале казались чем-то трудно обозримым, и он в этом разно­
образии даже терялся. Правда, он проиграл свыше двух десятков 
пьес, и чтобы его не услышали в ночной тишине и никому не ме­
шать, пользовался особыми скользящими иглами, смягчавшими 
звук; но это была едва восьмая часть того, что манило и звало к 
прослушиванию. На сегодня приходилось ограничиться чтением 
названий, и лишь время от времени включать волшебную шкатул­
ку, чтобы, вложив в нее один из образчиков этой немой графики 
кругов, помочь ей воплотиться в звуки. На первый взгляд все эти 
твердые каучуковые диски отличались только пестрой этикеткой в 
центре и больше ничем. Они имели совершенно одинаковый вид, 
каждый был покрыт концентрическими кругами, которые, на не­
которых, доходили до самой середины, а на других не доходили; и 
все же в тонком отпечатке линий таилась самая разнообразная 
музыка, плоды вдохновенного творчества во всех ее областях и 
притом в изысканном исполнении.

Здесь было несколько увертюр и отдельных пьес из мира воз­
вышенного симфонического искусства, сыгранных знаменитыми 
оркестрами, под управлением прославленных дирижеров. Затем 
множество песен, их пели под аккомпанемент рояля артисты боль­
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ших оперных театров — и не только песни, которые являлись вы­
сокохудожественными созданиями индивидуальной творческой 
мысли отдельных композиторов, но и скромные народные песни, 
и, наконец, произведения, которые стояли как бы между этими 
двумя жанрами, ибо, хотя и были созданиями одухотворенного 
искусства, автор переживал их и творил на основе подлинного 
благоговейного проникновения в дух и душу народа; мы разумеем, 
так сказать, искусственные народные песни, причем слово «ис­
кусственные» ни в какой мере не должно умалять их задушевности; 
одна из них была знакома Гансу Касторпу с детства, теперь же она, 
по какой-то своей загадочной многозначительности, стала осо­
бенно близка его сердцу; об этой песне мы скажем в дальнейшем. 
Что же там было еще, или, вернее, чего там только не было! Опер — 
сколько угодно. Интернациональный набор известнейших певцов 
и певиц, сопровождаемых деликатно отступавшим на задний план 
оркестром, посвящал тщательно обработанный божественный дар 
своих голосов исполнению всевозможных арий, дуэтов, целых 
ансамблей из совершенно различных областей и эпох музыкально­
го театра: тут был и юг, с особой красотой его порывов, полных 
благородства и вместе с тем беспечности, и Германия, с присущим 
ее национальному духу лукавством и демонизмом, и французская 
опера, с ее величественностью и комедийностью. И это все? О нет! 
Дальше следовала серия произведений камерной музыки, кварте­
ты, трио, сольные номера для скрипки, виолончели, флейты, и 
вокальные с сопровождением скрипки или флейты, клавирные 
пьесы — все это, не говоря уже о просто увеселительной музыке, о 
куплетах, о пластинках с записью по случаю каких-либо торжеств 
или отдельных выступлений маленьких оркестров, для которых 
нужна была более грубая игла.

Ганс Касторп, уединившись в музыкальной комнате, ознако­
мился со всем этим богатством, привел его в порядок и доверил 
небольшую его часть инструменту, чтобы тот пробудил ее к жизни 
и звучанию.

Он ушел к себе наверх очень взволнованный, примерно в столь 
же поздний час, как и после первого пира с блаженной, величест­
венно-братской памяти Питером Пеперкорном, и от двух до семи 
неустанно грезил о волшебной шкатулке. Он видел во сне диск, 
беззвучно вращавшийся вокруг штифта и притом так быстро, что 
терялись его очертания; это было не только вихревое вращение, но 
и своеобразное боковое покачивание; казалось, будто несущий
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иглу тонарм, под которым пробегал диск, упруго колеблется и ды­
шит, что, вероятно, очень подходило для передачи vibrato и porta­
mento смычковых инструментов и человеческих голосов. Но и во 
сне, не меньше чем наяву, оставалось непонятным, почему одно 
лишь скольжение по тонкой, как волосок, бороздке над акустиче­
ски полым пространством и колеблющаяся пленка мембраны мо­
гут возрождать сложные и многообразные сочетания звуковых тел, 
заполнявших внутренний слух спящего.

Утром Ганс Касторп рано пришел в гостиную, еще до завтрака, 
и заставил великолепный баритон спеть из шкатулки под аккомпа­
немент арфы «Окину ль взором благородных круг», а сам уселся в 
кресло и сложил руки. Арфа звучала совершенно естественно, со 
всем своим своеобразием, ничуть не искаженно и неослабленно, 
ее аккорды лились из шкатулки так же свободно и правдоподобно, 
как и человеческий голос, который отчетливо выговаривал слова, 
то усиливаясь, то замирая. Это было просто поразительно. Затем 
Ганс Касторп поставил дуэт из современной итальянской оперы, и 
ему показалось, что не может быть на свете ничего нежнее, чем это, 
полное скромного и горячего чувства, все нараставшее сближение 
между тенором, пользовавшимся мировой известностью и столь 
щедро представленным в альбомах, и прозрачным, как хрусталь, 
чарующим небольшим сопрано, когда тенор произносил слова: 
«Da mi il braccio, mia piccina»1, — a она торопливо отвечала ему про­
стодушной, коротенькой фразой, певучей и сладостной...

Ганс Касторп вздрогнул — позади него открылась дверь. Это 
был гофрат, заглянувший в гостиную; в своем белом медицинском 
халате, с торчавшим из кармана стетоскопом, он постоял несколь­
ко мгновений на пороге, держась за ручку двери, затем кивнул 
исследователю пластинок. Тот ответил ему тоже кивком через пле­
чо, после чего синещекое лицо шефа, с неровно вздернутыми 
усиками, исчезло и дверь задвинулась, а Ганс Касторп вернулся к 
своей незримо поющей парочке.

В течение всего этого дня, после обеда, после ужина, в гости­
ной, где хозяйничал Ганс Касторп, сменялась самая разнообразная 
публика, — если считать его самого не слушателем, а тем, кто до­
ставляет слушателям удовольствие. А он был склонен именно так 
смотреть на дело, и обитатели санатория поддержали его, молча­
ливо признав с самого начала хранителем и управляющим этим 
общественным имуществом — должность, на которую он сам себя

1 Дай руку мне, моя малютка (um.).
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назначил. Им такое признание ничего не стоило: ведь когда обо­
жаемый тенор, даря миру счастье, блистал и таял, изливаясь в 
кантиленах и виртуозно изображая страсть, эти люди, несмотря на 
свое легковесное восхищение и свой шумно выражаемый восторг, 
любви к музыке не чувствовали и были готовы уступить заботу о 
доставляемом им удовольствии кому угодно. Именно Ганс Ка- 
сторп стал содержать в порядке доверенное ему сокровище пласти­
нок, он записал содержание каждого альбома на его внутренней 
стороне, так что любая вещь, при первом требовании, оказывалась 
под рукой, и мудро управлял волшебной шкатулкой, скоро усвоив 
необходимые для этого ловкие, скупые и нежные движения.

Да и что делали бы другие? Они оскверняли бы пластинки, 
царапая их использованными иглами, забывали бы их на стульях, 
издевались бы над аппаратом, заставляя благородное произведе­
ние искусства вертеться со скоростью и высотою звука в сто десять 
оборотов, или ставили бы указатель на ноль, так что слышно было 
бы только истерическое попискивание или глухое стенание. Ведь 
он уже знал их. Правда, они были больны, но, кроме того, они 
были грубы. Поэтому Ганс Касторп вскоре стал носить ключ от 
шкафчика, где хранились иглы и альбомы, просто в кармане, и, 
если людям хотелось послушать музыку, приходилось звать его.

Вечером, когда кончалось совместное сидение пациентов в 
гостиных и все расходились, для молодого человека наступали 
лучшие часы. Он оставался в музыкальной комнате или тайком 
возвращался туда и музицировал один до поздней ночи. Вскоре он 
уже не боялся нарушить покой спящего дома, как это было внача­
ле, ибо оказалось, что эта призрачная музыка слышна лишь на 
очень недалеком расстоянии. Как ни изумительны были ее звуко­
вые колебания вблизи от их источника, вдали они очень скоро 
тускнели, становились слабыми и теряли силу реальности, как и 
вес призрачное. Ганс Касторп, в четырех стенах этой комнаты, 
оставался наедине с чудесами волшебной шкатулки, с шедеврами 
композиции и исполнительского мастерства, скрытыми в этом 
усеченном гробике из скрипичного дерева, в этом матово-черном 
маленьком храме, перед раздвинутой двустворчатой дверцей кото­
рого он сидел в кресле, сложив руки, склонив голову на плечо, 
приоткрыв рот и отдаваясь заливавшему его потоку благозвучий.

Этих певцов и певиц он не видел, ибо их человеческая плоть 
находилась в Америке, в Милане, в Вене, в Санкт-Петербурге. Ну 
и пусть себе там находятся, — ведь он получал лучшее, что в них
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было — их голос; и он ценил эти как бы очищенные, абстрагиро­
ванные голоса, остававшиеся все же в достаточной мере чувствен­
ными, чтобы, поскольку дело касалось хотя бы его соотечествен­
ников немцев, дать ему возможность, исключив все невыгоды 
личной близости, по-настоящему, по-человечески оценить их ка­
чества. Он различал выговор певцов, диалект, позволявший точнее 
определить, из какой они местности, характер голоса, говоривший 
об эмоциональном уровне каждого из них, а по тому, как они ис­
пользовали возможности духовного воздействия на слушателей 
или, наоборот, не использовали, можно было судить о степени их 
интеллигентности. И Ганс Касторп сердился, когда они пренебре­
гали этими возможностями. Он страдал от стыда и кусал себе губы, 
если открывал недостатки в технике исполнения, сидел точно на 
иголках, когда в особенно популярной песне какая-нибудь нота 
звучала резко или крикливо, что особенно часто случалось с не­
устойчивыми женскими голосами. Но он с этим мирился, ибо 
любви суждено страдать. Иногда он склонялся над вращавшимся 
и дышавшим механизмом, Словно то был куст сирени, опустив 
голову в облако звуков, или становился перед раскрытой волшеб­
ной шкатулкой, разделяя блаженную власть с дирижером, и, под­
няв руку, в нужный миг подавал знак трубе, что ей пора вступать. В 
этом собрании музыкальных произведений у него были свои лю­
бимцы, и некоторые вокальные и инструментальные номера он 
готов был слушать без конца. Мы не можем не назвать их.

Небольшая серия пластинок воспроизводила заключительные 
сцены оперы, пышной, насыщенной гением мелодики; она была 
написана по заказу некоего восточного государя прославленным 
соотечественником Сетгембрини, одним из родоначальников дра­
матической музыки юга, во второй половине прошлого века, по 
столь торжественному случаю, как передача человечеству некоего 
достижения техники, способствующей сближению между народа­
ми. Ганс Касторп, будучи человеком образованным, знал сюжет 
оперы и в общих чертах был знаком с судьбой Радамеса, Амнерис 
и Аиды, певших ему по-итальянски из шкатулки; поэтому он более 
или менее понимал, что они поют — этот несравненный тенор, это 
царственное контральто с роскошными модуляциями в середине 
диапазона и серебряное сопрано, — понимал, конечно, не каждое 
слово, а кое-что, то там, то здесь, благодаря своему знанию фабу­
лы, своим симпатиям к данной ситуации и тайному сочувствию 
героям, которое, чем чаще он ставил эти четыре-пять пластинок,
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тем все более росло и постепенно превратилось в настоящую влю­
бленность.

Сначала происходило объяснение между Радамесом и Амне- 
рис: царская дочь приказывала привести к ней закованного в цепи 
Радамеса, ибо она любила его и горячо жаждала спасти для себя, 
хотя он, ради рабыни из варварской страны, пожертвовал родиной 
и честью; впрочем, по его словам, «в глубинах сердца честь оста­
лась незадетой». Однако эта незатронутость самого сокровенного, 
при всей тяжести его вины, мало помогла ему, преступление его 
было столь явным, что он подлежал духовному суду, а этому суду 
все человеческое чуждо, и, уж конечно, судьи не станут церемо­
ниться, если виновный в последнюю минуту не одумается и, от­
рекшись от рабыни, не бросится в объятия великолепного кон­
тральто с роскошными переходами, которое с точки зрения аку­
стической, вполне этого заслужило. Амнерис прилагала самые 
пылкие старания, чтобы уговорить изливавшего благозвучия, но 
трагически ослепленного и разочарованного в жизни тенора, твер­
дившего в ответ ей лишь одно: «Не в силах я» и «Напрасно все», — 
когда она в отчаянии молила его отказаться от рабыни, ибо для 
него — это вопрос жизни. «Не в силах я»...

«Молю тебя, послушай, откажись».
«Напрасно все».
Самоубийственное ослепление и жгучее страдание любви сли­

ваются в дуэт, необычайно прекрасный, но не оставляющий ника­
кой надежды. И вот Амнерис сопровождает своими скорбными 
возгласами зловещие ритуальные формулы духовного суда, они 
глухо звучат откуда-то из глубины, и злосчастный Радамес остав­
ляет их без ответа.

«Радамес, Радамес», — настойчиво взывает опять верховный 
жрец и с беспощадной суровостью раскрывает его предательство.

«Оправдайся!» — потребовали хором все жрецы.
И так как их глава сослался на то, что Радамес молчит, все еди­

нодушно признали его виновным в измене.
«Радамес, Радамес! — снова начинает председательствую­

щий. — Ты смел оставить лагерь перед боем!»
«Оправдайся!» — воскликнули они снова.
«Смотрите, он молчит», — вторично установил сильно преду­

бежденный против него верховный судья, поэтому все судьи во 
второй раз присоединили свои голоса к его голосу и закричали: 
«Измена!»
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«Радамес, Радамес, — зазвучал в третий раз голос неумолимого 
обвинителя. — Отечество, царя и честь ты предал!»

«Оправдайся!» — прогремело снова.
«Измена!» — окончательно решили, содрогаясь, жрецы, после 

того как их внимание было обращено на полное молчание Радаме- 
са. Поэтому неотвратимое неотвратимо свершилось, и хор, по- 
прежнему единогласно, вынес приговор преступнику и заявил: его 
участь решена, он умрет позорной смертью преданного проклятию, 
живым сойдет он в могилу под храмом разгневанного божества.

Вообразить себе негодование Амнерис по поводу этой попов­
ской жестокости предоставлялось самому Гансу Касторпу, ибо 
здесь пластинка кончалась. Надо было ее менять, что он и делал 
тихими, точными движениями и как бы опустив глаза, а когда сно­
ва усаживался в кресло, звучала уже последняя сцена мелодрамы: 
заключительный дуэт Радамеса и Аиды звучал уже из могилы, из 
глубин подземелья, а над их головами ханжи-священники совер­
шали в храме обряд и, простирая руки, усердно что-то бормотали. 
«Tu — in questa tomba?!»1 — гремел невыразимо обаятельный, сла­
достный и вместе с тем мужественный голос Радамеса. Да, она 
проникла сюда, эта возлюбленная, ради которой он пожертвовал 
жизнью и честью, она здесь ждала его, дала себя вместе с ним за­
переть, чтобы вместе встретить смерть. Они пели, то обращаясь 
друг к другу, то сливая свои голоса, а по временам их прерывал 
глухой гул священной церемонии в верхнем этаже; именно эта 
пара волновала до глубины души одинокого ночного слушателя — 
и особенности их истории, и ее музыкальное воплощение. В их 
ариях говорилось о небе, они сами были божественны и боже­
ственно исполняли их. Линия мелодии, которую сначала порознь, 
а потом вместе неутомимо повторяли их голоса, эта простая и бла­
женная кривая, построенная на тонике и доминате, протяжно вос­
ходила от основного тона к октаве, но за полтона от нее, лишь 
слегка ее коснувшись, переходила в квинту и казалась одинокому 
любителю самым просветленным, самым восхитительным из все­
го, что он когда-либо слышал. Все же он не так влюбился бы в эти 
звуки, если бы не вызвавшая их к жизни ситуация, делавшая его 
сердце особенно восприимчивым к ее сладостному очарованию. 
Ведь как это прекрасно, что Аида пришла к обреченному Радамесу 
и пожелала навеки разделить с ним в могиле его судьбу! Осужден­
ный правильно сделал, что не хотел принять принесенной в жерт-

1 Ты — в этой могиле?! (um.)
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ву цветущей жизни, но в его ответе, полном нежности и отчаяния: 
«No, по! troppo sei bella!»1 — все же чувствовался восторг оконча­
тельного соединения с той, которой он уже никогда не надеялся 
увидеть; и чтобы пережить вместе с ним этот восторг и эту благо­
дарность, воображению Ганса Касторпа не нужно было делать 
особых усилий. Однако, когда он, сложив руки, смотрел на ма­
ленькие черные жалюзи между планками, среди которых все это 
расцветало, сильнее всего он чувствовал и постигал всепобеждаю­
щую идеальность музыки, искусства, человеческой души, и его 
больше всего радовала их высокая и неотразимая красота, которая 
облагораживала низменные и отвратительные явления действи­
тельности. Ведь достаточно было посмотреть трезвым взглядом на 
то, что здесь совершалось: двум заживо погребенным созданиям 
предстояло, задыхаясь в духоте могилы, умереть от мук голода 
вместе или, что еще хуже, одному за другим, а затем над их телами 
разложение должно было начать свое невыразимое дело, пока под 
сводами не останутся два скелета, и каждый из них будет совер­
шенно равнодушен и нечувствителен к тому, лежит ли он один, или 
вдвоем. Такова была реальная, фактическая сторона событий — 
особая их сторона, особое свойство, но эту сторону идеализм серд­
ца вообще не принимал в расчет, а дух музыки и красоты победо­
носно отодвигал в тень. Для оперных душ Радамеса и Аиды реаль­
но предстоявшей им участи просто не существовало. Их голоса 
взлетали в унисон к блаженному звучанию октавы, уверяя, что 
теперь им открылись небеса и их любовное томление озарено све­
том вечности. Сила этого приукрашиванья действовала на слуша­
теля крайне благотворно, утешала его и способствовала тому, что 
этот номер его постоянной программы стал ему особенно дорог.

Обычно он отдыхал от его ужасов и просветления, слушая ко­
роткую пьесу, тоже насыщенную прелестью и гораздо более мир­
ную по своему содержанию, чем первая; это была идиллия, но 
идиллия рафинированная, автор построил ее и живописал с по­
мощью скупых и вместе с тем осложненных приемов новейшего 
искусства, чисто оркестровая вещь, без пения, симфоническая 
прелюдия, написанная французом; она исполнялась сравнительно 
небольшим по теперешним понятиям ансамблем, однако была 
промыта всеми водами современной техники звука и хитроумно 
построена так, чтобы окутать душу пеленою грез. И воображением 
Ганса Касторпа, когда он слушал эту вещь, овладевала всегда одна

1 Нет, нет, ты слишком прекрасна! (um.)
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и та же греза: перед ним — заросшая пестрыми астрами, залитая 
солнцем лесная полянка; он лежит на спине, под головой неболь­
шой холмик, одну ногу он поставил стоймя и слегка согнул в коле­
не, другую перекинул через нее, — однако ноги у него не челове­
чьи, это ноги фавна. Лишь для собственного удовольствия, ибо 
полянка совершенно пустынна, перебирает он лады деревянной 
дудочки, которую держит во рту — не то кларнет, не то свирель, 
извлекая из нее мирные, чуть гнусавые звуки; они свободно льют­
ся один за другим, как им вздумается и все же в приятной последо­
вательности, и эта беззаботная, чуть гнусавая песенка уносится в 
ярко-синее небо, а под ним блестит в лучах солнца и колеблется в 
легком ветерке узорная листва берез и ясеней.

Но это задумчивое, безответственное, полупевучее дуденье не­
долго остается единственным голосом одиночества. Жужжанье 
насекомых над травою, в горячем летнем воздухе, само сиянье 
солнца, ветерок, покачивание зеленых крон, блеск листьев — весь 
этот летний, мирный, чуть зыблемый покой вокруг становится 
пестрым звучанием, он придает напевам простодушной свирели 
непрерывно меняющийся, всегда удивительно изысканный гар­
монический смысл. Симфоническое сопровождение то отступит, 
то смолкнет совсем; но Ганс с ногами фавна продолжает играть, и 
наивное однозвучие его песенки снова будит утонченнейшие по 
колориту, волшебные звучания природы; еще одна пауза — и это 
звучание сладостно и мощно перерастает самое себя, в него быст­
ро, один за другим, вступают все новые, все более высокие инстру­
ментальные голоса, и тогда уже, себя не сдерживая, оно разража­
ется всей своей полнотой — пусть лишь на беглый миг, но эта 
полнота дает блаженство совершенного удовлетворения, ибо оно 
несет в себе вечность.

Молодой фавн был очень счастлив на своей летней полянке. 
Здесь не требовали никакого «оправдайся!», не возлагали никакой 
ответственности, никакой военно-духовный суд не угрожал тому, 
кто забыл честь и потерял себя. Здесь царило великое забвение, 
блаженная неподвижность, невинность безвременности; это была 
распущенность, но без всяких угрызений совести, полное отрица­
ние западного приказа быть активным, воплощенный в образах, 
желанный апофеоз этого отрицания, почему исходившее от пла­
стинки успокоение и заставляло ночного музыканта предпочитать 
ее многим другим.

Имелась еще третья... Собственно говоря, даже несколько, 
связанных между собой и составлявших одно целое, три или четы­
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ре, так как одна ария тенора занимала добрую половину покрытой 
кругами пластинки. Это была опера, опять-таки произведение 
французского композитора, Ганс Касторп не раз видел ее в театре, 
а однажды, в разговоре — притом в решающем разговоре, сослался 
на нее... Второй акт: сцена в испанском кабачке; перед зрителя­
ми — просторная комната с настилом, она в ложномавританском 
стиле, украшена шалями, это — притон контрабандистов. Звучит 
теплый, чуть хриплый, но пленяющий своим благородством голос 
Кармен, она заявляет, что сейчас будет плясать перед сержантом, 
и уже слышится щелканье ее кастаньет. Но в это же мгновение из­
дали доносятся звуки труб и clairons1, повторный военный сигнал; 
паренек встревожен. «Остановись, Кармен! Хоть на одну мину­
ту», — восклицает он, как боевой конь навострив ушй. А так как 
Кармен спрашивает: «Но зачем?» и «Что случилось?» — он отвеча­
ет: «Не слышишь разве ты?» — удивленный, что сигнал не произ­
вел на нее никакого впечатления. Это же звуки труб, они призыва­
ют его. «Призыв трубы нам зорю возвещает!» — по-оперному тор­
жественно поет он. Однако цыганке этого не понять, да она и не 
хочет понимать. Тем лучше, отвечает она глупо и дерзко, не нужно 
и кастаньет, само небо посылает нам музыку, чтобы танцевать. 
«Ля-ля-ля-ля!» Он вне себя. Собственная боль и обида отступили 
на задний план перед необходимостью втолковать ей все значение 
этого сигнала и того, что никакая влюбленность на свете на может 
ему противостоять. Сигнал этот — нечто священное, категориче­
ское, как она не может понять?! «Пробили зорю, и должен я в ка­
зарму идти на перекличку», — заявляет Хозе в отчаянии от ее лег­
комыслия, и ему становится вдвое тяжелей. И тут надо было по­
слушать Кармен! Она в ярости, она возмущена до глубины души, в 
ее голосе звучит обманутая и оскорбленная любовь — или она при­
творяется? «В казарму? На перекличку?» А ее сердце? Ее доброе 
нежное сердце? Ведь по слабости своей, да, она сознается, по сла­
бости, она готова была развлечь его пением и пляской? «Трата- 
тата!» Она с яростной иронией подносит к губам руку с согнутыми 
пальцами и, подражая горну, поет: «Трататата!» Этого достаточно. 
Дуралей вскочил, он стремится уйти. Ах так, ну и скатертью до­
рога! Вот его каска, вот его сабля и пояс! Живо, живо, живо, пусть 
убирается в свою казарму! Он стал молить о пощаде. Но она про­
должала яростно насмехаться, изображая, как он, при звуках гор­
нов, теряет свой и без того небольшой умишко. Трата-тата — игра-

1 Горнов (<фр.).
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ют зорю! Боже милостивый, вдруг он опоздает! Скорее прочь, в 
казарму! И он, конечно, переполошился, как дурак, в ту минуту, 
когда она, Кармен, хотела сплясать перед ним. Вот, вот, вот какова 
его любовь к ней!

Мучительное положение! Она не понимает. Женщина, цыган­
ка, не могла и не желала его понять. Главное — не желала, ибо, 
несомненно, в ее ярости, в ее насмешках ощущалось нечто выхо­
дившее за пределы данной минуты, за пределы личного, в них 
ощущалась ненависть, исконная вражда к принципу, который эти­
ми французскими clairons или испанскими рожками призывал к 
покорности влюбленного солдатика и победа над которым была 
вопросом ее высшего, врожденного и сверхличного честолюбия. И 
тогда она пустила в ход очень простое средство: она стала уверять, 
что если он уйдет — значит, он ее не любит, а как раз этого Хозе, 
певший в шкатулке, не мог вынести. Он заклинал ее, чтобы она 
дала ему высказаться. Но она не желала его слушать. Тогда он за­
ставил ее — это была дьявольски серьезная минута. В оркестре 
появилась тема рока, угрюмый, угрожающий мотив; Ганс Касторп 
знал, что он проходит через всю оперу до катастрофической раз­
вязки и служит также вступлением к арии солдатика на новой 
пластинке, которую следовало поставить.

«Видишь, как свято сохраняю цветок, что ты мне подари­
ла»... — Хозе пел эту арию чудесно; Ганс Касторп нередко слушал 
ее отдельно, вне привычной связи с другими номерами и всегда 
внимал ей с благоговейным сочувствием. По содержанию эта ария 
была не бог весть что, но выраженная в ней трогательная мольба 
хватала за сердце. Солдат пел о цветке, который ему бросила Кар­
мен в начале их знакомства, и во время сурового заключения в 
тюрьме, куда он попал из-за нее, этот цветок был для него един­
ственным сокровищем. Глубоко потрясенный, он сознается ей в 
том, что на миг проклял судьбу, допустившую его увидеть Кармен. 
Хозе тут же горько раскаялся в своих кощунственных мыслях и на 
коленях молил Бога о новой встрече: «Ты мой восторг и упое­
нье», — начал он с той же ноты, как и «Кармен увидеть вновь», но 
теперь в оркестре зазвучала вся та чарующая полнота инструмен­
товки, с какой только можно было изобразить страдание, тоску, 
беспредельную нежность и сладостное отчаяние бедного солдати­
ка — любимая предстала перед ним во всей своей роковой преле­
сти, и он ясно и отчетливо почувствовал, что она «его восторг», 
«его мученье» («мученье» он спел с рыдающим форшлагом перед
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первым слогом) и что он погиб навсегда. «Ты мой восторг, мое му­
ченье», — пел он в отчаянии ту же музыкальную фразу, которую 
потом самостоятельно повторил оркестр, она восходила от основ­
ной ноты на два интервала и потом, с особым теплом, переходила 
в более низкую квинту. «Моя Кармен, навек я твой», — заклинал 
он ее еще раз банальным, но полным нежности восклицанием; 
пользуясь именно этой фигурой, поднимался до шестого интерва­
ла; потом его голос опускался на десять тонов, и он, потрясенный, 
признавался опять: «Навек я твой», — причем конец фразы снача­
ла мучительно замедлялся переменой гармонии, и уже потом это 
«твой» сливалось с основным аккордом.

—Да, да, — говорил Ганс Касторп с грустью и благодарностью 
и ставил еще финал этого акта, когда все поздравляют молодого 
Хозе, ибо после столкновения с офицером пути назад ему отреза­
ны, и он вынужден стать дезертиром, как того потребовала, к его 
ужасу, еще раньше Кармен.

Пойдем с нами в дальние горы,
Где ветер дик и свободен, —

пели контрабандисты хором, обращаясь к нему; можно было легко 
различить слова:

И что нам всего дороже —
Свобода ждет, свобода ждет.
Нам мир открыт, отчизна без границ,
И нет забот.

—Да, да, — повторял он и переходил к четвертому номеру, во­
площавшему в себе что-то очень дорогое и хорошее. Это было 
опять нечто французское, но мы тут не повинны, и также мало по­
винны, что в этом произведении опять фигурировал воинский дух. 
Речь идет о вставном номере, о сольной арии, о «молитве» из опе­
ры Гуно «Фауст». Выступал какой-то удивительно симпатичный 
юноша, его звали Валентин, но Ганс Касторп про себя называл его 
иначе, именем родным и овеянным печалью, носителя которого 
он отождествлял с персонажем, певшим из шкатулки, хотя голос у 
этого персонажа был гораздо красивее. Арию исполнял сильный, 
бархатный баритон, она делилась на три части и состояла из двух 
сходных строф, имевших благочестивый характер, выдержанных 
почти в стиле протестантских хоралов, и средней строфы, рьщар- 
ски-задорной и отважной, воинственной и легкомысленной, но
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все же благочестивой: в этом и состоял французский и военный 
элемент этого номера. Незримый певец пел:

Я покинуть принужден 
Мой любимый край родной...

По случаю предстоящего отъезда он обращался к Господу Богу 
с мольбой, чтобы тот в его отсутствие охранял его милую сестру! 
Ведь он уходил на войну, и ритм вдруг менялся, становился сме­
лым, к черту печаль и заботы, незримый солдат жаждал, там, где 
битва будет всего беспощадней, опасность всего грозней, — лихо, 
благочестиво и чисто по-французски ринуться навстречу врагу! Но 
если Господь призовет его на небо, пел солдат, тогда он, твой за­
щитник, будет оттуда взирать на тебя. Под этим «твой» и «тебя» он 
разумел сестру; однако все это глубоко трогало Ганса Касторпа, и 
волнение не покидало его до самого конца, когда честный вояка 
пел внутри шкатулки под мощные аккорды, подобные аккордам 
хорала:

Бог Всесильный, бог любви,
Я за сестру тебя молю.

Эта пластинка больше ничем не была примечательна, однако 
мы решили упомянуть о ней потому, что Гансу Касторпу она очень 
нравилась, и еще потому, что, позднее, в связи с одним странным 
случаем, она тоже сыграла особую роль. Теперь нам остается вспом­
нить еще последнюю, пятую вещь среди более близких Гансу Ка­
сторпу пластинок-фавориток — нечто уже отнюдь не французское, 
а, напротив, произведение явно и подчеркнуто немецкое, и не 
опера, а песня, одна из тех песен, которые принадлежат народу и 
вместе с тем являются шедевром большого мастера, благодаря чему 
мы в них и находим особую одухотворенную и обобщенную карти­
ну мира. Но зачем эти намеки? Скажем открыто — это была «Липа» 
Шуберта, именно всем известная песня «У колодца, у заставы».

Ее пел тенор под аккомпанемент рояля, у парня был, видно, и 
вкус и такт, ибо он в исполнении этой простодушной и вместе с тем 
несказанно прекрасной вещи показал тонкий ум, музыкальную 
чуткость и тщательно проработанную дикцию. Мы отлично знаем, 
что эта чудесная песня в детском и народном исполнении звучит 
несколько иначе, чем в ее художественной обработке. В первом 
случае она поется по большей части упрощенно, строфа за стро­
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фой, на ту же мелодию, тогда как в песне Шуберта — народный 
мотив уже во второй восьмистрочной строфе варьирует в минор, а 
на пятом стихе, особенно красивом, снова возвращается к мажору, 
и дальше, где говорится о «степном холодном ветре» и о том, что «с 
меня сорвал он шляпу», — мелодия драматически разрешается и 
звучит опять в последних четырех стихах третьей строфы, которые 
повторяются, чтобы она могла полностью завершиться. Чарующие 
изменения этой мелодии происходят трижды, два раза в ее моду­
лирующей второй половине, а в третий — при репризе последней 
полустрофы — «Теперь уж я далеко». Эти волшебные изменения, 
которые нам не хотелось бы огрублять в погоне за слишком точны­
ми определениями, падают на отдельные части фраз — «немало 
нежных слов» и «ветви зашумели», «брожу в стране чужой». И этот 
чистый и теплый, в меру рыдающий тенор, этот певец, столь ис­
кусно владеющий дыханьем, исполнял ее с такой интеллигентной 
чуткостью к ее красоте, что описанный переход каждый раз заново 
волновал слушателя, причем артист умел еще усилить впечатле­
ние, пользуясь особенно задушевными головными звуками в таких 
строках, как «И в радости и в горе я к ней идти готов» и «Ты мог 
найти покой». А при повторении последнего стиха: «Там ждал тебя 
покой!» — он пел это «ждал» в первый раз со всей полнотою то­
скующей страсти и лишь во второй — нежно, как флажолет.

Вот все относительно этой песни и ее исполнения. Мы льстим 
себя надеждой, что раньше нам удавалось вызвать в наших читате­
лях известное понимание тех глубоко интимных сопереживаний, 
которые рождали в Гансе Касторпе излюбленные номера его ноч­
ной программы. Но объяснить, что значила для него эта песня, эта 
старинная песня о липе, — задача весьма деликатная, и, приступая 
к ее разрешению, необходимо соблюдать величайшую сдержан­
ность в интонации, иначе можно скорее напортить, чем помочь.

Скажем так: духовное, то есть значительное, явление «значи­
тельно» именно потому, что оно выходит за свои пределы, служит 
выражением и символом чего-то духовно более широкого и обще­
го, целого мира чувств и мыслей, которые, с большим или мень­
шим совершенством, в нем воплотились — этим и определяется 
степень его значительности. Любовь к такому явлению тоже «зна­
чительна». Она говорит нам кое-что и о человеке, испытывающем 
ее, о его отношении к тому общему, к тому миру, который отражен 
в данном явлении и который этому человеку, сознательно или бес­
сознательно, тоже дорог.
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Может быть, читатель удивится тому, что наш скромный герой 
после нескольких годиков герметически-педагогической перера­
ботки своих внутренних сил настолько углубился в духовную 
жизнь, что осознал «значительность» своей любви и ее объекта. Но 
это так, и мы об этом рассказываем. Песня о липе значила для него 
очень многое, целый мир, и этот мир он не мог не любить, иначе 
бы так безумно не влюбился в тот образ, который был его подо­
бием. И мы знаем, что говорим, если добавим, — хотя это, может, 
и покажется несколько туманным, — что его судьба сложилась бы 
совсем иначе, если бы он не был столь бесконечно восприимчив к 
очарованию той сферы чувств, того общего духовного строя, кото­
рым с такой интимной таинственностью была проникнута эта 
песня. Однако именно данная судьба привела его к внутреннему 
росту, к необычным событиям, вызвала минуты самопознания, 
поставила перед ним проблемы «правления», что, в свою очередь, 
сделало его зрелым для проникновенной критики этого особого 
мира и его образа, конечно, достойного беспредельного восхище­
ния, а также своей любви к нему, и побудило все это подвергнуть 
сомнениям совести.

Однако тот, кто решил бы, что такие сомнения могут умалить 
любовь, решительно ничего не понимает в любви. Эти сомнения 
придают ей, наоборот, особую остроту. Они-то и пробуждают жало 
страсти, почему страсть можно было бы даже определить как «со­
мневающуюся любовь». В чем же заключались сомнения, трево­
жившие Ганса Касторпа как «правителя», его совесть и нравствен­
ность, и ставившие под вопрос дозволенность его любви к волшеб­
ной песне и связанным с нею миром? И что это за мир, который, 
как подсказывали ему предчувствия совести, должен быть миром 
запретной любви?

То была смерть.
Но ведь это же явное безумие! Такая великолепная песня! На­

стоящий шедевр, рожденный из последних и священных глубин 
народной души; неоценимое сокровище, прообраз душевности, 
воплощение прелести! Какая недостойная клевета!

Да, да, да, все это чудесно, так сказал бы, вероятно, каждый 
порядочный человек. И все же за этим прекрасным произведени­
ем стояла смерть. Эту связь со смертью можно было любить, но, 
ощущая себя «правителем», нельзя было не предчувствовать, не 
отдавать себе отчет в известной недозволенное™ такой любви. По 
своей собственной первоначальной сути эта песня могла и не та­
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ить в себе симпатии к смерти, а напротив — нечто глубоко народ­
ное, полное жизненных сил, но духовная симпатия к ней была 
симпатией к смерти; чистое благоговение, само простодушие, ле­
жавшее в основе этой песни, — их, конечно, ни в какой мере нель­
зя было оспаривать; но их результатом, их следствием были явле­
ния мрака.

Что он внушает себе? Однако разубедить себя он не мог. Явле­
ния мрака. Мрачные явления. Палачество, подхалимство и чело­
веконенавистничество в испанском черном платье с брыжами и 
похотью вместо любви под личиной лицемерного благочестия!

Разумеется, к литератору Сеттембрини Ганс Касторп не отно­
сился с абсолютным доверием, но он помнил некое наставление, 
которое его ментор, служитель ясного разума, дал ему еще давно, 
в начале его герметического пути, относительно тяги в прошлое, 
духовной тяги в прошлое, к некоторым мирам, и он счел полезным 
осторожно приложить это наставление к соответствующему объ­
екту. Сеттембрини определил тогда эту тягу в прошлое как некую 
«болезнь». Тот образ мира, та духовная эпоха, к которым тянуло 
вернуться, должны были представляться его педагогическому уму 
«болезненными». Как бы не так! Неужели пленительная песня о 
тоске по родине, душевная область, к которой она относилась, 
сердечное влечение к этой области — «болезненны»? Ничего по­
добного! Они — самое душевно здоровое, что только может быть. 
Однако это такой плод, который, будучи свежим, сочным и здоро­
вым в данную минуту или только что, имел удивительную склон­
ность к распаду и загниванию; и если он в соответствующее мгно­
вение являлся чистейшей усладой сердца, то в следующий, несоот­
ветствующий миг начинал распространять среди вкушающего его 
человечества гниль и гибель. Это был живой плод, но порожден­
ный смертью и несущий в себе смерть. Это было чудо души — мо­
жет быть, высшее перед лицом красоты, лишенной совести и дав­
шей ему свое благословение; и все же, с точки зрения ответственно 
правящей любви к жизни и к органическому началу, на это чудо 
следует смотреть с вполне законным недоверием и в согласии с 
окончательным приговором совести считать, что в отношении к 
нему надо преодолеть себя.

Да, преодоление себя, — вероятно, в этом и состояла сущность 
преодоления этой любви — этого волшебного плена души с мрач­
ными последствиями. Мысли Ганса Касторпа, или, вернее, его 
полные предчувствий полумысли, взлетали очень высоко, когда он
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сидел по ночам перед усеченным музыкальным гробом — они под­
нимались выше тех областей, куда достигал рассудок, это были 
алхимически пресуществленные мысли. О, как мощно было вол­
шебство этого душевного плена! Все мы чувствовали себя его сы­
нами, все могли совершать великие дела на земле, когда служили 
ему! Не нужно никакой гениальности, а лишь гораздо больший 
талант, чем у автора песни о липе, чтобы, будучи магом душевного 
волшебства, придать этой песне исполинские размеры и покорить 
ею весь мир. Вероятно, можно было бы создать на ее основе целые 
царства, земные, слишком земные царства, очень устойчивые и 
прогрессивные, лишенные всякой тоски по родине, — и где эта 
песня упала бы до граммофонной пластинки. Но лучшим сыном 
этого волшебства, вероятно, был бы тот, кто, преодолевая себя, 
погубил бы свою жизнь и умер бы со словом о новой любви на 
устах, которое он еще не умел произнести. Разве не стоило умереть 
за нее, за эту волшебную песню! Но тот, кто умер бы за нее, умер 
бы уже не за нее и был бы героем лишь потому, что умер бы, в сущ­
ности, уже за новое, за жившее в его сердце новое слово любви, за 
будущее...

Таковы были любимые пластинки Ганса Касторпа.

ОЧЕНЬ СОМНИТЕЛЬНОЕ

С годами беседы Эдвина Кроковского приняли довольно не­
ожиданный уклон. В его исследованиях, направленных на расчле­
нение души и подсознательную жизнь человека, всегда было что- 
то от подземелий и катакомб; но за последнее время он очень 
мягко и почти незаметно для своей аудитории свернул на путь ма­
гии, сугубой секретности; и теперь его лекции, происходившие в 
столовой раз в две недели, — его лекции, гордость проспекта и 
главный аттракцион заведения, которые он читал в сюртуке и сан­
далиях, стоя у покрытого скатертью столика и экзотически растя­
гивая слова, перед неподвижно внимающей ему берггофской пуб­
ликой, теперь касались уже не скрытой любовной жизни души и 
обратного превращения болезни в осознанный аффект — в них 
речь шла теперь о неразгаданных странностях сомнамбулизма и 
гипнотизма, о телепатии, вещих снах, ясновидении, о чудесах ис­
терии; при обсуждении всего этого философские горизонты на­
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столько расширялись, что перед слушателями вдруг вспыхивали 
такие загадки, как связь между материей и психикой, и даже за­
гадки относительно сущности самой жизни, приблизиться к реше­
нию которых, оказывается, можно было скорее дорогами жути и 
болезни, чем здоровья...

Мы говорим об этом потому, что считаем своим долгом посра­
мить легковерные умы, утверждавшие, будто доктор Кроковский 
обратился к области сокровенного лишь по причинам чисто эмо­
циональным, то есть чтобы избежать в своих лекциях бесплодного 
однообразия. Так по крайней мере болтали злые языки, которые 
всюду найдутся. И действительно, на понедельничных лекциях 
мужчины прислушивались еще внимательнее, а фрейлейн Леви 
больше чем когда-либо напоминала восковую фигурку с заводным 
механизмом в груди.

Но эти реакции были не менее законны, чем путь развития, 
которым вправе идти ум ученого, тем более если его ведет не толь­
ко логическая последовательность, а сама необходимость. Он и 
раньше занимался изучением загадочных, неизведанных областей 
человеческой души, которые называют подсознанием, хотя, может 
быть, правильнее было бы назвать его сверхсознанием, ибо имен­
но из этих сфер порою возникает знание, неизмеримо превосходя­
щее то, которое содержится в обычном круге сознания отдельной 
человеческой личности, почему и напрашивается мысль, что, быть 
может, между глубинными, погруженными во мрак пластами ин­
дивидуальной души и обладающей всеведеньем общей душой 
должны существовать соотношения и связи. Сфера подсознания, 
«оккультная» в широком значении этого слова, вскоре оказывает­
ся оккультной и в более тесном смысле и служит одним из источ­
ников для тех феноменов, которые мы так называем за отсутстви­
ем лучшего обозначения. Более того: тот, кто видит в физическом 
симптоме болезни результат изгнания из сознательной душевной 
жизни истеризированных аффектов, вынужден признать творче­
скую силу психического начала по отношению к материально­
му, — силу, в которой нельзя не видеть второй источник магиче­
ских явлений: идеалист патологии, чтобы не сказать — патологи­
ческий идеалист, поневоле окажется в исходной точке определен­
ной цепи, звенья которой очень скоро приведут его к проблеме 
бытия, иными словами — к проблеме взаимоотношений между 
материей и духом. Материалист, опирающийся лишь на филосо­
фию ядреного здоровья, непременно будет утверждать, что духов­
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ное — всего лишь фосфоресцирующий продукт материального. 
Идеалист же, исходящий из принципа творческой истеричности, 
будет склоняться к тому, а вскоре и настаивать на том, что вопрос 
о примате тела или духа следует решить совсем наоборот. В общем, 
перед нами опять не больше не меньше, как исконный спор о том, 
что было раньше — курица или яйцо, причем вопрос особенно 
осложняется тем, что нельзя представить себе яйцо, которое бы не 
снесла курица, и нельзя представить себе курицу, предварительно 
не допустив существование яйца, из которого она вылупилась.

Обсуждением этих вопросов и стал с недавних пор заниматься 
на своих лекциях доктор Кроковский. Он дошел до них органиче­
ски, вполне законным, логическим путем, мы это усердно подчер­
киваем, и только для полноты картины добавим, что занялся он 
ими еще задолго до того, как появилась Элли Бранд, и дело пере­
шло в эмпирически-экспериментальную стадию.

Кто же она, эта Элли Бранд? Мы едва не забыли, что наши 
слушатели ее не знают, хотя нам это имя, конечно, очень знакомо. 
Кто она? Да на первый взгляд — скорее никто. Миленькая девят­
надцатилетняя девица с льняными волосами, зовут Нелли, датчан­
ка, но даже не из Копенгагена, а из Оденсе на острове Фюне, где у 
ее отца была масляная торговля. Сама она уже познала практиче­
скую жизнь, просидела несколько лет на вращающейся табуретке 
в провинциальном отделении столичного банка, надев на правую 
руку нарукавник и склонившись над толстыми приходо-расход­
ными книгами, где и нагнала себе температуру. Заболела она слег­
ка, врачи только подозревали туберкулез, хотя Элли была создани­
ем хрупким и, видимо, малокровным, но притом бесспорно сим­
патичным: так и хотелось положить ей руку на светлые льняные 
волосы, что гофрат делал регулярно, когда заговаривал с ней в 
столовой. От нее веяло северной свежестью, какой-то целомуд­
ренно-хрустальной, детски-девической чистотой, столь же при­
влекательной, как и прямой, младенчески-ясный взгляд ее голу­
бых глаз, высокий ломкий и нежный голос и даже слегка непра-^ 
вильная немецкая речь с небольшими типичными ошибками в 
произношении. В чертах ее не было ничего особенно примечатель­
ного, подбородок казался слишком маленьким. Она сидела за од­
ним столом с Клеефельд, которая ее опекала.

И вот в этой Браун, в этой девственной Элли, в этой приветли­
вой велосипедисточке и банковской служащей, гнувшей спину над 
конторскими книгами, оказалось нечто, о присутствии чего никто
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и подозревать не мог ни при первом, ни при втором взгляде на 
ничуть не загадочную датчаночку. Однако после двух-трех недель 
ее пребывания здесь наверху в ней обнаружились некоторые свой­
ства, раскрытие которых, во всей их необычности, стало главной 
задачей доктора Кроковского.

Совместные развлечения пациентов, собиравшихся после 
ужина в гостиных, впервые заставили ученого мужа призадумать­
ся. Обитатели санатория упражнялись в отгадывании всяких зага­
док; кроме того, они под игру на рояле искали спрятанные пред­
меты, и чем ближе ищущий подходил к этому предмету, тем громче 
звучала музыка, и, наоборот, затихала, когда он искал не там, где 
следовало; потом стали выпроваживать кого-нибудь одного из 
комнаты, и пока он созерцал дверь с обратной стороны, сговари­
вались о том, чтобы он, вернувшись в комнату, выполнил какие- 
нибудь сложные действия, например: переменил кольца у двух 
присутствующих; пригласил тремя поклонами кого-нибудь на та­
нец; взял в библиотеке определенную книжку и вручил ее такому- 
то и многое еще в подобном же роде. Следует отметить, что подоб­
ные игры обычно не входили в состав берггофских развлечений. 
Кто первый предложил их, позднее так и не удалось установить. Уж 
конечно, не Элли. Однако заниматься ими стали, только когда она 
уже была здесь.

Иные из участников, почти все наши старые знакомые, — сре­
ди них был и Ганс Касторп, — обнаруживали во время этих опытов 
большие или меньшие способности, а иные оказывались и вовсе 
бездарными. Однако Элли Бранд обнаружила совершенно не­
обычное дарование, поразительное, неподобающее. Ее уверен­
ность при нахождении спрятанных вещей встречала всеобщее 
одобрение и веселый смех; но при комбинированных действиях 
пораженные участники смолкали. Она всегда точно выполняла то, 
что ей втайне внушали, выполняла, едва войдя в комнату, с мягкой 
улыбкой, без малейших колебаний и даже без направляющей ее 
поиски музыки. Так она однажды принесла из столовой щепотку 
соли и высыпала ее на голову прокурору Параванту, потом взяла 
его за руку, подвела к роялю и сыграла его указательным пальцем 
начало песенки «Прилетела птичка». Затем отвела обратно на ме­
сто, сделала ему книксен, пододвинула скамеечку и в заключение 
уселась у его ног — именно так, как, долго ломая себе голову, при­
думали остальные.

Значит, она подслушивала!
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Девушка покраснела; а присутствующие, почувствовав истин­
ное облегчение оттого, что ей стало стыдно, хором принялись 
бранить ее. Но она возразила: да нет же, нет, ничего подобного! Не 
подслушивала она оттуда, из-за двери, право же, нет!

Не подслушивала из-за двери?
О нет, простите! Она слушает здесь в комнате, когда входит, не 

может не слушать.
Не может? Слушает в комнате?
Да, ей словно кто-то нашептывает на ухо, говорила Элли. На­

шептывает, что надо сделать, — тихо, но вполне ясно и отчетливо.
Это было явное признание. Элли в каком-то смысле чувствова­

ла себя виноватой — она ведь обманывала. Надо было сказать за­
ранее, что она для такой игры не годится, ведь ей всё нашептывают. 
А любое состязание теряет всякий человеческий смысл, если один 
из конкурентов обладает сверхъестественными преимуществами. 
Со спортивной точки зрения, Элли вдруг как бы дисквалифициро­
валась, но так, что у многих, слышавших ее признание, мороз про­
бежал по спине. Несколько голосов тут же потребовали доктора 
Кроковского. За ним пошли, и он явился: коренастый, жизнера­
достно улыбающийся, сразу смекнувший, в чем дело, он всем сво­
им существом как бы призывал к бодрому доверию. Ему доложили, 
захлебываясь, что обнаружилось нечто совершенно ненормальное, 
появилась всеведущая особа, девушка, которая слышит голоса. Ну 
и ну! Что же дальше? Спокойствие, друзья мои! Посмотрим! Это 
была сфера, для всех остальных — вязкая и зыбкая, как болото, — 
он же двигался в ней с уверенностью и сочувствием. Кроковский 
стал расспрашивать, просил рассказать подробнее. Ну и ну, поду­
майте-ка! «Значит, вот вы какая, дитя мое?» И он, как это делал 
охотно каждый, положил девчурке руку на голову. Есть все основа­
ния для интереса, и совершенно не от чего приходить в ужас. Уче­
ный муж погрузил пристальный взор своих карих экзотических 
глаз в ясные, чистые глаза Элли Бранд и мягко стал проводить ру­
кой от ее макушки к плечу и вдоль руки. Она покорно и все покор­
нее отвечала на его взгляд, смотрела на него все больше снизу 
вверх, так как голова ее медленно опускалась на грудь и на плечо. 
Когда она начала заводить в дремоте глаза, он сделал перед ее ли­
чиком небрежное движение, как бы приподнимая что-то, потом 
заявил, что все в порядке, и рекомендовал всему взволнованному 
обществу предаться вечернему лежанию, за исключением Элли 
Бранд, с которой хотел, по его словам, еще немного «поболтать».
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Поболтать! Нетрудно себе представить, что это будет за бол­
товня! Всем стало не по себе от излюбленного словечка веселого 
коллеги Кроковского. Каждому почудилось, что на него повеяло 
холодом, не исключая и Ганса Касторпа, когда он с опозданием 
улегся в своем необычайно удобном шезлонге и вспомнил, как во 
время недостойной деятельности Элли и ее последовавших затем 
стыдливых объяснений у него прямо пол закачался под ногами и 
он почувствовал дурноту, какую-то чисто физическую тоску, даже 
нечто вроде приступа морской болезни. Ему никогда не приходи­
лось переживать землетрясение, но он решил, что с ним, наверное, 
связано именно такое же чувство тоскливого страха, хотя инфер­
нальные способности Элли Бранд и вызывали в нем любопыт­
ство, — любопытство, таившее в себе предощущение своей полной 
бесплодности, сознание недоступности той духовной области, 
которую оно искало ощупью, а отсюда и сомнение — только ли оно 
праздное, или к тому же еще и греховное; впрочем, это не мешало 
ему оставаться тем, чем оно было, — а именно любопытством. 
Гансу Касторпу, как и всякому, не раз приходилось слышать в сво­
ей жизни о тайной или сверхъестественной стороне явлений, — мы 
уже упоминали о двоюродной прабабушке-ясновидящей и о том, 
что до него дошло меланхолическое предание о ней. Но с этим 
миром, существование которого Ганс Касторп готов был теорети­
чески и совершенно беспристрастно допустить, он еще никогда 
так близко не сталкивался, никогда практически не познавал его 
на опыте и теперь противился такому опыту, не принимал его с 
точки зрения хорошего вкуса, эстетики, человеческой гордости — 
если будет дозволено выразиться так высокопарно в отношении 
нашего скромного героя, и это неприятие было почти столь же 
сильно, как и волновавшее его любопытство. Он предчувствовал 
заранее, совершенно ясно и определенно, что этот опыт, как бы он 
ни развертывался, всегда останется чем-то безвкусным, невнят­
ным и унижающим человеческое достоинство. И все же он жаждал 
его изведать. Он понимал, что «праздное» или «греховное» — уж 
само по себе дурно, как альтернатива, да никакой альтернативы и 
не было, понятия эти, в сущности, одно и то же. И что духовная 
безнадежность — только внеморальная форма выражения для 
того, что является запретным. Все же знаменитое placet experiri, 
привитое Гансу Касторпу тем, кто такие попытки осудил бы са­
мым решительным образом, крепко засело в нем; его моралью 
стало в конце концов любопытство — неудержимое любопытство
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путешественника, разъезжающего с образовательной целью; и, 
коснувшись тайны индивидуальности, оно готово было теперь об­
ратиться на открывавшиеся совсем рядом новые области, причем 
в этом любопытстве было даже что-то военное, ибо оно не отсту­
пало перед запретным, если запретное вставало на его пути. По­
этому Ганс Касторп решил быть на своем посту и не отходить в 
сторону, если с Элли Бранд произойдут еще какие-нибудь приклю­
чения.

Доктор Кроковский строго запретил устраивать в дальнейшем 
любительские эксперименты, связанные с оккультными способ­
ностями фрейлейн Бранд. Он как бы конфисковал девушку для 
научных исследований, проводил с ней сеансы в своем психоана­
литическом кабинете, гипнотизировал ее и, как ходили слухи, 
старался развить дремлющие в ней способности, изучить ее преж­
нюю душевную жизнь. Впрочем, то же самое делала и Термина 
Клеефельд, по-матерински опекавшая ее приятельница и патро­
несса, она многое выведала у Элли под страшным секретом и под 
таким же страшным секретом распространяла по всему санато­
рию, вплоть до комнаты консьержа. Она узнала, например, что тот 
или то, что во время игры подсказывало девушке придуманное 
остальными задание, называлось Холгер — это был некий юноша 
Холгер, хорошо знакомый ей spirit1, существо, ушедшее в иной 
эфирный мир, что-то вроде духа-хранителя юной Элли. Значит, 
это он открыл ей то, что остальные задумали относительно щепот­
ки соли и игры на рояле указательным пальцем Параванта?

Да, он шепнул ей это на ухо, касаясь призрачными губами, так 
что стало щекотно и захотелось улыбнуться.

Вероятно, ей бывало очень приятно, когда она еще училась в 
школе, и он подсказывал ей ответ, если она не знала урока? Но 
Элли промолчала. Должно быть, этого Холгеру не разрешалось 
делать, ответила она потом. В такие серьезные дела ему запрещено 
вмешиваться, да он и сам, должно быть, хорошенько не знал 
школьных ответов.

Затем выяснилось, что у Элли с детства, правда с большими 
перерывами, бывали видения, зримые и незримые.

Как это понимать — незримые видения?
А вот, например, как это случилось. Однажды, — ей было тогда 

шестнадцать лет, — она сидела одна в гостиной родителей за кру­
глым столом и занималась рукоделием, было еще совсем светло, а

1 Дух (англ.).
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рядом на ковре лежала собака ее отца, сука Фрейя из породы догов. 
Стол был накрыт вместо скатерти пестрой турецкой шалью, ну 
такие носят, сложив их треугольником, пожилые женщины. Шаль 
была постелена наискось, а уголки лежали на столе. И вдруг Эллен 
увидела, как угол скатерти, лежавший против нее, медленно начал 
свертываться; беззвучно, аккуратно и равномерно свертывался он 
и дошел почти до середины стола, так что трубка стала уже доволь­
но длинной; и пока это происходило, Фрейя вдруг рванулась с 
места, шерсть встала дыбом, она уперлась передними лапами в 
пол, присела, затем с воем бросилась в соседнюю комнату, заби­
лась под диван, и потом целый год ее нельзя было заставить войти 
в гостиную.

— Что же, это Холгер свернул турецкую шаль? — осведомилась 
фрейлейн Клеефельд.

Молодая девушка этого не знала.
А как она себе объяснила такое происшествие?
Поскольку это никак нельзя было объяснить, то Элли и не 

пыталась.
Сообщила она об этом своим родителям?
Нет.
Странно.
Хотя тут решительно ничего дурного не было, у Элли все же 

возникло такое чувство, что и в этом случае, и в других ему подоб­
ных ей следует молчать и хранить память о них, как строгую стыд­
ливую тайну.

Очень ли это ее угнетало?
Нет, не особенно. Да и что может быть такого уж угнетающего, 

если без причины свертывается скатерть? Но бывало другое, и оно 
ее угнетало; вот пример.

Год назад в Оденсе, тоже в доме родителей, она как-то рано 
утром, поднявшись свежая и бодрая, вышла из своей комнаты в 
нижнем этаже и хотела подняться по лестнице в столовую, чтобы, 
как обычно, сварить кофе до того, как встанут родители. Она уже 

*почти дошла до площадки на повороте лестницы и вдруг увидела, 
что на этой площадке, возле самых ступенек, стоит ее старшая се­
стра Зофи, уехавшая после замужества в Америку, — сестра, какая 
она есть, совершенно живая. На ней было белое платье, на голове 
почему-то венок из водяных лилий, из кувшинок, а руки она дер­
жала сложенными на плече; и Зофи кивнула Элли. «Как, Зофи, ты 
разве здесь?» — спросила с радостью и испугом словно приросшая
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к месту Элли. Тогда Зофи еще раз ей кивнула и начала таять. Она 
становилась все прозрачнее, а потом стала едва видна, как текучая 
струя горячего воздуха, и наконец исчезла совсем, и Элли могла 
идти дальше. Но через некоторое время выяснилось, что в тот же 
самый утренний час ее сестра Зофи умерла в Нью-Джерси от бо­
лезни сердца.

Что ж, заявил Ганс Касторп, когда Клеефельд все ему выложи­
ла, вполне возможно, это бывает. Явление сестры здесь, ее смерть 
там — тут все-таки можно найти какую-то связь, какое-то объяс­
нение. И он согласился участвовать в некоей спиритической игре 
со стаканом, которую, в обход ревнивого запрещения Кроковско- 
го, пациенты решили устроить с участием Элли Бранд.

На интимный сеанс, состоявшийся в комнате Термины Клее­
фельд, были допущены всего несколько лиц: кроме самой хозяйки, 
Ганса Касторпа и маленькой Бранд, присутствовали только дамы 
Штёр и Леви, господин Альбин, чех Венцель и доктор Тин-фу. 
Поздно вечером, уже в десять часов, они потихоньку собрались у 
Клеефельд и, перешептываясь, стали рассматривать то, что Терми­
на приготовила для сеанса; посреди комнаты на не покрытом 
скатертью круглом столе был поставлен вверх ножкой винный 
бокал, а вокруг, по краю стола, на достаточном расстоянии были 
разложены костяные фишки, попросту игральные марки, и на них 
нанесены пером и чернилами двадцать пять букв алфавита. Снача­
ла Клеефельд всех угостила чаем, за что гости были очень благо­
дарны, так как дамы Штёр и Леви, несмотря на детскую безобид­
ность всей этой затеи, жаловались, что у них руки и ноги леденеют 
и ужасно бьется сердце. Насладившись горячим чаем, они уселись 
вокруг столика, освещенные тускло-розовым светом, ибо хозяйка, 
чтобы создать настроение, выключила плафон и оставила только 
закутанную розовым лампочку у кровати; затем каждый слегка 
приложил один палец правой руки к ножке бокала — так делали 
обычно на сеансах, — и все стали ждать, когда бокал начнет дви­
гаться.

Это могло произойти очень легко, так как поверхность стола 
была гладкая, край бокала отлично отшлифован, и давление на 
него, конечно, было неравномерным, в одном месте — скорее в 
вертикальном направлении, в другом — больше вбок, поэтому са­
мого слабого нажима дрожащих, едва прикасающихся к нему 
пальцев было достаточно, чтобы бокал сдвинулся с середины сто­
ла. На периферии поля его движения он должен был натолкнуться
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на буквы, и если из сочетания тех, которые он задевал, возникали 
бы слова, имеющие какой-то смысл, то запутанность этого явле­
ния граничила бы с внутренней нечестностью, ибо оно оказалось 
бы результатом самого пестрого смешения импульсов — совер­
шенно бессознательных и полуосознанных, вольного и невольно­
го желания отдельных участников подтолкнуть бокал, а также со­
гласия темных пластов всеобщей души на какое-то тайное сотруд­
ничество, как будто ради совершенно чуждых ей целей, — сотруд­
ничество , в котором в той или иной мере участвовали бы неведомые 
глубины каждой отдельной личности, и, вероятно, больше всего 
глубины прелестной юной Элли.

Все это было им, в сущности, заранее известно, а Ганс Ка- 
сторп, по своей обычной манере, даже заявил об этом вслух, еще 
пока они сидели, вытянув дрожащие пальцы, и ждали. Говоря по 
правде — и то, что у дам леденели конечности и колотилось сердце, 
и то, что мужчины держались с натянутой шутливостью, объясня­
лось только тем, что они это знали и объединились в ночи для за­
ведомо нечистой игры со своей природой, для боязливо-любопыт­
ствующего заглядывания в неведомые области своего «я», ибо они 
жаждали тех полупризрачных или полуматериальных явлений, 
которые называются магическими. Казалось, что они, почти ради 
одной проформы, ради соблюдения каких-то условностей, допу­
скают, будто при помощи бокала с собравшимися будут говорить 
духи умерших. Господин Альбин выразил свою готовность высту­
пать от имени остальных и установить общение с интеллектами 
духов, так как он и раньше иногда участвовал в спиритических 
сеансах.

Прошло двадцать минут, даже больше. Поводы для перешеп­
тывания иссякли, первое напряжение ослабело. Иные уже подпи­
рали левой рукой локоть правой. Чех Венцель начал дремать. Эл­
лен Бранд, слегка приложив пальчик к бокалу, устремила взгляд 
больших, по-детски ясных глаз поверх ближайших предметов 
куда-то вдаль, на свет лампочки на ночном столике.

Внезапно бокал покачнулся, стукнул об стол и стал убегать из- 
под рук сидящих. Их пальцам было все труднее поспевать за ним. 
Он съехал на самый край стола, скользил несколько мгновений по 
краю, потом почти по прямой вернулся на середину, стукнул здесь 
еще раз и остановился.

Всех охватил испуг — в нем была и радость и тревога. Фрау 
Штёр захныкала, что лучше уж она не будет участвовать, но ей ре­
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шительно заявили: надо было думать раньше, а теперь пусть сидит 
тихо. Дело шло, видимо, на лад. Присутствующие решили, что для 
ответов «да» и «нет» бокалу незачем подбегать к соответствующим 
буквам, а достаточно, если он стукнет один раз и два раза.

— Присутствует ли тут чей-нибудь интеллект? — строго осве­
домился господин Альбин, обращаясь в пространство над голова­
ми сидящих. Ответ последовал не сразу. Бокал качнулся и стукнул 
утвердительно.

— Как твое имя? — почти резко спросил господин Альбин и 
энергично тряхнул головой, словно подчеркивая решительность 
своего вопроса.

Бокал сдвинулся с места. Он уверенно начал скользить зигза­
гами от одной фишки к другой, но то и дело возвращался на сере­
дину стола; он подбежал к буквам «х», «о», «л», затем как будто 
устал или заблудился, не знал, что делать дальше; потом словно 
опомнился и отыскал буквы «г», «е» и «р». Все так и думали! Это 
был сам Холгер, дух Холгера, тот, кто знал о щепотке соли и о про­
чем, но в школьные вопросы не вмешивался. Он был здесь, реял в 
воздухе, парил над кружком. Что же с ним делать? Сидевшие не­
сколько опешили. Они начали совещаться шепотом и как бы тай­
ком, что бы такое у него спросить. Наконец господин Альбин ре­
шился осведомиться, кем был Холгер при жизни и чем он занимал­
ся. Вопрос он задал, как и раньше, нахмурившись и словно допра­
шивая.

Некоторое время бокал хранил молчание. Затем, покачиваясь 
и спотыкаясь, двинулся к букве «п», отошел и остановился перед 
«о». Какое же это слово? Все сгорали от любопытства. Доктор Тин- 
фу высказал предположение, что это может быть началом слова 
«покражи». Фрау Штёр принялась истерически хохотать, что, од­
нако, не помешало бокалу продолжать работать: звякая и ковыляя, 
он все же скользнул к «э», коснулся «з», потом, видимо, пропустив 
одну букву, остановился перед «я». Вышло «поэзя».

Вот так штука! Значит, Холгер был поэтом? В добавление к 
сказанному и, видимо, только из гордости бокал еще раз покачнул­
ся и стукнул «да».

—Лирическим поэтом? — спросила Клеефельд, слегка писк­
нув на букве «и», что Ганс Касторп отметил с неудовольствием. 
Однако Холгер, как видно, не был склонен пускаться в такие уточ­
нения. Он не ответил. Он еще раз сложил то же слово — быстро,' 
уверенно и четко, прибавив пропущенное «и».



ВОЛШ ЕБНАЯ ГОРА 765

Хорошо, хорошо, значит — поэтом. Смущение присутствую­
щих росло. Странное смущение, вызванное этими сигналами из не 
подчиненных контролю областей их внутреннего мира, причем 
эти сигналы, вследствие своей притворно-материальной, полуве- 
щественной данности, опять-таки были обращены к внешней 
действительности. Кружок пожелал узнать, хорошо ли себя чув­
ствует Холгер в своем теперешнем состоянии и счастлив ли он. 
Бокал мечтательно набрал по буквам слово «спокойно». Ах так, 
спокойно. Ну, конечно, сами они никогда бы до этого не додума­
лись, но раз бокал так ответил, все решили, что это вполне вероят­
но и метко сказано. А какой срок Холгер находится в этом состоя­
нии спокойствия? И тут опять последовал ответ, который никому 
бы не пришел в голову, слова, как бы рожденные тем же мечтатель­
ным самораскрытием. Холгер ответил, что срок этот — «бегущая 
неподвижность времени». Отлично! Он мог бы с таким же успехом 
выстукать — «неподвижность бегущего времени». Ганс Касторп 
нашел, что этот парадокс из области чревовещательной поэзии, 
произнесенный как бы извне, превосходен. Бегущая неподвиж­
ность времени — вот временная стихия Холгера, и, конечно, ему 
полагалось отделываться парадоксами, ведь он, вероятно, уже 
разучился пользоваться земными словами и точными мерами. Так 
что же еще присутствующие хотели бы спросить у него? Леви при­
зналась, что ей интересно знать, как выглядит Холгер, или, вернее, 
когда-то выглядел. Он был красивым юношей? Пусть сама спро­
сит, повелел господин Альбин, считавший такой вопрос ниже 
своего достоинства. И она спросила, обращаясь к духу на «ты», 
были ли у Холгера белокурые локоны.

— Красивые темные, темные кудри, — ответствовал бокал, 
причем даже два раза набрал слово «темные». Присутствующие 
развеселились. Дамы стали открыто выказывать свою влюблен­
ность. Они посылали в угол потолка воздушные поцелуи. Доктор 
Тин-фу, хихикая, заметил, что мистер Холгер, вероятно, очень 
тщеславен.

Но тут бокал точно взбесился! Он в исступлении бессмыслен­
но забегал по столу, злобно закачался, опрокинулся и скатился на 
колени к Штёрихе, а та уставилась на него, побелев от ужаса и рас­
топырив руки. С извинениями его бережно водворили на место. А 
китайца разбранили. Как он мог допустить такую дерзость! А те­
перь вот что из этого вышло! А вдруг разгневанный Холгер убежит 
и больше не скажет ни слова? Бокал стали всячески уговаривать.
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Может быть, он хочет что-нибудь сочинить? Ведь он же был поэ­
том, когда еще не парил и не действовал в бегущей неподвижности 
времени. Ах, как они все мечтают услышать его стихи! Это доста­
вило бы им такую радость!

И что же — добрый бокал стукнул «да». И в том, как он стукнул, 
было в самом деле какое-то примиряющее добродушие. Потом дух 
Холгера начал сочинять стихи и сочинял обстоятельно, не спеша и 
не задумываясь, — это тянулось бог знает как долго, казалось, его 
никогда уже не удастся остановить! Удивительные это были стихи, 
которые он оглашал точно чревовещатель, а присутствующие вос­
хищенно повторяли за ним — некая магическая импровизация, 
расплывчатая, как морская даль, и в стихотворении больше всего 
говорилось о море: морская сырая дымка клубится вдоль берега 
узкого, в просторных бухтах острова с крутыми откосами дюн. 
Смотрите, как даль морская, зеленая, безграничная, теряется, в 
вечности тая, а меж полосами тумана, в сиянии багровом и млеч­
ном, вечернее солнце медлит с летнего неба уйти. Но чьи же уста 
расскажут, как волн серебристый трепет перешел в перламутровый 
отблеск — в несказанные бледные блики опаловых переливов, и 
как море, покрывшись мглою, уподобилось лунному камню... Ах! 
вот волшебство родилось и вот незаметно исчезло. Море заснуло. 
Но все же следы заката еще кое-где не погасли. До поздней ночи 
не будет тьмы. Призрачный полусвет стоит в сосновом лесу на 
дюнах, и бледный песок белеет как снег. Разве это не зимний лес? 
Хрустнув ветвями, молчание его нарушит лишь тяжким взмахом 
крыльев сова. О, будь нам убежищем в поздний час. Как мягки 
иглы под ногой, как величава ночь и как тепла! И медленно взды­
хает море, там, глубоко внизу, протяжно бормоча во сне. Тебе хо­
чется его снова увидеть? Так пойдем же к откосам дюн, похожим 
на ледники, поднимись по мягкому, покорному песку — прохлад­
ной струйкой он потечет к тебе в башмаки. Крут заросший кустами 
склон над камнями берега, и все еще чуть светлеют на грани таю­
щей дали остатки дня. Сядь же тут наверху на песок! Как он смер­
тельно свеж, рассыпчат, мягок и шелковист. Зажатый в твоей руке, 
он льется словно тонкий бесцветный луч, и вот уже рядом с тобой 
вырос крошечный холмик. Узнаешь ли ты это струение? Так же 
беззвучно бежит песок сквозь узкое горло песочных часов — стро­
гий и хрупкий прибор, украшающий келью отшельника. Раскрыта 
книга, череп на столе, а на подставке, в легкой раме, двойной пу­
зырь из дутого стекла, в нем горсть песка, он взят у вечности, и он
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течет, как и ее пугающее тайной святое существо, когда его вперед 
торопит время...

Так дух Холгера в своих «лирических» импровизациях, следуя 
странному полету мыслей, перешел от родного моря к келье от­
шельника, к измерителю его созерцаний, и еще ко многому чело­
веческому и божественному, что вызывало беспредельное изумле­
ние присутствующих, когда они ловили слова духа и едва успевали 
вставлять восклицания одобрения и восторга, так быстро тот им­
провизировал, — точно зигзагами, — все вперед от одного образа к 
другому; поэт никак не мог остановить поток своего творчества, — 
казалось, конца не будет этому стихотворению, в нем говорилось о 
материнской скорби и о первом поцелуе влюбленных, о терновом 
венце страданий и о господней отеческой доброте и строгости, оно 
углублялось в деятельность живых созданий, терялось в далях ве­
ков и стран и в звездных просторах неба, однажды поэт упомянул 
даже о халдеях и знаках зодиака и, наверное, продолжал бы тво­
рить всю ночь, но вызвавшие его заклинатели в конце концов все 
же сняли пальцы с бокала и, выразив Холгеру свою глубочайшую 
благодарность, заявили, что на сегодня достаточно; однако все это 
было невыразимо прекрасно и бесконечно жаль, что никто не за­
писывал, поэтому сочиненные Холгером стихи, конечно, забудут­
ся, даже и сейчас уже начали ускользать из памяти, ибо они не­
устойчивы, как и всякое сновидение. В следующий раз участники 
безусловно, позаботятся о записи и посмотрят, как будет выглядеть 
записанное, черное по белому, в определенной последовательно­
сти и связи; теперь же, до того как Холгер вернется к покою своей 
бегущей неподвижности, будет лучше и очень любезно с его сторо­
ны, если он ответит на кое-какие вопросы конкретного характе­
ра — мы не предрешаем какие, не будет ли он так добр и не выска­
жет ли свое принципиальное согласие?

—Да, — последовал ответ. И тут все несколько растерялись — о 
чем же спросить его? Совсем как в сказке, когда фея или колдун 
разрешают задать вопрос и боишься упустить самое важное. В от­
ношении жизни и будущего многое казалось очень интересным и 
важным, поэтому выбор вопроса налагал большую ответствен­
ность. Однако никто не решался, и Ганс Касторп, касаясь пальцем 
правой руки бокала и подперев щеку кулаком левой, сказал, что 
хотел бы узнать, сколько же времени он в целом пробудет здесь, 
вместо трех недель, намеченных вначале.
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Ладно, поскольку ничего лучшего пока не придумали, пусть 
дух из сокровищницы своих познаний почерпнет ответ хотя бы на 
такой вопрос. Немного помедлив, бокал сдвинулся с места. Он от­
ветил что-то странное, как будто не имевшее к вопросу никакого 
отношения, и даже невразумительное. Он набрал сначала слово 
«иди», потом «поперек» — что уж было ни с чем не сообразно, и 
еще что-то относительно комнаты Ганса Касторпа, так что весь 
этот лаконичный ответ сводился к тому, чтобы вопрошающий про­
шел свою комнату поперек. Поперек? Поперек номера 34? Что это 
значит? Когда все сидели, совещаясь и покачивая головой, вдруг в 
дверь словно ударили тяжелым кулаком.

Все оцепенели. Что это? Их накрыли? Не стоит ли там за две­
рью доктор Кроковский, намереваясь прекратить запрещенный 
сеанс? Больные с виноватым видом ожидали появления обмануто­
го ими врача. Но тут раздался еще удар, словно опять изо всех сил 
стукнули кулаком — на этот раз прямо по столу, как будто желали 
показать, что и в первый раз удар был нанесен не снаружи, а в са­
мой комнате.

Очевидно, это недостойная шутка господина Альбина! Но он 
клятвенно стал отрицать, да все и без этого были почти уверены, 
что никто из присутствующих не причастен к удару. Значит, винов­
ник Холгер? Сидевшие вокруг стола посмотрели на Элли. Ее не­
подвижность и безмолвие всех поразили. Руки девушки повисли, 
и она как будто держалась за край стола только кончиками паль­
цев. Откинувшись на спинку стула, сидела она, склонив голову на 
плечо, подняв брови, сжав губки и слегка опустив углы чуть улы­
бавшегося маленького рта; в этой едва заметной улыбке было что- 
то затаенное и вместе с тем простодушное, а по-детски голубые, 
словно незрячие глаза были устремлены куда-то вверх, в угол ком­
наты. Ее окликнули, но она не отозвалась, ее сознание отсутство­
вало. В то же мгновение лампочка на ночном столике погасла.

Погасла? Фрау Штёр, уже не в силах сдерживаться, завопила 
не своим голосом, она ведь слышала, как щелкнул выключатель. 
Свет не сам потух, его выключила рука, которую, мягко выража­
ясь, пришлось назвать «чужой». Рука Холгера? Но до сих пор он 
был так кроток, корректен, так поэтичен; а теперь позволил себе 
озорство и злые проделки? Кто мог ручаться, что эта рука, коло­
тившая кулаком в дверь и по столу и погасившая свет, не схватит 
кого-нибудь за горло? Одни требовали спичек, другие — карман­
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ный фонарь. Отчаянно взвизгнула Леви и заявила, что ее дернули 
за челку. Фрау Штёр в страхе не постыдилась вслух молить Бога:

— Господи, смилуйся хоть еще раз над нами! — Она кричала и 
ныла, прося о милости взамен справедливого наказании за то, что 
они искушали преисподнюю. Доктора Тин-фу наконец осенила 
здравая мысль включить плафон, и через мгновение комнату залил 
яркий свет. Тогда присутствующие убедились, что лампочка на 
ночном столике действительно погасла не случайно, но была вы­
ключена, и что достаточно человеческой руке повторить движе­
ние, совершенное втайне, и лампочка загорится. Что касается 
Ганса Касторпа, то он сам оказался объектом одного поразившего 
его беззвучного явления, которое можно было принять за особую 
благосклонность действовавших в этой комнате примитивных та­
инственностей. На его коленях вдруг оказался некий предмет, тот 
самый «сувенир», который некогда так испугал его дядю, когда тот 
взял его с комода племянника: это был стеклянный диапозитив, 
«внутренний» портрет Клавдии Шоша, и уж, конечно, не он, Ганс 
Касторп, доставил его сюда.

Он сунул его в карман, не привлекая внимание остальных. Все 
хлопотали вокруг Элли Бранд, которая сидела все в той же позе с 
каким-то неуместно кокетливым выражением лица и все так же 
смотрела перед собой невидящим взором. Господин Альбин подул 
на нее и, подражая доктору Кроковскому, взмахнул рукой снизу 
вверх перед ее личиком; тогда она ожила и, неизвестно почему, 
всплакнула. Ее погладили, утешили, поцеловали в лоб и отправили 
спать. Леви заявила, что готова просидеть ночь у фрау Штёр, ибо 
эта некультурная особа была в полном ужасе и уверяла, что поду­
мать не может о том, чтобы лечь в постель. Ганс Касторп спрятал 
полученный предмет в боковой карман и выразил готовность вме­
сте с остальными мужчинами завершить этот необычный вечер в 
комнате господина Альбина за бутылкой коньяка, ибо находил, 
что все пережитые им сегодня происшествия, хоть и не влияют ни 
на ум, ни на сердце, но оказывают определенное воздействие на 
нервы желудка, даже после того как все кончилось, подобно тому 
как страдающий морской болезнью, уже находясь на суше, еще 
долгие часы ощущает тошнотворное покачивание.

Его любопытство было пока удовлетворено; стихи Холгера в ту 
минуту показались ему не такими уж плохими; но, как и следовало 
ожидать, внутренняя, безнадежная беспомощность и банальность 
всего стихотворения в целом были настолько явны и очевидны,
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что он решил пока удовольствоваться теми немногими вспышка­
ми адского пламени, которые обожгли его. Когда Ганс Касторп 
рассказал Сетгембрини о пережитом и о своем намерении в сеан­
сах больше не участвовать, тот, разумеется, изо всех сил постарался 
укрепить его в этом намерении. «Только этого не хватало! — вос­
кликнул итальянец. — Позор! Позор!» — и решительно заявил, что 
маленькая Элли — бессовестная обманщица.

Его воспитанник не сказал ни да, ни нет. Что такое реальность, 
заметил он, пожав плечами, вполне точно и недвусмысленно еще 
не выяснено, поэтому нельзя определить и что такое обман. Может 
быть, разделяющая их граница неустойчива. Может быть, между 
ними есть переходы, и в природе, не ведающей ни терминов, ни 
ценностей, существуют различные степени реальности, и они не 
поддаются такому определению, в котором моральный момент 
должен играть весьма существенную роль. А как относится госпо­
дин Сетгембрини к выражениям «иллюзия», «отвод глаз»? Они 
знаменуют сочетание сновидений и реальности, быть может, ме­
нее чуждое природе, чем нашему грубому дневному мышлению! 
Ведь тайна жизни в буквальном смысле слова бездонна, поэтому 
неудивительно, если оттуда, при случае, на поверхность всплыва­
ют разные формы «отвода глаз», которые... и так далее, продолжал 
наш герой в своей обычной скептической манере, притом готовый 
любезно соглашаться решительно со всем.

Сетгембрини задал ему основательную головомойку и добился 
от его совести какой-то, хотя бы временной, стойкости и чего-то 
вроде обещания больше никогда в таких мерзостях не участвовать.

—Уважайте в себе человека, инженер! — потребовал он. — До­
веряйте только ясному человеческому мышлению и бегите от вся­
ких вывихов нашего мозга и засасывающего духовного болота! 
Отвод глаз? Тайны жизни? Саго mio!1 Если моральное мужество 
разлагается, пускаясь в определения и разделения таких вещей, 
как реальность и обман, тогда конец всему — жизни вообще, суж­
дению, ценностям, активному совершенствованию, тогда начина­
ется порожденный скепсисом гнусный процесс морального рас­
пада. Человек — мера всех вещей, — добавил он. — Его право со­
ставлять себе суждение о добре и зле, реальности и обмане — 
неотъемлемо, и горе тому, кто осмелится поколебать его веру в это 
творческое право! Лучше будет, если ему повесят на шею жернов и 
утопят в глубоком колодце.

1 Дорогой мой! (um.)
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Ганс Касторп кивнул, соглашаясь, и действительно держался 
первое время в стороне от этих экспериментов. До него дошли 
слухи, что доктор Кроковский устраивает в своем психоаналитиче­
ском подземелье сеансы с Эллен Бранд и на них допускаются 
только избранные. Но он равнодушно отказался от участия в них, 
хотя, конечно, узнавал кое-что об успешности опытов и от участ­
ников, и от самого доктора Кроковского. Бурное и внезапное об­
наружение таинственных сил, как-то: удары по столу и в стену, 
выключение лампочки и многие более значительные явления, 
происходившие в комнате Клеефельд, после того как коллега Кро­
ковский по всем правилам искусства подвергал гипнозу малень­
кую Элли и она впадала в состояние транса, — систематически и 
тщательно проверялось, и делалось все, чтобы обеспечить подлин­
ность этих явлений. Выяснилось, что музыкальное сопровождение 
облегчает такого рода занятия, поэтому в вечера сеансов граммо­
фон менял свою обычную стоянку и его забирал себе магический 
кружок. Но так как чех Венцель, ведавший им в таких случаях, был 
человеком музыкальным и, конечно, не стал бы портить аппарат 
или обращаться с ним небрежно, то Ганс Касторп мог со спокой­
ной душой доверить ему драгоценную шкатулку. Отобрав из фонда 
ряд пластинок, он составил для нужд кружка целый альбом, куда 
входила только легкая музыка — танцы, небольшие увертюры и 
прочая чепуха, которая вполне отвечала своему назначению, ибо 
Элли отнюдь не требовала более возвышенной музыки.

И вот, как рассказывали Гансу Касторпу, под эти звуки носовой 
платок совершенно самостоятельно, или, вернее, следуя движени­
ям скрытого в его складках когтя, поднимался с полу, докторская 
корзина для бумаг плавно взлетала к потолку, маятник часов «сам 
собой» то останавливался, то снова начинал раскачиваться, «кто- 
то» брал со стола звонок и звонил, — словом, происходило ёще 
много подобных пустяков. Ученый руководитель был в счастливом 
положении, ибо мог обозначать все эти явления греческими тер­
минами, обладавшими вполне научной благопристойностью. В 
своих лекциях и частных беседах он называл эти явления «теле­
кинетическими», или случаями действия на расстоянии, и относил 
их к числу феноменов, которые наука назвала «материализаци- 
ёй», — на них-то, в его опытах с Элли, и были устремлены все его 
мысли и чувства.

Говоря его языком, тут имела место биопсихическая проекция 
подсознательных комплексов на объективный мир, происходили
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процессы, источником которых следует считать особую конститу­
цию медиума и его сомнамбулическое состояние; их можно рас­
сматривать как объективированные сновидения, поскольку в них 
проявляются идеопластические силы природы и присущая мысли 
способность притягивать к себе материю, запечатлевая в ней не­
кую эфемерную реальность. Эта материя «истекала» из тела медиу­
ма и мимоходом принимала формы его биологически-живых ко­
нечностей, хватательных органов, рук, они-то и выполняли те 
ошеломляющие мелкие действия, свидетелями которых были 
участники сеансов в лаборатории доктора Кроковского. При из­
вестных условиях они становились видимы и осязаемы. Эти ко­
нечности и их формы можно было сохранить в парафине и гипсе. 
Но в дальнейшем дело этим не ограничивалось. Головы, индиви­
дуальные человеческие лица, фантомы во весь рост материализо­
вались на глазах производящих опыты и вступали с ними в ограни­
ченное общение... Однако тут теории Кроковского уходили куда- 
то в сторону, они начинали косить и становились такими же зыб­
кими и двусмысленными,< как, впрочем, и его рассуждения о 
«любви». Ибо дальше речь шла уже не об отражениях в мире дей­
ствительности субъективных переживаний медиума и его пассив­
ных помощников; объяснения Кроковского теряли свою четкость 
и наукообразность, в них начинали фигурировать, хотя бы отчасти, 
хотя бы только в некоторых случаях, уже не только присутствую­
щие, а какие-то индивидуальности, введенные извне, из потусто­
роннего мира; может быть, Кроковский не хотел признать в пол­
ной мере, что на этих сеансах допускалось появление чего-то не­
живого, каких-то существ, использующих эту сомнительную, но 
втайне благоприятную минуту, чтобы возвратиться в материю и 
подать голос тем, кто призывал их, — словом, имелось в виду спи­
ритическое вызывание умерших.

Оказывается, вот каких результатов добивался в конечном 
счете коллега Кроковский, работая со своим кружком! Корена­
стый, улыбающийся, призывающий к бодрому доверию, шел он 
упорно к своей цели, причем чувствовал себя как дома в этой 
подозрительно-вязкой трясине, в этой подчеловеческой сфере, и 
был поэтому надежным руководителем даже для тех, кто робел и 
сомневался. И, судя по доходившим до Ганса Касторпа слухам, 
благодаря исключительным способностям Эллен Бранд, о разви­
тии и обработке которых он так хлопотал, ему улыбнулся успех. 
Некоторые участники сеансов чувствовали прикосновение мате­
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риализованных рук. Прокурору Параванту дали из трансцендент­
ного мира основательную пощечину, он с чисто научной бодро­
стью констатировал это и даже из любознательности подставил 
другую щеку — хотя в качестве кавалера, юриста и бывшего корпо­
ранта вынужден был бы вести себя совершенно иначе, если бы 
пощечина исходила от обычного земного существа. А.К. Ферге, 
этому скромному страдальцу, которому все возвышенное было 
чуждо, скромному Ферге довелось однажды вечером держать в 
своей руке этакую призрачную конечность и установить путем 
осязания естественность и убедительность ее строения, причем 
трудно описать как, но она вырвалась, хотя его сердечное пожатие 
оставалось в строгих границах почтительности. Прошло немало 
времени, пожалуй, месяца два с половиной, при двух сеансах в не­
делю, и еще одна такая рука, такого же происхождения, с задворок 
потустороннего, озаренная багровым светом настольной лампоч­
ки, затененной красной бумагой, по общему признанию рука мо­
лодого человека, явилась всем присутствующим, она постучала 
пальцами по столу и оставила их отпечатки в глиняной миске с 
мукой. А всего через неделю группа сотрудников доктора Кроков- 
ского господин Альбин, Штёриха и чета Магнус — уже около 
полуночи прибежала на балкон к Гансу Касторпу и с явно карика­
турным энтузиазмом и лихорадочным восторгом, перебивая друг 
друга и захлебываясь, сообщила дремавшему на жгучем морозе 
молодому человеку, что явился сам Холгер, друг Элли, над плечом 
сомнамбулы выступила его голова, и у него действительно оказа­
лись «темные-претемные кудри», а перед тем как исчезнуть, он 
улыбнулся с незабвенной мягкостью и меланхолией!

Как связать, подумал Ганс Касторп, эту благородную печаль 
Холгера с его озорством, с пошлым ребячеством, с неумными 
мальчишескими проделками и с отнюдь не меланхоличной опле­
ухой, которую он закатил прокурору? Последовательности и цель­
ности натуры здесь, видимо, ждать нечего. Может быть, мы имеем 
дело с таким же характером, как у горбатого человека из песенки, 
который жалобно и ехидно горюет и требует, чтобы за него засту­
пились? Но почитатели Холгера, видимо, не ставили себе этих 
вопросов. Главное для них было уговорить Ганса Касторпа снова 
принять участие в деятельности их кружка. Он непременно должен 
присутствовать на следующем сеансе, ведь сейчас все так велико­
лепно наладилось. Элли в трансе обещала в следующий раз пока­
зать любого умершего — кого только пожелают члены кружка.
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Любого? Все же Ганс Касторп отказался. Однако то, что вы­
звать можно любого покойника, настолько его заинтересовало, 
что за три ближайших дня он принял противоположное решение. 
Вернее — не в три дня, он изменил свое решение за три минуты. 
Произошла эта перемена, когда он в часы вечернего одиночества 
поставил опять ту пластинку, на которой был запечатлен симпа­
тичнейший образ Валентина, и Ганс Касторп, сидя в кресле, снова 
слушал солдатскую молитву уходящего на войну честного малого. 
Его влекло на поле чести, и он пел:

А призовет меня Господь —
Тебя я буду охранять,
О Маргарита!

И тут опять, как всегда, когда он слышал эту песню, Ганс Ка­
сторп почувствовал себя растроганным, а ввиду некоторых воз­
можностей — на этот раз особенно глубоко; волнение вызвало 
определенное желание, и он сказал себе: «Пусть это занятие празд­
ное и даже греховное, но такая встреча была бы все же удивитель­
ным и необычайно радостным событием. Если он имеет к этому 
отношение, насколько я его знаю, он не рассердится». И Гансу 
Касторпу вспомнилось спокойное и снисходительное восклица­
ние кузена «пожалуйста, пожалуйста», раздавшееся во мраке рент­
геновского кабинета, когда Ганс Касторп попросил разрешить ему 
некоторую оптическую нескромность по отношению к грудной 
клетке Иоахима.

На следующее утро он заявил о своем согласии принять уча­
стие в сегодняшнем вечернем сеансе и через полчаса после ужина 
присоединился к членам кружка, которые, считая себя завсегда­
таями потусторонних миров, непринужденно болтали, спускаясь в 
подвальный этаж. Все, с кем он столкнулся на лестнице в подземе­
лье Кроковского, были коренными обитателями санатория, или 
старожилами, — доктор Тин-фу и богемец Венцель, а также госпо­
да Ферге и Везаль, прокурор Паравант и дамы Леви и Клеефельд, 
уже не говоря о тех, кто сообщил ему о появлении головы Холгера 
и о роли посредницы Элли Бранд.

Дитя севера уже находилось под присмотром доктора Кроков­
ского, когда Ганс Касторп открыл дверь, украшенную его визитной 
карточкой. Стоя рядом с Кроковским, облаченным в свой обыч­
ный черный халат и чисто по-отечески обхватившим ее плечи, 
ожидала она гостей возле ступенек, которые вели в квартиру асси­



ВОЛШ ЕБНАЯ ГОРА 775

стента, лежавшую еще ниже, чем подземелье, и приветствовала их. 
Приветствия эти были с обеих сторон словно проникнуты одной 
только беззаботной сердечностью. Как будто все поставили себе 
целью не допускать никакой стеснительной торжественности.

Громко и шутливо переговариваясь, пришедшие ободряюще 
подталкивали друг друга и всячески подчеркивали свою непри­
нужденность. Кроковский, как обычно, улыбался каждому широ­
кой и призывающей к доверию улыбкой, и в его бороде мелькали 
желтые зубы; он то и дело повторял: «Пьветствую вас!» Улыбка эта 
стала особенно бодрой, когда он здоровался с Гансом Касторпом, 
который был молчалив и как-то нерешителен. «Смелее, друг 
мой!» — казалось, говорил хозяин, опуская и поднимая голову и 
почти грубо пожимая руку молодому человеку. «Незачем вешать 
нос! Здесь у нас вы не найдете ни лицемерия, ни ханжества, а толь­
ко веселую мужественность непредвзятого исследования». Однако 
от этой пантомимы у того, кому она предназначалась, не стало 
легче на душе. В ту минуту, когда он принимал решение, мы за­
ставили его восстановить в своей памяти эпизод в рентгеновском 
кабинете, но этой связи совершенно недостаточно, чтобы охарак­
теризовать состояние его души. Оно живо напоминало ему самому 
то странное и незабываемое настроение, смесь задорной нервоз­
ности, любопытства, презрения и благоговейного ожидания, кото­
рые он испытал много лет назад, когда, слегка подвыпив, впервые 
решил посетить с товарищами публичный дом в Санкт-Паули.

Так как кружок был в полном составе, доктор Кроковский с 
двумя ассистентками — сегодня в этот сан были возведены фрау 
Магнус и фрейлейн Леви с лицом цвета слоновой кости — удалил­
ся в соседнюю комнату для контрольного осмотра медиума, а Ганс 
Касторп с девятью остальными участниками сеанса остались в 
ординаторском кабинете доктора, ожидая, когда кончится эта ре­
гулярно повторявшаяся и всегда ни к чему не приводившая про­
цедура, которой требовала наука. Комната была ему хорошо знако­
ма — когда-то он тайком от Иоахима не раз беседовал здесь с 
психоаналитиком. Это была обычная приемная врача: как и во 
многих других, в ней стояли письменный стол, кресло для Кроков- 
ского и кресло для больного слева в глубине у окна, полки со спра­
вочниками по обе стороны двери в соседнюю комнату, в глубине 
справа — клеенчатая кушетка, которая отделялась от письменного 
стола и кресел ширмой с несколькими створками, в ближайшем 
углу стеклянный шкаф с инструментами, в другом — бюст Гиппо­
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крата, а справа на стене, над газовым камином, висела гравюра с 
«Анатомии» Рембрандта. Все же в ее обстановку были внесены 
кое-какие изменения — видимо, для данного случая: окруженный 
креслами круглый стол красного дерева, занимавший обычно се­
редину комнаты под электрической люстрой и стоявший на крас­
ном ковре, который покрывал почти весь пол, был задвинут в ле­
вый передний угол с гипсовым бюстом, и тоже не в центре, а ближе 
к горящему, излучающему сухой жар камину, появился накрытый 
легкой скатертью столик поменьше, с обернутой красным на­
стольной лампочкой, над которой с потолка свешивалась вторая, 
тоже обернутая — не только красной, но и черной прозрачной 
материей. На столике и рядом с ним оказалось несколько подо­
зрительных предметов: настольный звонок, или, вернее, два звон­
ка различной конструкции — колокольчик и звонок с кнопкой, 
которую надо было нажимать, затем тарелка с мукой и корзина для 
бумаг. Около десятка сборных стульев и кресел были расставлены 
полукругом, который кончался с одной стороны у изножия кушет­
ки, а с другой, довольно точно — посреди комнаты, под люстрой. 
Здесь же, около последнего стула, на полпути в соседнюю комнату 
было отведено место и музыкальной шкатулке. Альбом с легкой 
музыкой лежал рядом на стуле. Так выглядел сегодня кабинет Кро- 
ковского. Красные лампы еще не горели. Плафон заливал комнату 
почти дневным светом. Окно, возле которого стоял боком пись­
менный стол, закрывала темная занавеска, а перед ней висела еще 
кремовая ажурная, вроде кружевной, так называемая штора.

Минут через десять доктор и три дамы вернулись из соседней 
комнаты. Наружность маленькой Элли изменилась. Она была не в 
обычном платье, а в особом костюме для сеансов, в похожем на 
халат одеянии из белого крепа, стянутом вокруг талии шнурком; 
худенькие руки ее были обнажены. Ее девичья грудь выступала под 
ним так свободно и мягко, что казалось, под этой одеждой на ней 
почти ничего нет.

Все оживленно здоровались. Алло, Элли! Как она прелестна в 
белом! Прямо фея! Уж постарайся, мой ангел! Она улыбалась в от­
вет на эти возгласы, на похвалы ее одежде, ибо, вероятно, знала, 
что этот халат идет ей.

— Предварительный контроль дал отрицательные результа­
ты, — заявил Кроковский. — Итак, живо за работу, друзья! — до­
бавил он, произнеся букву «р» на экзотический лад, то есть быстро 
прижав язык к небу; и Ганс Касторп, которого покоробило от это­



ВОЛШ ЕБНАЯ ГОРА 111

го обращения, уже собирался сесть где-нибудь среди других участ­
ников, которые, перекликаясь, болтая и похлопывая друг друга по 
плечу, начали занимать места возле стола, когда доктор Кроков- 
ский обратился лично к нему:

— Вам, мой друг (мой дууг, — произнес он), поскольку вы до 
известной степени у нас гость и новичок, я хотел бы предоставить 
на сегодняшний вечер особые, почетные права. Я возлагаю на вас 
контроль медиума. Делается это следующим образом. — И он при­
гласил молодого человека пройти к тому концу полукруга, кото­
рый был ближе к кушетке и ширме. Элли уже сидела тут на обык­
новенном плетеном стуле, повернув лицо не к середине комнаты, 
а к двери со ступеньками; Кроковский опустился на такой же стул 
напротив, взял ее за руки и зажал ее колени между своими. — Сде­
лайте то же самое! — приказал он и заставил Ганса Касторпа занять 
его место. — Согласитесь, что при таких условиях ей двигаться 
нельзя! И вы еще получите подкрепление. Фрейлейн Клеефельд, 
осмелюсь попросить вас сюда! — После столь экзотически-галант- 
ного приглашения Термина Клеефельд присоединилась к ним и 
сжала обеими руками хрупкие кисти Элли.

Лицо девушки-вундеркинда, которую как бы приковали к нему, 
было так близко от лица Ганса Касторпа, что он не мог не взглянуть 
на него. Их взоры встретились, но глаза Элли забегали вверх и вниз 
от смущения, что было, впрочем, вполне понятно при данных 
условиях, и она улыбнулась слегка кокетливо, склонив голову на­
бок и чуть вытянув губы, как улыбалась недавно во время сеанса с 
бокалом. Впрочем, в голове ее надзирателя при виде этого без­
молвного кокетства пронеслось еще одно, более далекое воспоми­
нание. Так же, пожалуй, улыбалась Карен Карстед, когда она вме­
сте с ним и Иоахимом стояла перед возможным местом упокоения 
на кладбище «Деревни»...

Все уселись полукругом. Присутствовало тринадцать человек, 
не считая богемца Венцеля, который обычно предоставлял свою 
особу для служения Полигимнии; приготовив музыкальный аппа­
рат, он опустился возле него на табуретку позади участников сеан­
са, сидевших лицом к середине комнаты. Была при нем и его гита­
ра. У другого конца полукруга, под люстрой, сел Кроковский, по­
сле того как он одним коротким движением руки включил обе 
красных лампочки, а другим — выключил белый свет плафона. 
Теперь в комнате воцарилась тускло-багряная мгла, дальние углы 
и стены совсем погрузились в темноту. Говоря точнее — только по­
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верхность столика и ближайшие к нему предметы были чуть оза­
рены красноватым лучом. В первые минуты каждый едва мог рас­
смотреть своего соседа. Лишь постепенно глаза привыкли к полу­
мраку и стали пользоваться слабым светом, который чуть у си л та ­
ло пляшущее в камине пламя.

Доктор Кроковский посвятил несколько слов этому освеще­
нию, извинившись за его научные несовершенства. Он вовсе не 
намерен с его помощью мистифицировать собравшихся или созда­
вать какое-то особое настроение, — избави Боже! — но усилить 
свет при всем желании пока невозможно. Уж такова природа тех 
сил, которые должны здесь действовать и изучаться: при обычном 
белом свете они не могут ни развиться, ни проявить себя.

Это факт, он является необходимым условием сеанса, и с ним 
придется пока мириться. Гансу Касторпу это освещение было по 
душе. Темнота действовала на него благотворно. Она как-то смяг­
чала необычность всего происходившего. Кроме того, для оправ­
дания этого чувства он вспомнил мрак рентгеновского кабинета, 
свою благоговейную сосредоточенность и слова Беренса о том, как 
«промывают» этим мраком дневное зрение, прежде чем начать 
«видеть».

Медиум, продолжал доктор Кроковский свое предисловие, 
видимо, предназначенное главным образом для Ганса Касторпа, 
уже не нуждается в том, чтобы его усыплял он, врач. Как, вероятно, 
заметит контролер, она сама впадет в транс, и тогда через нее нач­
нет говорить ее дух-покровитель, всем известный Холгер, к нему- 
то, а не к ней, следует обращаться и высказывать свои пожелания. 
Впрочем, не следует думать — это могло бы привести к неудаче, — 
что надо насильно сосредоточивать свою волю и свои мысли на 
задаваемом вопросе. Наоборот, рекомендуется в это время разго­
варивать и даже быть несколько рассеянным. А Гансу Касторпу 
следует прежде всего неотступно наблюдать за конечностями ме­
диума.

— Образовать цепь! — потребовал в заключение доктор Кро­
ковский, что все и сделали, смеясь, когда в темноте не сразу на­
ходили руку соседа. Доктор Тин-фу, сидевший рядом с Герминой 
Клеефельд, положил ей правую руку на плечо, а левую протянул 
Везалю, своему соседу с другой стороны. Рядом с доктором сидели 
супруги Магнус, а за ними А.К. Ферге, он, насколько мог рассмо­
треть Ганс Касторп, держал руку своей соседки Леви, дамы с лицом 
цвета слоновой кости, и так далее.
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— Музыку! — скомандовал Кроковский; и чех, за спиной док­
тора и его соседей, пустил граммофон и насадил иглу. — Разгова­
ривать! — снова скомандовал Кроковский в ту минуту, когда за­
звучали первые такты увертюры Миллекера; и все послушно за­
двигались и завели разговор ни о чем — о снеге, выпавшем этой 
зимой, о последнем меню, о том, что кто-то уехал, то ли с разреше­
ния, то ли без; беседа заглушалась музыкой, обрывалась, снова 
завязывалась, ибо ее поддерживали искусственно. Так прошло не­
сколько минут.

Пластинка еще вращалась, когда Элли резко вздрогнула. Тре­
пет пробежал по ее телу, она вздохнула, верхней частью тела скло­
нилась вперед, так что ее лоб коснулся лба Ганса Касторпа, и одно­
временно ее руки начали вместе с державшими их руками контро­
леров делать странные движения вперед и назад, словно что-то 
накачивали.

—Транс! — возвестила тоном специалиста Клеефельд. Музыка 
смолкла. Беседа прервалась. Среди внезапной тишины раздался 
мягкий, тягучий баритон Кроковского:

— Холгер здесь?
Элли снова задрожала. Она покачнулась на стуле. Потом Ганс 

Касторп ощутил, как она обеими руками коротко и крепко пожала 
ему руки.

— Она пожимает мне руки, — сообщил контролер.
— Он, — поправил его Кроковский. — Это он пожал вам руки. 

Значит, он присутствует. Приветствуем тебя, — продолжал он. — 
От души — добро пожаловать, приятель! Разреши тебе напомнить: 
когда ты в последний раз был у нас, ты обещал вызвать и показать 
нашим смертным очам любого умершего — брата или сестру по 
человечеству, показать того, кого тебе назовут здесь присутствую­
щие. Согласен ли ты и чувствуешь ли ты себя в силах исполнить 
сегодня свое обещание?

Снова вздрогнула Элли. Вздыхая, она медлила с ответом. За­
тем поднесла свои руки вместе с руками контролеров ко лбу, на 
минуту задержала их там и горячо шепнула Гансу Касторпу: «Да!»

Она дохнула ему прямо в ухо, и наш друг почувствовал, как его 
мороз подрал по коже, явление, которое в народе именуется также 
«мурашками» и сущность которого ему некогда открыл гофрат. Мы 
говорим об этой дрожи, чтобы отделить физическую сторону от 
душевной, ибо ни о каком «страхе», вероятно, не могло быть и 
речи. А подумал он примерно следующее: «Ну, она, видно, все-
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таки очень самонадеянна!» Тем не менее он был растроган, даже 
потрясен; трепет и волнение были вызваны растерянностью, кото­
рая охватила его от обманчивого шепота этого юного создания, чьи 
руки он держал в своих и которое прошептало ему на ухо «да».

— Он сказал «да», — доложил он, и ему стало стыдно.
— Ну, хорошо, Холгер! — ответствовал доктор Кроковский. — 

Ловим тебя на слове. Мы верим, что все от тебя зависящее ты 
честно выполнишь. Сейчас тебе назовут имя дорогого покойника, 
которого мы хотели бы вызвать. Коллеги, — обратился он к со­
бравшимся, — говорите же! У кого есть определившееся желание? 
Кого должен нам показать наш друг Холгер?

Наступила пауза. Каждый ждал, что заговорит сосед. Правда, 
за последние дни тот или иной участник спрашивал себя, куда, к 
кому устремлены его мысли; и все-таки возврат умерших, то есть 
желательность такого возврата, был и остается делом темным и 
щекотливым. Ведь, в сущности и говоря по правде, желательность 
эта весьма сомнительна; она — заблуждение, она, если призаду­
маться, так же нереальна, как и само возвращение, что мы и обна­
ружили бы, если бы природа сделала возвращение возможным: а 
наша скорбь — быть может, не столько боль от того, что нельзя 
снова увидеть наших покойников живыми, сколько от того, что мы 
и желать-то этого не можем.

Все смутно ощущали это, и хотя вопрос шел не о настоящем, 
фактическом возвращении к жизни, а о чисто сентиментальном и 
театральном зрелище, при котором предстояло лишь увидеть по­
койного, и это было для жизни безопасно, все же они страшились 
облика того, о ком думали, и каждый с удовольствием переуступил 
бы соседу свое право назвать имя ушедшего. Правда, Ганс Касторп 
все еще слышал прозвучавшее во мраке добродушное и снисходи­
тельное «пожалуйста, пожалуйста», но он молчал, как и все, и в 
последнюю минуту был тоже не прочь уступить свое первенство 
другому. Все же пауза тянулась слишком долго, поэтому он повер­
нул голову к руководителю сеанса и хрипло проговорил:

— Мне хотелось бы увидеть моего умершего двоюродного бра­
та Иоахима Цимсена.

Все почувствовали огромное облегчение. Среди собравшихся 
только доктор Тин-фу, чех Венцель и сам медиум не знали Иоахи­
ма. Остальные — Ферге, Везаль, господин Альбин, прокурор, су­
пруги Магнус, Штёр, Леви, Клеефельд громко и радостно вырази­
ли свое одобрение, и сам доктор Кроковский кивнул с довольным
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видом, хотя всегда относился к Иоахиму холодно, так как тот в во­
просе о психоанализе воздействию не поддавался.

— Очень хорошо! — сказал Кроковский. — Ты слышишь, Хол- 
гер? В жизни ты не встречал названного сейчас человека. Узнаешь 
ли ты его в мире потустороннем и готов ли ты привести его к нам?

Все ждали с величайшим напряжением. Спящая Элли покач­
нулась, вздохнула и вздрогнула. Казалось, она что-то ищет, с чем- 
то борется и, покачиваясь из стороны в сторону, шептала то на ухо 
Гансу Касторпу, то фрейлейн Клеефельд какие-то непонятные 
слова. Наконец Ганс Касторп ощутил пожатие ее рук, означавшее 
«да». Он доложил об этом и...

— Ну, хорошо! — воскликнул доктор Кроковский. — Так за 
работу, Холгер! Музыку! — воскликнул он. — Разговаривать! — И 
опять внушительно повторил, что делу может помочь не судорож­
ная напряженность мысли и не насильственное представление 
ожидаемого, а только непринужденное и бережное внимание.

Затем последовали самые необычайные часы, когда-либо пе­
режитые нашим молодым героем; и хотя его дальнейшая судьба 
нам не вполне ясна и мы в определенной точке нашего повество­
вания потеряем его из виду, мы все же склонны утверждать, что эти 
часы так и остались навсегда самыми необычайными часами в его 
жизни.

Таковы были эти часы — скажем сразу — два часа с лишним, 
считая короткий перерыв в «работе» Холгера, вернее юной девицы 
Элли, работы столь нестерпимо затянувшейся, что в конце концов 
все готовы были усомниться в достижении каких-либо результатов 
и, кроме того, чувствовали не раз искушение из одного сострада­
ния прервать ее и от всего отказаться; ибо «работа» эта, видимо, 
была действительно мучительно тяжелой, и нельзя было не пожа­
леть хрупкой девочки, на которую ее возложили. Мы, мужчины, 
если только не уклоняемся от чисто человеческих чувств, хорошо 
знаем из опыта, что в жизни есть определенные случаи, когда воз­
никает именно такая вот нестерпимая жалость, хотя ее, по каким- 
то нелепым причинам, никто не признает, да она, вероятно, и не­
уместна, знаем это возмущенное «прекратите!», готовое сорваться 
с наших уст, хотя «это» не может прекратиться, да и не должно, и 
его надо, так или иначе, довести до конца. Читателю уже ясно, что 
мы имеем в виду наши чувства как отцов и супругов во время акта 
рождения, а усилия Элли фактически так убедительно, так недву­
смысленно напоминали родовые схватки, что об этом не мог не
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догадаться даже тот, кто еще никогда с ними не сталкивался, как, 
например, молодой Ганс Касторп; но и он отдал дань жизни и 
узнал этот акт, полный мистики органической жизни, узнал в дан­
ном образе — да еще в каком! И ради какой задачи! В какой обста­
новке! Невозможно было не назвать скандальными некоторые 
частности и детали этого полного оживленных людей, погружен­
ного в красный сумрак родильного отделения, а также действия 
самой роженицы — этой юной девицы, в струящемся халате, с го­
лыми плечиками, и все, что происходило вокруг нее: несмолкаю­
щую легкую музыку, непрерывную, искусственно поддерживае­
мую болтовню, которую, следуя приказу, пытался вести полукруг 
участников, и веселые подбадривающие восклицания, которыми 
они неутомимо поддерживали извивавшуюся Элли. «Так, Холгер! 
Смелей! Дело идет на лад! Не отступай, Холгер! Действуй реши­
тельнее! Справимся!» Из всего этого мы не можем исключить и 
особу «супруга», — если рассматривать Ганса Касторпа как «супру­
га» — он же согласился на такую роль. Ведь это его колени сжима­
ли колени «матери» и он держал в своих руках ее руки: а ручки у 
Элли были совершенно мокрые от испарины, как некогда ладони 
маленькой Лейлы, и ему то и дело приходилось заново схватывать 
их, оттого что они выскальзывали из его рук.

От камина за спиной сидящих шел сильный жар.
Мистика и благоговение? О нет, в красном сумраке, к которо­

му глаза настолько привыкли, что могли разглядеть эту комнату 
почти во всех подробностях, стоял шум и царила пошлость. Музы­
ка и громкие возгласы напоминали кликушеские приемы Армии 
спасения, напоминали даже Гансу Касторпу, который никогда не 
присутствовал на бдении этих неистовствующих фанатиков. Эта 
сцена не вызывала в душе ничего мистического и таинственного, 
не будила в зрителе благоговейных чувств, Ганс Касторп не ждал 
ничего потустороннего; благодаря более интимным и сходным с 
родами явлениям, о которых мы уже упоминали, все происходив­
шее говорило лишь о природном, об органическом начале. Усилия 
Элли, как потуги, чередовались с минутами покоя, во время кото­
рых она, обессилев, свешивалась со стула то в одну сторону, то в 
другую, в состоянии полной отрешенности от действительно­
сти, — Кроковский называл это «глубоким трансом». Потом она, 
снова вздрогнув, выпрямлялась, стонала, металась, толкала своих 
контролеров, боролась с ними, горячо шептала им на ухо какую-то 
бессмыслицу, резко бросаясь в сторону, словно что-то выталкивала
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из себя, скрипела зубами и один раз даже вцепилась ими в рукав 
Ганса Касторпа.

Так продолжалось целый час, а то и дольше. Затем руководи­
тель сеанса счел нужным в интересах всех присутствующих объ­
явить перерыв. Чех Венцель, ради отдыха и смены впечатлений 
решивший пощадить граммофон и взявшийся за гитару, которая 
весьма мелодично ныла и звенела под его пальцами, отложил ин­
струмент. Вздохнув с облегчением, присутствующие разомкнули 
руки. Доктор Кроковский подошел к стене и включил плафон. 
Ослепительно вспыхнул белый свет, и все, растерявшись, зажму­
рились, так как их глаза уже привыкли к темноте. Элли дремала, 
низко склонившись вперед, почти касаясь лицом своих колен. Она 
предавалась странному занятию, совершенно погрузилась в него; 
для всех остальных оно, видимо, не было новостью, но Ганс Ка- 
сторп удивленно и внимательно наблюдал за ней: в течение не­
скольких минут Элли водила рукою взад и вперед вдоль своего 
бедра, то отставляя ее, то придвигая черпающим, сгребающим 
жестом, как будто собирала и притягивала к себе что-то. Потом 
несколько раз вздрогнув, очнулась и тоже замигала, глядя сонным 
растерянным взглядом на свет.

Очнувшись, Элли улыбнулась кокетливо и довольно сдержан­
но. Сострадание к ее тяжелому труду в самом деле казалось необо­
снованным. Вид у нее был вовсе не такой уж утомленный. Может 
быть, девушка и не помнила ни о чем. Она пересела в кресло для 
посетителей, стоявшее у задней стороны письменного стола возле 
окна, между ним и ширмой, заслонявшей кушетку, предваритель­
но поставив кресло так, чтобы можно было опереться локтем о 
стол и повернуться лицом к комнате. И вот она сидела там, а 
остальные скользили по ней растроганным взглядом и порой обо­
дряюще кивали ей, но Элли молчала весь перерыв, то есть целых 
пятнадцать минут.

Это был настоящий отдохновительный перерыв, — полный 
непринужденности и кроткого удовлетворения от сознания уже 
проделанной работы. Мужчины захлопали крышками портсига­
ров. Курили не торопясь, собирались то там, то здесь небольшими 
группами и обсуждали особенности этого сеанса. Еще рано отчаи­
ваться и думать, будто ничего не выйдет. Есть целый ряд призна­
ков, показывающих, что малодушничать преждевременно. Сидев­
шие на том конце полукруга, рядом с доктором, в один голос уве­
ряли, будто несколько раз совершенно ясно чувствовали то холод­
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ное дуновение, которое идет от медиума в определенную сторону, 
перед тем как начинаются феномены. Другие будто бы видели на 
фоне ширмы световые явления, белые пятна, блуждающие ско­
пления силы. Короче говоря — не отступать! Не предаваться уны­
нию! Холгер дал слово, и никто не имеет права сомневаться в том, 
что он сдержит его.

Доктор Кроковский подал знак, и сеанс возобновился. Он сам 
проводил Элли к креслу пыток, причем погладил ее по голове. 
Остальные тоже вернулись на свои места. Все пошло, как и рань­
ше; правда, Ганс Касторп просил сменить его, пусть другой будет 
главным контролером, но руководитель отказал ему. Очень важно, 
заявил он, чтобы тот, кто согласился быть контролером, убедился 
самым осязаемым образом в том, что никакие манипуляции ме­
диума, которыми он мог бы ввести присутствующих в заблужде­
ние, практически невозможны. И Ганс Касторп сел опять против 
Элли, заняв прежнее, странное положение. Свет погас, уступив 
место багровому сумраку.

Снова зазвучала музыка. Через несколько минут Элли опять 
начала судорожно вздрагивать и делать руками накачивающие 
движения, и на этот раз уже Ганс Касторп возвестил о том, что на­
ступил «транс». Скандальные роды продолжались.

Как тяжело и мучительно протекали они! Казалось, они никак 
не могут завершиться, — и разве это было возможно? Какое безу­
мие! Откуда тут взяться материнству? Разрешение от бремени? И 
как? От какого? «Помогите! Помогите!» — стонала бедняжка, а 
схватки грозили перейти в ту опасную затяжную судорогу, которую 
ученые акушеры называют эклампсией. Она то и дело звала Кро- 
ковского, чтобы он возложил на нее руки. И он возлагал, бодро 
успокаивая ее. Гипноз, если это действительно был гипноз, укреп­
лял ее для дальнейшей борьбы.

И вот истек второй час, в течение которого то звенела гитара, 
то граммофон посылал легкие мелодии в эту комнату, к полумраку 
которой присутствующие опять кое-как приноровились. Но тут 
случилось некое происшествие, виновником которого оказался 
Ганс Касторп. Он высказал пожелание, подал мысль — и это по­
служило как бы толчком, — в сущности, он лелеял ее с самого на­
чала, и ему, может быть, следовало выступить с ней раньше. Элли 
была как раз погружена в «глубочайший транс» и сидела, опустив 
лицо на руки, которые держали контролеры, а Везаль собирался 
переменить пластинку или перевернуть ее, когда наш друг решил­
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ся и заявил, что у него есть предложение... впрочем, несуществен­
ное, но если его примут, оно, может быть, окажется полезным. У 
него есть... вернее — в собрании пластинок есть одна ария из 
«Фауста» Гуно, молитва Валентина, исполняет баритон в сопрово­
ждении оркестра, очень хорошая вещь. И вот он, лично, предлага­
ет сейчас поставить эту пластинку...

—А собственно, почему ее? — раздался из багрового полумра­
ка голос Кроковского.

— Ну, это вопрос настроения, чувства, — ответил молодой че­
ловек. Дух этой арии очень своеобразный, специфический. Поче­
му не попробовать? Он считает, что этот дух, может быть, и сокра­
тит тот процесс, который здесь происходит.

—А пластинка здесь? — осведомился.доктор.
Нет, пластинки здесь нет. Но Ганс Касторп может сейчас же 

принести ее.
—Что вы! Разве можно! — Кроковский категорически откло­

нил предложение. Как? Ганс Касторп воображает, будто можно 
уйти и вернуться, что-то принести и потом продолжать прерван­
ную работу? В нем говорит просто неопытность. Нет, это совер­
шенно невозможно. Все труды пошли бы насмарку, пришлось бы 
начинать сначала. Да и научная точность эксперимента не допу­
скает даже мысли о таких уходах и приходах. Дверь заперта. Ключ 
в кармане у него, у Кроковского. Словом, если пластинки нет под 
рукой, то придется... Он не успел договорить, так как сидевший у 
патефона чех прервал его:

— Пластинка здесь.
— Здесь? — удивился Ганс Касторп.
—Да, здесь. «Фауст», молитва Валентина. Вот, прошу.
Она, как исключение, оказалась в альбоме с легкой музыкой, 

а не в зеленом альбоме с ариями, номер II, где ей согласно установ­
ленному порядку надлежало быть. Случайно, по чьей-то небреж­
ности она удивительным образом и очень удачно попала к веселым 
номерам, и ее остается только поставить.

Что же сказал на это Ганс Касторп? Ничего он не сказал. А 
Кроковский сказал «тем лучше», и несколько человек повторили 
эти слова. Игла тихо зашипела, крышка опустилась. И мужествен­
ный голос запел арию, похожую на хорал: «Я покинуть принуж­
ден...» Никто не произнес ни слова. Все слушали. Как только ария 
началась, Элли возобновила свои усилия. Она выпрямлялась, 
вздрагивала, стонала, что-то накачивала и снова подносила ко лбу
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скользкие от пота руки. Пластинка вращалась. Вот зазвучала сред­
няя часть, там, где Валентин поет о битвах и опасностях, ритм из­
менился, песня звучала задорно, благоговейно, в чисто француз­
ском стиле. Потом эта часть кончилась, последовал финал, оркестр 
повторил начало, усиливая его голосами всех инструментов: «Бог 
всесильный, бог любви, ты услышь мою мольбу...»

Ганс Касторп напряженно следил за Элли. Ее тело выгнулось, 
с трудом вдохнула она воздух сжатым спазмой горлом, затем мед­
ленно выдохнула его, поникла и больше не двигалась. Озабоченно 
склонился он над ней и вдруг услышал пискливый, повизгиваю­
щий голос Штёрихи. Она сказала:

— Цим-сен!
Ганс Касторп не поднял головы. Во рту была горечь. Он услы­

шал чей-то другой басовитый голос, который холодно ответил:
—Я уже давно его вижу.
Пластинка кончилась, последний аккорд духовых инструмен­

тов отзвучал. Но никто не останавливал граммофон. Бесцельно 
царапая диск, бегала в наступившей тишине игла посередине кру­
га. Наконец Ганс Касторп поднял голову, и его взгляд без труда 
сразу нашел верное направление.

В комнате одним присутствующим стало больше. Там, вдали 
от остальных, в глубине кабинета, где багровый полусвет терялся и 
переходил почти в ночь, так что глаза с трудом могли что-либо рас­
смотреть, между длинной стороной письменного стола и ширмой, 
лицом к комнате, на кресле для посетителей Кроковского, на ко­
тором во время перерыва отдыхала Элли, сидел Иоахим. У этого 
Иоахима были осунувшиеся щеки, темневшие впадинами, и во­
енная борода его последних дней, над которой так гордо изгиба­
лись полные губы. Он сидел, откинувшись на спинку кресла, по­
ложив ногу на ногу. На исхудавшем лице, хотя оно и было в тени, 
падавшей от головного убора, лежала печать страдания и строго­
сти, которые придавали ему столь мужественную красоту. Две 
вертикальные складки залегли на лбу между запавшими глазами, 
словно провалившимися в ямы глазниц; но взгляд остался таким 
же кротким, а глаза — прекрасными, и он безмолвно и ласково во­
прошающе смотрел на Ганса Касторпа, только на него. Торчащие 
уши, всегда причинявшие Иоахиму в его былой жизни некоторое 
огорчение, выступали и сейчас, несмотря на головной убор — 
странный убор, трудно было определить, что это такое. Иоахим 
был не в штатском, его сабля стояла тут же, как бы прислоненная
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к перекинутой ноге, он держал руки на ее рукоятке, а у пояса висе­
ло нечто, напоминавшее кобуру от пистолета. Но одежда не была 
и настоящим военным мундиром. В ней не замечалось ничего бле­
стящего, цветного. Воротник — как у тужурки, на груди — карма­
ны; довольно низко висел железный крест. Ступни Иоахима 
почему-то казались огромными, а ноги очень тощими; они были в 
тугих обмотках — скорее как у спортсмена, чем у военного. Но что 
же это все-таки за головной убор? Казалось, Иоахим нахлобучил 
себе на голову походный котелок, который держался, как шлем на 
ремешке, проходившем под подбородком. Но, как ни странно, 
этот убор напоминал о старине, о ландскнехтах и почему-то очень 
шел ему.

Ганс Касторп чувствовал дыхание Элли Бранд на своих руках. 
Рядом с ним учащенно дышала Клеефельд. И больше — ни звука, 
кроме скрежета иглы по давно отзвучавшей, но все еще вращаю­
щейся пластинке, которую никто не останавливал. Он не смотрел 
на своих сподвижников, не хотел их видеть и знать. Наклонившись 
вперед всем корпусом, поверх лежавшей у него на коленях головы 
Элли, поверх ее рук, смотрел он не отрываясь сквозь багровый 
сумрак на гостя, сидевшего в кресле, наискось от него, и вдруг по­
чувствовал мгновенный приступ тошноты. Его горло сжала спаз­
ма, из груди неудержимо рвались рыдания. «Прости меня!» — шеп­
нул он про себя; потом его взор затопили слезы, он уже ничего не 
видел.

Ганс Касторп услышал шепот многих голосов: «Заговорите с 
ним!» — услышал, как баритон доктора Кроковского торжествен­
но и бодро назвал его имя и повторил приглашение. Но он не по­
следовал ему, он вытащил руки из-под головы Элли и встал.

Снова доктор Кроковский назвал его по имени, теперь уже 
строгим и предостерегающим тоном. Но Ганс Касторп стремитель­
но шагнул к ступенькам, которые вели к выходу, и коротким дви­
жением включил белый свет.

Девица Бранд лежала в тяжелом шоке на руках у Клеефельд. А 
то кресло было пусто.

Кроковский, стоя, выражал ему свое возмущение; Ганс Ка­
сторп подошел к нему вплотную, попытался что-то сказать, но не 
мог произнести ни слова. Тогда он резко и настойчиво мотнул го­
ловой и протянул руку. Получив ключ, он несколько раз угрожаю­
ще кивнул, глядя доктору прямо в лицо, круто повернулся и вышел 
из комнаты.
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ССОРЫ И ОБИДЫ

Так шел годик за годиком, и в санатории «Берггоф» повеяло 
неким душком, о происхождении которого от демона, чье злове­
щее имя мы уже называли, Ганс Касторп догадывался. С безответ­
ственным любопытством путешествующего в целях самообразова­
ния он этого демона изучил и даже открыл в себе неблаговидные 
возможности некоторого соучастия в служении ему, ибо все его 
ближние теперь ему служили. Стать рабом тех настроений, кото­
рые распространялись все шире — хотя их зачатки, так же как и 
зачатки прежних, всегда существовали то там, то здесь, — он, по 
своей природе, был неспособен; однако с испугом замечал, что 
стоит ему немного распуститься, как в его словах, мимике и пове­
дении сказывается та же инфекция, которой не избежал никто из 
окружающих.

В чем же дело? Что носилось в воздухе? Жажда раздоров, при­
дирчивость и раздражительность, возмутительная нетерпимость. 
Какая-то общая склонность к ядовитым пререканиям, к вспыш­
кам ярости, даже дракам. Ожесточенные споры, крикливые пере­
бранки вспыхивали каждый день между отдельными людьми и 
целыми группами, причем характерно было то, что состояние лю­
дей, поддавшихся этим приступам, отнюдь не отталкивало лиц, 
явно незаинтересованных, они не только не выступали в роли по­
средников, а с азартом вмешивались в перепалку, и их души зара­
жались тем же угаром. Они бледнели и вздрагивали. Они таращили 
сверкающие глаза, их рты судорожно кривились. Иные завидовали 
тем, кто активно отстаивал свое право на крик и свои основания 
для ссор, их терзала жажда подражать крикунам, она мучила их 
души и тела, и тот, кто не имел сил бежать в одиночество, неми­
нуемо втягивался в этот водоворот. Эти вздорные конфликты, 
взаимные обвинения, свары, разгоравшиеся в присутствии на­
чальства, которое старалось всех утихомирить, но с пугающей 
легкостью само переходило к рычанию и грубостям, — эти инци­
денты все учащались в санатории «Берггоф», и тот, кто покидал его 
на некоторое время в сравнительно здоровом душевном состоя­
нии, не знал, в каком он вернется. Одна дама, сидевшая за «хоро­
шим» русским столом, очень элегантная провинциалка из Мин­
ска, еще молодая и с легким заболеванием — ей предписали про­
быть здесь три месяца, не больше — отправилась однажды вниз, в 
курорт, во французский магазин мод. И так разругалась с продав­
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щицей, что возвратилась домой страшно взволнованная, у нее 
хлынула горлом кровь, и с тех пор болезнь перешла в стадию неиз­
лечимости. Вызвали мужа и заявили ему, что ей придется остаться 
здесь навсегда.

Вот пример того, что происходило. С большой неохотой при­
водим мы и другие случаи. Кое-кто из читателей, наверно, помнит 
школьника в очках, вернее бывшего школьника, сидевшего за 
столом фрау Заломон, этого хилого подростка, который имел при­
вычку устраивать на своей тарелке мешанину из всех кушаний, 
мелко изрезав их, и, облокотясь на стол, поглощать ее, то и дело 
протирая салфеткой толстые стекла очков. Этот школьник, или 
бывший школьник, так и сидел из года в год за тем же столом, по­
глощал пищу и протирал очки, и его особа давала повод лишь к 
самому беглому вниманию. Но вдруг, в одно прекрасное утро, за 
первым завтраком, совершенно неожиданно, подобно грому с яс­
ного неба, с ним случился припадок такой неистовой ярости, ко­
торый поднял на ноги всю столовую и всех ужасно взволновал. В 
том конце зала, где он сидел, вдруг начался шум; юноша был бле­
ден и кричал, обращаясь к стоявшей перед ним карлице.

— Вы врете! — кричал он срывающимся голосом. — Чай холод­
ный! Чай, который вы мне подали, — холодный как лед, я не желаю 
его пить, сначала попробуйте сами, а уж потом говорите, это чуть 
теплые помои, порядочный человек не станет пить такую гадость! 
Как вы смеете подавать мне ледяной чай, да как вам в голову могло 
прийти, что я буду пить этакое пойло, как вы могли допустить 
мысль, что я буду его пить? Не буду я пить! Не желаю! — верещал 
он и начал колотить кулаками по столу, так что вся посуда зазвене­
ла и запрыгала. — Подать мне горячего чаю! Как кипяток! Это мое 
право перед Богом и людьми! Не желаю я такого чаю, хочу кипя­
ток, я сейчас же умру на месте, если выпью хоть глоток вот этой 
дряни... Проклятая калека... — завопил он вдруг, словно сбросив 
последнюю узду и с восторгом прорвавшись на простор безгранич­
ного исступления. При этом он занес кулаки над Эмеренцией и в 
буквальном смысле слова показал ей зубы, покрытые пеной. По­
том продолжал колотить кулаками, топать и реветь: «Желаю!», «Не 
желаю!» — а в зале происходило то, что всегда происходит в таких 
случаях. Бушующий школьник вызвал какое-то звериное судо­
рожное сочувствие. Одни вскочили и смотрели на него, тоже сжи­
мая кулаки, стиснув зубы и сверкая глазами. Другие сидели, по­
белев, опустив взгляд, охваченные дрожью. И они все еще дрожа­
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ли, когда школьник уже в изнеможении сидел перед другой чаш­
кой чая, не прикасаясь к ней.

Что же это было?
К берггофскому обществу присоединился некий больной, 

бывший коммерсант, лет тридцати; его уже лихорадило, и он уже 
много лет переходил из одного лечебного заведения в другое. Этот 
человек был врагом евреев, антисемитом, и принципиально и из 
спортивного интереса он исповедовал избранные им взгляды с 
каким-то веселым исступлением, это отрицание являлось гордо­
стью и содержанием его жизни. Когда-то он был коммерсантом, 
теперь он уже не был им, он был ничем, но ненавистником евреев 
остался. Человек этот был очень серьезно болен, его то и дело со­
трясал хриплый кашель, а иногда он как будто чихал легкими — 
один раз, визгливо, отрывисто, зловеще. А все-таки он не был ев­
реем — и в этом состояла его единственная гордость. Он носил 
фамилию Видеман, христианская фамилия, не какая-нибудь не­
чистая, он выписывал журнал под названием «Арийский светоч» и 
вел, например, такого рода разговоры:

— Приезжаю я в санаторйй Икс в А..., только собираюсь устро­
иться в галерее для лежания — и кого же я вижу слева от себя на 
шезлонге? Господина Гирша! А кто справа? Господин Вольф! Само 
собой разумеется, я сейчас же уехал... — и так далее.

«Так тебе и надо!» — с отвращением подумал Ганс Касторп.
У Видемана был уклончивый подстерегающий взгляд. Возни­

кало буквально такое впечатление, как будто перед самым его но­
сом висит его «пунктик». Видеман злобно на него косится и из-за 
него ничего не видит. Владеющая им навязчивая идея постепенно 
довела его до какого-то зудящего недоверия, до маниакальной 
жажды преследовать, и как только ему казалось, будто подле него 
таится или прячется под личиной что-то нечистое, он сейчас же 
выволакивал это на свет и поносил. Где только мог, он язвил, по­
рочил, злопыхательствовал. Словом, единственным содержанием 
его жизни стало клеймить всех тех, кто не обладал его единствен­
ным преимуществом.

Эти внутренние причины, о которых мы только что говорили, 
чрезвычайно ухудшали его болезнь; и так как он, конечно, и здесь 
сталкивался с живыми существами, обладавшими тем же недо­
статком, которого он, Видеман, был лишен, то в результате дело 
дошло до отвратительной сцены, при которой Ганс Касторп при­
сутствовал и которая послужит и в дальнейшем одним из примеров 
того, что мы намерены описать.
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Ибо здесь находился еще один больной — но разоблачать тут 
было нечего, все и так было ясно. Он носил фамилию Зоннен- 
шейн, и так как трудно было найти фамилию менее удачную, то 
особа Зонненшейна с первого же дня стала тем пунктиком, кото­
рый болтался перед носом Видемана; он то и дело злобно покаши- 
вался на него и бил по нему рукой, пожалуй, не столько чтобы 
отогнать, но чтобы заставить раскачиваться, так как это еще боль­
ше раздражало его.

Зонненшейн, коммерсант, как и Видеман, тоже был очень 
серьезно болен и не в меру самолюбив. По натуре он оказался че­
ловеком приветливым, неглупым и даже склонным пошутить, но 
Видемана вскоре возненавидел за его колкости и за его пунктик 
почти до боли, и однажды днем все сбежались в холл, ибо Видеман 
и Зонненшейн самым самозабвенным и зверским образом вцепи­
лись друг другу в волосы.

Зрелище это было жестокое и жалкое. Они колотили друг дру­
га как мальчишки, но с отчаянием взрослых, которые дошли до 
драки. Они царапали друг другу лицо, нанося удары, хватали друг 
друга за нос или за горло, обнявшись, со свирепой серьезностью 
катались по полу, плевались, пинали, толкали, лупили друг друга и 
кипели бешенством. Сбежавшийся персонал с трудом разнял вра­
гов, вцепившихся один в другого зубами и ногтями. Видеман пле­
вался слюной и кровью, его лицо от ярости казалось одуревшим, и 
волосы в самом деле стояли дыбом. Ганс Касторп этого еще не 
видел и не верил, что так бывает. Но волосы Видемана, жесткие и 
негнущиеся, продолжали стоять дыбом, в таком виде он и бросил­
ся прочь, а Зонненшейна, у которого подбитый глаз закрылся, а на 
плеши, в кольце кудрявых черных волос зияла кровоточащая рана, 
отвели в контору, где он упал на стул и, закрыв лицо руками, горь­
ко расплакался.

Таковы были отношения между Видеманом и Зонненшейном. 
Все, кто оказался свидетелем их драки, содрогались еще несколько 
часов спустя. В противовес этой печальной истории даже приятно 
рассказать про подлинное дело чести, имевшее место в тот же пе­
риод и до смешного соответствующее этому определению благо­
даря той торжественной форме, в какой оно велось. Ганс Касторп 
не присутствовал при его отдельных перипетиях, но знакомился с 
его запутанным и драматическим развитием лишь по документам, 
разъяснениям и протоколам, копии которых распространялись не 
только в санатории «Берггоф», но и по всему кантону, по всей
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Швейцарии, за границей, даже в Америке, причем их направляли 
для изучения и таким лицам, относительно которых можно было с 
уверенностью сказать, что они не могут уделить и не уделят этой 
истории ни капли внимания.

Дело касалось поляков, конфликт чести возник в недрах поль­
ской группы, образовавшейся в «Берггофе» совсем недавно; это 
была целая небольшая колония, она занимала все места за «хоро­
шим» русским столом (заметим кстати, что Ганс Касторп уже не 
сидел там, а перекочевал за стол Термины Клеефельд, потом за стол 
Заломон и наконец оказался соседом фрейлейн Леви). Компания 
поляков была до того элегантна и так по-рыцарски вылощена, что 
можно было только удивляться и ждать чего угодно. Группа эта со­
стояла из супружеской четы, некоей барышни, дружившей с од­
ним из мужчин, остальные — одни кавалеры. Их звали — фон 
Жутавский, Чишинский, фон Розинский, Михаил Лодыговский, 
Лео фон Азарапетьян и ряд других. И вот в санаторском ресторане, 
за шампанским, некий Яполь в присутствии двух кавалеров по­
зволил себе сказать нечто недопустимое по адресу супруги госпо­
дина Жутавского, а также приятельницы господина Лодыговского, 
девицы Крыловой. Это и вызвало те шаги, действия и формаль­
ности, которые составили содержание ходивших по рукам и рас­
сылаемых документов. Ганс Касторп читал:

«Заявление,
перевод с польского оригинала:

27марта 19... года г-н Станислав фон Жутавский обратился 
к гг. доктору Антону Читинскому и Стефану фон Розинскому с 
просьбой явиться от его имени к г-ну Казимиру Яполю и согласно 
установленному кодексу чести потребовать у него удовлетворе­
ния за клевету и тяжелое оскорбление, нанесенное его супруге 
Ядвиге фон Жутавской г-ном Казимиром Яполем в разговоре с гг. 
Янушем- Теофилем Ленартом и Лео фон Азарапетьяном.

Когда г-н фон Жутавский узнал от третьих лиц о происхо­
дившем в конце ноября вышеупомянутом разговоре, г-н фон Жу­
тавский тотчас предпринял необходимые шаги, чтобы получить 
полную уверенность относительно фактической стороны и сущ­
ности нанесенного оскорбления. Вчера, 27 марта 19... года, со 
слов г-на Лео Азарапетьяна, бывшего прямым свидетелем упо­
мянутого разговора, во время которого были произнесены оскор­
бительные слова и допущены инсинуации, установлен факт кле­
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веты и оскорбления; это побудило г-на Станислава фон Жутав- 
ского безотлагательно обратиться к нижеподписавшимся и 
уполномочить их потребовать от г-на Казимира Яполя удовлет­
ворения согласно кодексу чести.

Нижеподписавшиеся заявляют следующее:
1) На основании протокола одной из сторон от 9 апреля 19... 

года, составленного во Львове гг. Здиславом Жигульским и Таде­
ушем Кодыем по делу г-на Казимира Яполя, а также на основании 
заключения суда чести от 18 июня 19... г., вынесенного там же, 
во Львове, по тому же делу, каковые документы в полном соот­
ветствии друг с другом устанавливают, что г-н Казимир Яполь 
вследствие своих неоднократных действий, противных понятию 
чести, не может считаться джентльменом.

2) Нижеподписавшиеся делают из вышеизложенного соот­
ветствующие выводы в их полном объеме и констатируют, что 
г-н Казимир Яполь ни в какой мере не принадлежит к числу лиц, 
могущих дать удовлетворение.

3) Они же считают для себя невозможным вести дело чести 
против лица, стоящего вне понятия чести, а также выступать 
в нем посредниками.

Ввиду создавшегося положения нижеподписавшиеся обраща­
ют внимание г-на Станислава фон Жутавского на то, что бес­
цельно требовать от г-на Казимира Яполя удовлетворения, пред­
усмотренного кодексом чести, и советуют обратиться в суд, 
чтобы воспрепятствовать личности, не способной дать удо­
влетворение, каковой является г-н Яполь, и впредь наносить 
оскорбления чести. (Следует дата и подписи):

доктор Антон Читинский, 
Стефан фон Розинский».

Ганс Касторп читал дальше:

«Протокол

свидетелей инцидента между г-ном Станиславом Жутавским и 
г-ном Михаилом Лодыговским, с одной стороны, и гг. Казимиром 
Яполем и Янушем-Теофилем Ленартом — с другой, имевшего ме­
сто в баре курзала вД., 2 апреля 19... между 7.30 и 7.45вечера.

Так как г-н Станислав фон Жутавский, на основе заявлений 
его представителей гг. доктора Антона Чишинского и Стефана 
Розинского относительно инцидента с г-ном Казимиром Яполем,
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28марта 19... года по зрелом размышлении пришел к выводу, что 
судебное преследование г-на Казимира Яполя за «тяжелое оскорб­
ление» его супруги Жутавской Ядвиги и «клевету» на нее не даст 
должного удовлетворения, ибо:

1) Существует обоснованное подозрение, что г-н Казимир 
Яполь в соответствующее время не явится на суд, и его дальней­
шее преследование по суду, ввиду того что он австрийский под­
данный, будет не только затруднительным, но просто невоз­
можным;

2) Судебное наказание г-на Яполя за оскорбление и клевету, с 
помощью которых г-н Яполь хотел очернить и опозорить доброе 
имя и супружество г-на Станислава фон Жутавского и его супру­
ги Ядвиги, не может смыть нанесенного им оскорбления — г-н 
Станислав фонЖутавский, узнав от третьих лиц, что г-н Кази­
мир Яполь намерен на следующий же день покинуть здешние ме­
ста, избрал, по его убеждению, самый прямой и соответствую­
щий данным обстоятельствам путь и 2 апреля 19... года между 
7.30 и 7.45 вечера в присутствии своей супруги Ядвиги и гг. Ми­
хаила Лодыговского и Игнатия фон Меллина дал г-ну Казимиру 
Яполю, пившему алкогольные напитки в баре здешнего курзала в 
обществе г-на Януша- Теофиля Ленарта и двух незнакомых девиц, 
несколько пощечин.

Сейчас же вслед за этим пощечину г-ну Казимиру Яполю дал 
г-н Михаил Лодыговский, пояснив, что сделал это за нанесенное 
девице Крыловой и ему тяжелое оскорбление.

Затем г-н Михаил Лодыговский немедленно дал пощечину 
г-ну Янушу- Теофилю за причиненную г-ну и г-же Жутавским не­
стерпимую обиду, после чего г-н Станислав Жутавский, не теряя 
ни минуты, вторично и несколько раз подряд отхлестал по щекам 
г-на Теофиля Ленарта за то, что тот очернил и оклеветал его 
супругу, а также девицу Крылову.

Гг. Казимир Яполь и Януш-Теофиль Ленарт вели себя во время 
указанных действий вполне пассивно. (Следует дата и подписи):

Михаил Лодыговский, 
Игн. фон Меллин».

Раньше Ганс Касторп посмеялся бы над этим беглым огнем 
официальных пощечин, но сейчас внутренние причины помещали 
ему. Узнав о безупречном соблюдении кодекса чести, с одной сто­
роны, и о позорной и вялой реакции на бесчестие, с другой, — а это
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становилось совершенно ясным из чтения протоколов, — он был 
глубоко взволнован хоть и далекой от жизни, но поразительной 
противоположностью в поведении противников. То же самое ис­
пытывали и остальные. Повсюду читались материалы об этом деле 
чести, и люди страстно и упрямо спорили о нем. Несколько отрез­
вляюще подействовала контрлистовка Казимира Яполя о том, 
будто бы фон Жутавскому было известно совершенно точно, что 
некогда во Львове несколько пресыщенных фатов объявили Яполя 
неспособным давать удовлетворение, и все незамедлительные и 
энергичные действия Жутавского — сплошная комедия, так как он 
знал заранее, что драться на дуэли ему не придется. И в суд Жутав- 
ский не подал только потому, что и всем и ему было отлично из­
вестно, какой коллекцией рогов его супруга Ядвига украсила голо­
ву супруга, чему он, Яполь, мог бы без труда представить неопро­
вержимые доказательства, да и все поведение девицы Крыловой, в 
случае судебного разбирательства, не украсило бы ее чести. Кроме 
того, подтвердилась только неспособность его, Яполя, дать удо­
влетворение, а не его приятеля Ленарта, и фон Жутавский спрятал­
ся за первое, лишь бы не подвергать себя опасности дуэли. О роли 
Азарапетьяна во всей этой истории он не желает говорить. Что 
касается столкновения в баре, то он, Яполь, хоть и склонен к шут­
кам и остер на язык, но здоровье у него плохое; друзья Жутавского, 
а также необычайно сильный Жутавский имели над ним большое 
физическое преимущество, а обе дамочки, сидевшие с Яполем и 
Ленартом, — веселые особы, но пугливы, как куры; поэтому он, во 
избежание безобразной драки и публичного скандала, уговорил 
Ленарта, который намерен был обороняться, сохранять спокой­
ствие и терпеть во имя Божье легкие светские похлопывания го­
спод Жутавского и Лодыговского, не причинившие никакой боли 
и воспринятые ими как дружеская шутка.

Таковы были оправдания Яполя, который, конечно, оказался 
в весьма сомнительном положении. Его поправки могли лишь не­
значительно нарушить столь картинный контраст между честью и 
бесчестием, возникавший из утверждения противной стороны, 
тем более что Яполь не располагал той техникой распространения 
соответствующих документов, как Жутавский и его партия, и смог 
отпечатать на машинке лишь несколько экземпляров своих воз­
ражений. А выше приведенные протоколы, как мы уже отмечали, 
получили все, даже совершенно посторонние люди. Так, напри­
мер, они оказались у Нафты и Сеттембрини, — Ганс Касторп сам
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видел эти документы у них в руках и с изумлением заметил, что и 
его наставники с ожесточенным и странным волнением изучают 
их. А он-то ждал от Сеттембрини хотя бы веселой насмешки, на 
которую сам, по своему душевному состоянию, не был способен. 
Но и на ясный ум масона, видимо, повлияла наблюдаемая Гансом 
Касторпом всеобщая зараза, она мешала ему рассмеяться и про­
буждала в нем интерес к душевной сенсации, вызванной этой 
историей с пощечинами; кроме того, Сеттембрини, как человека, 
живо связанного с действительностью, угнетало сознание, что, не­
смотря на временно наступавшее обманчивое улучшение его здо­
ровья, ему, в общем, становилось все хуже; он проклинал болезнь, 
угрюмо стыдился ее и презирал себя, и все же она вынуждала его за 
последнее время через каждые два-три дня прибегать к постельно­
му режиму.

Не лучше чувствовал себя и Нафта, его сосед и противник. И в 
его организме прогрессировала болезнь, послужившая физиче­
ской причиной, или, вернее, поводом, для того, чтобы его карьера, 
как члена иезуитского ордена, столь преждевременно оборвалась; 
даже в условиях горного разреженного воздуха, в которых он жил, 
нельзя было предотвратить развитие недуга. Он тоже проводил не­
редко целые дни в постели, и когда говорил, его надтреснутый го­
лос все чаще срывался, а говорил он при повышавшейся темпера­
туре еще больше, становился все многословнее, резче и язвитель­
нее. Но та борьба против болезни и смерти, которую вел с помо­
щью идей Сеттембрини, и его горе оттого, что презренная природа 
побеждает, видимо, были чужды недомерку Нафте, и ухудшение 
его физического состояния вызывало в нем не печаль, а насмеш­
ливую воинственность и неудержимую страсть к спорам, жажду 
все ставить под сомнение, все опровергать и отрицать, сбивая со­
беседника с толку, а это непрестанно усиливало и без того тяжелую 
меланхолию итальянца. Со дня на день обострялись их теоретиче­
ские схватки. Конечно, даже Ганс Касторп мог судить только о тех, 
которые происходили при нем. Но он был почти уверен, что не 
пропустил ни одной, ибо его присутствие как педагогического 
объекта, казалось, было необходимо для столь важных коллоквиу­
мов. И если он не мог не огорчать Сеттембрини, считая речи На­
фты достойными того, чтобы их послушать, все же он вынужден 
был признать, что Нафта уже не знает меры и подчас переходит все 
границы здравого смысла.
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У этого больного не хватало сил или доброй воли подняться 
над болезнью, для него весь мир стоял под ее знаком, он видел все 
в ее мрачном свете. К глубокому негодованию Сетгембрини, кото­
рый охотно выгнал бы своего, жадно внимавшего их спорам вос­
питанника из комнаты или заткнул бы ему уши, Нафта заявил, что 
материя — слишком плохой материал, чтобы в нем воплощался 
дух. Желать этого — чудовищная глупость. Ведь что мы видим в 
результате? Гримасу! Что дало воплощение в жизнь идей хваленой 
французской революции? Капиталистическое буржуазное госу­
дарство — хорош подарок! А исправить это надеются тем, что ста­
раются сделать такую гадость универсальной. Всемирная респуб­
лика? Вот уж, можно сказать, счастье! Прогресс? Ах, это все тот же 
знаменитый больной, который то и дело перевертывается с боку на 
бок, надеясь, что от этого ему станет легче. Результатом же являет­
ся никем не высказываемое вслух, но тайно живущее во всех жела­
ние, чтобы началась война. И она разразится, эта война, и это хо­
рошо, хотя она повлечет за собой совсем не то, о чем мечтают ее 
зачинщики. Нафта презирал буржуазное государство с его гаран­
тиями безопасности. Он воспользовался случаем и высказался на 
этот счет однажды осенью, когда пациенты гуляли по главной ули­
це местечка; вдруг начал накрапывать дождь, и все сразу, точно по 
команде, подняли над головой раскрытые зонты. Нафта усмотрел 
в этом символ трусости и пошлой изнеженности, порождаемых 
цивилизацией. Такое событие, как гибель парохода «Титаник», 
является, конечно, грозным предостережением, и оно в силу на­
шего атавизма нас страшит, но в нем есть что-то подлинно осве­
жающее, заявил он. А потом поднимают крик о необходимости 
сделать «пути сообщения» более безопасными. И вообще, как 
только эта самая «безопасность» оказывается под угрозой, все на­
чинают возмущаться. Все это очень убого, и в своей гуманистиче­
ской дряблости отлично сочетается с волчьей свирепостью и низо­
стью, царящих на том экономическом поле битвы, каким является 
буржуазное государство. Война! Он согласен на нее, и всеобщая 
жажда войны кажется ему, в сравнении с этим, даже достойной 
уважения.

Но едва Сеттембрини упомянул, возражая ему, слово «справед­
ливость» и рекомендовал этот высокий принцип в виде предохра­
нительного средства против внутренних и внешних политических 
катастроф, как Нафта, который перед тем утверждал, что дух слиш­
ком высок и его земное выражение не может и не должно удаться,
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Нафта поставил под сомнение само это духовное начало и попы­
тался оклеветать его. Справедливость? Разве это понятие, достой­
ное преклонения? Разве оно божественное? Разве оно высочай­
шее? Да, Бог и природа несправедливы, у них есть свои любимцы, 
они расточают свои милости только по выбору, одного выделяют 
опасной отмеченностью, другому даруют легкую, обычную судьбу. 
А для человека с настойчивой волей справедливость — это, с одной 
стороны, парализующая его слабость, обессиливающее сомнение, 
с другой — фанфара, призывающая к решительным действиям. И 
так как человеку, чтобы не нарушать морали, неизменно приходит­
ся подменять «справедливость» в одном смысле «справедливо­
стью» в другом смысле, где же тогда безусловность и радикальность 
этого понятия? Да ведь и люди бывают обычно «справедливы» в 
отношении либо одной точки зрения, либо другой. А все прочее — 
либерализм, и в наши дни никого на эту удочку не поймаешь. 
Справедливость — это, конечно, только словесная шелуха, обыч­
ная для буржуазной риторики, и, чтобы действовать, нужно пре­
жде всего знать, какую справедливость имеешь в виду: ту, которая 
хочет отдать каждому принадлежащее ему, или ту, которая хочет 
дать всем одно и то же.

Из бесчисленных споров, когда Нафта старался сбить собесед­
ника с толку, мы привели для примера только один. Но еще хуже 
обстояло дело, едва он начинал говорить о науке, в которую не 
верил. Нет, он не верит в нее, заявлял Нафта, ибо человек совер­
шенно свободен верить в нее или не верить. Наука — такая же вера, 
как и всякая другая, только хуже и глупее всякой другой, и самый 
термин «наука» — это выражение глупейшего реализма, который 
не стыдится выдавать более чем сомнительные отражения объек­
тов в человеческом интеллекте за чистую монету и строить на их 
основе самую унылую, лишенную духа и утешения, самую догма­
тическую систему из всех когда-либо созданных человечеством. 
Разве понятие самостоятельно существующего чувственного мира 
не является наиболее смехотворным из всех внутренне противо­
речивых понятий? Ведь современное догматическое естествозна­
ние существует благодаря одной-единственной метафизической 
предпосылке, будто формы человеческого познания — простран­
ство, время и причинность, в которых протекают чувственные 
явления нашего мира, — это реальные условия, существующие не­
зависимо от нашего познания. Такой монизм — самое бессовест­
ное утверждение, которым когда-либо оскорбляли дух. Простран­
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ство, время, причинность на языке монистов заменяются словом 
развитие, и оно служит основным догматом вольнодумной атеи­
стической лжерелигии, с помощью которой пытаются опроверг­
нуть первую книгу Бытия и противопоставить якобы оглупляю­
щей библейской басне просветительное знание, точно Геккель 
присутствовал при возникновении Земли. Эмпиризм! Разве во­
прос о мировом эфире — вопрос решенный? И существование 
атома — этой изящной математической шутки, этой «крошечной 
неделимой частицы» доказано? А учение о бесконечности про­
странства и времени, разумеется, основано на опыте? Если допу­
стить хоть немного логики, то с этим догматом о бесконечности и 
реальности пространства и времени можно прийти к весьма за­
нятным выводам и открытиям — а именно к открытию пустого 
«ничто», к выводу, что реализм и есть подлинный нигилизм. По­
чему? Да по той простой причине, что отношение любой величины 
к бесконечности равно нулю. В бесконечном не существует вели­
чин, а в вечности нет ни продолжительности, ни изменений. В 
пространственной бесконечности, где любое расстояние матема­
тически равно нулю, не может быть двух смежных точек, уже не 
говоря о телах, а тем более о движении. Он, Нафта, это констати­
рует в противовес той наглости, с какой материалистическая наука 
выдает свои астрономические бредни, свою пустую болтовню о 
«Вселенной» за абсолютное знание. Несчастное человечество! Оно 
достойно сожаления, ибо позволило, чтобы ему с помощью хваст­
ливого перечня бессмысленных цифр внушили ощущение своего 
ничтожества и лишили патетического сознания своей значитель­
ности. Все это еще можно было бы допустить, если бы человече­
ский разум и познание, оставаясь в пределах земного, считали 
только в этой сфере свои переживания субъективно-объективного 
реальностью. Но когда они выходят за эти границы в область веч­
ных загадок и создают так называемые космологии и космогонии, 
то шуткам конец и самомнение становится просто чудовищным. 
Какая это, в сущности, кощунственная нелепость — исчислять в 
триллионах километров или световых лет «расстояние» какой- 
нибудь звезды от Земли и мнить, будто эта цифровая белиберда 
может открыть человеческому духу доступ к существу бесконеч­
ности и вечности, — тогда как бесконечность вообще не имеет 
ничего общего с величиной, а вечность — с продолжительностью 
и временными измерениями; они не только не являются понятия­
ми естествознания, а скорее, наоборот, упраздняют то, что мы на­
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зываем природой. И, право же, наивность ребенка, уверенного, 
что звезды — это дырки в небесном своде, через которые сияет 
вечный небесный свет, ему, Нафте, в тысячу раз ближе, чем вся эта 
пустая, бессмысленная и самоуверенная болтовня о том, что мони­
стическая наука называет «Вселенной»!

Сеттембрини осведомился: как? он сам тоже верит в это — на­
счет звезд? Нафта же ответил, что оставляет за собой полную сво­
боду смиренного скептицизма. Это еще раз показывало, каково 
его понимание «свободы» и куда такое понимание может приве­
сти. Но все бы ничего, если бы только Сеттембрини не боялся, что 
Гансу Касторпу будет интересно послушать весь этот бред!

Коварный Нафта так и хватался за каждую возможность под­
стеречь слабые места в истории покорения природы прогрессом и 
уличить его носителей и пионеров в чисто человеческих возвратах 
вспять, в сферу иррационального. Авиаторы, летчики, по уверени­
ям Нафты, это все плохие и подозрительные люди, прежде всего 
они очень суеверны. Они берут с собой в самолет всякие талисма­
ны, изображения свинки, ворону, трижды плюют через одно плечо 
и через другое, надевают перчатки удачливых пилотов. Как при­
мирить столь примитивную нелепость с мировоззрением, лежа­
щим в основе их профессии? Найденное им противоречие радова­
ло его, давало внутреннее удовлетворение, и он долго распростра­
нялся на этот счет... Однако мы увлеклись вылавливанием беско­
нечных примеров враждебности Нафты, тогда как нам предстоит 
рассказать кое о чем весьма реальном.

Однажды, в феврале, после обеда наши знакомцы решили от­
правиться в Монштейн, селение, находившееся в полутора часах 
санного пути от санатория. Компания состояла из Нафты и Сет­
тембрини, Ганса Касторпа, Ферге и Везаля. От дома, где жили про­
тивники, они отбыли в три часа, тепло одетые, в двух одноконных 
санях, — Ганс Касторп сидел с гуманистом, Нафта — с Ферге и 
Везалем, и под приветливый перезвон бубенчиков, разносивший­
ся среди тишины укрытого снегом ландшафта, покатили вдоль 
правого горного склона, мимо Франценкирха и Вгариса к югу. От­
туда быстро надвигалась снежная туча, и вскоре только над Ретий- 
ским хребтом еще оставалась полоска бледно-голубого неба. Сто­
ял сильный мороз, горы были задернуты мглой. Дорога, по кото­
рой они ехали, проложенная между скалистой стеной и пропастью, 
была узкая, без ограды, она круто поднималась и вела в чащу ело­
вого леса. Лошади шли шагом. Навстречу им то и дело попадались
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съезжавшие на санках спортсмены, которым приходилось выле­
зать, чтобы обойти их. Иногда за поворотом нежно и предостере­
гающе звенели чьи-то чужие бубенчики, мимо наших путеше­
ственников проезжали сани, две лошади были запряжены гуськом, 
и объезжать друг друга нужно было с большой осторожностью. 
Когда они были уже недалеко от цели своей поездки, открылся 
чудесный вид на скалистую часть Цюгенштрассе. Добравшись до 
Монштейна, они остановились перед маленькой гостиницей, име­
новавшейся «Курзалом», отстегнули полости, вылезли из саней и 
прошли немного дальше, чтобы взглянуть на «Штульзерграт», вы­
сившийся на юго-восточной стороне. Исполинская стена в три 
тысячи метров была скрыта туманом. Только где-то вдали возно­
сился в небо отдельный зубец, недосягаемо высокий, нездешний, 
словно Валгалла, недоступно святой. Ганс Касторп очень восхи­
щался им и призывал к этому остальных. Именно он произнес с 
невольным смирением слово «недоступный» и тем дал повод Сет- 
тембрини подчеркнуть, что, конечно, на ту скалу отличнейшим 
образом уже не раз поднимались. Да и вообще: едва ли есть сейчас 
такие недоступные места, куда еще не ступала нога человека. Ну, 
это, пожалуй, хвастовство и некоторое преувеличение, возразил 
Нафта. И он назвал Эверест, который до сих пор встречает не­
скромное любопытство человека ледяным отказом и, видимо, еще 
долго намерен сохранять свою замкнутость. Гуманист рассердил­
ся. Они вернулись к «Курзалу», перед которым рядом с их санями 
стояли еще чьи-то, распряженные.

Тут можно было остановиться. В верхнем этаже находились 
номера для приезжающих. Там же была и столовая, имевшая дере­
венский вид и жарко натопленная. Путешественники заказали 
любезной хозяйке кофе, мед, белые булки и «грушевый хлеб», ко­
торым славилась эта местность. Кучерам послали красного вина. 
Группа швейцарцев и голландцев, также приехавших сюда, сидела 
за другими столами.

Нам очень хотелось бы отметить, что за столом пятерых друзей 
настроение было подогрето горячим и превосходным кофе, и ско­
ро возник разговор на высокие темы. Однако мы выразились бы 
неточно, ибо это был отнюдь не разговор, а сплошной монолог 
Нафты; после нескольких слов, сказанных остальными, он на­
стойчиво и не смолкая ораторствовал один, причем форма этого 
монолога была весьма странная и в обществе не принятая: дело в 
том, что экс-иезуит с любезной назидательностью обращался ис-
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ключительно к Гансу Касторпу, притом повернувшись спиной к 
сидевшему рядом с ним Сетгембрини и не обращая ни малейшего 
внимания на остальных двух собеседников.

Трудно было бы определить словами тему этой ораторской 
импровизации, слушая которую Ганс Касторп неуверенно кивал 
головой. В сущности, она не имела определенной темы, мысль На­
фты плавала в сфере духа, касаясь то одного, то другого вопроса: в 
основном он старался подчеркнуть всю двусмысленность явлений 
духовной жизни, обманчивость и непригодность для борьбы вы­
веденных из этих явлений возвышенных понятий и указать на то, 
под каким обманчиво блистающим покровом предстает на Земле 
абсолютное начало.

Во всяком случае, его лекцию скорее всего можно было на­
звать рассуждением о проблеме свободы, которую он толковал как 
смешение понятий. Между прочим, коснулся он и романтизма, 
завораживающей двусмысленности этого течения, возникшего в 
Европе в начале XIX века: перед ним понятия реакции и револю­
ции теряют свой смысл, поскольку они не объединяются во что-то 
высшее. Конечно же, просто смешно связывать понятие револю­
ционности только с прогрессом и с победоносно штурмующим 
общество просвещением. Европейский романтизм был прежде 
всего движением освободительным, антиакадемическим, направ­
ленным против классицизма, против старофранцузских представ­
лений о хорошем вкусе, против старой школы разума, чьих защит­
ников романтизм высмеивал, как напудренных болванов.

Затем Нафта напал на освободительные войны, на фихтевское 
«воодушевление», на восстание захмелевшего народа против не­
выносимой тирании, хотя, увы, хе-хе, она-то и воплощала в себе 
свободу, то есть идеи революции. Очень смешно! Замахнулись-то, 
громко распевая, на революционную тиранию, а привело это к 
реакционному гнету немецких князей, и все это сделали во имя 
свободы!

Молодой слушатель, конечно, увидит разницу и даже противо­
речие между внешней и внутренней свободой, а также ответит себе 
на щекотливый вопрос о том, какое же отсутствие свободы более 
всего, хе-хе, или менее всего совместимо с честью нации!

Дело в том, что по существу свобода — понятие скорее роман­
тическое, чем просветительное, ибо его сближает с романтизмом 
неразрешимое противоречие между жаждой человека к расшире­
нию вовне и страстным суживающим подчеркиванием своего «я».
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Индивидуалистическое стремление к свободе породило историче­
ский и романтический культ национализма, а он полон воинствен­
ности, и гуманитарный либерализм называет его «мрачным», хотя 
он тоже учит индивидуализму, но несколько иначе: Индивидуа­
лизм, с его верой в бесконечную космическую ценность каждой 
отдельной личности, — явление романтически-средневековое, из 
него вытекает учение о бессмертии души, геоцентризм и астроло­
гия. С другой стороны — об индивидуализме твердит и гуманизм, 
заигрывающий с либерализмом, он близок к анархии и, во всяком 
случае, жаждет защитить драгоценный индивид, чтобы его не при­
несли в жертву всеобщему. Это тоже индивидуализм, часто слово 
обозначает и одно и многое другое.

Однако нельзя не признать, что пафос освобождения создал в 
борьбе с лишенным благоговения разлагающим прогрессом самых 
блистательных врагов свободы, самых остроумных защитников 
прошлого. И Нафта назвал Арндта, проклинавшего индустриали­
зацию и славившего дворянство, назвал Герреса, написавшего 
книгу о христианской мистике. И разве мистике чужда свобода? 
Разве мистика не была против схоластики и догматизма, против 
священников? Нельзя не видеть освобождающей силы и в иерар- 
хизме, ибо именно он поставил пределы безграничной монархии. 
Мистика же позднего средневековья сохранила свою освободи­
тельную сущность, которая была предвестницей Реформации, — 
Реформации, оказавшейся, хе-хе, неразрешимым сплетением сво­
боды и возврата к средневековью...

Деяние Лютера... Ну что ж, у него то преимущество, что он с 
самой грубой очевидностью показал сомнительную сущность это­
го деяния, деяния вообще. А знают ли слушатели Нафты, что такое 
деяние? Это, например, убийство государственного советника 
Коцебу студентом-корпорантом Зандом. Что, говоря на языке 
криминалистов, «вложило оружие в руки» юноши Занда? Порыв к 
свободе, разумеется. Но если взглянуть повнимательнее, то ока­
жется, что вовсе не этот порыв, а скорее моральный фанатизм и 
ненависть к антинародной фривольности. А с другой стороны — 
Коцебу состоял на русской службе, вернее, на службе Священного 
союза; поэтому Занд действовал все же во имя свободы, что опять- 
таки является неправдоподобным, ввиду того что в числе его бли­
жайших друзей были иезуиты. Короче говоря, чем бы ни было дея­
ние, оно является плохим способом отстаивать свои взгляды и 
очищению духовных проблем тоже мало способствует.
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— Осмелюсь спросить, скоро ли вы закончите ваши непри­
стойные рассуждения?

Вопрос задал Сеттембрини и притом очень резко. Он сидел и 
слушал, барабаня пальцами по столу и покручивая ус. Наконец он 
не выдержал. Его терпение лопнуло. Он выпрямился, даже больше 
чем выпрямился: очень бледный, он, сидя, как бы приподнялся на 
носки, лишь слегка касаясь стула, и в такой позе, сверкая черными 
глазами, встретил врага, который повернулся к нему с лицемер­
ным изумлением.

— Как вы изволили выразиться? — спросил в ответ Нафта.
—Я изволил... — сказал итальянец и судорожно глотнул, — я

изволил так выразиться потому, что не позволю вам больше про­
свещать беззащитную молодежь вашими двусмысленностями!

— Милостивый государь, советую вам осторожнее выбирать 
ваши выражения!

— В таком совете, милостивый государь, я не нуждаюсь. Я при­
вык выбирать свои слова, и они будут в точном соответствии с 
фактами, если я скажу, что ваш способ вносить смуту в душу и без 
того неустойчивой молодежи, совращать ее и обессиливать — это 
низость, и ее мало карать одними словами...

При слове «низость» Сеттембрини ударил ладонью по столу и 
окончательно встал, отодвинув стул, что послужило сигналом и 
для остальных, которые тоже вскочили. Сидевшие за другими сто­
лами смотрели на них насторожившись — собственно, сидевшие 
только за одним столом, так как швейцарцы уже уехали и лишь 
голландцы с растерянным видом прислушивались к разгоравшей­
ся словесной перепалке.

Итак, все наши друзья стояли, выпрямившись, вокруг своего 
стола: с одной стороны Ганс Касторп и оба противника, с другой — 
Ферге и Везаль. Все пятеро были бледны, их глаза широко раскры­
ты, губы дрожали. Но разве не могли трое остальных попытаться 
успокоить спорщиков, разрядить шуткой напряженную атмосфе­
ру, примиряющим словом все уладить? Однако они не сделали ее, 
этой попытки. Мешали внутренние причины. Они просто стояли 
у стола, содрогаясь и невольно сжимая кулаки. Даже А.К. Ферге, 
которому заведомо было чуждо все возвышенное и который с са­
мого начала не хотел ни вникнуть в этот спор, ни понять все его 
значение, даже Ферге теперь убедился, что дело дошло до край­
ности, и хотя остальные тоже были вовлечены в эту схватку, они 
тоже ничего не смогут сделать, и надо предоставить события их
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течению. Его верхняя губа с добродушно торчавшими усами то 
вздергивалась, то опускалась.

Наступила тишина, и все услышали, как Нафта заскрежетал 
зубами. Этот скрежет был для Ганса Касторпа такой же неожидан­
ностью, как и вставшие дыбом волосы Видемана: он воображал, 
что так только говорится, а в действительности не бывает. Но те­
перь Нафта в самом деле заскрежетал зубами среди тишины, — 
ужасно неприятный, зверский и непривычный звук, все же явив­
шийся результатом какого-то невообразимого самообладания, ибо 
иезуит не закричал, а проговорил вполголоса, не то задыхаясь, не 
то смеясь.

— Низость? Покарать? Добродетельные ослы начинают бры­
каться? Или мы довели педагогическую полицию цивилизации до 
того, что она хватается за оружие? Вот это успех, для начала до­
стигнуть его было весьма нетрудно, могу добавить это с презрени­
ем, ибо довольно легкого поддразнивания — и стоящая на страже 
добродетель вышла из себя. Дальнейшее придет. И «кара» тоже. 
Надеюсь, ваши штатские убеждения не помешают вам понять, 
чего я вправе от вас потребовать, иначе мне пришлось бы подверг­
нуть эти убеждения такой проверке, которая...

Сеттембрини сделал резкое движение, и Нафта продолжал:
— О, я вижу, что это не понадобится. Я стою вам поперек до­

роги, а вы мне, — хорошо, тогда доведем наше небольшое столкно­
вение до конца в соответствующем месте. А сейчас добавлю только 
одно: ваш ханжеский страх за схоластическое понятие государства, 
созданного якобинской революцией, заставляет вас видеть в моем 
желании пробудить в молодежи сомнения, выбросить на свалку 
все ваши категории и лишить идеи их академической добродетели 
какое-то педагогическое преступление. Страх этот больше чем 
оправдан, ибо вашему гуманизму пришел конец, можете быть в 
этом уверены, с ним покончено без возврата. В наши дни это толь­
ко пережиток, псевдоклассическая безвкусица, духовное ennui1, 
она вызывает зевоту, и новая, наша революция с ней намерена по­
кончить, вот что, милостивый государь! Если мы как воспитатели 
пробуждаем сомнения более глубокие, чем это когда-либо снилось 
вашему скромному просветительству, то мы знаем, что делаем. 
Только из радикального скепсиса, из морального хаоса рождается 
безусловное, тот священный террор, который необходим нашему 
времени. Это я говорю себе в оправдание, а вам — в назидание. 
Дальнейшее — уже другой вопрос. Вы обо мне услышите.

1 Докука (<фр•)•
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—Я к  вашим услугам, милостивый государь! — крикнул ему 
вслед Сеттембрини, выскочил из-за стола, бросился к вешалке, 
снял свою шубу. Потом вольный каменщик тяжело опустился на 
стул и схватился обеими руками за сердце.

— Distruttore! Cane arrabbiato! Bisogna ammazzarlo!1 — воскли­
цал он, задыхаясь.

Остальные все еще стояли возле стола. Усы Ферге продолжали 
вздрагивать. Везаль скривил нижнюю челюсть. Ганс Касторп, под­
ражая деду, уперся подбородком в воротничок, так как у него тряс­
лась голова. Все думали о том, что, отправляясь на прогулку, никто 
и не помышлял о таком столкновении. И все, включая и Сеттем­
брини, искренне обрадовались, сообразив, что они приехали в 
двух санях, а не в одних. Это прежде всего облегчало возвращение 
домой. А что потом?

— Он вызвал вас на дуэль, — с тревогой сказал Ганс Касторп.
— Безусловно, — отозвался Сеттембрини и взглянул снизу 

вверх на стоявшего рядом с ним молодого человека, но тут же от­
вернулся и оперся головой на руку.

— Вы принимаете вызов?’ — осведомился Везаль.
— И вы спрашиваете? — ответил Сеттембрини, тоже посмо­

трев на него. — Господа, — продолжал он, вставая и уже вполне 
овладев собой, — я очень сожалею, что наша прогулка этим кончи­
лась, но в жизни надо быть всегда готовым к таким случаям. В тео­
рии я не одобряю дуэли, и прав закон, что он против нее. Но на 
практике — дело другое, существуют положения, когда... Противо­
речия, которые... словом, я к услугам этого господина. Хорошо, 
что я в молодости немного занимался фехтованием. Несколько 
часов поупражняюсь, и моя кисть опять станет подвижной. О даль­
нейшем договоримся. Вероятно, этот господин уже приказал за­
прягать.

По пути домой и даже дома у Ганса Касторпа минутами начи­
нала голова кружиться от чудовищности предстоящего, особенно 
когда выяснилось, что Нафта и слышать не хочет ни о каких шпа­
гах, а настаивает на пистолетах и что он действительно имеет 
право выбирать оружие, ибо согласно кодексу чести он — оскорб­
ленный. Минутами, как мы уже сказали, когда Гансу Касторпу 
удавалось до известной степени вырваться из всех этих сложностей 
и туманностей и его мысль прояснялась, он говорил себе, что это 
же безумие и он должен ему помешать.

1 Разрушитель! Бешеная собака! Смерть ему! {um.)
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— Если бы еще было нанесено настоящее оскорбление! — вос­
кликнул он в разговоре с Сеттембрини, Ферге и Везалем, которому 
Нафта по пути домой уже поручил передать вызов, и тот взялся 
быть посредником между обеими сторонами. — Если бы одному из 
вас было нанесено в обществе оскорбление как гражданину. Если 
бы один замарал честное имя другого, если бы вопрос шел о жен­
щине или о какой-нибудь конкретной житейской коллизии, когда 
примирение невозможно... Пусть в таких случаях дуэль является 
единственным выходом, честь получает удовлетворение, все кон­
чается более или менее благополучно, и заявляют: противники 
разошлись, помирившись; я даже готов допустить, что дуэль — хо­
роший обычай, благотворный и приемлемый в известных сложных 
случаях. Но что Нафта совершил? Я не собираюсь защищать его, я 
только спрашиваю — чем он оскорбил вас? Он сказал, что катего­
рии пора выбросить на свалку? Отнял, по его выражению, у по­
нятий их академическое достоинство? Вас это оскорбило, допу­
стим...

— «Допустим»? — повторил Сеттембрини и посмотрел на 
него...

— Согласен, согласен! Пусть он этим оскорбил вас. Но он же 
вас не опорочил. И тут есть разница, разрешите сказать вам! Ведь 
речь идет об абстрактных, о духовных проблемах. Можно своими 
взглядами на эти проблемы оскорбить человека, но не опорочить. 
Это аксиома, со мной согласился бы любой суд чести, могу вам в 
этом поклясться. Потому и вашим ответом относительно «низо­
сти» и «строгой кары» вы его не порочите, ведь вы и это сказали в 
духовном, смысле, все это остается с сфере духа и не имеет ника­
кого отношения к области личного, где только и возможно опо­
рочивание. А духовное никогда не может носить личный характер, 
это поясняет и дополняет приведенную мной аксиому, а потому...

— Вы ошибаетесь, мой друг, — возразил Сеттембрини, закрыв 
глаза. — Вы ошибаетесь, во-первых, в том, что духовное не может 
приобрести личный характер, вам не следовало бы придерживать­
ся таких взглядов, — продолжал он с тонкой и страдальческой 
усмешкой. — Вы прежде всего ошибаетесь в вашей оценке духов­
ной сферы вообще, которую, видимо, считаете слишком слабой и 
неспособной вызывать конфликты и страсти, не менее жестокие, 
чем те, которые порождает реальная жизнь и при которых нет ино­
го выхода, как взяться за оружие. All’incontro!1 Ведь абстрактное,

1 Совсем наоборот! (um.)
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очищенное, идеальное и есть абсолютное, то есть строжайшее, и в 
нем таятся гораздо более глубокие и действенные возможности для 
ненависти и непримиримой вражды, чем в жизни общественной. 
И как бы вы ни удивлялись, но оно даже прямее и беспощаднее, 
чем эта жизнь, ведет к такой ситуации, когда ставится вопрос: либо 
я, либо ты, к подлинно радикальной ситуации, к ситуации дуэли, 
физической борьбы. Дуэль, мой друг, не такой «обычай», как все 
остальные. Дуэль — это последнее средство, возврат к первобыт­
ному состоянию, лишь слегка смягченному некоторыми правила­
ми рыцарства, но смягченному очень поверхностно. Основным 
остается в ней момент первобытного, физическая борьба, и каж­
дый мужчина, как бы он ни был далек от природного начала, если 
дело дойдет до этого, должен оказаться на высоте. А он может в 
любой день попасть в такое положение. Тот, кто не способен от­
стаивать свой идеал силой своей личности, своей рукой, своей 
кровью, тот недостоин его; главное в том, чтобы при всей одухо­
творенности оставаться смелым и мужественным.

Итак, Ганс Касторп полупил выговор. Что он мог возразить? 
Он молчал, задумчивый, подавленный. В сказанном Сеттембрини 
была и сдержанность и логика, и все же эти слова в его устах звуча­
ли чуждо и неестественно. Эти мысли не были его мыслями, и идея 
дуэли не ему пришла в голову, он заимствовал ее у террориста На­
фты, у этого фанатичного недомерка; это были результаты того, 
вызванного внутренними импульсами всеобщего плена, в кото­
рый попал светлый разум Сеттембрини, став их прислужником и 
орудием. Как, неужели духовное начало, только потому что оно 
строго, должно неотвратимо приводить к звериности, к тому, что­
бы решать спор путем физической борьбы? Ганс Касторп проти­
вился такой точке зрения, или делал попытки противиться ей, но 
с испугом обнаружил, что и он не в силах это сделать. Они тоже в 
нем жили, эти внутренние импульсы, и обладали большой силой, 
и он тоже не мог от них освободиться. Угрозой и безысходностью 
повеяло на него, когда он вспомнил, как Видеман и Зонненшейн 
катались по полу в бессмысленной зверской схватке, и он с ужасом 
понял, что в конце концов остается только физическое начало, 
когти, зубы. Да, да, видимо, нужно драться на дуэли, так можно 
благодаря рыцарским правилам борьбы сберечь хоть некоторую 
смягченность первобытных инстинктов. И Ганс Касторп предло­
жил Сеттембрини быть его секундантом.
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Но тот отклонил его предложение. Нет, это не годится, это 
неудобно, ответили ему сначала Сеттембрини, со своей страдаль­
ческой и тонкой усмешкой, затем, после короткого раздумья, 
Ферге и Везаль; они тоже без особых доказательств утверждали, 
что неудобно Гансу Касторпу быть в этой дуэли секундантом. Но в 
качестве лица нейтрального — присутствие такого лица на дуэли 
тоже предусматривалось рыцарскими правилами, смягчающими 
звериное начало, — он может находиться на поле боя. Даже Нафта 
через своего представителя в этом деле чести выразил такое по­
желание, и Ганс Касторп удовольствовался этим. Кем бы он ни 
был — лицом нейтральным или свидетелем, он получил возмож­
ность влиять на условия, которые будут установлены для поедин­
ка, а это было совершенно необходимо.

Ибо требования Нафты показывали, что он потерял всякую 
власть над собой. Он настаивал на дистанции в пять шагов и на 
трех выстрелах, если понадобится. Эти сумасшедшие требования 
он передал в тот же вечер после ссоры через Везаля, который стал 
только представителем и защитником его интересов и, отчасти по 
его поручению, а отчасти, конечно, и по собственной инициативе 
упорно настаивал именно на этих условиях. Сеттембрини, конеч­
но, не стал возражать, но Ферге в качестве его секунданта и Ганс 
Касторп, как лицо нейтральное, были возмущены, и молодой че­
ловек даже нагрубил убогому Везалю. Неужели ему не стыдно, 
спросил Ганс Касторп, выдвигать такие дикие условия, когда дело 
идет о совершенно абстрактной дуэли, ведь в ее основе не лежит 
никакого реального оскорбления! Мало им этих отвратительных 
пистолетов, теперь нужны еще такие смертоубийственные детали! 
Тут уж ни о каком рыцарстве не может быть и речи, и не проще ли 
сразу стреляться через носовой платок! Ведь не в него, Везаля, бу­
дут стрелять с пяти шагов, поэтому он с такой легкостью и под­
держивает эту кровожадность, и так далее. Везаль только плечами 
пожал, безмолвно давая понять, что ситуация все же создалась 
весьма критическая, и этим как бы до некоторой степени обезору­
жил противную сторону, видимо, склонную забыть об этом. Все же 
ему удалось на следующий день путем упорных переговоров свести 
троекратные выстрелы к одному, а также установить дистанцию 
между дуэлянтами не в пять шагов, а в пятнадцать. Но и это было 
достигнуто лишь ценой обещания, что никакие попытки к при­
мирению предприниматься не будут. Впрочем, пистолетов ни у 
кого не оказалось.
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Их достали у господина Альбина. Кроме блестящего малень­
кого револьвера, которым он любил пугать дам, у него нашлась 
еще пара одинаковых, покоившихся рядом на бархате футляра, 
офицерских пистолетов бельгийской марки. Это были автомати­
ческие браунинги с деревянными рукоятками, где находились 
обоймы, голубовато-стальные механизмы с блестящими стволами 
и точно пригнанными прицелами. Ганс Касторп уже видел как-то 
пистолеты у этого хвастуна и, вопреки своим убеждениям, лишь 
желая выказать беспристрастие, предложил их взять у него. Госпо­
дин Альбин даже научил его заряжать и сделал в саду несколько 
пробных выстрелов из обоих.

На все это понадобилось известное время, и до встречи дуэ­
лянтов прошло два дня и три ночи. Ганс Касторп решил, что для 
дуэли больше всего подойдет одно из его любимых мест — живо­
писная лужайка, вся покрытая летом синевой цветущего водосбо­
ра, где он уединялся для своих переживаний «правителя». Лишь 
накануне вечером, уже довольно поздно, Ганс Касторп, который 
очень волновался, наконец сообразил, что ведь на место поединка 
нужно взять с собой и врача.

Он тут же обсудил это с Ферге, но решить вопрос относительно 
врача оказалось очень трудно. Правда, Радамант был в свое время 
корпорантом, но невозможно просить главного врача лечебного 
заведения присутствовать при столь незаконном деле, тем более 
что в нем участвовали его же пациенты. Да и вообще — едва ли 
можно-надеяться, что здесь найдется врач, который согласился бы 
содействовать дуэли на пистолетах двух тяжелобольных. Что каса­
ется Кроковского, то у них не было даже уверенности, что этот 
спиритуалист умеет перевязывать раны.

Везаль, которого они также привлекли, сообщил, что Нафта 
уже высказался на этот счет — он не желает врача. Он идет туда не 
для того, чтобы его мазали мазями и бинтовали, он идет сражаться, 
к тому же весьма серьезно. Что будет потом — ему все равно, как- 
нибудь обойдутся без врача. Этот ответ прозвучал зловеще, но Ганс 
Касторп постарался истолковать его иначе: вероятно, Нафта втай­
не считает, что врач и не понадобится. Разве и Сеттембрини не 
передал через посланного к нему Ферге, чтобы они не хлопотали, 
его этот вопрос не интересует? И не так уж неразумно надеяться на 
то, что противники в душе решили не доводить дело до кровопро­
лития. Вот они уже поспали две ночи после той словесной стычки, 
поспят еще и третью. А сон, как известно, освежает и проясняет
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мысли, с бегом часов определенное состояние духа не может не 
меняться. Завтра рано утром ни один из противников, когда они 
возьмут в руки оружие, уже не будет таким, каким был в день ссо­
ры. Они будут действовать самое большее машинально, желая со­
блюсти свою честь, а не так, как они поступили бы сейчас, следуя 
своей свободной воле, и как они поступали в тот вечер, подчиняясь 
своим порывам и убеждениям; а ведь от такого отрицания своего 
сегодняшнего «я» в угоду тому, чем они были два дня назад, их 
можно будет и уберечь!

В этих своих рассуждениях Ганс Касторп был до известной 
степени прав, но, к сожалению, в таком смысле, в каком ему не 
могло и присниться. Он даже был совершенно прав, поскольку 
дело касалось Сеттембрини. Но если бы только он мог подозре­
вать, в какую сторону еще до решающей минуты изменились на­
мерения Лео Нафты или изменились в ту самую минуту, то даже те 
внутренние импульсы и причины, из которых все это возникло, не 
удержали бы его и он не допустил бы того, что произошло.

Было семь часов утра, и солнцу предстояло еще не скоро взой­
ти над своей горой, но сквозь мутную мглу уже пробивался рассвет, 
когда Ганс Касторп после тревожной ночи вышел из «Берггофа» и 
направился к месту встречи. Горничные, убиравшие в холле, с 
удивлением посмотрели на него. Однако главный подъезд уже был 
отперт, Ферге и Везаль, порознь или вдвоем, как видно, уже ушли, 
один — чтобы проводить на место дуэли Сеттембрини, другой — 
Нафту. Он же, Ганс Касторп, направился туда в одиночестве, ибо 
его положение как лица нейтрального не позволяло ему присоеди­
ниться к той или другой стороне.

Он двинулся к месту дуэли как-то автоматически, вынужден­
ный к этому правилами чести, под давлением обстоятельств. Его 
присутствие на дуэли само собой разумелось и было необходимо. 
Невозможно было выключиться из событий и, лежа в постели, 
ожидать их исхода, во-первых, потому... но это «во-первых» он не 
стал уточнять и тут же перешел к «во-вторых»: во-вторых, нельзя 
предоставлять события их собственному течению. Пока что, слава 
Богу, еще не случилось ничего плохого, да, нужно надеяться, и не 
случится, это даже маловероятно. Пришлось встать при электри­
честве и, не позавтракав, в морозную рань тащиться к месту встре­
чи под открытым небом, как они условились. Но потом благодаря 
его, Ганса Касторпа, присутствию и воздействию, все, без сомне­
ния, уладится мирно и хорошо, а каким способом — лучше не
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стараться предугадать, опыт показывает, что даже самые незначи­
тельные события протекают иначе, чем их рисуешь себе заранее.

И все-таки, насколько он помнил, это было самое неприятное 
утро в его жизни. Вялый и невыспавшийся, Ганс Касторп от не­
рвозности чуть не стучал зубами и, даже особенно не углубляясь, 
испытывал сильное искушение не очень-то доверять своей само­
успокоенности. Время сейчас какое-то странное... Погубившая 
себя скандалом дама из Минска, буйствующий школьник, Виде- 
ман и Зонненшейн, ссора поляков с пощечинами — все это бес­
порядочно пронеслось в его памяти. Он никак не мог себе пред­
ставить, что у него на глазах, в его присутствии два человека будут 
стреляться, может быть, до крови изувечат друг друга. Но, вспом­
нив о том, что произошло все же у него на глазах между Видеманом 
и Зонненшейном, он стал сомневаться и в себе, и в этом мире и 
задрожал в своей меховой куртке, хотя сознание необычайности и 
патетики всей этой истории, а также живительный утренний воз­
дух бодрили его и возбуждали.

Охваченный противоречивыми, сменяющимися чувствами и 
мыслями, в медленно светлеющих утренних сумерках поднимался 
он над «деревней» по узкой тропинке, которая вела вверх от конца 
бобслейного спуска, достиг леса с глубокими сугробами, перешел 
по деревянному мосту, под которым вился санный путь, и продол­
жал с трудом пробираться между стволами деревьев по дорожке, 
проложенной не столько лопатой, сколько людскими следами.

Так как он ускорил шаг, то вскоре нагнал Сеттембрини и Фер- 
ге, поддерживавшего рукой ящик с пистолетами, который он нес 
под плащом. Не задумываясь, Ганс Касторп присоединился к ним, 
и едва с ними поравнялся, как увидел Нафту и Везаля, слегка 
опередивших их.

— Какое холодное утро, по крайней мере восемнадцать граду­
сов, — сказал он с самыми лучшими намерениями, но сам испугал­
ся столь легкомысленного замечания и тут же добавил: — Господа, 
я убежден...

Однако его спутники молчали. Добродушные усы Ферге вздра­
гивали. Через несколько минут Сеттембрини остановился, взял 
руку Ганса Касторпа одной рукой, накрыл ее ладонью другой и 
сказал:

—Друг мой, убивать я не буду. Не буду. Я подставлю себя под 
его пулю — это все, что мне может приказать моя честь. Но убивать 
я не буду, можете быть в этом уверены!
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Он выпустил его руку и двинулся дальше. Ганс Касторп был 
глубоко взволнован; сделав несколько шагов, он сказал:

— Это замечательное решение, господин Сеттембрини, хотя... 
Если он со своей стороны...

Сеттембрини покачал головой. А Ганс Касторп, сообразив, что 
когда один откажется стрелять, то и другой будет вынужден отве­
тить тем же, пришел к выводу, что все кончится благополучно и его 
надежды начинают оправдываться. И на душе у него стало легче.

Они прошли по мостику, перекинутому через ущелье, где те­
перь безмолвствовал оцепеневший водопад, который придавал 
летом этому месту такую живописность. Нафта и Везаль ходили 
перед обложенной пухлыми снеговыми подушками скамьей, на 
которой некогда Ганс Касторп, взволнованный необычайно жи­
выми воспоминаниями, был вынужден ждать, когда у него пере­
станет идти носом кровь. Нафта курил сигарету, и Ганс Касторп 
спросил себя, не хочется ли закурить и ему. Однако не обнаружил 
в себе ни малейшей тяги к табаку и решил, что, наверное, и Нафта 
это делает, только чтобы притвориться спокойным. С тем удоволь­
ствием, которое всегда здесь испытывал, окинул он взглядом ме­
сто своих отважно-интимных переживаний: в ледяной неподвиж­
ности оно было не менее прекрасно, чем в дни синего цветения. На 
стволах и ветках перечеркнувшей пейзаж косой сосны тяжело ле­
жал снег.

—Доброе утро! — сказал он бодрым голосом, надеясь своим 
пожеланием сразу внести в эту встречу естественность и рассеять 
злые помыслы, однако потерпел неудачу, так как никто ему не от­
ветил. Взаимные приветствия свелись к безмолвным поклонам, 
натянутость которых была искусно скрыта. Однако это не измени­
ло его решимости все то, с чем он пришел сюда — сердечность 
взволнованного дыхания, тепло, вызванное в это зимнее утро быст­
рой ходьбой, — немедленно использовать ради благой цели; и он 
начал опять:

— Господа, я убежден...
— Расскажете о своих убеждениях в другой раз, — холодно обо­

рвал его Нафта. — Разрешите попросить у вас пистолеты, — доба­
вил он с той же надменностью.

И растерявшемуся Гансу Касторпу пришлось быть свидетелем 
того, как Ферге извлек из-под плаща роковой футляр, вручил по­
дошедшему Везалю один из пистолетов, а тот передал его Нафте. 
Сеттембрини взял у Ферге второй. Затем он вынужден был отой­
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ти, Ферге вполголоса попросил его посторониться и начал изме­
рять шагами дистанцию и отмечать внешнюю границу, проводя 
каблуками в снегу короткие линии, а внутренние барьеры обозна­
чив двумя тросточками — собственной и принадлежавшей Сет- 
тембрини.

И этим занимался добродушный страдалец Ферге! Ганс Ка- 
сторп просто глазам своим не верил. У Ферге были длинные ноги, 
да он еще шагал широко, так что пятнадцать шагов все же превра­
тились в довольно значительное расстояние, хотя дело портили 
проклятые барьеры, которые находились действительно недалеко 
один от другого. Конечно, Ферге хотел быть честным. И все- 
таки — под влиянием какого душевного затемнения действовал 
он, принимая все эти меры, смысл которых был так чудовищен? 
Нафта сбросил шубу на снег, норковым мехом наружу, встал, держа 
в руке пистолет, на одну из внешних линий, едва Ферге провел ее 
каблуком и перешел к другим отметкам. Когда он изготовился, за­
нял свою позицию и Сетгембрини, расстегнув потертую меховую 
куртку. Ганс Касторп стряхнул с себя сковывающее его оцепенение 
и поспешно еще раз выступил вперед.

— Господа, — сказал он с тоской, — не надо действовать опро­
метчиво. Несмотря на все, я считаю своим долгом...

— Замолчите! — резко прикрикнул на него Нафта. — Пусть по­
дают знак!

Но никто не подал знака. На этот счет как-то не договорились. 
Вероятно, надо было возвестить «сходитесь!». Однако о том, что 
это грозное приглашение должно прозвучать из уст лица нейтраль­
ного, не вспомнили или, во всяком случае, не упомянули. Ганс 
Касторп молчал, и никто не намерен был его заменить.

— Начинаем! — заявит Нафта. — Вперед, милостивый госу­
дарь, стреляйте! — крикнул он своему противнику и сам пошел на 
него, держа пистолет в вытянутой руке и целясь в грудь Сеттембри- 
ни, — зрелище совершенно неправдоподобное. То же сделал и 
Сеттембрини. При третьем шаге Нафта, все еще не стреляя, был 
уже у барьера; Сеттембрини поднял пистолет очень высоко и спу­
стил курок. Резкий выстрел разбудил многократное эхо. Горы пе­
ребрасывались звуками и отзвуками, вся долина наполнилась ими, 
и Ганс Касторп решил, что вот-вот сбегутся люди.

— Вы стреляли в воздух, — с полным самообладанием сказал 
Нафта и опустил пистолет.

—Я стреляю куда мне угодно.
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— Вы будете стрелять еще раз!
— И не подумаю. Теперь ваша очередь.
И Сетгембрини, подняв голову и глядя в небо, стал не совсем 

прямо перед противником, а немного боком к нему, и это было 
даже трогательно. Он, видимо, слышал от кого-то, что не следует 
подставлять противнику свое тело во всю его ширину, и действовал 
в соответствии с этим указанием.

— Трус! — крикнул Нафта, этим слишком человеческим воз­
гласом как бы признаваясь, что, когда стреляешь сам, для этого 
нужно больше мужества, чем когда предоставляешь стрелять в себя 
другому, и, подняв пистолет так, как его не поднимают при по­
единке, выстрелил себе в голову.

Горестное, незабываемое зрелище!
И пока горы играли в мяч резкими отзвуками его злодеяния, 

Нафта, не то шатаясь, не то падая, попятился, сделал несколько 
шагов, высоко поднимая ноги, круто повернулся всем телом на­
право и, описав дугу, рухнул лицом в снег.

Все на миг оцепенели. Сеттембрини, отшвырнув пистолет, 
первый бросился к нему.

— Infeiice! — воскликнул он. — Che cosa fai per Гашог di Dio!1
Ганс Касторп помог ему перевернуть тело. Все увидели багрово­

черное отверстие у виска. Они взглянули на это лицо, но лучше 
всего было как можно скорее закрыть его платком, кончик которо­
го торчал из грудного кармана Нафты.

УДАР ГРОМА

Семь лет провел Ганс Касторп у живших здесь наверху — для 
сторонников десятичной системы это недостаточно круглое число 
и все же хорошее, по-своему удобное число, можно сказать — не­
кое мифически-живописное временное тело, более приятное для 
души, чем, например, сухая шестерка. За всеми семью столами по­
сидел он в столовой, за каждым около года. Под конец он оказался 
за «плохим» русским столом, вместе с двумя армянами, двумя фин­
нами, одним бухарцем и одним курдом. Он сидел там, уже оброс­
ший небольшой бородкой, которую за это время отпустил, она

1 Несчастный! — воскликнул он. — Что ты делаешь, Господи Боже 
мой! (um.)
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была соломенного цвета и довольно неопределенной формы, в чем 
мы вынуждены видеть некоторое философское равнодушие к сво­
ей наружности. И мы должны пойти дальше и признать, что эта 
склонность пренебрегать собой была связана с подобной же тен­
денцией внешнего мира пренебрегать им. Начальство перестало 
изобретать для него лечебные диверсии. Помимо утреннего вопро­
са «хорошо» ли он спал, скорее риторического и задаваемого всем, 
гофрат теперь лишь изредка заговаривал с ним, да и Адриатика 
Милендонк (в ту пору, о которой мы говорим, у нее на глазу сидел 
вполне созревший ячмень) обращалась к нему далеко не каждый 
день. А если присмотреться повнимательнее — то даже очень ред­
ко, вернее — никогда. Его оставляли в покое — вроде того как 
оставляют в покое ученика, который пользуется своего рода при­
ятным преимуществом: его уже незачем спрашивать, ему уже ни­
чего не надо делать, так как он остается на второй год, это вопрос 
решенный; он идет не в счет и наслаждается некоей оргиастиче­
ской формой свободы, добавим мы, причем возникает вопрос, 
может ли свобода быть иной и иметь иную форму. Во всяком слу­
чае, начальству уже незачем было следить за ним бдительным 
оком — все убедились, что он не будет вынашивать в душе какие-то 
своевольные и упрямые решения, это пациент надежный и окон­
чательный, он уже давно не представляет себе, где же можно жить 
еще, кроме «Берггофа», ему чужда самая мысль о возможном воз­
вращении на родину... И не признаком ли известной беззаботно­
сти в отношении его особы было то, что его посадили за «плохой» 
русский стол? Мы этим вовсе не хотим сказать решительно ничего 
унизительного про «плохой» русский стол! Ни у одного из всех 
семи столов не было никаких явных преимуществ или недостат­
ков. Смело выражаясь, в санаторской столовой царила демократия 
почетных столов. Сидящим за ним, как и за остальными, подава­
лись такие же сверхобильные трапезы, сам Радамант в порядке 
очереди садился за него, складывая перед тарелкой свои ручищи; а 
представленные здесь народности были заслуживающими всякого 
уважения сочленами человечества, хоть они и не знали латыни и 
не жеманничали за едой.

Время — не такое, как на вокзальных часах, где большая стрел­
ка рывком отмечает сразу протекшие пять минут, а скорее такое, 
как на крошечных часиках, когда движение стрелки остается не­
уловимым, или такое, когда незримо для глаз растет трава, хотя 
втайне она все же вырастает, и в один прекрасный день это стано­
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вится совершенно очевидным; время, эта линия, состоящая сплошь 
из непротяженных точек (неправедно окончивший жизнь Нафта, 
вероятно, спросил бы, как могут сплошные непротяженности об­
разовать линию), — итак, время продолжало, крадучись и незримо, 
сокровенно и все же деятельно вынашивать перемены. Так, для 
примера, мальчик Тедди в один прекрасный день, — но, конечно, 
не «в один день», а неизвестно, с какого именно дня, перестал быть 
мальчиком. Дамам уже было неудобно сажать его на колени, когда 
он временами вставал с постели, вместо пижамы надевал спортив­
ный костюм и спускался вниз. Незаметно дело приняло другой 
оборот, и он сам в таких случаях сажал их на колени, что доставляло 
обеим сторонам такое же удовольствие, а может быть, и  большее. 
Он стал юношей, не скажем — он расцвел, но вытянулся: Ганс Ка- 
сторп долго не замечал этого, а потом вдруг заметил. Впрочем, ни 
время, ни быстрый рост не пошли на пользу юноше Тедди, он не 
был для этого предназначен. Время не благословило его — на двад­
цать первом году он умер от болезни, к которой оказался слишком 
восприимчивым, и в его комнате, как обычно, произвели уборку. 
Мы рассказываем об этом таким спокойным тоном оттого, что 
между его прежним и новым состоянием не было особой разницы.

Но бывали и более серьезные смертные случаи, происходив­
шие внизу на равнине. Они ближе затрагивали нашего героя, вер­
нее затронули бы раньше. Мы имеем в виду только что наступив­
шую кончину старика консула Тинапеля, померкшей памяти 
двоюродного деда и воспитателя Ганса. Консул тщательно избегал 
вредного для него атмосферного давления и предоставил осра­
миться дяде Джемсу, когда тот попал в горы; но в конце концов дед 
все же не избежал удара, и краткая телеграмма, составленная, од­
нако, бережно и деликатно, скорее из внимания к усопшему, чем к 
адресату, однажды пришла наверх и была вручена внуку, когда он 
лежал в своем превосходном шезлонге; после чего Ганс Касторп 
купил почтовую бумагу с черной каймой и написал своим двою­
родным дядям, что он, сирота, потерявший отца и мать, теперь 
осиротел в третий раз и огорчен тем, что ему запрещено и отказано 
в возможности прервать свое пребывание здесь и проводить двою­
родного деда к месту последнего упокоения.

Говорить о скорби было бы украшательством, все же в глазах 
Ганса Касторпа появилось в те дни более задумчивое выражение. 
Смерть деда и раньше не вызвала бы в нем особенно сильных 
чувств, а после нескольких, весьма фантастических годиков, про­
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веденных вдали от родины, возможность подобных чувств почти 
совсем иссякла; и все же эта смерть порвала еще одну нить, еще 
одну связь с областью живущих внизу и придала тому, что Ганс 
Касторп справедливо называл свободой, завершающую полноту. 
Действительно, за последнее время, которое мы описываем, обще­
ние молодого человека с равниной совершенно прекратилось. Он 
не писал туда, и ему не писали. Он не получал оттуда даже «Марии 
Манчини», ибо нашел здесь наверху другую марку, которая ему 
понравилась, и он стал ей так же верен, как и своей прежней под­
руге: этот сорт помог бы даже полярникам во льдах перенести са­
мые суровые испытания, и, сделав запас таких сигар, человек 
словно ложился на берег моря и мог многое выдержать; это была 
особенно тщательно изготовленная сигара, названная «Клятва на 
Рютли», — немного плотнее, чем «Мария», мышиного цвета, с 
голубоватым кольцом; по своему характеру — очень мягкая и по­
датливая, она так равномерно сгорала, превращаясь в устойчивый 
белоснежный пепел, причем сохранялись даже жилки верхнего 
листа, что могла заменить Гайсу Касторпу песочные часы, да не­
редко и заменяла — карманных часов он уже не носил. Часы эти не 
шли, они упали с ночного столика, и он не потрудился их испра­
вить и снова пустить в измеряющий время бег по кругу; в этом 
сказались те же причины, по каким он давно перестал обзаводить­
ся календарями, ибо не стремился ни отрывать ежедневно кален­
дарный листок, ни заглядывать вперед, чтобы узнать, когда будет 
такой-то день или праздник, и делалось это ради «свободы», во имя 
«прогулок по берегу моря», в честь всегда и вечно пребывающего, 
к которому удалившийся от мира Ганс Касторп оказался столь вос­
приимчив, что постижение скрытого в нем герметического вол­
шебства стало главным событием его душевной жизни, и в этой 
сфере совершались все алхимические превращения скромных ду­
шевных сил нашего героя.

И вот он лежал опять на своем балконе, и снова, в разгаре лета, 
как и тогда, когда он приехал, смыкался год.

Тут грянул...
Но стыд и тревога удерживают нас от многословных описаний 

того, что грянуло и произошло. Здесь уж недопустимо никакое 
хвастовство, никакие охотничьи рассказы! Сообщим, сдерживая 
голос, что грянул тот гром, который мы все предчувствовали, что 
раздалась оглушительная детонация давно накоплявшегося губи­
тельного тупоумия и вражды — исторический удар грома, который,
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если говорить об этом с весьма умеренным уважением, потряс зем­
ные основы; а для нас этот удар грома взорвал Волшебную гору и 
весьма грубо выбросил нашего сонливца за ворота «Берггофа». 
Ошеломленный сидит он на траве и протирает себе глаза, ибо, не­
смотря на все увещания, не удосужился вовремя почитать газеты.

Его средиземный друг и наставник неизменно старался хоть 
как-то помочь ему и держать это трудновоспитуемое дитя в курсе 
событий, происходивших внизу, сообщая о них хотя бы в самых 
общих чертах; но ученик слушал его неохотно, ибо, хотя он, «управ­
ляя», и грезил о некиих духовных тенях предметов, но на сами 
предметы не обращал внимания, — из высокомерной склонности 
принимать тени за предметы, а в предметах видеть только тени — 
за что его особенно и винить нельзя, ибо их взаимоотношения до 
сих пор не выяснены окончательно.

Все уже происходило не так, как раньше, когда Сетгембрини, 
сидя у постели принявшего горизонтальное положение Ганса Ка- 
сторпа и установив, что он болен, старался воздействовать на него 
в решении вопросов о жизни и смерти и исправлять его. Наоборот, 
зажав руки между коленями, теперь Ганс Касторп сидел у постели 
гуманиста, в его спаленке, или возле его дневного ложа, в укром­
ной и уютной студии — мансарде, с карбонарскими стульями и 
графином, развлекал его и вежливо выслушивал его рассуждения 
по поводу международных событий: уже редко бывал господин 
Лодовико на ногах. Ужасная смерть Нафты, террористический акт 
впавшего в отчаянье спорщика явились тяжелым ударом для его 
чувствительной натуры, он никак не мог от него оправиться и с тех 
пор ощущал все большую слабость и вялость. Его работа над «Со­
циологией страданий» приостановилась, словарь всех художе­
ственных произведений, в которых изображалось человеческое 
страдание, не двигался, и некая «Лига» тщетно ждала соответ­
ствующего тома своей энциклопедии; Сеттембрини был вынужден 
сильно ограничить свое сотрудничество в организации прогресса 
и свести его к устным высказываниям, а дружеские посещения 
Ганса Касторпа давали ему эту возможность, иначе он был бы ли­
шен и ее.

Он говорил слабым голосом, но много, красиво и горячо о са­
мосовершенствовании человека на путях общественной жизни. 
Речь его, казалось, шла «голубиной поступью», но когда он касал­
ся объединения всех освобожденных народов ради всеобщего сча­
стья, то к ней — хотя он, вероятно, не чувствовал и не хотел этого —
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примешивалось нечто подобное шуму орлиных крыльев; и это, 
бесспорно, делала его страсть к политике — наследию деда, кото­
рая, в сочетании с гуманистическим наследием отца, породила в 
нем любовь к изящной словесности, совершенно так же, как гума­
низм и политика соединились в высокой и торжественной, как 
тост, идее цивилизации, полной голубиной кротости и орлиной 
смелости, ожидавшей своего дня, утра народов, когда принцип 
косности будет разбит и возникнет священный альянс всей буржу­
азной демократии... Впрочем, тут чувствовалась некоторая неувяз­
ка. Сетгембрини был гуманистом, но вместе с тем и именно пото­
му, — хоть он и неохотно сознавался в этом, — чувствовал в себе 
воинственность. Во время дуэли с яростным Нафтой он вел себя в 
полном смысле слова как человек; но если человечность вдохно­
венно сочеталась с политикой, с идеей победы и господства циви­
лизации и копье гражданина освящалось на алтаре человечества, — 
становилось сомнительным, удержит ли он свою руку от пролития 
крови; а внутренние причины и импульсы все больше содейство­
вали тому, что в возвышенных умонастроениях Сетгембрини эле­
менты орлиной смелости все решительнее оттесняли голубиную 
кротость.

Его отношение к международным группировкам бывало не­
редко двойственным, оно затуманивалось сомнениями и неуве­
ренностью. Еще недавно, годика полтора или два тому назад, он 
высказывал в разговоре с Гансом Касторпом беспокойство по по­
воду дипломатических совместных действий его отечества и Ав­
стрии; они, с одной стороны, воодушевляли его, так как были на­
правлены против некультурной пол у азиатской страны, против 
кнута и Шлиссельбурга, а с другой — мучили, ибо это был недо­
стойный союз с исконным врагом, с принципом косности и по­
рабощения народов. Большие займы, которые прошлой осенью 
Франция предоставила России для постройки железнодорожной 
сети в Польше, вызвали в нем столь же противоречивые чувства. 
Ибо Сетгембрини принадлежал к франкофильской партии в своей 
стране, и тут нечему удивляться, ведь недаром его дед приравнял 
дни июльской революции к дням сотворения мира; но соглашение 
этой просвещенной республики с византийскими скифами мо­
рально смущало его, — однако при мысли о стратегическом значе­
нии этой железнодорожной сети тягостная тревога сменялась об­
легчающей сердце надеждой и радостью. Затем произошло убий­
ство эрцгерцога, оно послужило для всех, кроме немецких сонлив­
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цев, сигналом тревоги, указанием для понимающих, к которым мы 
с полным правом можем причислить и Сеттембрини. Ганс Касторп 
видел, что он как человек содрогается от такого злодейства, но 
видел также его радостное волнение при мысли о том, что это — 
деяние народное и освободительное, направленное против нена­
вистной ему цитадели зла, хотя нельзя было забывать, что акт 
этот — результат московских усилий. Сеттембрини очень трево­
жился, что не помешало ему спустя три недели назвать ультима­
тивные требования, предъявленные некоей монархией к Сербии, 
оскорблением человечества и чудовищным преступлением, — с 
точки зрения его последствий, в характер которых он был посвя­
щен; но как раз их масон, задыхаясь, приветствовал...

Словом, переживания Сеттембрини были весьма сложными, 
как и то роковое событие, за быстрым назреванием которого он 
наблюдал, пытаясь намеками открыть на него глаза своему вос­
питаннику; однако национальная вежливость и жалость мешали 
ему высказаться по этому поводу без всяких обиняков. В первые 
дни мобилизации, в дни первого объявления войны, он взял при­
вычку протягивать гостю обе руки и пожимать ему руки, что глубо­
ко трогало нашего дуралея, но смысл такого отношения к нему не 
очень доходил до его сознания.

—Друг мой! — восклицал итальянец. — Порох, печатный ста­
нок — конечно, именно вы когда-то изобрели их! Но если вы по­
лагаете, что мы выступим против революции... Саго...

В дни тоскливого, мучительного, как пытка, ожидания, когда 
нервы всей Европы были напряжены до отказа, Ганс Касторп не 
виделся с Сеттембрини. Беснующиеся газеты проникали теперь из 
глубин равнины прямо к нему на балкон, пронизывали дрожью 
весь дом, наполняли удушливым смрадом пороха столовую и даже 
комнаты тяжелобольных и морибундусов. Это были секунды, ког­
да сонливец, очутившись неведомо как на траве лужайки, еще не 
понимая, что случилось, медленно приподнялся, потом сел и про­
тер глаза... Но дорисуем эту картину, чтобы верно воспроизвести 
движения его души. Подобрав ноги, он встал и посмотрел вокруг. 
Он понял, что расколдован, спасен, освобожден, но не себе обязан 
этим, как вынужден был со стыдом признаться, а выброшен из 
прежней жизни внешними силами, для которых его освобождение 
было делом весьма второстепенным и, так сказать, побочным. 
Хотя его скромная судьба и исчезала на фоне всеобщих судеб чело­
вечества, не выражалась ли и в ней какая-то предназначенная
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лично ему, а следовательно, божественная доброта и справедли­
вость? Не допустила ли опять к себе жизнь свое грешное и трудное 
дитя, но без посулов дешевого благополучия, а только так вот — 
строго и серьезно, через испытание, которое, может быть, означа­
ло совсем не жизнь, а три почетных залпа в честь его, грешника? И 
вот он встал на колени, подняв глаза и руки к небу, — хоть и 
сернисто-серое, оно уже не было пещерным сводом над Греховной 
горой.

В этой позе его и застал Сеттембрини, — выражаясь, конечно, 
образно, ибо в действительности чопорность нашего героя не до­
пустила бы столь театрального зрелища. В чопорной действитель­
ности ментор застал его за укладыванием чемоданов, ибо Ганс 
Касторп с минуты своего пробуждения оказался втянутым в суету 
и водоворот торопливых отъездов, вызванных все взорвавшим 
громовым ударом, прогремевшим на низменности. «Отечество» 
напоминало развороченный муравейник. Колония живших здесь 
наверху очертя голову ринулась вниз, на глубину пяти тысяч фу­
тов, в долину испытаний, повисая на подножках игрушечного 
поезда, побросав багаж, который лежал штабелями на перроне 
вокзала, кишевшего людьми, вокзала, до которого как будто уже 
доносилась удушливая гарь сражений; и Ганс Касторп ринулся 
вместе со всеми. Среди этой сумятицы его обнял Лодовико, в бук­
вальном смысле слова, и как южанин (или как русский) расцело­
вал в обе щеки, что очень смутило самовольно уезжавшего учени­
ка. Но он чуть совсем не потерял самообладание, когда Сетгем- 
брини в последнюю минуту назвал его просто по имени, то есть 
«Джованни», и, пренебрегая принятой на цивилизованном Западе 
формой обращения, назвал его на «ты»!

— Е cosi in giù, — сказал он, — in giù finalmente! Addio, Giovanni 
mio1. Я желал для тебя другого отъезда, ну что ж, боги решили так, 
а не иначе. Я надеялся, что ты уедешь работать, а теперь тебе пред­
стоит сражаться среди своих. Боже мой, оказалось, что это суждено 
именно тебе, а не нашему лейтенанту. Как нами играет жизнь... 
Сражайся храбро там, где близкие тебе по крови! Большего сейчас 
никто не может сделать. А меня прости, если я остаток своих сил 
отдам на то, чтобы и мою страну вовлечь в борьбу на той стороне, 
которую ей укажет ее дух и ее священные интересы! Addio!

1 — Итак, на равнину, — сказал он, — наконец-то на равнину! Про­
щай, мой Джованни! (um.)
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Ганс Касторп просунул голову среди десятка других голов, за­
нявших все окошко, и закивал поверх них. Сеттембрини тоже по­
махал ему правой рукой, а безымянным пальцем левой слегка 
коснулся уголка глаза.

Где мы? Что это? Куда забросило нас сновидение? Сумерки, 
дождь и грязь, багровое зарево на хмуром небе, а небо беспрерывно 
грохочет тяжким громом, им наполнен сырой воздух, разрывае­
мый ноющим свистом, яростным, дьявольски нарастающим воем, 
который, взметнув осколки, брызги, треск и пламя, завершается 
стонами, воплями, оглушительным звоном труб и барабанным 
боем, подгоняющим людей вперед все быстрее, быстрее... Вон лес, 
из него льются бесцветные толпы солдат, они бегут, падают, пры­
гают. Вот цепь холмов на фоне далекого пожарища, его багрянец 
порой словно сгущается, и из него взлетает пламя. Вокруг нас вол­
нистая пашня, изрытая, истерзанная. По краю леса тянется гряз­
ное, покрытое ветками шоссе; от него, изгибаясь дугой, ведет к 
холмам непроходимый проселок, весь в кочках и рытвинах. В 
лесу — голые, без ветвей обрубки деревьев!.. Вот дорожный указа­
тель, но бесполезно обращаться к нему, густой сумрак не дал бы 
нам прочесть надпись на доске, если бы даже она не была выщерб­
лена снарядом. Восток или Запад? Это равнина, это война. А мы, 
испуганные призрачные тени на дороге, постыдно ищущие при­
зрачной безопасности и отнюдь не склонные к хвастовству и охот­
ничьим рассказам, но приведенные сюда духом нашего повество­
вания, чтобы среди серых, бегущих, падающих и подгоняемых 
вперед барабаном солдат, которые высыпают из леса, отыскать на­
шего спутника стольких лет, нашего добродушного грешника, чей 
голос мы так часто слышали, и еще раз заглянуть в его бесхитрост­
ное лицо, перед тем как окончательно потерять его из виду.

Солдат этих доставили сюда, чтобы оказать решительное влия­
ние на исход сражения, продолжавшегося уже целый день и имев­
шего целью снова овладеть позицией на холмах и расположенны­
ми позади них пылающими деревнями, которые два дня назад 
были захвачены противником. Это полк, состоящий из доброволь­
цев, все молодежь, в большинстве — студенты, они на фронте не­
давно. Их подняли по тревоге среди ночи, везли до утра поездом, 
потом они шли полдня пешком под дождем, по ужасным доро­
гам, — и даже не по дорогам, которые были забиты, а шагать при­
шлось по болотам и пашням, семь часов подряд, в намокших ши­
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нелях, в полном снаряжении, это была отнюдь не увеселительная 
прогулка; чтобы не потерять сапоги, приходилось чуть не на каж­
дом шагу наклоняться и, засунув палец в ушко, вытаскивать ногу 
из жидкой грязи. Поэтому им понадобился целый час, чтобы пере­
сечь небольшую луговину. И вот они здесь, их молодость все пре­
одолела, их взволнованные и уже измученные тела, чье напряже­
ние поддерживается глубочайшими резервами жизненных сил, не 
жаждут отнятого у них сна и не требуют пищи. Их мокрые, забрыз­
ганные грязью, обрамленные ремешками лица под обтянутыми 
серыми, сдвинутыми назад шлемами горят. Они горят от усталости 
и от потерь, понесенных ими при прохождении через болотистый 
лес. Ибо враг, узнав о их приближении, с помощью шрапнелей и 
крупнокалиберных гранат открыл перед ними заградительный 
огонь; он еще в лесу обрушился на их группы, выбивая людей из 
строя, и с ревом, брызгами и пламенем хлещет теперь по широко­
му перелогу.

Они должны пройти перелог, эти три тысячи лихорадочно воз­
бужденных мальчиков, они в качестве пополнения должны решить 
исход атаки на окопы, вырытые перед холмами и позади них, атаки 
на горящие деревни и продвинуться до определенного пункта, 
обозначенного в приказе, который лежит в кармане у командира. 
Их три тысячи, чтобы могло остаться хоть две, когда они дойдут до 
холмов и деревень; в этом — смысл их численности. Они — единое 
тело, рассчитанное на то, чтобы даже при больших потерях оно 
еще было в силах действовать и побеждать, все еще приветствовать 
победу тысячеголосым «ура», невзирая на то, что многие отстали, 
выбыли из строя. Не один выбыл еще во время форсированного 
марша, для которого они оказались слишком молодыми и хрупки­
ми. Побледнеет, покачнется такой юноша, с ожесточением потре­
бует от себя мужества и все-таки в конце концов отстанет. Плетет­
ся некоторое время подле маршевой колонны, рота за ротой обго­
няет его, и вот он уже свалился где попало. Начался расщепленный 
лес. Но из него выходит еще много солдат; три тысячи могут вы­
держать сильное кровопускание, они и тогда еще — кишащая 
людьми воинская часть. Вот они уже наводняют исхлестанную не­
прерывными дождями местность, шоссе, проселок, поля с HenpéN* 
лазной грязищей. Мы, зрячие тени, скоро оказываемся посреди 
них. На опушке они заученными точными движениями примыка­
ют штык, далеким громом гремит барабанная дробь, и они броса­
ются вперед, кричат срывающимися голосами, с трудом, как в
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кошмаре, передвигая ноги, ибо комья земли прилипают свинцо­
вой тяжестью к их неуклюжим сапогам.

Они бросаются наземь, когда на них с воем летит снаряд, сно­
ва вскакивают и спешат дальше с по-юношески срывающимися 
криками, радуясь, что в них не попало. Но потом снаряд попадает, 
и они валятся, взмахивая руками, раненные в лоб, в сердце, в жи­
вот. И вот они уже лежат, уткнувшись лицом в грязь, они непод­
вижны. Лежат, горбатясь ранцами, зарывшись затылком в землю, 
и судорожно цепляются руками за воздух. Алее высылает новых, и 
те тоже бросаются наземь, и вскакивают, и с криком или молча, 
спотыкаясь, спешат вперед между выбывшими из строя.

Молодежь, с ее ранцами и примкнутыми штыками, в облеп­
ленных грязью сапогах и шинелях! Можно было бы с гуманистиче­
ским прекраснодушием рисовать себе и совсем другие картины. 
Можно было бы представить себе следующее: вот эти юноши объ­
езжают лошадей и купают их в морской бухте, вот они прогулива­
ются с возлюбленными по берегу моря, и один из них что-то шеп­
чет на ухо покорной невесте, вот они с радостным дружелюбием 
обучают друг друга стрельбе из лука. А вместо этого они лежат, утк­
нувшись носом в грязь и пепел. Они идут на все это с радостной 
готовностью, хоть и с беспредельным страхом и невыразимой то­
ской по родному дому; это возвышенно, и, глядя на них, становит­
ся стыдно, но это не должно было бы служить оправданием для 
того, чтобы ставить их в такое положение.

А вот и наш знакомый, вот Ганс Касторп! Мы уже издали узна­
ли его по бородке, которую он отпустил, сидя за «плохим» русским 
столом. Он, как и все, пылает, как и все, промок. Он бежит, его 
ноги отяжелели от черноземной грязи, рука сжимает на весу вин­
товку с примкнутым штыком. Смотрите, выбывшему из строя то­
варищу он наступил на руку подбитым гвоздями сапогом, он глу­
боко затаптывает эту руку в покрытую обломками ветвей вязкую 
землю. И все-таки это он. Что? Он поет? Так поют иногда, ничего 
не замечая вокруг, так пел вполголоса и он, оцепенев, в волнении, 
без мыслей, пользуясь своим отрывистым дыханием:

В кору ее я врезал 
Немало нежных слов...

Он падает. Нет, он бросается плашмя на землю, оттого что ему 
навстречу несется адский вой, это крупный бризантный снаряд, 
мерзкая сахарная головка из преисподней. Он лежит, прижавшись
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лицом к прохладной грязи, раскинув ноги, вывернув ступни и упи­
раясь каблуками в землю. Тяжелый снаряд, продукт одичавшей на­
уки, начиненный всем, что есть худшего на свете, в тридцати шагах 
от него, словно сам дьявол, глубоко вонзается в землю, в ней раз­
рывается с гнусной чудовищной силой и выбрасывает высокий, как 
дом, фонтан земли, огня, железа, свинца и растерзанных на куски 
людей. Ибо там лежали двое — они были друзьями и легли рядом в 
минуту опасности; теперь их останки смешались и исчезли.

О, какой позор — эта наша безопасность теней! Прочь! Этого 
мы рассказывать не будем! Попал ли осколок и в нашего знакомо­
го? На миг ему показалось, что да. Огромный ком земли ударил его 
по голени, правда, было больно, но это вздор. Он поднимается, 
хромая бредет дальше отяжелевшими от земли ногами, продолжая 
напевать:

И ве-е-тви зашуме-е-ли,
При-зы-вно шелестя...

Так, в толчее, под дождем, в сумерках, мы теряем его из виду.
Прощай, Ганс Касторп, простодушное, но трудное дитя нашей 

жизни! Повесть о тебе окончена. Мы досказали ее; время в ней и 
не летело и не тянулось, ибо это была повесть герметическая. Мы 
рассказали ее ради нее самой, не ради тебя, ибо ты был простецом. 
Но в конце концов это все же повесть о тебе; и так как рассказан­
ное в ней приключилось именно с тобой, вероятно, в тебе все же 
было что-то, и мы не отрицаем той педагогической привязанности 
к тебе, которая в нас возникла по мере того, как развивалось по­
вествование, и которая могла бы заставить нас слегка коснуться 
уголка глаза, при мысли о том, что в дальнейшем мы тебя больше 
не увидим и не услышим.

Счастливого пути — останешься ли ты жив, или нет! Надежды 
на жизнь у тебя небольшие: злая свистопляска, в которую ты во­
влечен, продлится еще не один грешный годик, и мы не можем 
биться об заклад, что ты уцелеешь. Говоря по правде, мы с некото­
рой беззаботностью оставляем этот вопрос открытым. Приключе­
ния твоей плоти и духа, углубившие твою простоту, дали тебе воз­
можность пережить в духе то, что тебе едва ли придется пережить в 
теле. Бывали минуты, когда из смерти и телесного распутства перед 
тобою, как «правителем», полная предчувствий будущего, возни­
кала греза любви. А из этого всемирного пира смерти, из грозного 
пожарища войны, родится ли из них когда-нибудь любовь?
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