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Статьи





О с о б е с е д н и к е

I

Скажите, что в безумце производит на вас наиболее 
грозное впечатление безумия? Расширенные зрачки -  
потому что они невидящие, ни на что в частности не уст­
ремленные, пустые. Безумные речи, потому что, обра­
щаясь к вам, -  безумный не считается с вами, с вашим 
существованием, как бы не желает его признавать, абсо­
лютно не интересуется вами. Мы боимся в сумасшедшем 
главным образом того жуткого абсолютного безразличия, 
которое он выказывает нам. Нет ничего более страшного 
для человека, чем другой человек, которому нет до него 
никакого дела. Глубокий смысл имеет культурное при­
творство, вежливость, с помощью которой мы ежеми­
нутно подчеркиваем интерес друг к другу.

Обыкновенно человек, когда имеет что-нибудь ска­
зать, идет к людям, ищет слушателей, -  поэт же, наобо­
рот, -  бежит «на берега пустынных волн, в широкошум­
ные дубровы». Ненормальность очевидна... Подозрение в 
безумии падает на поэта. И люди правы, когда клеймят 
именем безумца того, чьи речи обращены к бездушным 
предметам, к природе, а не к живым братьям. И были бы 
вправе в ужасе отшатнуться от поэта, как от безумного, 
если бы слово его действительно ни к кому не обраща­
лось. Но это не так.
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Взгляд на поэта как на «птичку Божию» -  очень 
опасный и в корне неправильный взгляд. Нет основания 
думать, что Пушкин в своей песенке под птичкой разу­
мел поэта. Но и с птичкой Пушкина дело обстоит не так 
уж просто. Прежде чем запеть, она «гласу Бога внемлет». 
Очевидно, тот, кто приказывает птичке петь, слушает ее. 
Птичка «встрепенулась и поет» потому, что ее связывает 
«естественный договор» с Богом -  честь, о которой не 
смеет мечтать самый гениальный поэт... С кем же говорит 
поэт? Вопрос мучительный и крайне современный, так 
как символисты до последних дней избегают его острой 
постановки. Символизм, оставляя совершенно в стороне 
юридическое, так сказать, взаимоотношение, которым 
сопровождается акт речи (я говорю -  значит, меня слу­
шают, и слушают не даром, не из любезности, а потому, 
что обязаны), обратил свое внимание исключительно 
на акустику. Он бросает звук в архитектуру души и со 
свойственной ему самовлюбленностью следит за блуж­
даниями его под сводами чужой психики. Он учитывает 
звуковое приращение, происходящее от хорошей акус­
тики, и называет этот расчет магией. В этом отношении 
символизм напоминает «prêtre Martin» средневековой 
французской пословицы, который сам служит мессу и 
слушает ее. Символический поэт не только музыкант, он 
же и Страдивариус, великий мастер по фабрикации скри­
пок, озабоченный вычислением пропорций «коробки» -  
психики слушателя. В зависимости от этих пропорций -  
удар смычка или получает царственную полноту, или 
звучит убого и неуверенно. Но, господа, ведь музыкаль­
ная пьеса существует независимо от того, кто ее испол­
няет, в каком зале и на какой скрипке! Почему же поэт 
должен быть столь предусмотрителен и заботлив? Где, 
наконец, тот поставщик живых скрипок для надобностей 
поэта -  слушателей, чья психика равноценна «раковине» 
работы Страдивариуса? Не знаем, никогда не знаем, где 
эти слушатели... Франсуа Виллон писал для парижского 
сброда середины XV века, а мы находим в его стихах 
живую прелесть...
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У каждого человека есть друзья. Почему бы поэту 
не обращаться к друзьям, к естественно близким ему 
людям?

Мореплаватель в критическую минуту бросает в 
воды океана запечатанную бутылку с именем своим и 
описанием своей судьбы. Спустя долгие годы, скитаясь по 
дюнам, я нахожу ее в песке, прочитываю письмо, узнаю 
дату события, последнюю волю погибшего. Я имел право 
сделать это. Я не распечатал чужого письма. Письмо, 
запечатанное в бутылке, адресовано тому, кто найдет ее. 
Нашел я. Значит, я и есть таинственный адресат.

Мой дар убог, и голос мой не громок,
Но я живу -  и на земле мое 
Кому-нибудь любезно бытие.
Его найдет далекий мой потомок 
В моих стихах -  как знать -  душа моя 
С его душой окажется в сношеньи.
И, как нашел я друга в поколеньи,
Читателя найду в потомстве я.

Читая стихотворение Боратынского, я испытываю то 
же самое чувство, как если бы в мои руки попала такая 
бутылка. Океан всей своей огромной стихией пришел 
ей на помощь -  помог исполнить ее предназначение, 
и чувство провиденциального охватывает нашедшего. 
В бросании мореходом бутылки в волны и в посылке 
стихотворения Боратынским есть два одинаковых отчет­
ливо выраженных момента. Письмо, равно и стихотворе­
ние, ни к кому в частности определенно не адресованы. 
Тем не менее оба имеют адресата: письмо -  того, кто слу­
чайно заметит бутылку в песке, стихотворение -  «чита­
теля в потомстве». Хотел бы я знать, кто из тех, кому 
попадутся на глаза названные строки Боратынского, не 
вздрогнет радостной и жуткой дрожью, какая бывает, 
когда неожиданно окликнут по имени.

II
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Ш

Бальмонт заявляет:

Я не знаю мудрости, годной для других,
Только мимолетности я влагаю в стих,
В каждой мимолетности вижу я миры,
Полные изменчивой радужной игры.

Не кляните, мудрые, что вам до меня?
Я ведь только облачко, полное огня,
Я ведь только облачко, — видите, плыву 
И зову мечтателей — вас я не зову.

Какой контраст представляет неприятный, заиски­
вающий тон этих строк с глубоким и скромным достоин­
ством стихов Боратынского! Бальмонт оправдывается, 
как бы извиняется. Непростительно! Недопустимо для 
поэта! Единственное, чего нельзя простить! Ведь поэ­
зия есть сознание своей правоты. У Бальмонта в данном 
случае нет этого сознания. Он явно потерял точку опоры. 
Первая строка убивает всё стихотворение. Поэт сразу 
определенно заявляет, что мы ему неинтересны:

Я не знаю мудрости, годной для других.

Неожиданно для него мы платим ему той же моне­
той: если мы тебе неинтересны, и ты нам неинтересен. 
Какое мне дело до какого-то облачка: их много плавает... 
Настоящие облака имеют еще то преимущество, что не 
издеваются над людьми. Отказ от «собеседника» красной 
чертой проходит через всю поэзию Бальмонта и сильно 
обесценивает ее. Бальмонт в своих стихах постоянно 
третирует кого-то, относится к кому-то без уважения, 
небрежно, свысока. Этот «некто» и есть таинственный 
собеседник. Не понятый, не признанный Бальмонтом, 
он жестоко мстит ему. Когда мы говорим, мы ищем в 
лице собеседника санкции, подтверждения нашей пра­
воте. Тем более поэт. Драгоценное сознание поэтической 
правоты часто отсутствует у Бальмонта, так как он не 
имеет постоянного собеседника. Отсюда две неприятные
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крайности в поэзии Бальмонта: заискивание и дерзость. 
Дерзость Бальмонта ненастоящая, неподлинная. По­
требность самоутверждения у него прямо болезненна. 
Он не может сказать «я» вполголоса. Он кричит «я»: «Я -  
внезапный излом, я -  играющий гром». На весах поэзии 
Бальмонта чаша «я» решительно и несправедливо пере­
тянула чашу «не я», которая оказалась слишком легко­
весной. Крикливый индивидуализм Бальмонта неприя­
тен. Это не спокойный солипсизм Сологуба, ни для кого 
не оскорбительный, а индивидуализм за счет чужого «я». 
Заметьте, как любит Бальмонт ошеломлять прямыми и 
резкими обращениями на «ты»: в этих случаях он похож 
на дурного гипнотизера. «Ты» Бальмонта никогда не 
находит адресата, проносясь мимо, как стрела, сорвав­
шаяся со слишком тугой тетивы.

IV

И, как нашел я друга в поколеньи,
Читателя найду в потомстве я...

Проницательный взор Боратынского устремляется 
мимо поколения, -  а в поколении есть друзья, -  чтобы 
остановиться на неизвестном, но определенном «чита­
теле». И каждый, кому попадутся стихи Боратынского, 
чувствует себя таким «читателем» -  избранным, оклик­
нутым по имени... Почему же не живой конкретный собе­
седник, не «представитель эпохи», не «друг в поколе­
нии»? Я отвечаю: обращение к конкретному собеседнику 
обескрыливает стих, лишает его воздуха, полета. Воздух 
стиха есть неожиданное. Обращаясь к известному, мы 
можем сказать только известное. Это властный неколе­
бимый психологический закон. Нельзя достаточно сильно 
подчеркнуть его значение для поэзии.

Страх перед конкретным собеседником, слушателем 
из «эпохи», тем самым «другом в поколении», настойчиво 
преследовал поэтов во все времена. Чем гениальнее был 
поэт, тем в более острой форме болел он этим страхом.
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Отсюда пресловутая враждебность художника и обще­
ства. Что верно по отношению к литератору, сочинителю, 
абсолютно неприменимо к поэту. Разница между литера­
турой и поэзией следующая: литератор всегда обраща­
ется к конкретному слушателю, живому представителю 
эпохи. Даже если он пророчествует, он имеет в виду со­
временника будущего. Содержание литератора перели­
вается в современника на основании физического закона 
о неравных уровнях. Следовательно, литератор обязан 
быть «выше», «превосходнее» общества. Поучение -  нерв 
литературы. Поэтому для литератора необходим пьедес­
тал. Другое дело поэзия. Поэт связан только с провиден­
циальным собеседником. Быть выше своей эпохи, лучше 
своего общества для него необязательно. Тот же Франсуа 
Виллон стоит гораздо ниже среднего нравственного и 
умственного уровня культуры XV века.

Ссору Пушкина с чернью можно рассматривать как 
проявление того антагонизма между поэтом и конкрет­
ным слушателем, который я пытаюсь отметить. С удиви­
тельным беспристрастием Пушкин предоставляет черни 
оправдываться. Оказывается, чернь не так уж дика и 
непросвещенна. Чем же провинилась эта очень деликат­
ная и проникнутая лучшими намерениями «чернь» перед 
поэтом? Когда чернь оправдывается, с языка ее слетает 
одно неосторожное выражение -  оно-то переполняет 
чашу терпения поэта и распаляет его ненависть:

А мы послушаем тебя —

вбт это бестактное выражение. Тупая пошлость этих, 
казалось бы безобидных, слов очевидна. Недаром поэт 
именно здесь, негодуя, перебивает чернь... Отвратите­
лен вид руки, протянутой за подаянием, и ухо, которое 
насторожилось, чтобы слушать, может расположить к 
вдохновению кого угодно -  оратора, трибуна, литера­
тора -  только не поэта... Конкретные люди, «обыватели 
поэзии», составляющие чернь, позволяют «давать им 
смелые уроки» и вообще готовы выслушать что угодно, 
лишь бы на посылке поэта был обозначен точный адрес:
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«такой-то черни». Так дети и простолюдины чувствуют 
себя польщенными, читая свое имя на конверте письма. 
Бывали целые эпохи, когда в жертву этому далеко не 
безобидному требованию приносились прелесть и сущ­
ность поэзии. Таковы ложно-гражданская поэзия и нуд­
ная лирика восьмидесятых годов. Гражданское и тенден­
циозное направление прекрасно само по себе:

Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан —

отличный стих, летящий на сильных крыльях к прови­
денциальному собеседнику. Но поставьте на его место 
российского обывателя такого-то десятилетия, насквозь 
знакомого, заранее известного, -  и вам сразу станет 
скучно.

V

Да, когда я говорю с кем-нибудь, -  я не знаю того, с 
кем я говорю, и не желаю, не могу желать его знать. Нет 
лирики без диалога. А единственное, что толкает нас в 
объятия собеседника, -  это желание удивиться своим 
собственным словам, плениться их новизной и неожи­
данностью. Логика неумолима. Если я знаю того, с кем 
говорю, -  я знаю наперед, как отнесется он к тому, что я 
скажу -  что бы я ни сказал, а следовательно, мне не удас­
тся изумиться его изумлением, обрадоваться его радос­
тью, полюбить его любовью. Расстояние разлуки стирает 
черты милого человека. Только тогда у меня возникает 
желание сказать ему то важное, что я не мог сказать, когда 
владел его обликом во всей реальной полноте. Я позволю 
себе формулировать это наблюдение так: вкус сообщи­
тельности обратно пропорционален нашему реальному 
знанию о собеседнике и прямо пропорционален стрем­
лению заинтересовать его собой. Не об акустике сле­
дует заботиться: она придет сама. Скорее о расстоянии. 
Скучно перешептываться с соседом. Бесконечно нудно 
буравить собственную душу (Надсон). Но обменяться 
сигналами с Марсом -  конечно, не фантазируя, -  задача,
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достойная лирического поэта. Здесь мы подошли вплот­
ную к Федору Сологубу. Сологуб во многих отношениях 
является интереснейшим антиподом Бальмонта. Неко­
торые качества, недостающие Бальмонту, находятся в 
избытке у Сологуба, именно: любовь и уважение к собе­
седнику и сознание своей поэтической правоты. Эти два 
превосходных качества поэзии Сологуба тесно связаны с 
«огромного размера дистанцией», какую он предполагает 
между собой и своим идеальным другом-собеседником.

Друг мой тайный, друг мой дальный,
Посмотри,

Я -  холодный и печальный 
Свет зари...

И холодный и печальный 
Поутру,

Друг мой тайный, друг мой дальный,
Я умру.

Быть может, для того, чтобы эти строки дошли по 
адресу, требуются те же сотни лет, какие нужны пла­
нете, чтобы переслать свой свет на другую планету. В 
результате стихи Сологуба продолжают жить после того, 
как они написаны, как события, а не только как знаки 
переживания.

Итак, если отдельные стихотворения (в форме посла­
ний или посвящений) и могут обращаться к конкретным 
лицам -  поэзия как целое всегда направляется к более 
или менее далекому, неизвестному адресату, в существо­
вании которого поэт не может сомневаться, не усумнив- 
шись в себе. Метафизика здесь ни при чем. Только реаль­
ность может вызвать к жизни другую реальность. Поэт 
не гомункул, и нет оснований приписывать ему свойства 
самозарождения.

Дело обстоит очень просто: если бы у нас не было 
знакомых, мы не писали бы им писем и не наслаждались 
бы психологической свежестью и новизной, свойствен­
ной этому занятию.



Ф р а н с у а  В и л л о н

I

Астрономы точно предсказывают возвращение 
кометы через большой промежуток времени. Для тех, 
кто знает Виллона, явление Верлена представляется 
именно таким астрономическим чудом. Вибрация этих 
двух голосов поразительно сходная. Но, кроме тембра 
и биографии, поэтов связывает почти одинаковая мис­
сия в современной им литературе. Обоим суждено было 
выступить в эпоху искусственной, оранжерейной поэ­
зии, и подобно тому, как Верлен разбил serres chaudes 
символизма, Виллон бросил вызов могущественной 
риторической школе, которую с полным правом можно 
считать символизмом XV века. Знаменитый «Роман о 
Розе» впервые построил непроницаемую ограду, внутри 
которой продолжала сгущаться тепличная атмосфера, 
необходимая для дыхания аллегорий, созданных этим 
романом. Любовь, Опасность, Ненависть, Коварство -  не 
мертвые отвлеченности. Они не бесплотны. Средневеко­
вая поэзия дает этим призракам как бы астральное тело 
и нежно заботится об искусственном воздухе, столь нуж­
ном для поддержания их хрупкого существования. Сад, 
где живут эти своеобразные персонажи, обнесен высокой 
стеной. Влюбленный, как повествует начало «Романа о 
Розе», долго бродил вокруг этой ограды в тщетных поис­
ках незаметного входа.
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Поэзия и жизнь в XV веке -  два самостоятельных, 
враждебных измерения. Трудно поверить, но мэтр Аллен 
Шартье подвергся настоящему гонению и терпел житей­
ские неприятности, вооружив тогдашнее общественное 
мнение слишком суровым приговором над Жестокой 
Дамой, которую он утопил в колодце слез, после блестя­
щего суда с соблюдением всех тонкостей средневекового 
судопроизводства.

Поэзия XV века автономна, она занимает место 
в тогдашней культуре как государство в государстве. 
Вспомним Двор Любви Карла VI: разнообразные долж­
ности охватывают 700 человек, начиная от высшей синь­
ории, кончая мелкими буржуа и низшими клериками. 
Исключительно литературный характер этого учрежде­
ния объясняет пренебрежение к сословным перегород­
кам. Гипноз литературы был настолько силен, что члены 
подобных ассоциаций разгуливали по улицам, укра­
шенные зелеными венками — символом влюбленности, -  
желая продлить литературный сон в действительности.

II

Франсуа Монкорбье (де Лож) родился в Париже в 
1431 году, во время английского владычества. Нищета, 
окружавшая его колыбель, сочеталась с народной бедой, 
и в частности с бедой столицы. Можно бы ожидать, что 
литература того времени будет исполнена патриотичес­
кого пафоса и жажды мести за оскорбленное достоинство 
нации. Между тем ни у Виллона, ни у его современников 
мы не найдем таких чувств. Франция, полоненная чуже­
земцами, показала себя настоящей женщиной. Как жен­
щина в плену, она отдавала главное внимание мелочам 
своего культурного и бытового туалета, с любопытством 
присматриваясь к победителям. Высшее общество, вслед 
за своими поэтами, по-прежнему уносилось мечтой в 
четвертое измерение Садов любви и Садов отрады, а для 
народа, по вечерам, зажигались огни таверн и в празд­
ники разыгрывались фарсы и мистерии.
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Женственно-пассивная эпоха наложила глубокий 
отпечаток на судьбу и на характер Виллона. Через всю 
свою беспутную жизнь он пронес непоколебимой уве­
ренность, что кто-то должен о нем заботиться, ведать его 
дела и выручать его из затруднительных положений. Уже 
зрелым человеком, брошенный епископом Орлеанским 
в подвал темницы Meung sur Loire, он жалобно взывает 
к своим друзьям: «Le laisserez vous là, le povre Villon?..» 
Социальная карьера Франсуа Монкорбье началась с 
того, что его взял под опеку Гильом Виллон, почтенный 
каноник монастырской церкви Saint-Benôit le Bestourné1. 
По собственному признанию Виллона, старый каноник 
был для него «больше чем матерью». В 1449 году он полу­
чает степень бакалавра, в 1452-м -  лиценциата и мэтра. 
«О Господи, если бы я учился в дни моей безрассудной 
юности и посвятил себя добрым нравам -  я имел бы дом 
и мягкую постель. Но что говорить! Я избегал школы, 
как испорченное дитя: когда я пишу эти слова — сердце 
мое чуть не разрывается на части». Как это ни странно, 
мэтр Франсуа Виллон одно время имел нескольких вос­
питанников и обучал их, как мог, школьной премудрости. 
Но, при свойственном ему честном отношении к себе, он 
сознавал, что не имеет права на титул мэтра, и предпочи­
тал в балладах называть себя «бедным маленьким шко­
ляром». Да и особенно трудно было заниматься Виллону, 
так как, будто нарочно, на годы его учения выпали сту­
денческие волнения 1451-1453 гг. Средневековые люди 
любили считать себя детьми -  города, церкви, универ­
ситета... Но «дети университета» исключительно вошли 
во вкус шалостей. Была организована героическая охота 
за наиболее популярными вывесками парижского рынка. 
Олень должен был повенчать Козу и Медведя, а Попугая 
предполагали поднести молодым в подарок. Студенты 
пожелали иметь свой фетиш. Они похитили пограничный 
камень из отеля Mademoiselle La Bruyère2, водрузили его

1 Сен-Бенуа ле Бетурне.
2 Мадемуазель Лабрюйер.
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на горе св. Женевьевы под названием la Vesse1 и, силой 
отбив от властей, прикрепили к месту железными обру­
чами. На круглый камень поставили другой -  продолгова­
тый -  pet au Diable2, и поклонялись им, по ночам, осыпав 
их цветами, танцуя вокруг под звуки флейт и тамбури­
нов. Взбешенные мясники и оскорбленная дама затеяли 
дело. Prévôt3 Парижа объявил студентам войну. Столк­
нулись две юрисдикции -  и дерзкие сержанты должны 
были на коленях, с зажженными свечами в руках, про­
сить прощения у ректора. Виллон, несомненно стоявший 
в центре этих событий, запечатлел их в не дошедшем до 
нас романе Pet au Diable.

Ill

Виллон был парижанин. Он любил город и празд­
ность. К природе он не питал никакой нежности и даже 
издевался над нею. Уже в XV веке Париж был тем морем, 
в котором можно было плавать, не испытывая скуки и 
позабыв об остальной вселенной. Но как легко натолк­
нуться на один из бесчисленных рифов праздного сущес­
твования! Виллон становится убийцей. Пассивность его 
судьбы замечательна. Она как бы ждет быть оплодотво­
ренной случаем, всё равно -  злым или добрым. В нелепой 
уличной драке 5 июня Виллон тяжелым камнем убивает 
священника Шермуа. Приговоренный к повешению, он 
апеллирует и, помилованный, отправляется в изгнание. 
Бродяжничество окончательно расшатало его нравс­
твенность, сблизив его с преступной бандой La coquille4, 
членом которой он становится. По возвращении в Париж 
он участвует в крупном воровстве в Collège de Navarre5 
и немедленно бежит в Анжер, из-за несчастной любви, 
как он уверяет, на самом же деле -  для подготовки ограб­
ления своего богатого дяди. Скрываясь с парижского

1 пук
2 чертов бздёх.
3 Прево.
4 Раковина.
5 Наваррский коллеж.
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горизонта, Виллон публикует «Petit Testament»1. Затем 
следуют годы беспорядочного скитания, с остановками 
при феодальных дворах и в тюрьмах. Амнистирован­
ный Людовиком XI 2 октября 1461 года, Виллон испыты­
вает глубокое творческое волнение, его мысли и чувства 
становятся необычайно острыми, и он создает «Grand 
Testament»2 -  свой памятник в веках.

В ноябре 1463 года Франсуа Виллон был созерца­
тельным свидетелем ссоры и убийства на улице Saint 
Jacques3. Здесь кончаются наши сведения об его жизни и 
обрывается его темная биография.

IV

Жесток XV век к личным судьбам. Многих порядоч­
ных и трезвых людей он превратил в Иовов, ропщущих 
на дне своих смрадных темниц и обвиняющих Бога в 
несправедливости. Создался особый род тюремной поэ­
зии, проникнутой библейской горечью и суровостью, 
насколько она доступна вежливой романской душе. Но 
из хора узников резко выделяется голос Виллона. Его 
бунт больше похож на процесс, чем на мятеж. Он сумел 
соединить в одном лице истца и ответчика. Отношение 
Виллона к себе никогда не переходит известных границ 
интимности. Он нежен, внимателен, заботлив к себе не 
более, чем хороший адвокат к своему клиенту. Самосо- 
страдание -  паразитическое чувство, тлетворное для 
души и организма. Но сухая юридическая жалость, 
которой дарит себя Виллон, является для него источни­
ком бодрости и непоколебимой уверенности в правоте 
своего «процесса». Весьма безнравственный, «амораль­
ный» человек, как настоящий потомок римлян, он живет 
всецело в правовом мире и не может мыслить никаких 
отношений вне подсудности и нормы. Лирический поэт 
по природе своей -  двуполое существо, способное к бес­
численным расщеплениям во имя внутреннего диалога.

1 «Малое завещание».
2 «Большое завещание».
3 Сен-Жак.
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Ни в ком так ярко не сказался этот «лирический гермаф­
родитизм», как в Виллоне. Какой разнообразный подбор 
очаровательных дуэтов: огорченный и утешитель, мать и 
дитя, судья и подсудимый, собственник и нищий...

Собственность всю жизнь манила Виллона, как 
музыкальная сирена, и сделала из него вора... и поэта. 
Жалкий бродяга, он присваивает себе недоступные ему 
блага с помощью острой иронии. Современные француз­
ские символисты влюблены в вещи, как собственники. 
Быть может, самая «душа вещей» не что иное, как чувс­
тво собственника, одухотворенное и облагороженное 
в лаборатории последовательных поколений. Виллон 
отлично сознавал пропасть между субъектом и объек­
том, но понимал ее как невозможность обладания. Луна 
и прочие нейтральные «предметы» бесповоротно исклю­
чены из его поэтического обихода. Зато он сразу оживля­
ется, когда речь заходит о жареных под соусом утках или 
о вечном блаженстве, присвоить себе которое он никогда 
не теряет окончательной надежды.

Виллон живописует обворожительный intérieur1 в 
голландском вкусе, подглядывая в замочную скважину...

V

Симпатия Виллона к подонкам общества, ко всему 
подозрительному и преступному -  отнюдь не демонизм. 
Темная компания, с которой он так быстро и интимно 
сошелся, пленила его женственную природу большим 
темпераментом, могучим ритмом жизни, которого он не 
мог найти в других слоях общества. Нужно послушать, 
с каким вкусом рассказывает Виллон в «Ballade de la 
Grosse Margot» о профессии сутенера, которой он, оче­
видно, не был чужд: «Когда приходят люди, я схватываю 
кувшин и бегу за вином». Ни обескровленный феодализм, 
ни новоявленная буржуазия, с ее тяготением к фламанд­
ской тяжести и важности, не могли дать исхода огромной 
динамической способности, каким-то чудом накопленной

1 интерьер.
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и сосредоточенной в парижском клерке. Сухой и черный, 
безбровый, худой, как химера, с головой, напоминавшей, 
по его собственному признанию, очищенный и поджа­
ренный орех, пряча шпагу в полуженском одеянии сту­
дента, -  Виллон жил в Париже, как белка в колесе, не 
зная ни минуты покоя. Он любил в себе хищного сухопа­
рого зверька и дорожил своей потрепанной шкуркой: «Не 
правда ли, Гарнье, я хорошо сделал, что апеллировал, -  
пишет он своему прокурору, избавившись от виселицы, -  
не каждый зверь сделал бы то же самое». Если бы Виллон 
был в состоянии дать свое поэтическое credo, несомненно 
он воскликнул бы, подобно Верлену:

Du mouvement avant toute chose!

Могущественный визионер, он грезит собственным 
повешением накануне вероятной казни. Но странное 
дело, с непонятным ожесточением и ритмическим воо­
душевлением изображает он в своей балладе, как ветер 
раскачивает тела несчастных, туда -  сюда, по произ­
волу... И смерть он наделяет динамическими свойствами, 
и здесь умудряется проявить любовь к ритму и движе­
нию... Я думаю, что Виллона пленил не демонизм, а дина­
мика преступления. Не знаю, существует ли обратное 
отношение между нравственным и динамическим разви­
тием души? Во всяком случае, оба завещания Виллона, 
большое и малое -  этот праздник великолепных ритмов, 
какого до сих пор не знает французская поэзия, -  неиз­
лечимо аморальны. Жалкий бродяга дважды пишет свое 
завещание, распределяя направо и налево свое мнимое 
имущество, как поэт иронически утверждая свое господ­
ство над всеми вещами, какими ему хотелось бы обладать: 
если душевные переживания Виллона, при всей ориги­
нальности, не отличались особой глубиной -  его житей­
ские отношения, запутанный клубок знакомств, связей, 
счетов -  представляли комплекс гениальной сложности. 
Этот человек ухитрился стать в живое, насущное отно­
шение к огромному количеству лиц самого разнообраз­
ного звания, на всех ступенях общественной лестницы -
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от вора до епископа, от кабатчика до принца. С каким 
наслаждением рассказывает он их подноготную! Как он 
точен и меток! «Testaments» Виллона пленительны уже 
потому, что в них сообщается масса точных сведений. 
Читателю кажется, что он может ими воспользоваться, 
и он чувствует себя современником поэта. Настоящее 
мгновение может выдержать напор столетий и сохра­
нить свою целость, остаться тем же «сейчас». Нужно 
только уметь вырвать его из почвы времени, не повредив 
его корней, -  иначе оно завянет. Виллон умел это делать. 
Колокол Сорбонны, прервавший его работу над «Petit 
Testament», звучит до сих пор.

Как птицы трубадуров, Виллон «пел на своей 
латыни»: когда-то, школяром, он слышал про Алкиви- 
ада -  и в результате незнакомка Archipiada примыкает 
к грациозному шествию Дам былых времен.

VI

Средневековье цепко держалось за своих детей и 
добровольно не уступало их Возрождению. Кровь под­
линного средневековья текла в жилах Виллона. Ей он 
обязан своею цельностью, своим темпераментом, своим 
духовным своеобразием. Физиология готики -  а такая 
была, и средние века именно физиологически-гениаль- 
ная эпоха -  заменила Виллону мировоззрение и с избыт­
ком вознаградила его за отсутствие традиционной связи 
с прошлым. Более того -  она обеспечила ему почетное 
место в будущем, так как XIX век французской поэзии 
черпал свою силу из той же национальной сокровищ­
ницы -  готики. Скажут: что имеет общего великолепная 
ритмика «Testaments» -  то фривольная, как игра в мяч, 
то фокусничающая, как бильбоке, то замедленная, как 
церковная кантилена, -  с мастерством готических зод­
чих? Но разве готика не торжество динамики? Еще воп­
рос, что более подвижно, более текуче -  готический собор 
или океанская зыбь. Чем, как не чувством архитекто­
ники, объясняется дивное равновесие строфы, в которой 
Виллон поручает свою душу Троице через Богоматерь -
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Chambre de la Divinité -  и девять небесных легионов. 
Это не анемичный полет на восковых крылышках бес­
смертия, но архитектурно-обоснованное восхождение, 
соответственно ярусам готического собора. Кто первый 
провозгласил в архитектуре подвижное равновесие масс 
и построил крестовый свод -  гениально выразил психо­
логическую сущность феодализма. Средневековый чело­
век считал себя в мировом здании столь же необходимым 
и связанным, как любой камень в готической постройке, 
с достоинством выносящий давление соседей и входя­
щий неизбежной ставкой в общую игру сил. Служить 
не только значило быть деятельным для общего блага. 
Бессознательно средневековый человек считал служ­
бой, своего рода подвигом неприкрашенный факт своего 
существования.

Виллон, последыш, эпигон феодального мироощу­
щения, оказался невосприимчив к его этической стороне, 
круговой поруке. Устойчивое, нравственное в готике было 
ему вполне чуждо. Зато, неравнодушный к динамике, он 
возвел ее на степень аморализма.

Виллон дважды получал отпускные грамоты -  
lettres de rémission -  от королей: Карла VII и Людовика 
XI. Он был твердо уверен, что получит такое же письмо 
от Бога, с прощением всех своих грехов. Быть может, в 
духе своей сухой и рассудочной мистики он продолжил 
лестницу феодальных юрисдикций в бесконечность, и в 
душе его смутно бродило дикое, но глубоко феодальное 
ощущение, что есть Бог над Богом...

«Я хорошо знаю, что я не сын ангела, венчанного 
диадемой звезды или другой планеты», -  сказал про себя 
бедный парижский школьник, способный на многое ради 
хорошего ужина.

Такие отрицания равноценны положительной уве­
ренности.



У т р о  а к м е и з м а

I

При огромном эмоциональном волнении, связанном 
с произведениями искусства, желательно, чтобы разго­
воры об искусстве отличались величайшей сдержаннос­
тью. Для огромного большинства произведение искус­
ства соблазнительно лишь поскольку в нем просвечивает 
мироощущение художника. Между тем мироощущение 
для художника -  орудие и средство, как молоток в руках 
каменщика, и единственно реальное -  это само произве­
дение.

Существовать -  высшее самолюбие художника. Он 
не хочет другого рая, кроме бытия, и когда ему говорят о 
действительности, он только горько усмехается, потому 
что знает бесконечно более убедительную действитель­
ность искусства. Зрелище математика, не задумыва­
ясь возводящего в квадрат какое-нибудь десятизначное 
число, наполняет нас некоторым удивлением. Но слиш­
ком часто мы упускаем из виду, что поэт возводит явле­
ние в десятизначную степень, и скромная внешность 
произведения искусства нередко обманывает нас отно­
сительно чудовищно-уплотненной реальности, которой 
оно обладает.

Эта реальность в поэзии -  слово как таковое. Сейчас, 
например, излагая свою мысль по возможности в точной,
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но отнюдь не поэтической форме, я говорю, в сущности, 
знаками, а не словом. Глухонемые отлично понимают 
друг друга и железнодорожные семафоры выполняют 
весьма сложное назначение, не прибегая к помощи слова. 
Таким образом, если смысл считать содержанием, всё 
остальное, что есть в слове, приходится считать простым 
механическим привеском, только затрудняющим быс­
трую передачу мысли. Медленно рождалось «слово как 
таковое». Постепенно, один за другим, все элементы слова 
втягивались в понятие формы, только сознательный 
смысл, Логос, -  до сих пор ошибочно и произвольно почи­
тается содержанием. От этого ненужного почета Логос 
только проигрывает. Логос требует только равноправия 
с другими элементами слова. Футурист, не справившись 
с сознательным смыслом как с материалом творчества, 
легкомысленно выбросил его за борт и по существу по­
вторил грубую ошибку своих предшественников.

Для акмеистов сознательный смысл слова, Логос, 
такая же прекрасная форма, как музыка для символис­
тов.

И если у футуристов слово как таковое еще ползает 
на четвереньках, в акмеизме оно впервые принимает 
более достаточное вертикальное положение и вступает в 
каменный век своего существования.

II

Острие акмеизма не стилет и не жало декадентства. 
Акмеизм для тех, кто, обуянный духом строительства, не 
отказывается малодушно от своей тяжести, а радостно 
принимает ее, чтобы разбудить и использовать архитек­
турно спящие в ней силы. Зодчий говорит: я строю, зна­
чит, я прав. Сознание своей правоты нам дороже всего в 
поэзии, и, с презрением отбрасывая бирюльки футурис­
тов, для которых нет высшего наслаждения, как зацепить 
вязальной спицей трудное слово, мы вводим готику в 
отношения слов, подобно тому как Себастьян Бах утвер­
дил ее в музыке.
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Какой безумец согласится строить, если он не верит 
в реальность материала, сопротивление которого он дол­
жен победить. Булыжник под руками зодчего превраща­
ется в субстанцию, и тот не рожден строительствовать, 
для кого звук долота, разбивающего камень, не есть 
метафизическое доказательство. Владимир Соловьев 
испытывал особый пророческий ужас перед седыми фин­
скими валунами. Немое красноречие гранитной глыбы 
волновало его, как злое колдовство. Но камень Тютчева, 
что, «с горы скатившись, лег в долине, сорвавшись сам 
собой или низвергнут мыслящей рукой», -  есть слово. 
Голос материи в этом неожиданном паденьи звучит как 
членораздельная речь. На этот вызов можно ответить 
только архитектурой. Акмеисты с благоговением подни­
мают таинственный тютчевский камень и кладут его в 
основу своего здания.

Камень как бы возжаждал иного бытия. Он сам обна­
ружил скрытую в нем потенциально способность дина­
мики -  как бы попросился в «крестовый свод» -  участво­
вать в радостном взаимодействии себе подобных.

III

Символисты были плохими домоседами, они любили 
путешествия, но им было плохо, не по себе в клети своего 
организма и в той мировой клети, которую с помощью 
своих категорий построил Кант. Для того, чтобы успешно 
строить, первое условие -  искренний пиетет к трем изме­
рениям пространства, -  смотреть на них не как на обузу 
и на несчастную случайность, а как на Богом данный дво­
рец. В самом деле: что вы скажете о неблагодарном госте, 
который живет за счет хозяина, пользуется его госте­
приимством, а между тем в душе презирает его и только 
и думает о том, как бы его перехитрить. Строить можно 
только во имя «трех измерений», так как они есть усло­
вие всякого зодчества. Вот почему архитектор должен 
быть хорошим домоседом, а символисты были плохими 
зодчими. Строить — значит бороться с пустотой, гипно­
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тизировать пространство. Хорошая стрела готической 
колокольни -  злая, потому что весь ее смысл -  уколоть 
небо, попрекнуть его тем, что оно пусто.

IV

Своеобразие человека, то, что делает его особью, 
подразумевается нами и входит в гораздо более значи­
тельное понятие организма. Любовь к организму и орга­
низации акмеисты разделяют с физиологически-гени- 
альным средневековьем. В погоне за утонченностью 
XIX век потерял секрет настоящей сложности. То, что в 
XIII веке казалось логическим развитием понятия орга­
низма -  готический собор, -  ныне эстетически действует 
как чудовищное -  Notre Dame, -  есть праздник физио­
логии, ее дионисийский разгул. Мы не хотим развлекать 
себя прогулкой в «лесу символов», потому что у нас есть 
более девственный, более дремучий лес -  божествен­
ная физиология, бесконечная сложность нашего темного 
организма.

Средневековье, определяя по-своему удельный 
вес человека, чувствовало и признавало его за каждым, 
совершенно независимо от его заслуг. Титул мэтра при­
менялся охотно и без колебаний. Самый скромный ремес­
ленник, самый последний клерк владел тайной солидной 
важности, благочестивого достоинства, столь характер­
ного для этой эпохи. Да, Европа прошла сквозь лабиринт 
ажурно-тонкой культуры, когда абстрактное бытие, 
ничем не прикрашенное личное существование ценилось 
как подвиг. Отсюда аристократическая интимность, свя­
зующая всех людей, столь чуждая по духу «равенству и 
братству» Великой Революции. Нет равенства, нет сопер­
ничества, есть сообщничество сущих в заговоре против 
пустоты и небытия.

Любите существование вещи больше самой вещи и 
свое бытие больше самих себя -  вот высшая заповедь 
акмеизма.
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V

А = А: какая прекрасная поэтическая тема. Сим­
волизм томился, скучал законом тождества, акмеизм 
делает его своим лозунгом и предлагает его вместо сомни­
тельного a realibus ad realiora. Способность удивляться — 
главная добродетель поэта. Но как же не удивиться 
тогда плодотворнейшему из законов — закону тождества. 
Кто проникся благоговейным удивлением перед этим 
законом -  тот несомненный поэт. Таким образом, при­
знав суверенитет закона тождества, поэзия получает в 
пожизненное ленное обладание всё сущее без условий и 
ограничений. Логика есть царство неожиданности. Мыс­
лить логически -  значит непрерывно удивляться. Мы 
полюбили музыку доказательства. Логическая связь 
для нас -  не песенка о чижике, а симфония с органом и 
пением, такая трудная и вдохновенная, что дирижеру 
приходится напрягать все свои способности, чтобы сдер­
жать исполнителей в повиновении. Как убедительна 
музыка Баха! Какая мощь доказательства! Доказывать и 
доказывать без конца: принимать в искусстве что-нибудь 
на веру недостойно художника, легко и скучно... Мы не 
летаем, мы поднимаемся только на те башни, какие сами 
можем построить.

VI

Средневековье дорого нам потому, что обладало в 
высокой степени чувством граней и перегородок. Оно 
никогда не смешивало различных планов и к потусто­
роннему относилось с огромной сдержанностью. Бла­
городная смесь рассудочности и мистики и ощущение 
мира как живого равновесия роднит нас с этой эпохой и 
побуждает черпать силы в произведениях, возникших на 
романской почве около 1200 года. Будем же доказывать 
свою правоту так, чтобы в ответ нам содрогалась вся цепь 
причин и следствий от альфы до омеги, научимся носить 
«легче и вольнее подвижные оковы бытия».



П е т р  Ч а а д а е в

I

След, оставленный Чаадаевым в сознании рус­
ского общества, -  такой глубокий и неизгладимый, что 
невольно возникает вопрос: уж не алмазом ли проведен 
он по стеклу? Это тем более замечательно, что Чаадаев 
не был деятелем: профессиональным писателем или три­
буном. По всему своему складу он был «частный» чело­
век, что называется «privatier». Но, как бы сознавая, что 
его личность не принадлежит ему, а должна перейти в 
потомство, он относился к ней с некоторым смирением: 
что бы он ни делал -  казалось, что он служил, священно­
действовал.

Все те свойства, которых была лишена русская 
жизнь, о которых она даже не подозревала, как нарочно 
соединялись в личности Чаадаева: огромная внутренняя 
дисциплина, высокий интеллектуализм, нравственная 
архитектоника и холод маски, медали, которым окружает 
себя человек, сознавая, что в веках он -  только форма, и 
заранее подготовляя слепок для своего бессмертия.

Еще более необычным для России был дуализм Чаа­
даева, ясное им различение материи и духа. В младенчес­
кой стране, стране полуживой материи и полумертвого 
духа, седая антиномия косной глыбы и организующей 
идеи была почти неизвестна. Россия, в глазах Чаадаева,
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принадлежала еще вся целиком к неорганизованному 
миру. Он сам был плоть от плоти этой России и посмот­
рел на себя как на сырой материал. Результаты получи­
лись удивительные. Идея организовала его личность, не 
только ум, дала этой личности строй, архитектуру, под­
чинила ее себе всю без остатка и, в награду за абсолютное 
подчинение, подарила ей абсолютную свободу.

Глубокая гармония, почти слияние нравственного и 
умственного элемента придают личности Чаадаева осо­
бую устойчивость. Трудно сказать -  где кончается ум­
ственная и где начинается нравственная личность Чаада­
ева, до такой степени они близятся к полному слиянию. 
Сильнейшая потребность ума была для него в то же 
время и величайшей нравственной необходимостью.

Я говорю о потребности единства, определяющей 
строй избранных умов.

«О чем же мы станем беседовать? -  спрашивал он 
Пушкина в одном из своих писем. -  У меня, вы знаете, 
всего одна идея, и если бы ненароком в моем мозгу оказа­
лись еще какие-нибудь идеи, они, конечно, тотчас приле­
пились бы к той одной: удобно ли это для вас?»

Что же такое прославленный «ум» Чаадаева, этот 
«гордый» ум, почтительно воспетый Пушкиным, освис­
танный задорным Языковым, как не слияние нрав­
ственного и умственного начала -  слияние, которое столь 
характерно для Чаадаева, и в направлении которого 
совершался рост его личности.

С этой глубокой, неискоренимой потребностью 
единства, высшего исторического синтеза, родился Чаа­
даев в России. Уроженец равнины захотел дышать воз­
духом альпийских вершин и, как мы увидим, нашел его 
в своей груди.

II

На Западе есть единство! С тех пор, как эти слова 
вспыхнули в сознании Чаадаева, он уже не принадле­
жал себе и навеки оторвался от «домашних» людей и 
интересов. У него хватило мужества сказать России в
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глаза страшную правду — что она отрезана от всемирного 
единства, отлучена от истории, этого «воспитания наро­
дов Богом».

Дело в том, что понимание Чаадаевым истории 
исключает возможность всякого вступления на истори­
ческий путь. В духе этого понимания, на историческом 
пути можно находиться только ранее всякого начала. 
История -  это лестница Иакова, по которой ангелы схо­
дят с неба на землю. Священной должна она называться 
на основании преемственности духа благодати, который 
в ней живет. Поэтому Чаадаев и словом не обмолвился 
о «Москве -  третьем Риме». В этой идее он мог увидеть 
только чахлую выдумку киевских монахов. Мало одной 
готовности, мало доброго желания, чтобы начать исто­
рию. Ее вообще немыслимо начать. Не хватает преем­
ственности, единства. Единства не создать, не выдумать, 
ему не научиться. Где нет его, там в лучшем случае -  
«прогресс», а не история, механическое движение часо­
вой стрелки, а не священная связь и смена событий.

Как очарованный, смотрел Чаадаев в одну точку -  
туда, где это единство стало плотью, бережно хранимой, 
завещаемой из поколения в поколение. «Но папа! папа! Ну 
что же? Разве и он -  не просто идея, не чистая абстрак­
ция? Взгляните на этого старца, несомого в своем палан­
кине под балдахином, в своей тройной короне, теперь так 
же, как тысячу лет назад, точно ничего в мире не измени­
лось: поистине, где здесь человек? Не всемогущий ли это 
символ времени -  не того, которое идет, а того, которое 
неподвижно, чрез которое всё проходит, но которое само 
стоит невозмутимо и в котором и посредством которого 
всё совершается?»

III

И вот, в августе 1825 года, в приморской деревушке 
близ Брайтона появился иностранец, соединявший в 
своей осанке торжественность епископа с безукоризнен­
ной корректностью светского человека.
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Это был Чаадаев, бежавший из России на случайном 
корабле, с такой поспешностью, как если бы ему грозила 
опасность, без внешнего принуждения, но с твердым 
намерением -  никогда больше не возвращаться.

Больной, мнительный, причудливый пациент иност­
ранных докторов, никогда не знавший другого общения с 
людьми, кроме чисто интеллектуального, скрывая даже 
от близких страшное смятение духа, он пришел увидеть 
свой Запад, царство истории и величия, родину духа, 
воплощенного в церкви и архитектуре.

Это странное путешествие, занявшее два года 
жизни Чаадаева, о которых мы знаем очень мало, больше 
похоже на томление в пустыне, чем на паломничество, а 
потом Москва, деревянный флигель-особняк, «Апология 
сумасшедшего» и долгие размеренные годы проповеди в 
«аглицком» клубе.

Или Чаадаев устал? Или его готическая мысль сми­
рилась и перестала возносить к небу свои стрельчатые 
башни? Нет, Чаадаев не смирился, хотя время своим 
тупым напильником коснулось и его мысли.

О, наследство мыслителя! Драгоценные клочки! 
Фрагменты, которые обрываются как раз там, где всего 
больше хочется продолжения, грандиозные вступления, 
о которых не знаешь, что это: начертанный план или 
уже само его осуществление? Напрасно добросовестный 
исследователь вздыхает об утраченном, о недостающих 
звеньях: их и не было, они никогда не выпадали. Фраг­
ментарная форма «Философических писем» внутренне 
обоснована, так же как и присущий им характер обшир­
ного введения.

Чтобы понять форму и дух «Философических 
писем», нужно представить себе, что Россия служит для 
них огромным и страшным фоном. Зияние пустоты между 
написанными известными отрывками -  это отсутствую­
щая мысль о России.

Лучше не касаться «Апологии». Конечно, не здесь 
сказал Чаадаев то, что он думал о России.

И, как безнадежная плоская равнина, развивается 
последний, незаконченный период «Апологии», это уны­
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лое, широковещательное и, вместе, ничего не обещающее 
начало, после того как уже столько было сказано: «Есть 
один факт, который властно господствует над нашим 
историческим движением, который красной нитью про­
ходит чрез всю нашу историю, который содержит в себе, 
так сказать, всю ее философию, который проявляется во 
все эпохи нашей общественной жизни и определяет их 
характер... Это -  факт географический...»

Из «Философических писем» можно только узнать, 
что Россия была причиной мысли Чаадаева. Что он думал 
о России -  остается тайной. Начертав прекрасные слова: 
«истина дороже родины», Чаадаев не раскрыл их вещего 
смысла. Но разве не удивительное зрелище эта «истина», 
которая со всех сторон, как некиим хаосом, окружена 
чуждой и странной «родиной»?

Попробуем проявить «Философические письма» как 
негативную пластинку. Может быть, те места, которые 
просветлеют, окажутся именно о России.

IV

Есть великая славянская мечта о прекращении 
истории в западном значении слова, как ее понимал Чаа­
даев. Это -  мечта о всеобщем духовном разоружении, 
после которого наступит некоторое состояние, именуе­
мое «миром». Мечта о духовном разоружении так завла­
дела нашим домашним кругозором, что рядовой русский 
интеллигент иначе и не представляет себе конечной цели 
прогресса, как в виде этого неисторического «мира». Еще 
недавно сам Толстой обращался к человечеству с призы­
вом прекратить лживую и ненужную комедию истории 
и начать «просто» жить. В «простоте» -  искушение идеи 
«мира» :

жалкий человек...
Чего он хочет?.. Небо ясно,
Под небом места много всем.

Навеки упраздняются, за ненадобностью, земные и 
небесные иерархии. Церковь, государство, право исче­
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зают из сознания, как нелепые химеры, которыми чело­
век от нечего делать, по глупости, населил «простой», 
«Божий» мир, и, наконец, остаются наедине, без докуч­
ных посредников, двое -  человек и вселенная:

Против неба, на земле,
Жил старик в одном селе...

Мысль Чаадаева -  строгий перпендикуляр, вос­
ставленный к традиционному русскому мышлению. Он 
бежал, как чумы, этого бесформенного рая.

Некоторые историки увидели в колонизации, в 
стремлении расселиться возможно вольготнее на воз­
можно больших пространствах -  господствующую тен­
денцию русской истории.

В могучем стремлении населить внешний мир иде­
ями, ценностями и образами, в стремлении, которое уже 
столько веков составляет мучение и счастие Запада и 
ввергнуло его народы в лабиринт истории, где они блуж­
дают до сих пор, -  можно усмотреть параллель этой вне­
шней колонизации.

Там, в лесу социальной церкви, где готическая хвоя 
не пропускает другого света, кроме света идеи, укры­
валась и созревала главная мысль Чаадаева, его немая 
мысль о России.

Запад Чаадаева нисколько не похож на расчищен­
ные дорожки цивилизации. Он в полном смысле слова 
открыл свой Запад. Поистине, в эти дебри культуры еще 
не ступала нога человека.

V

Мысль Чаадаева, национальная в своих истоках, 
национальна и там, где вливается в Рим. Только русский 
человек мог открыть этот Запад, который сгущеннее, кон­
кретнее самого исторического Запада. Чаадаев именно по 
праву русского человека вступил на священную почву 
традиции, с которой он не был связан преемственнос­
тью. Туда, где всё -  необходимость, где каждый камень, 
покрытый патиной времени, дремлет, замурованный в
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своде, Чаадаев принес нравственную свободу, дар рус­
ской земли, лучший цветок, ею взращенный. Эта сво­
бода стоит величия, застывшего в архитектурных фор­
мах, она равноценна всему, что создал Запад в области 
материальной культуры, и я вижу, как папа, «этот ста­
рец, несомый в своем паланкине под балдахином, в своей 
тройной короне», приподнялся, чтобы приветствовать ее.

Лучше всего характеризовать мысль Чаадаева как 
национально-синтетическую. Синтетическая народность 
не склоняет головы перед фактом национального само­
сознания, а возносится над ним в суверенной личности, 
самобытной, а потому национальной.

Современники изумлялись гордости Чаадаева, а сам 
он верил в свое избранничество. На нем почила гиерати- 
ческая торжественность, и даже дети чувствовали зна­
чительность его присутствия, хотя он ни в чем не отсту­
пал от общепринятого. Он ощущал себя избранником и 
сосудом истинной народности, но народ уже был ему не 
судия!

Какая разительная противоположность национа­
лизму, этому нищенству духа, который непрерывно 
апеллирует к чудовищному судилищу толпы!

У России нашелся для Чаадаева только один дар: 
нравственная свобода, свобода выбора. Никогда на 
Западе она не осуществлялась в таком величии, в такой 
чистоте и полноте. Чаадаев принял ее как священный 
посох и пошел в Рим.

Я думаю, что страна и народ уже оправдали себя, 
если они создали хоть одного совершенно свободного 
человека, который пожелал и сумел воспользоваться 
своей свободой.

Когда Борис Годунов, предвосхищая мысль Петра, 
отправил за границу русских молодых людей, ни один из 
них не вернулся. Они не вернулись по той простой при­
чине, что нет пути обратно от бытия к небытию, что в 
душной Москве задохнулись бы вкусившие бессмертной 
весны неумирающего Рима.

Но ведь и первые голуби не вернулись обратно в ков­
чег.
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Чаадаев был первым русским, в самом деле, идейно, 
побывавшим на Западе и нашедшим дорогу обратно. 
Современники это инстинктивно чувствовали и страшно 
ценили присутствие среди них Чаадаева.

На него могли показывать с суеверным уважением, 
как некогда на Данта: «Этот был там, он видел -  и вер­
нулся».

А сколькие из нас духовно эмигрировали на Запад! 
Сколько среди нас -  живущих в бессознательном раз­
двоении, чье тело здесь, а душа осталась там!

Чаадаев знаменует собой новое, углубленное пони­
мание народности как высшего расцвета личности и -  
России как источника абсолютной нравственной свободы.

Наделив нас внутренней свободой, Россия предо­
ставляет нам выбор, и те, кто сделал этот выбор, -  насто­
ящие русские люди, куда бы они ни примкнули. Но горе 
тем, кто, покружив около родного гнезда, малодушно 
возвращается обратно!
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Пушкин и Скрябин -  два превращения одного солн­
ца, два перебоя одного сердца. Дважды смерть худож­
ника собирала русский народ и зажигала над ним свое 
солнце. Они явили пример соборной, русской кончины, 
умерли полной смертью, как живут полной жизнью, 
их личность, умирая, расширилась до символа целого 
народа, и солнце -  сердце умирающего -  остановилось 
навеки в зените страдания и славы.

Я хочу говорить о смерти Скрябина как о высшем 
акте его творчества. Мне кажется, смерть художника не 
следует выключать из цепи его творческих достижений, 
а рассматривать как последнее, заключительное звено. 
С этой вполне христианской точки зрения смерть Скря­
бина удивительна. Она не только замечательна как ска­
зочный посмертный рост художника в глазах массы, но и 
служит как бы источником этого творчества, его телеоло­
гической причиной. Если сорвать покров времени с этой 
творческой жизни, она будет свободно вытекать из своей 
причины -  смерти, располагаясь вокруг нее, как вокруг 
своего солнца, и поглощая его свет.

Пушкина хоронили ночью. Хоронили тайно. Мра­
морный Исакий -  великолепный саркофаг -  так и не до­
ждался солнечного тела поэта. Ночью положили солнце 
в гроб, и в январскую стужу проскрипели полозья саней, 
увозивших для отпеванья прах поэта.



36 СТАТЬИ

Я вспомнил картину пушкинских похорон, чтобы 
вызвать в вашей памяти образ ночного Солнца, образ позд­
ней греческой трагедии, созданный Еврипидом, видение 
несчастной Федры.

В роковые часы очищения и бури мы вознесли над 
собой Скрябина, чье солнце-сердце горит над нами, -  но, 
увы, это не солнце искупления, а солнце вины. Утверж­
дая Скрябина своим символом в час мировой войны, 
Федра-Россия [ ]

Время может идти обратно: весь ход новейшей исто­
рии, которая со страшной силой повернула от христианс­
тва к буддизму и теософии, свидетельствует об этом.

[ ] войной священна!
Единства нет! «Миров много, они располагаются 

в сферах, бог царит над богом!» Что это: бред или конец 
христианства?

Личности нет! «“Я” -  это переходное состояние, у 
тебя много душ и много жизней!» Что это: бред или конец 
христианства?

Времени нет! Христианское летоисчисление в опас­
ности, хрупкий счет годов нашей эры потерян -  время 
мчится обратно с шумом и свистом, как прегражденный 
поток, -  и новый Орфей бросает свою лиру в клокочу­
щую пену: искусства больше нет...

Скрябин -  следующая после Пушкина ступень рус­
ского эллинства, дальнейшее закономерное раскры­
тие эллинистической природы русского духа. Огромная 
ценность Скрябина для России и для христианства обу­
словлена тем, что он безумствующий эллин. Через него 
Эллада породнилась с русскими раскольниками, сожи- 
гавшими себя в гробах. Во всяком случае, к ним он гораздо 
ближе, чем к западным теософам! Его хилиазм -  чисто 
русская жажда спасения; античного в нем -  то безумие, с 
которым он выразил эту жажду.
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[ ]мать.
Христианское искусство -  всегда действие, основан­

ное на великой идее искупления. Это бесконечно разно­
образное в своих проявлениях «подражание Христу», 
вечное возвращение к единственному творческому акту, 
положившему начало нашей исторической эре. Христи­
анское искусство свободно. Это в полном смысле слова 
«искусство ради искусства». Никакая необходимость, 
даже самая высокая, не омрачает его светлой внутрен­
ней свободы, ибо прообраз его, то, чему оно подражает, 
есть само искупление мира Христом. Итак, не жертва, 
не искупление в искусстве, а свободное и радостное под­
ражание Христу -  вот краеугольный камень христиан­
ской эстетики. Искусство не может быть жертвой, ибо 
она уже совершилась, не может быть искуплением, ибо 
мир вместе с художником уже искуплен, -  что же оста­
ется? Радостное богообщение, как бы игра Отца с детьми, 
жмурки и прятки духа! Божественная иллюзия искуп­
ления, заключающаяся в христианском искусстве, объ­
ясняется именно этой игрой с нами Божества, которое 
позволяет нам блуждать по тропинкам Мистерии с тем, 
чтобы мы как бы сами от себя напали на искупление, 
пережив катарсис, очищение в искусстве. Христианские 
художники -  как бы вольноотпущенники идеи искупле­
ния, а не рабы и не проповедники. Вся наша двухтыся­
челетняя культура благодаря чудесной милости хрис­
тианства есть отпущение мира на свободу -  для игры, 
для духовного веселья, для свободного «подражания 
Христу».

Христианство стало в совершенно свободное отноше­
ние к искусству, чего ни до него, ни после него не сумела 
сделать никакая другая человеческая религия.

Питая искусство, отдавая ему свою плоть, предла­
гая ему в качестве незыблемой метафизической основы 
реальнейший факт искупления, христианство ничего не 
требовало взамен. Поэтому христианской культуре не 
грозит опасность внутреннего оскудения. Она неисся­
каема, бесконечна, так как, торжествуя над временем,
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снова и снова сгущает благодать в великолепные тучи и 
проливает ее живительным дождем. Нельзя с достаточ­
ной силой указать на то обстоятельство, что своим харак­
тером вечной свежести и неувядаемости европейская 
культура обязана милости христианства в отношении к 
искусству.

Еще не исследована область христианской дина­
мики -  деятельность духа в искусстве как свободное 
самоутверждение в основной стихии искупления, в част­
ности музыка.

В древнем мире музыка считалась разрушительной 
стихией. Эллины боялись флейты и фригийского лада, 
считая его опасным и соблазнительным, и каждую новую 
струну кифары Терпандру приходилось отвоевывать 
с великим трудом. Недоверчивое отношение к музыке 
как к подозрительной и темной стихии было настолько 
сильно, что государство взяло музыку под свою опеку, 
объявив ее своей монополией, а музыкальный лад -  
средством и образцом для поддержания политического 
порядка, гражданской гармонии -  эвномии. Но и в таком 
виде эллины не решались предоставить музыке самосто­
ятельность: слово казалось им необходимым противо­
ядием, верным стражем, постоянным спутником музыки. 
Собственно чистой музыки эллины не знали -  она все­
цело принадлежит христианству.

Горное озеро христианской музыки отстоялось после 
глубокого переворота, превратившего Элладу в Европу.

Христианство музыки не боялось. С улыбкой говорит 
христианский мир Дионису: «Что ж, попробуй, вели разо­
рвать меня своим мэнадам: я весь -  цельность, весь -  лич­
ность, весь -  спаянное единство!» До чего сильна в новой 
музыке эта уверенность в окончательном торжестве 
личности, цельной и невредимой. Она, эта уверенность 
в личном спасении, сказал бы я, входит в христианскую 
музыку своего рода обертоном, окрашивая звучность 
Бетховена в белый мажор синайской славы.

Голос -  это личность. Фортепиано -  это сирена. 
Разрыв Скрябина с голосом, его великое увлечение сире­
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ной пианизма знаменует утрату христианского ощуще­
ния личности, музыкального «я есмь».

Бессловесный, странно-немотствующий хор «Про­
метея» -  всё та же опасная, соблазнительная сирена.

Эта радость Бетховена, синтез Девятой симфонии, 
сей «белой славы торжество», недоступна Скрябину. 
В этом смысле он оторвался от христианской музыки, 
пошел своим собственным [ ]

[ ] есть музыка -  содержит в себе атомы личного
бытия. Насколько мелос, в чистом виде, соответствует 
девственному чувству личности таким, как его знала 
Эллада, настолько гармония характерна для сложного 
послехристианского ощущения «я». Гармония была 
своего рода запретным плодом для мира, не причастного 
к грехопадению. Метафизическая сущность гармонии 
теснейшим образом связана с христианским пониманием 
времени. Гармония -  кристаллизовавшаяся вечность, 
она вся в поперечном разрезе времени -  в том разрезе 
времени, который знает только христианство. Право­
славная мистика энергично отвергает бесконечность во 
времени, принимая этот поперечный разрез, доступный 
только праведным, утверждая вечность как сердцевину 
времени: христианская вечность -  это кантовская кате­
гория, рассеченная мечом серафима. Центр тяжести 
скрябинской музыки лежит в гармонии: гармоническая 
архитектоника, архитектоника звучащего мгновения -  
великолепная архитектоника в поперечном разрезе 
звучности и почти аскетическое пренебрежение к фор- 
маль[ ]

Дух греческой трагедии проснулся в музыке. Музыка 
совершила круг и вернулась туда, откуда она вышла: 
снова Федра кличет кормилицу, снова Антигона требует 
погребения и возлияний для милого братнего тела.
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Что-то случилось с музыкой, какой-то ветер сломал 
с налету мусикийские камыши -  сухие и звонкие. Мы 
требуем хора, нам наскучил ропот мыслящего трост­
ника... Долго-долго мы играли музыкой -  не подозревая 
опасности, которая в ней таится, -  и пока, быть может от 
скуки, мы придумывали миф, чтобы украсить свое сущес­
твование, -  музыка бросила нам миф -  не выдуманный, а 
рожденный -  пенорожденный, багрянородный, царского 
происхождения, законный наследник мифов древности -  
миф о забытом христианстве...

[ ] виноградников старого Диониса: мне пред­
ставляются закрытые глаза и легкая, торжественная, 
маленькая голова -  чуть опрокинутая кверху! Это муза 
припоминания -  легкая Мнемозина, старшая в хороводе: 
с хрупкого, легкого лица спадает маска забвения -  про­
ясняются черты; торжествует память -  пусть ценою 
смерти; умереть -  значит вспомнить, вспомнить -  зна­
чит умереть... Вспомнить во что бы то ни стало! Победить 
забвение -  хотя бы это стоило смерти: вот девиз Скря­
бина, вот героическое устремление его искусства! В этом 
смысле я сказал, что смерть Скрябина есть высший акт 
его творчества, что она проливает на него ослепительный 
и неожиданный свет.

[.....] окончена -  война в полном разгаре. Всякий, кто 
чувствует себя эллином, -  и ныне должен быть насто­
роже -  как две тысячи лет тому назад... Мир нельзя 
эллинизировать раз навсегда, как можно перекрасить 
дом... Христианский мир -  организм, живое тело. Ткани 
нашего мира обновляются смертью. Приходится бороться 
с варварством новой жизни -  потому что в ней, цвету­
щей, не побеждена смерть! Покуда в мире существует 
смерть, эллинизм будет творческой силой, ибо христи­
анство эллинизирует смерть... Эллинство, оплодотворен­
ное смертью, и есть христианство. Семя смерти, упав на
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почву Эллады, -  чудесно расцвело: вся наша культура 
выросла из этого семени, мы ведем летоисчисление с того 
момента, как его приняла земля Эллады. Всё римское 
бесплодно, потому что почва Рима камениста, потому что 
Рим -  это Эллада, лишенная благодати.

Искусство Скрябина имеет самое прямое отноше­
ние к той исторической задаче христианства, которую 
я называю эллинизацией смерти, и через это получает 
глубокий религиозный смысл.



О с о в р е м е н н о й  п о э з и и
(К выходу «Альманаха Муз»)

Вышел альманах с произведениями двадцати пяти 
современных поэтов. По этому случаю можно бы сказать, 
как полагается, о высоком техническом уровне поэзии, 
упомянуть о том, что все теперь умеют писать стихи, и 
пожалеть, как у нынешних искусственно и мертво выхо­
дит. Однако я ничего подобного не скажу: почему-то кри­
тики очень любят предаваться грустным размышлениям, 
где только увидят кучу стихов. Очень немного им нужно, 
чтобы показалось «высоким уровнем», а огульным упре­
ком в искусственности они избавляют себя от труда, 
часто непосильного, разбираться в сложностях искус­
ства. Чтобы раз навсегда прекратились эти лицемерные 
жалобы равнодушных и посторонних людей на мнимое 
оскудение поэзии, будто бы застывшей в «александрийс­
ком совершенстве», полезно разъяснить, что такое «про­
гресс» в поэзии. Никакого «высокого уровня» у современ­
ников в сравнении с прошлым нет. Большинство стихов и 
теперь просто плохи, как были плохи всегда большинство 
стихов. Плохие стихи имеют свою преемственность, и, 
если хотите, они совершенствуются, поспешая за хоро­
шими, своеобразно перерабатывая и искажая их. Теперь 
пишут плохо по-новому -  вот и вся разница! Да и какой 
вообще может быть прогресс в поэзии в смысле улучше­
ния? Разве Пушкин усовершенствовал Державина, то
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есть в некотором роде отменил его? Державинской или 
ломоносовской оды никто теперь не напишет, несмотря на 
все наши «завоевания». Оглядываясь назад, можно пред­
ставить путь поэзии как непоправимую, невознагради­
мую утрату. Столько же новшеств, сколько потерянных 
секретов: пропорции непревзойденного Страдивариуса и 
рецепт для краски старинных художников лишают вся­
кого смысла разговоры о прогрессе в искусстве.

«Альманах Муз» составлен крайне разнообразно: 
в нем представлены многочисленные разновидности 
плохих и хороших стихов; ни о каком среднем уровне и 
говорить не приходится, так как некоторым участникам 
сборника, как до звезды небесной, далеко до других.

Из поэтов старшего поколения представлены В. Брю­
сов и Вячеслав Иванов, стихи коих уже могли бы возбуж­
дать благородную печаль о том, что теперь так не пишут. 
В стихах В. Иванова какая-то пресыщенность -  всё зара­
нее известно. Поэт достиг, очевидно, того величия, когда 
ему позволено и сонному прикасаться к кифаре, чуть 
касаясь ее перстами:

Но грустны, как забытые сны,
Мне явленные лики Весны.

Валерий Брюсов обладает свойством быть энергич­
ным и в наиболее слабых своих стихах. Два стихотворе­
ния Брюсова в «Альманахе Муз» принадлежат к самой 
неприятной его манере и воскрешают весьма суетное 
литературное настроение, к счастью, отошедшее вместе 
с определенной эпохой. Нескромное прославление сти­
хосложения врывается в довольно бледный пейзаж:

В строфы виденье навек вплетено.

А в другом:

Березы пышным стягом 
Спешат пред вещим магом 
Склонить главу свою...
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«Вещим магом» теперь никого не удивим. Мишур­
ная мантия ложного символизма совершенно вылиняла, 
потеряла всякий вид и по справедливости вызывает 
веселую улыбку поэтической молодежи.

Пленителен классицизм Кузмина. Сладостно читать 
живущего среди нас классического поэта, чувствовать 
гетевское слияние «формы» и «содержания», убеж­
даться, что душа наша не субстанция, сделанная из 
метафизической ваты, а легкая и нежная Психея. Стихи 
Кузмина не только запоминаются отлично, но как бы 
припоминаются (впечатление припоминания при первом 
же чтении), выплывают из забвения (классицизм):

Наверно, так ж е холодны  
В раю друг к другу серафимы.

Однако кларизм Кузмина имеет свою опасную сто­
рону. Кажется, что такой хорошей погоды, какая случа­
ется особенно в его последних стихах, и вообще не бывает.

Сочетание тончайшего психологизма (школа Аннен­
ского) с песенным ладом поражает в стихах Ахматовой 
наш слух, привыкший с понятием песни связывать неко­
торую душевную элементарность, если не бедность. Пси­
хологический узор в ахматовской песне так же естестве­
нен, как прожилки кленового листа:

И в Библии красный кленовый лист 
Заложен на Песне Песней...

Однако стихи альманаха мало характерны для 
«новой» Ахматовой. В них еще много острот и эпиграмм, 
между тем для Ахматовой настала иная пора. В послед­
них стихах Ахматовой произошел перелом к гиерати- 
ческой важности, религиозной простоте и торжествен­
ности: я бы сказал, после женщины настал черед жены. 
Помните: «смиренная, одетая убого, но видом величавая 
жена». Голос отречения крепнет всё более и более в сти­
хах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия близится 
к тому, чтобы стать одним из символов величия России.
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Организовывая общество, поднимая его из хаоса до 
стройности органического бытия, мы склонны забывать, 
что личность должна быть организована прежде всего. 
Аморфный, бесформенный человек, неорганизованная 
личность есть величайший враг общества. В сущности всё 
наше воспитание, как его понимает наше молодое госу­
дарство в лице Народного комиссариата по просвеще­
нию, есть организация личности. Социальное воспитание 
подготовляет синтез человека и общества в коллективе. 
Коллектива еще нет. Он должен родиться. Коллективизм 
возник раньше коллектива. И если социальное воспита­
ние не придет к нему на помощь, нам угрожает опасность 
остаться с коллективизмом без коллектива.

В настоящую минуту мы видим перед собой воспи- 
тателей-ритмистов, пока еще слабых и одиноких, пред­
лагающих государству могущественное средство, заве­
щанное им гармоническими веками, -  ритм как орудие 
социального воспитания. Мне представляется глубоко 
поучительным, что эти руки протянуты сейчас с надеж­
дой к государству. Они возвращают ему то, что принадле­
жит ему по праву. Верный инстинкт подсказывает им, что 
ритмическое воспитание должно стать государственным. 
Они повинуются внутреннему голосу своей педагогичес­
кой совести и находятся сейчас почти у цели: в нашей



46 СТАТЬИ

власти помочь им достигнуть этой цели или отбросить их 
далеко назад.

Что общего между государством и женщинами 
и детьми, исполняющими ритмические упражнения, 
между суровыми преградами, которые ставит нам гру­
бая жизнь, и той шелковой веревочкой, которая протя­
гивается во время этих грациозных упражнений. Здесь 
готовят победителей -  вот в чем заключается эта связь. 
Детям, которые сумели так перепрыгнуть через тесьму, 
не страшны никакие социальные преграды. Они господа 
своего усилия. Они сумели соразмерить напряжение 
своих мускулов во время бега с трудностью препятствий. 
Трудность задачи может непомерно возрасти. Навык 
ритмического воспитания остается. Он неискореним, он 
присутствует и в мирной обстановке гражданского очага, 
и в военной буре, он всюду, где человеческое усилие 
побеждает сопротивление, он всюду, где нужны победи­
тели.

Новое общество держится солидарностью и ритмом. 
Солидарность -  согласие в цели. Необходимо еще согла­
сие в действии. Согласие в действии само по себе есть 
уже ритм. Революция победила своим ритмом. Он сошел, 
как огненный язык, на ее голову. Нужно его закрепить 
навсегда. Солидарность и ритмичность -  это количество 
и качество социальной энергии. Солидарна масса. Ритми­
чен только коллектив. И разве не устарело это понятие 
массы, это чисто количественное измерение социаль­
ной энергии, разве оно не из потерянного рая сборщиков 
голосов?

История знает два возрождения: первый ренессанс 
во имя личности, второй -  во имя коллектива. Тяготение 
нашей эпохи к гуманизму сказалось в этом ренессанс­
ном его характере, но гуманистические интересы при­
шли в нашу эпоху как бы освященные морской пеной. Те 
же идеи, но покрытые здоровым загаром и пропитанные 
солью революции.

Наблюдая и сравнивая школьную реформу в новой 
России с «Реформой Школы» первого гуманистического
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ренессанса, бросается в глаза преодоление филологии. 
Тот раз филология выиграла и сделалась надолго фун­
даментом общего воспитания; в этот раз интересы фило­
логии определенно пострадали, с этим никто не станет 
спорить. Филологическое оскудение школы, которого 
следует ожидать в ближайшем будущем, в значитель­
ной степени плод сознательной школьной политики, это 
неизбежное следствие нашей реформы; отчасти в этом 
ее дух. Однако антифилологический характер нашей 
эпохи не мешает считать ее гуманистической, поскольку 
она возвращает нам самого человека, человека в движе­
нии, человека в пространстве и времени -  ритмического, 
выразительного человека.

Итак, с одной стороны, филологическое предатель­
ство, с другой -  увлечение человеком в системе Жака 
Далькроза и в новой философии. Над нами варварское 
небо, и все-таки мы эллины. Однако увлечение челове­
ком в системе Далькроза не имеет ничего общего с эсте­
тической идеализацией. Вообще эстетизм совершенно 
чужд системе и является случайным налетом, благодаря 
моде Хеллерау у европейской и американской буржуа­
зии. Скорее, нежели эстетизм, системе свойственен дух 
геометричности и строгого рационализма: человек, про­
странство, время, движение -  четыре основных ее эле­
мента.

Но чему же удивляться, если ритм, на целое столе­
тие изгнанный из общежития, вернулся более анемич­
ным и отвлеченным, нежели он был в Элладе на самом 
деле. Нет никакой системы Далькроза. Его открытие 
принадлежит к числу гениальных находок, вроде откры­
тия пороха или силы пара. Раз сила найдена, она должна 
развиваться сама по себе. Имя изобретателя может быть 
забыто ради ясности принципа, хотя ученики не хотят 
с этим примириться. Если ритмическому воспитанию 
суждено стать народным, произойдет чудо претворе­
ния отвлеченной системы в плоть народа. Там, где вчера 
была только схема, -  завтра запестреют ткани хоровода 
и послышится песня. Школа идет впереди жизни. Школа
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лепит жизнь по своему образу и подобию. Ритмичность 
школьного года определяется ударениями, выпадаю­
щими на праздники школьной олимпиады, вдохнови­
телем и организатором которой будет ритм. На этих 
праздниках мы увидим новое, ритмически-воспитан- 
ное поколение, свободно изъявляющее свою волю, свою 
радость и печаль. Значение гармонических, одушевлен­
ных общей идеей, всенародных ритмических выступле­
ний бесконечно велико для творчества будущей истории. 
До сих пор история творилась бессознательно в муках 
случайностей и слепой борьбы. Сознательное творчес­
тво истории, ее рожденье из праздника как изъявление 
творческой воли народа -  отныне непререкаемое право 
человечества. В будущем обществе социальная игра зай­
мет место социальных противоречий и явится тем фер­
ментом, тем бродильным началом, которое обеспечивает 
органическое цветение культуры.

Итак, как ни благоприятно ритмическое воспитание 
для эстетического развития, как ни благодарны будут 
нам все музы за введение ритмики в школьную про­
грамму, -  ритмика еще не эстетика. Но еще более непра­
вильно считать ее гигиеной, гимнастикой. Ритм требует 
синтеза, синтеза духа и тела, синтеза работы и игры. Он 
родился из синкретизма, то есть из слиянного сущест­
вования недифференцированных элементов. Но прежде 
чем они воссоединились, прежде чем окрепла наша моло­
дая монистическая культура -  не тяните ритмику ни в 
ту, ни в другую сторону, не сватайте ее ни за физическую 
культуру, ни за психологию, ни за трудовые процессы. 
Наше тело, наш труд, наша наука еще не таковы, чтобы 
принять в себя без оговорок ритм. Мы еще должны подго­
товиться к его приятию. Дайте же ритмике занять то про­
межуточное самостоятельное положение, какое подобает 
социальной силе, проснувшейся от продолжительной 
летаргии и еще не овладевшей всеми своими возможнос­
тями.



С л о в о  и к у л ь т у р а

Трава на петербургских улицах -  первые побеги 
девственного леса, который покроет место современных 
городов. Эта яркая, нежная зелень, свежестью своей уди­
вительная, принадлежит новой, одухотворенной, при­
роде. Воистину Петербург самый передовой город мира. 
Не метрополитеном, не небоскребом измеряется бег со­
временности -  скорость, а веселой травкой, которая про­
бивается из-под городских камней.

Наша кровь, наша музыка, наша государствен­
ность -  всё это найдет свое продолжение в нежном бытии 
новой природы, природы-Психеи. В этом царстве духа 
без человека каждое дерево будет дриадой и каждое 
явление будет говорить о своей метаморфозе.

Остановить? Зачем? Кто остановит солнце, когда 
оно мчится на воробьиной упряжи в отчий дом, обуянное 
жаждой возвращения? Не лучше ли подарить его дифи­
рамбом, чем вымаливать у него подачки?

Не понимал он ничего 
И слаб и робок был, как дети,
Чужие люди для него 
Зверей и рыб ловили в сети...

Спасибо вам, «чужие люди», за трогательную заботу, 
за нежную опеку над старым миром, который уже «не от
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мира сего», который весь ушел в чаянье и подготовку к 
грядущей метаморфозе.

Cum subit illius tristissima noctis imago,
Quae mihi supremum tempus in urbe fuit,
Cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui,
Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.

* * *

Да, старый мир -  «не от мира сего», но он жив более 
чем когда-либо. Культура стала церковью. Произошло 
отделение церкви-культуры от государства. Светская 
жизнь нас больше не касается, у нас не еда, а трапеза, 
не комната, а келья, не одежда, а одеяние. Наконец мы 
обрели внутреннюю свободу, настоящее внутреннее 
веселье. Воду в глиняных кувшинах пьем, как вино, и 
солнцу больше нравится в монастырской столовой, чем 
в ресторане. Яблоки, хлеб, картофель -  отныне утоляют 
не только физический, но и духовный голод. Христиа­
нин, а теперь всякий культурный человек -  христианин, 
не знает только физического голода, только духовной 
пищи. Для него и слово -  плоть, и простой хлеб -  веселье 
и тайна.

* * *

Социальные различия и классовые противуполож- 
ности бледнеют перед разделением ныне людей на дру­
зей и врагов слова. Подлинно агнцы и козлища. Я чувс­
твую почти физически нечистый козлиный дух, идущий 
от врагов слова. Здесь вполне уместен аргумент, прихо­
дящий последним при всяком серьезном разногласии: 
мой противник дурно пахнет.

Отделение культуры от государства -  наиболее зна­
чительное событие нашей революции. Процесс обмир­
щения государственности не остановился на отделении 
церкви от государства, как его понимала Французская
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революция. Социальный переворот принес более глу­
бокую секуляризацию. Государство ныне проявляет к 
культуре то своеобразное отношение, которое лучше 
всего передает термин «терпимость». Но в то же время 
намечается и органический тип новых взаимоотношений, 
связывающий государство с культурой, наподобие того, 
как удельные князья были связаны с монастырями. Кня­
зья держали монастыри для совета. Этим всё сказано. 
Внеположность государства по отношению к культур­
ным ценностям ставит его в полную зависимость от куль­
туры. Культурные ценности окрашивают государствен­
ность, сообщают ей цвет, форму и, если хотите, даже пол. 
Надписи на государственных зданиях, гробницах, воро­
тах страхуют государство от разрушения временем.

Поэзия -  плуг, взрывающий время так, что глубин­
ные слои времени, его чернозем, оказываются сверху. 
Но бывают такие эпохи, когда человечество, не доволь­
ствуясь сегодняшним днем, тоскуя по глубинным слоям 
времени, как пахарь, жаждет целины времен. Револю­
ция в искусстве неизбежно приводит к классицизму. Не 
потому, что Давид снял жатву Робеспьера, а потому, что 
так хочет земля.

Часто приходится слышать: это хорошо, но это вче­
рашний день. А я говорю: вчерашний день еще не родился. 
Его еще не было по-настоящему. Я хочу снова Овидия, 
Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяет историчес­
кий Овидий, Пушкин, Катулл.

Удивительно, в самом деле, что все возятся с поэтами 
и никак с ними не развяжутся. Казалось бы -  прочел, и 
ладно. Преодолел, как теперь говорят. Ничего подобного. 
Серебряная труба Катулла:

Ad claras Asiae volemus urbes -

мучит и тревожит сильнее, чем любая футуристичес­
кая загадка. Этого нет по-русски. Но ведь это должно 
быть по-русски. Я взял латинские стихи потому, что 
русским читателем они явно воспринимаются как кате­
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гория долженствования, императив звучит в них нагляд­
нее. Но это свойство всякой поэзии, поскольку она клас- 
сична. Она воспринимается как то, что должно быть, а не 
как то, что уже было.

Итак, ни одного поэта еще не было. Мы свободны от 
груза воспоминаний. Зато сколько редкостных предчувс­
твий: Пушкин, Овидий, Гомер. Когда любовник в тишине 
путается в нежных именах и вдруг вспоминает, что это 
уже было: и слова, и волосы, и петух, который прокричал 
за окном, кричал уже в Овидиевых тристиях, -  глубокая 
радость повторенья охватывает его, головокружитель­
ная радость:

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух, 
Время вспахано плугом, и роза землею была.

Так и поэт не боится повторений и легко пьянеет 
классическим вином.

То, что верно об одном поэте, верно обо всех. Не стоит 
создавать никаких школ. Не стоит выдумывать своей 
поэтики.

* * *

Аналитический метод в применении к слову, дви­
жению и форме -  вполне законный и искусный прием. В 
последнее время разрушение сделалось чисто формаль­
ной предпосылкой искусства. Распад, тление, гниение -  
всё это еще décadence. Но декаденты были христианские 
художники, своего рода последние христианские муче­
ники. Музыка тления была для них музыкой воскресения. 
«Charogne» Бодлера -  высокий пример христианского 
отчаяния. Совсем другое дело сознательное разрушение 
формы. Безболезненный супрематизм. Отрицание лица 
явлений. Самоубийство по расчету, любопытства ради. 
Можно разобрать, можно и сложить: как будто испы- 
туется форма, а на самом деле гниет и разлагается дух 
(кстати, назвав Бодлера, мне хотелось бы помянуть его 
значение как подвижника, в самом подлинном христиан­
ском смысле слова: martyre).
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* * *

В жизни слова наступила героическая эра. Слово -  
плоть и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и плоти: стра­
дание. Люди голодны. Еще голоднее государство. Но есть 
нечто более голодное: время. Время хочет пожрать госу­
дарство. Как трубный глас звучит угроза, нацарапанная 
Державиным на грифельной доске. Кто поднимет слово 
и покажет его времени, как священник евхаристию, -  
будет вторым Иисусом Навином. Нет ничего более голод­
ного, чем современное государство, а голодное государс­
тво страшнее голодного человека. Сострадание к госу­
дарству, отрицающему слово, -  общественный путь и 
подвиг современного поэта.

Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет.
Прославим власти сумрачное бремя,
Ее невыносимый гнет.
В ком сердце есть, тот должен слышать, время,
Как твой корабль ко дну идет...

Не требуйте от поэзии сугубой вещности, конкрет­
ности, материальности. Это тот же революционный голод. 
Сомнение Фомы. К чему обязательно осязать перстами? 
А главное, зачем отожествлять слово с вещью, с предме­
том, который оно обозначает?

Разве вещь -  хозяин слова? Слово -  Психея. Живое 
слово не обозначает предметы, а свободно выбирает, как 
бы для жилья, ту или иную предметную значимость, 
вещность, милое тело. И вокруг вещи слово блуждает 
свободно, как душа вокруг брошенного, но не забытого 
тела.

То, что сказано о вещности, звучит несколько иначе 
в применении к образности:

Prends Г eloquence et tords lui son cou!
Пиши безобразные стихи, если сможешь, если суме­

ешь. Слепой узнает милое лицо, едва прикоснувшись к 
нему зрячими перстами, и слезы радости, настоящей 
радости узнаванья, брызнут из глаз его после долгой раз­
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луки. Стихотворение живо внутренним образом, тем зву­
чащим слепком формы, который предваряет написанное 
стихотворение. Ни одного слова еще нет, а стихотворение 
уже звучит. Это звучит внутренний образ, это его ося­
зает слух поэта.

И сладок нам лишь узнаванья миг!

Ныне происходит как бы явление глоссолалии. В 
священном исступлении поэты говорят на языке всех 
времен, всех культур. Нет ничего невозможного. Как ком­
ната умирающего открыта для всех, так дверь старого 
мира настежь распахнута перед толпой. Внезапно всё 
стало достоянием общим. Идите и берите. Всё доступно: 
все лабиринты, все тайники, все заповедные ходы. Слово 
стало не семиствольной, а тысячествольной цевницей, 
оживляемой сразу дыханьем всех веков. В глоссолалии 
самое поразительное, что говорящий не знает языка, на 
котором говорит. Он говорит на совершенно неизвестном 
языке. И всем и ему кажется, что он говорит по-гречески 
или по-халдейски. Нечто совершенно обратное эрудиции. 
Современная поэзия, при всей своей сложности и внут­
ренней исхищренности, наивна:

Ecoutez la chanson grise...

Синтетический поэт современности представляется 
мне не Верхарном, а каким-то Верленом культуры. Для 
него вся сложность старого мира -  та же пушкинская 
цевница. В нем поют идеи, научные системы, государс­
твенные теории так же точно, как в его предшественни­
ках пели соловьи и розы. Говорят, что причина револю­
ции -  голод в междупланетных пространствах. Нужно 
рассыпать пшеницу по эфиру.

Классическая поэзия -  поэзия революции.



П и с ь м о  о р у с с к о й  П О Э З И И

В блестящее время парижских, брюссельских, 
нижегородских и прочих всемирных выставок существо­
вал обычай возводить архитектурные постройки в стиле 
чего угодно, но обязательно грандиозно.

Сооружения эти, олицетворявшие художества, 
кустарную промышленность, сельское хозяйство и пр., 
недолго держались в своем эфемерном величии, выставка 
кончалась, и деревянные планки свозили на телегах.

Грандиозные создания русского символизма напо­
минают мне эти выставочные сооружения. Иногда мне 
кажется, что Бальмонт, Брюсов, Вячеслав Иванов, Анд­
рей Белый специально построены для каких-то всемир­
ных выставок, и вот-вот приедут их разбирать. По сущес­
тву, они уже разобраны. От Бальмонта с его горящими 
зданиями, мировыми поэмами, сверхчеловеческими 
дерзновениями и демонической самовлюбленностью 
осталось несколько скромных хороших стихотворений. 
Брюсов еще стоит, он пережил «выставку», но все знают, 
что это такое. От космической поэзии Вячеслава Иванова, 
где «даже минерал произносит несколько слов», осталась 
маленькая византийская часовенка, где собрано уцелев­
шее великолепие многих сгоревших храмов, и, наконец, 
Белый... здесь мне придется отказаться от моей архитек­
турной параллели, Белый неожиданно оказался дамой,
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просияв нестерпимым блеском мирового шарлатанства -  
теософией.

«Куда вам, нынешним, до стариков, -  вздыхают 
любители большого стиля, воспитанные на выставочных 
павильонах, -  то-то были поэты, какие темы, какой раз­
мах, какая эрудиция...»

Любителям русского символизма невдомек, что это 
огромный махровый гриб на болоте девяностых годов, 
нарядный и множеством риз облаченный.

В конце прошлого века русская поэзия вышла из 
круга домашних напевов Фета и Голенищева-Кутузова, 
приобщилась к широкому кругу интересов европейской 
мысли и потребовала себе мирового значения. Всё было 
внове для молодых сотрудников «Весов» -  Брюсова, 
Эллиса, Зинаиды Гиппиус. До сих пор еще, перечитывая 
старые «Весы», захватывает дух от радостного удивле­
ния и волнующей лихорадки открытия, которой была 
одержима эта эпоха. Вселенская мысль, никогда не уми­
равшая даже в русской помещичье-дворянской поэзии, 
но после Пушкина ставшая подспудной в глухих созда­
ниях Тютчева и Владимира Соловьева, шумным поло­
водьем смыла домашнюю рухлядь: русской поэтической 
мысли снова открылся Запад -  новый, соблазнительный, 
воспринятый весь сразу, как единая религия, будучи 
на самом деле весь из кусочков, вражды противоречий. 
Русский символизм -  не что иное, как запоздалый вид 
наивного западничества, перенесенного в область худо­
жественных воззрений и поэтических приемов. Вместо 
спокойного обладания сокровищами западной мысли:

-  Мы помним всё -  парижских улиц ад 
И венецьянские прохлады,
Лимонных рощ далекий аромат 
И Кельна мощные громады

-  юношеское увлечение, влюбленность, а главное, неиз­
бежный спутник влюбленности -  перерождение чувства 
личности, гипертрофия творческого «я», которое сме­
шало свои границы с границами вновь открытого увле­
кательного мира, потеряло твердые очертания и уже не
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ощущает ни одной клетки как своей, пораженное болез­
ненной водянкой мировых тем. При таком положении 
нарушается самый интересный в поэзии процесс, рост 
поэтической личности, -  сразу взяли самую высокую, 
напряженную ноту, оглушили себя сами и не использо­
вали голоса как органической способности развития.

Самое удобное измерять наш символизм градусами 
поэзии Блока. Это живая ртуть, у него и тепло и холодно, 
а там всегда жарко. Блок развивался нормально -  из 
мальчика, начитавшегося Соловьева и Фета, он стал рус­
ским романтиком, умудренным германскими и англий­
скими братьями, и, наконец, русским поэтом, который 
осуществил заветную мечту Пушкина -  в просвещении 
стать с веком наравне.

Блоком мы измеряли прошлое, как землемер раз­
графляет тонкой сеткой на участки необозримые поля. 
Через Блока мы видели и Пушкина, и Гете, и Баратын­
ского, и Новалиса, но в новом порядке, ибо все они пред­
стали нам как притоки несущейся вдаль русской поэзии, 
единой и не оскудевающей в вечном движении.

Всегда будет чрезвычайно любопытным и загадоч­
ным, откуда пришел поэт Блок... Он пришел из дебрей 
германской натурфилософии, из студенческой комнатки 
Аполлона Григорьева, и, странно, -  он чем-то возвра­
щает нас в семидесятые годы Некрасова, когда в тракти­
рах ужинали юбиляры, а на театре пела Гарциа.

Кузмин пришел от волжских берегов, с раскольничь­
ими песнями, итальянской комедией родного, домашнего 
Рима и всей старой европейской культурой, поскольку 
она стала музыкой, -  от «Концерта» в Palazzo Pitti Джор­
джоне до последних поэм Дебюсси.

Клюев -  пришелец с величавого Олонца, где русский 
быт и русская мужицкая речь покоятся в эллинской важ­
ности и простоте. Клюев народен потому, что в нем сжи­
вается ямбический дух Баратынского с вещим напевом 
неграмотного олонецкого сказителя.

Наконец, Ахматова принесла в русскую лирику всю 
огромную сложность и психологическое богатство рус­
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ского романа девятнадцатого века. Не было бы Ахмато­
вой, не будь Толстого с «Анной Карениной», Тургенева 
с «Дворянским гнездом», всего Достоевского и отчасти 
даже Лескова.

Генезис Ахматовой весь лежит в русской прозе, а 
не поэзии. Свою поэтическую форму, острую и своеоб­
разную, она развивала с оглядкой на психологическую 
прозу.

Вся эта форма, вышедшая из асимметрического 
параллелизма народной песни и высокого лирического 
прозаизма Анненского, приспособлена для переноса пси­
хологической пыльцы с одного цветка на другой.

Итак, ни одного поэта без роду и племени, все при­
шли издалека и идут далеко.

Во время расцвета мишурного русского символизма 
и даже до его начала Иннокентий Анненский уже являл 
пример того, чем должен быть органический поэт: весь 
корабль сколочен из чужих досок, но у него своя стать. 
Анненский никогда не сливался с богатырями на гнилых 
ногах русского символизма -  он с достоинством нес свой 
жребий отказа, отречения. Дух отказа, проникающий 
поэзию Анненского, питается сознанием невозможности 
трагедии в современном русском искусстве благодаря 
отсутствию синтетического народного сознания, непре­
рекаемого и абсолютного (необходимая предпосылка 
трагедий), и поэт, рожденный быть русским Еврипидом, 
вместо того чтобы спустить на воду корабль всенародной 
трагедии, бросает в водопад куклу, потому что -

Сердцу обида куклы 
Обиды своей жалчей.

Ныне мы стоим перед поздним шумным рецидивом 
символизма, поэзией московских школ, главным образом 
имажинистов, -  тоже наивное явление, только хищни­
ческое и дикарское, -  на этот раз не перед духовными 
ценностями культуры, а ее механическими игрушками. 
Любой швейцар старого московского дома с лифтом и 
центральным отоплением культурнее имажиниста, кото­
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рый никак не может привыкнуть к лифту и пропеллеру. 
Молодые московские дикари открыли еще одну Аме­
рику -  метафору, простодушно смешали ее с образом и 
обогатили нашу литературу целым выводком ненужных 
растерзанных метафорических уподоблений.

Бесконечно менее интересный и почтенный, чем сим­
волизм, но родственный ему, имажинизм не последнее, 
должно быть, явление в русской литературе. Хищничес­
кая экстенсивная поэзия на нашей почве будет возрож­
даться до тех пор, пока ее сделает невозможной русская 
культура. Право же, дурная поэзия изнурительна для 
культурной почвы, вредна, как и всякая бесхозяйствен­
ность.



К р о в а в а я  м и с т е р и я  
9 - г о  я н в а р я

Когда режиссер затевает массовую постановку, он 
бросает в действие толпы людей, указывает им место, 
могучим электрическим током вливает в них движение, 
и они живут под его перстами, шумят, плачут, шараха­
ются, как тростники под напором ветра. У исторических 
событий нет режиссера. Без указаний, без сговору выхо­
дят участники на площади и улицы, глухим беспокойс­
твом выгнанные из укромного жилья. Неведомая сила 
бросает их на городские стогны, во власть неизвестного.

Хорошо, если найдется трибун, чей голос укажет 
строй — порядок человеческой стихии, если есть общая 
цель — крепость, которую нужно взять, Бастилия, кото­
рую нужно разрушить. Тогда муравейник, разрыхлен­
ный палкой, превращается в стройную систему сосу­
дов, бегущих к центру, где всё должно разрешиться, где 
должно произойти событие.

Трагический день 9-го января -  эта величественная 
массовая постановка обошлась без центра, без события; 
людские толпы не докатились до Дворцовой площади.

Петербургским рабочим не пришлось встретиться с 
царем, массовое движение, задуманное по строго опре­
деленному плану, было обезглавлено волей истории, и 
ни один из актеров великого дня не исполнил указаний
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режиссера, не дошел до огромной, как озеро, подково­
образной площади с мраморным столпником-ангелом в 
середине.

Сколько раз разбивалась процессия петербургских 
рабочих, докатившись до последней роковой заставы, 
столько раз повторилась мистерия 9-го января. Она 
разыгралась одновременно во всех концах великого 
города -  и за Московской, и за Нарвской заставой, и на 
Охте, и на Васильевском, и на Выборгской.

Вместо одного грандиозного театра получилось 
несколько равноправных маленьких. И каждый из них 
справился самостоятельно со своей задачей: обезглав- 
ливаньем веры в царя, цареубийственным апофеозом, 
начертанным кровью на снегу.

Любая детская шапочка, рукавичка или женский 
платок, жалко брошенный в этот день на петербургских 
снегах, оставались памяткой того, что царь должен уме­
реть, что царь умрет.

Может, во всей летописи русской революции не было 
другого такого дня, столь насыщенного содержанием, как 
9-е января. Сознание значительности этого дня в умах 
современников перевешивало его понятный смысл, тяго­
тело над ними, как нечто грозное, тяжелое, необъяснимое.

Урок 9-го января -  цареубийство, настоящий урок 
трагедий: нельзя жить, если не будет убит царь. 9-е 
января -  трагедия с одним только хором, без героя, без 
пастыря. Гапон стушевался: как только началось дейс­
твие, он был уже ничем, он был уже нигде. Столько уби­
тых, столько раненых -  и ни одного известного человека 
(только профессору Тарле поранило саблей голову -  
единственная знаменитость). Хор, забытый на сцене, 
брошенный, предоставленный самому себе. Кто знает 
законы греческой трагедии, тот поймет -  нет более жал­
кого, более раздирающего, более сокрушительного зре­
лища. В ту самую минуту вспыхнула вся трагическая 
глубина сознания народных масс, засвистели пули, люди 
бросились врассыпную, попадали на землю в зверином 
страхе, забывая друг о друге.
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Характерно, что никто не слышал сигнальных рож­
ков перед стрельбой. Все отчеты говорят, что их прослы­
шали, что стреляли как бы без предупреждения. Никто 
не слышал, как прозвучал в морозном январском воз­
духе последний рожок императорской России -  рожок 
ее агонии, ее предсмертный стон. Императорская Россия 
умерла как зверь, никто не слышал ее последнего хрипа.

9-е января -  петербургская трагедия, могла развер­
нуться только в Петербурге, -  его план, расположение его 
улиц, дух его архитектуры оставили неизгладимый след 
на природе исторического события. 9-е января не удалось 
бы в Москве. Центростремительная тяга этого дня, пра­
вильное движение по радиусам, от окраины к центру, так 
сказать, вся динамика 9-го января обусловлена архитек- 
турно-историческим смыслом Петербурга.

Архитектурная идея Петербурга неизбежно при­
водит к представлению мощного центрального единс­
тва. Всеми своими улицами, облупленными, желтыми и 
зелено-серыми, Петербург естественно течет в мощный 
гранитный водоем Дворцовой площади, к красной под­
кове зданий, рассеченной надвое глубокой меднобитной 
аркой с взвившейся на дыбы ристалищной четверней.

Люди не пошли к Медному всаднику на Сенатскую 
площадь, потому что с ним тягаться под стать только 
всей России и тяжба с ним была еще впереди.

Люди шли на Дворцовую площадь, как идут камен­
щики, чтобы положить последний кирпич, венчающий их 
революционное строение.

Рабочие построили Зимний дворец, теперь они шли 
испытать царя.

Но это не удалось, царь рухнул, дворец стал гро­
бом и пустыней, площадь -  зияющим провалом, и самый 
стройный город в мире -  бессмысленным нагроможде­
нием зданий.

Что теперь делать? Огромная желтая Обухов­
ская больница, со своими палисадничками, двориками и 
покойницкими, одна не растерялась -  она знала, что ей 
делать. Как старуха тетка, появляющаяся в семье в дни



Кровавая мистерия 9-го января 63

смертей и рождений, эта старая желтая повитуха при­
няла тысячи случайно убитых, подстреленных как дичь, 
с незаметной ранкой и свинцовым грузиком в теле.

Никто не знал в этот желтый зимний день, что она 
принимает новорожденную красную Россию, что каждое 
убийство было рождением.

Даже хитрый мужичонка в далекой Сибири еще 
не знал, кого ему предстоит спасать, и не снаряжался в 
далекий путь.

Мрачно стоял обезглавленный Петербург, дымились 
костры на улицах, мерзли на углах запоздалые ненуж­
ные патрули, но город без души немыслим -  и освобож­
денная новая душа Петербурга, как нежная сиротливая 
Психея, уже бродила на снегах. Первое шествие рабочих 
от кирпичных и деревянных застав к гранитной чаше 
Невы, к цельному, как дарохранительница, архитектур­
ному слитку с ковчегом Адмиралтейства и саркофагом 
Исаакия, не удалось.

Но оно началось снова -  весь Петербург, грязный, 
желтый, кирпичный, с домами-ящиками, с лачугами, 
фабриками и пустырями, снова со всех сторон пошел 
через двенадцать лет к Дворцовой площади, чтобы 
достроить дело рук своих и последним свободно поло­
женным кирпичом оправдать на рабочих костях стоя­
щую мощную и прекрасную твердыню рабочего труда.



О п р и р о д е  с л о в а

Я хочу поставить один вопрос -  именно: едина ли 
русская литература? В самом деле, является ли русская 
литература современная продолжением литературы 
Некрасова, Пушкина, Державина или Симеона Полоц­
кого? Если преемственность сохранилась, то как далеко 
она простирается в прошлое? Если русская литература 
обладает свойством непрерывности, то чем определяется 
ее единство, каков существенный ее принцип, так назы­
ваемый «критерий»?

Поставленный мною вопрос приобретает особенную 
остроту благодаря ускорению темпа исторического про­
цесса. Правда, должно быть преувеличение считать каж­
дый год нынешней истории за век, но нечто вроде гео­
метрической прогрессии, правильного и закономерного 
ускорения замечается в бурной реализации накоплен­
ных и растущих потенций исторической силы, энергии. 
Благодаря изменению количества колебательных волн -  
событий, приходящихся на известный промежуток вре­
мени, пошатнулось понятие единицы времени, и не слу­
чайно современная математическая наука выдвинула 
принцип относительности.

Чтобы спасти принцип единства в вихре перемен и 
безостановочном потоке явлений, современная фило­
софия в лице Бергсона, чей глубоко иудаистический
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ум одержим настойчивой потребностью практического 
монотеизма, предлагает нам учение о системе явлений. 
Бергсон рассматривает явления не в порядке их подчи­
нения закону временной последовательности, а как бы в 
порядке их пространственной протяженности. Его инте­
ресует исключительно внутренняя связь явлений. Эту 
связь он освобождает от времени и рассматривает отде­
льно. Таким образом, связанные между собой явления 
образуют как бы веер, створки которого можно развер­
нуть во времени, но в то же время он поддается умопо­
стигаемому свертыванию.

Уподобление объединенных во времени явлений 
такому вееру подчеркивает только их внутреннюю связь, 
и вместо проблемы причинности, столь рабски подчинен­
ной мышленью во времени и надолго поработившей умы 
европейских логиков, выдвигает проблему связи, лишен­
ную всякого привкуса метафизики и именно потому более 
плодотворную для научных открытий и гипотез.

Наука, построенная на принципе связи, а не при­
чинности, избавляет нас от дурной бесконечности эво­
люционной теории, не говоря уже о её вульгарном при­
хвостне -  теории прогресса. Движение бесконечной цепи 
явлений без начала и конца есть именно дурная беско­
нечность, ничего не говорящая уму, ищущему единства и 
связи, усыпляющая научную мысль легким и доступным 
эволюционизмом, дающим, правда, видимость научного 
обобщения, но ценою отказа от всякого синтеза и внут­
реннего строя.

Расплывчатость, безархитектурность европейской 
научной мысли XIX века к началу наступившего сто­
летия совершенно деморализовала научную мысль. Ум, 
который не есть знание и совокупность знаний, а есть 
хватка, прием, метод, покинул науку, благо он может 
существовать самостоятельно и найдет себе пищу где 
угодно. И тщетно было бы искать именно этого ума в 
научной жизни старой Европы. Свободный ум человека 
отделился от науки. Он очутился всюду, только не в ней: 
в поэзии, в мистике, в политике, в богословии.
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Что же касается до научного эволюционизма с тео­
рией прогресса, то, поскольку он сам не свернул себе шеи, 
как это сделала новая европейская наука, он, продолжая 
работать в том же самом направлении, выбросился на 
берег теософии, как обессиленный пловец, достигший 
безрадостного предела.

Теософия -  прямая наследница старой европейской 
науки. Туда ей и дорога. Та же дурная бесконечность, 
то же отсутствие позвоночника в учении о перевопло­
щении (карма), тот же грубый и наивный материализм 
в вульгарном понимании сверхчувственного мира, то 
же отсутствие воли и вкуса к деятельному познанию и 
какая-то ленивая всеядность, огромная тяжелая жвачка, 
рассчитанная на тысячи желудков, интерес ко всему, 
граничащий с равнодушием, -  всепонимание, гранича­
щее с ничегонепониманием.

Для литературы эволюционная теория особенно 
опасна, а теория прогресса прямо-таки убийственна. 
Если послушать историков литературы, стоящих на 
точке зрения эволюционизма, то получается, что писа­
тели только и думают, как бы расчистить дорогу идущим 
впереди себя, а вовсе не о том, как выполнить свое жиз­
ненное дело, или же что все они участвуют в конкурсе 
изобретений на улучшение какой-то литературной 
машины, причем неизвестно, где скрывается жюри и для 
какой цели эта машина служит.

Теория прогресса в литературе -  самый грубый, 
самый отвратительный вид школьного невежества. 
Литературные формы сменяются, одни формы уступают 
место другим. Но каждая смена, каждое приобретение 
сопровождается утратой, потерей. Никакого «лучше», 
никакого прогресса в литературе быть не может, просто 
потому, что нет никакой литературной машины и нет 
старта, куда нужно скорее других доскакать. Даже к 
манере и форме отдельных писателей неприменима эта 
бессмысленная теория улучшения -  здесь каждое при­
обретение также сопровождается утратой и потерей. 
Где у Толстого, усвоившего в «Анне Карениной» психо­
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логическую мощь и конструктивность флоберовского 
романа, звериное чутье и физиологическая интуиция 
«Войны и мира»? Где у автора «Войны и мира» прозрач­
ность формы, «кларизм» «Детства» и «Отрочества»? 
Автор «Бориса Годунова», если бы и хотел, не мог повто­
рить лицейских стихов, совершенно так же, как теперь 
никто не напишет державинской оды. А кому что больше 
нравится -  дело другое. Подобно тому как существуют 
две геометрии -  Евклида и Лобачевского, возможны две 
истории литературы, написанные в двух ключах: одна -  
говорящая только о приобретениях, другая -  только об 
утратах, и обе будут говорить об одном и том же.

Возвращаясь к вопросу о том, едина ли русская 
литература, и если да, то каков принцип ее единства, мы 
с самого начала отбрасываем теорию улучшения. Будем 
говорить только о внутренней связи явлений, и прежде 
всего попробуем отыскать критерий возможного единс­
тва, стержень, позволяющий развернуть во времени раз­
нообразные и разбросанные явления литературы.

Таким критерием единства литературы данного 
народа, единства условного, может быть признан только 
язык народа, ибо все остальные признаки сами условны, 
преходящи и производны. Язык же, хотя и меняется, ни 
одну минуту не застывает в покое -  от точки и до точки, 
ослепительно ясной в сознании филологов, и в пределах 
всех своих изменений остается постоянной величиной, 
«константой», остается внутренне единым. Для всякого 
филолога понятно, что такое тождество личности в при­
менении к самосознанию языка.

Когда латинская речь, распространившаяся по всем 
романским землям, зацвела новым цветом и пустила 
побеги будущих романских языков, началась новая лите­
ратура -  детская и убогая по сравнению с латинской, 
но уже романская. Когда прозвучала живая и образная 
речь «Слова о полку Игореве», насквозь светская, мир­
ская и русская в каждом повороте, -  началась русская 
литература. А пока Велемир Хлебников, современный 
русский писатель, погружает нас в самую гущу русского
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корнесловия, в этимологическую ночь, любезную сердцу 
умного читателя, жива та же самая русская литература, 
литература «Слова о полку Игореве». Русский язык так 
же точно, как и русская народность, сложился из беско­
нечных примесей, скрещиваний, прививок и чужерод­
ных влияний, но в одном он останется верен самому себе, 
пока и для нас не прозвучит наша кухонная латынь и на 
могучих развалинах не взойдут бледные молодые побеги 
новой жизни, подобно древнефранцузской песенке о св. 
Евлалии:

Buona pulcella fut Eulalia,
bel auret corps, bellezour anima.

Русский язык -  язык эллинистический. По целому 
ряду исторических условий живые силы эллинской куль­
туры, уступив Запад латинским влияниям и не надолго 
загащиваясь в бездетной Византии, устремились в лоно 
русской речи, сообщив ей самобытную тайну эллинисти­
ческого мировоззрения, тайну свободного воплощения, и 
поэтому русский язык стал именно звучащей и говоря­
щей плотью.

Если западные культуры и истории замыкают язык 
извне, огораживают его стенами государственности и 
церковности и пропитываются им, чтобы медленно гнить 
и зацветать в должный час его распада, -  русская куль­
тура и история со всех сторон омыты и опоясаны грозной 
и безбрежной стихией русской речи, не вмещающейся ни 
в какие государственные и церковные формы.

Жизнь языка в русской исторической действитель­
ности перевешивает все другие факты полнотою бытия, 
представляющей только недостижимый предел для всех 
прочих явлений русской жизни. Эллинистическую при­
роду русского языка можно отождествлять с его бытийс- 
твенностью. Слово в эллинистическом понимании есть 
плоть деятельная, разрешающаяся в событие. Поэтому 
русский язык историчен уже сам по себе, так как во всей 
своей совокупности он есть волнующееся море событий, 
непрерывное воплощение и действие разумной и дыша­
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щей плоти. Ни один язык не противится сильнее русского 
назывательному и прикладному назначению. Русский 
номинализм, то есть представление о реальности слова 
как такового, животворит дух нашего языка и связывает 
его с эллинской филологической культурой не этимоло­
гически и не литературно, а через принцип внутренней 
свободы, одинаково присущей им обоим.

Всяческий утилитаризм есть смертельный грех про­
тив эллинистической природы русского языка, и совер­
шенно безразлично, будет ли это тенденция к телеграф­
ному или стенографическому шифру ради экономии и 
упрощенной целесообразности, или же утилитаризм 
более высокого порядка, приносящий язык в жертву 
мистической интуиции, антропософии и какому бы то ни 
было всепожирающему и голодному до слов мышлению.

Андрей Белый, например, -  болезненное и отрица­
тельное явление в жизни русского языка только потому, 
что он нещадно и бесцеремонно гоняет слово, сообразуясь 
исключительно с темпераментом своего спекулятивного 
мышления. Захлебываясь в изощренном многословии, 
он не может пожертвовать ни одним оттенком, ни одним 
изломом своей капризной мысли и взрывает мосты, по 
которым ему лень перейти. В результате, после мгновен­
ного фейерверка, -  куча щебня, унылая картина разру­
шения вместо полноты жизни, органической целостности 
и деятельного равновесия. Основной грех писателей 
вроде Андрея Белого -  неуважение к эллинистической 
природе слова, беспощадная эксплуатация его для своих 
интуитивных целей.

В русской поэзии чаще, чем в какой-либо другой, 
повторяется тема старого сомнения в способности слова 
к выражению чувств:

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?

Так язык предохраняет себя от бесцеремонных 
покушений.
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Скорость развития языка несоизмерима с развитием 
самой жизни. Всякая попытка механически приспособить 
язык к потребностям жизни заранее обречена на неудачу. 
Так называемый футуризм, понятие, созданное безгра­
мотными критиками и лишенное всякого содержания и 
объема, -  не только курьез обывательской литературной 
психологии. Он получает точный смысл, если разуметь 
под ним именно это насильственное, механическое при­
способление, недоверие к языку, который одновременно 
и скороход, и черепаха.

Хлебников возится со словами, как крот, он прорыл 
в земле ходы для будущего на целое столетие, между 
тем представители московской метафорической школы, 
именующие себя имажинистами, выбивающиеся из сил, 
чтобы приспособить язык к современности, остались 
далеко позади языка, и их судьба -  быть выметенными, 
как бумажный сор.

Чаадаев, утверждая свое мнение, что у России нет 
истории, то есть что Россия принадлежит к неоргани­
зованному, неисторическому кругу культурных явле­
ний, упустил из виду одно обстоятельство, именно: 
язык. Столь высокоорганизованный, столь органический 
язык -  не только дверь в историю, но и сама история. Для 
России отпадением от истории, отлучением от царства 
исторической необходимости и преемственности, от сво­
боды и целесообразности было бы отпадение от языка. 
«Онемение» двух, трех поколений могло бы привести 
Россию к исторической смерти. Язык -  наша телеология. 
Отлучение от языка равносильно для нас отлучению от 
истории. Поэтому совершенно верно, что русская исто­
рия идет по краюшку, по бережку, над обрывом и готова 
каждую минуту сорваться в нигилизм, то есть в отлуче­
ние от слова.

Из современных русских писателей живее всех эту 
опасность почувствовал Розанов, и вся его жизнь про­
шла в борьбе за сохранение нашей связи со словом, за 
нашу филологическую культуру, которая твердо стоит 
на фундаменте эллинистической природы русской речи.
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Анархическое отношение ко всему решительно, пол­
ная неразбериха, всё нипочем, только одного не могу -  
жить бессловесно, не могу перенести отлучение от слова. 
Такова приблизительно была духовная организация 
Розанова. Этот анархический и нигилистический дух 
признавал только одну власть -  магию языка, власть 
слова. И это, заметьте, не будучи поэтом, собирателем 
и нанизывателем слов, а будучи просто разговорщиком 
или ворчуном, вне всякой заботы о стиле.

Одна книга Розанова называется «У церковных 
стен». Мне кажется, Розанов всю жизнь шарил в мягкой 
пустоте, стараясь нащупать, где же стены русской куль­
туры. Подобно некоторым другим русским мыслителям, 
вроде Чаадаева, Леонтьева, Гершензона, он не мог жить 
без стен, без акрополя. Всё кругом подается, всё рыхло, 
мягко и податливо. Но мы хотим жить исторически, в 
нас заложена неодолимая потребность найти твердый 
орешек кремля, акрополя, всё равно как бы ни называ­
лось это ядро, -  государством, обществом или церковью. 
Жажда орешка и какой бы то ни было символизирующей 
этот орешек стены определяет всю судьбу Розанова и 
окончательно снимает с него обвинение в беспринцип­
ности и анархичности.

«Тяжело человеку быть целым поколением -  ему 
ничего больше не остается, как умереть, -  мне время 
тлеть, тебе цвести». И Розанов не жил -  он умирал 
разумной и мыслящей смертью, как умирают поколения. 
Жизнь Розанова -  смерть филологии, увядание, усыха­
ние словесности и ожесточенная борьба за жизнь, кото­
рая теплится в словечках и разговорчиках, в кавычках и 
цитатах, но в филологии и только в филологии.

Отношение Розанова к русской литературе самое что 
ни на есть нелитературное. Литература -  явление обще­
ственное, филология -  явление домашнее, кабинетное. 
Литература -  это лекция, улица; филология -  универси­
тетский семинарий, семья. Да, именно университетский 
семинарий, где пять человек студентов, знакомых друг 
с другом, называющих друг друга по имени и отчеству,
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слушают своего профессора, а в окно лезут ветви знако­
мых деревьев университетского сада. Филология -  это 
семья, потому что всякая семья держится на интона­
ции и на цитате, на кавычках. Самое лениво сказанное 
слово в семье имеет свой оттенок. И бесконечная, свое­
образная, чисто филологическая словесная нюансировка 
составляет фон семейной жизни. Вот почему тяготение 
Розанова к домашности, столь мощно определившее 
весь уклад его литературной деятельности, я вывожу 
из филологической природы его души, которая в неуто­
мимом искании орешка щелкала и лущила свои слова и 
словечки, оставляя нам только шелуху. Немудрено, что 
Розанов оказался ненужным и бесплодным писателем.

«Какой ужас, что человек (вечный филолог) нашел 
слово для этого -  “смерть”. Разве это возможно как- 
нибудь назвать? Разве оно имеет имя? Имя уже опреде­
ление, уже “что-то знаем”». Так своеобразно определяет 
Розанов сущность своего номинализма: вечное познава­
тельное движение, вечное щелканье орешка, кончающе­
еся ничем, потому что его никак не разгрызть. Да какой 
же Розанов литературный критик? Он всё только щип­
лет, он случайный читатель, заблудившаяся овца -  ни то, 
ни сё...

Критик должен уметь проглатывать томы, отыски­
вая нужное, делая обобщения, Розанов же увязнет с голо­
вой в строчке любого русского поэта, как он увяз в строчке 
Некрасова «Еду ли ночью по улице темной» -  первое, что 
пришло в голову ночью на извозчике. Розановское при­
мечание -  вряд ли сыщется другой такой русский стих во 
всей русской поэзии. Церковь Розанов полюбил за ту же 
самую филологию, что и семью, вот что он говорит: «Цер­
ковь об умершем произнесла такие удивительные слова, 
каких мы не умеем произнести об умершем отце, сыне, 
жене, подруге, то есть она всякого вообще умирающего, 
умершего человека почувствовала так близко, так “около 
души”, как только мать может почувствовать свое умер­
шее дитя. Как же ей не оставить за это всё?..»
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Антифилологический дух, с которым боролся Роза­
нов, вырвался из самых глубин истории; это в своем роде 
такой же неугасимый огонь, как и огонь филологический.

Есть такие вечные огни на земле, пропитанной 
нефтью: где-нибудь случайно загорится и горит десятки 
лет. Нет нейтрализующего состава, погасить абсолютно 
нечем. Лютер был уже плохой филолог, потому что 
вместо аргумента он запустил в черта чернильницей. 
Антифилологический огонь изъязвляет тело Европы, 
пылая горящими сопками на земле Запада, навеки опус­
тошая для культуры ту почву, на которой он вспыхнул. 
Ничем нельзя нейтрализовать голодное пламя. Нужно 
предоставить ему гореть, обходя заклятые места, куда 
никому не нужно, куда никто не станет торопиться.

Европа без филологии -  даже не Америка, это -  
цивилизованная Сахара, проклятая Богом, мерзость 
запустения. По-прежнему будут стоять европейские 
кремли и акрополи, готические города, соборы, похожие 
на леса, и куполообразные сферические храмы, но люди 
будут смотреть на них, не понимая их, с бессмысленным 
испугом недоуменно спрашивая, какая сила их возвела 
и какая кровь течет в жилах окружающей их мощной 
архитектуры.

Да что говорить, Америка лучше этой, пока что умо­
постигаемой, Европы. Америка, растратив свой филоло­
гический запас, вывезенный из Европы, как бы ошалела 
и призадумалась и вдруг завела свою собственную фило­
логию, откуда-то выкопала Уитмена, и он, как новый 
Адам, стал давать имена вещам, дал образец первобыт­
ной, номенклатурной поэзии, подстать самому Гомеру.

Россия -  не Америка, к нам нет филологического 
ввозу; не прорастет у нас диковинный поэт вроде Эдгара 
По, как дерево от пальмовой косточки, переплывшей 
океан с пароходом. Разве что Бальмонт, самый нерусский 
из поэтов, чужестранный переводчик эоловой арфы, 
каких никогда не бывает на Западе; переводчик по при­
званию, по рождению, в оригинальнейших своих произ­
ведениях.
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Положение Бальмонта в России -  это иностранное 
представительство от несуществующей фонетической 
державы, редкий случай типичного перевода без ори­
гинала. Хотя Бальмонт и москвич, между ним и Россией 
лежит океан. Это поэт совершенно чужой русской поэ­
зии, он оставит в ней меньший след, чем переведенный 
им Эдгар По или Шелли, хотя собственные его стихи 
заставляют предполагать очень интересный подлинник.

У нас нет акрополя. Наша культура до сих пор блуж­
дает и не находит своих стен. Зато каждое слово словаря 
Даля есть орешек акрополя, маленький кремль, кры­
латая крепость номинализма, освященная эллинским 
духом на неутомимую борьбу с бесформенной стихией, 
небытием, отовсюду угрожающим нашей истории.

Поскольку Розанов в нашей литературе -  предста­
витель домашнего, юродствующего и нищенствующего, 
эллинизма, постольку Анненский -  эллинизма героичес­
кого, филологии воинствующей. Стихи и трагедии Аннен­
ского можно сравнить с деревянными укреплениями, 
городищами, которые выносились далеко в степь удель­
ными князьями для защиты от печенегов, навстречу 
хазарской ночи.

На темный жребий мой я больше не в обиде:
И наг, и немощен был некогда Овидий.

Неспособность Анненского служить каким бы то 
ни было влияниям, быть посредником, переводчиком 
прямо поразительна. Оригинальнейшей хваткой он ког­
тил чужое и еще в воздухе, на большой высоте надменно 
выпускал из когтей добычу, позволяя ей упасть самой. 
И орел его поэзии, когтивший Еврипида, Малларме, 
Леконта де Лиля, ничего не приносил нам в своих лапах, 
кроме горсти сухих трав.

Поймите, к вам стучится сумасшедший,
Бог знает где и с кем всю ночь проведший, 
Блуждает взор, и речь его дика,
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И камешков полна его рука;
Того гляди, другую опростает,
Вас листьями сухими закидает.

Гумилев назвал Анненского великим европейским 
поэтом. Мне кажется, когда европейцы его узнают, сми­
ренно воспитав свои поколения на изучении русского 
языка, подобно тому, как прежние воспитывались на 
древних языках и классической поэзии, они испугаются 
дерзости этого царственного хищника, похитившего у них 
голубку Эвридику для русских снегов, сорвавшего клас­
сическую шаль с плеч Федры и возложившего с нежнос­
тью, как подобает русскому поэту, звериную шкуру на 
всё еще зябнущего Овидия.

Как удивительна судьба Анненского! Прикасаясь к 
мировым богатствам, он сохранил для себя только жал­
кую горсточку, вернее -  поднял горсточку праха и бро­
сил ее обратно в пылающую сокровищницу Запада. Все 
спали, когда Анненский бодрствовал. Храпели бытовики. 
Не было еще «Весов». Молодой студент Вячеслав Ива­
нович Иванов обучался у Моммзена и писал по-латыни 
монографию о римских налогах. И в это время директор 
царскосельской гимназии долгие ночи боролся с Еврипи­
дом, впитывал в себя змеиный яд мудрой эллинской речи, 
готовил настой таких горьких, полынно-крепких стихов, 
каких никто ни до, ни после его не писал.

И для Анненского поэзия была домашним делом, и 
Еврипид был домашний писатель, сплошная цитата и 
кавычки. Всю мировую поэзию Анненский воспринимал 
как сноп лучей, брошенный Элладой. Он знал рассто­
яние, чувствовал его пафос и холод, и никогда не сбли­
жал внешне русского и эллинского мира. Урок творчес­
тва Анненского для русской поэзии -  не эллинизация, а 
внутренний эллинизм, адекватный дух русского языка, 
так сказать, домашний эллинизм. Эллинизм -  это печной 
горшок, ухват, крынка с молоком, это домашняя утварь, 
посуда, всё окружение тела; эллинизм -  это тепло очага, 
ощущаемое как священное, всякая собственность, приоб­
щающая часть внешнего мира к человеку, всякая одежда,
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возлагаемая на плечи любым и с тем же самым чувством 
священной дрожи, с каким -

Как мерзла быстрая река 
И зимни вихри бушевали,
Пушистой кожей прикрывали 
Они святого старика.

Эллинизм -  это сознательное окружение человека 
утварью вместо безразличных предметов, превращение 
этих предметов в утварь, очеловечение окружающего 
мира, согревание его тончайшим телеологическим теп­
лом. Эллинизм -  это всякая печка, около которой сидит 
человек и ценит ее тепло как родственное его внутрен­
нему теплу. Наконец, эллинизм -  это могильная ладья 
египетских покойников, в которую кладется всё нужное 
для продолжения земного странствия человека, вплоть 
до ароматического кувшина, зеркальца и гребня. Элли­
низм -  это система в бергсоновском смысле слова, кото­
рую человек развертывает вокруг себя как веер явлений, 
освобожденных от временной зависимости, соподчинен­
ных внутренней связи через человеческое «я».

В эллинистическом понимании символ есть утварь, 
а потому всякий предмет, втянутый в священный круг 
человека, может стать утварью, а следовательно, и сим­
волом. Спрашивается, нужен ли поэтому сугубый, наро­
читый символизм в русской поэзии? Не является ли он 
грехом против эллинистической природы нашего языка, 
творящего образы, как утварь, на потребу человека?

По существу нет никакой разницы между словом 
и образом. Символ есть уже образ запечатанный; его 
нельзя трогать. Он не пригоден для обихода, как никто 
не станет прикуривать от лампадки. Такие запечатанные 
образы тоже очень нужны. Человек любит запрет, и даже 
дикарь кладет магическое запрещение, «табу», на извест­
ные предметы. Но, с другой стороны, запечатанный, изъ­
ятый из употребления образ враждебен человеку, он в 
своем роде чучело, пугало.

Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis. Всё прехо­
дящее только подобие. Возьмем, к примеру, розу и солн­
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це, голубку и девушку. Для символиста ни один из этих 
образов сам по себе неинтересен, а роза -  подобие солн­
ца, солнце -  подобие розы, голубка -  подобие девушки, а 
девушка -  подобие голубки. Образы выпотрошены, как 
чучела, и набиты чужим содержанием. Вместо символи­
ческого «леса соответствий» -  чучельная мастерская.

Вот куда приводит профессиональный символизм. 
Восприятие деморализовано. Ничего настоящего, под­
линного. Страшный контреданс «соответствий», кива­
ющих друг на друга. Вечное подмигивание. Ни одного 
ясного слова, только намеки, недоговаривания. Роза 
кивает на девушку, девушка на розу. Никто не хочет 
быть самим собой.

Весьма замечательную в русской поэзии эпоху 
символистов группы «Весов», развернувшуюся за два 
десятилетия в колоссальную, хотя на глиняных ногах, 
постройку, лучше всего определить как эпоху лжесим- 
волизма. Пусть настоящее определение не будет понято 
как ссылка на классицизм, унизительная для этой пре­
красной поэзии и плодотворного стиля Расина. Ложно­
классицизм -  кличка, данная школьным невежеством и 
прилепившаяся к большому стилю. Русский лжесимво- 
лизм -  действительно лжесимволизм. Журдень открыл 
на старости лет, что он говорил всю жизнь прозой. Рус­
ские символисты открыли такую же прозу, изначальную 
образную природу слова. Они запечатали все слова, все 
образы, предназначив их исключительно для литурги­
ческого употребления. Получилось крайне неудобно -  
ни пройти, ни встать, ни сесть. На столе нельзя обедать, 
потому что это не просто стол. Нельзя зажечь огня, 
потому что это может значить такое, что сам потом не рад 
будешь.

Человек больше не хозяин у себя дома. Ему прихо­
дится жить не то в церкви, не то в священной роще дру­
идов, хозяйскому глазу человека не на чем отдохнуть, 
не на чем успокоиться. Вся утварь взбунтовалась. Метла 
просится на шабаш, печной горшок не хочет больше 
варить, а требует себе абсолютного значения (как будто 
варить -  не абсолютное значение). Хозяина выгнали из
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дому, и он больше не смеет в него войти. Как же быть с 
прикреплением слова к его значению -  неужели это кре­
постная зависимость? Ведь слово не вещь. Его значимость 
нисколько не перевод его самого. На самом деле, никогда 
не было так, чтобы кто-нибудь крестил вещь, назвал ее 
придуманным именем. Наоборот, какой-то правильный 
филологический институт исстари подсказывал чело­
веку, что в начале было Слово. Слова в мире -  гости, так 
же как и вещи, и еще неизвестно, кто раньше пришел, а 
самое удобное и в научном смысле правильное -  рассмат­
ривать слово как образ, то есть словесное представление. 
Этим путем устраняется вопрос о форме и содержании, 
буде фонетика -  форма, всё остальное -  содержание. 
Устраняется и вопрос о том, что первичнее -  значимость 
слова или его звучащая природа. Словесное представле­
ние -  сложный комплекс явлений, связь, «система». Зна­
чимость слова можно рассматривать как свечу, горящую 
изнутри в бумажном фонаре, и обратно, звуковое пред­
ставление, так называемая фонема, может быть поме­
щена внутри значимости, как та же самая свеча в том же 
самом фонаре.

Старая психология умела только объективировать 
представления и, преодолевая наивный солипсизм, рас­
сматривала их как нечто внешнее. В этом случае реша­
ющим моментом был момент данности. Данность продук­
тов нашего сознания сближает их с предметами внешнего 
мира и позволяет рассматривать представления как 
нечто объективное. Чрезвычайно быстрое очеловечение 
науки, включая сюда и теорию познания, наталкивает 
нас на другой путь. Представления можно рассматривать 
не только как объективную данность сознания, но и как 
органы человека, совершенно так же точно, как печень, 
сердце.

В применении к слову такое понимание словесных 
представлений открывает широкие новые перспективы 
и позволяет мечтать о создании органической поэтики, 
не законодательного, а биологического характера, унич­
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тожающей канон во имя внутреннего сближения орга­
низма, обладающей всеми чертами биологической науки.

Задачи построения такой поэтики взяла на себя 
органическая школа русской лирики, возникшая по 
творческой инициативе Гумилева и Городецкого в начале 
1912 года, к которой официально примкнули Ахматова, 
Нарбут, Зенкевич и автор этих строк. Очень небольшая 
литература по акмеизму и скупость на теорию его вож­
дей затрудняет его изучение. Акмеизм возник из оттал­
кивания: «Прочь от символизма, да здравствует живая 
роза!» -  таков был его первоначальный лозунг. Городец­
ким в свое время была сделана попытка привить акме­
изму литературное мировоззрение, «адамизм», род уче­
ния о новой земле и новом Адаме. Попытка не удалась, 
акмеизм мировоззрением не занимался -  он принес с 
собой ряд новых вкусовых ощущений, гораздо более 
ценных, чем идеи, и, главным образом, вкус к целост­
ному словесному представлению, образу, в новом орга­
ническом понимании. Литературные школы живут не 
идеями, а вкусами: принести с собой целый ворох новых 
идей, но не принести новых вкусов -  значит не сделать 
новой школы, а лишь основать поэтику. Наоборот, можно 
создать школу одними только вкусами, без всяких идей. 
Не идеи, а вкусы акмеистов оказались убийственны для 
символизма. Идеи оказались отчасти перенятыми у сим­
волистов, и сам Вячеслав Иванов много способствовал 
построению акмеистической теории. Но смотрите, какое 
случилось чудо для тех, кто живет внутри русской поэ­
зии: новая кровь потекла по ее жилам. Говорят, вера дви­
жет горы, а я скажу в применении к поэзии: горы движет 
вкус. Благодаря тому, что в России в начале столетия 
возник новый вкус, такие громады, как Рабле, Шекс­
пир, Расин, снялись с места и двинулись к нам в гости. 
Подъемная сила акмеизма в смысле деятельной любви к 
литературе, ее тяжестям, ее грузу -  необычайно велика, 
и рычагом этой деятельной любви и был именно новый 
вкус, мужественная воля к поэзии и поэтике, в центре 
которой стоит человек, не сплющенный в лепешку лже­
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символическими ужасами, а как хозяин у себя дома, 
истинный символист, окруженный символами, то есть 
утварью, обладающий и словесными представлениями, 
как своими органами.

Не раз русское общество переживало минуты гени­
ального чтения в сердце западной литературы. Так Пуш­
кин, и с ним всё его поколение, прочитал Шенье. Так сле­
дующее поколение, поколение Одоевского, прочитало 
Шеллинга, Гофмана и Новалиса. Так шестидесятники 
прочитали своего Бокля, и хотя обе стороны звезд с неба 
не хватали, но и здесь идеальная встреча состоялась.

Акмеистический ветер перевернул страницы клас­
сиков и романтиков, и они раскрылись на том самом месте, 
какое всего нужнее было для эпохи. Расин раскрылся на 
«Федре», Гофман -  на «Серапионовых братьях». Раскры­
лись ямбы Шенье и гомеровская «Илиада». Акмеизм -  не 
только литературное, но и общественное явление в рус­
ской истории. С ним вместе в русской поэзии возродилась 
нравственная сила. «Хочу, чтоб всюду плавала свободная 
ладья; и Господа, и дьявола равно прославлю я», -  ска­
зал Брюсов. Это убогое «ничевочество» никогда не повто­
рится в русской поэзии.

Общественный пафос русской поэзии до сих пор 
поднимался только до «гражданина», но есть более высо­
кое начало, чем «гражданин», -  понятие «мужа». В отли­
чие от старой гражданской поэзии, новая русская поэзия 
должна воспитывать не только граждан, но и «мужа». 
Идеал совершенной мужественности подготовлен сти­
лем и практическими требованиями нашей эпохи. Всё 
стало тяжелее и громаднее, потому и человек должен 
стать тверже, так как человек должен быть тверже всего 
на земле и относиться к ней, как алмаз к стеклу. Гиерати- 
ческий, то есть священный, характер поэзии обусловлен 
убежденностью, что человек тверже всего остального в 
мире.

Отшумит век, уснет культура, переродится народ, 
отдав свои лучшие силы новому общественному классу, и 
весь этот поток увлечет за собой хрупкую ладью челове­
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ческого слова в открытое море грядущего, где нет сочувс­
твенного понимания, где унылый комментарий заменяет 
свежий ветер вражды и сочувствия современников. Как 
же можно снарядить эту ладью в дальний путь, не снаб­
див ее всем необходимым для столь чужого и столь доро­
гого читателя? Еще раз я уподоблю стихотворение еги­
петской ладье мертвых. Всё для жизни припасено, ничего 
не забыто в этой ладье.

Но я вижу возможность многочисленных возражений 
и начало реакции на акмеизм в этой первоначальной его 
формулировке, подобно кризису лжесимволизма. Чистая 
биология не подходит для построения поэтики. Биологи­
ческая аналогия хороша и плодотворна, но в результате 
ее последовательного применения получается биоло­
гический канон, не менее давящий и нестерпимый, чем 
лжесимволический. «Души готической рассудочная про­
пасть» глядит из физиологического понимания искус­
ства. Сальери достоин уважения и горячей любви. Не его 
вина, что он слышал музыку алгебры так же сильно, как 
живую гармонию.

На место романтика, идеалиста, аристократического 
мечтателя о чистом символе, об отвлеченной эстетике 
слова, на место символизма, футуризма и имажинизма 
пришла живая поэзия слова-предмета, и ее творец не 
идеалист-мечтатель Моцарт, а суровый и строгий ремес­
ленник, мастер Сальери, протягивающий руку мастеру 
вещей и материальных ценностей, строителю и произво­
дителю вещественного мира.



П ш е н и ц а  ч е л о в е ч е с к а я

Много, много зерен в мешке, как их ни перетряхи­
вай, ни пересыпай, всё одно и то же. Никакое количество 
русских, французов, англичан еще не образует народ, те 
же зерна в мешке, та же пшеница человеческая нераз- 
молотая, чистое количество. Это чистое количество, эта 
пшеница человеческая жаждет быть размолотой, обра­
щенной в муку, выпеченной в хлеб. Состояние зерна в 
хлебах соответствует состоянию личности в том совер­
шенно новом и немеханическом соединении, которое 
называется народом. И вот, бывают такие эпохи, когда 
хлеб не выпекается, когда амбары полны зерна чело­
веческой пшеницы, но помола нет, мельник одряхлел и 
устал, и широкие лапчатые крылья мельниц беспомощно 
ждут работы.

Духовая печь истории, некогда столь широкая и 
поместительная, жаркая и домовитая духовка, откуда 
вышли многие румяные хлебы, забастовала. Человечес­
кая пшеница всюду шумит и волнуется, но не хочет стать 
хлебом, хотя ее к тому понуждают считающие себя ее 
хозяевами, грубые собственники, владельцы амбаров и 
закромов.

Эра мессианизма окончательно и бесповоротно кон­
чилась для европейских народов. Всякий мессианизм 
гласит приблизительно следующее: только мы хлеб, вы 
же просто зерно, недостойное помола, но мы можем еде-
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лать так, что и вы станете хлебом. Всякий мессианизм 
заранее недобросовестен, лжив и рассчитан на невоз­
можный резонанс в сознании тех, к кому он обращается 
с подобным предложением. Ни один мессианствующий и 
витийствующий народ никогда не был услышан другими. 
Все говорили в пустоту, и бредовые речи лились одновре­
менно из разных уст, не замечая друг друга.

Есть один факт, который способствует возникнове­
нию и процветанию всяческого мессианизма, заставляет 
народы бредить устами безответственных пифических 
оракулов, который на долгое время обратил Европу в 
пифическое торжище национальных идей, этот факт -  
расцепление политической и существенной культурно­
экономической жизни народов, расслоение политичес­
кого и национального плана, в грубой формулировке: 
несовпадение политических границ с национальными. 
Но в цыганском таборе этнографии не место хищным 
зверям, здесь пляшет ручной медведь и орла привязы­
вают за больную лапу. Политическое буйство Европы, 
ее неутомимое желание перекраивать свои границы 
можно рассматривать как продолжение геологического 
процесса, как потребность продолжить в истории эру 
геологических катастроф, колебаний, характерную для 
самого молодого, самого нежного, самого исторического 
материка, чье темя еще не окрепло, как темя ребенка. Но 
политическая жизнь катастрофична по существу. Душа 
политики, ее природа -  катастрофа, неожиданный сдвиг, 
разрушение. Хорошо бюргерам в «Фаусте», на скаме­
ечке, покуривая трубку, рассуждать о турецких делах. 
Землетрясение приятно издалека, когда оно не страшно. 
Если не слышно гула политических событий, для Европы, 
насквозь политической по мироощущению, это было уже 
событие:

Царей и царств земных отрада
Возлюбленная тишина —

то есть простое отсутствие катастрофы ощущалось 
почти материально, как некий тонкий эфир тишины.
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Катастрофичность политической стихии по существу 
привела к образованию в самых недрах исторической 
Европы сильнейшего течения, которое поставило себе 
задачей умерщвление политической жизни как тако­
вой, уничтожение самостоятельной и катастрофической 
политической стихии, борьбу с исторической катаст­
рофой, где бы и чем бы она ни проявлялась, -  это тече­
ние вырвалось из такой глубины, что появление его само 
походило на катастрофу, и, отнюдь не катастрофичное 
по своей природе, оно только по недоразумению могло 
показаться новым политическим землетрясением, новой 
исторической катастрофой в ряду прочих.

Отныне политика умерла как стихия, и трижды 
благословенна ее жизнь. Многие еще говорят на старом 
языке, но никакой политический конгресс наподобие вен­
ских или берлинских в Европе уже невозможен, никто не 
станет слушать актеров, да и актеры разучились играть.

Итак, остановка политической жизни Европы как 
самостоятельного, катастрофического процесса, завер­
шившегося империалистической войной, совпала с пре­
кращением органического роста национальных идей, с 
повсеместным распадом «народностей» на простое чело­
веческое зерно, пшеницу, и теперь к голосу этой челове­
ческой пшеницы, к голосу массы, как ее ныне косноязычно 
называют, мы должны прислушаться, чтобы понять, что 
происходит с нами и что нам готовит грядущий день.

Не на мельнице политической истории, не тяже­
лым жерновом катастрофы человеческая пшеница будет 
обращена в муку. Ныне трижды благословенно всё, что 
не есть политика в старом значении слова, благословенна 
экономика с ее пафосом всемирной домашности, благо­
словен кремневый топор классовой борьбы, всё, что по­
глощено великой заботой об устроении мирового хозяйс­
тва, всяческая домовитость и хозяйственность, всяческая 
тревога за вселенский очаг. Добро в значении этическом 
и добро в значении хозяйственном, то есть совокупности 
утвари, орудий производства, горбом тысячелетий нажи­
того вселенского скарба, сейчас одно и то же.
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Ни один народ больше не самоопределится в про­
цессе политической борьбы. Политическая независи­
мость больше не делает народа, только бросив свой 
мешок на эту новую мельницу, под жернова этой новой 
заботы, мы получим обратно уже чистую муку -  нашу 
новую сущность как народа.

Стыд вчерашнего мессианизма еще горит на лице 
европейских народов, и я не знаю более жгучего стыда 
после всего, что совершилось. Всякая национальная идея 
в современной Европе обречена на ничтожество, пока 
Европа не обретет себя как целое, не ощутит себя как 
нравственную личность. Вне общего, материнского евро­
пейского сознания невозможна никакая малая народ­
ность. Выход из национального распада, из состояния 
зерна в мешке к вселенскому единству, к интернацио­
налу лежит для нас через возрождение европейского 
сознания, через восстановление европеизма как нашей 
большой народности.

«Чувство Европы» -  глухое, подавленное, угнетен­
ное войнами и гражданскими распрями, -  возвращается 
в круг действующих рабочих идей. Россия сохраняла это 
чувство для Европы подспудно и ревностно, она разжи­
гала этот огонь заранее, как бы тревожась, что он может 
загаснуть. Вспомним Герцена, не мировоззрение его, а 
его европейскую домовитость, хозяйственность -  он бро­
дил по странам Запада, как хозяин по огромной родной 
усадьбе. Вспомним отношение Карамзина и Тютчева к 
земле Запада, к европейской почве. И тот и другой силь­
нее всего чувствовали почву Европы там, где она вздыби­
лась горами, где она хранит живую память геологической 
катастрофы. Здесь, в Швейцарии, Карамзин пролил сан­
тиментальные слезы русского путешественника. Альпам 
посвящены лучшие стихи Тютчева. Совершенно свое­
образное, насквозь одухотворенное отношение русского 
поэта к геологическому буйству альпийского кряжа объ­
ясняется именно тем, что здесь буйной геологической 
катастрофой вздыблена в мощные кряжи своя родная,
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историческая земля, земля, несущая Рим и собор святого 
Петра, земля, носившая Канта и Гете, оттого-то здесь -

Нечто праздничное веет,
Как дней воскресных тишина.

Так альпийские стихи Тютчева одухотворены исто­
рическим ощущением европейской почвы, и двойной 
тиарой для поэта увенчаны европейские Гималаи.

В нынешней Европе нет и не должно быть никакого 
величия, ни тиар, ни корон, ни величественных идей, 
похожих на массивные тиары. Куда всё это делось -  вся 
масса литого золота исторических форм и идей; верну­
лась в состояние сплава, в жидкую золотую магму, не про­
пала, а то, что выдает себя за величие, -  подмена, бута­
фория, папье-маше. Нужно смотреть трезво: нынешняя 
Европа -  огромный амбар человеческого зерна, насто­
ящей человеческой пшеницы, и мешок с зерном сейчас 
монументальней готики.

Но каждое зерно хранит память об одном древнем 
эллинском мифе, о том, как Юпитер превратился в про­
стого быка, чтобы на широкой спине, тяжело фыркая и 
с розовой пеной усталости у губ, перенести чрез земные 
воды драгоценную ношу -  нежную Европу, и та слабыми 
руками держалась за крепкую квадратную шею.



А. Б л о к
(7 августа 1921 г. -  7 августа 1922 г.)

1

Первая годовщина смерти Блока должна быть скром­
ной: 7 августа только начинает жить в русском кален­
даре. Посмертное существование Блока, новая судьба, 
Vita Nuova, переживает свой младенческий возраст.

Болотные испаренья русской критики, тяжелый 
ядовитый туман Иванова-Разумника, Айхенвальда, Зор- 
генфрея и др., сгустившийся в прошлом году, еще не рас­
сеялся.

Лирика о лирике продолжается. Самый дурной 
вид лирического токованья. Домыслы. Произвольные 
посылки. Метафизические догадки.

Всё шатко, валко: сплошная отсебятина.
Не позавидуешь читателю, который пожелает 

почерпнуть знание о Блоке из литературы 1921-1922 гг.
Работы, именно «работы» Эйхенбаума и Жирмун­

ского тонут в этой литании, среди болотных испарений 
лирической критики.

Еще с первых же шагов его посмертной жизни мы 
должны научиться познавать Блока, бороться с оптичес­
ким обманом восприятия, с неизбежным коэффициентом 
искажения. Постепенно расширяя область безусловного
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и общеобязательного знания о поэте, мы расчищаем 
дорогу его посмертной судьбе.

Установление литературного генезиса поэта, его 
литературных источников, его родства и происхожде­
ния сразу выводит нас на твердую почву. На вопрос, что 
хотел сказать поэт, критик может и не ответить, но на 
вопрос, откуда он пришел, отвечать обязан...

Рассматривая в целом поэтическую деятельность 
Блока, в ней различаешь две струи, два отличных начала: 
домашнее, русское, провинциальное -  и европейское. 
Восьмидесятые годы -  колыбель Блока, и недаром в 
конце пути, уже зрелым поэтом, в поэме «Возмездие» он 
вернулся к своим жизненным истокам -  к восьмидеся­
тым годам.

Домашнее и европейское -  два полюса не только поэ­
зии Блока, но и всей русской культуры последних деся­
тилетий. Начиная с Аполлона Григорьева наметилась 
глубокая духовная трещина в русском обществе. Отлу­
чение от великих европейских интересов, отпадение от 
единства европейской культуры, отторгнутость от вели­
кого лона, воспринимаемая почти как ересь, в которой 
боялись себе признаться, стыдясь, была уже свершив­
шимся фактом. Словно спеша исправить чью-то ошибку, 
загладить вину косноязычного поколения, чья память 
была короткой и любовь горячей, но ограниченной, и за 
себя и за них, за людей восьмидесятых, шестидесятых и 
сороковых годов, Блок торжественно клянется:

Мы помним всё: парижских улиц ад,
И венецьянские прохлады,
Лимонных рощ далекий аромат 
И Кёльна мощные громады.

Но более того, у Блока была историческая любовь, 
историческая объективность к домашнему периоду рус­
ской истории, который прошел под знаком интеллиген­
ции и народничества. Тяжелый трехдольник Некрасова 
был для него величав, как «Труды и дни» Гесиода. Семи­
струнная гитара, подруга Аполлона Григорьева, была
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для него не менее священна, нежели классическая лира. 
Он подхватил цыганский романс и сделал его языком 
всенародной страсти. Кажется, будто высокий, матема­
тический лоб Софьи Перовской в блистательном свете 
блоковского познания русской действительности веет 
уже мраморным холодком настоящего бессмертия.

Не надивишься историческому чутью Блока. Еще 
задолго до того, как он умолял слушать музыку рево­
люции, Блок слушал подземную музыку русской исто­
рии, там, где самое напряженное ухо улавливало только 
синкопическую паузу. Из каждой строчки стихов Блока 
о России на нас глядят Костомаров, Соловьев и Ключев­
ский, именно Ключевский, добрый гений, домашний дух- 
покровитель русской культуры, с которым не страшны 
никакие бедствия, никакие испытания.

Блок был человеком девятнадцатого века и знал, что 
дни его столетия сочтены. Он жадно расширял и углуб­
лял свой внутренний мир во времени, подобно тому как 
барсук роется в земле, устраивая свое жилище, прокла­
дывая из него два выхода. Век -  барсучья нора, и человек 
своего века живет и движется в скупо отмеренном про­
странстве, лихорадочно стремится расширить свои вла­
дения и больше всего дорожит выходами из подземной 
норы. И, движимый этим барсучьим инстинктом, Блок 
углублял свое поэтическое знание девятнадцатого века. 
Английский и германский романтизм, «голубой цветок» 
Новалиса, ирония Гейне, почти пушкинская жажда при­
коснуться горячими устами к утоляющим в своей чистоте 
и разобщенности, отдельно бьющим ключам европейс­
кого народного творчества: английского, французского, 
германского -  издавна мучила Блока. Среди созданий 
Блока есть внушенные непосредственно англо-саксон- 
ским, романским, германским гением, и эта непосред­
ственность внушения еще раз заставляет вспомнить 
«Пир во время чумы» и то место, где «ночь лимоном и 
лавром пахнет», и песенку «Пью за здравие Мэри». Вся 
поэтика девятнадцатого века -  вот границы могущества 
Блока, вот где он царь, вот на чем крепнет его голос, когда
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его движения становятся властными, интонации повели­
тельными. Свобода, с которой обращается Блок с тема­
тическим матерьялом этой поэтики, наводит на мысль, 
что некоторые сюжеты, индивидуальные и случайные до 
последнего времени, на наших глазах завоевали граж­
данское равноправие с мифом. Таковы темы Дон-Жуана 
и Кармен. Сжатой и образцовой повести Мериме повезло: 
легкая и воинственная музыка Бизе, как боевой рожок, 
разнесла по всем захолустьям весть о вечной молодости 
и жажде жизни романской расы. Стихи Блока дают по­
следнее убежище младшему в европейской семье ска- 
занию-мифу. Но вершина исторической поэтики Блока, 
торжество европейского мифа, который свободно дви­
жется в традиционных формах, не боится анахронизма 
и современности, -  это «Шаги Командора». Здесь пласты 
времени легли друг на друга в заново вспаханном поэти­
ческом сознании, и зерна старого сюжета дали обильные 
всходы («Тихий, черный, как сова, мотор... Из страны бла­
женной, незнакомой, дальней слышно пенье петуха...»).

2

В литературном отношении Блок был просвещен­
ный консерватор. Во всем, что касалось вопросов стиля, 
ритмики, образности, он был удивительно осторожен: ни 
одного открытого разрыва с прошлым. Представляя себе 
Блока как новатора в литературе, вспоминаешь английс­
кого лорда, с большим тактом проводящего новый билль 
в палате. Это был какой-то не русский, скорее английс­
кий консерватизм. Литературная революция в рамках 
традиции и безупречной лояльности. Начиная с прямой, 
почти ученической зависимости от Владимира Соловь­
ева и Фета Блок до конца не разрывал ни с одним из при­
нятых на себя обязательств, не выбросил ни одного пие­
тета, не растоптал ни одного канона. Он только усложнял 
свое поэтическое credo всё новыми и новыми пиететами: 
так, довольно поздно он ввел в свою поэзию некрасовский 
канон и гораздо позже испытал прямое, каноническое 
влияние Пушкина -  весьма редкий случай в русской поэ­
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зии. Литературная мягкость Блока происходила отнюдь 
не от бесхарактерности: он чрезвычайно сильно чувство­
вал стиль, как породу, поэтому жизнь языка и литера­
турной формы он ощущал не как ломку и разрушение, а 
как скрещивание, спаривание различных пород, кровей 
и как прививку различных плодов к одному и тому же 
дереву.

Самое неожиданное и резкое из всех произведений 
Блока, «Двенадцать», -  не что иное, как применение неза­
висимо от него сложившегося и ранее существовавшего 
литературного канона, а именно частушки. Поэма «Две­
надцать» -  монументальная драматическая частушка. 
Центр тяжести -  в композиции, в расположении час­
тей, благодаря которому переходы от одного частушеч­
ного строя к другому получают особую выразительность, 
и каждое колено поэмы является источником разряда 
новой драматической энергии; но сила «Двенадцати» не 
только в композиции, но и в самом материале, почерп­
нутом непосредственно из фольклора. Здесь схвачены 
и закреплены крылатые речения улицы, нередко эфе- 
мериды-однодневки, вроде «у ей керенки есть в чулке», 
и с величайшим самообладанием вправлены в общую 
фактуру поэмы. Фольклористическая ценность «Две­
надцати» напоминает разговоры младших персонажей 
в «Войне и мире». Независимо от различных праздных 
толкований поэма «Двенадцать» бессмертна как фоль­
клор.

Поэзия русских символистов была экстенсивной, 
хищнической: они, то есть Бальмонт, Брюсов, Андрей 
Белый, открывали новые области для себя, опустошали 
их и, подобно конквистадорам, стремились дальше. Поэ­
зия Блока от начала до конца, от «Стихов о Прекрасной 
Даме» до «Двенадцати» включительно, была интенсив­
ной, культурно-созидательной. Тематическое развитие 
поэзии Блока шло от культа к культу. От «Незнакомки» 
и «Прекрасной Дамы», через «Балаганчик» и «Снежную 
Маску» к России и русской культуре и далее к револю­
ции как высшему музыкальному напряжению и катает-
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рофической сущности культуры. Душевный строй поэта 
располагает к катастрофе. Культ же и культура предпо­
лагают скрытый и защищенный источник энергии, рав­
номерное и целесообразное движение: «любовь, которая 
движет солнцем и остальными светилами». Поэтическая 
культура возникает из стремления предотвратить ката­
строфу, поставить ее в зависимость от центрального солн­
ца всей системы, будь то любовь, о которой сказал Дант, 
или музыка, к которой в конце концов пришел Блок.

О Блоке можно сказать -  поэт Незнакомки и русской 
культуры; разумеется, нелепо предполагать, что Незна­
комка и Прекрасная Дама -  символы русской культуры, 
но одна и та же потребность культа, то есть целесообраз­
ного разряда поэтической энергии, руководила его тема­
тическим творчеством и нашла свое высшее удовлетво­
рение в служении русской культуре и революции.



З а м е т к и  о Ш е н ь е

Восемнадцатый век похож на озеро с высохшим 
дном: ни глубины, ни влаги -  всё подводное оказалось на 
поверхности. Людям самим было страшно от прозрач­
ности и пустоты понятий. La Vérité, la Liberté, la Nature, 
la Déité1, особенно la Vertu2, вызывают почти обморочное 
головокружение мысли, как прозрачные, пустые омуты. 
Этот век, который вынужден был ходить по морскому дну 
идей, как по паркету, -  обернулся веком морали по пре­
имуществу. Самым тривиальным нравственным истинам 
изумлялись, как редким морским раковинам. Человечес­
кая мысль задыхалась от обилья непреложных истин и, 
однако, не находила себе покою. Так как, очевидно, все 
они оказывались недостаточно действенными, приходи­
лось без устали повторять их.

Великие принципы восемнадцатого века всё время в 
движении, в какой-то механической тревоге, как буддий­
ская молитвенная мельница. Вот тому пример: антич­
ная мысль понимала добро как благо или благополучие; 
здесь еще не было внутренней пустоты гедонизма. Добро, 
благополучье, здоровье были слиты в одно представле­
нье, как полновесный и однородный золотой шар. Внутри 
этого понятья не было пустоты. Вот этот-то сплошной,

1 Истина, Свобода, Природа, Божество.
2 Добродетель.
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отнюдь не императивный и отнюдь не гедонистический 
характер античной морали позволяет даже усумниться 
в нравственной природе этого сознанья: уж не просто ли 
это гигиена, то есть профилактика душевного здоровья?

Восемнадцатый век утратил прямую связь с нрав­
ственным сознаньем античного мира. Золотой сплошной 
шар уже не звучал сам по себе. Из него извлекали звуки 
исхищренными приемами, соображеньями о пользе при­
ятного и о приятности полезного. Опустошенное сознанье 
никак не могло выкормить идею долга, и она явилась в 
образе «la Vertu romaine», более подходящем для под­
держания равновесия плохих трагедий, чем для управ­
ления душевной жизнью человека. Да, связь с античнос­
тью подлинной для восемнадцатого века была потеряна, 
и гораздо сильнее была связь с омертвевшими формами 
схоластической казуистики, так что век Разума явля­
ется прямым наследником схоластики со своим рациона­
лизмом, аллегорическим мышлением, персонификацией 
идей, совершенно во вкусе старофранцузской поэтики. У 
средневековья была своя душа и было подлинное знанье 
античности, и не только по грамотности, но и по любов­
ному воспроизведенью классического мира оно остав­
ляет далеко позади век Просвещенья. Музам было неве­
село около Разума, они скучали с ним, хотя и неохотно в 
этом сознавались. Всё живое и здоровое уходило в без­
делушки, потому что за ними был меньший присмотр, 
а дитя с семью няньками -  трагедия -  выродилась в 
пышный пустоцвет именно потому, что над ее колыбе­
лью склонялись и заботливо ее нянчили «великие прин­
ципы». Младшие виды поэзии, счастливо избежавшие 
этой убийственной опеки, переживут старших, захирев­
ших под ее рукой.

Поэтический путь Шенье -  это уход, почти бегство 
от «великих принципов» к живой воде поэзии, совсем не 
к античному, а к вполне современному миропониманию.

В поэзии Шенье чудится религиозное и, может быть, 
детски-наивное предчувствие девятнадцатого века.
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* * *

Александрийский стих восходит к антифону, то 
есть к перекличке хора, разделенного на две половины, 
располагающие одинаковым временем для изъявления 
своей воли. Впрочем, это равноправие нарушается, когда 
один голос уступает часть принадлежащего ему времени 
другому. Время -  чистая и неприкрашенная субстанция 
александрийца. Распределение времени по желобам гла­
гола, существительного и эпитета составляет автоном­
ную внутреннюю жизнь александрийского стиха, регу­
лирует его дыхание, его напряженность и насыщенность. 
При этом происходит как бы «борьба за время» между 
элементами стиха, причем каждый из них, подобно губке, 
старается впитать в себя возможно большее количество 
времени, встречаясь в этом стремлении с притязаниями 
прочих. Триада существительного, глагола и эпитета в 
александрийском стихе не есть нечто незыблемое, потому 
что они впитывают в себя чужое содержание, и нередко 
глагол является со значением и весом существительного, 
эпитет со значением действия, то есть глагола, и т. д.

Вот эта зыбкость соотношений отдельных частей 
речи, их плавкость, способность к химическому превра­
щению при абсолютной ясности и прозрачности синтак­
сиса чрезвычайно характерны для стиля Шенье. Стро­
жайшая иерархия эпитета, глагола и существительного 
на однообразной канве александрийского стихосложения 
вычерчивает линию образа, сообщает выпуклость чере­
дованию парных стихов.

Шенье принадлежал к поколению французских 
поэтов, для которых синтаксис был золотой клеткой, 
откуда не мечталось выпрыгнуть. Эта золотая клетка 
была окончательно построена Расином и оборудована, 
как великолепный дворец. Синтаксическая свобода поэ­
тов средневековья -  Виллона, Рабле, весь старофран­
цузский синтаксис -  остались позади, а романтическое 
буйство Шатобриана и Ламартина еще не начиналось. 
Золотую клетку сторожил злой попугай -  Буало. Перед 
Шенье стояла задача осуществить абсолютную полноту
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поэтической свободы в пределах самого узкого канона, и 
он разрешил эту задачу. Чувство отдельного стиха как 
живого неделимого организма и чувство иерархии сло­
весной в пределах этого цельного стиха необычайно при­
сущи французской поэзии.

Шенье любил и чувствовал отдельный блуждающий 
стих: ему понравился стих из «Эпиталамы» Биона, и он 
сохраняет его.

*  *  *

В природе нового французского стиха, обоснован­
ного Клеманом Маро, отцом александрийца, взвешивать 
слово прежде, чем оно сказано. А романтическая поэтика 
предполагает взрыв, неожиданность, ищет эффекта, 
непредусмотренной акустики и никогда не знает, во что 
ей самой обходится песня. От мощной гармонической 
волны ламартиновского «Озера» до иронической песенки 
Верлена романтическая поэзия утверждает поэтику 
неожиданности. Законы поэзии спят в гортани, и вся 
романтическая поэзия, как ожерелье из мертвых соло­
вьев, не передаст, не выдаст своих тайн, не знает заве­
щания. Мертвый соловей никого не научит петь. Шенье 
искусно нашел середину между классической и роман­
тической манерой.

* * *

Поколение Пушкина уже преодолело Шенье, потому 
что был Байрон. Одно и то же поколение не могло вос­
принять одновременно «звук новой, чудной лиры -  звук 
лиры Байрона» -  и абстрактную, внешне холодную и 
рассудочную, но полную античного беснования поэзию 
Шенье.

* * *

То, чем Шенье еще духовно горел -  Энциклопедия, 
деизм, права человека, -  для Пушкина уже прошлое и 
чистая литература.
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...Садился Дидерот на шаткий свой треножник, 
Бросал парик, глаза в восторге закрывал 
И проповедывал...

Пушкинская формула — союз ума и фурий -  две 
стихии в поэзии Шенье. Век был таков, что никому не 
удалось избежать одержимости. Только направление ее 
изменялось и уходило то в пафос обуздания, то в силу 
ямба обличительного.

* * *

Ямбический дух сходит к Шенье, как фурия. Импе­
ративность. Дионисийский характер. Одержимость.

* * *

Шенье никогда не сказал бы: «Для жизни ты 
живешь». Он был совершенно чужд эпикурейству века, 
олимпийству вельмож и бар.

* * *

Пушкин объективнее и бесстрастнее Шенье в оценке 
французской революции. Там, где у Шенье только нена­
висть и живая боль, у Пушкина созерцание и историчес­
кая перспектива:

...Ты помнишь Трианон и шумные забавы?..

* * *

Аллегорическая поэтика. Очень широкие аллегории, 
отнюдь не бесплотные, в том числе и «Свобода, Равен­
ство и Братство», -  для поэта и его времени почти живые 
лица и собеседники. Он улавливает их черты, чувствует 
теплое дыхание.

* * *

В «Jeu de paume» наблюдается борьба газетной темы 
и ямбического духа. Почти вся поэма в плену у газеты.
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Общее место газетного стиля:

Pères d'un peuple! architectes des lois!
Vous qui savez fonder, d’une main ferme et sûre,
Pour l’homme une code solennel...1

*  *  *

Классическая идеализация современности: толпа 
сословий, отправляющаяся в манеж, сопровождаемая 
народом, сравнивается с беременной Латоной, почти уже 
матерью.

...Comme Latone enceinte, et déjà presque mère,
Victime d’un jaloux pouvoir,
Sans asile flottait, courait la terre entière...

* * *

Разложение мира на разумно действующие силы. 
Единственно неразумным оказывается человек. Вся поэ­
тика гражданской поэзии, искание узды -  frein:2

...l’oppresseur n’est jamais libre...3

* * *

Что такое поэтика Шенье? Может, у него не одна 
поэтика, а несколько в различные периоды или, вернее, 
минуты поэтического сознанья?

Различаются явно: пасторально-пастушеская (Bu­
coliques, Idylles4) и грандиозное построение почти «науч­
ной поэзии».

1 Отцы народов, зодчие законов!
Вы, сумевшие твердой и уверенной рукой 
Основать для человека торжественный свод законов...

(Перевод Л. Я. Гинзбург)
2 Узда.
3 ...Угнетатель никогда не бывает свободным...
4 Буколики, Идиллии.
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$  *  *

Не подтверждается ли влияние на Шенье со сто­
роны Монтескье и английского государственного права, 
в связи с пребыванием в Англии? Не найдется ли у него 
чего-нибудь подобного -

Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый...

-  или же его абстрактный ум чужд пушкинской практич­
ности?

* * *

При полном забвении старофранцузской литератур­
ной традиции автоматически воспроизводятся некото­
рые ее приемы, потому что они вошли в кровь.

* * *

Странно после античной элегии со всеми аксессуа­
рами, где глиняный кувшин, тростник, ручей, пчелиный 
улей, розовый куст, ласточка -  и друзья, и собеседники, и 
свидетели, и соглядатаи любящих, найти у Шенье уклон 
к совершенно светской элегии в духе романтиков, почти 
Мюссе, как, например, третья элегия «A Camille»1 -  свет­
ское любовное письмо, утонченно-непринужденное и 
взволнованное, где эпистолярная форма почти освобож­
дается от мифологических условностей, и течет свободно 
живая разговорная речь романтически мыслящего и 
чувствующего человека.

...Et puis d’un ton charmant ta lettre me demande 
Ce que je veux de toi, ce que je te commande!
Ce que je veux? dis-tu. Je veux que ton retour 
Te paraisse bien lent; je veux que nuit et jour 
Tu m’aimes. (Nuit et jour, hélas! je me tourmente.)

1 «К Камилле:
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Présente au milieu d’eux, sois seule, sois absente;
Dors en pensant à moi; rêve-moi près de toi;
Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi.1

В этих строчках слышится письмо Татьяны к Оне­
гину, та же домашность языка, та же милая небрежность, 
лучше всякой заботы: это так же в сердце французского 
языка, так же сугубо невольно по-французски, как Тать­
янино письмо по-русски. Для нас сквозь кристалл пуш­
кинских стихов эти стихи звучат почти русскими:

Облатка розовая сохнет
На воспаленном языке...

Так в поэзии разрушаются грани национального, 
и стихия одного языка перекликается с другой через 
головы пространства и времени, ибо все языки связаны 
братским союзом, утверждающимся на свободе и домаш­
ности каждого, и внутри этой свободы братски род­
ственны и по-домашнему аукаются.

1 И потом очаровательным тоном письмо спрашивает меня -  
Чего я хочу от тебя, что я тебе приказываю!
Чего я хочу? -  говоришь ты. Я хочу, чтобы твое возвращение 
Казалось тебе слишком медленным; я хочу, чтобы ночью и днем 
Ты любила меня. (Ночью и днем, увы! я терзаюсь).
Среди людей будь одинокой, будь отсутствующей,
Спи, думая обо мне; пусть тебе снится, что я рядом с тобой; 
Пусть ты видишь только меня и будешь всецело со мною.

(Перевод JI. Я. Гинзбург и А. А. Добрицына)



Л и т е р а т у р н а я  М о с к в а

Москва -  Пекин: здесь торжество материка, дух 
Срединного царства, здесь тяжелые канаты железно­
дорожных путей сплелись в тугой узел, здесь материк 
Евразии празднует свои вечные именины.

Кому не скучно в Срединном царстве, тот -  желан­
ный гость в Москве. Кому запах моря, кому запах мира.

Здесь извозчики в трактирах пьют чай, как гре­
ческие философы; здесь на плоской крыше небольшого 
небоскреба показывают ночью американскую сыщицкую 
драму; здесь приличный молодой человек на бульваре, не 
останавливая ничьего внимания, высвистывает сложную 
арию Тангейзера, чтобы заработать свой хлеб, и в пол­
часа на садовой скамейке художник старой школы сде­
лает вам портрет на серебряную академическую медаль; 
здесь папиросные мальчишки ходят стаями, как собаки 
в Константинополе, и не боятся конкуренции; ярославцы 
продают пирожные, кавказские люди засели в гастро­
номической прохладе. Здесь ни один человек, если он не 
член Всероссийского союза писателей, не пойдет летом 
на литературный диспут, и Долидзе, на летнее время по 
крайней мере, душой переселяется в Азуркеты, куда он 
собирается уже двенадцать лет.

Когда в Политехническом музее Маяковский чистил 
поэтов по алфавиту, среди аудитории нашлись молодые
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люди, которые вызвались, когда до них дошла очередь, 
сами читать свои стихи, чтобы облегчить задачу Маяков­
скому. Это возможно только в Москве и нигде в мире, -  
только здесь есть люди, которые, как шииты, готовы лечь 
на землю, чтобы по ним проехала колесница зычного 
голоса.

В Москве Хлебников, как лесной зверь, мог укры­
ваться от глаз человеческих и незаметно променял жес­
токие московские ночлеги на зеленую новгородскую 
могилу, но зато в Москве же И. А. Аксенов, в скромней­
шем из скромных литературных собраний, возложил 
на могилу ушедшего великого архаического поэта пре­
красный венок аналитической критики, осветив принци­
пом относительности Эйнштейна архаику Хлебникова и 
обнаружив связь его творчества с древнерусским нравс­
твенным идеалом шестнадцатого и семнадцатого веков, -  
в то время как в Петербурге просвещенный «Вестник 
литературы» сумел только откликнуться скудоумной, 
высокомерной заметкой на великую утрату. Со стороны 
видней -  с Петербургом неладно, он разучился говорить 
на языке времени и дикого меда.

Для Москвы самый печальный знак -  богородичное 
рукоделие Марины Цветаевой, перекликающееся с со­
мнительной торжественностью петербургской поэтессы 
Анны Радловой. Худшее в литературной Москве -  это 
женская поэзия. Опыт последних лет доказал, что единс­
твенная женщина, вступившая в круг поэзии на правах 
новой музы, -  это русская наука о поэзии, вызванная к 
жизни Потебней и Андреем Белым и окрепшая в фор­
мальной школе Эйхенбаума, Жирмунского и Шкловс­
кого. На долю женщин в поэзии выпала огромная область 
пародии, в самом серьезном и формальном смысле этого 
слова. Женская поэзия является бессознательной паро­
дией как поэтических изобретений, так и воспоминаний. 
Большинство московских поэтесс ушиблены метафорой. 
Это бедные Изиды, обреченные на вечные поиски куда- 
то затерявшейся второй части поэтического сравнения, 
долженствующей вернуть поэтическому образу, Ози­
рису, свое первоначальное единство.
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Адалис и Марина Цветаева пророчицы, сюда же 
и София Парнок. Пророчество как домашнее рукоде­
лие. В то время как приподнятость тона мужской поэ­
зии, нестерпимая трескучая риторика, уступила место 
нормальному использованию голосовых средств, женс­
кая поэзия продолжает вибрировать на самых высоких 
нотах, оскорбляя слух, историческое, поэтическое чутье. 
Безвкусица и историческая фальшь стихов Марины Цве­
таевой о России -  лженародных и лжемосковских -  неиз­
меримо ниже стихов Адалис, чей голос подчас достигает 
мужской силы и правды.

Изобретенье и воспоминание идут в поэзии рука об 
руку, вспомнить -  значит тоже изобрести, вспоминаю­
щий тот же изобретатель. Коренная болезнь литератур­
ного вкуса Москвы -  забвенье этой двойной правды. Мос­
ква специализировалась на изобретеньи во что бы то ни 
стало.

Поэзия дышит и ртом и носом, и воспоминанием, 
и изобретением. Нужно быть факиром, чтобы отказы­
ваться от одного из видов дыхания. Жажда поэтического 
дыхания через воспоминанья сказалась в том повышен­
ном интересе, с которым Москва встретила приезд Хода­
севича, слава Богу уже лет двадцать пять пишущего 
стихи, но внезапно оказавшегося в положении молодого, 
только начинающего поэта.

Как от Таганки до Плющихи раскинулась необъ­
ятно литературная Москва от «Мафа» до «Лирического 
круга». На одном конце как будто изобретенье, на дру­
гом -  воспоминанье: Маяковский, Крученых, Асеев -  с 
одной стороны, с другой -  при полном отсутствии домаш­
них средств должны были прибегнуть к петербургским 
гастролерам, чтобы наметить свою линию. В силу этого о 
«Лирическом круге» как о московском явлении говорить 
не приходится.

Что же происходит в лагере чистого изобретенья? 
Здесь, если откинуть совершенно несостоятельного и 
невразумительного Крученых, и вовсе не потому, что он 
левый и крайний, а потому, что есть же на свете просто
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ерунда (несмотря на это, у Крученых безусловно патети­
ческое и напряженное отношение к поэзии, что делает его 
интересным как личность). Здесь Маяковским разреша­
ется элементарная и великая проблема «поэзии для всех, 
а не для избранных». Экстенсивное расширение площади 
под поэзию, разумеется, идет за счет интенсивности, 
содержательности, поэтической культуры. Великолепно 
осведомленный о богатстве и сложности мировой поэзии, 
Маяковский, основывая свою «поэзию для всех», должен 
был послать к черту всё непонятное, то есть предполага­
ющее в слушателе малейшую поэтическую подготовку. 
Однако обращаться в стихах к совершенно поэтически 
неподготовленному слушателю -  столь же неблаго­
дарная задача, как попытаться усесться на кол. Сов­
сем неподготовленный совсем ничего не поймет, или же 
поэзия, освобожденная от всякой культуры, перестанет 
вовсе быть поэзией и тогда уже по странному свойству 
человеческой природы станет доступной необъятному 
кругу слушателей. Маяковский же пишет стихи, и стихи 
весьма культурные: изысканный раешник, чья строфа 
разбита тяжеловесной антитезой, насыщена гипербо­
лическими метафорами и выдержана в однообразном 
коротком паузнике. Поэтому совершенно напрасно Мая­
ковский обедняет самого себя. Ему грозит опасность стать 
поэтессой, что уже наполовину совершилось.

Если в стихах Маяковского выражено стремление к 
общедоступности, то в стихах Асеева сказался органи­
зационный пафос нашей эпохи. Блестящая рассудочная 
образность его языка производит впечатление чего-то 
свежемобилизованного. По существу, между табакероч­
ной поэзией восемнадцатого века и машинной поэзией 
двадцатого века Асеева нет никакой разницы. Рациона­
лизм сантиментальный и рационализм организацион­
ный. Чисто рационалистическая, машинная, электроме­
ханическая, радиоактивная и вообще технологическая 
поэзия невозможна по одной причине, которая должна 
быть близка и поэту, и механику: рационалистическая, 
машинная поэзия не накапливает энергию, не дает ее
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приращенья, как естественная иррациональная поэзия, а 
только тратит, только расходует ее. Разряд равен заводу. 
На сколько заверчено, на столько и раскручивается. 
Пружина не может отдать больше, чем ей об этом зара­
нее известно. Вот почему рационалистическая поэзия 
Асеева не рациональна, бесплодна и беспола. Машина 
живет глубокой и одухотворенной жизнью, но семени от 
машины не существует.

Ныне изобретательская горячка поэтической Мос­
квы уже проходит, все патенты уже заявлены, новых 
заявлений уже давно нет. Двойная правда изобретенья 
и воспоминанья нужна, как хлеб. Вот почему в Москве 
нет ни одной настоящей поэтической школы, ни одного 
живого поэтического кружка, ибо все объединения нахо­
дятся по ту или другую сторону разделенной правды.

Изобретенье и воспоминанье -  две стихии, которыми 
движется поэзия Б. Пастернака. Будем надеяться, что 
стихи его будут изучены в самом непродолжительном 
времени и о них не будет наговорено столько лирических 
нелепостей, сколько пришлось на долю всех русских поэ­
тов, начиная с Блока.

Мировые города, как Париж, Москва, Лондон, уди­
вительно деликатны по отношению к литературе. Они 
позволяют ей прятаться в какой-нибудь щели, пропа­
дать без вести, жить без прописки, под чужим именем, 
не иметь адреса. Смешно говорить о московской литера­
туре так же точно, как и о всемирной. Первая существует 
только в воображении обозревателя так же, как вторая -  
только в названии почтенного петербургского издатель­
ства. Непредупрежденному человеку может показаться, 
что в Москве нет совсем литературы. Если он встретит 
случайно поэта, то тот замахает руками, сделает вид, что 
страшно куда-то спешит, и исчезнет в зеленые ворота 
бульвара, напутствуемый благословениями папиросных 
мальчишек, умеющих, как никто, оценить человека и 
угадать в нем самые скрытые возможности.



Л и т е р а т у р н а я  М о с к в а
Р о ж д е н и е  ф а б у л ы

1

Некогда монахи в прохладных своих готических тра­
пезных вкушали более или менее постную пищу, слушая 
чтеца, под аккомпанемент очень хорошей для своего вре­
мени прозы из книги Четьи-Минеи. Читали им вслух не 
только для поучения, а чтение прилагалось к трапезе как 
настольная музыка, и, освежая головы сотрапезников, 
приправа чтеца поддерживала стройность и порядок за 
общим столом.

А представьте какое угодно общество, самое просве­
щенное и современное, что пожелает возобновить обы­
чай застольного чтения и пригласит чтеца, и, желая всем 
угодить, чтец прихватит «Петербург» Андрея Белого, и 
вот он приступил, и произошло что-то невообразимое -  у 
одного кусок стал поперек горла, другой рыбу ест ножом, 
третий обжегся горчицей.

Невозможно представить себе такого процесса, 
такой работы, такого общего усилия, аккомпанементом к 
которому послужила бы проза Андрея Белого. Ее пери­
оды, рассчитанные на мафусаилов век, не вяжутся ни с 
какими действиями, а сказки Шехеразады рассчитаны 
на триста шестьдесят шесть дней, по одной на каждую



Литературная Москва. Рождение фабулы 107

ночь високосного года, а «Декамерон» дружит с кален­
дарем, послушный смене дня и ночи. Да что -  «Декаме­
рон»! Достоевский -  отличное застольное чтение, если не 
сейчас, то в очень недалеком будущем, когда вместо того, 
чтобы плакать и умиляться над ним, как горничные уми­
ляются над Бальзаком и отличными бульварными рома­
нами, будут воспринимать его чисто литературно и тогда 
в первый раз прочтут и поймут.

Извлечение пирамид из глубины собственного 
духа -  занятие неудобоваримое, необщественное, это -  
зонд в желудке. Это не работа, а операция. С тех пор как 
язва психологического эксперимента проникла в литера­
турное сознание, прозаик стал оператором, проза -  кли­
нической катастрофой, на наш вкус весьма неприятной, 
и тысячу раз я брошу беллетристику с психологией -  
Андреева, Горького, Шмелева, Сергеева-Ценского, 
Замятина -  ради великолепного Брет-Гарта в переводе 
неизвестного студента девяностых годов -  «не говоря ни 
слова, он одним движением руки и ноги сбросил его с лест­
ницы и преспокойно обернулся к незнакомке».

Где теперь этот студент? Я боюсь, что он напрасно 
стыдится своего литературного прошлого и в часы досуга 
предоставляет себя вивисекции авторам-психологам, но 
уже не грубым портачам из клиники «Сборников Зна­
ния», где малейшая операция, извлечение интеллигент­
ского зуба, грозила заражением крови, а превосходным 
операторам из поликлиники Андрея Белого, оборудован­
ной всеми средствами импрессионистической антисеп­
тики.

2

«Кармен» Мериме кончается филологическим рас­
суждением на тему о положении в семье языков цыганс­
кого наречья. Величайшее напряжение страсти и фабулы 
разрешается неожиданно филологическим трактатом, а 
звучит он приблизительно как эпод трагического хора: 
«и всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет». Про­
исходило это до Пушкина.
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Чего же нам особенно удивляться, если Пильняк 
или серапионовцы вводят в свое повествование запис­
ные книжки, строительные сметы, советские циркуляры, 
газетные объявления, отрывки летописей и еще бог знает 
что. Проза ничья. В сущности, она безымянна. Это -  орга­
низованное движение словесной массы, цементирован­
ной чем угодно. Стихия прозы -  накопление. Она вся -  
ткань, морфология.

Нынешних прозаиков часто называют эклектиками, 
то есть собирателями. Я думаю, это -  не в обиду, это -  
хорошо. Всякий настоящий прозаик -  именно эклектик, 
собиратель. Личность в сторону. Дорогу безымянной 
прозе. Почему имена великих прозаиков, этих подряд­
чиков грандиозных словесных замыслов, безымянных по 
существу, коллективных по исполнению, как «Гаргантюа 
и Пантагрюель» Рабле или «Война и мир», превращаются 
в легенду и миф.

Жажда безымянной «эклектической» прозы совпала 
у нас с революцией. Сама поэзия потребовала прозы. Она 
утратила всякий масштаб -  оттого, что не было прозы. 
Она достигла нездорового расцвета и не смогла удовлет­
ворить потребности читателя приобщиться к чистому 
действию словесных масс, минуя личность автора, минуя 
всё случайное, личное и катастрофическое (лирика).

Почему именно революция оказалась благоприятной 
возрождению русской прозы? Да именно потому, что она 
выдвинула тип безымянного прозаика, эклектика, соби­
рателя, не создающего словесных пирамид из глубины 
собственного духа, а скромного фараонова надсмотрщика 
над медленной, но верной постройкой настоящих пира­
мид.

3

Русская проза тронется вперед, когда появится 
первый прозаик, независимый от Андрея Белого. Анд­
рей Белый -  вершина русской психологической прозы, 
он воспарил с изумительной силой, но только довер­
шил крылатыми и разнообразными приемами топорную
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работу своих предшественников, так называемых бел­
летристов.

Неужели его ученики, серапионовы братья и Пиль­
няк, возвращаются обратно в лоно беллетристики, замы­
кая, таким образом, круг вращений, и теперь остается 
только ждать возобновленья «Сборников Знания», где 
психология и быт возобновят свой старый роман, роман 
каторжника с тачкой.

Как только исчезла фабула, на смену явился быт. 
Раньше Журден не догадывался, что говорит прозой, 
раньше не знали, что есть быт.

Быт -  это мертвая фабула, это гниющий сюжет, это 
каторжная тачка, которую волочит за собою психология, 
потому что надо же ей на что-нибудь опереться, хотя бы 
на мертвую фабулу, если нет живой. Быт -  это иност­
ранщина, всегда фальшивая экзотика, его не существует 
для своего домашнего, хозяйского глаза: деятельный 
участник народной жизни умеет замечать только нуж­
ное, только кстати, -  другое дело турист, иностранец 
(беллетрист): он пялит глаза на всё и некстати обо всем 
рассказывает.

Нынешние русские прозаики, как серапионовцы и 
Пильняк, такие же психологи, как и их предшественники 
до революции и Андрея Белого. У них нет фабулы. Они не 
годятся для застольного чтения. Только психология при­
кована у них к другой каторжной тачке -  не к быту, а к 
фольклору. Вот об этом различии хотелось бы подробнее 
поговорить, -  водораздел быта и фольклора очень серь­
езный. Совсем не одно и то же. Маркой выше. Качест­
венно лучше.

Быт -  куриная слепота к вещам. Фольклор -  созна­
тельное закрепление, накопление языкового и этногра­
фического материала. Быт -  омертвение сюжета, фоль­
клор -  рождение сюжета. Прислушайся к фольклору и 
услышишь, как шевелится в нем тематическая жизнь, 
как дышит фабула, и во всякой фольклорной записи 
фабула присутствует утробно -  здесь начинается инте­
рес, здесь всё чревато фабулой, всё заигрывает, интри­
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гует и грозит ею. Наседка сидит на куче соломы и клохчет 
и кудахчет, фольклорный прозаик тоже о чем-то клохчет 
и кудахчет, и, кому охота, те его слушают. На самом же 
деле он занят более важным -  высиживает фабулу.

Серапионовцы и Пильняк (их старший брат, и не 
нужно его от них отделять) не могут угодить серьезному 
читателю, они подозрительны по анекдоту, то есть угро­
жают фабулой. Фабулы, то есть большого повествова­
тельного дыхания, нет и в помине, но анекдот щекочет 
усиками из каждой щели, совсем как у Хлебникова:

Крылышкуя золотописьмом тончайших жил, 
Кузнечик в кузов пуза уложил 
Премного разных трав и вер.

«Премного разных трав и вер» у Пильняка, Ники­
тина, Федина, Козырева и других, и еще у одного серапи- 
оновца, почему-то не записанного в братство, -  Лидина, 
и у Замятина, и у Пришвина. Милый анекдот, первое 
свободное и радостное порхание фабулы, освобождение 
духа из мрачного траурного куколя психологии.

4

А пока что окопаемся. На нас идет фольклор про­
жорливой гусеницей. Кишащими стаями ползет саранча 
наблюдений, замет, примечаний, словечек, кавычек, раз­
говорчиков. Совка-гамма, великое нашествие, гроза уро­
жайных полей. Так в литературе узаконен черед фабулы 
и фольклора, и фольклор родит фабулу, как прожор­
ливая гусеница -  легкого мотылька. Если раньше мы не 
замечали этого чередования, то потому, что фольклор 
не стремился закрепиться и пропадал бесследно. Но, как 
период накопления и прожорливого нашествия, он пред­
шествовал расцвету всякой фабулы. И так как не стре­
мился в литературу, не будучи признаваем таковой, то 
оставался в частных письмах, в предании домашних рас­
сказчиков, в отчасти опубликованных дневниках и мему­
арах, в прошениях и канцелярских реляциях, в судебных 
протоколах и вывесках. Не знаю, -  может быть, кому-



Литературная Москва. Рождение фабулы 111

нибудь и нравятся рассуждения Пильняка, вроде тех, 
какие Лесков влагал в уста первых железнодорожных 
собеседников, коротавших скуку не слишком быстрого 
передвижения, а мне во всем Пильняке милее эпический 
разговор дьякона в бане с неким Драубе на тему о смысле 
мироздания: там ни одного «что-то», ни одного лиричес­
кого сравнения, нестерпимого в прозе, а элементарная 
игра рождающейся фабулы, как, помните, у Гоголя, -  
подъезжая к Плюшкину, сразу не разберешь, «мужик 
или баба, нет, баба, нет, мужик».

Одновременно с фольклорной линией в прозе до сих 
пор продолжается чисто бытовая. Все различия серапи- 
оновцев -  Пильняка, Замятина, Пришвина, Козырева 
и Никитина -  следует простить за объединяющий их 
общий фольклорный признак, залог жизненности. Все 
они, как подлинные дети фольклора, сбиваются на анек­
дот. Абсолютно не сбивается на анекдот Всеволод Ива­
нов, и к нему относится сказанное выше о быте.

Если прислушаться к прозе в эпоху процветания 
фольклора, то услышишь как бы густой звон сцепив­
шихся в воздухе кузнечиков -  таков общий звук со­
временной русской прозы, и не хочется разнимать этого 
звона, не выдуманного часовщиком, слагающегося из 
несметной тьмы крылышкующих трав и вер. В эпоху, 
неизбежно затем наступающую, в эпоху процветания 
фабулы, кроющие друг друга тьмы, голоса кузнечиков 
сменяются звонким пением жаворонка -  фабулы, и тогда 
высоко звенит жаворонок, о котором сказал поэт:

Гибкий, резвый, звучный, ясный, -
Он всю душу мне потряс.
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К девятнадцатому веку применимы слова Бодлера 
об альбатросе: «Шатром гигантских крыл он пригнетен к 
земле».

Начало столетия еще пробовало бороться с тягой 
земли, судорожными прыжками, мешковатыми и груз­
ными полуполетами, конец столетия покоился уже 
неподвижно, прикрытый огромной палаткой непомер­
ных крыл. Покой отчаянья. Крылья давят, противоречат 
своему естественному назначению.

Гигантские крылья девятнадцатого века, ses ailes 
de géant, -  это его познавательные силы. Познаватель­
ные способности девятнадцатого века не стояли ни в 
каком соответствии с его волей, с его характером, с его 
нравственным ростом. Как огромный циклопический 
глаз -  познавательная способность девятнадцатого века 
обращена в прошлое и в будущее. Ничего, кроме зрения, 
пустого и хищного, с одинаковой жадностью пожираю­
щего любой предмет, любую эпоху.

Державин на пороге девятнадцатого столетия наца­
рапал на грифельной доске несколько стихов, которые 
могли бы послужить лейтмотивом всего грядущего сто­
летия:

Река времен в своем теченьи 
Уносит все дела людей
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И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей.
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы.

Здесь на ржавом языке одряхлевшего столетия со 
всей мощью и проницательностью высказана потаенная 
мысль грядущего -  извлечен из него высший урок, дана 
его моральная основа. Этот урок -  релятивизм, относи­
тельность: а если что и остается...

Сущность познавательной деятельности девятнад­
цатого столетия заключается в проекции. Минувший век 
не любил говорить о себе от первого лица, но он любил 
проецировать себя на экране чужих эпох, и в этом была 
его жизнь, его движение. Своей бессонной мыслью, как 
огромным шалым прожектором, он раскидывал по чер­
ному небу истории, гигантскими световыми щупальцами 
шарил в пустоте времен; выхватывал из мрака тот или 
иной кусок, сжигал его ослепительным блеском истори­
ческих законов и равнодушно предоставлял ему снова 
окунуться в ничтожество, как будто ничего не случилось.

И не один прожектор шарил по этому страшному 
небу: все науки превратились в собственные отвлечен­
ные и чудовищные методологии (за исключением мате­
матики). Торжество голого метода над познанием по 
существу было полным и исключительным, -  все науки 
говорили о своем методе откровеннее, охотнее, более оду­
шевленно, нежели о прямой своей деятельности. Метод 
определяет науку -  сколько наук, столько методологий. 
Наиболее типична философия: на всем протяжении сто­
летия она предпочитала ограничиваться введениями в 
философию, вводила и вводила без конца, куда-то заво­
дила и бросала. И все науки вместе шарили по беззвезд­
ному небу (а небо этого столетия было удивительно без­
звездным) своими методологическими щупальцами, не 
встречая сопротивления в мягкой отвлеченной пустоте.
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Меня всё тянет к цитатам из наивного и умного 
восемнадцатого века, и сейчас мне вспоминаются строчки 
из знаменитого ломоносовского послания:

Неправо о вещах те думают, Шувалов,
Которые стекло чтут ниже минералов.

Откуда этот пафос, высокий пафос утилитаризма, 
откуда это внутреннее тепло, согревающее поэтическое 
размышление о судьбах обрабатывающей промышлен­
ности, какая разительная противоположность к блестя­
щим и холодным безразличиям методологической науч­
ной мысли девятнадцатого столетия...

Восемнадцатый век был веком секуляризации, то 
есть обмирщения человеческой мысли и деятельности. 
Ненависть к жречеству, гиератическому культу, нена­
висть к литургии глубоко заложена в его крови. Не будучи 
веком социальной борьбы по преимуществу, он был про­
межутком времени, когда общество болезненно чувство­
вало касту. Унаследованный от средневековья детерми­
низм тяготел над философией и просвещением и над его 
политическими опытами вплоть до «tiers état».

Каста жрецов, каста воинов, каста земледельцев -  
вот понятия, которыми оперировали «просвещенные 
умы». Это отнюдь не классы: все перечисленные эле­
менты мыслились необходимыми в священной архи­
тектонике всякого общества. Огромная накопившаяся 
энергия социальной борьбы искала себе выхода. Вся 
агрессивная потребность века, вся сила его принципи­
ального негодования обрушилась на жреческую касту. 
Казалось, вся наковальня великих принципов служила 
только для того, чтобы выковать молот, которым можно 
было бы сокрушить ненавистных жрецов. Не было сто­
летия более чуткого ко всему, что пахнет жречеством, -  
кадильный дым и всяческие курения обжигали его ноз­
дри и заставляли выпрямляться позвоночник хищного 
зверя.

Лук звенит, стрела трепещет,
И, клубясь, издох Пифон...
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Литургия была занозой в теле восемнадцатого века. 
Он не видел вокруг себя ничего, что так или иначе не было 
бы связано с литургией, не происходило бы от нее. Архи­
тектура, музыка, живопись -  всё излучалось из одного 
центра, а этот центр подлежал уничтожению.

В живописной композиции существует один во­
прос, обусловливающий движение и равновесие красок: 
где источник света? Так восемнадцатый век, отвергнув 
источник света, исторически им унаследованный, дол­
жен был разрешить заново для себя его проблему. И он 
разрешил ее своеобразно, прорубив окно в им же самим 
выдуманное язычество, в мнимую античность, отнюдь не 
филологическую и не подлинную, а в вспомогательную, 
утилитарную, сочиненную ad hoc для удовлетворения 
назревшей исторической потребности.

Рационалистические моменты мифологии как 
нельзя лучше подходили к этой потребности века, поз­
воляя ему населить опустошенное небо образами чело­
вечными, податливыми и послушными капризному само­
любию эпохи. Что же касается деизма, то он терпел всё, 
готов был стерпеть всё, лишь бы за ним сохранили скром­
ное значение подмалевка, если это не был пустой холст.

По мере приближения Великой французской рево­
люции псевдоантичная театрализация жизни и политики 
делала всё большие успехи, и к моменту самой револю­
ции практическим деятелям пришлось уже двигаться и 
бороться в густой толпе персонификаций и аллегорий, в 
узком пространстве настоящих театральных кулис, на 
подмостках инсценированной античной драмы. Когда в 
этот жалкий картонный театр сошли настоящие фурии 
античного беснования, в напыщенную трескотню граж­
данских праздников и муниципальных хоров, сначала 
трудно было поверить, и только поэзия Шенье, поэзия 
подлинного античного беснования, наглядно доказала, 
что существует союз ума и фурий, что древний ямби­
ческий дух, распалявший некогда Архилоха к первым 
ямбам, еще жив в мятежной европейской душе.
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Дух античного беснования с пиршественной роско­
шью и мрачным великолепием проявился во французс­
кой революции. Разве не он бросил Жиронду на Гору и 
Гору на Жиронду? Разве не он вспыхнул в язычках фри­
гийского колпачка и в неслыханной жажде взаимного 
истребления, раздиравшей недра Конвента? Свобода, 
равенство и братство -  в этой триаде не оставлено места 
для фурий подлинной беснующейся античности. Ее не 
пригласили на пир, она пришла сама, ее не звали, она 
явилась непрошеной, с ней говорили на языке разума, но 
понемногу она превратила в своих последователей самых 
яростных своих противников.

Французская революция кончилась, когда от нее 
отлетел дух античного беснования; она испепелила 
жречество, убила социальный детерминизм, довела до 
конца дело обмирщения Европы и выплеснулась на берег 
девятнадцатого столетия уже непонятная -  не голова 
Горгоны, а пучок морских водорослей. Глубокое уваже­
ние к минувшему девятнадцатому столетию заставляет 
относиться с достаточным доверием к его реакционной 
глубине. Из союза ума и фурий родился ублюдок, одина­
ково чуждый и высокому рационализму Энциклопедии, 
и античному неистовству революционной бури, -  роман­
тизм. Но романтизм все-таки прямой потомок. В дальней­
шем своем течении девятнадцатый век ушел от своего 
предшественника гораздо дальше, чем романтизм.

Девятнадцатый век был проводником буддийского 
влияния в европейской культуре. Он был носителем 
чужого, враждебного и могущественного начала, с кото­
рым боролась вся наша история -  активная, деятельная, 
насквозь диалектическая, живая борьба сил, оплодотво­
ряющих друг друга. Он был колыбелью Нирваны, не про­
пускавшим ни одного луча активного познания:

В пещере пустой 
Я -  зыбки качанье 
Под чьей-то рукой, -  
Молчанье, молчанье...
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Скрытый буддизм, внутренний уклон, червоточина. 
Век не исповедывал буддизма, но носил его в себе как 
внутреннюю ночь, как слепоту крови, как тайный страх 
и головокружительную слабость. Буддизм в науке, с под­
румяненной личиной и озабоченной суетой позитивизма; 
буддизм в искусстве, в аналитическом романе Гонкуров 
и Флобера; буддизм в религии, глядящий из всех дыр 
теории прогресса, подготовляющий торжество новейшей 
теософии, которая не что иное, как буржуазная религия 
прогресса, религия аптекаря, господина Гомэ, изготовля­
ющаяся к дальнему плаванию и снабженная метафизи­
ческими снастями.

Не случайно, кажется мне, тяготенье Гонкуров и их 
единомышленников, первых французских импресси­
онистов, к японскому искусству, к гравюре Хокусая, к 
форме танки во всех ее видах, то есть к совершенной и 
замкнутой в себе и неподвижной композиции. Вся «Мадам 
Бовари» написана по системе танок. Потому Флобер так 
медленно и мучительно ее писал, что через каждые пять 
слов он должен был начинать сначала.

Танка -  излюбленная форма молекулярного искус­
ства. Она не миниатюрна, и было бы грубой ошибкой, 
вследствие ее краткости, смешивать ее с миниатюрой. 
У нее нет масштаба, потому что в ней нет действия. Она 
никак не относится к миру, потому что сама есть мир и 
постоянное внутреннее вихревое движение внутри моле­
кул.

Вишневая ветка и снежный конус излюбленной 
горы, покровительницы японских граверов, отразились 
в сияющем лаке каждой фразы полированного флобе­
ровского романа. Здесь всё покрыто лаком чистого созер­
цанья, и, как поверхность палисандрового дерева, стиль 
романа может отобразить любой предмет. Если подобные 
произведения не испугали современников, это следует 
отнести к их поразительной нечуткости и художествен­
ной невосприимчивости. Из всех критиков Флобера, быть 
может, наиболее проницательным был королевский про­
курор, угадавший в романе какую-то опасность. Но, увы, 
он ее искал не там, где она скрывалась.
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Девятнадцатый век в самых крайних своих про­
явлениях должен был прийти к форме танки, к поэзии 
небытия и буддизму в искусстве. В сущности, Япония и 
Китай совсем не Восток, а крайний Запад: они западнее 
Лондона и Парижа. Минувший век углублялся именно в 
направлении Запада, а не Востока и встретился с край­
ним востоком -  западом в своем стремлении к пределу.

Рассматривая аналитический французский роман 
как вершину западнического буддизма девятнадцатого 
столетия, убеждаемся в полном его бесплодии в литера­
турном отношении. Он не имел продолжателей и не мог их 
иметь по существу, у него были только наивные эпигоны, 
и сейчас еще есть в очень большом количестве. Романы 
Толстого -  чистый эпос и вполне здоровая европейская 
форма искусства. Синтетический роман Ромена Роллана 
резко порвал с традицией французского аналитического 
романа и примыкает к синтетическому роману восемнад­
цатого века, главным образом к «Вильгельму Мейстеру» 
Гете, с которым его связывает основной художественный 
прием.

Существует особый вид синтетической слепоты к 
индивидуальным явлениям. Гете и Ромен Роллан живо­
писуют психологические ландшафты, ландшафты 
характеров и душевных состояний, но они не могут или 
не хотят дать диалога, им претит подойти вплотную к 
индивидуальности, а тем более им чужда эстетическая 
пытка психологического анализа с ее внутренней формой 
японско-флоберовской аналитической танки.

В жилах каждого столетия течет не его кровь, чужая, 
и чем сильнее, исторически интенсивнее век, тем тяже­
лее вес этой чужой крови. После восемнадцатого, кото­
рый ничего не понимал, не располагал малейшим чутьем 
сравнительно-исторического метода и, как слепой коте­
нок в корзине, был заброшен среди непонятных ему 
миров, наступил век всепонимания, век релятивизма, с 
чудовищной способностью к перевоплощению, -  девят­
надцатый. Но вкус к историческим перевоплощениям и 
всепониманию -  непостоянный и преходящий, и наше
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столетие начинается под знаком величественной нетер­
пимости, исключительности и сознательного непонима- 
нья других миров. В жилах нашего столетия течет тяже­
лая кровь чрезвычайно отдаленных монументальных 
культур, быть может, египетской и ассирийской:

Ветер нам утешенье принес,
И в лазури почуяли мы 
Ассирийские крылья стрекоз,
Переборы коленчатой тьмы.

В отношении к этому новому веку, огромному и жес- 
токовыйному, мы являемся колонизаторами. Европеи­
зировать и гуманизировать двадцатое столетие, согреть 
его телеологическим теплом -  вот задача потерпевших 
крушение выходцев девятнадцатого века, волею судеб 
заброшенных на новый исторический материк.

И в этой работе легче опереться не на вчерашний, 
а на позавчерашний исторический день. Элементар­
ные формулы, общие понятия восемнадцатого столетия 
могут снова пригодиться. «Энциклопедии скептический 
причет», правовой дух естественного договора, столь 
высокомерно осмеянный наивный материализм, схема­
тический разум, дух целесообразности -  еще послужат 
человечеству. Теперь не время бояться рационализма. 
Иррациональный корень надвигающейся эпохи, гигант­
ский неизвлекаемый корень из двух, подобно каменному 
храму чужого бога, отбрасывает на нас свою тень. В такие 
дни разум, ratio энциклопедистов, -  священный огонь 
Прометея.



К о н е ц  р о м а н а

Отличие романа от повести, хроники, мемуаров 
или другой прозаической формы заключается в том, 
что роман -  композиционно замкнутое, протяженное и 
законченное в себе повествование о судьбе одного лица 
или целой группы лиц. Жития святых, при всей разра­
ботанности фабулы, не были романами, потому что в них 
отсутствовал светский интерес к судьбе персонажей, а 
иллюстрировалась общая идея. Но греческая повесть 
«Дафнис и Хлоя» считается первым европейским рома­
ном, так как эта заинтересованность впервые в ней 
появляется самостоятельной движущей силой. На про­
тяжении огромного промежутка времени форма романа 
совершенствовалась и крепла как искусство заинтере­
совывать судьбой отдельных лиц, причем это искусство 
совершенствуется в двух направлениях: композицион­
ная техника превращает биографию в фабулу, то есть 
диалектически осмысленное повествование. Одновре­
менно с фабулой крепнет другая сторона романа, вспо­
могательная по существу, -  искусство психологической 
мотивировки. Рассказчики кватроченто и «Cent nouvelles 
nouvelles» в своей мотивировке ограничивались сопос- 
тавленьем внешних положений, что придавало расска­
зам исключительную сухость, изящную легкость и зани­
мательность. Романисты-психологи, вроде Флобера и 
Гонкуров, за счет фабулы уделяли всё внимание психо­
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логическому обоснованию и блестяще справились с этой 
задачей, превратив вспомогательный прием в самодов­
леющее искусство.

Вплоть до последних дней роман был централь­
ной насущной необходимостью и организованной фор­
мой европейского искусства. «Манон Леско», «Вертер», 
«Анна Каренина», «Давид Копперфильд», «Rouge et 
Noir»1 Стендаля, «Шагреневая кожа», «Мадам Бовари» -  
были столько же художественными событиями, сколько 
и событиями в общественной жизни. Происходило мас­
совое самоопознание современников, глядевшихся в 
зеркало романа, и массовое подражание, приспособле­
ние современников к типическим образам романа. Роман 
воспитывал целые поколения, он был эпидемией, обще­
ственной модой, школой и религией. В эпоху Наполео­
новских войн вокруг биографии Наполеона образовался 
целый вихрь подражательных маленьких биографий, 
воспроизводивших судьбу центральной исторической 
фигуры, не доводя ее, конечно, до конца, а варьируя на 
разные лады. Стендаль в «Rouge et Noir» рассказал одну 
из этих подражательных вихревых биографий.

Если первоначально действующие лица романа 
были люди необыкновенные, одаренные, то на склоне 
европейского романа наблюдается обратное явление: 
героем романа становится обыкновенный человек, и 
центр тяжести переносится на социальную мотивировку, 
то есть настоящим действующим лицом является уже 
общество, как, например, у Бальзака или у Золя.

Всё это наводит на догадку о связи, которая сущест­
вует между судьбой романа и положением в данное 
время вопроса о судьбе личности в истории; здесь не 
приходится говорить о действительных колебаниях роли 
личности в истории, а лишь о распространенном ходячем 
решении этого вопроса в данную минуту, постольку, по­
скольку оно воспитывает и образует умы современников.

Расцвет романа в XIX веке следует поставить в пря­
мую зависимость от Наполеоновской эпопеи, чрезвы­

1 «Красное и черное» (фр.).
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чайно повысившей акции личности в истории, и через 
Бальзака и Стендаля утучнившей почву для всего фран­
цузского и европейского романа. Типическая биография 
захватчика и удачника Бонапарта распылилась у Баль­
зака в десятки так называемых roman de réussite, «рома­
нов удачи», где основная движущая сила -  не любовь, 
а карьера, то есть стремление пробиться из низших, из 
средних социальных слоев в верхние.

Крупнейшее событие конца XIX века -  Парижская 
коммуна -  до сих пор не нашло достаточно убедительного 
отражения в романе, и до сих пор книга Lessagaré, про­
стая хроника, является единственным настоящим «рома­
ном Парижской коммуны». Ясно, что, когда мы вступили 
в полосу могучих социальных движений, массовых орга­
низованных действий, когда борьба классов становится 
единственным настоящим и общепризнанным событием, 
акции личности в истории падают, и вместе с ними падают 
влияние и сила романа, для которого общепризнанная 
роль личности в истории служит как бы манометром, 
показывающим давление социальной атмосферы. Мера 
романа -  человеческая биография или система биогра­
фий. С первых же шагов новый романист почувствовал, 
что отдельной судьбы не существует, и старался нужное 
ему социальное растение вырвать из почвы со всеми кор­
нями, со всеми спутниками и атрибутами; таким образом, 
роман всегда предлагает нам систему явлений, управля­
емую биографической связью, измеряемую биографи­
ческой мерой, и лишь постольку держится роман ком- 
позитивно, поскольку в нем живет центробежная тяга 
планетной системы, поскольку центростремительная 
тяга, тяга от центра к периферии, не возобладала окон­
чательно над центробежной.

Последним примером центробежного биографичес­
кого европейского романа можно считать «Жана Крис­
тофа» Ромена Роллана, эту лебединую песнь европейс­
кой биографии, величавой плавностью и благородством 
синтетических приемов приводящую на память «Виль­
гельма Мейстера» Гете. «Жан Кристоф» замыкает круг 
романа; при всей своей современности, это -  старомодное



Конец романа 123

произведение; в нем собран старинный центробежный 
мед германской и латинской расы. Для того чтобы создать 
последний роман, понадобилось две расы, сочетавшиеся 
в личности Ромена Роллана, но этого было все-таки мало. 
«Жан Кристоф» приводится в движение тем же мощным 
толчком наполеоновского революционного удара, как и 
весь европейский роман, через бетховенскую биографию 
Кристофа, через соприкосновение с мощной фигурой 
музыкального мифа, рожденного тем же наполеоновским 
половодьем личности в истории.

Дальнейшая судьба романа будет не чем иным, как 
историей распыления биографии как формы личного 
существования, даже больше, чем распыления, -  катаст­
рофической гибели биографии.

Ныне, извлекая из общей связи явлений облюбован­
ную им особь, со всем, что ее непосредственно окружает, 
писатель-романист уже не может остановиться, а неиз­
бежно притягивает вместе с личностью весь огромный 
мир социальных явлений; хочет он или не хочет, он пишет 
социальный роман, хронику, летопись, то есть разбивает 
композиционную цельность замысла, выходит из рамок 
романа как системы явлений, непосредственно относя­
щихся к личности. Чувство времени, принадлежащего 
человеку для того, чтобы действовать, побеждать, гиб­
нуть, любить, -  это чувство времени составляло основ­
ной тон в звучании европейского романа, ибо, еще раз 
повторяю, композиционная мера романа -  человеческая 
биография. Человеческая жизнь еще не есть биография 
и не дает позвоночника роману. Человек, действующий 
во времени старого европейского романа, является как 
бы стержнем всей системы явлений, группирующихся 
вокруг него; тем более велико было искусство послед­
них европейских романистов, в качестве такого стержня 
избиравших людей заурядных и ничем не замечатель­
ных.

Ныне европейцы выброшены из своих биографий, как 
шары из бильярдных луз, и законами их деятельности, 
как столкновением шаров на бильярдном поле, управ­
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ляет один принцип: угол падения равен углу отражения. 
Человек без биографии не может быть тематическим 
стержнем романа, и роман, с другой стороны, немыслим 
без интереса к отдельной человеческой судьбе, фабуле и 
всему, что ей сопутствует. Кроме того, интерес к психо­
логической мотивировке, куда так искусно спасался упа­
дочный роман, уже предчувствуя свою гибель, -  в корне 
подорван и дискредитирован наступившим бессилием 
психологических мотивов перед реальными силами, чья 
расправа с психологической мотивировкой час от часу 
становится более жестокой. Самое понятие «действие» 
для личности подменяется другим, более содержатель­
ным социально, понятием «приспособление». Совре­
менный роман сразу лишился и фабулы, то есть дей­
ствующей в принадлежащем ей времени личности, и 
психологии, так как она не обосновывает уже никаких 
действий. Любопытно, что кризис романа, то есть фабулы, 
насыщенной временем, совпал с провозглашением при­
нципа относительности Эйнштейном. Любопытно и то, 
что выхода из создавшегося положения писатели-рома­
нисты ищут в смещении планов, как, например, Андрей 
Белый и бессознательно подражающий ему Келлер­
ман. А. Н. Толстой пишет свои романы напамять и дово­
дит их приблизительно до 1917 года, и дальше не знает, 
что делать. Но большинство прозаиков уже совершенно 
отказалось от романа и, не боясь упреков в газетности и 
злободневности, бессознательно пишет хронику (Пиль­
няк, серапионовцы и др.). Очевидно, силою вещей сов­
ременный прозаик становится летописцем, и роман воз­
вращается к своим истокам, к «Слову о полку Игореве», 
к летописи, к агиографии, к «Четьи Минеи». Снова мысль 
прозаика векшей растекается по древу истории, и не нам 
заманить эту векшу в ручную клетку.



Г у м а н и з м  и с о в р е м е н н о с т ь

Бывают эпохи, которые говорят, что им нет дела до 
человека, что его нужно использовать как кирпич, как 
цемент, что из него нужно строить, а не для него. Соци­
альная архитектура измеряется масштабом человека. 
Иногда она становится враждебной человеку и питает 
свое величие его унижением и ничтожеством.

Ассирийские пленники копошатся, как цыплята, под 
ногами огромного царя, воины, олицетворяющие враж­
дебную человеку мощь государства, длинными копь­
ями убивают связанных пигмеев, и египтяне и египетс­
кие строители обращаются с человеческой массой как с 
материалом, которого должно хватить, который должен 
быть доставлен в любом количестве.

Но есть другая социальная архитектура, ее масш­
табом, ее мерой тоже является человек, но она строит не 
из человека, а для человека, не на ничтожестве личности 
строит она свое величие, а на высшей целесообразности в 
соответствии с ее потребностями.

Все чувствуют монументальность форм надвигаю­
щейся социальной архитектуры. Еще не видно горы, но 
она уже отбрасывает на нас свою тень, и, отвыкшие от 
монументальных форм общественной жизни, приучен­
ные к государственно-правовой плоскости девятнадца­
того века, мы движемся в этой тени со страхом и недо­
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умением, не зная, что это -  крыло надвигающейся ночи 
или тень родного города, куда мы должны вступить.

Простая механическая громадность и голое количес­
тво враждебны человеку, и не новая социальная пира­
мида соблазняет нас, а социальная готика: свободная 
игра тяжестей и сил, человеческое общество, задуман­
ное как сложный и дремучий архитектурный лес, где всё 
целесообразно, индивидуально и каждая частность аука­
ется с громадой.

Инстинкт социальной архитектуры, то есть устрое­
ние жизни в величественных монументальных формах, 
казалось бы далеко превосходящих прямые потребности 
человека, глубоко присущ человеческим обществам, и не 
пустая прихоть диктует его.

Откажитесь от социальной архитектуры -  и рухнет 
самая простая, для всех несомненная и нужная пост­
ройка, рухнет дом человека, человеческое жилье.

В странах, угрожаемых землетрясением, люди 
строят плоские жилища, и стремление к плоскости, отказ 
от архитектуры, начиная с французской революции, про­
ходит через всю правовую жизнь девятнадцатого века, 
который весь прошел в напряженном ожидании подзем­
ного толчка, социального удара.

Но землетрясение не пощадило и плоские жилища. 
Хаотический мир ворвался -  и в английский home, и в 
немецкий Gemüt; хаос поет в наших русских печках, сту­
чит нашими вьюшками и заслонками.

Как оградить человеческое жилье от грозных по­
трясений, где застраховать его стены от подземных тол­
чков истории, кто осмелится сказать, что человеческое 
жилище, свободный дом человека не должен стоять на 
земле как лучшее ее украшение и самое прочное из всего, 
что существует?

Правовое творчество последних поколений оказа­
лось бессильным оградить то, ради чего оно возникло, над 
чем оно билось и бесплодно мудрствовало.

Никакие законы о правах человека, никакие прин­
ципы собственности и неприкосновенности больше не
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страхуют человеческого жилья, дома больше не спасают 
от катастрофы, не дают ни уверенности, ни обеспечения.

Англичанин больше других лицемерно заботится о 
правовых гарантиях личности, -  но он забыл, что поня­
тие home’a возникло много веков назад в его же стране 
как понятие революционное, как естественное оправ­
дание первой социальной революции в Европе, по типу 
своему более глубокой и родственной нашему времени, 
чем французская.

Монументальность надвигающейся социальной 
архитектуры обусловлена ее призванием организовать 
мировое хозяйство на принципе всемирной домашности 
на потребу человеку, расширяя круг его домашней сво­
боды до пределов всемирных, раздувая пламя его инди­
видуального очага до размеров пламени вселенского.

Грядущее холодно и страшно для тех, кто этого не 
понимает, но внутреннее тепло грядущего, тепло целесо­
образности, хозяйственности и телеологии, так же ясно 
для современного гуманиста, как жар накаленной печки 
сегодняшнего дня.

Если подлинно гуманистическое оправдание не 
ляжет в основу грядущей социальной архитектуры, она 
раздавит человека, как Ассирия и Вавилон.

То, что ценности гуманизма ныне стали редки, как 
бы изъяты из употребления и подспудны, вовсе не есть 
дурной знак. Гуманистические ценности только ушли, 
спрятались, как золотая валюта, но, как золотой запас, 
они обеспечивают всё идейное обращение современной 
Европы и подспудно управляют им тем более властно.

Переход на золотую валюту -  дело будущего, и в 
области культуры предстоит замена временных идей -  
бумажных выпусков -  золотым чеканом европейского 
гуманистического наследства, и не под заступом архе­
олога звякнут прекрасные флорины гуманизма, а уви­
дят свой день и, как ходячая звонкая монета, пойдут по 
рукам, когда настанет срок.
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Отныне русская поэзия первой четверти двадцатого 
века во всей своей совокупности уже не воспринимается 
читателями как «модернизм» с присущей этому понятию 
двусмысленностью и полупрезрительностью, а просто 
как русская поэзия. Произошло то, что можно назвать 
сращением позвоночника двух поэтических систем, двух 
поэтических эпох.

Русский читатель, за четверть века испытавший не 
одну, а несколько поэтических революций, приучился 
более или менее сразу схватывать объективно-ценное в 
окружающем его многообразии поэтического творчест­
ва. Всякая новая литературная школа, будь то роман­
тизм, символизм или футуризм, приходит как бы искус­
ственно раздутой, преувеличивая свое исключительное 
значение, не сознавая своих внешних исторических 
границ. Она неизбежно проходит через период «бури и 
натиска». Только впоследствии, обычно уже тогда, когда 
главные представители школ теряют свежесть и рабо­
тоспособность, выясняется их настоящее место в литера­
туре и объективная ценность, ими созданная. При этом 
после половодья «бури и натиска» литературное течение 
невольно сжимается до естественного русла, и запомина­
ются навсегда именно эти, несравненно более скромные, 
границы и очертания.
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Русская поэзия первой четверти века переживала 
два раза резко выраженный период «бури и натиска». 
Один раз -  символизм, другой раз -  футуризм. Оба глав­
ных течения обнаружили желание застыть на гребне и в 
этом желании потерпели неудачу, так как история, под­
готовляя гребни новых волн, в назначенное время власт­
но повелела им пойти на убыль, возвратиться в лоно 
общей материнской стихии языка и поэзии.

Однако поэтический подъем символизма и футу­
ризма, дополняя друг друга исторически, был по сущес­
тву совершенно разного порядка. «Бурю и натиск» сим­
волизма следует рассматривать как явление бурного и 
пламенного приобщения русской литературы к поэзии 
европейской и мировой. Таким образом, это бурное явле­
ние по существу имело внешнекультурный смысл. Ран­
ний русский символизм был сильнейшим сквозняком с 
Запада.

Русский футуризм гораздо ближе к романтизму -  
на нем все черты национального поэтического возрожде­
ния, причем разработка им национальной сокровищницы 
языка и глубокой, своей, поэтической традиции опять- 
таки сближает его с романтизмом, в отличие от чуже­
странного русского символизма, бывшего «культуртре­
гером», переносителем поэтической культуры с одной 
почвы на другую. Соответственно этому существенному 
различию символизма и футуризма -  первый дал обра­
зец внешнего, второй -  внутреннего устремления.

Стержнем символизма было пристрастие к боль­
шим темам -  космического и метафизического харак­
тера. Ранний русский символизм — царство больших тем 
и понятий «с большой буквы», непосредственно заимс­
твованных у Бодлера, Эдгара По, Малларме, Суинберна, 
Шелли и других. Футуризм главным образом жил поэ­
тическим приемом и разрабатывал не тему, а прием, то 
есть нечто внутреннее, соприродное языку. У символис­
тов тема выставлялась вперед как щит, прикрывающий 
прием. Исключительно отчетливы темы раннего Брю­
сова, Бальмонта и др. У футуристов тему трудно отде­
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лить от приема, и неопытный глаз, хотя бы в сочине­
ниях Хлебникова, видит только чистый прием или голую 
заумность.

Подвести итоги символическому периоду легче, чем 
футуристическому, потому что последний не получил 
резкого завершения и не оборвался с той же определен­
ностью, как символизм, погашенный враждебными вли­
яниями. Он почти незаметно отказался от крайностей 
«бури и натиска» и продолжает сам разрабатывать в 
духе общей истории языка и поэзии то, что в нем оказа­
лось объективно-ценного.

Подвести итоги символизму сравнительно легко. От 
разбухшего, пораженного водянкой больших тем раннего 
символизма почти ничего не осталось. Грандиозные кос­
мические гимны Бальмонта оказались детски слабыми и 
беспомощными по фактуре стиха. Прославленный урба­
низм Брюсова, вступившего в поэзию как певец миро­
вого города, исторически потускнел, так как звуковой и 
образный материал Брюсова оказался далеко не сопри- 
родным его любимой теме. Трансцендентальная поэзия 
Андрея Белого оказалась не в силах предохранить мета­
физическую мысль от старомодности и обветшалости. 
Несколько лучше обстоит дело со сложным византийско- 
эллинским миром Вячеслава Иванова. Будучи по сущес­
тву таким же пионером, колонизатором, как и все прочие 
символисты, он относился к Византии и Элладе не как к 
чужой стране, предназначенной для завоевания, а спра­
ведливо видел в них культурные истоки русской поэзии. 
Но, благодаря отсутствию чувства меры, свойственному 
всем символистам, невероятно перегрузил свою поэзию 
византийско-эллинскими образами и мифами, чем зна­
чительно ее обесценил. О Сологубе и Анненском хотелось 
бы говорить особо, так как они никогда не участвовали в 
«буре и натиске» символизма. Поэтическая судьба Блока 
теснейшим образом связана с девятнадцатым веком рус­
ской поэзии, потому о ней также следует говорить особо. 
Здесь же необходимо упомянуть о деятельности млад­
ших символистов, или акмеистов, не пожелавших повто­
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рить ошибки разбухшего водянкой больших тем раннего 
символизма. Гораздо более трезво оценивая свои силы, 
они отказались от мании грандиозного раннего симво­
лизма, заменив ее кто монументальностью приема, кто 
ясностью изложения, далеко не с одинаковым успехом.

Ни одно поэтическое наследие так не обветшало и 
не устарело за самый короткий срок, как символическое. 
Русский символизм правильнее назвать даже лжесимво- 
лизмом, чтобы оттенить его злоупотребления большими 
темами и отвлеченными понятиями, плохо запечатлен­
ными в слове. Всё лжесимволическое, то есть огромная 
часть написанного символистами, сохраняет лишь услов­
ный историко-литературный интерес. Объективно-цен- 
ное скрывается под кучей бутафорского, лжесимволи­
ческого хлама.

Тяжелую дань эпохе и культурной работе заплатило 
трудолюбивейшее и благороднейшее поколение русских 
поэтов. Начнем с отца русского символизма -  Бальмонта. 
От Бальмонта уцелело поразительно немного -  какой- 
нибудь десяток стихотворений. Но то, что уцелело, воис­
тину превосходно, и по фонетической яркости, и по глу­
бокому чувству корня и звука выдерживает сравнение с 
лучшими образцами заумной поэзии. Не вина Бальмонта, 
если нетребовательные читатели повернули развитие 
его поэзии в худшую сторону. В лучших своих стихотво­
рениях -  «О ночь, побудь со мной», «Старый дом» -  он 
извлекает из русского стиха новые и после не повто­
рявшиеся звуки иностранной, какой-то серафической 
фонетики. Для нас это объясняется особым фонетичес­
ким свойством Бальмонта, экзотическим восприятием 
согласных звуков. Именно здесь, а не в вульгарной музы­
кальности, источник его поэтической силы.

В лучших (неурбанических) стихотворениях Брю­
сова никогда не устареет черта, делающая его самым 
последовательным и умелым из всех русских символис­
тов. Это мужественный подход к теме, полная власть над 
ней -  умение извлечь из нее всё, что она может и должна 
дать, исчерпать ее до конца, найти для нее правильный
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и емкий строфический сосуд. Лучшие его стихи -  обра­
зец абсолютного овладения темой: «Орфей и Эвридика», 
«Тезей и Ариадна», «Демон самоубийства». Брюсов 
научил русских поэтов уважать тему как таковую. Есть 
чему поучиться и в последних его книгах -  «Далях» и 
«Последних мечтах». Здесь он дает образцы емкости 
стиха и удивительного расположения богатых смыслом, 
разнообразных слов в скупо отмеренном пространстве.

Андрей Белый в «Урне» обогатил русскую лирику 
острыми прозаизмами германского метафизического 
словаря, выявляя иронический звук философских тер­
минов. В книге «Пепел» искусно вводится полифония, то 
есть многоголосие, в поэзию Некрасова, чьи темы подвер­
гаются своеобразной оркестровке. Музыкальное народ­
ничество Белого сводится к жесту нищенской пластики, 
сопровождающему огромную музыкальную тему.

Вячеслав Иванов более народен и в будущем более 
доступен, чем все другие русские символисты. Значи­
тельная доля обаяния его торжественности относится к 
нашему филологическому невежеству. Ни у одного сим­
волического поэта шум словаря, могучий гул наплываю­
щего и ждущего своей очереди колокола народной речи, 
не звучит так явственно, как у Вячеслава Иванова, -  
«Ночь немая, ночь глухая», «Менада» и проч. Ощуще­
ние прошлого как будущего роднит его с Хлебниковым. 
Архаика Вячеслава Иванова происходит не от выбора 
тем, а от неспособности к относительному мышлению, то 
есть сравнению времен. Эллинистические стихи Вячес­
лава Иванова написаны не после и не параллельно с гре­
ческими, а раньше их, потому что ни на одну минуту он не 
забывает себя, говорящего на варварском родном наре­
чии.

Таковы основоположники русского символизма. 
Работа ни одного из них не пропала даром. У каждого есть 
чему учиться и в настоящую, и в какую угодно минуту. 
Перейдем к их сверстникам, на долю которых выпало 
горькое счастье с самого начала не разделять историчес­
ких ошибок других, но и не принимать участия в освежи­
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тельном буйстве первых символистских пиров, -  к Соло­
губу и Анненскому.

Сологуб и Анненский начали свою деятельность 
совершенно незамеченными еще в девяностые годы. 
Влияние Анненского сказалось на последующей русской 
поэзии с необычайной силой. Первый учитель психо­
логической остроты в новой русской лирике, искусство 
психологической композиции он передал футуризму. 
Влияние Сологуба, почти столь же сильное, вырази­
лось чисто отрицательно: доведя до крайней простоты 
и совершенства путем высокого рационализма приемы 
старой русской лирики упадочного периода, включая 
Надсона, Апухтина и Голенищева-Кутузова, очистив 
эти приемы от мусорной эмоциональной примеси и окра­
сив их в цвет своеобразного эротического мифа, он сде­
лал невозможными всякие попытки возвращения к про­
шлому и, кажется, фактически не имел подражателей. 
Органически сострадая банальности, нежно соболезнуя 
мертвенному слову, Сологуб создал культ мертвенных 
и отживших поэтических формул, вдохнув в них чудес­
ную и последнюю жизнь. Ранние стихи Сологуба и «Пла­
менный круг» -  циническая и жестокая расправа над 
поэтическим трафаретом, не соблазнительный пример, 
а грозное предостережение смельчаку, который впредь 
попробует писать подобные стихи.

Анненский с такой же твердостью, как Брюсов, 
ввел в поэзию исторически объективную тему, ввел в 
лирику психологический конструктивизм. Сгорая жаж­
дой учиться у Запада, он не имел учителей, достойных 
своего задания, и вынужден был притворяться подража­
телем. Психологизм Анненского -  не каприз и не мерца­
ние изощренной впечатлительности, а настоящая твер­
дая конструкция. От «Стальной цикады» Анненского к 
«Стальному соловью» Асеева лежит прямой путь. Аннен­
ский научил пользоваться психологическим анализом 
как рабочим инструментом в лирике. Он был настоящим 
предшественником психологической конструкции в рус­
ском футуризме, столь блестяще возглавляемой Пас­
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тернаком. Анненский до сих пор не дошел до русского 
читателя и известен лишь по вульгаризации его методов 
Ахматовой. Это один из самых настоящих подлинников 
русской поэзии. «Тихие песни» и «Кипарисовый ларец» 
хочется целиком перенести в антологию.

У российского символизма были свои Вергилии 
и Овидии, у него же были и свои Катуллы, не столь по 
возрасту, сколь по типу творчества. Здесь следует упо­
мянуть о Кузмине и Ходасевиче. Это типичные младшие 
поэты со всей свойственной младшим поэтам чистотой 
и прелестью звука. Для Кузмина старшая линия миро­
вой литературы как будто вообще не существует. Он 
весь замешен на пристрастии к ней и на канонизации 
младшей линии, не выше комедии Гольдони и любовных 
песенок Сумарокова. В своих стихах он довольно удачно 
культивировал сознательную небрежность и мешкова­
тость речи, испещренной галлицизмами и полонизмами. 
Зажигаясь от младшей поэзии Запада, хотя бы Мюссе -  
«Новый Ролла», он дает читателю иллюзию совершенно 
искусственной и преждевременной дряхлости русской 
поэтической речи. Поэзия Кузмина -  преждевременная 
старческая улыбка русской лирики.

Ходасевич культивировал тему Баратынского: «Мой 
дар убог, и голос мой негромок» и всячески варьировал 
тему недоноска. Его младшая линия -  стихи второсте­
пенных поэтов пушкинской и послепушкинской поры, 
домашние поэты-любители, вроде графини Ростопчиной, 
Вяземского и др. Идя от лучшей поры русского поэтичес­
кого дилетантизма, от домашнего альбома, дружеского 
послания в стихах, обыденной эпиграммы, Ходасевич 
донес даже до двадцатого века замысловатость и нежную 
грубость простонародного московского говорка, каким 
пользовались в барских литературных кругах прошлого 
века. Стихи его очень народны, очень литературны и 
очень изысканны.

Напряженный интерес ко всей русской поэзии в 
целом, начиная от мощно неуклюжего Державина до 
Эсхила русского ямбического стиха -  Тютчева, пред­
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шествовал футуризму. Все старые поэты в эту пору, 
приблизительно перед началом мировой войны, пока­
зались внезапно новыми. Лихорадка переоценки и пос­
пешного исправления исторической несправедливости 
и короткой памяти охватила всех. В сущности, тогда вся 
русская поэзия новой пытливости и обновленному слуху 
читателя предстала как заумная. Революционная пере­
оценка прошлого предшествовала созидательной рево­
люции. Утверждение и оправдание настоящих ценностей 
прошлого -  столь же революционный акт, как создание 
новых ценностей. Но, к величайшему сожалению, память 
и дело быстро разошлись, не пошли рука об руку. Будущ- 
ники и пассеисты очень быстро очутились в двух враж­
дующих станах. Будущники огульно отрицали прошлое, 
однако это отрицание было не чем иным, как диетой. Из 
соображений гигиены они запрещали себе чтение ста­
рых поэтов или читали их под сурдинку, не признаваясь 
в этом публично. Точно такую же диету прописали себе 
и пассеисты. Я решаюсь утверждать, что многие почтен­
ные литераторы до последнего времени, когда они были к 
этому вынуждены, не читали своих современников.

Казалось, никогда еще история литературы не 
показывала такой непримиримой вражды и непонима­
ния. Какая-нибудь вражда классиков с романтиками -  
детская игра по сравнению с разверзнувшейся в России 
пропастью. Но очень скоро подоспел критерий, позволя­
ющий разобраться в страстной литературной тяжбе двух 
поколений: кто не понимает нового, тот ничего не смыслит 
в старом, а кто смыслит в старом, тот обязан понимать и 
новое. Всё несчастье, когда вместо настоящего прошлого 
с его глубокими корнями становится «вчерашний день». 
Этот «вчерашний день» -  легко усваиваемая поэзия, 
отгороженный курятник, уютный закуток, где кудахчут 
и топчутся домашние птицы. Это не работа над словом, а, 
скорее, отдых от слова.

Границы такого мира, уютного отдохновения от 
деятельной поэзии, сейчас определяются приблизи­
тельно Ахматовой и Блоком, и не потому, чтобы Ахма­
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това или Блок после необходимого отбора из их произ­
ведений оказались плохи сами по себе, ведь Ахматова и 
Блок никогда не предназначались для людей с отмира­
ющим языковым сознанием. Если в них умирало язы­
ковое сознание эпохи, то умирало славной смертью. Это 
было то, «что в существе разумном мы зовем -  возвы­
шенной стыдливостью страданья», а никак не закоре­
нелая тупость, граничащая с злобным невежеством, их 
присяжных критиков и поклонников. Ахматова, пользу­
ясь чистейшим литературным языком своего времени, 
применяла с исключительным упорством традиционные 
приемы русской, да и не только русской, а всякой вообще 
народной песни. В ее стихах отнюдь не психологичес­
кая изломанность, а типический параллелизм народной 
песни с его яркой асимметрией двух смежных тезисов, по 
схеме: «в огороде бузина, а в Киеве дядя». Отсюда двуст­
ворчатая строфа с неожиданным выпадом в конце. Стихи 
ее близки к народной песне не только по структуре, но 
и по существу, являясь всегда, неизменно, причитани­
ями. Принимая во внимание чисто литературный, сквозь 
стиснутые зубы процеженный словарь поэта, эти качес­
тва делают ее особенно интересной, позволяя в литера­
турной русской даме двадцатого века угадывать бабу и 
крестьянку.

Блок -  сложнейшее явление литературного эклек­
тизма, -  это собиратель русского стиха, разбросанного 
и растерянного исторически разбитым девятнадцатым 
веком. Великая работа собирания русского стиха, про­
изведенная Блоком, еще не ясна для современников и 
только инстинктивно чувствуется ими как певучая сила. 
Собирательная природа Блока, его стремление к цент­
рализации стиха и языка, напоминает государственное 
чутье исторических московских деятелей. Это властная, 
крутая рука по отношению ко всякому провинциализму: 
всё для Москвы, то есть в данном случае для исторически 
сложившейся поэзии традиционного языка-государст- 
венника. Футуризм весь в провинциализмах, в удельном 
буйстве, в фольклорной и этнографической разноголо­
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сице. Поищите-ка ее у Блока! Поэтически его работа шла 
вразрез с историей и служит доказательством тому, что 
государство языка живет своей особой жизнью.

В сущности, футуризм должен был направить свое 
острие не против бумажной крепости символизма, а про­
тив живого и действительно опасного Блока. И если он 
этого не сделал, то лишь благодаря внутренне свойствен­
ным ему пиетету и литературной корректности.

Блоку футуризм противопоставил Хлебникова. Что 
им сказать друг другу? Их битва продолжается и в наши 
дни, когда нет в живых ни того, ни другого. Подобно Блоку, 
Хлебников мыслил язык как государство, но отнюдь не 
в пространстве, не географически, а во времени. Блок -  
современник до мозга костей, время его рухнет и забу­
дется, а все-таки он останется в сознании поколений 
современником своего времени. Хлебников не знает, что 
такое современник. Он гражданин всей истории, всей сис­
темы языка и поэзии. Какой-то идиотический Эйнштейн, 
не умеющий различить, что ближе -  железнодорожный 
мост или «Слово о полку Игореве». Поэзия Хлебникова 
идиотична -  в подлинном, греческом, неоскорбительном 
значении этого слова.

Современники не могли и не могут ему простить 
отсутствия у него всякого намека на аффект своей эпохи. 
Каков же должен быть ужас, когда этот человек, совер­
шенно не видящий собеседника, ничем не выделяющий 
своего времени из тысячелетий, оказался к тому же 
необычайно общительным и в высокой степени наделен­
ным чисто пушкинским даром поэтической беседы-бол­
товни. Хлебников шутит -  никто не смеется. Хлебников 
делает легкие изящные намеки -  никто не понимает.

Огромная доля написанного Хлебниковым -  не что 
иное, как легкая поэтическая болтовня, как он ее пони­
мал, соответствующая отступлениям из «Евгения Оне­
гина» или пушкинскому: «Закажи себе в Твери с парме­
заном макарони и яичницу свари». Он писал шуточные 
драмы -  «Мир с конца» и трагические буффонады — 
«Барышня смерть». Он дал образцы чудесной прозы -
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девственной и невразумительной, как рассказ ребенка, 
от наплыва образов и понятий, вытесняющих друг друга 
из сознания. Каждая его строчка -  начало новой поэмы. 
Через каждые десять стихов афористическое изречение, 
ищущее камня или медной доски, на которой оно могло 
бы успокоиться. Хлебников написал даже не стихи, не 
поэмы, а огромный всероссийский требник-образник, из 
которого столетия и столетия будут черпать все, кому не 
лень.

Как бы для контраста рядом с Хлебниковым насмеш­
ливый гений судьбы поставил Маяковского с его поэзией 
здравого смысла. Здравый смысл есть во всякой поэзии. 
Но специальный здравый смысл -  не что иное, как педа­
гогический прием. Школьное преподавание, внедряющее 
заранее известные истины в детские головы, пользуется 
наглядностью, то есть поэтическим орудием. Патетика 
здравого смысла есть часть школьного преподавания. 
Заслуга Маяковского в поэтическом усовершенствова­
нии школьного преподавания -  в применении могучих 
средств наглядного обучения для просвещения масс.

Подобно школьному учителю, Маяковский ходит с 
глобусом, изображающим земной шар, и прочими эмбле­
мами наглядного метода. Отвратительную газету недав­
ней современности, в которой никто ничего не мог понять, 
он заменил простой здоровой школой. Великий рефор­
матор газеты, он оставил глубокий след в поэтическом 
языке, донельзя упростив синтаксис и указав сущест­
вительному почетное и первенствующее место в предло­
жении. Сила и меткость языка сближают Маяковского с 
традиционным балаганным раешником.

И Хлебников, и Маяковский настолько народны, 
что, казалось бы, народничеству, то есть грубо подсла­
щенному фольклору, рядом с ними нет места. Однако он 
продолжает существовать в поэзии Есенина и отчасти 
Клюева. Значение этих поэтов -  в их богатых провинциа- 
лизмах, сближающих их с одним из основных устремле­
ний эпохи.

Совершенно в стороне от Маяковского стоит Асеев. 
Он создал словарь квалифицированного техника. Это
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поэт-инженер, специалист, организатор труда. На Западе 
таковые, то есть инженеры, радиотехники, изобретатели 
машин, поэтически безмолвствуют или читают Франсуа 
Коппе. Для Асеева характерно, что машина как целесооб­
разный снаряд кладется им в основу стиха, вовсе не гово­
рящего о машине. Смыкание и размыкание лирического 
тока дает впечатление быстрого перегорания и сильного 
эмоционального разряда. Асеев исключительно лиричен 
и трезв в отношении к слову. Он никогда не поэтизирует, 
а просто прокладывает лирический ток, как хороший 
монтер, пользуясь нужным материалом.

Сейчас плотины, искусственно задерживающие раз­
витие поэтического языка, уже рухнули, и всякое выло­
щенное и мундирное новаторство является ненужным и 
даже реакционным.

Собственно творческой в поэзии является не эпоха 
изобретения, а эпоха подражания. Когда требники напи­
саны, тогда-то и служить обедню. Последним выпущен­
ным для всеобщего обихода и пользования российским 
поэтическим требником была «Сестра моя -  жизнь» 
Пастернака. Со времен Батюшкова в русской поэзии 
не звучало столь новой и зрелой гармонии. Пастернак 
не выдумщик и не фокусник, а зачинатель нового лада, 
нового строя русского стиха, соответствующего зрелости 
и мужественности, достигнутой языком. Этой новой гар­
монией можно высказать всё, что угодно, -  ею будут 
пользоваться все, хотят они того или не хотят, потому что 
отныне она -  общее достояние всех русских поэтов.

До сих пор логический строй предложения изжи­
вался вместе с самим стихотворением, то есть был лишь 
кратчайшим способом выражения поэтической мысли. 
Привычный логический ход от частого поэтического упо­
требления стирается и становится незаметным как тако­
вой. Синтаксис, то есть система кровеносных сосудов 
стиха, поражается склерозом. Тогда приходит поэт, вос­
крешающий девственную силу логического строя пред­
ложения. Именно этому удивлялся в Батюшкове Пуш­
кин, и своего Пушкина ждет Пастернак.



«V u I g a t a»
(Заметки о поэзии)

Современная русская поэзия не свалилась с неба, 
а была предсказана всем поэтическим прошлым нашей 
страны, -  разве щелканьем и цоканием Языкова не был 
предсказан Пастернак, и разве одного этого примера не 
достаточно, чтоб показать, как поэтические батареи раз­
говаривают друг с другом перекидным огнем, нимало 
не смущаясь равнодушием разделяющего их времени. 
В поэзии всегда война. И только в эпохи общественного 
идиотизма наступает мир или перемирие. Корневоды, 
как полководцы, ополчаются друг на друга. Корни слов 
воюют в темноте, отымая друг у друга пищу и земные 
соки. Борьба русской, то есть мирской бесписьменной, 
речи, домашнего корнесловья, языка мирян, с письмен­
ной речью монахов, с церковнославянской, враждебной, 
византийской грамотой -  сказывается до сих пор.

Первые интеллигенты были византийские монахи, 
они навязали языку чужой дух и чужое обличье. Чер­
нецы, то есть интеллигенты, и миряне всегда говорили в 
России на разных языках. Славянщина Кирилла и Мефо- 
дия для своего времени была тем же, чем волапюк газеты 
для нашего времени. Разговорная речь любит приспособ­
ление. Из враждебных кусков она создает сплав. Разго­
ворная речь всегда находит средний удобный путь. По 
отношению ко всей истории языка она настроена прими­



«Vulgata» 141

ренчески и определяется расплывчатым благодушием, 
то есть оппортунизмом. Поэтическая речь никогда не 
бывает достаточно «замирена», и в ней через много столе­
тий открываются старые нелады, -  это янтарь, в котором 
жужжит муха, давным-давно затянутая смолой, живое 
чужеродное тело продолжает жить и в окаменелости. 
Всё, что работает в русской поэзии на пользу чужой 
монашеской словесности, всякая интеллигентская сло­
весность, то есть «Византия», -  реакционна, то есть зла, 
несет зло. Всё, что клонится к обмирщению поэтической 
речи, то есть к изгнанию из нее монашествующей интел­
лигенции, Византии, -  несет языку добро, то есть дол­
говечность, и помогает ему, как праведнику, совершить 
подвиг самостоятельного существования в семье других 
наречий. Возможна и совершенно обратная картина, ска­
жем, если бы народ с природной теократией, вроде тибет­
ского, освобождался от светских чужеземных завоевате­
лей, вроде маньчжур. В русской поэзии первостепенное 
дело делали только те работники, какие непосредственно 
участвовали в великом обмирщении языка, его секуля­
ризации. Это -  Тредьяковский, Ломоносов, Батюшков, 
Языков и, наконец, Хлебников и Пастернак.

Рискуя показаться чрезвычайно элементарным, 
донельзя упростить предмет, я изобразил бы отрица­
тельный и положительный полюсы в состоянии поэти­
ческого языка как буйное морфологическое цветение и 
отвердение морфологической лавы под смысловой корой.

Поэтическую речь живит блуждающий, много- 
смысленный корень. Множитель корня -  согласный звук, 
показатель его живучести (классический пример -  «Сме- 
ярышня смехочеств» Хлебникова). Слово размножается 
не гласными, а согласными. Согласные -  семя и залог 
потомства языка.

Пониженное языковое сознание -  отмиранье чувс­
тва согласной.

Русский стих насыщен согласными и цокает, и щел­
кает, и свистит ими. Настоящая мирская речь. Монашес­
кая речь -  литания гласных.
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Благодаря тому, что борьба с монашески интелли­
гентской Византией на военном поле поэзии после Язы­
кова заглохла и на этом славном поприще долго не явля­
лось нового героя, русские поэты один за другим стали 
глохнуть к шуму языка, становились тугими на ухо к 
прибою звуковых волн и только через слуховую трубку 
различали в шуме словаря свой собственный малый сло­
варь. Пример: глухому старцу в «Горе от ума» кричат: 
«Князь, князь, назад». Небольшой словарь еще не грех и 
не порочный круг. Он замыкает иногда говорящего и пла­
менным кругом, но он есть признак того, что говорящий 
не доверяет родной почве и не всюду может поставить 
свою ногу. Воистину русские символисты были столпни­
ками стиля: на всех вместе не больше пятисот слов -  сло­
варь полинезийца. Но это, по крайней мере, были аскеты, 
подвижники. Они стояли на колодах. Ахматова же стоит 
на паркетине -  это уже паркетное столпничество. Куз- 
мин посыпает паркет травкой, чтобы было похоже на луг 
(«Нездешние вечера»).

У Пушкина есть два выражения для новаторов в 
поэзии, одно: «чтоб, возмутив бескрылое желанье в нас, 
чадах праха, снова улететь», а другое: «когда великий 
Глюк явился и открыл нам новы тайны». Всякий, кто 
поманит родную поэзию звуком и образом чужой речи, 
будет новатором первого толка, то есть соблазнителем.

Неверно, что в русской речи спит латынь, неверно, 
что спит в ней Эллада. С тем же правом можно раскол­
довать в музыке русской речи негритянские барабаны и 
односложные словоизъявления кафров. В русской речи 
спит она сама, и только она сама. Российскому стихо­
творцу не похвала, а прямая обида, если стихи его звучат, 
как латынь. А как же Глюк? -  Глубокие, пленительные 
тайны? -  Для российской поэтической судьбы глубокие, 
пленительные глюковские тайны не в санскрите и не в 
эллинизме, а в последовательном обмирщении поэтичес­
кой речи. -  Давайте нам вульгату, не хотим латинской 
библии.



Vulgata» 143

Когда я читаю «Сестру мою -  жизнь» Пастернака -  
я испытываю ту самую чистую радость вульгатности, 
освобожденной от внешних влияний мирской речи, чер­
ной поденной речи Лютера, после напряженной, пусть 
понятной, всем, всем, конечно, понятной, но ненужной 
латыни, заумной некогда, но давно переставшей быть 
заумной, к великому огорченью монахов. Так радова­
лись немцы в своих черепичных домах, впервые откры­
вая свеженькие, типографской краской пахнущие, свои 
готические библии.

Чтение же Хлебникова может сравниться с еще 
более величественным и поучительным зрелищем, -  как 
мог бы и должен был бы развиваться язык-праведник, не 
обремененный и не оскверненный историческими невзго­
дами и насильями. Речь Хлебникова до того мирская, до 
того вульгатна, как если бы никогда не существовало 
ни монахов, ни Византии, ни интеллигентской письмен­
ности. Это абсолютно светская и мирская русская речь, 
впервые прозвучавшая за всё время существования 
русской книжной грамоты. Если принять такой взгляд, 
отпадает необходимость считать Хлебникова каким-то 
колдуном и шаманом. Он наметил пути развития языка, 
переходные, промежуточные, и этот исторически не быв­
ший путь российской речевой судьбы, осуществленный 
только в Хлебникове, закрепился в его зауми, которая 
есть не что иное, как переходные формы, не успевшие 
затянуться смысловой корой правильно и праведно раз­
вивающегося языка.

Когда пароход после каботажного плаванья выходит 
в открытое море, те, кто не выносит качки, выходят на 
берег. После Хлебникова и Пастернака российская поэ­
зия снова выходит в открытое море, и многим из привыч­
ных пассажиров придется распроститься с ее пароходом. 
Я уже вижу их с чемоданами, стоящими у трапа, переки­
нутого на берег. Зато как желанен каждый новый пасса­
жир, вступивший на палубу именно в эту минуту!



Б о р и с  П а с т е р н а к

Когда явился Фет, русскую поэзию взбудоражило 
«серебро и колыханье сонного ручья», а уходя, Фет ска­
зал: «И горящею солью нетленных речей». Эта горящая 
соль каких-то речей, этот посвист, щелканье, шелесте­
ние, сверкание, плеск, полнота звука, полнота жизни, 
половодье образов и чувств с неслыханной силой вос­
прянули в поэзии Пастернака. Перед нами значительное 
патриархальное явление русской поэзии Фета.

Величественная домашняя русская поэзия Пастер­
нака уже старомодна, она безвкусна потому, что бес­
смертна; она бесстильна потому, что захлебывается от 
банальности классическим восторгом цокающего соло­
вья. Да, поэзия Пастернака -  прямое токование (глухарь 
на току, соловей по весне), прямое следствие особого 
физиологического устройства горла, такая же родовая 
примета, как оперенье, как птичий хохолок.

Это -  круто налившийся свист,
Это -  щелканье сдавленных льдинок,
Это -  ночь, леденящая лист,
Это -  двух соловьев поединок...

Стихи Пастернака почитать -  горло прочистить, 
дыханье укрепить, обновить легкие: такие стихи должны 
быть целебны от туберкулеза. У нас сейчас нет более здо­
ровой поэзии. Это -  кумыс после американского молока.
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Книга «Сестра моя -  жизнь» представляется мне 
сборником прекрасных упражнений дыханья: каждый 
раз голос ставится по-иному, каждый раз иначе регули­
руется мощный дыхательный аппарат.

У Пастернака синтаксис убежденного собеседника, 
который горячо и взволнованно что-то доказывает, а что 
он доказывает?

Разве просит арум 
У болота милостыни?
Ночи дышат даром 
Тропиками гнилостными.

Так, размахивая руками, бормоча, плетется поэзия, 
пошатываясь, головокружа, блаженно очумелая и все- 
таки единственная трезвая, единственная проснувшаяся 
из всего, что есть в мире.

Конечно, Герцен и Огарев, когда стояли на Воробье­
вых горах мальчиками, испытывали физиологически 
священный восторг пространства и птичьего полета. Поэ­
зия Пастернака рассказала нам об этих минутах -  это 
блестящая Нике, перемещенная с Акрополя на Воробь­
евы горы.



К ю б и л е ю  Ф. К. С о л о г у б а

Сегодня Ленинград, а с ним вся литературная Рос­
сия, празднует сорокалетие литературной деятельности 
Федора Кузьмича Сологуба (Тетерникова). Поэзия Соло­
губа связана с глухим старческим временем -  восьмиде­
сятыми и девяностыми годами в истоках своих, и с отда­
леннейшим будущим связана она своей природой.

Среди всех стихов, какие печатали сверстники моло­
дого Сологуба, стихи его сразу выделились особой твер­
достью, уверенной гармонией, высокой и человеческой 
ясностью.

Может быть впервые после долгого, долгого пере­
рыва в русских стихах прозвучало волевое начало -  воля 
к жизни, воля к бытию.

Среди полусуществований, среди ублюдков литера­
туры и жизни появилась личность цельная, жаждущая 
полноты бытия, трепещущая от сознанья своей связи с 
миром.

В те печальные годы ничто не называлось своим 
именем: проза называлась «беллетристикой» и жалкое 
поэтизированье называлось поэзией. Не было недостатка 
в писателях обличительного склада, кругом раздавалось 
лирическое нытье. Казалось, в этой обстановке не может 
быть места не только величию, но даже значительности. 
Но Сологуб поднял на плечи свои огромную работу, обоб­
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щающей силой человеческого духа он поднял современ­
ность до значенья эпохи и той же обобщающей силой 
беспомощный лепет современников возвысил до вырази­
тельности вечных, классических формул.

В наследство от прошлого он получил горсточку слов, 
скудный словарь и немного образов. Но, как дитя, играю­
щее камушками, он научил нас играть и этими скудными 
дарами времени с ясной свободой и вдохновеньем.

Для людей моего поколения Сологуб был легендой 
уже двадцать лет назад. Мы спрашивали себя: кто этот 
человек, чей старческий голос звучит с такой бессмер­
тной силой? Сколько ему лет? Где черпает он свою сво­
боду, это бесстрашие, эту нежность и утешительную сла­
дость, эту ясность духа в самом отчаяньи?

Сначала, по юношеской своей незрелости, мы видели 
в Сологубе только утешителя, бормочущего сонные 
слова, только искусного колыбелыцика, который учит 
забытью, -  но чем дальше, тем больше мы понимали, что 
поэзия Сологуба есть наука действия, наука воли, наука 
мужества и любви.

Прозрачными горными ручьями текли сологубов- 
ские стихи с альпийской тютчевской вершины. Ручейки 
эти журчали так близко от нашего жилья, от нашего дома. 
Но где-то тают в розоватом холоде альпийском вечные 
снега Тютчева. Стихи Сологуба предполагают существо­
вание и таяние вечного льда. Там, наверху, в тютчевских 
Альпах, их причина, их зарождение. Это нисхождение 
в долину, спуск к жилью и житью -  снеговых, эфирно­
холодных залежей русской поэзии, может быть слишком 
неподвижных и эгоистических в ледяном своем равноду­
шии и доступных лишь для отважного читателя. Тают, 
тают тютчевские снега через полвека, Тютчев спуска­
ется к нашим домам: это второй акт, необходимый как 
выдыхание после вдыхания, как гласная в слоге после 
согласной, это не перекличка и даже не продолжение, а 
кругооборот вещества, великий оборот естества в рус­
ской поэзии с ее Альпами и равнинами.
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Не понимаю, отчего 
В природе мертвенной и скудной 
Воссоздается властью чудной 
Единой жизни торжество.

Есть голоса эпох, которые нуждаются в переводчике. 
Есть косноязычные времена, лишенные голоса. Из косно- 
язычья рождается самый прозрачный голос. От прозрач­
ного отчаяния один шаг до радости. К будущему обра­
щена вся поэзия Сологуба. Он родился в безвременьи и 
медленно насыщался временем, учился дышать и учил 
любить.

Внуки и правнуки поймут Сологуба, и поймут по- 
своему, и для них «Пламенный круг» будет книгой, сжи­
гающей уныние, превращающей нашу косную природу в 
легкий и чистый пепел.

Федор Кузьмич Сологуб, как немногие, любит всё 
подлинно новое в русской поэзии. Не к перепевам и к 
застывшим формам он нас зовет. И лучший урок из его 
поэзии: если можешь, если умеешь, делай новое, если 
нет, то прощайся с прошлым, но так прощайся, чтобы 
сжечь это прошлое своим прощанием.



В ы п а д

1

В поэзии нужен классицизм, в поэзии нужен элли­
низм, в поэзии нужно повышенное чувство образности, 
машинный ритм, городской коллективизм, крестьянский 
фольклор... Бедная поэзия шарахается под множеством 
наведенных на нее револьверных дул неукоснительных 
требований. Какой должна быть поэзия? Да может, она 
совсем не должна, никому она не должна, кредиторы 
у нее все фальшивые! Нет ничего легче, как говорить о 
том, что нужно, необходимо в искусстве: во-первых, это 
всегда произвольно и ни к чему не обязывает; во-вторых, 
это неиссякаемая тема для философствования; в-тре­
тьих, это избавляет от очень неприятной вещи, на кото­
рую далеко не все способны, а именно -  благодарности 
к тому, что есть, самой обыкновенной благодарности к 
тому, что в данное время является поэзией.

О, чудовищная неблагодарность: Кузмину, Маяков­
скому, Хлебникову, Асееву, Вячеславу Иванову, Соло­
губу, Ахматовой, Пастернаку, Гумилеву, Ходасевичу, 
уж на что они не похожи друг на друга, из разной глины. 
Ведь они все русские поэты не на вчера, не на сегодня, а 
навсегда. Такими нас обидел бог. Народ не выбирает своих 
поэтов, точно так же, как никто не выбирает родителей.
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Народ, который не умеет чтить своих поэтов, заслужи­
вает... Да ничего он не заслуживает -  пожалуй, просто 
ему не до них. Но какая разница между чистым незна­
нием народа и полузнанием невежественного щеголя! 
Готтентоты, испытывая своих стариков, заставляют их 
карабкаться на дерево и потом трясут дерево: если ста­
рик настолько одряхлел, что свалится, значит, нужно 
его убить. Сноб копирует готтентота, его излюбленный 
критический прием напоминает только что описанный. Я 
думаю, что на это занятие нужно ответить презрением. 
Кому -  поэзия, кому -  готтентотская забава.

Ничто так не способствует укреплению снобизма, 
как частая смена поэтических поколений при одном и том 
же поколении читателей. Читатель приучается чувство­
вать себя зрителем в партере: перед ним дефилируют 
сменяющиеся школы. Он морщится, гримасничает, при­
вередничает. Наконец, у него появляется совсем уже 
необоснованное сознание превосходства -  постоянного 
перед переменным, неподвижного перед движущимся. 
Бурная смена поэтических школ в России, от символис­
тов до наших дней, свалилась на голову одного и того же 
читателя.

Читательское поколение девяностых годов выпадает 
как несостоятельное, совершенно некомпетентное в поэ­
зии. Поэтому символисты долго ждали своего читателя 
и силою вещей, по уму, образованию и зрелости, ока­
зались гораздо старше той зеленой молодежи, к кото­
рой они обращались. Девятисотые годы, по упадочности 
общественного вкуса, были немногим выше девяностых, 
и, наряду с «Весами», боевой цитаделью новой школы, 
существовала безграмотная традиция «Шиповников», 
чудовищная по аляповатости и невежественной претен­
циозности альманашная литература.

Когда из широкого лона символизма вышли инди­
видуально-законченные поэтические явления, когда 
род распался и наступило царство личности, поэтичес­
кой особи, читатель, воспитанный на родовой поэзии, 
каковой был символизм, лоно всей новой русской поэ­
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зии, -  читатель растерялся в мире цветущего разнооб­
разия, где всё уже не было покрыто шапкой рода, а каж­
дая особь стояла отдельно с обнаженной головой. После 
родовой эпохи, влившей новую кровь, провозгласившей 
канон необычайной емкости, после густой смеси, тор­
жествовавшей в густом благовесте Вячеслава Иванова, 
наступило время особи, личности. Но вся современная 
русская поэзия вышла из родового символического лона. 
У читателя короткая память -  он этого не хочет знать. 
О желуди, желуди, зачем дуб, когда есть желуди!

2

Однажды удалось сфотографировать глаз рыбы. 
Снимок запечатлел железнодорожный мост и некоторые 
детали пейзажа, но оптический закон рыбьего зрения 
показал всё это в невероятно искаженном виде. Если бы 
удалось сфотографировать поэтический глаз академика 
Овсянико-Куликовского или среднего русского интелли­
гента, как они видят, например, своего Пушкина, получи­
лась бы картина не менее неожиданная, нежели зритель­
ный мир рыбы.

Искажение поэтического произведения в воспри­
ятии читателя -  совершенно необходимое социальное 
явление, бороться с ним трудно и бесполезно: легче про­
вести в СССР электрификацию, чем научить всех гра­
мотных читать Пушкина, как он написан, а не так, как 
того требуют их душевные потребности и позволяют их 
умственные способности.

В отличие от грамоты музыкальной, от нотного 
письма, например, поэтическое письмо в значительной 
степени представляет большой пробел, зияющее отсутс­
твие множества знаков, значков, указателей, подразу­
меваемых, делающих текст понятным и закономерным. 
Но все эти пропущенные знаки не менее точны, нежели 
нотные или иероглифы танца, поэтически грамотный 
читатель расставляет их от себя, как бы извлекая их из 
самого текста.
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Поэтическая грамотность ни в коем случае не совпа­
дает ни с грамотностью обычной, то есть уменьем читать 
буквы, ни даже с литературной начитанностью. Если 
литературная неграмотность в России велика, то поэ­
тическая неграмотность чудовищна, и тем хуже, что ее 
смешивают с общей, и всякий умеющий читать счита­
ется поэтически грамотным. Сказанное сугубо относится 
к полуобразованной интеллигентской массе, зараженной 
снобизмом, потерявшей коренное чувство языка, щеко­
чущей давно притупившиеся языковые нервы легкими 
и дешевыми возбудителями, сомнительными лиризмами 
и неологизмами, нередко чуждыми и враждебными рус­
ской речевой стихии.

Вот потребности этой деклассированной в языковом 
отношении среды должна удовлетворять текущая рус­
ская поэзия.

Слово, рожденное в глубочайших недрах речевого 
сознания, обслуживает глухонемых и косноязычных, 
кретинов и дегенератов слова.

Великая заслуга символизма, его правильная пози­
ция в отношении к русскому читательскому обществу 
была в его учительстве, в его врожденной авторитет­
ности, в патриархальной вескости и законодательной 
тяжести, которой он воспитывал читателя.

Читателя нужно поставить на место, а вместе с ним 
и вскормленного им критика. Критики как произволь­
ного истолкования поэзии не должно существовать, она 
должна уступить объективному научному исследова­
нию -  науке о поэзии.

Быть может, самое утешительное во всем положе­
нии русской поэзии -  это глубокое и чистое неведение, 
незнание народа о своей поэзии.

Массы, сохранившие здоровое языковое чутье, -  те 
слои, где произрастает, крепнет и развивается морфо­
логия языка, еще не вошли в соприкосновение с русской 
лирикой. Она еще не дошла до своих читателей и, может 
быть, дойдет до них только тогда, когда погаснут поэти­
ческие светила, пославшие свои лучи к этой отдаленной 
и пока недостижимой цели.



Р а з г о в о р  о Д а н т е





Cosi gridai colla faccia leva ta­
fln/. XVI ,  76)

Поэтическая речь есть скрещенный процесс, и скла­
дывается он из двух звучаний: первое из этих звучаний -  
это слышимое и ощущаемое нами изменение самих ору­
дий поэтической речи, возникающих на ходу в ее порыве; 
второе звучание есть собственно речь, то есть интонаци­
онная и фонетическая работа, выполняемая упомяну­
тыми орудиями.

В таком понимании поэзия не является частью при­
роды -  хотя бы самой лучшей, отборной -  и еще меньше 
является ее отображением, что привело бы к издеватель­
ству над законом тождества, но с потрясающей незави­
симостью водворяется на новом, внепространственном, 
поле действия, не столько рассказывая, сколько разыг­
рывая природу при помощи орудийных средств, в про­
сторечии именуемых образами.

Поэтическая речь, или мысль, лишь чрезвычайно 
условно может быть названа звучащей, потому что мы 
слышим в ней лишь скрещиванье двух линий, из которых 
одна, взятая сама по себе, -  абсолютно немая, а другая, 
взятая вне орудийной метаморфозы, лишена всякой зна­
чительности и всякого интереса и поддается пересказу, 
что, на мой взгляд, вернейший признак отсутствия поэ-

I
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зии, ибо там, где обнаружена соизмеримость с переска­
зом, там простыни не смяты, там поэзия, так сказать, не 
ночевала.

Дант -  орудийный мастер поэзии, а не изготови­
тель образов. Он стратег превращений и скрещиваний, 
и меньше всего он поэт в «общеевропейском» и внешне­
культурном значении этого слова.

Борцы, свивающиеся в клубок на арене, могут быть 
рассматриваемы как орудийное превращение и созвучие.

«Эти обнаженные и лоснящиеся борцы, которые 
прохаживаются, кичась своими телесными доблестями, 
прежде чем сцепиться в решительной схватке...»

Между тем современное кино с его метаморфозой 
ленточного глиста оборачивается злейшей пародией на 
орудийность поэтической речи, потому что кадры дви­
жутся в нем без борьбы и только сменяют друг друга.

Вообразите нечто понятое, схваченное, вырванное 
из мрака, на языке, добровольно и охотно забытом тотчас 
после того, как совершился проясняющий акт понима- 
ния-исполнения...

В поэзии важно только исполняющее понимание -  
отнюдь не пассивное, не воспроизводящее, не пересказы­
вающее. Семантическая удовлетворенность равна чувс­
тву исполненного приказа.

Смысловые волны-сигналы исчезают, исполнив 
свою работу; чем они сильнее, тем уступчивее, тем менее 
склонны задерживаться.

Иначе неизбежен долбеж, вколачиванье готовых 
гвоздей, именуемых культурно-поэтическими образами.

Внешняя, поясняющая образность несовместима с 
орудийностью.

Качество поэзии определяется быстротой и реши­
тельностью, с которой она внедряет свой исполнитель­
ский замысел-приказ в безорудийную, словарную, чисто 
количественную природу словообразования. Надо пере­
бежать через всю ширину реки, загроможденной подвиж­
ными и разноустремленными китайскими джонками, -
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так создается смысл поэтической речи. Его, как маршрут, 
нельзя восстановить при помощи опроса лодочников: они 
не расскажут, как и почему мы перепрыгивали с джонки 
на джонку.

Поэтическая речь есть ковровая ткань, имеющая 
множество текстильных основ, отличающихся друг от 
друга только в исполнительской окраске, только в парти­
туре постоянно изменяющегося приказа орудийной сиг­
нализации.

Она -  прочнейший ковер, сотканный из влаги, ковер, 
в котором струи Ганга, взятые как текстильная тема, не 
смешиваются с пробами Нила или Евфрата, но пребы­
вают разноцветны -  в жгутах, фигурах, орнаментах, но 
только не в узорах, ибо узор есть тот же пересказ. Орна­
мент тем и хорош, что сохраняет следы своего проис­
хождения, как разыгранный кусок природы. Животный, 
растительный, степной, скифский, египетский -  какой 
угодно, национальный или варварский, -  он всегда гово- 
рящ, видящ, деятелен.

Орнамент строфичен.
Узор строчковат.

Великолепен стихотворный голод итальянских ста­
риков, их зверский юношеский аппетит к гармонии, их 
чувственное вожделение к рифме -  il disio!

Уста работают, улыбка движет стих, умно и весело 
алеют губы, язык доверчиво прижимается к нёбу...

Внутренний образ стиха неразлучим с бесчисленной 
сменой выражений, мелькающих на лице говорящего и 
волнующегося сказителя.

Искусство речи именно искажает наше лицо, взры­
вает его покой, нарушает его маску.

Когда я начал учиться итальянскому языку и чуть- 
чуть познакомился с его фонетикой и просодией стиха, я 
вдруг понял, что центр тяжести речевой работы перемес­
тился ближе к губам, к наружным устам. Кончик языка 
внезапно оказался в почете. Звук ринулся к затвору
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зубов. Еще что меня поразило -  это инфантильность ита­
льянской фонетики, ее прекрасная детскость, близость к 
младенческому лепету, какой-то извечный дадаизм.

Е consolando usava l’idioma
Che prima i padri e le madri trastulla;

Favoleggiava con la sua famiglia 
De’ Troiani, di Fiesole, e di Roma.

(Par. XV, 122-123, 125-126)

Угодно ли вам познакомиться со словарем итальян­
ских рифм? Возьмите весь словарь итальянский и лис­
тайте его как хотите. Здесь всё рифмует друг с другом. 
Каждое слово просится в concordanza.

Чудесно здесь обилие брачущихся окончаний. Ита­
льянский глагол усиливается к концу и только в оконча­
нии живет. Каждое слово спешит взорваться, слететь с 
губ, уйти, очистить место другим.

Когда понадобилось начертать окружность времени, 
для которого тысячелетие меньше, чем мигание ресницы, 
Дант вводит детскую заумь в свой астрономический, кон­
цертный, глубоко публичный, проповеднический сло­
варь.

Творение Данта есть прежде всего выход на мировую 
арену современной ему итальянской речи -  как целого, 
как системы.

Самый дадаистический из романских языков выдви­
гается им на международное первое место.

11

Необходимо показать кусочки дантовских ритмов. 
Об этом не имеют понятия, а знать это нужно. Кто гово­
рит: «Дант скульптурный», -  тот во власти нищенских 
определений великого европейца. Поэзии Данта свойст­
венны все виды энергии, известные современной науке. 
Единство света, звука и материи составляет ее внутрен­
нюю природу. Чтение Данта есть прежде всего бесконеч­
ный труд, по мере успехов отдаляющий нас от цели. Если 
первое чтение вызывает лишь одышку и здоровую уста­
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лость, то запасайся для последующих парой неизноси- 
мых швейцарских башмаков с гвоздями. Мне не на шутку 
приходит в голову вопрос, сколько подметок, сколько 
воловьих подошв, сколько сандалий износил Алигьери за 
время своей поэтической работы, путешествуя по козьим 
тропам Италии.

«Inferno» и в особенности «Purgatorio» прославляют 
человеческую походку, размер и ритм шагов, ступню и 
ее форму. Шаг, сопряженный с дыханьем и насыщенный 
мыслью, Дант понимает как начало просодии. Для обо­
значения ходьбы он употребляет множество разнообраз­
ных и прелестных оборотов.

У Данта философия и поэзия всегда на ходу, всегда 
на ногах. Даже остановка -  разновидность накопленного 
движения: площадка для разговора создается альпийс­
кими усилиями. Стопа стихов -  вдох и выдох -  шаг. Шаг — 
умозаключающий, бодрствующий, силлогизирующий.

Образованность -  школа быстрейших ассоциаций: 
ты схватываешь на лету, ты чувствителен к намекам -  
вот любимая похвала Данта.

В дантовском понимании учитель моложе ученика, 
потому что бегает быстрее.

«Он отвернулся и показался мне одним из тех, кото­
рые бегают взапуски по зеленым лугам в окрестностях 
Вероны, и всей своей статью он напоминал о принадлеж­
ности к числу победителей, а не побежденных...»

Омолаживающая сила метафоры возвращает нам 
образованного старика Брунетто Латини в виде юноши -  
победителя на спортивном пробеге в Вероне.

Что такое дантовская эрудиция?
Аристотель, как махровая бабочка, окаймлен арабс­

кой каймой Аверроэса:

Averrois, che il gran comento feo.
(Inf. IV, 144)

В данном случае араб Аверроэс аккомпанирует 
греку Аристотелю. Они компоненты одного рисунка. Они 
умещаются на мембране одного крыла.
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Конец четвертой песни «Inferno» -  настоящая 
цитатная оргия. Я нахожу здесь чистую и беспримесную 
демонстрацию упоминательной клавиатуры Данта.

Клавишная прогулка по всему кругозору антич­
ности. Какой-то шопеновский полонез, где рядом высту­
пают вооруженный Цезарь с глазами грифа и Демокрит, 
разъявший материю на атомы.

Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Неумол- 
каемость ей свойственна. Вцепившись в воздух, она его 
не отпускает. Эрудиция далеко не тождественна упоми­
нательной клавиатуре, которая и составляет самую сущ­
ность образования.

Я хочу сказать, что композиция складывается не в 
результате накопления частностей, а вследствие того, 
что одна за другой деталь отрывается от вещи, уходит 
от нее, выпархивает, отщепляется от системы, уходит 
в свое функциональное пространство, или измерение, 
но каждый раз в строго указанный срок и при условии 
достаточно зрелой для этого и единственной ситуации.

Самих вещей мы не знаем, но зато весьма чувстви­
тельны к их положению. И вот, читая песни Данта, мы 
получаем как бы информационные сводки с поля воен­
ных действий и по ним превосходно угадываем, как 
звукоборствует симфония войны, хотя сам по себе каж­
дый бюллетень чуть-чуть и кое-где передвигает страте­
гические флажки или показывает на кой-какие измене­
ния в тембре канонады.

Таким образом, вещь возникает как целокупность в 
результате одного дифференцирующего порыва, кото­
рым она пронизана. Ни одну минуту она не остается 
похожа на себя самое. Если бы физик, разложивший 
атомное ядро, захотел его вновь собрать, он бы уподо­
бился сторонникам описательной и разъяснительной 
поэзии, для которой Дант на веки вечные чума и гроза.

Если бы мы научились слышать Данта, мы бы слы­
шали созревание кларнета и тромбона, мы бы слышали 
превращение виолы в скрипку и удлинение вентиля 
валторны. И мы были бы слушателями того, как вокруг
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лютни и теорбы образуется туманное ядро будущего 
гомофонного трехчастного оркестра.

Еще, если бы мы слышали Данта, мы бы нечаянно 
окунулись в силовой поток, именуемый то компози­
цией -  как целое, то в частности своей -  метафорой, то в 
уклончивости своей -  сравнением, порождающий опре­
деления для того, чтобы они вернулись в него, обогащали 
его своим таяньем и, едва удостоившись первой радости 
становления, сейчас же теряли свое первородство, при­
мкнув к стремящейся между смыслами и омывающей их 
материи.

Начало десятой песни «Inferno». Дант вталкивает 
нас во внутреннюю слепоту композиционного сгустка:

«Теперь мы вступили на узкую тропу между стеной 
скалы и мучениками -  учитель мой и я у него за плечами».

Все усилия направлены на борьбу с гущиной и нео- 
свещенностью места. Световые формы прорезаются, как 
зубы. Сильные характеры здесь необходимы, как факелы 
в пещере.

Дант никогда не вступает в единоборство с мате­
рией, не приготовив органа для ее уловления, не воору­
жившись измерителем для отсчета конкретного каплю­
щего или тающего времени. В поэзии, где всё есть мера 
и всё исходит от меры и вращается вокруг нее и ради 
нее, измерители суть орудия особого свойства, несущие 
особую активную функцию. Здесь дрожащая компасная 
стрелка не только потакает магнитной буре, но сама ее 
делает.

И вот мы видим, что диалог десятой песни «Inferno» 
намагничен временными глагольными формами -  несо­
вершенное и совершенное прошедшее, сослагательное 
прошедшее, само настоящее и будущее даны в десятой 
песни категорийно, категорично, авторитарно.

Вся песнь построена на нескольких глагольных 
выпадах, дерзко выпрыгивающих из текста. Здесь раз­
вертывается как бы фехтовальная таблица спряжений, и 
мы буквально слышим, как глаголы временят.
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Выпад первый:

‘La gente che per И sepolcri giace
Potrebbesi veder?..’

«Этот люд, уложенный в приоткрытые гроба, дозво­
лено ли мне увидеть?..»

Второй выпад:

‘Volgiti: che fai?’

В нем дан ужас настоящего, какой-то terror ргае- 
sentis1. Здесь беспримесное настоящее взято как чура- 
нье. В полном отрыве от будущего и прошлого настоящее 
спрягается как чистый страх, как опасность.

Три оттенка прошедшего, складывающего с себя 
ответственность за уже свершившееся, даны в терцине:

Я пригвоздил к нему свой взгляд,
И он выпрямился во весь рост,
Как если бы уничижал ад великим презреньем.

Затем, как мощная туба, врывается прошедшее в 
вопросе Фаринаты:

‘Chi fur И maggior tui?’ -  «Кто были твои предки?»

Как здесь вытянулся вспомогательный глагол -  
маленькое обрубленное «fur» вместо «furon»! Не так ли 
при помощи удлинения вентиля образовалась валторна?

Дальше идет обмолвка совершенным прошедшим. 
Эта обмолвка подкосила старика Кавальканти: о своем 
сыне, еще здравствующем поэте Гвидо Кавальканти, он 
услышал от сверстника его и товарища -  от Алигьери 
нечто -  всё равно что -  в роковом совершенном прошед­
шем: «ebbe».

И как замечательно, что именно эта обмолвка откры­
вает дорогу главному потоку диалога: Кавальканти смы­
вается, как отыгравший гобой, а Фарината, как медли­
тельный шахматный игрок, продолжает прерванный 
ход, возобновляет атаку:

1 ужас настоящего времени (лат.).
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‘E se’, continuando al primo detto,
‘S’egli han quell’arte’, disse, ‘maie appresa,

Cio mi tormenta più ehe questo letto’.

Диалог в десятой песни «Inferno» -  нечаянный про- 
яснитель ситуации. Она вытекает сама собой из между­
речья.

Все полезные сведенья энциклопедического харак­
тера оказываются сообщенными уже в начальных сти­
хах песни. Амплитуда беседы медленно, упорно расши­
ряется; косвенно вводятся массовые сцены и толповые 
образы.

Когда встает Фарината, презирающий ад наподобие 
большого барина, попавшего в тюрьму, маятник беседы 
уже раскачивается во весь диаметр сумрачной равнины, 
изрезанной огнепроводами.

Понятие скандала в литературе гораздо старше 
Достоевского, только в тринадцатом веке и у Данта оно 
было гораздо сильнее. Дант нарывается, напарывается на 
нежелательную и опасную встречу с Фаринатой совер­
шенно так же, как проходимцы Достоевского наталкива­
лись на своих мучителей -  в самом неподходящем месте. 
Навстречу плывет голос -  пока еще неизвестно чей. Всё 
труднее и трудней становится читателю дирижировать 
разрастающейся песнью. Этот голос, первая тема Фари- 
наты -  крайне типичная для «Inferno» малая дантовская 
arioso умоляющего типа:

«О тосканец, путешествующий живым по огненному 
городу и разговаривающий столь красноречиво! Не отка­
жись остановиться на минуту. По говору твоему я опоз­
нал в тебе гражданина из той благородной области, кото­
рой я -  увы! -  был слишком в тягость!..»

Дант -  бедняк. Дант -  внутренний разночинец ста­
ринной римской крови. Для него-то характерна совсем не 
любезность, а нечто противоположное. Нужно быть сле­
пым кротом для того, чтобы не заметить, что на всем про­
тяжении «Divina Commedia» Дант не умеет себя вести, 
не знает, как ступить, что сказать, как поклониться. 
Я это не выдумываю, но беру из многочисленных призна­
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ний самого Алигьери, рассыпанных в «Divina Commedia». 
Внутреннее беспокойство и тяжелая, смутная нелов­
кость, сопровождающая на каждом шагу неуверенного в 
себе, как бы недовоспитанного, не умеющего применить 
свой внутренний опыт и объективировать его в этикет, 
измученного и загнанного человека, -  они-то и придают 
поэме всю прелесть, всю драматичность, они-то и рабо­
тают над созданием ее фона как психологической загрун- 
товки.

Если бы Данта пустить одного, без «dolce padre» -  
без Вергилия, скандал неминуемо разразился бы в самом 
начале, и мы имели бы не хождение по мукам и достопри­
мечательностям, а самую гротескную буффонаду.

Предотвращаемые Вергилием неловкости система­
тически корректируют и выправляют течение поэмы. 
«Divina Commedia» вводит нас вовнутрь лаборатории 
душевных качеств Данта. То, что для нас безукоризнен­
ный капюшон и так называемый орлиный профиль, то 
изнутри было мучительно преодолеваемой неловкостью, 
чисто пушкинской камер-юнкерской борьбой за социаль­
ное достоинство и общественное положение поэта. Тень, 
пугающая детей и старух, сама боялась -  и Алигьери 
бросало в жар и холод: от чудных припадков самомнения 
до сознания полного ничтожества.

Слава Данта до сих пор была величайшей помехой 
к его познанию и глубокому изучению и еще надолго ею 
останется. Лапидарность его -  не что иное, как продукт 
огромной внутренней неуравновешенности, нашедшей 
себе выход в сонных казнях, в воображаемых встречах, 
в заранее обдуманных и взлелеянных желчью изыскан­
ных репликах, направленных на полное уничтожение 
противника, на окончательное торжество.

Сладчайший отец, наставник, разумник, опекун в 
который раз одергивает внутреннего разночинца четыр­
надцатого века, который так мучительно находил себя в 
социальной иерархии, в то время как Боккаччо, его почти 
современник, наслаждался тем же самым общественным 
строем, окунался в него, резвился в нем.
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«Che fai?», «что делаешь?» -  звучит буквально как 
учительский окрик -  ты с ума спятил! Тогда выручает 
игра на регистрах, заглушающих стыд и покрывающих 
смущение.

Представлять себе дантовскую поэму вытянутым 
в одну линию рассказом или даже голосом -  абсолютно 
неверно. Задолго до Баха и в то время, когда еще не стро­
или больших монументальных органов, но лишь очень 
скромные эмбриональные прообразы будущего чудища, 
когда ведущим инструментом была еще цитра, аккомпа­
нирующая голосу, Алигьери построил в словесном про­
странстве бесконечно могучий орган и уже наслаждался 
всеми его мыслимыми регистрами, и раздувал меха, и 
ревел, и ворковал во все трубы.

«Come avesse lo inferno in gran dispitto» (Inf. X, 36) -  
стих-родоначальник всего европейского демонизма и 
байроничности. Между тем вместо того, чтобы взгромоз­
дить свою фигуру на цоколь, как сделал бы, например, 
Гюго, Дант обволакивает ее сурдинкой, окутывает сизым 
сумраком, упрятывает на самое дно туманного звукового 
мешка.

Он дан на ниспадающем регистре, падает, уходит 
вниз в слуховое окно.

Другими словами -  фонетический свет выключен. 
Тени сизые смесились.

«Divina Commedia» не столько отнимает у читателя 
время, сколько наращивает его, подобно исполняемой 
музыкальной вещи.

Удлиняясь, поэма удаляется от своего конца, а самый 
конец наступает нечаянно и звучит как начало.

Структура дантовского монолога, построенного на 
органной регистровке, может быть хорошо понята при 
помощи аналогии с горными породами, чистота которых 
нарушена вкрапленными инородными телами. Зернис­
тые примеси и лавовые прожилки указывают на единый 
сдвиг, или катастрофу, как на общий источник формооб­
разования.
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Стихи Данта сформированы и расцвечены именно 
геологически. Их материальная структура бесконечно 
важнее пресловутой скульптурности. Представьте себе 
монумент из гранита или мрамора, который в своей сим­
волической тенденции направлен не на изображение 
коня или всадника, но на раскрытие внутренней струк­
туры самого же мрамора или гранита. Другими словами, 
вообразите памятник из гранита, воздвигнутый в честь 
гранита и якобы для раскрытия его идеи. Таким образом 
вы получите довольно ясное понятие о том, как соотно­
сится у Данта форма и содержание.

Всякий период стихотворной речи -  будь то строка, 
строфа или цельная композиция лирическая -  необхо­
димо рассматривать как единое слово. Когда мы произ­
носим, например, «солнце», мы не выбрасываем из себя 
готового смысла -  это был бы семантический выкидыш, 
но переживаем своеобразный цикл.

Любое слово является пучком, и смысл торчит из 
него в разные стороны, а не устремляется в одну офици­
альную точку. Произнося «солнце», мы совершаем как бы 
огромное путешествие, к которому настолько привыкли, 
что едем во сне. Поэзия тем и отличается от автоматичес­
кой речи, что будит нас и встряхивает на середине слова. 
Тогда оно оказывается гораздо длиннее, чем мы думали, 
и мы припоминаем, что говорить -  значит всегда нахо­
диться в дороге.

Семантические циклы дантовских песней построены 
таким образом, что начинается, например, -  «мёд», а кон­
чается -  «медь»; начинается -  «лай», а кончается -  «лёд».

Дант, когда ему нужно, называет веки «глазными 
губами». Это когда на ресницах виснут ледяные крис­
таллы мерзлых слез и образуют кору, мешающую пла­
кать.

Gli occhi lor, ch’eran pria pur dentro molli,
Gocciar su per le labbra...

(Inf. XXXII, 46-47)
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Итак, страдание скрещивает органы чувств, создает 
гибриды, приводит к губастому глазу.

У Данта не одна форма, ко множество форм. Они 
выжимаются одна из другой и только условно могут быть 
вписаны одна в другую. Он сам говорит:

Io premerei di mio concetto il suco 
(Inf. XXXII, 4)

-  «Я выжал бы сок из моего представления, из моей кон­
цепции» -  то есть форма ему представляется выжимкой, 
а не оболочкой. Таким образом, как это ни странно, форма 
выжимается из содержания-концепции, которое ее как 
бы облекает. Такова четкая дантовская мысль.

Но выжать что бы то ни было можно только из влаж­
ной губки или тряпки. Как бы мы жгутом ни закручивали 
концепцию, мы не выдавим из нее никакой формы, если 
она сама по себе уже не есть форма. Другими словами, 
всякое формообразование в поэзии предполагает ряды, 
периоды или циклы формозвучаний совершенно так же, 
как и отдельно произносимая смысловая единица.

Научное описание дантовской «Комедии», взятой как 
течение, как поток, неизбежно приняло бы вид трактата 
о метаморфозах и стремилось бы проникнуть во множес­
твенные состояния поэтической материи, подобно тому 
как врач, ставящий диагноз, прислушивается к множес­
твенному единству организма. Литературная критика 
подошла бы к методу живой медицины.

III

Вникая по мере сил в структуру «Divina Commedia», 
я прихожу к выводу, что вся поэма представляет собой 
одну-единственную, единую и недробимую строфу. Вер­
нее, -  не строфу, а кристаллографическую фигуру, то 
есть тело. Поэму насквозь пронзает безостановочная 
формообразующая тяга. Она есть строжайшее стерео­
метрическое тело, одно сплошное развитие кристал­
лографической темы. Немыслимо объять глазом или
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наглядно себе вообразить этот чудовищный по своей пра­
вильности тринадцатитысячегранник. Отсутствие у меня 
сколько-нибудь ясных сведений по кристаллографии -  
обычное в моем кругу невежество в этой области, как и 
во многих других, -  лишает меня наслаждения постиг­
нуть истинную структуру «Divina Commedia». Но такова 
удивительная стимулирующая сила Данта, что он пробу­
дил во мне конкретный интерес к кристаллографии, и в 
качестве благодарного читателя -  lettore -  я постараюсь 
его удовлетворить.

Формообразование поэмы превосходит наши поня­
тия о сочинительстве и композиции. Гораздо правильнее 
признать ее ведущим началом инстинкт. Предлагаемые 
примерные определения меньше всего имеют в виду 
метафорическую отсебятину. Тут происходит борьба за 
представимость целого, за наглядность мыслимого. Лишь 
при помощи метафоры возможно найти конкретный знак 
для формообразующего инстинкта, которым Дант накап­
ливал и переливал терцины.

Надо себе представить, таким образом, как если 
бы над созданием тринадцатитысячегранника рабо­
тали пчелы, одаренные гениальным стереометрическим 
чутьем, привлекая по мере надобности всё новых и новых 
пчел. Работа этих пчел -  всё время с оглядкой на целое -  
неравнокачественна по трудности на разных ступенях 
процесса. Сотрудничество их ширится и осложняется по 
мере сотообразования, посредством которого пространс­
тво как бы выходит из себя самого.

Пчелиная аналогия подсказана, между прочим, 
самим Дантом. Вот эти три стиха -  начало шестнадцатой 
песни «Inferno»:

Già era in loco ove s’udia il rimbombo 
Dell’acqua ehe cadea nell’altro giro,
Simile a quel ehe l’arnie fanno rombo.

Дантовские сравнения никогда не бывают описа­
тельны, то есть чисто изобразительны. Они всегда пре­
следуют конкретную задачу -  дать внутренний образ
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структуры, или тяги. Возьмем обширнейшую группу 
«птичьих» сравнений -  все эти тянущиеся караваны то 
журавлей, то грачей, то классические военные фаланги 
ласточек, то неспособное к латинскому строю, анархи­
чески беспорядочное воронье, -  эта группа развернутых 
сравнений всегда соответствует инстинкту паломничес­
тва, путешествия, колонизации, переселения. Или же, 
например, возьмем не менее обширную группу речных 
сравнений, живописующих зарождение на Апеннинах 
орошающей тосканскую долину реки Арно или же спуск 
в долину Ломбардии альпийской вскормленницы -  реки 
По. Эта группа сравнений, отличающаяся необычайной 
щедростью и ступенчатым ниспадением из трехстишия 
в трехстишие, всегда приводит к комплексу культуры, 
родины и оседлой гражданственности -  к комплексу 
политическому и национальному, столь обусловленному 
водоразделами, а также мощностью и направлением рек.

Сила дантовского сравнения, как это ни странно, 
прямо пропорциональна возможности без него обой­
тись. Скажите, пожалуйста, какая была необходимость 
приравнивать близящуюся к окончанию поэму к части 
туалета -  «gonna» (по-теперешнему -  «юбка», а по-ста- 
роитальянскому -  в лучшем случае «плащ» или вообще 
«платье»), а себя уподоблять портному, у которого -  
извините за выражение -  вышел весь материал?

IV

По мере того как Дант всё более и более становился 
не по плечу и публике следующих поколений, и самим 
художникам, его обволакивали всё большей и большей 
таинственностью. Сам автор стремился к ясному и отчет­
ливому знанию. Для современников он был труден, был 
утомителен, но вознаграждал за это познанием. Дальше 
пошло гораздо хуже. Пышно развернулся невежест­
венный культ дантовской мистики, лишенный, как и 
само понятие мистики, всякого конкретного содержания. 
Появился «таинственный» Дант французских гравюр,
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состоящий из капюшона, орлиного носа и чем-то про­
мышляющий на скалах. У нас в России жертвой этого 
сластолюбивого невежества со стороны не читающих 
Данта восторженных его адептов явился не кто иной, как 
Блок:

Тень Данта с профилем орлиным 
О Новой Жизни мне поёт...

Внутреннее освещение дантовского пространства, 
выводимое только из структурных элементов, никого 
решительно не интересовало.

Сейчас я покажу, до чего мало были озабочены све­
женькие читатели Данта его так называемой таинствен­
ностью. У меня перед глазами фотография с миниатюры 
одного из самых ранних дантовских списков середины 
XIV века (собрание Перуджинской библиотеки). Беат­
риче показывает Данту Троицу. Яркий фон с павлиньими 
разводами -  как веселенькая ситцевая набойка. Троица 
в вербном кружке -  румяная, краснощекая, купечески 
круглая. Дант Алигьери изображен весьма удалым 
молодым человеком, а Беатриче -  бойкой и круглоли­
цей девушкой. Две абсолютно бытовые фигурки: пышу­
щий здоровьем школяр ухаживает за не менее цветущей 
горожанкой.

Шпенглер, посвятивший Данту превосходные стра­
ницы, всё же увидел его из ложи немецкой бург-оперы, и 
когда он говорит -  «Дант», сплошь и рядом нужно пони­
мать -  «Вагнер» в мюнхенской постановке.

Чисто исторический подход к Данту так же неудов­
летворителен, как политический или богословский. 
Будущее дантовского комментария принадлежит естес­
твенным наукам, когда они для этого достаточно изощ­
рятся и разовьют свое образное мышленье.

Мне изо всей силы хочется опровергнуть отврати­
тельную легенду о безусловно тусклой окрашенности 
или пресловутой шпенглеровской коричневости Данта. 
Для начала сошлюсь на показание современника-иллю- 
минатора. Эта миниатюра из той же коллекции Перуд-
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жинского музея. Она к первой песни: «Увидел зверя и 
вспять обратился». Вот описание расцветки этой замеча­
тельной миниатюры, более высокого типа, чем предыду­
щая, и вполне адекватной тексту: «Одежда Данта ярко- 
голубая (“azzurro chiara”). Борода у Вергилия длинная и 
волосы серые. Тога тоже серая. Плащик розовый. Горы 
обнаженные, серые».

Таким образом, мы видим ярко-лазурный и розовый 
крапы в дымчато-серой породе.

В семнадцатой песни «Inferno» имеется транспор­
тное чудище по имени Герион -  подобие сверхмощного 
танка, к тому же нечто крылатое. Свои услуги он предла­
гает Данту и Вергилию, получив соответствующий наряд 
от владычной иерархии на доставку двух пассажиров в 
нижерасположенный восьмой круг.

Due branche avea pilose infin l’ascelle:
Lo dosso e il petto ed ambedue le coste 
Dipinte avea di nodi e di rotelle.

Con più color, sommesse e soprapposte,
Non fer mai drappo Tartari nè Turchi,
Nè fur tai tele per Aragne imposte.

(Inf. XVII, 13-18)

Речь идет о расцветке кожи Гериона. Его спина, 
грудь и бока пестро расцвечены орнаментом из узелков 
и щиточков. Более яркой расцветки, поясняет Дант, не 
употребляют для своих ковров ни турецкие, ни татарс­
кие ткачи.

Ослепительна мануфактурная яркость этого сравне­
ния, и до последней степени неожиданна торгово-ману- 
фактурная перспектива, в нем раскрывающаяся.

По теме своей семнадцатая песнь «Ада», посвящен­
ная ростовщичеству, весьма близка и к товарному ассор­
тименту, и к банковскому обороту. Ростовщичество, вос­
полнявшее недостаток банковской системы, в которой 
уже чувствовалась настоятельная потребность, было 
вопиющим злом того времени, но также и необходимос­
тью, облегчавшей товарооборот Средиземноморья. Рос­
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товщиков позорили в церкви и в литературе, и всё же к 
ним прибегали. Ростовщичеством промышляли и благо­
родные семейства -  своеобразные банкиры с землевла­
дельческой, аграрной базой, -  это особенно раздражало 
Данта.

Ландшафт семнадцатой песни -  раскаленные пески, 
то есть нечто перекликающееся с аравийскими кара­
ванными путями. На песке сидят самые знатные ростов­
щики -  Gianfigliacci и Ubbriachi из Флоренции, Scrovigni 
из Падуи. На шее у каждого из них висят мешочки -  или 
ладанки, или кошельки -  с вышитыми на них фамиль­
ными гербами по цветному фону: лазурный лев на золо­
том мешочке -  у одного; гусь, более белый, чем только 
что вспахтанное масло, на кроваво-красном -  у другого; 
и голубая свинья на белом фоне -  у третьего.

Прежде чем погрузиться на Гериона и спланиро­
вать на нем в пропасть, Дант обозревает эту странную 
выставку фамильных гербов. Обращаю внимание на то, 
что мешочки ростовщиков даны как образчики красок. 
Энергия красочных эпитетов и то, как они поставлены 
в стих, заглушает геральдику. Краски называются с 
какой-то профессиональной резкостью. Другими сло­
вами, краски даны в той стадии, когда они еще находятся 
на рабочей доске художника в его мастерской. И что же 
тут удивительного? Дант был свой человек в живописи, 
приятель Джотто, внимательно следивший за борьбой 
живописных школ и сменой модных течений:

Credette Cimabue nella pittura...
(Purg. XI, 94)

Насмотревшись досыта на ростовщиков, садятся на 
Гериона. Вергилий обвивает шею Данта и говорит слу­
жебному дракону: «Спускайся вниз широкими и плав­
ными кругами: помни о новой ноше...»

Жажда полета томила и изнуряла людей Дантовой 
эры не меньше, чем алхимия. То был голод по рассечен­
ному пространству. Ориентация потеряна. Ничего не 
видно. Впереди только татарская спина -  страшный шел­
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ковый халат Герионовой кожи. О скорости и направлении 
можно судить только по хлещущему в лицо воздуху. Еще 
не изобретена летательная машина, еще не было Леонар­
довых чертежей, но уже разрешена проблема планирую­
щего спуска.

И наконец, сюда врывается соколиная охота. Манев­
ры Гериона, замедляющего спуск, уподобляются воз­
вращению неудачно спущенного сокола, который, взмыв 
понапрасну, медлит вернуться на оклик сокольничего и, 
уже спустившись, обиженно вспархивает и садится поо­
даль.

Теперь попробуем охватить всю семнадцатую песнь 
в целом, но с точки зрения органической химии дан- 
товской образности, которая общего ничего не имеет с 
аллегоричностью. Вместо того, чтобы пересказывать так 
называемое содержание, мы взглянем на это звено дан­
товского труда как на непрерывное превращение мате­
риально-поэтического субстрата, сохраняющего свое 
единство и стремящегося проникнуть внутрь себя самого.

Образное мышленье у Данта, так же как во всякой 
истинной поэзии, осуществляется при помощи свойства 
поэтической материи, которое я предлагаю назвать обра­
щаемостью или обратимостью. Развитие образа только 
условно может быть названо развитием. И в самом деле, 
представьте себе самолет (отвлекаясь от технической 
невозможности), который на полном ходу конструирует 
и спускает другую машину. Эта летательная машина так 
же точно, будучи поглощена собственным ходом, всё же 
успевает собрать и выпустить еще третью. Для точности 
моего наводящего и вспомогательного сравнения я при­
бавлю, что сборка и спуск этих выбрасываемых во время 
полета технически немыслимых новых машин является 
не добавочной и посторонней функцией летящего аэро­
плана, но составляет необходимейшую принадлежность 
и часть самого полета и обусловливает его возможность 
и безопасность в не меньшей степени, чем исправность 
руля или бесперебойность мотора.
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Разумеется, только с большой натяжкой можно 
назвать развитием эту серию снарядов, конструирую­
щихся на ходу и выпархивающих один из другого во имя 
сохранения цельности самого движения.

Семнадцатая песнь «Inferno» -  блестящее подтверж­
дение обратимости поэтической материи в только что 
упомянутом смысле. Фигура этой обратимости рисуется 
примерно так: завитки и щиточки на пестрой татарской 
коже Гериона -  шелковые, ковровые ткани с орнаментом, 
развеянные на средиземноморском прилавке, -  морская, 
торговая, банковско-пиратская перспектива -  ростов­
щичество -  возвращение к Флоренции через геральди­
ческие мешочки с образчиками не бывших в употребле­
нии красок -  жажда полета, подсказанная восточным 
орнаментом, поворачивающим материю песни к араб­
ской сказке с ее техникой летающего ковра -  и, наконец, 
второе возвращение во Флоренцию при помощи незаме­
нимого, именно благодаря своей ненужности, сокола.

Не довольствуясь этой воистину чудесной демон­
страцией обратимости поэтической материи, оставля­
ющей далеко позади все ассоциативные ходы новейшей 
европейской поэзии, Дант, как бы в насмешку над недо­
гадливым читателем, уже после того, как всё разгружено, 
выдохнуло, отдано, -  спускает на землю Гериона и благо­
склонно снаряжает его в новое странствие, как бородку 
стрелы, спущенной с тетивы.

V

До нас, разумеется, не дошли Дантовы черновики. 
Мы не имеем возможности работать над историей его 
текста. Но отсюда, конечно, еще не следует, что не было 
перемаранных рукописей и что текст вылупился гото­
вым, как Леда из яйца или Афина Паллада из головы 
Зевса. Но злополучное шестивековое расстояние, а также 
весьма простительный факт недошедших черновиков 
сыграли злую шутку. Уже который век о Данте пишут и 
говорят так, как будто он изъяснялся непосредственно на 
гербовой бумаге.
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Лаборатория Данта? Это нас не касается. Какое до 
нее дело невежественному пиетету? Рассуждают так, как 
если бы Дант имел перед глазами еще до начала работы 
совершенно готовое целое и занимался техникой муляжа: 
сначала из гипса, потом в бронзу. В лучшем случае ему 
дают в руки резец и позволяют скульптурничать, или, 
как любят выражаться, «ваять». При этом забывают одну 
маленькую подробность: резец только снимает лишнее и 
черновик скульптора не оставляет материальных следов, 
что очень нравится публике. Сама стадиальность работы 
скульптора соответствует серии черновиков. Черновики 
никогда не уничтожаются.

В поэзии, в пластике и вообще в искусстве нет гото­
вых вещей. Здесь нам мешает привычка к грамматичес­
кому мышлению -  ставить понятие искусства в имени­
тельном падеже. Самый процесс творчества мы подчиняем 
целевому предложному падежу и мыслим так, как если 
бы болванчик со свинцовым сердечком, покачавшись как 
следует в разные стороны, претерпев различные колеба­
ния по опросному листку: о чем? о ком? кем и чем? -  под 
конец утверждался в буддийском, гимназическом покое 
именительного падежа. Между тем, готовая вещь в такой 
же мере подчиняется косвенным, как и прямым падежам. 
К тому же всё наше учение о синтаксисе является мощ­
нейшим пережитком схоластики, и, будучи в филосо­
фии, в теории познания, поставлено на должное, служеб­
ное, место, будучи совершенно преодолено математикой, 
которая имеет свой самостоятельный, самобытный син­
таксис, -  в искусствоведении эта схоластика синтаксиса 
не преодолевается и наносит ежечасно колоссальный 
вред.

В европейской поэзии дальше всего ушли от дан­
товского метода и, прямо скажу, ему полярны, проти­
воположны именно те, кого называют парнасцами: Эре­
диа, Леконт де Лиль. Гораздо ближе Бодлер. Еще ближе 
Верлен, и наиболее близок во всей французской поэзии 
Артур Рембо. Дант по природе своей колебатель смысла 
и нарушитель целостности образа. Композиция его пес­
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ней напоминает расписание сети воздушных сообщений 
или неустанное обращение голубиных почт.

Итак, сохранность черновика -  закон энергетики 
произведения. Для того, чтобы прийти к цели, нужно 
принять и учесть ветер, дующий в иную сторону. Именно 
таков и закон парусного лавированья.

Давайте вспомним, что Дант Алигьери жил во вре­
мена расцвета парусного мореплаванья и высокого 
парусного искусства. Давайте не погнушаемся иметь в 
виду, что он созерцал образцы парусного лавированья и 
маневрированья. Дант глубоко чтил искусство современ­
ного ему мореплаванья. Он был учеником этого наиболее 
уклончивого и пластического спорта, известного чело­
веку с древнейших времен.

Мне хочется указать здесь на одну из замечатель­
ных особенностей дантовской психики -  на его страх 
перед прямыми ответами, быть может, обусловленный 
политической ситуацией опаснейшего, запутаннейшего 
и разбойнейшего века.

В то время как вся «Divina Commedia», как было уже 
указано, является вопросником и ответником, каждое 
прямое высказывание у Данта буквально вымучивается: 
то при помощи повивальной бабки, Вергилия, то при 
участии няньки -  Беатриче и т. д.

«Inferno», песнь шестнадцатая. Разговор ведется 
с чисто тюремной страстностью: во что бы то ни стало 
использовать крошечное свидание. Вопрошают трое име­
нитых флорентийцев. О чем? Конечно, о Флоренции. У 
них колени трясутся от нетерпения, и они боятся услы­
шать правду. Ответ получается лапидарный и жесто­
кий -  в форме выкрика. При этом у самого Данта после 
отчаянного усилия дергается подбородок и запрокидыва­
ется голова -  и это дано ни более ни менее как в автор­
ской ремарке: Cosi gridai colla faccia levata.

Иногда Дант умеет так описывать явление, что от 
него ровным счетом ничего не остается. Для этого он поль­
зуется приемом, который мне хотелось бы назвать герак- 
литовой метафорой, -  с такой силой подчеркивающей
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текучесть явления и таким росчерком перечеркивающей 
его, что прямому созерцанию, после того как дело мета­
форы сделано, в сущности, уже нечем поживиться. Мне 
уже не раз приходилось говорить, что метафорические 
приемы Данта превосходят наши понятия о композиции, 
поскольку наше искусствоведенье, рабствующее перед 
синтаксическим мышленьем, бессильно перед ними.

Когда мужичонка, взбирающийся на холм 
В ту пору года, когда существо, освещающее мир,
Менее скрытно являет нам свой лик 
И водяная мошкара уступает место комарикам,
Видит пляшущих светляков в котловине,
В той самой, может быть, где он трудился как жнец и как пахарь, -  
Так язычками пламени отсверкивал пояс восьмой,
Весь обозримый с высоты, на которую я взошел:
И подобно тому, как тот, кто отомстил при помощи медведей, 
Видя удаляющуюся колесницу Ильи,
Когда упряжка лошадей рванулась в небо,
Смотрел во все глаза и ничего не разглядел,
Кроме одного-единственного пламени,
Тающего, как поднимающееся облачко, -  
Так языкастое пламя наполняло щели гробниц,
Утаивая добро гробов -  их поживу,
И в оболочке каждого огня притаился грешник.

(Inf. XXVI, 25-42)

Если у вас не закружилась голова от этого чудесного 
подъема, достойного органных средств Себастьяна Баха, 
то попробуйте указать, где здесь второй, где здесь пер­
вый член сравнения, что с чем сравнивается, где здесь 
главное и где второстепенное, его поясняющее.

Импрессионистская подготовка встречается в целом 
ряде дантовских песней. Цель ее -  дать в виде разбро­
санной азбуки, в виде прыгающего, светящегося, раз­
брызганного алфавита те самые элементы, которым по 
закону обратимости поэтической материи надлежит 
соединиться в смысловые формулы.

Так вот, в этой интродукции мы видим легчайший 
светящийся Гераклитов танец летней мошкары, подго­
товляющий нас к восприятию важной и трагической речи 
Одиссея.
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Двадцать шестая песнь «Inferno» -  наиболее парус­
ная из всех композиций Данта, наиболее лавирующая, 
наилучше маневрирующая. По изворотливости, уклон­
чивости, флорентийской дипломатичности и какой-то 
греческой хитрости она не имеет себе равных.

В песни ясно различимы две основные части: свето­
вая импрессионистская подготовка и стройный драмати­
ческий рассказ Одиссея о последнем плаванье, о выходе в 
атлантическую пучину и страшной гибели под звездами 
чужого полушария.

По вольному течению мысли разбираемая песнь 
очень близка к импровизации. Но если вслушаться вни­
мательно, то окажется, что певец внутренне импровизи­
рует на любимом, заветном греческом языке, пользуясь 
для этого -  лишь как фонетикой и тканью -  родным ита­
льянским наречием.

Если ребенку дать тысячу рублей, а потом предло­
жить на выбор оставить себе или сдачу, или деньги, то, 
конечно, он выберет сдачу, и таким способом вы смо­
жете у него отобрать всю сумму, подарив ему гривен­
ник. Совершенно то же самое произошло с европейской 
художественной критикой, которая пригвоздила Данта 
к гравюрным ландшафтам ада. К Данту еще никто не 
подходил с геологическим молотком, чтобы дознаться до 
кристаллического строения его породы, чтобы изучить 
ее вкрапленность, ее дымчатость, ее глазастость, чтобы 
оценить ее как подверженный самым пестрым случай­
ностям горный хрусталь.

Наша наука говорит: отодвинь явление -  и я с ним 
справлюсь, освою его. «Далековатость» (выражение 
Ломоносова) и познаваемость для нее почти однозначны.

У Данта расстающиеся и прощающиеся образы. 
Трудно спускаться по излогам его многоразлучного стиха.

Еще не успели мы оторваться от тосканского мужи­
чонки, любующегося фосфорической пляской светля­
ков, еще в глазах импрессионистская рябь от колесницы 
Ильи, растекающейся в облачко, -  как уже процитирован 
костер Этеокла, уже названа Пенелопа, уже проморгали
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Троянского коня, уже Демосфен одолжил Одиссею свое 
республиканское красноречие и снаряжается корабль 
старости.

Старость в понимании Данта -  прежде всего круго- 
зорность, высшая объемность, кругосветность. В Одиссе- 
евой песни земля уже кругла.

Это песнь о составе человеческой крови, содержа­
щей в себе океанскую соль. Начало путешествия зало­
жено в системе кровеносных сосудов. Кровь -  плане- 
тарна, солярна, солона...

Всеми извилинами своего мозга дантовский Одиссей 
презирает склероз, подобно тому как Фарината -  ад.

«...Неужели мы рождены для скотского благополу­
чия и остающуюся нам горсточку вечерних чувств не 
посвятим дерзанию -  выйти на запад, за Геркулесовы 
вехи, туда, где мир продолжается без людей?..»

Обмен веществ самой планеты совершается в 
крови -  и Атлантика всасывает Одиссея, проглатывает 
его деревянный корабль.

Немыслимо читать песни Данта, не оборачивая их 
к современности. Они для этого созданы. Они -  снаряды 
для уловления будущего. Они требуют комментария в 
Futurum.

Время для Данта есть содержание истории, пони­
маемой как единый синхронистический акт, и обратно: 
содержание истории есть совместное держание вре­
мени -  сотоварищами, соискателями, сооткрывателями 
его.

Дант -  антимодернист. Его современность неисто­
щима, неисчислима и неиссякаема.

Вот почему Одиссеева речь, выпуклая, как чече­
вица зажигательного стекла, обратима и к войне греков с 
персами, и к открытию Америки Колумбом, и к дерзким 
опытам Парацельса, и к всемирной империи Карла V.

Песнь двадцать шестая, посвященная Одиссею и 
Диомиду, прекрасно вводит нас в анатомию дантовского 
глаза, столь естественно приспособленного лишь для 
вскрытия самой структуры будущего времени. У Данта
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была зрительная аккомодация хищных птиц, не при­
способленная к ориентации на малом радиусе: слишком 
большой охотничий участок.

К самому Данту приложимы слова гордеца Фари- 
наты:

‘Noi veggiam, come quei ch’ha mala luce
(Inf. X, 100)

To есть: мы -  грешные души -  способны видеть и 
различать только отдаленное будущее, имея на это осо­
бый дар. Мы становимся абсолютно слепы, как только 
перед нами захлопываются двери в будущее. И в этом 
своем качестве мы уподобляемся тому, кто борется с 
сумерками и, различая дальние предметы, не разбирает 
того, что вблизи.

Плясовое начало сильно выражено в ритмике тер­
цин двадцать шестой песни. Здесь поражает высшая 
беззаботность ритма. Стопы укладываются в движение 
вальса:

E se già fosse, non saria per tempo.
Cosi foss’ei, da che pure esser dee;
Ché più mi graverà, com’ più m’attempo.

(Inf. XXVI, 10-12)

Нам -  иностранцам -  трудно проникнуть в по­
следнюю тайну чужеродного стиха. Не нам судить, не за 
нами последнее слово. Но мне представляется, что здесь 
именно -  та пленительная уступчивость итальянской 
речи, которую может до конца понять только слух при­
рожденного итальянца.

Здесь я цитирую Марину Цветаеву, которая обмол­
вилась «уступчивостью речи русской»...

Если следить внимательно за движением рта у тол­
кового чтеца, то покажется, будто он дает урок глухо­
немым, то есть работает с таким расчетом, чтобы быть 
понятым и без звука, артикулируя каждую гласную с 
педагогической наглядностью. И вот, достаточно посмот­
реть, как звучит двадцать шестая песнь, чтобы ее услы­
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шать. Я бы сказал, что в этой песни беспокойные, дерга­
ющиеся гласные.

Вальс -  по преимуществу волновой танец. Даже 
отдаленное его подобие было бы невозможно в культуре 
эллинской, египетской, но мыслимо в китайской и вполне 
законно в новой европейской. (Этим сопоставлением я 
обязан Шпенглеру.) В основе вальса -  чисто европейское 
пристрастие к повторяющимся колебательным движе­
ниям, то самое прислушиванье к волне, которое прони­
зывает всю нашу теорию звука и света, всё наше учение 
о материи, всю нашу поэзию и всю нашу музыку.

VI

Поэзия, завидуй кристаллографии, кусай ногти в 
гневе и бессилии: ведь признано же, что математические 
комбинации, необходимые для кристаллообразования, 
невыводимы из пространства трех измерений. Тебе же 
отказывают в элементарном уважении, которым пользу­
ется любой кусок горного хрусталя!

Дант и его современники не знали геологического 
времени. Им были неведомы палеонтологические часы -  
часы каменного угля, часы инфузорийного известняка -  
часы зернистые, крупичатые, слойчатые. Они кружи­
лись в календаре, делили сутки на квадранты. Однако 
средневековье не помещалось в системе Птолемея -  оно 
прикрывалось ею.

К библейской генетике прибавили физику Аристо­
теля. Эти две плохо соединяемые вещи не хотели сра­
щиваться. Огромная взрывчатая сила Книги Бытия, 
идея спонтанного генезиса, со всех сторон наступала на 
крошечный островок Сорбонны, и мы не ошибемся, если 
скажем, что Дантовы люди жили в архаике, которую по 
всей окружности омывала современность, как тютчев­
ский океан объемлет шар земной. Нам уже трудно себе 
представить, каким образом абсолютно всем знакомые 
вещи -  школьная шпаргалка, входящая в программу 
обязательного начального обучения, -  каким образом 
вся библейская космогония с ее христианскими придат-
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нами могла восприниматься тогдашними образованными 
людьми буквально как свежая газета, как настоящий 
экстренный выпуск.

И если мы с этой точки зрения подойдем к Данту, то 
окажется, что в предании он видел не столько священ­
ную его, ослепляющую сторону, сколько предмет, обыг­
рываемый при помощи горячего репортажа и страстного 
экспериментированья.

В двадцать шестой песни «Paradiso» Дант доры­
вается до личного разговора с Адамом, до подлинного 
интервью. Ему ассистирует Иоанн Богослов -  автор Апо­
калипсиса.

Я утверждаю, что все элементы современного экспе­
риментированья имеются налицо в дантовском подходе 
к преданию. А именно: создание специальной нарочитой 
обстановки для опыта, пользование приборами, в точ­
ности которых нельзя усумниться, и проверка резуль­
тата, апеллирующая к наглядности.

Ситуация двадцать шестой песни «Paradiso» может 
быть определена как торжественный экзамен в концер­
тной обстановке и на оптических приборах. Музыка и 
оптика образуют узел вещи.

Антиномичность дантовского опыта заключается в 
том, что он мечется между примером и экспериментом. 
Пример извлекается из патриаршей торбы древнего 
сознания с тем, чтобы быть возвращенным в нее обратно, 
как только минует надобность. Эксперимент, выдергивая 
из суммы опыта те или иные нужные ему факты, уже не 
возвращает их обратно по заемному письму, но пускает в 
оборот. Евангельские притчи и схоластические пример­
чики школьной науки суть поедаемые и уничтожаемые 
злаки. Экспериментальная же наука, вынимая факты из 
связной действительности, образует из них как бы семен­
ной фонд -  заповедный, неприкосновенный и составляю­
щий как бы собственность нерожденного и долженствую­
щего времени. Позиция экспериментатора по отношению 
к фактологии, поскольку он стремится к смычке с нею 
в самой действительности, по существу своему зыбуча,
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взволнованна и вывернута на сторону. Она напоминает 
уже упомянутую мной фигуру вальсированья, ибо после 
каждого полуоборота на отставленном носке пятки тан­
цора хотя и смыкаются, но смыкаются каждый раз на 
новой паркетине и качественно различно. Кружащий 
нашу голову мефисто-вальс экспериментированья был 
зачат в треченто, а может быть, и задолго до него, и был 
он зачат в процессе поэтического формообразования в 
волновой процессуальности, в обратимости поэтической 
материи, самой точной из всех материй, самой пророчес­
кой и самой неукротимой.

За богословской терминологией, школьной грамма­
тикой и аллегорическим невежеством мы проглядели 
экспериментальные пляски Дантовой «Комедии», мы 
облагообразили Данта по типу мертвой науки, в то время 
как его теология была сосудом динамики.

Для осязающей ладони, наложенной на горлышко 
согретого кувшина, -  он получает свою форму именно 
потому, что он теплый. Теплота в данном случае первее 
формы, и скульптурную функцию выполняет именно 
она. В холодном виде, насильственно оторванная от своей 
накаленности, Дантова «Комедия» годится лишь для раз­
бора механистическими щипчиками, а не для чтения, не 
для исполнения.

Come quando dall’acqua о dallo specchio 
Salta lo raggio all’opposita parte,
Salendo su per lo modo parecchio 

A quel ehe scende, e tanto si diparte 
Dal cader della pietra in egual tratta,
Si come mostra esperienza ed arte...

(Purg. XV, 16-21)

«Подобно тому как солнечный луч, ударяющий о 
поверхность воды или в зеркало, отпрядывает назад 
под углом, который соответствует углу его падения, что 
отличает его от упавшего камня, который отскакивает 
перпендикулярно от земли, -  что подтверждается и на 
опыте, и на искусстве...»
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В ту минуту, когда у Данта забрезжила потребность 
в эмпирической поверке данных предания, когда у него 
впервые появился вкус к тому, что я предлагаю назвать 
священной, в кавычках, индукцией, концепция «Divina 
Commedia» была уже сложена и успех ее был уже внут­
ренне обеспечен: поэма самой густолиственной своей сто­
роной обращена к авторитету -  она всего широкошумнее, 
всего концертнее именно тогда, когда ее голубит догмат, 
канон, твердое Златоустово слово. Но вся беда в том, что в 
авторитете или, точнее, в авторитарности мы видим лишь 
застрахованность от ошибок и совсем не разбираемся в 
той грандиозной музыке доверчивости, доверия, тончай­
ших, как альпийская радуга, нюансах вероятности и уве- 
рованья, которыми распоряжается Дант.

Col quale il fantolin corre alla mamma
(Purg. XXX, 44) -

так ластится Дант к авторитету.
Ряд песен «Paradiso» даны в экзаменационной обо­

лочке, в твердой капсуле экзамена. В некоторых местах 
даже явственно слышится хриплый бас экзаменатора 
и дребезжащий голосок бакалавра. Вкрапленность гро­
теска и жанровой картинки (экзамен бакалавров) состав­
ляет необходимую принадлежность высокоподъемных 
и концертных композиций третьей части. А первый ее 
образчик дан уже во второй песни «Рая» (диспут с Беат­
риче о происхождении лунных пятен).

Для уразумения самой природы дантовского обще­
ния с авторитетами, то есть формы и метода его позна­
ния, необходимо учесть и концертную обстановку шко­
лярских песен «Комедии», и подготовку самих органов 
для восприятия. Я уже не говорю о совершенно замеча­
тельном по своей постановке эксперименте со свечой и 
тремя зеркалами, где доказывается, что обратный путь 
света имеет своим источником преломление луча, но не 
могу не отметить подготовки глаза к апперцепции новых 
вещей. Эта подготовка развивается в настоящее анато- 
мированье: Дант угадывает слоистое строение сетчатки: 
«di gonna in gonna...».
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Музыка здесь не извне приглашенный гость, но 
участница спора; а еще точней -  она способствует обмену 
мнений, увязывает его, благоприятствует силлогисти­
ческому пищеварению, растягивает предпосылки и сжи­
мает выводы. Роль ее и всасывающая и рассасывающая -  
роль ее чисто химическая.

Когда читаешь Данта с размаху и с полной убеж­
денностью; когда вполне переселяешься на действенное 
поле поэтической материи; когда сопрягаешься и соиз­
меряешь свои интонации с перекличками оркестровых 
и тематических групп, возникающих ежеминутно на 
изрытой и всколебленной смысловой поверхности; когда 
начинаешь улавливать сквозь дымчато-кристалличес- 
кую породу формозвучания внедренные в нее вкраплен­
ности -  призвуки и примыслы, присужденные ей уже не 
поэтическим, а геологическим разумом, тогда чисто голо­
совая интонационная и ритмическая работа сменяется 
более мощной координирующей деятельностью -  дири- 
жированьем, и над голосоведущим пространством всту­
пает в силу рвущая его гегемония дирижерской палочки, 
выпячиваясь из голоса, как более сложное математичес­
кое измерение из трехмерности.

Что первее -  слушанье или дирижированье? Если 
дирижированье лишь подталкиванье и без того катя­
щейся музыки, то к чему оно, если оркестр и сам по себе 
хорош, если он безукоризненно сыгрался? Оркестр без 
дирижера, лелеемый как мечта, принадлежит к тому же 
разряду «идеалов» всеевропейской пошлости, как все­
мирный язык эсперанто, символизирующий лингвисти­
ческую сыгранность всего человечества.

Посмотрим, как появилась дирижерская палочка, и 
мы увидим, что пришла она не поздно и не рано, а именно 
тогда, когда ей следовало прийти, и пришла как новый, 
самобытный вид деятельности, творя по воздуху свое 
новое хозяйство.

Послушаем, как родилась или, вернее, вылупилась 
из оркестра современная дирижерская палочка.
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1732 -  Такт (темп или удар) -  раньше отбивался но­
гой, теперь обыкновенно рукой. Дирижер -  conducteur -  
der Anführer (Вальтер. «Музыкальный словарь»).

1753 -  Барон Гримм называет дирижера Париж­
ской оперы дровосеком, согласно обычаю отбивать такт во 
всеуслышанье, -  обычай, который со времен Люлли гос­
подствует во французской опере (Шюнеман. «Geschichte 
der Dirigierens»1,1913).

1810 -  На Франкенгаузенском музыкальном празд­
нестве Шпор дирижировал палочкой, скатанной из 
бумаги, «без малейшего шума и без всяких гримас» 
(Шпор. «Автобиография»)2.

Оркестровая палочка сильно опоздала родиться -  
химически-реактивный оркестр ее предварил. Полез­
ность дирижерской палочки -  далеко не исчерпывающая 
ее мотивировка. В пляске дирижера, стоящего спиной к 
публике, находит свое выражение химическая природа 
оркестровых звучаний. И эта палочка далеко не вне­
шний, административный придаток или своеобразная 
симфоническая полиция, могущая быть устраненной в 
идеальном государстве. Она -  не что иное, как танцую­
щая химическая формула, интегрирующая внятные для 
слуха реакции. Прошу также отнюдь не считать ее доба­
вочным немым инструментом, придуманным для вящей 
наглядности и доставляющим дополнительное наслаж­
дение. В некотором смысле эта неуязвимая палочка 
содержит в себе качественно все элементы оркестра. Но 
как содержит? Она не пахнет ими и не может пахнуть. 
Она не пахнет точно так же, как формула нашатыря или 
аммиака не пахнет аммиаком или нашатырем.

Дант выбран темой настоящего разговора не потому, 
чтобы я предлагал сосредоточить на нем внимание в 
порядке учебы у классиков и усадить его за своеобраз­
ный кирпотинский табльдот вместе с Шекспиром и Львом 
Толстым, но потому, что он самый большой и неоспори­

1 «История дирижирования». -  Примеч. автора.
2 А. Карс. История оркестровки. Музгиз, 1932. -  Примеч. автора.
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мый хозяин обратимой и обращающейся поэтической 
материи, самый ранний и в то же время самый сильный 
химический дирижер, существующий только в наплывах 
и волнах, только в подъемах и лавированьях поэтической 
композиции.

VII

Дантовские песни суть партитуры особого хими­
ческого оркестра, в которых для внешнего уха наиболее 
различимы сравнения, тождественные с порывами, и 
сольные партии, то есть арии и ариозо -  своеобразные 
автопризнания, самобичевания, автобиографии, иногда 
короткие и умещающиеся на ладони, иногда лапидарные, 
как надгробная надпись, иногда развернутые, как по­
хвальная грамота, выданная средневековым универси­
тетом; иногда сильно развитые, расчлененные и достига­
ющие драматической оперной зрелости, как, например, 
знаменитая кантилена Франчески.

Тридцать третья песнь «Inferno», содержащая рас­
сказ Уголино о том, как его с тремя сыновьями уморил 
голодом в тюремной башне пизанский архиепископ Руд- 
жери, дана в оболочке виолончельного тембра, густого и 
тяжелого, как прогорклый отравленный мед.

Густота виолончельного тембра лучше всего при­
способлена для передачи ожидания и мучительного 
нетерпения. В мире не существует силы, которая могла 
бы ускорить движение меда, текущего из наклоненной 
склянки. Поэтому виолончель могла сложиться и офор­
миться только тогда, когда европейский анализ времени 
достиг достаточных успехов, когда были преодолены без­
думные солнечные часы и бывший наблюдатель теневой 
палочки, передвигающейся по римским цифрам на песке, 
превратился в страстного соучастника дифференциаль­
ной муки и в страстотерпца бесконечно малых. Виолон­
чель задерживает звук, как бы она ни спешила. Спросите 
у Брамса -  он это знает. Спросите у Данта -  он это слы­
шал.
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Рассказ Уголино -  одна из самых значительных 
дантовских арий, один из тех случаев, когда человек, 
получив какую-то единственную возможность быть 
выслушанным, которая никогда уже не повторится, весь 
преображается на глазах у слушателя, играет на своем 
несчастье, как виртуоз, извлекает из своей беды дотоле 
никем не слышанный и ему самому неведомый тембр.

Следует помнить, что тембр -  структурное начало, 
подобно щелочности или кислотности того или иного 
химического соединения. Колба не является пространс­
твом, в котором совершается химическая реакция, -  это 
было бы чересчур просто.

Виолончельный голос Уголино, страшного, оброс­
шего тюремной бородой, голодающего и запертого вместе 
с тремя сыновьями-птенцами, из которых один носит 
резкое скрипичное имя Ансельмуччио, выливается из 
узкой щели:

Breve pertugio dentro dalla muda -  
(Inf. XXXIII, 22)

он вызревает в коробке тюремного резонатора, -  тут вио­
лончель не на шутку братается с тюрьмой.

Il сагсеге -  тюрьма -  дополняет и акустически обу­
словливает речевую работу автобиографической виолон­
чели.

В подсознании итальянского народа тюрьма играла 
выдающуюся роль. Тюремные кошмары всасывались 
с молоком матери. Треченто бросало людей в тюрьму 
с удивительной беспечностью. Обыкновенные тюрьмы 
были доступны обозрению, как церкви или наши музеи. 
Интерес к тюрьме эксплуатировался как самими тюрем­
щиками, так и устрашающим аппаратом маленьких госу­
дарств. Между тюрьмой и свободным наружным миром 
существовало оживленное общение, напоминающее 
диффузию -  взаимное просачиванье.

И вот -  история Уголино, один из бродячих анек­
дотов, кошмарик, которым матери пугают детей, один 
из тех приятных ужасов, которые с удовольствием про-
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борматываются, ворочаясь с боку на бок в постели, как 
средство от бессонницы. Она балладно общеизвестный 
факт, подобно Бюргеровой «Леноре», «Лорелее» или 
«Erlkönig’y».

В таком виде она соответствует стеклянной колбе, 
столь доступной и понятной, независимо от качества 
химического процесса, в ней совершающегося.

Но виолончельное largo, преподносимое Дантом от 
лица Уголино, имеет свое пространство, свою структуру, 
раскрывающуюся через тембр. Колба-баллада разбита 
вдребезги. Начинается химия с ее архитектоникой:

‘I’ non so chi tu sei, nè per che modo 
Venuto se’ quaggiù; ma Fiorentino 
Mi sembri veramente quand’io t’odo,

Tu dei saper ch’io fui Conte Ugolino...’
(Inf. XXXIII, 10-14)

«Я не знаю, кто ты и как сюда сошел, но по говору 
ты мне кажешься настоящим флорентийцем. Ты должен 
знать, что я был Уголино...»

«Ты должен знать», «tu dei saper» -  первый виолон­
чельный нажим, первое выпячиванье темы.

Второй виолончельный нажим: если ты не запла­
чешь сейчас, то я не знаю, что же способно выжать слезы 
из глаз твоих...

Здесь раскрываются воистину безбрежные гори­
зонты сострадания. Больше того, сострадающий пригла­
шается как новый партнер, и уже звучит из отдаленного 
будущего его вибрирующий голос.

Однако я не случайно упомянул про балладу: рас­
сказ Уголино именно баллада по своей химической сущ­
ности, хотя и заключенная в тюремную реторту. Здесь 
следующие элементы баллады: разговор отца с сыновья­
ми (вспомните «Лесного царя»); погоня за ускользаю­
щей скоростью, то есть, продолжая параллель с «Лесным 
царем», в одном случае -  бешеный скок с трепещущим 
сыном на руках, в другом -  тюремная ситуация, то есть 
отсчет капающих тактов, приближающих отца с тремя
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детьми к математически представимому, но для отцов­
ского сознания невозможному порогу голодной смерти. 
Тот же ритм дан здесь в скрытом виде -  в глухих завыва­
ниях виолончели, которая изо всех сил стремится выйти 
из ситуации и дает звуковую картину еще более страш­
ной, медленной погони, разлагая скорость на тончайшие 
фибры.

Наконец, подобно тому как виолончель сумасбродно 
беседует сама с собой и выжимает из себя вопросы и 
ответы, рассказ Уголино интерполируется трогатель­
ными и беспомощными репликами сыновей:

...ed Anselmuccio mio 
Disse: “Tu guardi si, padre: ehe hai?”

(Inf. XXXIII, 50-51)

То есть драматическая структура самого рассказа 
вытекает из тембра, а вовсе не сам тембр подыскивается 
для нее и напяливается на нее, как на колодку.

VIII

Мне кажется, Дант внимательно изучал все дефекты 
речи, прислушивался к заикам, шепелявящим, гну­
савящим, не выговаривающим букв и многому от них 
научился.

Так хочется сказать о звуковом колорите тридцать 
второй песни «Inferno».

Своеобразная губная музыка: «abbo» -  gabbo» -  
«babbo» -  «Tebe» -  «plebe» -  «zebe» -  «converrebbe». 
В создании фонетики как бы участвует нянька. Губы то 
ребячески выпячиваются, то вытягиваются в хоботок.

Лабиальные образуют как бы «цифрованный бас» -  
basso continuo, то есть аккордную основу гармонизации. 
К ним пристраиваются чмокающие, сосущие, цокаю­
щие, свистящие, а также цекающие и дзекающие зуб­
ные. Выдергиваю одну только ниточку: «cagnazzi» -  
«riprezzo» -  «quazzi» -  «mezzo» -  «gravezza». Щипки, 
причмокиванья и губные взрывы не прекращаются ни на 
одну секунду.
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В песнь вкраплен словарик, который бы я назвал 
ассортиментом бурсацкой травли или кровожадной 
школьной дразнилки: «cuticagna» (загривок); «dischiomi» 
(выщипываешь волосья, патлы); «sonar con le mascelle» 
(драть глотку, лаять); «pigliare a gabbo» (бахвалиться, 
брать спрохвала). При помощи этой нарочито бесстыжей, 
намеренно инфантильной оркестровки Дант выращивает 
кристаллы для звукового ландшафта Джудекки (круг 
Иуды) и Каины (круг Каина).

Вдруг ни с того ни с сего раскрякалась славянская 
утка: «Austericch», «Tambernicch», «cricch» (звукопод­
ражательное словечко -  «треск»).

Лед дает фонетический взрыв и рассыпается на 
имена Дуная и Дона. Холодообразующая тяга тридцать 
второй песни произошла от внедрения физики в мораль­
ную идею: предательство, замороженная совесть -  ата­
раксия позора, абсолютный ноль.

Тридцать вторая песнь по темпу -  современное 
скерцо. Но какое? Анатомическое скерцо, изучающее 
дегенерацию речи на звукоподражательном и инфан­
тильном материале.

Тут вскрывается новая связь -  еда и речь. Постыд­
ная речь обратима вспять, обращена назад -  к чавканью, 
укусу, бульканью -  к жвачке.

Артикуляция еды и речи почти совпадают. Созда­
ется странная саранчовая фонетика: Mettendo i denti in 
nota di cicogna -  «Работали зубами на манер кузнечиков».

Наконец, необходимо отметить, что тридцать вторая 
песнь переполнена анатомическим любострастием.

«...Тот самый знаменитый удар, который одновре­
менно нарушил и целость тела и повредил его тень...» Там 
же, с чисто хирургическим удовольствием: «...тот, кому 
Флоренция перерубила шейные позвонки...» -  Di cui segô 
Fiorenza la gorgiera.

И еще: «Подобно тому как голодный с жадностью 
кидается на хлеб, один из них, навалившись на другого,
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впился зубами в то самое место, где затылок переходит в 
шею...» -  Là ’ve il cervel s’aggiunge colla nuca...

Всё это приплясывает дюреровским скелетом на 
шарнирах и уводит к немецкой анатомии.

Ведь убийца -  немножечко анатом.
Ведь палач для средневековья -  чуточку научный 

работник.
Искусство войны и искусство казни -  немножечко 

преддверие к анатомическому театру.

IX
Inferno -  это ломбард, в котором заложены без 

выкупа все известные Данту страны и города. Мощней­
шая конструкция инфернальных кругов имеет каркас. Ее 
не передашь в виде воронки; ее не изобразишь на рель­
ефной карте. Ад висит на железной проволоке городского 
эгоизма.

Неправильно мыслить Inferno как нечто объемное, 
как некое соединение огромных цирков, пустынь с горя­
щими песками, смердящих болот, вавилонских столиц 
и докрасна раскаленных мечетей. Ад ничего в себе не 
заключает и не имеет объема, подобно тому как эпиде­
мия, поветрие язвы или чумы, -  подобно тому как вся­
кая зараза лишь распространяется, не будучи простран­
ственной.

Городолюбие, городострастие, городоненавистни- 
чество -  вот материя Inferno. Кольца ада -  не что иное, 
как сатурновы круги эмиграции. Для изгнанника свой 
единственный, запрещенный и безвозвратно утрачен­
ный город развеян всюду; он им окружен. Мне хочется 
сказать, что Inferno окружен Флоренцией. Итальянские 
города у Данта -  Пиза, Флоренция, Лукка, Верона -  эти 
малые гражданские планеты -  вытянуты в чудовищ­
ное кольцо, растянуты в пояса, возвращены в туманное, 
газообразное состояние. Антиландшафтный характер 
Inferno составляет как бы условие его наглядности. Пред­
ставьте себе, что производится грандиозный опыт Фуко, 
но не одним, а множеством маятников, перемахивающих
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друг в друга. Здесь пространство существует лишь по­
стольку, поскольку оно влагалище для амплитуд. Уточ­
нить образы Данта так же немыслимо, как перечислить 
фамилии людей, участвующих в переселении народов.

«Подобно тому как фламандцы между Гуцантом и 
Брюгге, опасаясь нахлестывающего морского прилива, 
воздвигают плотины, чтобы море побежало вспять; и 
наподобие того как падованцы сооружают насыпи вдоль 
набережной Бренты в заботе о безопасности своих горо­
дов и замков в предвиденье весны, растапливающей 
снега на Кьярентане, -  такими были и эти, хотя и не 
столь монументальные, дамбы, кто бы ни был строивший 
их инженер...» (Inf. XV, 4-12).

Здесь луны многочленного маятника раскачиваются 
от Брюгге до Падуи, читают курс европейской географии, 
лекцию по инженерному искусству, по технике город­
ской безопасности, по организации общественных работ 
и по государственному значению для Италии альпий­
ского водораздела.

Мы, ползающие на коленях перед строчкой стиха, -  
что сохранили мы от этого богатства? Где восприем­
ники его, где его ревнители? Как быть с нашей поэзией, 
позорно отстающей от науки?

Страшно подумать, что ослепительные взрывы со­
временной физики и кинетики были использованы за 
шестьсот лет до того, как прозвучал их гром, и нету слов, 
чтобы заклеймить постыдное, варварское к ним равноду­
шие печальных наборщиков готового смысла.

Поэтическая речь создает свои орудия на ходу и на 
ходу же их уничтожает.

Из всех наших искусств только живопись, притом 
новая французская, еще не перестала слышать Данта. 
Это живопись, удлиняющая тела лошадей, приближаю­
щихся к финишу на ипподроме.

Каждый раз, когда метафора поднимает до члено­
раздельного порыва растительные краски бытия, я с бла­
годарностью вспоминаю Данта.

Мы описываем как раз то, чего нельзя описать, то 
есть остановленный текст природы, и разучились описы­
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вать то единственное, что по структуре своей поддается 
поэтическому изображению, то есть порывы, намеренья 
и амплитудные колебания.

Птолемей вернулся с черного крыльца... Напрасно 
жгли Джордано Бруно...

Наши созданья еще в утробе своей известны всем и 
каждому, а дантовские многочленные, многопарусные и 
кинетически раскаленные сравнения до сих пор сохра­
няют прелесть никому не сказанного.

Изумительна его «рефлексология речи» -  целая до 
сих пор не созданная наука о спонтанном воздействии 
слова на собеседников, окружающих и на самого гово­
рящего, а также средства, которыми он передает поры? 
к говорению, то есть сигнализирует светом внезапное 
желание высказаться.

Здесь он ближе всего подходит к волновой теории 
звука и света, детерминируя их родство.

«Подобно тому как зверь, накрытый попоной, нервни­
чает и вздрагивает и только шевелящиеся складки 
материи выдают его недовольство, так же первозданная 
душа (Адама) изъявила мне сквозь оболочку (света), до 
чего ей приятно и весело ответить на мой вопрос...» (Par. 
XXVI, 97-102).

В третьей части «Комедии» («Paradiso») я вижу 
настоящий кинетический балет.

Здесь всевозможные виды световых фигур и плясок, 
вплоть до пристукиванья свадебных каблучков.

«Передо мной пылали четыре факела, и тот, кото­
рый ближе, вдруг оживился и так зарозовел, как если бы 
Юпитер и Марс вдруг превратились в птиц и обменялись 
перьями...» (Par. XXVII, 10-15).

Не правда ли, странно: человек, который собрался 
говорить, вооружается туго натянутым луком, делает 
припас бородатых стрел, приготовляет зеркала и выпук­
лые чечевичные стекла и щурится на звезды, как порт­
ной, вдевающий нитку в игольное ушко.

Эта сборная цитата, сближающая разные места 
«Комедии», придумана мной для наивящей характерис­
тики речеподготовляющих ходов дантовской поэзии.
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Подготовка речи -  еще более его сфера, нежели сама 
артикуляция, сама речь.

Вспомните дивную мольбу, обращенную Вергилием 
к хитрейшему из греков.

Вся она зыблется мягкостью итальянских дифтон­
гов.

Эти виющиеся, заискивающие и заикающиеся 
язычки незащищенных светильников, лопочущие о про­
масленном фитиле.

‘О voi, che siete due dentro ad un foco,
S’io méritai di voi mentre ch’io vissi,
S’io méritai di voi assai о poco...,

(Inf. XXVI, 79-81)

По голосу Дант определяет происхождение, судьбу и 
характер человека, как современная ему медицина раз­
биралась в болезнях по цвету мочи.

X

Он преисполнен чувством неизъяснимой благодар­
ности к тому кошничному богатству, которое падает ему 
в руки. Ведь у него немалая забота: надо приуготовить 
пространство для наплывов, надо снять катаракту с жест­
кого зрения, надо позаботиться о том, чтобы щедрость 
изливающейся поэтической материи не протекла между 
пальцами, не ушла в пустое сито.

Tutti dicean: B e n e d ic tu s  q u i v e n is ,
E fior gittando di sopra e dintorno,
M a n ib u s  о d a te  lü ia  p le n is .

(Purg. XXX, 19-21)

Секрет его емкости в том, что ни единого словечка он 
не привносит от себя. Им движет всё что угодно, только не 
изобретательство. Дант и фантазия -  да ведь это несов­
местимо! Стыдитесь, французские романтики, несчас­
тные incroyables’bi в красных жилетах, оболгавшие 
Алигьери! Какая у него фантазия -  он пишет под дик­
товку, он переписчик, он переводчик... Он весь изогнулся
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в позе писца, испуганно косящегося на иллюминованный 
подлинник, одолженный ему из библиотеки приора.

Я, кажется, забыл сказать, что «Комедия» имела 
предпосылкой как бы гипнотический сеанс. Это верно, 
но, пожалуй, слишком громко. Если взять это изумитель­
ное произведение под углом письменности, под углом 
самостоятельного искусства письма, которое в 1300-м 
году было вполне равноправно с живописью, с музыкой 
и стояло в ряду самых уважаемых профессий, то ко всем 
уже предложенным аналогиям прибавится еще новая -  
письмо под диктовку, списыванье, копированье.

Иногда, очень редко, он показывает нам свой пись­
менный прибор: перо называется «реппа», то есть участ­
вует в птичьем полете; чернило называется «inchiostro», 
то есть монастырская принадлежность; стихи называ­
ются тоже «inchiostri», или обозначаются латинским 
школьным «versi», или же, еще скромнее, -  «carte», то 
есть изумительная подстановка: вместо стихов -  стра­
ницы.

И когда уже написано и готово, на этом еще не ста­
вится точка, но необходимо куда-то понести, кому-то 
показать, чтобы проверили и похвалили.

Тут мало сказать -  списыванье: тут чистописанье 
под диктовку самых грозных и нетерпеливых дикторов. 
Диктор-указчик гораздо важнее так называемого поэта.

...Вот еще немного потружусь, а потом надо показать 
тетрадь, облитую слезами бородатого школьника, стро­
жайшей Беатриче, которая сияет не только славой, но и 
грамотностью.

Задолго до азбуки цветов Артура Рембо Дант сопряг 
краску с полногласием членораздельной речи. Но он -  
красильщик, текстильщик: азбука его -  алфавит разве­
вающихся тканей, окрашенных цветными порошками -  
растительными красками.

Sopra candido vel cinta d’oliva
Donna m’apparve, sotto verde manto,
Vest it a di color di fiamma viva.

(Purg. XXX, 31-33)
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Его порывы к краскам скорее могут быть названы 
текстильными порывами, нежели алфавитными. Краска 
для него распахивается только в ткани. Текстиль у 
Данта -  высшее напряжение материальной природы 
как субстанции, определяемой окрашенностью. А тка­
чество -  занятие, наиболее близкое к качественности, к 
качеству.

Теперь я попробую описать один из бесчисленных 
дирижерских полетов дантовой палочки. Мы возьмем 
этот полет вкрапленным в реальную оправу драгоцен­
ного и мгновенного труда. Начнем с письма. Перо рисует 
каллиграфические буквы, выводит имена собствен­
ные и нарицательные. Перо -  кусочек птичьей плоти. 
Дант, никогда не забывающий о происхождении вещей, 
конечно, об этом помнит. Техника письма с его нажимами 
и закруглениями перерастает в фигурный полет птичьих 
стай:

Е come augelli surti di riviera,
Quasi congratulando a lor pasture,
Fanno di sè or tonda or altra schiera,

Si dentro ai lumi sante creature 
Volitando cantavano, e faciensi 
Or D, or I, or L, in sue figure.

(Par. XVIII, 73-78)

Подобно тому как буквы под рукой у писца, повину­
ющегося диктору и стоящего вне литературы как гото­
вого продукта, идут на приманку смысла, как на сла­
достный корм, -  так же точно и птицы, намагниченные 
зеленой травой, то врозь, то вместе клюют что попало, то 
разворачиваясь в окружность, то вытягиваясь в линию.

Письмо и речь несоизмеримы. Буквы соответствуют 
интервалам. Старая итальянская грамматика, так же, 
как наша русская, -  всё та же волнующаяся птичья стая, 
всё та же пестрая тосканская «schiera», то есть флорен­
тийская толпа, меняющая законы, как перчатки, и забы­
вающая к вечеру изданные сегодня утром для общего 
блага указы.

Нет синтаксиса -  есть намагниченный порыв, тоска 
по корабельной корме, тоска по червячному корму, тоска 
по неизданному закону, тоска по Флоренции.
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Вернемся еще раз к вопросу о дантовском колорите.
Внутренность горного хрусталя, запрятанное в нем 

аладдиново пространство, фонарность, ламповость, люс- 
тровая подвесочность заложенных в нем рыбьих ком­
нат -  наилучший из ключей к уразумению колорита 
«Комедии».

Минералогическая коллекция -  прекраснейший 
органический комментарий к Данту.

Позволю себе маленькое автобиографическое при­
знание: черноморские камушки, выбрасываемые при­
ливом, оказали мне немалую помощь, когда созревала 
концепция этого разговора. Я откровенно советовался с 
халцедонами, сердоликами, кристаллическими гипсами, 
шпатами, кварцами и т. д. Тут я понял, что камень -  как 
бы дневник погоды, как бы метеорологический сгусток. 
Камень -  не что иное, как сама погода, выключенная из 
атмосферического и упрятанная в функциональное про­
странство. Для того, чтобы это понять, надо себе предста­
вить, что все геологические изменения и самые сдвиги 
вполне разложимы на элементы погоды. В этом смысле 
метеорология первичнее минералогии, объемлет ее, омы­
вает, одревливает и осмысливает.

Прелестные страницы, посвященные Новалисом 
горняцкому, штейгерскому делу, конкретизируют вза­
имосвязь камня и культуры, выращивая культуру как 
породу, высвечивают ее из камня-погоды.

Камень -  импрессионистский дневник погоды, 
накопленный миллионами лихолетий; но он не только 
прошлое, он и будущее: в нем есть периодичность. Он 
Аладдинова лампа, проницающая геологический сумрак 
будущих времен.

Соединив несоединимое, Дант изменил структуру 
времени, а может быть, и наоборот: вынужден был пойти 
на глоссолалию фактов, на синхронизм разорванных 
веками событий, имен и преданий именно потому, что 
слышал обертоны времени.

XI
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Избранный Дантом метод анахронистичен -  и 
Гомер, выступающий со шпагой, волочащейся на боку, в 
сообществе Вергилия, Горация и Лукана из тусклой тени 
приятных орфеевых хоров, где они вчетвером коротают 
бесслезную вечность в литературной беседе, -  наилуч­
ший его выразитель.

Показателями строения времени у него являются не 
только круглые астрономические тела, но решительно 
все вещи и характеры. Всё машинальное ему чуждо. К 
каузальной причинности он брезглив: такие пророчества 
годятся свиньям на подстилку -

Faccian le bestie Fiesolane strame
Di lor medesme, e non tocchin la pianta, 
S’alcuna surge ancor nel lor letame...

(Inf. XV, 73-75)

На прямой вопрос, что такое Дантова метафора, я 
бы ответил -  не знаю, потому что определить метафору 
можно только метафорически, -  и это научно обосновы­
ваемо. Но мне кажется, что метафора Данта обозначает 
стояние времени. Ее корешок не в словечке «как», но в 
слове «когда». Его «quando» звучит как «соше». Овидиев 
гул ему ближе, чем французское красноречие Вергилия.

Снова и снова я обращаюсь к читателю и прошу его 
нечто себе «представить», то есть обращаюсь к аналогии, 
ставящей себе единственную цель -  восполнить недоста­
точность нашей определительной системы.

Итак, вообразите себе, что в поющий и ревущий 
орган вошли, как в приоткрытый дом, и скрылись в нем 
патриарх Авраам и царь Давид, весь Израиль с Исааком, 
Иаковом и всеми их родичами, и Рахиль, ради которой 
Иаков столько претерпел.

А еще раньше в него вошли наш праотец Адам с 
сыном своим Авелем, и старик Ной, и Моисей -  законо­
датель и законопослушник...

Trasseci l’ombra del primo parente,
D’Abel suo figlio, e quella di Noè,
Di Moisè legista e ubbidiente;
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Abraam patriarca, е David re,
Israel con lo padre, e со’ suoi nati,
E con Rachele, per cui tanto fe’...

(Inf. IV, 55-60)

После этого орган приобретает способность дви­
гаться -  все трубы его и меха приходят в необычайное 
возбуждение, и, ярясь и неистовствуя, он вдруг начинает 
пятиться назад.

Если бы залы Эрмитажа вдруг сошли с ума, если бы 
картины всех школ и мастеров вдруг сорвались с гвоздей, 
вошли друг в друга, смешались и наполнили комнатный 
воздух футуристическим ревом и неистовым красочным 
возбуждением, то получилось бы нечто подобное Данто- 
вой «Комедии».

Отнять Данта у школьной риторики -  значит оказать 
немаловажную услугу всему европейскому просвеще­
нию. Я надеюсь, что здесь не потребуется вековых тру­
дов, но только дружными международными усилиями 
удастся создать подлинный антикомментарий к работе 
целого ряда поколений схоластов, ползучих филоло­
гов, лжебиографов. Неуважение к поэтической мате­
рии, которая постигается только через исполнительство, 
лишь через дирижерский полет, -  оно-то и было причи­
ной всеобщей слепоты к Данту, величайшему хозяину и 
распорядителю этой материи, величайшему дирижеру 
европейского искусства, опередившему на многие сто­
летия формирование оркестра, адекватного -  чему? -  
интегралу дирижерской палочки...

Каллиграфическая композиция, осуществляемая 
средствами импровизации, -  такова приблизительно 
формула дантовского порыва, взятого одновременно и 
как полет, и как нечто готовое. Сравнения суть членораз­
дельные порывы.

Самые сложные конструктивные части поэмы вы­
полняются на дудочке, на приманке. Сплошь и рядом 
дудочка предпосылается вперед.

Тут я имею в виду дантовские интродукции, выпус­
каемые им как будто наудачу, как будто пробные шары.
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Quando si parte il giuoco della zara,
Colui ehe perde si riman dolente,
Ripetendo le volte, e tristo impara:

Con l’altro se ne va tutta la gente:
Quai va dinanzi, e quai di retro il prende,
E quai da lato gli si reca a mente.

Ei non s’arresta, e questo e quello intende;
A cui porge la man più non fa pressa;
E cosi dalla calca si difende.

(Purg. VI, 1-9)

«Когда заканчивается игра в кости, проигравший в 
печальном одиночестве переигрывает партию, уныло 
подбрасывая костяшки. Вслед за удачливым игроком 
увязывается вся компания:, кто забегает вперед, кто 
одергивает его сзади, кто подмазывается к нему сбоку, 
напоминая о себе; но баловень счастья идет себе дальше, 
всех без различия выслушивает и при помощи рукопо­
жатий освобождается от назойливых приставал...»

И вот «уличная» песнь «Чистилища» с ее толкотней 
назойливых флорентийских душ, требующих, во-пер­
вых, сплетен, во-вторых, заступничества и, в-третьих, 
снова сплетен, идет на приманке жанра, на типичной 
фламандской дудочке, которая стала живописью только 
триста лет спустя.

Напрашивается еще одно любопытное соображение: 
комментарий (разъяснительный) -  неотъемлемая струк­
турная часть самой «Комедии». Чудо-корабль вышел из 
верфи с прилипшими к нему ракушками. Комментарий 
выводится из уличного говора, из молвы, из стоустой 
флорентийской клеветы. Он неизбежен, как альциона, 
вьющаяся за батюшковским кораблем.

...Вот, вот, посмотрите: идет старый Марцукко... Как 
он прекрасно держался на похоронах сына!.. Замеча­
тельно мужественный старик... А вы знаете, Пьетро де ла 
Брочья совсем напрасно отрубили голову -  он чист как 
стеклышко... Тут замешана черная женская рука... Да вот, 
кстати, он сам -  подойдем, спросим...
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Поэтическая материя не имеет голоса, она не пишет 
красками и не изъясняется словами. Она не имеет формы 
точно так же, как лишена содержания, по той простой 
причине, что она существует лишь в исполнении. Готовая 
вещь есть не что иное, как каллиграфический продукт, 
неизбежно остающийся в результате исполнительского 
порыва. Если перо обмакивается в чернильницу, то став­
шая, остановленная вещь есть не что иное, как буквен- 
ница, вполне соизмеримая с чернильницей.

Говоря о Данте, правильнее иметь в виду порыво- 
образование, а не смыслообразование -  текстильные, 
парусные, школярские, метеорологические, инженерий- 
ные, муниципальные, кустарно-ремесленные и прочие 
порывы, список которых можно продолжить до беско­
нечности.

Другими словами -  нас путает синтаксис. Все имени­
тельные падежи следует заменить указующими направ­
ление дательными. Это закон обратимой и обращаю­
щейся поэтической материи, существующей только в 
исполнительском порыве.

Здесь всё вывернуто: существительные являются 
целью, а не подлежащими фразы. Предметом науки о 
Данте станет, как я надеюсь, изучение соподчиненности 
порыва и текста.



Проза





Ш У М  В Р Е М Е Н И

М у з ы к а  в П а в л о в с к е

Я помню хорошо глухие годы России -  девяностые 
годы, их медленное оползание, их болезненное спокой­
ствие, их глубокий провинциализм -  тихую заводь: по­
следнее убежище умирающего века. За утренним чаем 
разговоры о Дрейфусе, имена полковников Эстергази 
и Пикара, туманные споры о какой-то «Крейцеровой 
сонате» и смену дирижеров за высоким пультом стек­
лянного Павловского вокзала, казавшуюся мне сменой 
династий. Неподвижные газетчики на углах, без выкри­
ков, без движений, неуклюже приросшие к тротуарам, 
узкие пролетки с маленькой откидной скамеечкой для 
третьего, и, одно к одному, -  девяностые годы слагаются 
в моем представлении из картин разорванных, но внут­
ренне связанных тихим убожеством и болезненной, обре­
ченной провинциальностью умирающей жизни.

Широкие буфы дамских рукавов, пышно взбитые 
плечи и обтянутые локти, перетянутые осиные талии, 
усы, эспаньолки, холеные бороды; мужские лица и при­
чески, какие сейчас можно встретить разве только в пор­
третной галерее какого-нибудь захудалого парикмахера, 
изображающей капули и «кок».
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В двух словах -  в чем девяностые годы. -  Буфы 
дамских рукавов и музыка в Павловске; шары дамских 
буфов и всё прочее вращаются вокруг стеклянного Пав­
ловского вокзала, и дирижер Галкин -  в центре мира.

В середине девяностых годов в Павловск, как в некий 
Элизий, стремился весь Петербург. Свистки паровозов и 
железнодорожные звонки мешались с патриотической 
какофонией увертюры двенадцатого года, и особенный 
запах стоял в огромном вокзале, где царили Чайков­
ский и Рубинштейн. Сыроватый воздух заплесневших 
парков, запах гниющих парников и оранжерейных роз, 
и навстречу ему -  тяжелые испарения буфета, едкая 
сигара, вокзальная гарь и косметика многотысячной 
толпы.

Вышло так, что мы сделались павловскими зимого- 
рами, то есть круглый год жили на зимней даче в стару­
шечьем городе, в российском полу-Версале, городе двор­
цовых лакеев, действительных статских вдов, рыжих 
приставов, чахоточных педагогов (жить в Павловске 
считалось здоровее) и взяточников, скопивших на дачу- 
особняк. О, эти годы, когда Фигнер терял голос и по рукам 
ходили двойные его карточки: на одной половине поет, 
а на другой затыкает уши, когда «Нива», «Всемирная 
новь» и «Вестники иностранной литературы», бережно 
переплетаемые, проламывали этажерки и ломберные 
столики, составляя надолго фундаментальный фонд 
мещанских библиотек.

Сейчас нет таких энциклопедий науки и техники, 
как эти переплетенные чудовища. Но эти «Всемирные 
панорамы» и «Нови» были настоящим источником по­
знания мира. Я любил «смесь» о страусовых яйцах, двух­
головых телятах и праздниках в Бомбее и Калькутте, 
и особенно картины, большие, во весь лист: малайские 
пловцы, скользящие по волнам величиной с трехэтаж­
ный дом, привязанные к доскам, таинственный опыт гос­
подина Фуко: металлический шар и огромный маятник, 
скользящий вокруг шара, и толпящиеся кругом серь­
езные господа в галстуках и с бородками. Мне сдается,
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взрослые читали то же самое, что и я, то есть главным 
образом приложения, необъятную, расплодившуюся 
тогда литературу приложений к «Ниве» и пр. Интересы 
наши вообще были одинаковы, и я семи-восьми лет шел 
в уровень с веком. Всё чаще и чаще слышал я выраже­
ние fin de siècle, конец века, повторявшееся с легкомыс­
ленной гордостью и кокетливой меланхолией. Как будто, 
оправдав Дрейфуса и расквитавшись с Чертовым остро­
вом, этот странный век потерял свой смысл.

У меня впечатление, что мужчины были исключи­
тельно поглощены делом Дрейфуса, денно и нощно, а 
женщины, то есть дамы с буфами, нанимали и рассчиты­
вали прислугу, что подавало неисчерпаемую пищу при­
ятным и оживленным разговорам.

На Невском, в здании костела Екатерины, жил поч­
тенный старичок -  père Лагранж. На обязанности этого 
преподобия лежала рекомендация бедных молодых 
французских девушек боннами к детям в порядочные 
дома. К père Лагранжу дамы приходили за советами 
прямо с покупками из Гостиного двора. Он выходил, ста­
ренький, в затрапезной ряске, ласково шутил с детьми 
елейными католическими шутками, приправленными 
французским остроумием. Рекомендации père Лагранжа 
ценились очень высоко.

Знаменитая контора по найму кухарок, бонн и гувер­
нанток на Владимирской улице, куда меня частенько 
прихватывали, походила на настоящий рынок неволь­
ников. Чаявших получить место выводили по очереди. 
Дамы их обнюхивали и требовали аттестации. Аттеста­
ция совершенно незнакомой дамы, особенно генеральши, 
считалась достаточно веской; иногда же случалось, что 
выведенное на продажу существо, присмотревшись к 
покупательнице, фыркало ей в лицо и отворачивалось. 
Тогда выбегала посредница по торговле этими рабынями, 
извинялась и говорила об упадке нравов.

Еще раз оглядываюсь на Павловск и обхожу по утрам 
дорожки и паркеты вокзала, где за ночь намело на пол- 
аршина конфетти и серпантина, -  следы бури, которая
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называлась «gala» или «бенефис». Керосиновые лампы 
переделывались на электрические. По петербургским 
улицам всё еще бегали конки и спотыкались донкихото- 
вые коночные клячи. По Гороховой до Александровского 
сада ходила «каретка» -  самый древний вид петербург­
ского общественного экипажа; только по Невскому, гремя 
звонками, носились новые, желтые, в отличие от грязно­
бордовых, курьерские конки на крупных и сытых конях.

Р е б я ч е с к и й  и м п е р и а л и з м

Конный памятник Николаю I против Государствен­
ного Совета неизменно, по кругу, обхаживал замшенный 
от старости гренадер, зиму и лето в нахлобученной мох­
натой бараньей шапке. Головной убор, похожий на митру, 
величиной чуть ли не с целого барана.

Мы, дети, заговаривали с дряхлым часовым. Он 
нас разочаровывал, что он не двенадцатого года, как мы 
думали. Зато о дедушках сообщал, что они -  караульные, 
последние из николаевской службы и во всей роте их не 
то шесть, не то пять человек.

Вход в Летний сад со стороны набережной, где 
решетки и часовня, и против Инженерного замка охра­
нялся вахмистрами в медалях. Они определяли, при­
лично ли одет человек, и гнали прочь в русских сапогах, 
не пускали в картузах и в мещанском платье. Нравы 
детей в Летнем саду были очень церемонные. Пошептав­
шись с гувернанткой или няней, какая-нибудь голоножка 
подходила к скамейке и, шаркнув или присев, пищала: 
«Девочка (или мальчик -  таково было официальное обра­
щение), не хотите ли поиграть в “золотые ворота” или 
“палочку-воровочку”? »

Можно себе представить после такого начала, какая 
была веселая игра. Я никогда не играл, и самый способ 
знакомства казался мне натянутым.

Случилось так, что раннее мое петербургское детство 
прошло под знаком самого настоящего милитаризма, и,
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право, в этом не моя вина, а вина моей няни и тогдашней 
петербургской улицы.

Мы ходили гулять по Большой Морской в пустын­
ной ее части, где красная лютеранская кирка и торцовая 
набережная Мойки.

Так незаметно подходили мы к Крюкову каналу, 
голландскому Петербургу эллингов и нептуновых арок с 
морскими эмблемами, к казармам гвардейского экипажа.

Тут на зеленой, никогда не езженной мостовой 
муштровали морских гвардейцев, и медные литавры и 
барабаны потрясали тихую воду канала. Мне нравился 
физический отбор людей: все ростом были выше обык­
новенного. Нянька вполне разделяла мои вкусы. Так, мы 
облюбовали одного матроса -  «черноусого» -  и приходили 
на него лично посмотреть и, уже отыскав его в строю, не 
сводили с него глаз до конца учения. Скажу и теперь, не 
обинуясь, что семи или восьми лет весь массив Петер­
бурга, гранитные и торцовые кварталы, всё это нежное 
сердце города, с разливом площадей, с кудрявыми 
садами, островами памятников, кариатидами Эрмитажа, 
таинственной Миллионной, где не было никогда прохо­
жих и среди мраморов затесалась всего одна мелочная 
лавочка, особенно же арку Главного штаба, Сенатскую 
площадь и голландский Петербург я считал 1ем-то свя­
щенным и праздничным.

Не знаю, чем населяло воображение маленьких рим­
лян их Капитолий, я же населял эти твердыни и стогны 
каким-то немыслимым и идеальным всеобщим военным 
парадом.

Характерно, что в Казанский собор, несмотря на 
табачный сумрак его сводов и дырявый лес знамен, я не 
верил ни на грош.

Это место тоже было необычайное, но о нем после. 
Подкова каменной колоннады и широкий тротуар с 
цепочками предназначались для бунта, и в моем вооб­
ражении место это было не менее интересно и значи­
тельно, чем майский парад на Марсовом поле. Какая 
будет погода? Не отменят ли? Да будет ли в этом году?..
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Но уже раскидали доски и планки вдоль летней канавки, 
уже стучат плотники по Марсову полю; уже горой пух­
нут трибуны, уже клубится пыль от примерных атак и 
машут флажками расставленные вешками пехотинцы. 
Трибуна эта строилась дня за три. Быстрота ее сооруже­
ния казалась мне чудесной, а размер подавлял меня, как 
Колизей. Каждый день я навещал постройку, любовался 
плавностью работы, бегал по лесенкам, чувствуя себя на 
подмостках участником завтрашнего великолепного зре­
лища, и завидовал даже доскам, которые наверное уви­
дят атаку.

Если бы спрятаться в Летнем саду незаметно! А 
там столпотворение сотни оркестров, поле, колосящееся 
штыками, чересполосица пешего и конного строя, словно 
не полки стоят, а растут гречиха, рожь, овес, ячмень. 
Скрытое движение между полками по внутренним про­
селкам! И еще -  серебряные трубы, рожки, вавилон кри­
ков, литавр и барабанов... Увидеть кавалерийскую лаву!

Мне всегда казалось, что в Петербурге обязательно 
должно случиться что-нибудь о,чень пышное и торже­
ственное.

Я был в восторге, когда фонари затянули черным 
крепом и подвязали черньщи лентами по случаю похо­
рон наследника. Военные разводы у Александровской 
колонны, генеральские похороны, «проезд» были моим 
ежедневным развлечением.

«Проездами» тогда назывались уличные путешест­
вия царя и его семьи. Я хорошо навострился распознавать 
эти штуки. Как-нибудь у Аничкова, как усатые рыжие 
тараканы, выползали дворцовые пристава: «Ничего осо­
бенного, господа. Проходите, пожалуйста. Честью про­
сят...» Но уже дворники деревянными совками рассыпали 
желтый песок, но усы околоточных были нафабрены и, 
как горох, по Караванной или по Конюшенной была рас­
сыпана полиция.

Меня забавляло удручать полицейских расспро­
сами -  кто и когда поедет, чего они никогда не смели 
сказать. Нужно сказать, что промельк гербовой кареты
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с золотыми птичками на фонарях или английских санок 
с рысаками в сетке всегда меня разочаровывал. Тем не 
менее игра в проезд представлялась мне довольно забав­
ной.

Петербургская улица возбуждала во мне жажду зре­
лищ, и самая архитектура города внушала мне какой-то 
ребяческий империализм. Я бредил конногвардейскими 
латами и римскими шлемами кавалергардов, серебря­
ными трубами Преображенского оркестра, и после май­
ского парада любимым моим удовольствием был конно­
гвардейский полковой праздник на Благовещенье.

Помню также спуск броненосца «Ослябя», как чудо­
вищная морская гусеница выползла на воду, и подъем­
ные краны, и ребра эллинга.

Весь этот ворох военщины и даже какой-то полицей­
ской эстетики пристал какому-нибудь сынку корпусного 
командира с соответствующими семейными традици­
ями и очень плохо вязался с кухонным чадом среднеме­
щанской квартиры с отцовским кабинетом, пропахшим 
кожами, лайками и опойками, с еврейскими деловыми 
разговорами.

Б у н т ы  и ф р а н ц у ж е н к и

Дни студенческих бунтов у Казанского собора всегда 
заранее были известны. В каждом семействе был свой 
студент-осведомитель. Выходило так, что смотреть на эти 
бунты, правда, на почтительном расстоянии, сходилась 
масса публики: дети с няньками, маменьки и тетеньки, не 
смогшие удержать дома своих бунтарей, старые чинов­
ники и всякие праздношатающиеся. В день назначенного 
бунта тротуары Невского колыхались густою толпою 
зрителей от Садовой до Аничкова моста. Вся эта орава 
боялась подходить к Казанскому собору. Полицию пря­
тали во дворах, например во дворе Екатерининского кос­
тела. На Казанской площади было относительно пусто, 
прохаживались маленькие кучки студентов и настоящих
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рабочих, причем на последних показывали пальцами. 
Вдруг со стороны Казанской площади раздавался про­
тяжный, всё возрастающий вой, что-то вроде несмолкав­
шего «у» или «ы», переходящий в грозное завывание, всё 
ближе и ближе. Тогда зрители шарахались, и толпу мяли 
лошадьми. «Казаки-казаки» проносилось молнией, быст­
рее, чем летели сами казаки. Собственно «бунт» брали в 
оцепленье и уводили в Михайловский манеж, а Невский 
пустел, будто его метлой вымели.

Мрачные толпы народа на улицах были моим первым 
сознательным и ярким восприятием. Мне было ровно три 
года. Год был девяносто четвертый, меня взяли из Пав­
ловска в Петербург, собравшись поглядеть на похороны 
Александра III. На Невском, где-то против Николаев­
ской сняли комнату в меблированном доме, в четвертом 
этаже. Еще накануне вечером я взобрался на подоконник, 
вижу: улица черна народом, спрашиваю: «Когда же они 
поедут?» -  Говорят: «Завтра». Особенно меня поразило, 
что все эти людские толпы ночь напролет проводили на 
улице. Даже смерть мне явилась впервые в совершенно 
неестественном пышном, парадном виде. Проходил я раз 
с няней своей и мамой по улице Мойке мимо шоколад­
ного здания Итальянского посольства. Вдруг -  там двери 
распахнуты и всех свободно впускают, и пахнет оттуда 
смолой, ладаном и чем-то сладким и приятным. Черный 
бархат глушил вход и стены, обставленные серебром и 
тропическими растениями; очень высоко лежал набаль­
замированный итальянский посланник. Какое мне было 
дело до всего этого? Не знаю, но это были сильные и яркие 
впечатления, и я ими дорожу по сегодняшний день.

Обычная жизнь города была бедна и однообразна. 
Ежедневно часам к пяти происходило гулянье на Боль­
шой Морской -  от Гороховой до арки Генерального 
штаба. Всё, что было в городе праздного и вылощенного, 
медленно двигалось туда и обратно по тротуарам, рас­
кланиваясь и пересмеиваясь: звяк шпор, французская и 
английская речь, живая выставка английского магазина 
и жокей-клуба. Сюда же бонны и гувернантки, моложа­
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вые француженки, приводили детей: вздохнуть и срав­
нить с Елисейскими Полями.

Ко мне нанимали стольких француженок, что все 
их черты перепутались и слились в одно общее портрет­
ное пятно. По разумению моему, все эти француженки и 
швейцарки от песенок, прописей, хрестоматий и спря­
жений сами впадали в детство. В центре мировоззрения, 
вывихнутого хрестоматиями, стояла фигура великого 
императора Наполеона и война двенадцатого года, затем 
следовала Жанна д’Арк (одна швейцарка, впрочем, 
попалась кальвинистка), и сколько я ни пытался, будучи 
любознательным, выведать у них о Франции, ничего не 
удавалось, кроме того, что она прекрасна. У француже­
нок ценилось искусство многой быстро говорить, у швей­
царок -  знание песенок, из которых коронная -  «песенка 
о Мальбруке». Эти бедные девушки были проникнуты 
культом великих людей: Гюго, Ламартина, Наполеона и 
Мольера... По воскресеньям их отпускали слушать мессу, 
никаких знакомств им не полагалось.

Где-нибудь в Ильдефрансе: виноградные бочки, 
белые дороги, тополя, винодел с дочками уехал к 
бабушке в Руан. Вернется — всё «scellé»1, прессы и чаны 
опечатаны, на дверях и погребах -  сургуч. Управляю­
щий пытался утаить от акциза несколько ведер молодого 
вина. Его накрыли. Семья разорена. Огромный штраф -  
и в результате суровые законы Франции подарили мне 
воспитательницу.

Да какое мне дело было до гвардейских праздников, 
однообразной красивости пехотных ратей и коней, до 
батальонов с каменными лицами, текущих гулким шагом 
по седой от гранита и мрамора Миллионной?

Весь стройный мираж Петербурга был только сон, 
блистательный покров, накинутый над бездной, а кру­
гом простирался хаос иудейства, не родина, не дом, не 
очаг, а именно хаос, незнакомый утробный мир, откуда я 
вышел, которого я боялся, о котором смутно догадывался 
и бежал, всегда бежал.

1 «опечатано» (фр.).
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Иудейский хаос пробивался во все щели каменной 
петербургской квартиры угрозой разрушенья, шапкой 
в комнате провинциального гостя, крючками шрифта 
нечитаемых книг «Бытия», заброшенных в пыль на ниж­
нюю полку шкафа, ниже Гете и Шиллера, и клочками 
черно-желтого ритуала.

Крепкий румяный русский год катился по кален­
дарю, с крашеными яйцами, елками, стальными фин­
ляндскими коньками, декабрем, вейками и дачей. А тут 
же путался призрак -  новый год в сентябре и невеселые 
странные праздники, терзавшие слух дикими именами: 
Рош-Гашана и Йом-кипур.

К н и ж н ы й  ш к а п

Как крошка мускуса наполнит весь дом, так малей­
шее влияние юдаизма переполняет целую жизнь. О, 
какой это сильный запах! Разве я мог не заметить, что в 
настоящих еврейских домах пахнет иначе, чем в арий­
ских. И это пахнет не только кухня, но люди, вещи и 
одежда. До сих пор помню, как меня обдало этим притор­
ным еврейским запахом в деревянном доме на Ключе­
вой улице, в немецкой Риге, у дедушки и бабушки. Уже 
отцовский домашний кабинет был непохож на гранитный 
рай моих стройных прогулок, уже он уводил в чужой мир, 
а смесь его обстановки, подбор предметов соединялись в 
моем сознании крепкой вязкой. Прежде всего -  дубовое 
кустарное кресло с балалайкой и рукавицей и надписью 
на дужке «Тише едешь -  дальше будешь» -  дань ложно- 
русскому стилю Александра III; затем турецкий диван, 
набитый гроссбухами, чьи листы папиросной бумаги 
исписаны были мелким готическим почерком немецких 
коммерческих писем. Сначала я думал, что работа отца 
заключается в том, что он печатает свои папиросные 
письма, закручивая пресс копировальной машины. До сих 
пор мне кажется запахом ярма и труда -  проникающий



Шум времени 215

всюду запах дубленой кожи, и лапчатые шкурки лайки, 
раскиданные по полу, и живые, как пальцы, отростки 
пухлой замши -  всё это и мещанский письменный стол 
с мраморным календариком плавает в табачном дыму и 
обкурено кожами. А в черствой обстановке торговой ком­
наты -  стеклянный книжный шкапчик, задернутый зеле­
ной тафтой. Вот об этом книгохранилище хочется мне 
поговорить. Книжный шкап раннего детства — спутник 
человека на всю жизнь. Расположение его полок, подбор 
книг, цвет корешков воспринимаются как цвет, высота, 
расположение самой мировой литературы. Да, уж тем 
книгам, что не стояли в первом книжном шкапу, никогда 
не протиснуться в мировую литературу, как в мирозда­
нье. Волей-неволей, а в первом книжном шкапу всякая 
книга классична, и не выкинуть ни одного корешка.

Эта странная маленькая библиотека, как геологи­
ческое напластование, не случайно отлагалась десятки 
лет. Отцовское и материнское в ней не смешивалось, а 
существовало розно, и в разрезе своем этот шкапчик был 
историей духовного напряженья целого рода и прививки 
к нему чужой крови.

Нижнюю полку я помню всегда хаотической: книги 
не стояли корешок к корешку, а лежали, как руины: 
рыжие Пятикнижия с оборванными переплетами, рус­
ская история евреев, написанная неуклюжим и роб­
ким языком говорящего по-русски талмудиста. Это был 
повергнутый в пыль хаос иудейский. Сюда же быстро 
упала древнееврейская моя азбука, которой я так и не 
обучился. В припадке национального раскаянья наняли 
было ко мне настоящего еврейского учителя. Он пришел 
со своей Торговой улицы и учил, не снимая шапки, отчего 
мне было неловко. Грамотная русская речь звучала 
фальшиво. Еврейская азбука с картинками изображала 
во всех видах -  с кошкой, книжкой, ведром, лейкой -  
одного и того же мальчика в картузе с очень грустным 
и взрослым лицом. В этом мальчике я не узнавал себя и 
всем существом восставал на книгу и науку. Одно в этом 
учителе было поразительно, хотя и звучало неестест­
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венно, -  чувство еврейской народной гордости. Он гово­
рил о евреях, как француженка о Гюго и Наполеоне. Но 
я знал, что он прячет свою гордость, когда выходит на 
улицу, и поэтому ему не верил.

Над иудейскими развалинами начинался книжный 
строй, то были немцы: Шиллер, Гете, Кернер и Шекспир 
по-немецки -  старые лейпцигско-тюбингенские издания, 
кубышки и коротышки в бордовых тисненых перепле­
тах, с мелкой печатью, рассчитанной на юношескую зор­
кость, с мягкими гравюрами, немного на античный лад: 
женщины с распущенными волосами заламывают руки, 
лампа нарисована как светильник, всадники с высокими 
лбами, а на виньетках виноградные кисти. Это отец про­
бивался самоучкой в германский мир из талмудических 
дебрей.

Еще выше стояли материнские русские книги -  
Пушкин в издании Исакова семьдесят шестого года. Я 
до сих пор думаю, что это прекрасное издание, оно мне 
нравится больше академического. В нем нет ничего лиш­
него, шрифты располагаются стройно, колонки стихов 
текут свободно, как солдаты летучими батальонами, и 
ведут их, как полководцы, разумные, четкие годы вклю­
чительно по тридцать седьмой. Цвет Пушкина? Всякий 
цвет случаен -  какой цвет подобрать к журчанию речей? 
У, идиотская цветовая азбука Рембо!..

Мой исаковский Пушкин был в ряске никакого цвета, 
в гимназическом коленкоровом переплете, в черно-бурой 
вылинявшей ряске с землистым песочным оттенком; не 
боялся он ни пятен, ни чернил, ни огня, ни керосина. Чер­
ная песочная ряска за четверть века всё любовно впи­
тывала в себя -  духовная затрапезная красота, почти 
физическая прелесть моего материнского Пушкина так 
явственно мною ощущается. На нем надпись рыжими 
чернилами: «Ученице III класса за усердие». С исаков- 
ским Пушкиным вяжется рассказ об идеальных, с чахо­
точным румянцем и дырявыми башмаками, учителях 
и учительницах: восьмидесятые годы в Вильне. Слово 
«интеллигент» мать и особенно бабушка выговаривали с
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гордостью. У Лермонтова переплет был зелено-голубой и 
какой-то военный, недаром он был гусар. Никогда он не 
казался мне братом или родственником Пушкина. А вот 
Гете и Шиллера я считал близнецами. Здесь же я при­
знавал чужое и сознательно отделял. Ведь после три­
дцать седьмого года и кровь, и стихи журчали иначе.

А что такое Тургенев и Достоевский? Это приложе­
ние к «Ниве». Внешность у них одинаковая, как у братьев. 
Переплеты картонные, обтянутые кожицей. На Достоев­
ском лежал запрет, вроде надгробной плиты, и о нем гово­
рили, что он «тяжелый»; Тургенев был весь разрешен­
ный и открытый, с Баден-Баденом, «Вешними водами» и 
ленивыми разговорами. Но я знал, что такой спокойной 
жизни, как у Тургенева, уже нет и нигде не бывает.

А не хотите ли ключ эпохи, книгу, раскалившуюся от 
прикосновений, книгу, которая ни за что не хотела уми­
рать и в узком гробу девяностых годов лежала как живая, 
книгу, листы которой преждевременно пожелтели, от 
чтения ли, от солнца ли дачных скамеек, чья первая стра­
ница являет черты юноши с вдохновенным зачесом волос, 
черты, ставшие иконой? Вглядываясь в лицо юноши Над- 
сона, я изумляюсь одновременно настоящей огненностью 
этих черт и совершенной их невыразительностью, почти 
деревянной простотой. Не такова ли вся книга? Не такова 
ли эпоха? Пошли его в Ниццу, покажи ему Средиземное 
море, он всё будет петь свой идеал и страдающее поко­
ление -  разве что прибавит чайку и гребень волны. Не 
смейтесь над надсоновщиной -  это загадка русской куль­
туры и в сущности непонятый ее звук, потому что мы-то 
не понимаем и не слышим, как понимали и слышали они. 
Кто он такой -  этот деревянный монах с невыразитель­
ными чертами вечного юноши, этот вдохновенный исту­
кан учащейся молодежи, именно учащейся молодежи, 
то есть избранного народа неких десятилетий, этот про­
рок гимназических вечеров? Сколько раз, уже зная, что 
Надсон плох, я всё же перечитывал его книгу и старался 
услышать ее звук, как слышало поколенье, отбросив поэ­
тическое высокомерие настоящего и обиду за невежест­
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во этого юноши в прошлом. Как много мне тут помогли 
дневники и письма Надсона: всё время -  литературная 
страда, свечи, рукоплесканья, горящие лица; кольцо 
поколенья и в середине алтарь -  столик чтеца со стака­
ном воды. Как летние насекомые под накаленным лам­
повым стеклом, так всё поколенье обугливалось и обжи­
галось на огне литературных праздников с гирляндами 
иносказательных роз, причем сборища носили характер 
культа и искупительной жертвы за поколенье. Сюда шел 
тот, кто хотел разделить судьбу поколенья вплоть до 
гибели, -  высокомерные оставались в стороне с Тютче­
вым и Фетом. В сущности, вся большая русская литера­
тура отвернулась от этого чахоточного поколенья с его 
идеалом и Ваалом. Что же ему оставалось? -  Бумажные 
розы, свечи гимназических вечеров и баркаролы Рубин­
штейна. Восьмидесятые годы в Вильне, как их передает 
мать. Всюду было одно: шестнадцати летние девочки про­
бовали читать Стюарта Милля, маячили светлые лич­
ности с невыразительными чертами, и с густою педалью, 
замирая на piano, играли на публичных вечерах новые 
вещи львиного Антона. А в сущности происходило следу­
ющее: интеллигенция с Боклем и Рубинштейном, пред­
водимая светлыми личностями, в священном юродстве 
не разбирающими пути, определенно поворотила к само- 
сожженью. Как высокие просмоленные факелы, горели 
всенародно народовольцы с Софьей Перовской и Желя­
бовым, а эти все, вся провинциальная Россия и «учаща­
яся молодежь», сочувственно тлели -  не должно было 
остаться ни одного зеленого листка.

Какая скудная жизнь, какие бедные письма, какие 
несмешные шутки и пародии! Мне показывали в семей­
ном альбоме дагерротипную карточку дяди Миши, 
меланхолика с пухлыми и болезненными чертами, и объ­
ясняли, что он не просто сошел с ума, а «сгорел»: так гла­
сил язык поколенья. Так говорили о Гаршине, и многие 
гибели складывались в один ритуал.

Семен Афанасьич Венгеров, родственник мой по 
матери (семья виленская и гимназические воспоми­
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нания), ничего не понимал в русской литературе и по 
службе занимался Пушкиным, но «это» он понимал. У 
него «это» называлось: о героическом характере русской 
литературы. Хорош он был с этим своим героическим 
характером, когда плелся по Загородному из квартиры в 
картотеку, повиснув на локте стареющей жены, ухмыля­
ясь в дремучую муравьиную бороду!

Ф и н л я н д и я

Красненький шкап с зеленой занавеской и кресло 
«Тише едешь -  дальше будешь» часто переезжали с 
квартиры на квартиру. Стояли они в Максимилианов- 
ском переулке, где в конце стреловидного Вознесенского 
виднелся скачущий Николай, и на Офицерской, побли­
зости от «Жизни за царя», над цветочным магазином 
Эйлерса, и на Загородном. Зимой, на Рождестве -  Фин­
ляндия, Выборг, а дача -  Териоки. В Териоках песок, 
можжевельник, дощатые мостки, собачьи будки купален, 
с вырезанными сердцами и зазубринами по числу купа­
ний, и близкий сердцу петербуржца домашний иностра­
нец, холодный финн, любитель Ивановых огней и мед­
вежьей польки на лужайке Народного дома, небритый и 
зеленоглазый, как его называл Блок. Финляндией дышал 
дореволюционный Петербург, от Владимира Соловьева 
до Блока, пересыпая в ладонях ее песок и растирая на 
гранитном лбу легкий финский снежок, в тяжелом бреду 
своем слушая бубенцы низкорослых финских лошадок. 
Я всегда смутно чувствовал особенное значение Фин­
ляндии для петербуржца и что сюда ездили додумать то, 
что нельзя было додумать в Петербурге, нахлобучив по 
самые брови низкое снежное небо и засыпая в малень­
ких гостиницах, где вода в кувшине ледяная. И я любил 
страну, где все женщины -  безукоризненные прачки, а 
извозчики похожи на сенаторов.

Летом в Териоках -  детские праздники. До чего это 
было, как вспомнишь, нелепо! Маленькие гимназистики
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и кадеты в обтянутых курточках, расшаркиваясь с вели­
ковозрастными девицами, танцевали па-де-катр и па- 
де-патинер, салонные танцы девяностых годов, с сдер­
жанными, бесцветными движениями. Потом игры: бег в 
мешках и с яйцом, то есть с ногами, увязанными в мешок, 
и с сырым яйцом на деревянной ложке. В лотерею всегда 
разыгрывалась корова. То-то была радость францужен­
кам! Только здесь они щебетали, как птицы небесные, и 
молодели душой, а дети сбивались и путались в стран­
ных забавах.

В Выборг ездили к тамошним старожилам, выборг­
ским купцам -  Шариковым, из николаевских солдат- 
евреев, откуда по финским законам повелась их оседлость 
в чистой от евреев Финляндии. Шариковы, по-фински 
«Шарики», держали большую лавку финских товаров: 
«Sekkatawaarankayppa», где пахло и смолой, и кожами, 
и хлебом, особым запахом финской лавки, и много было 
гвоздей и крупы. Жили Шариковы в массивном деревян­
ном доме с дубовой мебелью. Особенно гордился хозяин 
резным буфетом с историей Ивана Грозного. Ели они 
так, что от обеда встать было трудно. Отец Шариков 
заплыл жиром, как будда, и говорил с финским акцентом. 
Дочка-дурнушка, чернявая, сидела за прилавком, а три 
другие -  красавицы -  по очереди бежали с офицерами 
местного гарнизона. В доме пахло сигарами и деньгами. 
Хозяйка, неграмотная и добрая, гости -  армейские люби­
тели пунша и хороших саночек, все картежники до мозга 
костей. После жиденького Петербурга меня радовала эта 
прочная и дубовая семья. Волей-неволей я попал в самую 
гущу морозного зимнего флирта высокогрудых выборг­
ских красавиц. Где-то в кондитерской Фацера с ваниль­
ным печеньем и шоколадом, за синими окнами санный 
скрип и беготня бубенчиков... Вытряхнувшись прямо 
из резвых узких санок в теплый пар сдобной финской 
кофейной, был я свидетелем нескромного спора отчаян­
ной барышни с армейским поручиком -  носит ли он кор­
сет, и помню, как он божился и предлагал сквозь мун­
дир прощупать его ребра. Быстрые санки, пунш, карты,
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картонная шведская крепость, шведская речь, военная 
музыка -  голубым пуншевым огоньком уплывал выборг­
ский угар. Гостиница Бельведер, где потом собиралась 
Первая дума, славилась чистотой и прохладным, как 
снег, ослепительным бельем. Всё тут было иностранщина 
и шведский уют. Упрямый и хитрый городок, с кофей­
ными мельницами, качалками, гарусными шерстяными 
ковриками и библейскими стихами в изголовьи каждой 
постели, -  как божий бич, нес ярмо русской военщины; 
но в каждом доме, в черной траурной рамке, висела 
картинка: простоволосая девушка Суоми, над которой 
топорщится сердитый орел с двойной головкой, яростно 
прижимает к груди книгу с надписью «Lex» -  «Закон».

Х а о с  и у д е й с к и й

Однажды к нам приехала совершенно чужая особа, 
девушка лет сорока, в красной шляпке, с острым подбо­
родком и злыми черными глазами. Ссылаясь на проис­
хождение из местечка Шавли, она требовала, чтобы ее 
выдали в Петербурге замуж. Пока ее удалось спрова­
дить, она прожила в доме неделю. Изредка появлялись 
странствующие авторы: бородатые и длиннополые люди, 
талмудические философы, продавцы вразнос собствен­
ных печатных изречений и афоризмов. Они оставляли 
именные экземпляры и жаловались на преследованья 
злых жен. Раз или два в жизни меня возили в синагогу, 
как в концерт, с долгими сборами, чуть ли не покупая 
билеты у барышников; и от того, что я видел и слышал, я 
возвращался в тяжелом чаду. В Петербурге есть еврей­
ский квартал: он начинается как раз позади Мариин­
ского театра, там, где мерзнут барышники, за тюремным 
ангелом сгоревшего в революцию Литовского замка. Там, 
на Торговых, попадаются еврейские вывески с быком и 
коровой, женщины с выбивающимися из-под косынки 
накладными волосами и семенящие в сюртуках до земли 
многоопытные и чадолюбивые старики. Синагога с кони­
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ческими своими шапками и луковичными сферами, 
как пышная чужая смоковница, теряется среди убогих 
строений. Бархатные береты с помпонами, изнуренные 
служки и певчие, гроздья семисвечников, высокие бар­
хатные камилавки. Еврейский корабль с звонкими аль­
товыми хорами, с потрясающими детскими голосами 
плывет на всех парусах, расколотый какой-то древней 
бурей на мужскую и женскую половину. Заблудившись 
на женских хорах, я пробирался как тать, прячась за 
стропилами. Кантор, как силач Самсон, рушил львиное 
здание, ему отвечали бархатные камилавки, и дивное 
равновесие гласных и согласных в четко произносимых 
словах сообщало несокрушимую силу песнопениям. Но 
какое оскорбление -  скверная, хотя и грамотная, речь 
раввина, какая пошлость, когда он произносит «государь 
император», какая пошлость всё, что он говорит! И вдруг 
два господина в цилиндрах, прекрасно одетые, лосня­
щиеся богатством, с изящными движениями светских 
людей, прикасаются к тяжелой книге, выходят из круга и 
за всех, по доверенности, по поручению всех, совершают 
что-то почетное и самое главное. Кто это? -  Барон Гинц- 
бург. А это? -  Варшавский.

В детстве я совсем не слышал жаргона, лишь потом 
я наслушался этой певучей, всегда удивленной и разо­
чарованной, вопросительной речи с резкими ударениями 
на полутонах. Речь отца и речь матери -  не слиянием 
ли этих двух речей питается всю долгую жизнь наш 
язык, не они ли слагают его характер? Речь матери -  
ясная и звонкая, без малейшей чужестранной примеси, 
с несколько расширенными и чрезмерно открытыми 
гласными, литературная великорусская речь; словарь 
ее беден и сжат, обороты однообразны, -  но это язык, в 
нем есть что-то коренное и уверенное. Мать любила гово­
рить и радовалась корню и звуку прибедненной интел­
лигентским обиходом великорусской речи. Не первая ли 
в роду дорвалась она до чистых и ясных русских звуков? 
У отца совсем не было языка, это было косноязычие и 
безъязычие. Русская речь польского еврея? -  Нет. Речь



Шум времени 223

немецкого еврея? -  Тоже нет. Может быть, особый кур­
ляндский акцент? -  Я таких не слышал. Совершенно 
отвлеченный, придуманный язык, витиеватая и закру­
ченная речь самоучки, где обычные слова переплетаются 
с старинными философскими терминами Гердера, Лей­
бница и Спинозы, причудливый синтаксис талмудиста, 
искусственная, не всегда договоренная фраза -  это было 
всё что угодно, но не язык, всё равно -  по-русски или по- 
немецки.

По существу, отец переносил меня в совершенно 
чужой век и отдаленную обстановку, но никак не еврей­
скую. Если хотите, это был чистейший восемнадцатый 
или даже семнадцатый век просвещенного гетто где- 
нибудь в Гамбурге. Религиозные интересы вытравлены 
совершенно. Просветительская философия претвори­
лась в замысловатый талмудический пантеизм. Где-то 
поблизости Спиноза разводит в банке своих пауков. 
Предчувствуется -  Руссо и его естественный человек. 
Всё донельзя отвлеченно, замысловато и схематично. 
Четырнадцатилетний мальчик, которого натаскивали 
на раввина и запрещали читать светские книги, бежит 
в Берлин, попадает в высшую талмудическую школу, 
где собрались такие же упрямые, рассудочные, в глу­
хих местечках метившие в гении юноши; вместо талмуда 
читает Шиллера, и заметьте, читает его как новую книгу; 
немного продержавшись, он падает из этого странного 
университета обратно в кипучий мир семидесятых годов, 
чтобы запомнить конспиративную молочную лавку на 
Караванной, откуда подводили мину под Александра, и 
в перчаточной мастерской и на кожевенном заводе про­
поведует обрюзгшим и удивленным клиентам философ­
ские идеалы восемнадцатого века.

Когда меня везли в город Ригу, к рижским дедушке 
и бабушке, я сопротивлялся и чуть не плакал. Мне каза­
лось, что меня везут на родину непонятной отцовской 
философии. Двинулась в путь артиллерия картонок, кор­
зинок с висячими замками, пухлый неудобный домашний 
багаж. Зимние вещи пересыпали крупной солью нафта­
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лина. Кресла стояли, как белые кони, в попоне чехлов. 
Невеселыми казались мне сборы на Рижское взморье. 
Я тогда собирал гвозди: нелепейшая коллекционерская 
причуда. Я пересыпал кучи гвоздей, как скупой рыцарь, 
и радовался, как растет мое колючее богатство. Тут у 
меня отняли гвозди на укладку.

Дорога была тревожная. Тусклый вагон в Дерпте 
ночью с громкими эстонскими песнями приступом брали 
какие-то ферейны, возвращаясь с большого певческого 
праздника. Эстонцы топотали и ломились в дверь. Было 
очень страшно.

Дедушка -  голубоглазый старик в ермолке, закры­
вавшей наполовину лоб, с чертами важными и немного 
сановными, как бывает у очень почтенных евреев, улы­
бался, радовался, хотел быть ласковым, да не умел -  гус­
тые брови сдвигались. Он хотел взять меня на руки, я чуть 
не заплакал. Добрая бабушка, в черноволосой накладке 
на седых волосах и в капоте с желтоватыми цветочками, 
мелко-мелко семенила по скрипучим половицам и всё 
хотела чем-нибудь угостить.

Она спрашивала: «Покушали? покушали?» -  един­
ственное русское слово, которое она знала. Но не понра­
вились мне пряные стариковские лакомства, их горький 
миндальный вкус. Родители ушли в город. Опечаленный 
дед и грустная суетливая бабушка -  попробуют заго­
ворить и нахохлятся, как старые обиженные птицы. Я 
порывался им объяснить, что хочу к маме, -  они не пони­
мали. Тогда я пальцем на столе изобразил желание уйти, 
перебирая на манер походки средним и указательным.

Вдруг дедушка вытащил из ящика комода черно­
желтый шелковый платок, накинул мне его на плечи 
и заставил повторять за собой слова, составленные из 
незнакомых шумов, но, недовольный моим лепетом, рас­
сердился, закачал неодобрительно головой. Мне стало 
душно и страшно. Не помню, как на выручку подоспела 
мать.

Отец часто говорил о честности деда как о высоком 
духовном качестве. Для еврея честность -  это мудрость и
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почти святость. Чем дальше по поколеньям этих суровых 
голубоглазых стариков, тем честнее и суровее. Прадед 
Вениамин однажды сказал: «Я прекращаю дело и тор­
говлю -  мне больше не нужно денег». Ему хватило точь- 
в-точь по самый день смерти -  он не оставил ни одной 
копейки.

Рижское взморье -  это целая страна. Славится вяз­
ким, удивительно мелким и чистым желтым песком 
(разве в песочных часах такой песочек!) и дырявыми 
мостками в одну и две доски, перекинутыми через двад­
цативерстную дачную Сахару.

Дачный размах Рижского взморья не сравнится ни 
с какими курортами. Мостики, клумбы, палисадники, 
стеклянные шары тянутся нескончаемым городищем, 
все на желтом, каким играют ребята, измолотом в пше­
ницу канареечном песке.

Латыши на задворках сушат и вялят камбалу, одно­
глазую, костистую, плоскую, как широкая ладонь, рыбу. 
Детский плач, фортепианные гаммы, стоны пациентов 
бесчисленных зубных врачей, звон посуды маленьких 
дачных табльдотов, рулады певцов и крики разносчи­
ков не молкнут в лабиринте кухонных садов, булочных 
и колючих проволок, и по рельсовой подкове, на песча­
ной насыпи, сколько хватает глаз, бегают игрушечные 
поезда, набитые «зайцами», прыгающими на ходу, от 
немецкого чопорного Бильдерлингсгофа до скученного и 
пахнущего пеленками еврейского Дуббельна. По редким 
сосновым перелескам блуждают бродячие оркестры: две 
трубы калачом, кларнет и тромбон, и, выдувая немило­
сердную медную фальшь, отовсюду гонимые, то здесь, то 
там разражаются лошадиным маршем прекрасной Каро­
лины.

Всю землю держал барон с моноклем по фамилии 
Фиркс. Землю свою он разгородил на чистую от евреев и 
нечистую. На чистой земле сидели бурши-корпоранты и 
растирали столики пивными кружками. На земле иудей­
ской висели пеленки и захлебывались гаммы. В Майорен- 
гофе, у немцев, играла музыка -  симфонический оркестр
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в садовой раковине -  «Смерть и просветление» Штрауса. 
Пожилые немки с румянцем на щеках, в свежем трауре, 
находили свою отраду.

В Дуббельне, у евреев, оркестр захлебывался пате­
тической симфонией Чайковского, и было слышно, как 
перекликались два струнных гнезда.

Чайковского об эту пору я полюбил болезнен­
ным нервным напряжением, напоминавшим желание 
Неточки Незвановой у Достоевского услышать скрипич­
ный концерт за красным полымем шелковых занавесок. 
Широкие, плавные, чисто скрипичные места Чайковского 
я ловил из-за колючей изгороди и не раз изорвал свое 
платье и расцарапал руки, пробираясь бесплатно к рако­
вине оркестра. Обрывки сильной скрипичной музыки я 
вылавливал в диком граммофоне дачной разноголосицы. 
Не помню, как воспиталось во мне это благоговенье к 
симфоническому оркестру, но думаю, что я верно понял 
Чайковского, угадав в нем особенное концертное чувство.

Как убедительно звучали эти размягченные италь­
янским безвольем, но всё же русские скрипичные голоса 
в грязной еврейской клоаке! Какая нить протянута от 
этих первых убогих концертов к шелковому пожару Дво­
рянского собрания и тщедушному Скрябину, который 
вот-вот сейчас будет раздавлен обступившим его со всех 
сторон, еще немым полукружием певцов и скрипичным 
лесом «Прометея», над которым высится, как щит, зву­
коприемник — странный стеклянный прибор.

К о н ц е р т ы  Г о ф м а н а  и К у б е л и к а

В тысяча девятьсот третьем -  четвертом году 
Петербург был свидетелем концертов большого стиля. 
Я говорю о диком, с тех пор не превзойденном безумии 
великопостных концертов Гофмана и Кубелика в Дво­
рянском собрании. Никакие позднейшие музыкальные 
торжества, приходящие мне на память, ни даже первины 
скрябинского «Прометея» не идут в сравнение с этими
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великопостными оргиями в белоколонном зале. Доходило 
до ярости, до исступления. Тут было не музыкальное 
любительство, а нечто грозное и даже опасное подыма­
лось с большой глубины, словно жажда действия, глу­
хое предысторическое беспокойство, точившее тогдаш­
ний Петербург -  еще не пробил тысяча девятьсот пятый 
год, -  выливалось своеобразным, почти хлыстовским 
радением трабантов Михайловской площади. В туманном 
свете газовых фонарей многоподъездное дворянское зда­
ние подвергалось настоящей осаде. Гарцующие конные 
жандармы, внося в атмосферу площади дух граждан­
ского беспокойства, цокали, покрикивали, цепью охраняя 
главное крыльцо. Проскальзывали на блестящий круг и 
строились во внушительный черный табор рессорные 
кареты с тусклыми фонарями. Извозчики не смели пода­
вать к самому дому -  им платили на ходу, и они улепе­
тывали, спасаясь от гнева околоточных. Сквозь тройные 
цепи шел петербуржец лихорадочной мелкой плотвой 
в мраморную прорубь вестибюля, исчезая в горящем 
ледяном доме, оснащенном шелком и бархатом. Кресла 
и места за креслами наполнялись обычным порядком, но 
обширные хоры с боковых подъездов -  пачками, как кор­
зины, человеческими гроздьями. Зал Дворянского собра­
ния внутри -  широкий, коренастый и почти квадратный. 
Площадь эстрады отхватывает чуть не добрую половину. 
На хорах июльская жара. В воздухе сплошной звон, как 
цикады над степью.

Кто такие были Гофман и Кубелик? -  Прежде всего, 
в сознании тогдашнего петербуржца они сливались в 
один образ. Как близнецы, они были одного роста и одной 
масти. Роста ниже среднего, почти недомерки, волосы 
чернее вороньего крыла. У обоих был очень низкий лоб 
и очень маленькие руки. Оба сейчас мне представляются 
чем-то вроде премьеров труппы лилипутов. К Кубелику 
меня возили на поклон в Европейскую гостиницу, хотя 
я не играл на скрипке. Он жил настоящим принцем. Он 
тревожно взмахнул ручкой, испугавшись, что мальчик 
играет на скрипке, но сейчас же успокоился и подарил 
свой автограф, что от него и требовалось.
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Вот когда эти два маленьких музыкальных полубога, 
два первых любовника театра лилипутов должны были 
пробиться через ломившуюся под тяжестью толпы эст­
раду, мне становилось за них страшно. Начиналось как 
вольтовой искрой и порывом набегающей грозы. Потом 
распорядители с трудом расчищали дорожку в толпе, и 
среди неописуемого рева со всех сторон навалившейся 
горячей человеческой массы, не кланяясь и не улыбаясь, 
почти трепеща, с каким-то злым выражением на лице, 
они пробивались к пюпитру и роялю. Это путешествие 
до сих пор кажется мне опасным: не могу отделаться от 
мысли, что толпа, не зная, что начать, готова была рас­
терзать своих любимцев. Далее -  эти маленькие гении, 
властвуя над потрясенной музыкальной чернью, от 
фрейлины до курсистки, от тучного мецената до вихрас­
того репетитора, -  всем способом своей игры, всей логи­
кой и прелестью звука делали всё, чтобы сковать и осту­
дить разнузданную своеобразно-дионисийскую стихию. 
Я никогда ни у кого не слышал такого чистого, перво- 
родно-ясного и прозрачного звука, трезвого в рояле, как 
ключевая вода, и доводящего скрипку до простейшего, не 
разложимого на составные волокна голоса; я никогда не 
слышал больше такого виртуозного, альпийского холода, 
как в скупости, трезвости и формальной ясности этих 
двух законников скрипки и рояля. Но то, что было в их 
исполнении ясного и трезвого, только больше бесило и 
подстрекало к новым неистовствам облепившую мрамор­
ные столпы, свисавшую гроздьями с хоров, усеявшую 
грядки кресел и жарко уплотненную на эстраде толпу. 
Такая сила была в рассудочной и чистой игре этих двух 
виртуозов.

Т е н и ш е в с к о е  у ч и л и щ е

На Загородном, во дворе огромного доходного дома, с 
глухой стеной, издали видной боком, и шустовской вывес­
кой, десятка три мальчиков в коротких штанишках, шер­
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стяных чулках и английских рубашечках со страшным 
криком играли в футбол. У всех был такой вид, будто их 
возили в Англию или Швейцарию и там приодели, со­
всем не по-русски, не по-гимназически, а на какой-то 
кембриджский лад.

Помню торжество: елейный батюшка в фиолетовой 
рясе, возбужденная публика школьного вернисажа, и 
вдруг все расступаются, шушукаются: приехал Витте. 
Про Витте все говорили, что у него золотой нос, и дети 
слепо этому верили и только на нос и смотрели. Однако 
нос был обыкновенный и с виду мясистый.

Что тогда говорилось, я не помню, но зато на Моховой, 
в собственном амфитеатре, с удобными депутатскими 
местами, на манер парламента, установился довольно 
разработанный ритуал, и в первых числах сентября 
происходили праздники в честь меда и счастья образцо­
вой школы. Неизбежно на этих собраниях, похожих на 
палату лордов с детьми, выступал старик, доктор-гиги- 
енист Вирениус. Это был старик, румяный, как ребенок с 
банки Нестле. Он произносил ежегодно одну и ту же речь: 
о пользе плавания; так как дело происходило осенью и до 
следующего плавательного сезона оставалось месяцев 
десять, то его маневры и демонстрации представлялись 
неуместными; однако этот апостол плавания каждый 
год проповедывал свою религию на пороге зимы. Другой 
гигиенист, профессор князь Тарханов, восточный барин 
с ассирийской бородой, на уроках физиологии ходил от 
парты к парте, заставляя учеников слушать свое сердце 
через толстый бархатный жилет. Тикало не то сердце, не 
то золотые часы, но жилет был обязателен.

Амфитеатр с откидными партами, разбитый удоб­
ными дорожками на секторы, с сильным верхним све­
том, в большие дни брался с бою, и вся Моховая кипела, 
наводненная полицией и интеллигентской толпой.

Всё это начало девятисотых годов.
Главным съемщиком тенишевской аудитории был 

Литературный фонд, цитадель радикализма, собствен­
ник сочинений Надсона. Литературный фонд по природе
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своей был поминальным учреждением: он чтил. У него 
был точно разработанный годичный календарь, нечто 
вроде святцев; праздновались дни смерти и дни рожде­
ния, если не ошибаюсь: Некрасова, Надсона, Плещеева, 
Гаршина, Тургенева, Гоголя, Пушкина, Апухтина, Ники­
тина и прочих. Все эти литературные панихиды были 
похожи, причем в выборе читаемых произведений мало 
считались с авторством покойника.

Начиналось обычно с того, что старик Исай Петро­
вич Вейнберг, настоящий козел с пледом, читал неизмен­
ное: «Бесконечной пеленою развернулось предо мною, 
старый друг мой, море».

Затем выходил александринский актер Самойлов 
и, бия себя в грудь, истошным голосом, закатываясь от 
крика и переходя в зловещий шепот, читал стихотворе­
ние Никитина «Хозяин».

Дальше следовал разговор дам, приятных во всех 
отношениях, из «Мертвых душ»; потом «Дедушка Мазай 
и зайцы» Некрасова или «Размышления у парадного 
подъезда»; Ведринская щебетала: «Я пришел к тебе с 
приветом», а в заключенье играли похоронный марш 
Шопена.

Это литература. Теперь гражданские выступления. 
Прежде всего -  заседания Юридического общества, воз­
главляемого Максимом Ковалевским и Петрункевичем, 
где с тихим шипением разливался конституционный яд. 
Максим Ковалевский, подавляя внушительной фигурой, 
проповедывал оксфордскую законность. Когда кругом 
снимали головы, он произнес длиннейшую ученую речь о 
праве перлюстрации, то есть вскрытия почтовых писем, 
ссылаясь на Англию, допуская, ограничивая и урезывая 
это право. Гражданские служения совершались М. Кова­
левским, Родичевым, Николаем Федоровичем Анненс­
ким, Батюшковым и Овсянико-Куликовским.

Вот в соседстве с таким домашним форумом воспи­
тывались мы в высоких стеклянных ящиках, с нагретыми 
паровым отоплением подоконниками, в просторнейших 
классах на двадцать пять человек и отнюдь не в коридо-
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pax, а в высоких паркетных манежах, где стояли косые 
столбы солнечной пыли и попахивало газом от физи­
ческих лабораторий. Наглядные методы заключались в 
жестокой и ненужной вивисекции, выкачивании воздуха 
из стеклянного колпака, чтобы задохнулась на спинке 
бедная мышь, в мучении лягушек, в научном кипячении 
воды, с описанием этого процесса, и в плавке стеклянных 
палочек на газовых горелках.

От тяжелого, приторного запаха газа в лаборато­
риях болела голова, но настоящим адом для большин­
ства неловких, не слишком здоровых и нервических 
детей был ручной труд. К концу дня, отяжелев от уро­
ков, насыщенных разговорами и демонстрациями, мы 
задыхались среди стружек и опилок, не умея перепилить 
доску. Пила завертывалась, рубанок кривил, стамеска 
ударяла по пальцам; ничего не выходило. Инструктор 
возился с двумя-тремя ловкими мальчиками, остальные 
проклинали ручной труд.

На уроках немецкого языка пели под управлением 
фрейлейн: «О, Tannenbaum, о, Tannenbaum!». Сюда же 
приносились молочные альпийские ландшафты с дой­
ными коровами и черепицами домиков.

Всё время в училище пробивалась военная, приви­
легированная, чуть ли не дворянская струя: это верхо­
водили мягкотелыми интеллигентами дети правящих 
семейств, попавшие сюда по странному капризу родите­
лей. Некий сын камергера, Воеводский, красавец с антич­
ным профилем в духе Николая I, провозгласил себя вое­
водой и заставил присягать себе, целуя крест и Еванге­
лие.

Вот краткая портретная галерея моего класса: 
Ванюша Корсаков, по прозванию Котлета (рыхлый земец, 
прическа в скобку, русская рубашечка с шелковым поя­
сом, семейная земская традиция: Петрункевич, Роди- 
чев); Барац -  семья дружит со Стасюлевичем («Вест­
ник Европы»), страстный минералог, нем как рыба, гово­
рит только о кварцах и слюде; Леонид Зарубин -  круп­
ная углепромышленность Донского бассейна; сначала
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динамо-машины и аккумуляторы, потом -  только Вагнер; 
Пржесецкий -  из бедной шляхты, специалист по плевкам. 
Первый ученик Слободзинский -  человек из сожженной 
Гоголем второй части «Мертвых душ», положительный 
тип русского интеллигента, умеренный мистик, правдо­
любец, хороший математик и начетчик по Достоевскому; 
потом заведывал радиостанцией. Надеждин -  разно­
чинец: кислый запах квартиры маленького чиновника, 
веселье и беспечность, потому что нечего терять. Близ­
нецы -  братья Крупенские, бессарабские помещики, 
знатоки вина и евреев. И наконец, Борис Синани, человек 
того поколения, которое действует сейчас, созревавший 
для больших событий и исторической работы. Умер, едва 
окончив. А как бы он вынырнул в годы Революции!

Вот и теперь еще разные старые дамы и хорошие 
провинциалы, желая похвалить кого-нибудь, говорят: 
«светлая личность», а я понимаю, что они хотят сказать. 
Это про нашего Острогорского иначе нельзя сказать, как 
на языке того времени, и старомодная напыщенность 
этого нелепого выражения уже не кажется смешной. 
Только первые годы столетия мелькали фалды Остро­
горского по коридорам Тенишевского училища. Он был 
близорук, щурился, излучая глазами насмешливый 
свет, -  весь большая обезьяна во фраке, золотушный, 
с золотисто-рыжей бородой и волосами. Я уверен, что 
у него была именно чеховская невообразимая улыбка. 
Он не привился в двадцатом веке, хотя и хотел в него 
попасть. Он любил Блока (а в какую рань!) и печатал его в 
своем «Образовании».

Он был никакой администратор, только щурился и 
улыбался, и был очень рассеян; поговорить с ним уда­
валось редко. Всегда он отшучивался, даже там, где не 
нужно. «Какой у вас урок?» -  «Геология». -  «Сам ты гео­
логия». Всё училище, со всеми своими гуманистическими 
турусами на колесах, держалось его улыбкой.

А все-таки в Тенишевском были хорошие мальчики. 
Из того же мяса, из той же кости, что дети на портре­
тах Серова. Маленькие аскеты, монахи в детском своем
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монастыре, где в тетрадках, приборах, стеклянных кол­
бочках и немецких книжках больше духовности и внут­
реннего строя, чем в жизни взрослых.

С е р г е й  И в а н ы ч

Тысяча девятьсот пятый год -  химера русской рево­
люции с жандармскими рысьими глазками и в голу­
бом студенческом блине! Уже издалека петербуржцы 
тебя чуяли, улавливали цоканье твоих коней и ежи­
лись от своих сквозняков в проспиртованных аудито­
риях Военно-Медицинской или в длиннейшем «jeu de 
paumme» меншиковского университета, когда рявкнет, 
бывало, как рассерженный лев, будущий оратор армянин 
на тщедушного с.-р. или с.-д. и вытянут птичьи шеи те, 
кому слушать надлежит. Память любит ловить во тьме, 
и в самой гуще мрака ты родился, миг, когда -  раз, два, 
три -  моргнул Невский длинными электрическими рес­
ницами, погрузился в кромешную ночь и в самом конце 
перспективы из густого косматого мрака показалась 
химера с рысьими жандармскими глазками, в приплюс­
нутой студенческой фуражке.

Для меня девятьсот пятый год в Сергее Иваныче. 
Много их было, репетиторов революции! Один из моих 
друзей, человек высокомерный, не без основания гово­
рил: «Есть люди-книги и люди-газеты». Бедный Сергей 
Иваныч остался бы ни при чем при такой разбивке, для 
него пришлось бы создать третий раздел: есть люди- 
подстрочники. Подстрочники революции сыпались из 
него, шелестели папиросной бумагой в простуженной 
его голове, он вытряхивал эфирно-легкую нелегальщину 
из обшлагов кавалерийской своей, цвета морской воды, 
тужурки, и запрещенным дымком курилась его папи­
роса, словно гильза ее была свернута из нелегальной 
бумаги.

Я не знаю, где и как Сергей Иваныч усваивал. Эта 
сторона его жизни для меня по молодости лет была
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закрыта. Но однажды он затащил меня к себе, и я увидел 
его рабочий кабинет, его спальню и лабораторию. Об эту 
пору мы с ним делали большую и величаво бесплодную 
работу: писали реферат о причинах падения Римской 
империи. Сергей Иваныч залпами в одну неделю надик­
товал мне сто тридцать пять убористых страниц клеенча­
той тетрадки. Он не задумывался, не справлялся с источ­
никами, он выпрядал, как паук, -  из дымка папиросы, что 
ли, -  липкую пряжу научной фразеологии, раскидывая 
периоды и завязывая узелки социальных и экономичес­
ких моментов. Он был клиентом нашего дома, как и мно­
гих других. Не так ли римляне нанимали рабов-греков, 
чтобы блеснуть за ужином дощечкой с ученым тракта­
том? В разгаре означенной работы Сергей Иваныч при­
вел меня к себе. Он проживал в сотых номерах Невского, 
за Николаевским вокзалом, где, откинув всякое щеголь­
ство, все дома, как кошки, серы. Я содрогнулся от густого 
и едкого запаха жилища Сергей Иваныча. Комната, 
надышанная и накуренная годами, вмещала в себе уже не 
воздух, а какое-то новое, неизвестное вещество, с другим 
удельным весом и химическими свойствами. И невольно 
пришла мне на память неополитанская Собачья пещера 
из физики. За всё время, что он здесь жил, хозяин, оче­
видно, ничего не поднял и не переставил, как истинный 
дервиш относясь к расположению вещей, сбрасывая на 
пол навеки то, что ему оказалось ненужным. Дома Сер­
гей Иваныч признавал лишь лежачее положение. Покуда 
Сергей Иваныч диктовал, я косился на каменноугольное 
его белье; как же я удивился, когда Сергей Иваныч объ­
явил перерыв и сварил два стакана великолепнейшего 
густого и ароматного шоколада. Оказалось, у него страсть 
к шоколаду. Варил он его мастерски и гораздо крепче, 
чем это принято. Какой отсюда вывод? Был ли Сергей 
Иваныч сибарит, или шоколадный бес завелся при нем, 
прилепившись к аскету и нигилисту? О, мрачный авто­
ритет Сергея Иваныча, о, нелегальная его глубина, кава­
лерийская его куртка и штаны жандармского сукна! Его 
походка напоминала походку человека, которого только
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что схватили и ведут за плечо пред лицо грозного сат­
рапа, а он старается делать равнодушный вид. Ходить 
с ним по улице было одно удовольствие, потому что он 
показывал гороховых шпиков и нисколько их не боялся.

Я думаю, что он сам был похож на шпика -  от пос­
тоянных ли размышлений об этом предмете, по закону 
ли мимикрии, коим птицы и бабочки получают от скалы 
свой цвет и оперенье. Да, в Сергее Иваныче было нечто 
жандармское. Он был брезглив, он был брюзга, рас­
сказывал, хрипя, генеральские анекдоты, со вкусом и 
отвращением выговаривал гражданские и военные зва­
ния первых пяти степеней. Невыспавшееся и помятое, 
как студенческий блин, лицо Сергея Иваныча выражало 
чисто жандармскую брюзгливость. Ткнуть лицом в грязь 
генерала или действительного статского советника было 
для него высшим счастьем -  полагаю счастье математи­
ческим, несколько отвлеченным пределом.

Так, анекдот звучал в его устах почти теоремой. 
Генерал бракует по карточке все кушанья и заключает: 
«Какая гадость!» Студент, подслушав генерала, выспра­
шивает у него все чины и, получив ответ, заключает: «И 
только? -  Какая гадость!»

Где-то в Седлеце или в Ровно Сергей Иваныч, 
должно быть еще нежным мальчиком, откололся от 
административно-полицейской скалы. Мелкие губерна­
торы Западного края были у него в родне, и сам он, уже 
революционный репетитор и одержимый шоколадным 
бесом, сватался к губернаторской дочке, очевидно тоже 
безвозвратно отколовшейся. Конечно, Сергей Иваныч не 
был революционером. Да останется за ним кличка: репе­
титор революции. Как химера, он рассыпался при свете 
исторического дня. По мере приближения девятьсот 
пятого года и часа сгущалась его таинственность и нарас­
тал мрачный авторитет. Он должен был выявиться, дол­
жен был во что-нибудь разрешиться, -  ну хоть показать 
револьвер из боевой дружины или дать другое вещест­
венное доказательство своего посвящения в революцию.
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И вот, в самые тревожные девятьсот пятые дни, 
Сергей Иваныч становится опекуном сладко и безопасно 
перепуганных обывателей и, зажмурившись, как кот от 
удовольствия, приносит достоверные сведения о немину­
емом в такой-то день погроме петербургской интеллиген­
ции. Как член дружины, он обещает прийти с браунин­
гом, гарантируя полную безопасность.

Мне довелось его встретить много позже девятьсот 
пятого года: он вылинял окончательно, на нем не было 
лица, до того стерлись и обесцветились его черты. Слабая 
тень прежней брезгливости и авторитета. Оказалось, он 
устроился и служит ассистентом на Пулковской вышке в 
астрономической обсерватории.

Если бы Сергей Иваныч превратился в чистый лога­
рифм звездных скоростей или функцию пространства, я 
бы не удивился: он должен был уйти из жизни, до того он 
был химера.

Ю л и й  М а т в е и ч

Пока Юлий Матвеич поднимался на пятый этаж, 
можно было несколько раз сбегать к швейцару и обратно. 
Его вели под руку с расстановками на площадках; в при­
хожей он останавливался и ждал, чтоб с него сняли шубу. 
Маленький, коротконогий, в стариковской шубе до пят, 
в тяжелой шапке, он пыхтел, пока его не освобождали 
от жарких бобров, и тогда садился на диван, протянув 
ножки, как ребенок. Появление его в доме означало или 
семейный совет, или замирение какой-нибудь домаш­
ней бучи. В конце концов, всякая семья -  государство. 
Он любил семейные неурядицы, как настоящий госу­
дарственный человек любит политические затруднения; 
своей семьи у него не было, и нашу он выбрал для своей 
деятельности как чрезвычайно трудную и запутанную.

Буйная радость охватывала нас, детей, всякий раз, 
когда показывалась его министерская голова, до смеш­
ного напоминающая Бисмарка, нежно безволосая, как у 
младенца, не считая трех волосков на макушке.
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На вопрос Юлий Матвеич издавал странный, груд­
ного тембра неопределенный звук, как бы извлеченный 
из трубы неумелым музыкантом, и, лишь издав свой 
предварительный звук, начинал речь неизменным своим 
оборотом: «я же вам говорил» или «я вам всегда говорил».

Бездетный, беспомощно-ластоногий, Бисмарк чужой 
семьи, Юлий Матвеич внушал мне глубокое сострадание.

Он вырос среди южных помещиков-дельцов между 
Бессарабией, Одессой и Ростовом.

Сколько подрядов исполнено, сколько виноградных 
имений и конских заводов продано с участием грека- 
нотариуса в паршивых номерах кишиневских и ростов­
ских гостиниц!

Все они, и нотариус-грек, и помещик-жох, и губерн­
ский секретарь-молдаванин, накинув белые балахоны, 
тряслись в холерную жару в бричках, на линейках с бал­
дахином по трактам, по губернским мостовым. Там росла 
многоопытность и округлялся капитал, а с ним вместе и 
эпикурейство. Уже ручки и ножки отказывались слу­
жить и превращались в коротенькие ласты, и Юлий Мат­
веич, обедая с предводителем и подрядчиком в киши­
невских и ростовских гостиницах, подзывал полового 
тем самым неопределенным трубным звуком, о котором 
упоминалось выше. Понемногу он превратился в насто­
ящего еврейского генерала. Вылитый из чугуна, он мог 
бы служить памятником, но где и когда чугун передаст 
три бисмарковских волоска? Мировоззрение Юлия Мат­
веича сложилось в нечто мудрое и убедительное. Излюб­
ленным его чтением были Меньшиков и Ренан. Странное 
на первый взгляд сочетание, но, если вдуматься, даже 
для члена Государственного Совета нельзя было приду­
мать лучшего чтения. О Меньшикове он говорил: «умная 
голова» и подымал сенаторскую ручку, а с Ренаном был 
согласен решительно во всем, что касалось христиан­
ства. Юлий Матвеич презирал смерть, ненавидел докто­
ров и в назидание любил рассказывать, как он вышел 
невредимым из холеры. В молодости он ездил в Париж, 
а лет через тридцать после первой поездки, очутившись 
в Париже, ни за что не хотел идти ни в какой ресторан,



238 ПРОЗА

а всё искал какой-то «Кок-Дор», где его некогда хорошо 
накормили. Но «Кок-Дора» уже не было, оказался «Кок», 
да не тот, и нашли его еле-еле. Кушанье по карточке 
Юлий Матвеич принимался выбирать с видом гурмана, 
лакей не дышал в ожидании сложного и тонкого заказа, и 
тогда Юлий Матвеич разрешался чашкой бульона. Полу­
чить у Юлия Матвеича десять-пятнадцать рублей было 
дело не легкое: он более часа проповедовал мудрость, 
эпикурейство и -  «я же вам говорил». Потом долго семе­
нил по комнате, отыскивая ключи, хрипел и тыкался в 
потаенные ящички.

Смерть Юлия Матвеича была ужасна. Он умер, как 
бальзаковский старик, почти выгнанный на улицу хит­
рой и крепкой гостинодворской семьей, куда перенес под 
старость свою деятельность домашнего Бисмарка и поз­
волил прибрать себя к рукам.

Умирающего Юлия Матвеича выгнали из купечес­
кого кабинета на Разъезжей и сняли ему комнатку в Лес­
ном на маленькой дачке.

Небритый и страшный, он сидел с плевательницей и 
«Новым временем». Мертвые синие щеки поросли гряз­
ной щетиной, в трясущейся руке он держал лупу и водил 
ею по строчкам газеты. Смертный страх отражался в 
пораженных катарактой темных зрачках. Прислуга по­
ставила перед ним тарелку и сейчас же ушла, не спросив, 
чего ему нужно.

На похороны Юлия Матвеича съехалось чрезвы­
чайно много почтенных и не знакомых друг с другом 
родственников, и племянник из Азовско-Донского банка 
семенил короткими ножками и покачивал тяжелой бис- 
марковской головой.

Э р ф у р т с к а я  п р о г р а м м а

«Чего ты читаешь брошюры? Ну какой в них толк? -  
звучит у меня над ухом голос умнейшего В. В. Г. -  Хочешь 
познакомиться с марксизмом? Возьми “Капитал” Мар­
кса». Ну и взял, и обжегся, и бросил -  вернулся опять к
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брошюрам. Ох, не слукавил ли мой прекрасный тенишев- 
скийнаставник? «Капитал» Маркса -  что «Физика» Крае- 
вича. Разве Краевич оплодотворяет? Брошюрка кла­
дет личинку -  вот в этом ее назначенье. Из личинки же 
родится мысль.

Какая смесь, какая правдивая историческая разно­
голосица жила в нашей школе, где география, попыхивая 
трубкой кэпстен, превращалась в анекдоты об амери­
канских трестах, как много истории билось и трепыха­
лось возле тенишевской оранжереи на курьих ножках и 
пещерного футбола!

Нет, русские мальчики не англичане, их не возь­
мешь ни спортом, ни кипяченой водой самодеятельности. 
В самую тепличную, в самую выкипяченную русскую 
школу ворвется жизнь с неожиданными интересами и 
буйными умственными забавами, как однажды она вор­
валась в пушкинский Лицей.

Книжка «Весов» под партой, а рядом шлак и сталь­
ные стружки с Обуховского завода; ни слова, ни звука, 
как по уговору, о Белинском, Добролюбове, Писареве, 
зато Бальмонт в почете, и недурные у него подражатели, 
и социал-демократ перегрызает горло народнику и пьет 
его эсеровскую кровь, напрасно тот призывает на помощь 
своих святителей -  Чернова, Михайловского и даже... 
«Исторические письма» Лаврова. Всё, что было миро­
ощущением, жадно впитывалось. Повторяю: Белинского 
мои товарищи терпеть не могли за расплывчатость миро­
ощущения, а Каутского уважали, и наряду с ним прото­
попа Аввакума, чье житие в павленковском издании вхо­
дило в нашу российскую словесность.

Конечно, тут не без В. В. Г., формовщика душ и учи­
теля для замечательных людей (только таких под рукой 
не оказалось). Но об этом впереди, а пока здравствуй и 
прощай Каутский, красная полоска марксистской зари!

Эрфуртская программа, марксистские пропилеи, 
рано, слишком рано приучили вы дух к стройности, но 
мне и многим другим дали ощущение жизни в предыс- 
торические годы, когда мысль жаждет единства и строй­
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ности, когда выпрямляется позвоночник века, когда 
сердцу нужнее всего красная кровь аорты! Разве Каут­
ский -  Тютчев? Разве дано ему вызывать космические 
ощущения («и паутинки тонкий волос дрожит на праз­
дной борозде»)? А представьте, что для известного воз­
раста и мгновенья Каутский (я называю его, конечно, к 
примеру, не он, так Маркс, Плеханов с гораздо большим 
правом) тот же Тютчев, то есть источник космической 
радости, податель сильного и стройного мироощущения, 
мыслящий тростник и покров, накинутый над бездной.

В тот год, в Загевольде, на курляндской реке Аа, сто­
яла ясная осень с паутинкой на ячменных полях. Только 
что пожгли баронов, и жестокая тишина после усмирения 
поднималась от спаленных кирпичных служб. Изредка 
протараторит по твердой немецкой дороге двуколка с 
управляющим и стражником, и снимет шапку грубиян 
латыш. В кирпично-красных, изрытых пещерами слоис­
тых берегах германской ундиной текла романтическая 
речка, и бурги по самые уши увязли в зелени. Жители 
хранят смутную память о недавно утонувшем в речке 
Коневском. То был юноша, достигший преждевременной 
зрелости и потому не читаемый русской молодежью: он 
шумел трудными стихами, как лес шумит под корень. 
И вот, в Загевольде, с Эрфуртской программой в руках, 
я по духу был ближе к Коневскому, чем если бы я поэ­
тизировал на манер Жуковского и романтиков, потому 
что зримый мир с ячменями, проселочными дорогами, 
замками и солнечной паутиной я сумел населить, соци­
ализировать, рассекая схемами, подставляя под голубую 
твердь далеко не библейские лестницы, по которым всхо­
дили и опускались не ангелы Иакова, а мелкие и крупные 
собственники, проходя через стадии капиталистического 
хозяйства.

Что может быть сильнее, что может быть органич­
нее: я весь мир почувствовал хозяйством, человеческим 
хозяйством -  и умолкшие сто лет назад веретена англий­
ской домашней промышленности еще звучали в звонком 
осеннем воздухе! Да, я слышал с живостью насторожен­
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ного далекой молотилкой в поле слуха, как набухает и 
тяжелеет не ячмень в колосьях, не северное яблоко, а 
мир, капиталистический мир набухает, чтобы упасть!

С е м ь я  С и н а н и

Когда я пришел в класс совершенно готовым и закон­
ченным марксистом, меня ожидал очень серьезный про­
тивник. Прислушавшись к самоуверенным моим речам, 
подошел ко мне мальчик, опоясанный тонким ремешком, 
почти рыжеволосый и весь какой-то узкий, узкий в пле­
чах, с узким мужественным и нежным лицом, кистями 
рук и маленькой ступней. Выше губы, как огненная метка, 
у него был красный лишай. Костюм его мало походил на 
англосаксонский тенишевский стиль, а словно взяли 
старые-старые брючки и рубашонку, крепко-крепко с 
мылом постирали их в холодной речке, высушили на сол­
нце и, не поутюжив, дали надеть. Посмотрев на него, вся­
кий сказал бы: какая легкая кость! Но, взглянув на лоб, 
скромно-высокий, подивился бы чуть раскосым, с зеле­
новатой усмешкой глазам и задержался бы на выраже­
нии маленького горько-самолюбивого рта. Движения его, 
когда нужно, были крупны и размашисты, как у маль­
чика, играющего в бабки, в скульптуре Федора Толстого, 
но он избегал резких движений, сохраняя меткость и лег­
кость для игры; походка его, удивительно легкая, была 
босой походкой. Ему подошла бы овчарка у ног и длин­
ная жердь: на щеках и подбородке золотистый звериный 
пушок. Не то русский мальчик, играющий в свайку, не то 
итальянский Иоанн Креститель с чуть заметной горбин­
кой на тонком носу.

Он вызвался быть моим учителем, и я не покидал 
его, покуда он был жив, и ходил вслед за ним, восхищен­
ный ясностью его ума, бодростью и присутствием духа. 
Он умер накануне прихода исторических дней, к кото­
рым он себя готовил, к которым готовила его природа, 
как раз тогда, когда овчарка готова была улечься у его



242 ПРОЗА

ног и тонкая жердь Предтечи должна была смениться 
жезлом пастуха. Звали его Борис Синани. Произношу это 
имя с нежностью и уважением. Он был сыном известного 
петербургского врача, лечившего внушением, -  Бориса 
Наумовича Синани. Мать была русской, а Синани -  
караимы-крымчаки. Не отсюда ли двойственность его 
облика: и новгородский русский мальчик, и нерусская 
горбинка, и золотистый пушок кожи крымского чабана с 
Яйлы. Борис Синани с первых же дней своего сознатель­
ного существования и по традициям крепкой и чрезвы­
чайно интересной семьи считал себя избранным сосудом 
русского народничества. Мне кажется, в народничестве 
его прельщала не теория, а, скорее, душевный строй. В 
нем чувствовался реалист, готовый в нужную минуту 
отбросить все рассужденья ради действия, но пока что 
его юношеский реализм, не заключавший в себе ничего 
плоского и мертвящего, был пленителен и дышал врож­
денной духовностью и благородством. Борис Синани уме­
лой рукой снял с моих глаз катаракту, скрывавшую, по 
его мнению, от меня аграрный вопрос. Синани жили на 
Пушкинской улице, против гостиницы «Пале-Рояль». 
Это была могучая по силе интеллектуального характера, 
переходящего в выразительную примитивность, семья. 
На Пушкинской доктор Борис Наумович Синани жил, 
очевидно, уже давно. Седой швейцар питал безграничное 
уважение ко всему семейству, начиная от свирепого пси­
хиатра Бориса Наумовича и кончая маленькой горбуньей 
Леночкой. Никто без трепета не переступал порога этого 
жилища, так как Борис Наумович сохранял за собой 
право выгнать человека, который ему не понравится, 
будь то пациент или просто гость, который скажет глу­
пость. Борис Наумович Синани был врач и душеприказ­
чик Глеба Успенского, друг Николая Константиновича 
Михайловского, впрочем, далеко не всегда ослепленный 
его личностью, и советник и наперсник тогдашних эсе­
ровских цекистов.

С виду он был коренастый караим, сохраняя даже 
караимскую шапочку, с жестким и необычайно тяжелым
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лицом. Не всякий мог выдержать его зверский, умный 
взгляд сквозь очки, зато, когда он улыбался в курчавую 
редкую бороду, улыбка его была совсем детская и оча­
ровательная. Кабинет Бориса Наумовича был под стро­
жайшим запретом. Там, между прочим, висела его эмб­
лема и эмблема всего дома, портрет Щедрина, глядевший 
исподлобья, нахмурив густые губернаторские брови и 
грозя детям страшной лопатой косматой бороды. Этот 
Щедрин глядел Вием и губернатором и был страшен, осо­
бенно в темноте. Борис Наумович был вдов упрямым вол­
чьим вдовством. Жил он с сыном и двумя дочерьми, стар­
шей, косоглазой, как японка, Женей, очень миниатюрной 
и изящной, и маленькой горбатой Леной. Пациентов у 
него было немного, но он держал их в рабьем страхе, осо­
бенно пациенток. Несмотря на грубость его обхождения, 
они дарили ему вышитые лодочки и туфли. Он жил, как 
лесник в сторожке, в кожаном кабинете под щедринской 
бородой, и со всех сторон его окружали враги: мистика, 
глупость, истерия и хамство; с волками жить -  по-волчьи 
выть.

Авторитет Михайловского в кругу даже значитель­
ных людей того времени был, очевидно, громаден, и Борис 
Наумович вряд ли с этим легко мирился. Как ярый раци­
оналист, в силу рокового противоречия, он сам нуждался 
в авторитете и невольно чтил авторитеты и мучился 
этим. Когда случались неожиданные крутые повороты 
политической или общественной жизни, в доме всегда 
подымался вопрос, что скажет Николай Константино­
вич; через некоторое время у Михайловского действи­
тельно собирался сенат «Русского богатства», и Николай 
Константинович изрекал. Старик Синани в Михайловс­
ком ценил именно эти изречения. Вот как располагалась 
скйла его уважения к деятелям тогдашнего народничес­
тва. Михайловский хорош как оракул, но публицистика 
его -  вода, и человек он непочтенный. Михайловского он, 
в конце концов, не любил. За Черновым признавал сметку 
и мужицкий аграрный ум. Пешехонова считал тряпкой. К 
Мякотину питал нежность, как к Вениамину. Ни с кем из
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них он не считался серьезно. По-настоящему он уважал 
эсеровского цекиста, старика Натансона. Два-три раза 
седой и лысый Натансон, похожий на старого доктора, 
открыто для нас, детей, приходил беседовать к Борису 
Наумовичу. Восторженный трепет и гордая радость не 
имели границ: в доме был цекист.

Порядок домоводства, несмотря на отсутствие 
хозяйки, был строг и прост, как в купеческой семье. Чуть- 
чуть хозяйничала горбатенькая девочка Лена, но такова 
была стройная воля в доме, что дом сам собой держался.

Я знал, что делал у себя в кабинете Борис Наумович: 
он сплошь читал вредные ерундовые книги, исполненные 
мистики, истерии и всяческой патологии; он боролся с 
ними, разделывался, но не мог от них оторваться и воз­
вращался к ним опять. Посади его на чистый позитивист­
ский корм -  и старик Синани сразу бы осунулся. Позити­
визм хорош для рантье, он приносит свои пять процентов 
прогресса ежегодно. Борису Наумовичу нужны были 
жертвы во славу позитивизма. Он был Авраамом позити­
визма и, не задумываясь, пожертвовал бы ему собствен­
ным сыном.

Однажды, за чайным столом, кто-то упомянул о 
состоянии после смерти, и Борис Наумович удивленно 
поднял брови: «Что такое? Помню я, что было до рожде­
нья? Ничего не помню, ничего не было. Ну и после смерти 
ничего не будет».

Его базаровщина переходила в древнегреческую 
простоту. И даже одноглазая кухарка заражена была 
общим строем.

Главной особенностью дома Синани было то, что я 
назвал бы эстетикой ума. Обычно позитивизму чуждо 
эстетическое любованье, бескорыстная гордость и 
радость умственных движений. Для этих же людей ум 
был одновременно радостью, здоровьем, спортом и почти 
религией. Между тем круг умственных интересов был 
весьма ограничен, поле зрения сужено, и, в сущности, 
жадный ум глодал скудную пищу: вечные споры с.-р. и 
с.-д., роль личности в истории, пресловутая гармоничес­
кая личность Михайловского, аграрная травля с.-д. -  вот
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и весь небогатый круг. Скучая этой домашней мыслью, 
Борис зачитывался судебными речами Лассаля, чудесно 
построенными, прелестными и живыми, -  это была уже 
чистая эстетика ума и настоящий спорт. И вот, в под­
ражание Лассалю, мы увлеклись спортом красноречия, 
ораторской импровизацией ad hoc1. Особенно в ходу были 
аграрные филиппики по предполагаемой эсдековской 
мишени. Некоторые из них, произнесенные в пустоту, 
были прямо блестящи. Я сейчас помню, как Борис, еще 
будучи мальчиком, на одной сходке забил и вогнал в пот 
старого опытного меньшевика Клейнборта, сотрудника 
толстых журналов. Клейнборт только отдувался и вопро­
сительно оглядывался: умственное изящество спорщика, 
видимо, казалось ему неожиданным и новым орудием 
спора. Разумеется, всё это было лишь Демосфеновым 
камешком, но не дай бог никакой молодежи таких учите­
лей, как Н. К. Михайловский! Что это за водолей! Что это 
за маниловщина! Пустопорожняя, раздутая трюизмами 
и арифметическими выкладками болтовня о гармоничес­
кой личности, как сорная трава, лезла отовсюду и зани­
мала место живых и плодотворных мыслей.

По конституции дома тяжелый старик Синани не 
смел заглядывать в комнату молодежи, называвшуюся 
розовой комнатой. Розовая комната соответствовала 
диванной из «Войны и мира». Из посетителей розовой 
комнаты, их было очень немного, мне запомнилась некая 
Наташа, нелепое и милое созданье. Борис Наумович тер­
пел ее как домашнюю дуру. Наташа была по очереди 
эсдечкой, эсеркой, православной, католичкой, эллинист- 
кой, теософкой, с разными перебоями. От частой пере­
мены убеждений она преждевременно поседела. Будучи 
эллинисткой, она напечатала роман из жизни Юлия 
Цезаря на римском курорте Байи, причем Байи порази­
тельно смахивал на Сестрорецк (Наташа была здорово 
богата).

В розовой комнате, как во всякой диванной, проис­
ходил сумбур. Из чего составлялся сумбур означенной

1 Применительно к случаю (лат.).
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диванной начала текущего века? Скверные открытки -  
аллегории Штука и Жукова, «открытка-сказка», словно 
выскочившая из Надсона, простоволосая, с закручен­
ными руками, увеличенная углем на большом картоне. 
Ужасные «Чтецы-декламаторы», всякие «Русские музы» 
с П. Я., Михайловым и Тарасовым, где мы добросовестно 
искали поэзии и все-таки иногда смущались. Очень много 
внимания Марку Твену и Джерому (самое лучшее и здо­
ровое из всего нашего чтения). Дребедень разных «Ана- 
тем», «Шиповников» и «Сборников знания». Все вечера 
загрунтованы смутной памятью об усадьбе в Луге, где 
гости спят на полукруглых диванчиках в гостиной и ору­
дуют сразу шесть бедных теток. Затем еще дневники, 
автобиографические романы: не достаточно ли сумбура?

Родным человеком в доме Синани был Семен Аки- 
мыч Анский, то пропадавший по еврейским делам в 
Могилеве, то заезжавший в Петербург, ночуя под Щед­
риным без права жительства. Семен Акимыч Анский 
совмещал в себе еврейского фольклориста с Глебом 
Успенским и Чеховым. В нем одном помещалась тысяча 
местечковых раввинов -  по числу преподанных им сове­
тов, утешений, рассказанных в виде притч, анекдотов и 
т. д. В жизни Семену Акимычу нужен был только ночлег 
и крепкий чай. Слушатели за ним бегали. Русско-еврей- 
ский фольклор Семена Акимыча в неторопливых, чудес­
ных рассказах лился густой медовой струей. Семен Аки­
мыч, еще не старик, дедовски состарился и ссутулился 
от избытка еврейства и народничества: губернаторы, 
погромы, человеческие несчастья, встречи, лукавейшие 
узоры общественной деятельности в невероятной обста­
новке минских и могилевских сатрапий, начертанные как 
бы искусной гравировальной иглой. Всё сохранил, всё 
запомнил Семен Акимыч -  Глеб Успенский из талмуд- 
торы. За скромным чайным столом, с мягкими библейс­
кими движениями, склонив голову набок, он сидел, как 
еврейский апостол Петр на вечери. В доме, где все тыка­
лись в истукана Михайловского и щелкали аграрный
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орех-крепкотук, Семен Акимыч казался нежной гемор­
роидальной Психеей.

В ту пору в моей голове как-то уживались модернизм 
и символизм с самой свирепой надсоновщиной и стиш­
ками из «Русского богатства». Блок уже был прочтен, 
включая «Балаганчик», и отлично уживался с граждан­
скими мотивами и всей этой тарабарской поэзией. Он не 
был ей враждебен, ведь он сам из нее вышел. Толстые 
журналы разводили такую поэзию, что от нее уши вяли, 
а для чудаков, неудачников, молодых самоубийц, для 
поэтических подпольщиков, очень мало разнившихся 
от домашних лириков «Русского богатства» и «Вестника 
Европы», сохранялись преинтереснейшие лазейки.

На Пушкинской, в очень приличной квартире, жил 
бывший немецкий банкир по фамилии Гольдберг, редак- 
тор-издатель журнальчика «Поэт».

Гольдберг, обрюзглый буржуа, считал себя немец­
ким поэтом и вступал со своими клиентами в следующее 
соглашение: он печатал их стихи безвозмездно в жур­
нале «Поэт», а за это они должны были выслушивать его, 
Гольдберга, сочинения немецкую философскую поэму, 
под названием «Парламент насекомых», -  по-немецки, а 
в случае незнания языка -  в русском переводе.

Всем клиентам Гольдберг говорил: «Молодой чело­
век, вы будете писать всё лучше и лучше». Особенно он 
дорожил одним мрачным поэтом, которого считал само­
убийцей. Составлять номера Гольдбергу помогал наем­
ный юноша, небесно-поэтической наружности. Этот 
старый банкир-неудачник с шиллерообразным своим 
помощником (он же переводчик «Парламента насеко­
мых» на русский язык) бескорыстно трудился над милым 
уродливым журналом. Толстым пальцем Гольдберга 
водила странная банкирская муза. Состоящий при нем 
Шиллер видимо его морочил. Впрочем, в Германии в 
хорошие времена Гольдберг отпечатал полное собрание 
своих сочинений и сам мне его показывал.

Как глубоко понимал Борис Синани сущность эсер- 
ства и до чего он его внутренне, еще мальчиком, перерос,
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доказывает одна пущенная им кличка: особый вид людей 
эсеровской масти мы называли «христосиками» -  согла­
ситесь, очень злая ирония. «Христосики» были русачки с 
нежными лицами, носители «идеи личности в истории» -  
и в самом деле многие из них походили на нестеровских 
Иисусов. Женщины их очень любили, и сами они легко 
воспламенялись. На политехнических балах в Лесном 
такой «христосик» отдувался и за Чайльд-Гарольда, и за 
Онегина, и за Печорина. Вообще революционная накипь 
времен моей молодости, невинная «периферия», вся 
кишела романами. Мальчики девятьсот пятого года шли 
в революцию с тем же чувством, с каким Николенька Рос­
тов шел в гусары: то был вопрос влюбленности и чести. И 
тем, и другим казалось невозможным жить не согретыми 
славой своего века, и те, и другие считали невозможным 
дышать без доблести. «Война и мир» продолжалась -  
только слава переехала. Ведь не с семеновским же пол­
ковником Мином и не с свитскими же генералами в лаки­
рованных сапогах бутылками была слава! Слава была в 
ц. к., слава была в б. о., и подвиг начинался с пропаган­
дистского искуса.

Поздняя осень в Финляндии, глухая дача в Райволе. 
Всё заколочено, калитки забиты, псы-волкодавы ворчат 
возле пустых дач. Осенние пальто и старенькие пледы. 
Жар керосиновой лампы на холодном балконе. Лисья 
мордочка молодого Т., живущего отраженной славой 
отца-цекиста. Не хозяйка, а робкое чахоточное существо, 
которому даже не позволено глядеть в лицо гостям. По 
одному из дачной темени подходят в английских пальто 
и котелках. Смирно сидеть, наверх не ходить. Проходя 
через кухню, приметил большую стриженую голову Гер- 
шуни.

«Война и мир» продолжается. Намокшие крылья 
славы бьют в стекло: и честолюбие, и та же жажда чести! 
Ночное солнце в ослепшей от дождя Финляндии, конс­
пиративное солнце нового Аустерлица! Умирая, Борис 
бредил Финляндией, переездом в Райволу и какими-
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то веревками для упаковки клади. Здесь мы играли в 
городки, и, лежа на финских покосах, он любил глядеть 
на простые небеса холодно-удивленными глазами князя 
Андрея.

Мне было смутно и беспокойно. Всё волнение века 
передавалось мне. Кругом перебегали странные токи -  
от жажды самоубийства до чаяния всемирного конца. 
Только что мрачным зловонным походом прошла лите­
ратура проблем и невежественных мировых вопросов, 
и грязные волосатые руки торговцев жизнью и смертью 
делали противным самое имя жизни и смерти. То была 
воистину невежественная ночь! Литераторы в косоворот­
ках и черных блузах торговали, как лабазники, и Богом, 
и дьяволом, и не было дома, где бы не бренчали одним 
пальцем тупую польку из «Жизни человека», сделавшу­
юся символом мерзкого, уличного символизма. Слишком 
долго интеллигенция кормилась студенческими песнями. 
Теперь ее тошнило мировыми вопросами: та же самая 
философия от пивной бутылки!

Всё это была мразь по сравнению с миром Эрфурт­
ской программы, коммунистических манифестов и аграр­
ных споров. Здесь был свой протопоп Аввакум, свое двое- 
перстие (например, о безлошадных крестьянах). Здесь, 
в глубокой страстной распре с.-р. и с.-д., чувствовалось 
продолжение старинного раздора славянофилов и запад­
ников.

Эту жизнь, эту борьбу издалека благословляли 
столь разделенные между собой Хомяков и Киреевский и 
патетический в своем западничестве Герцен, чья бурная 
политическая мысль всегда будет звучать как бетховен- 
ская соната.

Те не торговали смыслом жизни, но духовность была 
с ними, и в скудных партийных полемиках было больше 
жизни и больше музыки, чем во всех писаниях Леонида 
Андреева.



250 ПРОЗА

Мне хочется говорить не о себе, а следить за веком, 
за шумом и прорастанием времени. Память моя враж­
дебна всему личному. Если бы от меня зависело, я бы 
только морщился, припоминая прошлое. Никогда я не 
мог понять Толстых и Аксаковых, Багровых-внуков, 
влюбленных в семейственные архивы, с эпическими 
домашними воспоминаниями. Повторяю -  память моя не 
любовна, а враждебна, и работает она не над воспроиз­
ведением, а над отстранением прошлого. Разночинцу не 
нужна память, ему достаточно рассказать о книгах, кото­
рые он прочел, -  и биография готова. Там, где у счаст­
ливых поколений говорит эпос гекзаметрами и хрони­
кой, там у меня стоит знак зияния, и между мной и веком 
провал, ров, наполненный шумящим временем, место, 
отведенное для семьи и домашнего архива. Что хотела 
сказать семья? Я не знаю. Она была косноязычна от рож­
дения, -  а между тем у нее было что сказать. Надо мной 
и над многими современниками тяготеет косноязычие 
рождения. Мы учились не говорить, а лепетать -  и, лишь 
прислушиваясь к нарастающему шуму века и выбелен­
ные пеной его гребня, мы обрели язык.

Революция -  сама и жизнь, и смерть и терпеть не 
может, когда при ней судачат о жизни и смерти. У нее 
пересохшее от жажды горло, но она не примет ни одной 
капли влаги из чужих рук. Природа -  революция — веч­
ная жажда, воспаленность (быть может, она завидует 
векам, которые по-домашнему смиренно утоляли свою 
жажду, отправляясь на овечий водопой. Для революции 
характерна эта боязнь, этот страх получить что-нибудь 
из чужих рук, она не смеет, она боится подойти к источ­
никам бытия).

Но что сделали для нее эти «источники бытия»? Куда 
как равнодушно текли их круглые волны! Для себя они 
текли, для себя соединялись в потоки, для себя закипали 
в ключ! («Для меня, для меня, для меня», -  говорит рево­
люция. «Сам по себе, сам по себе, сам по себе», -  отвечает 
мир.)

К о м и с с а р ж е в с к а я
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У Комиссаржевской была плоская спина курсистки, 
маленькая голова и созданный для церковного пения 
голосок. Бравич был асессор Брак, Комиссаржевская -  
Гедда. Ходить и сидеть она скучала. Получалось, что она 
всегда стоит: бывало, подойдет к синему фонарю окна 
профессорской гостиной Ибсена и долго-долго стоит, 
показывая зрителям чуть сутулую, плоскую спину. 
В чем секрет обаяния Комиссаржевской? Почему она 
была вождем, какой-то Жанной д’Арк? Почему Савина 
рядом с ней казалась умирающей барыней, разомлевшей 
после Гостиного двора?

В сущности, в Комиссаржевской нашел свое выраже­
ние протестантский дух русской интеллигенции, своеоб­
разный протестантизм от искусства и от театра. Недаром 
она тянулась к Ибсену и дошла до высокой виртуозности 
в этой протестантски-пристойной профессорской драме. 
Интеллигенция никогда не любила театра и стремилась 
справить театральный культ как можно скромнее и при­
стойнее. Комиссаржевская шла навстречу этому протес­
тантизму в театре, но зашла слишком далеко и вышла 
из пределов русского почти в европейский. Для начала 
она выкинула всю театральную мишуру: и жар свечей, и 
красные грядки кресел, и атласные гнезда лож. Деревян­
ный амфитеатр, белые стены, серые сукна -  чисто, как 
на яхте, и голо, как в лютеранской кирке. Между тем у 
Комиссаржевской были все данные большой трагической 
актрисы, но в зародыше. В отличие от тогдашних русских 
актеров, да, пожалуй, и теперешних, Комиссаржевская 
была внутренне музыкальна, она подымала и опускала 
голос так, как это требовалось дыханием словесного 
строя; ее игра была на три четверти словесной, сопро­
вождаемой самыми необходимыми скупыми движени­
ями, и те были все наперечет, вроде заламывания рук 
над головой. Создавая театр Ибсена и Метерлинка, она 
нащупывала европейскую драму, искренно убежденная, 
что лучшего и большего Европа дать не может.

Румяные пироги Александринского театра так мало 
походили на этот бестелесный, призрачный мирок, где 
всегда был великий пост. Сам театрик Комиссаржевской
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был окружен атмосферой исключительной сектантской 
приверженности. Не думаю, чтобы отсюда открывалась 
какая-нибудь театральная дорога. Из маленькой Нор­
вегии пришла к нам эта комнатная драма. Фотографы. 
Приват-доценты. Асессоры. Смешная трагедия потерян­
ной рукописи. Аптекарю из Христиании удалось сма­
нить грозу в профессорский курятник и поднять до высот 
трагедии зловеще-вежливые препирательства Гедды 
и Брака. Ибсен для Комиссаржевской был иностранной 
гостиницей, не больше. Комиссаржевская вырвалась из 
российского театрального быта, как из сумасшедшего 
дома, -  она была свободна, но сердце театра останавли­
валось.

Когда Блок склонился над смертным ложем русского 
театра, он вспомнил и назвал Кармен, то есть то, от чего 
бесконечно далека была Комиссаржевская. Дни и часы ее 
маленького театра всегда были сочтены. Здесь дышали 
ложным и невозможным кислородом театрального чуда. 
Над театральным чудом зло посмеялся Блок в «Бала­
ганчике», и Комиссаржевская, сыграв «Балаганчик», 
посмеялась над собой. Среди хрюканья и рева, нытья и 
декламации мужал и креп ее голос, родственный голосу 
Блока. Театр жил и будет жить человеческим голосом. 
Петрушка прижимает к нёбу медную створку, чтоб изме­
нить голос. Лучше Петрушка, лучше Кармен и Аида, чем 
свиное рыло декламации.

« В  н е  п о  ч и н у  б а р с т в е н н о й  ш у б е »

К полуночи по линиям Васильевского острова носи­
лись волны метели. Синие желатинные коробки номеров 
пылали на углах и подворотнях. Булочные, не стеснен­
ные часом торговли, сдобным паром дышали на улицу, но 
часовщики давно закрыли лавки, наполненные горячим 
лопотаньем и звоном цикад.

Неуклюжие дворники, медведи в бляхах, дремали у 
ворот.
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Так было четверть века назад. И сейчас горят там 
зимой малиновые шары аптек.

Спутник мой, выйдя из литераторской квартиры- 
берлоги, из квартиры-пещеры с зеленой близорукой 
лампой и тахтой-колодой, с кабинетом, где скупо накоп­
ленные книги угрожают оползнем, как сыпучие стенки 
оврага, выйдя из квартирки, где табачный дым кажется 
запахом уязвленного самолюбия, -  спутник мой развесе­
лился не на шутку и, запахнувшись в не по чину барс­
твенную шубу, повернул ко мне румяное, колючее рус­
ско-монгольское лицо.

Он не подозвал, а рявкнул извозчика таким власт­
ным морозным зыком, словно целая зимняя псарня с 
тройками, а не ватная лошаденка дожидалась его окрика.

Ночь. Злится литератор-разночинец в не по чину 
барственной шубе. Ба! Да это старый знакомец! Под плен­
кой вощеной бумаги к сочинениям Леонтьева приложен­
ный портрет: в меховой шапке-митре -  колючий зверь, 
первосвященник мороза и государства. Теория скрипит 
на морозе полозьями извозчичьих санок. Холодно тебе, 
Византия? Зябнет и злится писатель-разночинец в не по 
чину барственной шубе.

Новгородцы и псковичи -  вот так же сердились на 
своих иконах: ярусами друг у друга на головах стояли 
миряне, справа и слева, спорщики и ругатели, удивленно 
поворачивая к событию умные мужицкие головы на 
коротких шеях. Мясистые лица и жесткие бороды спор­
щиков, обращенные к событию с злобным удивлением. В 
них чудится мне прообраз литературной злости.

Как новгородцы злобно голосуют бороденками 
на страшном суде, так литература злится столетие и 
косится на событие -  пламенным косоглазием разно­
чинца и неудачника, злостью мирянина, разбуженного не 
вовремя, призванного, нет, лучше, -  за волосья притяну­
того в свидетели-понятые на византийский суд истории.

Литературная злость! Если б не ты, с чем бы стал я 
есть земную соль?
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Ты приправа к пресному хлебу пониманья, ты весе­
лое сознанье неправоты, ты заговорщицкая соль, с ехид­
ным поклоном передаваемая из десятилетия в десятиле­
тие, в граненой солонке, с полотенцем! Вот почему мне 
так любо гасить жар литературы морозом и колючими 
звездами. Захрустит ли снегом? Развеселится ли на 
морозной некрасовской улице? Если настоящая -  то да.

Вместо живых лиц вспоминать слепки голосов. 
Ослепнуть. Осязать и узнавать слухом. Печальный удел! 
Так входишь в настоящее, в современность, как в русло 
высохшей реки.

А ведь то были не друзья, не близкие, а чужие, дале­
кие люди! И всё же лишь масками чужих голосов укра­
шены пустые стены моего жилища. Вспоминать -  идти 
одному обратно по руслу высохшей реки!

Первая литературная встреча непоправима. То был 
человек с пересохшим горлом. Давно выкипели фетов- 
ские соловьи: чужая барская затея. Предмет зависти. 
Лирика. «Конный или пеший» -  «Рояль был весь рас­
крыт» -  «И горящею солью нетленных речей».

Больные, воспаленные веки Фета мешали спать. 
Тютчев ранним склерозом, известковым слоем ложился 
в жилах. Пять-шесть последних символических слов, как 
пять евангельских рыб, оттягивали корзину, среди них 
большая рыба: «Бытие».

Ими нельзя было накормить голодное время, и при­
шлось выбросить из корзины весь пяток, и с ними боль­
шую дохлую рыбу «Бытие».

Отвлеченные понятия в конце исторической эпохи 
всегда воняют тухлой рыбой. Лучше злобное и веселое 
шипенье русских стихов.

Рявкнувший извозчика был В. В. Гиппиус, учитель 
словесности, преподававший детям вместо литературы 
гораздо более интересную науку -  литературную злость. 
Чего он топорщился перед детьми? Детям ли нужен шип 
самолюбия, змеиный свист литературного анекдота?

Я и тогда знал, что около литературы бывают свиде­
тели, как бы домочадцы ее: ну хоть бы разные пушкини-
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анцы и пр. Потом узнал некоторых. До чего они пресны в 
сравнении с В. В.!

От прочих свидетелей литературы, ее понятых, он 
отличался именно этим злобным удивлением. У него было 
звериное отношение к литературе как к единственному 
источнику животного тепла. Он грелся о литературу, 
терся о нее шерстью, рыжей щетиной волос и небритых 
щек. Он был Ромулом, ненавидящим свою волчицу, и, 
ненавидя, учил других любить ее.

Прийти к В. В. домой почти всегда значило его раз­
будить. Он спал на жесткой кабинетной тахте, сжимая 
старую книжку «Весов» или «Северные цветы» «Скор­
пиона», отравленный Сологубом, уязвленный Брюсовым, 
и во сне помнящий дикие стихи Случевского «Казнь в 
Женеве», товарищ Коневского и Добролюбова -  воинс­
твенных молодых монахов раннего символизма.

Спячка В. В. была литературным протестом, как бы 
продолжением программы старых «Весов» и «Скорпи­
она». Разбуженный, он топорщился, с недоброй усмешеч­
кой расспрашивал о том, о другом. Но настоящий его раз­
говор был простым перебираньем литературных имен и 
книг, с звериной жадностью, с бешеной, но благородной 
завистью.

Он был мнителен и больше всех болезней боялся 
ангины, болезни, которая мешает говорить.

Между тем вся сила его личности заключалась в 
энергии и артикуляции его речи. У него было бессозна­
тельное влечение к шипящим и свистящим звукам и «т» 
в окончании слов. Выражаясь по-ученому, пристрастие к 
дентальным и нёбным.

С легкой руки В. В. и поныне я мыслю ранний сим­
волизм как густые заросли этих «щ». «Надо мной орлы, 
орлы говорящие». Итак, мой учитель отдавал предпоч­
тение патриархальным и воинственным согласным зву­
кам боли и нападения, обиды и самозащиты. Впервые 
я почувствовал радость внешнего неблагозвучия рус­
ской речи, когда В. В. вздумалось прочесть детям «Жар- 
птицу» Фета -  «На суку извилистом и чудном»: словно
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змеи повисли над партами, целый лес шелестящих змей1. 
Спячка В. В. меня пугала и притягивала.

Неужели литература -  медведь, сосущий свою лапу, 
тяжелый сон после службы на кабинетной тахте?

Я приходил к нему разбудить зверя литературы. 
Послушать, как он рычит, посмотреть, как он вороча­
ется: приходил на дом к учителю «русского языка». Вся 
соль заключалась именно в хождении «на дом», и сейчас 
мне трудно отделаться от ощущения, что тогда я бывал 
на дому у самой литературы. Никогда после литература 
не была уже домом, квартирой, семьей, где рядом спят 
рыжие мальчики в сетчатых кроватках.

Начиная от Радищева и Новикова у В. В. устанавли­
валась уже личная связь с русскими писателями, жел­
чное и любовное знакомство, с благородной завистью, 
ревностью, с шутливым неуважением, кровной неспра­
ведливостью, как водится в семье.

Интеллигент строит храм литературы с непод­
вижными истуканами. Короленко, например, так много 
писавший о зырянах, сдается мне, сам превратился в 
зырянского божка. В. В. учил строить литературу не как 
храм, а как род. В литературе он ценил патриархальное 
отцовское начало культуры.

Как хорошо, что вместо лампадного жреческого огня 
я успел полюбить рыжий огонек литературной (В. В. Г.) 
злости!

Власть оценок В. В. длится надо мной и посейчас. 
Большое, с ним совершенное, путешествие по патриар­

1 Здесь уместно будет вспомнить о другом домочадце литературы и 
чтеце стихов, чья личность с необычайной силой сказывалась в особеннос­
тях произношения, -  о Н. В. Недоброво.

Язвительно-вежливый петербуржец, говорун поздних символист­
ских салонов, непроницаемый, как молодой чиновник, хранящий госу­
дарственную тайну, Недоброво появлялся всюду читать Тютчева, как 
бы предстательствовать за него. Речь его, и без того чрезмерно ясная, с 
широко открытыми гласными, как бы записанная на серебряных пластин­
ках, прояснялась на удивленье, когда доходило до Тютчева, особенно до 
альпийских стихов: «А который год белеет» и «А заря и ныне сеет». Тог­
да начинался настоящий разлив открытых «а», казалось: чтец только что 
прополоскал горло холодной альпийской водой. -  Примеч. автора.
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хату русской литературы от «Новикова с Радищевым» до 
Коневца раннего символизма так и осталось единствен­
ным. Потом только почитывал.

Болтается шнурочек вместо галстука. В цветном 
некрахмальном воротничке беспокойны движения корот­
кой шеи, подверженной ангине. Из гортани рвутся шипя­
щие, клокочущие звуки: воинственные «щ» и «т».

Казалось, этот человек находился постоянно в состо­
янии воинственной и пламенной агонии. Предсмертие 
было в самой его природе и мучило его и будоражило, 
питая усыхающие корни его духовного существа.

Кстати, в обиходе символистов приняты были при­
мерно такие разговорчики: «Как поживаете, Иван Ивано­
вич?» -  «Да ничего, Петр Петрович, предсмертно живу».

В. В. любил стихи, в которых энергично и счастливо 
рифмовались пламень -  камень, любовь -  кровь, плоть -  
Господь.

Словарем его бессознательно управляли два слова: 
«бытие» и «пламень». Если бы дать ему пестовать всю 
российскую речь, думаю не шутя, неосторожно обраща­
ясь, он сжег бы, загубил весь русский словарь во славу 
«бытия» и «пламени».

Литература века была родовита. Дом ее был полная 
чаша. За широким раздвинутым столом сидели гости с 
Вальсингамом. Скинув шубу, с мороза входили новые. 
Голубые пуншевые огоньки напоминали приходящим 
о самолюбии, дружбе и смерти. Стол облетала произно­
симая всегда, казалось, в последний раз просьба: «Спой, 
Мери», мучительная просьба последнего пира.

Но не менее красавицы, поющей пронзительную 
шотландскую песнь, мне мил и тот, кто хриплым, натру­
женным беседой голосом попросил ее о песне.

Если мне померещился Константин Леонтьев, ору­
щий извозчика на снежной улице Васильевского ост­
рова, то лишь потому, что из всех русских писателей он 
более всех других склонен орудовать глыбами времени. 
Он чувствует столетия, как погоду, и покрикивает на них.
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Ему бы крикнуть: «Эх, хорошо, славный у нас век!» -  
вроде как: «Сухой выдался денек!» Да не тут-то было! 
Язык липнет к гортани. Стужа обжигает горло, и хозяйс­
кий окрик по столетию замерзает столбиком ртути.

Оглядываясь на весь девятнадцатый век русской 
культуры -  разбившийся, конченый, неповторимый, 
которого никто не смеет и не должен повторять, я хочу 
окликнуть столетие, как устойчивую погоду, и вижу в нем 
единство «непомерной стужи», спаявшей десятилетия в 
один денек, в одну ночку, в глубокую зиму, где страшная 
государственность -  как печь, пышущая льдом.

И в этот зимний период русской истории литера­
тура в целом и в общем представляется мне как нечто 
барственное, смущающее меня: с трепетом приподни­
маю пленку вощеной бумаги над зимней шапкой писа­
теля. В этом никто не повинен, и нечего здесь стыдиться. 
Нельзя зверю стыдиться пушной своей шкуры. Ночь его 
опушила. Зима его одела. Литература -  зверь. Скорняк -  
ночь и зима.



Ф Е О Д О С И Я

Н а ч а л ь н и к  п о р т а

Белый накрахмаленный китель -  наследие старого 
режима -  чудесно молодил его и мирил с самим собой: 
свежесть гимназиста и бодрость начальника -  сочетанье, 
которое он ценил в себе и боялся потерять. Весь Крым 
представлялся ему ослепительным, туго накрахмален­
ным географическим кителем. За Перекопом начиналась 
ночь. Там, за солончаками, уже не было ни крахмала, ни 
прачек, ни радостной субординации, и там невозможна 
была эта походка, упругая, как после купанья, -  это по­
стоянное возбуждение: смешанное чувство хорошо куп­
ленной валюты, ясной государственной службы и, в сорок 
лет, ощущение удачно выдержанного экзамена.

Обстоятельства складывались чересчур хорошо. 
Деловой портфель располагался с легким домашним изя­
ществом дорожного несессера с ямочками для бритвы, 
мыльницы и разных щеток: помимо него, то есть без 
начальника порта, ни одной тонны ячменникам и пшенич­
никам, ни одной тонны отправителям зерна -  ни самому 
Рошу, вчерашнему комиссионеру, сегодня -  выскочке, 
легендарному Каниферштану, ленивому и томному на 
итальянский манер, отправляющему ячмень на Марсель, 
ни пшеничному Лившицу, сухопарому индюку, министру



260 ПРОЗА

сквера Айвазовского, ни Центросоюзу, ни Рейзнерам, у 
которых дела так хороши, что вместо серебряной отпразд­
новали золотую свадьбу, и отец от счастья подружился с 
сыном.

Каждый из грязных пароходов, с запахом кухни и 
сои, с мулатской прислугой и жарко натопленной, как 
международное купе, но более похожей на каморку бога­
того швейцара капитанской каютой, увозил и его тонны, 
незаметно смешанные с прочими.

Люди отлично знали, что вместе с зерном продают 
землю, по которой они ходят, но продолжали продавать 
эту землю, наблюдая за тем, как она осыпается в море, 
рассчитывая уехать, когда зашевелится под ногами по­
следний оползень этой сыпучей земли.

Когда начальник порта шел по тенистой в корне, 
любезной старожилам Итальянской улице, его поми­
нутно останавливали, брали под руку, отводили в сто­
рону, что, впрочем, входило в привычки города, где все 
дела решались на улице и никто, выйдя из дому, не знал, 
когда он дойдет и дойдет ли вообще к намеченной цели. 
Он же выработал в себе привычку с каждым мужчиной 
говорить приблизительно так, как говорил бы с женой 
начальника, склонив набок яйцевидную голову, придер­
живаясь левой стороны, так что собеседник был заранее 
благодарен и сконфужен.

Некоторых избранных он приветствовал как дру­
зей, вернувшихся из дальнего плавания, награждая их 
сочными поцелуями. Эти поцелуи он носил при себе, как 
коробочку свежих мятных лепешек.

Не принадлежа к уважаемым гражданам города, с 
наступлением ночи я стучался в разные двери в поисках 
ночлега. Норд-ост свирепствовал на игрушечных улицах. 
Гинзбурги, Ландсберги и проч. пили чай с белой еврей­
ской булкой «халой». Ночные сторожа-татары похажи­
вали под окнами меняльных лавок и комиссионных мага­
зинов, где чубуки и гитары драпировались в шелковый 
полковничий халат. Разве что, гремя подковами англий­
ских ботинок, пройдет запоздалая юнкерская рота, по­



Феодосия 261

трясая воздух известным пэаном, с некоторыми нецен­
зурными выражениями, которые опускались днем по 
настоянию местного раввина.

Тогда, в лихорадке, знакомой каждому бродяге, я 
метался в поисках ночлега. И Александр Александрович 
открывал мне в качестве ночного убежища управление 
порта.

Я думаю, никогда не бывало более странной ноч­
ной гостиницы. На электрический звонок открывал 
заспанный, тайно-враждебный парусиновый служитель. 
Сахарно-белые сильные лампочки, вспыхнув, освещали 
огромные карты Крыма, таблицы морских глубин и тече­
ний, диаграммы и хронометрические часы. Бережно сни­
мал я бронзовую чернильницу с крытого зеленым сукном 
стола морских заседаний. Здесь было тепло и чисто, как 
в хирургической палате. Все английские и итальянские 
пароходы, когда-либо будившие Александра Александ­
ровича, зарегистрированные в толстых журналах, биб­
лиями спали на полках.

Чтоб понять, чем была Феодосия при Деникине- 
Врангеле, нужно знать, чем она была раньше. У города 
был заскок -  делать вид, что ничего не переменилось, а 
осталось совсем, совсем по-старому. В старину же город 
походил не на Геную, гнездо военно-торговых хищни­
ков, а скорее на нежную Флоренцию. В обсерватории, у 
начальника Сарандинаки, не только записывали погоду 
и чертили изотермы, но собирались еженедельно слу­
шать драмы и стихи как самого Сарандинаки, так и дру­
гих жителей города. Сам полицмейстер однажды напи­
сал драму. Директор Азовского банка -  Мабо -  был более 
известен как поэт. А когда Волошин появлялся на щерба­
тых феодосийских мостовых в городском костюме: шер­
стяные чулки, плисовые штаны и бархатная куртка, -  
город охватывало как бы античное умиленье и купцы 
выбегали из лавок.

Спору нет -  мы должны быть благодарны Врангелю 
за то, что он дал нам подышать чистым воздухом раз­
бойничьей средиземной республики шестнадцатого века.
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Но аттической Феодосии нелегко было приспособиться к 
суровому закону крымских пиратов.

Вот почему она сберегла доброго мецената Алек­
сандра Александровича, морского котенка в пробковом 
тропическом шлеме, человека, который, сладко зажму­
рившись, глядел в лицо истории, отвечал на дерзкие ее 
выходки нежным мурлыканьем. Однако он был морским 
божеством города и по-своему Нептуном. Чем могущес­
твеннее человек, тем значительнее его пробуждение. 
Короли французские даже не вставали, а восходили, как 
солнце, и притом дважды: «малым» и «большим» вос­
ходом. Александр Александрович просыпался вместе с 
морем. Но как общался он с морем? Общался он с морем 
по телефону. В полумраке его кабинета сверкали анг­
лийские бритвы, пахло свежим полотняным бельем и 
крепким одеколоном, да еще сладковатым привозным 
табаком. Эта отличная мужская спальня, которой поза­
видовал бы любой американец, всё же была средоточием 
морских узлов и капитанской рубкой.

Александр Александрович просыпался с первым 
пароходом. Два служителя, вестовые в белой парусине, 
вышколенные, как больничные санитары, кидались к 
первому телефонному звонку и нашептывали началь­
нику, который в эту минуту походил на разбуженного 
котенка, что пришел-де и стоит на рейде такой-то англий­
ский, турецкий или даже сербский пароход. Александр 
Александрович открывал крошечные глазки и, хотя он 
ничего не мог изменить в прибытии парохода, говорил: 
«А, хорошо, очень хорошо!» Тогда пароход становился 
гражданином рейда, начинался гражданский день моря, 
и начальник моря из спящего котенка превращался в 
покровителя купцов, вдохновителя таможни и бирже­
вого фонтана, в коньячного, ниточного, валютного, одним 
словом, гражданского морского бога. Было в нем что-то от 
ласточки, домовито мусолящей гнездо -  до поры до вре­
мени. И не заметишь, как она тренируется с детенышами 
на атлантический полет. Эвакуация была для него не 
катастрофой, не случайностью, а радостным атлантичес­
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ким перелетом, по инстинкту отца и семьянина, как бы 
торжеством его жизненной упругости. Он никогда ничего 
о ней не говорил, но готовился к ней, может быть бессо­
знательно, с первой минуты.

С т а р у х и н а  п т и ц а

Если пройти всю Итальянскую, за последним комис­
сионным магазином, минуя заглохшую галерею Гос­
тиного двора, где раньше был ковровый торг, позади 
французского домика в плюще и с жалюзи, где в мягкой 
гостиной с голоду умерла теософка Анна Михайловна, 
дорога забирает вверх к Карантинной слободе.

С января пошла неслыханно жестокая зима. По льду 
замерзшего Перекопа возили тяжелую артиллерию. В 
кофейне, рядом с «Асторией», английские солдаты -  
«бобби» -  устроили грельню. Кружком сидели у жаровни, 
грели большие красные руки, пели шотландские песни и 
мешали в тесноте деликатным хозяевам жарить яичницу 
и варить кофе. Теплый и кроткий овечий город превра­
тился в ад. Почетный городской сумасшедший, веселый 
чернобородый караим, уже не бегал больше по улицам со 
свитой мальчишек.

Карантинная слободка, лабиринт низеньких маза­
ных домиков с крошечными окнами, зигзаги переулочков 
с глиняными заборами в человеческий рост, где наты­
каешься то на обмерзшую веревку, то на жесткий кизи­
ловый куст. Жалкий глиняный Геркуланум, только что 
вырытый из земли, охраняемый злобными псами. Горо­
док, где днем идешь, как по мертвому римскому плану, 
а ночью, в непроломном мраке, готов постучать к любой 
мещанке, лишь бы укрыла от злых собак и пустила к 
самовару. Карантинная слободка жила заботой о воде. 
Как зеницу ока она берегла свою обледеневшую водо­
качку. Крикливое женское вече не умолкало на крутом 
пригорке, где ручьи туго нагнетаемой воды не успевали 
замерзать, а чтобы ведра, налитые всклянь, не расплес­
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кались на подъеме, бабы поплавками щепок припечаты­
вали студеный груз.

Идиллия Карантина длилась несколько дней. В одной 
из мазанок у старушки я снял комнату в цену куриного 
яйца. Как и все карантинные хозяйки, старушка жила в 
предсмертной праздничной чистоте. Домишко свой она 
не просто прибрала, а обрядила. В сенях стоял крошеч­
ный рукомойник, но до того скупой, что не было ни малей­
шей возможности выдоить его до конца. Пахло хлебом, 
керосиновым перегаром матовой детской лампы и чис­
тым старческим дыханьем. Крупно тикали часы. Круп­
ной солью сыпались на двор зимние звезды. И я был рад, 
что в комнате надышано, что кто-то возится за стенкой, 
приготовляя обед из картошки, луковицы и горсточки 
риса. Старушка жильца держала как птицу, считая, что 
ему нужно переменить воду, почистить клетку, насыпать 
зерна. В то время лучше было быть птицей, чем челове­
ком, и соблазн стать старухиной птицей был велик.

Когда Деникин отступал от Курска, командование 
согнало железнодорожников, их посадили с семьями в 
теплушки, и не успели они опомниться, как покатились 
к Черному морю. Теперь железнодорожные куряне, сня­
тые с теплого нашеста, расселились на Карантине, обжи­
лись, кирпичом начистили кастрюли, но удивление их 
всё еще продолжалось. Старуха без суеверного ужаса не 
могла говорить о том, как их «сняли с Курска», но разго­
вору о том, что их повезут обратно, не было, так как бес­
поворотно считалось, что сюда их привезли умирать.

Если выйти на двор в одну из тех ледяных крым­
ских ночей и прислушаться к звуку шагов на бесснежной 
глинистой земле, подмерзшей, как наша северная колея 
в октябре, если нащупать глазом в темноте могильники 
населенных, но погасивших огни городских холмов, если 
хлебнуть этого варева притушенной жизни, замешенной 
на густом собачьем лае и посоленной звездами, -  физи­
чески ясным становилось ощущение спустившейся на 
мир чумы -  Тридцатилетней войны, с моровой язвой, 
притушенными огнями, собачьим лаем и страшной тиши­
ной в домах маленьких людей.
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Б а р м ы  з а к о н а

Уплотнившееся дыхание капельками опускалось 
на желтые банные стены. Крошечные черные чашечки, 
охраняемые запотевшими стаканами железистой крым­
ской воды, были расставлены приманками для красных 
хоботков караимских и греческих губ. Там, где садились 
двое, сейчас же подсаживался третий, а за плечами у 
третьего, подозрительно и как будто ни при чем, станови­
лось еще двое. Центрики распылялись и рассасывались, 
управляемые своеобразным законом мушиного тяготе­
ния: люди облепляли невидимый центр, с жужжанием 
повиснув над кусочком незримого сахара, и с злобной 
песнью шарахались от несостоявшейся сделки.

Грязная, на серой древесной бумаге, всегда похожая 
на корректуру, газетка Освага будила впечатление рус­
ской осени в лавке мелочного торговца.

Между тем город над мушиными свадьбами и 
жаровнями жил большими и чистыми линиями. От Мит- 
ридата, то есть древнеперсидского кремля на горе теат­
рально-картонного камня, до линейной стрелы мола и к 
сурово-подлинной декорации шоссе, тюрьмы и базара -  
он натягивал воздушные флаги журавлиного треуголь­
ника, предлагая мирное посредничество и земле, и небу, 
и морю. Подобно большинству южнобережных городов- 
амфитеатров, он бежал с горы овечьей разверсткой, голу­
быми и серыми отарами радостно-бестолковых домов.

Город был древнее, лучше и чище всего, что в нем 
происходило. К нему не приставала никакая грязь. В 
прекрасное тело его впились клещи тюрьмы и казармы, 
по улицам ходили циклопы в черных бурках, сотники, 
пахнущие собакой и волком, гвардейцы разбитой армии, 
с фуражки до подошв заряженные лисьим электричест­
вом здоровья и молодости. На иных людей возможность 
безнаказанного убийства действует как свежая нарзан­
ная ванна, и Крым для этой породы людей, с детскими 
наглыми и опасно-пустыми карими глазами, был лишь 
курортом, где они проходили курс лечения, соблюдая 
бодрящий, благотворный их природе режим.
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Полковник Цыгальский нянчил сестру, слабоум­
ную и плачущую, и больного орла, жалкого, слепого, с 
перебитыми лапами, -  орла Добровольческой армии. 
В одном углу его жилища как бы незримо копошился 
под шипенье примуса эмблематический орел, в другом, 
кутаясь в шинель или в пуховый платок, жалась сестра, 
похожая на сумасшедшую гадалку. Запасные лаковые 
сапоги просились не в Москву, молодцами-скороходами, 
а скорее на базар. Цыгальский создан был, чтобы кого- 
нибудь нянчить и, особенно, беречь чей-нибудь сон. И он, 
и сестра похожи были на слепых, но в зрачках полков­
ника, светившихся агатовой чернотой и женской добро­
той, застоялась темная решимость поводыря, а у сестры 
только коровий испуг. Сестру он кормил виноградом и 
рисом, иногда приносил из юнкерской академии какие-то 
скромные пайковые кулечки, напоминая клиента КУБУ 
или Дома ученых.

Трудно себе представить, зачем нужны такие люди 
в какой бы то ни было армии? Такой человек, кажется, 
способен в решительную минуту обнять полководца и 
сказать ему: «Голубчик, бросьте, пойдемте лучше ко 
мне -  поговорим!» Цыгальский ходил к юнкерам читать 
артиллерийскую науку, как студент на урок.

Однажды, стесняясь своего голоса, примуса, сестры, 
непроданных лаковых сапог и дурного табаку, он прочел 
стихи. Там было неловкое выражение: «Мне всё равно, 
с царем или без трону», и еще пожеланья о том, какой 
нужна ему Россия -  «Увенчанная бармами закона» и про­
чее, напомнившие мне почерневшую от дождя Фемиду 
на петербургском Сенате. «Чьи это стихи?» -  «Мои».

Тогда он открыл мне сомнамбулический ландшафт, 
в котором он жил. Самое главное в этом ландшафте был 
провал, образовавшийся на месте России. Черное море 
надвинулось до самой Невы; густые, как деготь, волны его 
лизали плиты Исаакия, с траурной пеной разбивались о 
ступени Сената. По дикому этому пространству, где-то 
между Курском и Севастополем, словно спасательные 
буйки, плавали бармы закона, и не добровольцы, а какие-
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то слепые рыбаки в челноках вылавливали эту странную 
принадлежность государственного туалета, о которой 
вряд ли знал и догадывался сам полковник до революции. 

Полковник -  нянька с бармами закона!

М а з е с а  д а  В и н ч и

Когда фаэтон с плюшевыми медальонами пустых 
сидений или одноконная линейка с свадебно-розовым 
балдахином пробивались в раскаленную глушь верх­
него города -  града копыт хватало на четыре квартала. 
Лошадь, подметая ногами искры, с такой силой обивала 
горячие камни, что, казалось, в них должна была образо­
ваться лестница.

Здесь было так сухо, что ящерица умерла бы от 
жажды. Человек в сандалиях и зеленых носках, оше­
ломленный явлением гремучего экипажа, долго глядел 
ему вслед. На лице его было написано изумление, словно 
везли в гору еще не бывший в употреблении рычаг Архи­
меда. Затем он подошел к торговке, которая сидела в 
своей квартире и торговала прямо из окна, превратив его 
в прилавок. Постучав по арбузу цыганским серебряным 
перстнем, он попросил отрезать ему половину. Но, дойдя 
до угла, вернулся, обменял арбуз на две самодельные 
папиросы и быстро удалился.

В верхнем городе дома, несколько казарменного и 
даже бастионного характера, дают приятное впечатле­
ние прочности, а также естественного, равного челове­
ческой жизни, возраста. Оставляя в стороне археологию 
и не очень отдаленную старину, все они впервые сделали 
городской эту шершавую землю.

Дом родителей художника Мазесы да Винчи стыд­
ливо повернулся к каменоломне хозяйственным и ожив­
ленным тылом. Засаленные библейские перины валялись 
на солнцепеке. Кролики таяли стерилизованным пухом, 
то перебегали, то расплывались, как пролитое молоко. 
И не слишком далеко, не слишком близко, там, где ей
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нужно, стояла гостеприимная будка с распахнутой две­
рью. На кривых шпагатовых реях пузырилась большая 
стирка. Добродетельная армада шла под воинственными 
материнскими парусами, но крыло, принадлежащее 
Мазесе, поражало яркостью и богатством оснастки: чер­
ные и малиновые косоворотки, шелковая ночная рубашка 
до пят, какие носят новобрачные и ангелы, одна зефиро­
вая, одна бетховенская -  разумеется, я говорю только о 
рубашках -  и одна фрачная, с длинными обезьяньими 
руками, получившая в домашней переделке цветные 
манжеты.

Белье на юге сохнет недолго; Мазеса прошел прямо 
на двор, приказал всё это снять и немедленно выгладить.

Имя свое он избрал сам и на вопросы любопытству­
ющих лишь неохотно объяснял, что ему нравится фами­
лия да Винчи. В первой же половине своего прозвища -  
Мазеса -  он сохранил кровную связь с родом: отец его, 
маленький, очень приличный человек, возил мануфак­
туру в Керчь на моторном паруснике, не страшась мор­
ской болезни, и звали его просто господином Мазес. 
Таким образом, Мазеса, прибавив женское окончание, 
превратил родовое прозвище в личное имя.

Кому неведом корабельный хаос мастерской слав­
ного Леонардо? Предметы кружились вихрем в трех 
измерениях гениальной рабочей комнаты, голуби, про­
никая в слуховое окно, пачкали пометом драгоценную 
парчу, и в вёщей слепоте мастер натыкался на скромные 
предметы быта времен Возрождения. Мазеса унасле­
довал от невольного своего восприемника плодотворное 
буйство трех измерений, и спальня его уподоблялась 
плывущему ренессансному кораблю.

С потолка свешивалась большая люлька-корзина, 
в которой Мазеса любил отдыхать днем. Легкие хлопья 
перинного пуха нежились в густой благородной чер­
ноте. Лестница, занесенная в комнату упрямой прихотью 
Мазесы, приставлена была к антресолям, где среди про­
чего инвентаря выделялась арматура тяжелых бронзо­
вых ламп, во времена деда Мазесы висевшая в караим­
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ской молельне. Из кратера фарфоровой чернильницы с 
грустными синагогальными львами торчали бородатые, 
расщепленные, много лет не знавшие чернил перья. На 
полке, под бархатной занавеской, библиотека: испанская 
Библия, словарь Макарова, «Соборяне» Лескова, энто­
мология Фабра и путеводитель Бедекера по Парижу. На 
ночном столике, рядом с конвертом старого письма из 
Аргентины, микроскоп создавал ложное впечатление, 
что Мазеса глядится в него по утрам, просыпаясь.

В крошечном городе, захваченном кондотьерами 
Врангеля, Мазеса был совершенно незаметен и счастлив. 
Он гулял, ел фрукты и купался в бесплатной купальне, 
мечтал купить белые туфли на резиновой подошве, 
полученные в Центросоюзе. Отношения его с людьми и 
со всем миром строились на неопределенности и сладкой 
недоговоренности.

Он спускался с горы, выбирал в городе жертву, при­
леплялся к ней на два, на три, а то и на шесть часов и, рано 
или поздно, зигзагами раскаленных улиц приводил ее к 
себе домой. Таким образом, действуя, как тарантул, он 
исполнял какой-то темный, лично ему свойственный инс­
тинктивный акт. Всем он говорил одно и то же: «Идемте 
ко мне, у нас каменный дом!» Но в каменном доме было 
то же, что и в других: перины, сердоликовые камешки, 
фотографии и вязаные салфетки.

Мазеса рисовал только автопортреты да еще специ­
ально писал этюды с адамова яблока.

Когда вещи были выглажены, Мазеса стал соби­
раться к вечернему выходу. Он не умывался, но горячо 
окунулся в серебряное девичье зеркало. Зрачки его 
потемнели. Круглые женские плечи вздрагивали.

Белые брюки-теннис, бетховенская рубашка и спор­
тивный пояс не удовлетворили его. Он вынул из шкапа 
визитку и в полном вечернем туалете -  безупречном от 
сандалий до тюбетейки, -  с черными шевиотовыми лас­
тами на белых ляжках вышел на улицу, уже омытую 
козьим молоком феодосийской луны.
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Не люблю свернутых рукописей.
Иные из них тяжелы и промаслены 

временем, как труба архангела.

I

Прислуга-полька ушла в костел Гваренги -  посплет­
ничать и помолиться Матке Божьей.

Ночью снился китаец, обвешанный дамскими сумоч­
ками, как ожерельем из рябчиков, и американская дуэль- 
кукушка, состоящая в том, что противники бьют из пис­
толетов в горки с посудой, в чернильницы и в фамильные 
холсты.

Семья моя, я предлагаю тебе герб: стакан с кипяче­
ной водой. В резиновом привкусе петербургской отвар­
ной воды я пью неудавшееся домашнее бессмертие. Цен­
тробежная сила времени разметала наши венские стулья 
и голландские тарелки с синими цветочками. Ничего не 
осталось. Тридцать лет прошли, как медленный пожар. 
Тридцать лет лизало холодное белое пламя спинки зер­
кал с ярлычками судебного пристава.

Но как оторваться от тебя, милый Египет вещей? 
Наглядная вечность столовой, спальни, кабинета. Чем 
загладить свою вину? Хочешь Валгаллу: Кокоревские 
склады? Туда на хранение! Уже артельщики, приплясы­
вая в ужасе, поднимают кабинетный рояль Миньон, как
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черный лакированный метеор, упавший с неба. Рогожи 
стелются как ризы. Трюмо плывет боком по лестнице, 
маневрируя на площадках во весь свой пальмовый рост.

С вечера Парнок повесил визитку на спинку вен­
ского стула: за ночь она должна была отдохнуть в пле­
чах и в проймах, выспаться бодрым шевиотовым сном. 
Кто знает, быть может визитка на венской дуге кувырка­
ется, омолаживается, одним словом, играет?.. Беспозво­
ночная подруга молодых людей скучает по зеркальному 
триптиху у бельэтажного портного... Простой мешок на 
примерке -  не то рыцарские латы, не то сомнительную 
безрукавку портной-художник исчертил пифагоровым 
мелком и вдохнул в нее жизнь и плавность:

-  Иди, красавица, и живи! Щеголяй в концертах, 
читай доклады, люби и ошибайся!

-  Ах, Мервис, Мервис, что ты наделал! Зачем лишил 
Парнока земной оболочки, зачем разлучил его с милой 
сестрой?

-  Спит?
-  Спит!.. Шаромыжник, на него электрической лам­

почки жалко!
Последние зернышки кофе исчезли в кратере мель­

ницы-шарманки.
Умыкание состоялось.
Мервис похитил ее, как сабинянку.

Мы считаем на годы; на самом же деле в любой квар­
тире на Каменноостровском время раскалывается на 
династии и столетия.

Домоправительство всегда грандиозно. Сроки жизни 
необъятны: от постижения готической немецкой азбуки 
до золотого сала университетских пирожков.

Самолюбивый и обидчивый бензиновый дух и жир­
ный запах добряка-керосина стерегут квартиру, уязви­
мую с кухни, куда врываются дворники с катапультами 
дров. Пыльные тряпки и щетки разогревают ее белую 
кровь.
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Вначале был верстак и карта полушарий Ильина...
Парнок черпал в ней утешение. Его успокаивала 

нервущаяся холщовая бумага. Тыча в океаны и мате­
рики ручкой пера, он составлял маршруты грандиозных 
путешествий, сравнивая воздушные очертания арийской 
Европы с тупым сапогом Африки и с невыразительной 
Австралией. В Южной Америке, начиная с Патагонии, он 
также находил некоторую остроту.

Уважение к ильинской карте осталось в крови Пар­
нока еще с баснословных лет, когда он полагал, что аква­
мариновые и охряные полушария, как два большие мяча, 
затянутые в сетку широт, уполномочены на свою нагляд­
ную миссию раскаленной канцелярией самих недр зем­
ного шара и что они, как питательные пилюли, заклю­
чают в себе сгущенное пространство и расстояние.

Не с таким ли чувством певица итальянской школы, 
готовясь к гастрольному перелету в еще молодую Аме­
рику, окидывает голосом географическую карту, меряет 
океан его металлическим тембром, проверяет неопытный 
пульс машин пироскафа руладами и тремоло...

На сетчатке ее зрачков опрокидываются те же две 
Америки, как два зеленых ягдташа, с Вашингтоном и 
Амазонкой. Она обновляет географическую карту соле­
ным морским первопутком, гадая на долларах и русских 
сотенных с их зимним хрустом.

Пятидесятые годы ее обманули. Никакое bel canto 
их не скрасит. То же, повсюду низкое, суконно-потолоч­
ное небо, те же задымленные кабинеты для чтения, те же 
приспущенные в сердцевине века древки «Таймсов» и 
«Ведомостей». И, наконец, Россия...

Защекочут ей маленькие уши: «Крещатик», «щас- 
тие» и «щавель». Будет ей рот раздирать до ушей небы­
валый, невозможный звук «ы».

А потом кавалергарды слетятся на отпеванье в кос­
тел Гваренги. Золотые птички-стервятники расклюют 
римско-католическую восковую певунью.

Как высоко ее положили! Разве это смерть? Смерть 
и пикнуть не смеет в присутствии дипломатического кор­
пуса.
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-  Мы ее плюмажами, жандармами, Моцартом!
Тут промелькнули в мозгу его горячечные образы 

романов Бальзака и Стендаля: молодые люди, завоевы­
вающие Париж и носовым платком обмахивающие туфли 
у входа в особняк, -  и он отправился отбивать визитку.

Портной Мервис жил на Монетной, возле самого 
Лицея, но шил ли он на лицеистов, был большой вопрос: 
это скорей подразумевалось, как то, что рыбак на Рейне 
ловит форелей, а не какую-нибудь дрянь. По всему было 
видно, что в голове у Мервиса совсем не портняжное дело, 
а нечто более важное. Недаром издалека к нему слета­
лись родственники, а заказчик пятился, ошеломленный 
и раскаявшийся.

-  Кто же даст моим детям булочку с маслом? -  ска­
зал Мервис и сделал рукой движение, как бы выковыри­
вающее масло, и в птичьем воздухе портновской квар­
тиры Парноку привиделось не только сливочное масло 
«звездочка», гофрированное слезящимися лепестками, 
но даже пучки редиски. Затем Мервис искусно перевел 
разговор на адвоката Грузенберга, который заказал ему 
в январе сенаторский мундир, приплел зачем-то сына 
Арона, ученика консерватории, запутался, затрепы­
хался и юркнул за перегородку.

«Что же, -  подумал Парнок, -  может, так и нужно, 
может, той визитки уже нет, может, он в самом деле ее 
продал, как говорит, чтоб заплатить за шевиот».

К тому же, если вспомнить, Мервис не чувствует 
кроя визитки -  он сбивается на сюртук, очевидно более 
ему знакомый.

У Люсьена де Рюбампрэ было грубое холщовое белье 
и неуклюжая пара, пошитая деревенским портным; он 
ел каштаны на улице и боялся консьержек. Однажды он 
брился в счастливый для себя день, и будущее родилось 
из мыльной пены.

Парнок стоял один, забытый портным Мервисом 
и его семейством. Взгляд его упал на перегородку, за
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которой гудело тягучим еврейским медом женское кон­
тральто. Эта перегородка, оклеенная картинками, пред­
ставляла собой довольно странный иконостас.

Тут был Пушкин с кривым лицом, в меховой шубе, 
которого какие-то господа, похожие на факельщиков, 
выносили из узкой, как караульная будка, кареты и, не 
обращая внимания на удивленного кучера в митрополи­
чьей шапке, собирались швырнуть в подъезд. Рядом ста­
ромодный пилот девятнадцатого века -  Сантос Дюмон, в 
двубортном пиджаке с брелоками, -  выброшенный игрой 
стихий из корзины воздушного шара, висел на веревке, 
озираясь на парящего кондора. Дальше изображены 
были голландцы на ходулях, журавлиным маршем про­
бегающие свою маленькую страну.

II

Места, в которых петербуржцы назначают друг 
другу свидания, не столь разнообразны. Они освящены 
давностью, морской зеленью неба и Невой. Их бы можно 
отметить на плане города крестиками посреди тяжело­
рунных садов и картонажных улиц. Может быть, они 
и меняются на протяжении истории, но перед концом, 
когда температура эпохи вскочила на тридцать семь и 
три и жизнь пронеслась по обманному вызову, как гро­
хочущий ночью пожарный обоз по белому Невскому, они 
были наперечет:

Во-первых, ампирный павильон в Инженерном 
саду, куда даже совестно было заглянуть посторон­
нему человеку, чтобы не влипнуть в чужие дела и не 
быть вынужденным пропеть ни с того ни с сего итальян­
скую арию; во-вторых, -  фиванские сфинксы напротив 
здания Университета; в-третьих, -  невзрачная арка в 
устье Галерной улицы, даже неспособная дать приют от 
дождя; в-четвертых, -  одна боковая дорожка в Летнем 
саду, положение которой я запамятовал, но которую без 
труда укажет всякий знающий человек. Вот и всё. Только 
сумасшедшие набивались на рандеву у Медного Всад­
ника или у Александровской колонны.
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Жил в Петербурге человечек в лакированных туф­
лях, презираемый швейцарами и женщинами. Звали его 
Парнок. Ранней весной он выбегал на улицу и топотал по 
непросохшим тротуарам овечьими копытцами.

Ему хотелось поступить драгоманом в Министер­
ство иностранных дел, уговорить Грецию на какой- 
нибудь рискованный шаг и написать меморандум.

В феврале он запомнил такое событие:
По городу на маслобойню везли глыбы хорошего дон­

ного льда. Лед был геометрически-цельный и здоровый, 
не тронутый смертью и весной. Но на последних дровнях 
проплыла замороженная в голубом стакане ярко-зеле­
ная хвойная ветка, словно молодая гречанка в открытом 
гробу. Черный сахар снега проваливался под ногами, но 
деревья стояли в теплых луночках оттаявшей земли.

Дикая парабола соединяла Парнока с парадными 
анфиладами истории и музыки.

-  Выведут тебя когда-нибудь, Парнок, -  со страш­
ным скандалом, позорно выведут -  возьмут под руки и 
фьюить -  из симфонического зала, из общества ревните­
лей и любителей последнего слова, из камерного кружка 
стрекозиной музыки, из салона мадам Переплетник -  
неизвестно откуда, -  но выведут, ославят, осрамят...

У него были ложные воспоминания: например, он 
был уверен, что когда-то, мальчиком, прокрался в пыш­
ную конференц-залу и включил свет. Все гроздья лампо­
чек и пачки свеч с хрустальными сосульками вспыхнули 
сразу мертвым пчельником. Электричество хлынуло 
таким страшным белым потоком, что стало больно гла­
зам, и он заплакал.

Милый, слепой, эгоистический свет.
Он любил дровяные склады и дрова. Зимой сухое 

полено должно быть звонким, легким и пустым. А береза -  
с лимонно-желтой древесиной. На вес -  не тяжелее мерз­
лой рыбы. Он ощущал полено, как живое, в руке.

С детства он прикреплялся душой ко всему ненуж­
ному, превращая в события трамвайный лепет жизни, а 
когда начал влюбляться, то пытался рассказать об этом
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женщинам, но те его не поняли, и в отместку он говорил 
с ними на диком и выспреннем птичьем языке исключи- 
тельно о высоких материях.

Шапиро звали «Николай Давыдыч». Откуда взялся 
«Николай», неизвестно, но сочетание его с «Давыдом» нас 
пленило. Мне представлялось, что Давыдовыч, то есть 
сам Шапиро, кланяется, вобрав голову в плечи, какому- 
то Николаю и просит у него взаймы.

Шапиро зависел от моего отца. Он подолгу сиживал 
в нелепом кабинете с копировальной машиной и крес­
лом «стиль рюсс». О Шапиро говорилось, что он честен 
и «маленький человек». Я почему-то был уверен, что 
«маленькие люди» никогда не тратят больше трех рублей 
и живут обязательно на Песках. Большеголовый Нико­
лай Давыдыч был шершавым и добрым гостем, беспре­
станно потирающим руки, виновато улыбающимся, как 
посыльный, допущенный в комнаты. От него пахло пор­
тным и утюгом.

Я твердо знал, что Шапиро честен, и, радуясь этому, 
втайне желал, чтобы никто не смел быть честным, кроме 
него. Ниже Шапиро на социальной лестнице стояли одни 
«артельщики» -  эти таинственные скороходы, которых 
посылают в банк и к Каплану. От Шапиро через артель­
щиков шли нити в банк и к Каплану.

Я любил Шапиро за то, что ему был нужен мой 
отец. Пески, где он жил, были Сахарой, окружающей 
белошвейную мастерскую его жены. У меня кружилась 
голова при мысли, что есть люди, зависимые от Шапиро. 
Я боялся, что на Песках поднимется смерч и подхва­
тит его жену-белошвейку с единственной мастерицей и 
детей с нарывами в горле, как перышко, как три рубля...

Ночью, засыпая в кровати с ослабнувшей сеткой 
при свете голубой финолинки, я не знал, что делать с 
Шапиро: подарить ли ему верблюда и коробку фиников, 
чтобы он не погиб на Песках, или же повести его вместе 
с мученицей -  мадам Шапиро -  в Казанский собор, где 
продырявленный воздух черен и сладок.
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Есть темная, с детства идущая геральдика нрав­
ственных понятий: шварк раздираемого полотна может 
означать честность и холод мадеполама -  святость.

А парикмахер, держа над головой Парнока пира­
мидальную фиоль с пиксафоном, лил ему прямо на 
макушку, облысевшую в концертах Скрябина, холодную 
коричневую жижу, ляпал прямо на темя ледяным миром, 
и, почуяв на своем темени ледяную нашлепку, Парнок 
оживлялся. Концертный морозец пробегал по его сухой 
коже и -  матушка, пожалей своего сына -  забирался под 
воротник.

-  Не горячо? -  спрашивал его парикмахер, опроки­
дывая ему вслед за тем на голову лейку с кипятком, но он 
только жмурился и глубже уходил в мраморную плаху 
умывальника.

И кроличья кровь под мохнатым полотенцем согре­
валась мгновенно.

Парнок был жертвой заранее созданных концепций 
о том, как должен протекать роман.

На бумаге верже, государи мои, на английской бумаге 
верже с водяными отеками и рваными краями, извещал 
он ничего не подозревающую даму о том, что простран­
ство между Миллионной, Адмиралтейством и Летним 
садом им заново отшлифовано и приведено в полную бое­
вую готовность, как бриллиантовый карат.

На такой бумаге, читатель, могли бы переписываться 
кариатиды Эрмитажа, выражая друг другу соболезнова­
ния или уважение.

Ведь есть же на свете люди, которые никогда не хво­
рали опаснее инфлуэнцы и к современности пристегнуты 
как-то сбоку, вроде котильонного значка. Такие люди 
никогда себя не почувствуют взрослыми и в тридцать 
лет еще на кого-то обижаются, с кого-то взыскивают. 
Никто их никогда особенно не баловал, но они развра­
щены, будто весь век получали академический паек с 
сардинками и шоколадом. Это путаники, знающие одни
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шахматные ходы, но все-таки лезущие в игру, чтоб по­
смотреть, как оно выйдет. Им бы всю жизнь прожить где- 
нибудь на даче у хороших знакомых, слушая звон чашек 
на балконе, вокруг самовара, поставленного шишками, 
разговаривая с продавцами раков и почтальоном. Я бы их 
всех собрал и поселил в Сестрорецке, потому что больше 
теперь негде.

Парнок был человеком Каменноостровского про­
спекта -  одной из самых легких и безответственных улиц 
Петербурга. В семнадцатом же году, после февральских 
дней, улица эта еще более полегчала, с ее паровыми пра­
чечными, грузинскими лавочками, продающими исчеза­
ющее какао, и шалыми автомобилями Временного прави­
тельства.

Ни вправо, ни влево не подавайся: там чепуха, бес- 
трамвайная глушь. Трамваи же на Каменноостровском 
развивают неслыханную скорость. Каменноостровский -  
это легкомысленный красавец, накрахмаливший свои 
две единственные каменные рубашки, и ветер с моря 
свистит в его трамвайной голове. Это молодой и безработ­
ный хлыщ, несущий под мышкой свои дома, как бедный 
щеголь свой воздушный пакет от прачки.

III

-  Николай Александрович, отец Бруни! -  окликнул 
Парнок безбородого священника-костромича, видимо, 
еще не привыкшего к рясе и державшего в руке пахучий 
пакетик с размолотым жареным кофе. -  Отец Николай 
Александрович, проводите меня!

Он потянул священника за широкий люстриновый 
рукав и повел его, как кораблик. Говорить с отцом Бруни 
было трудно. Парнок считал его в некотором роде дамой.

Стояло лето Керенского и заседало лимонадное пра­
вительство.

Всё было приготовлено к большому котильону.
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Одно время казалось, что граждане так и останутся 
навсегда, как коты с бантами.

Но уже волновались айсоры -  чистильщики сапог, 
как вороны перед затмением, и у зубных врачей начали 
исчезать штифтовые зубы.

Люблю зубных врачей за их любовь к искусству, 
за широкий горизонт, за идейную терпимость. Люблю, 
грешный человек, жужжание бормашины -  этой бедной 
земной сестры аэроплана, -  тоже сверлящего борчиком 
лазурь.

Девушки застыдились отца Бруни; молодой отец 
Бруни застыдился батистовых мелочей, а Парнок, при­
крываясь авторитетом отделенной от государства цер­
кви, препирался с хозяйкой.

То было страшное время: портные отбирали визитки, 
а прачки глумились над молодыми людьми, потеряв­
шими записку.

Жареный мокко в мешочке отца Бруни щекотал ноз­
дри разъяренной матроны.

Они углубились в горячее облако прачечной, где 
шесть щебечущих девушек плоили, катали и гладили. 
Набрав в рот воды, эти лукавые серафимы прыскали ею 
на зефировый и батистовый вздор. Они куралесили звер­
ски тяжелыми утюгами, ни на минуту не переставая бол­
тать. Водевильные мелочи разбросанной пеной по длин­
ным столам ждали очереди. Утюги в красных девичьих 
пальцах шипели, совершая рейсы. Броненосцы гуляли по 
сбитым сливкам, а девушки прыскали.

Парнок узнал свою рубашку: она лежала на полке, 
сверкая пикейной грудкой, разутюженная, наглотавша­
яся булавок, вся в тонкую полоску цвета спелой черешни.

-  Девушки, чья это?
-  Ротмистра Кржижановского, -  ответили девушки 

лживым, бессовестным хором.
-  Батюшка, -  обратилась хозяйка к священнику, 

который стоял, как власть имущий, в сытом тумане пра­
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чечной, и пар осаждался на его рясу, как на домашнюю 
вешалку. -  Батюшка, если вы знаете этого молодого 
человека, то повлияйте на них! Я даже в Варшаве такого 
не видела. Они мне всегда приносят спешку, но чтобы 
они провалились со своей спешкой... Лезут ночью с зад­
него хода, словно я ксендз или акушерка... Я не варьятка, 
чтобы отдавать им белье ротмистра Кржижановского. То 
не жандарм, а настоящий поручик. Тот господин и скры­
вался всего три дня, а потом солдаты сами выбрали его в 
полковой комитет и на руках теперь носят!

На это ничего нельзя было возразить, и отец Бруни 
умоляюще посмотрел на Парнока.

А я бы раздал девушкам вместо утюгов скрипки 
Страдивария, легкие, как скворешни, и дал бы им по 
длинному свитку рукописных нот. Всё это вместе про­
сится на плафон. Ряса в облаках пара сойдет за сутану 
дирижирующего аббата. Шесть круглых ртов раскро­
ются не дырками бубликов с Петербургской стороны, а 
удивленными кружочками «Концерта в Палаццо Питти».

IV

Зубной врач повесил хобот бормашины и подошел к 
окну.

-  Ого-го... Поглядите-ка!
По Гороховой улице с молитвенным шорохом двига­

лась толпа. Посередине ее сохранялось свободное место 
в виде каре. Но в этой отдушине, сквозь которую про­
свечивали шахматы торцов, был свой порядок, своя сис­
тема: там выступали пять-шесть человек, как бы распо­
рядители всего шествия. Они шли походкой адъютантов. 
Между ними -  чьи-то ватные плечи и перхотный ворот­
ник. Маткой этого странного улья был тот, кого бережно 
подталкивали, осторожно направляли, охраняли, как 
жемчужину, адъютанты.

Сказать, что на нем не было лица? Нет, лицо на нем 
было, хотя лица в толпе не имеют значения, но живут 
самостоятельно одни затылки и уши.
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Шли плечи-вешалки, вздыбленные ватой, апрак- 
синские пиджаки, богато осыпанные перхотью, раздра­
жительные затылки и собачьи уши.

«Все эти люди -  продавцы щеток», -  успел подумать 
Парнок.

Где-то между Сенной и Мучным переулком, в мос­
кательном и кожевенном мраке, в диком питомнике 
перхоти, клопов и оттопыренных ушей, зародилась эта 
странная кутерьма, распространявшая тошноту и заразу.

«Они воняют кишечными пузырями», -  подумал 
Парнок, и почему-то вспомнилось страшное слово «тре­
буха». И его слегка затошнило, как бы от воспоминания 
о том, что на днях старушка в лавке спрашивала при нем 
«легкие», -  на самом же деле от страшного порядка, ско­
вавшего толпу.

Тут была законом круговая порука: за целость и 
благополучную доставку перхотной вешалки на берег 
Фонтанки к живорыбному садку отвечали решительно 
все. Стоило кому-нибудь самым робким восклицанием 
прийти на помощь обладателю злополучного воротника, 
который ценился дороже соболя и куницы, как его самого 
взяли бы в переделку, под подозрение, объявили бы вне 
закона и втянули бы в пустое каре. Тут работал бондарь- 
страх.

Затылочные граждане, сохраняя церемониальный 
порядок как шииты в день Шахсе-Вахсе, неумолимо про­
двигались к Фонтанке.

И Парнок кубарем скатился по щербатой бесшвей- 
царной лестнице, оставив недоуменного дантиста перед 
повисшей, как усыпленная кобра, бормашиной, вместо 
всяких мыслей повторяя:

-  Пуговицы делаются из крови животных!

Время, робкая хризалида, обсыпанная мукой капус­
тница, молодая еврейка, прильнувшая к окну часов­
щика, -  лучше бы ты не глядела!

Не Анатоля Франса хороним в страусовом ката­
фалке, высоком, как тополь, как разъезжающая ночью
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пирамида для починки трамвайных столбов, а ведем 
топить на Фонтанку, с живорыбного садка, одного чело­
вечка, за американские часы, за часы белого кондуктор­
ского серебра, за лотерейные часы.

Погулял ты, человечек, по Щербакову переулку, 
поплевал на нехорошие татарские мясные, повисел 
на трамвайных поручнях, поездил в Гатчину к другу 
Сережке, походил в баньку и в цирк Чинизелли; пожил 
ты, человечек, -  и довольно!

Сначала Парнок забежал к часовщику. Тот сидел 
горбатым Спинозой и глядел в свое иудейское стеклышко 
на пружинных козявок.

-  Есть у вас телефон? Нужно предупредить мили­
цию!

Но какой может быть телефон у бедного еврея-часов- 
щика с Гороховой? Вот дочки у него есть -  грустные, как 
марципанные куклы, и геморрой есть, и чай с лимоном, и 
долги есть, а телефона нет.

Наскоро приготовив коктейль из Рембрандта, козли­
ной испанской живописи и лепета цикад и даже не пригу­
бив этого напитка, Парнок помчался дальше.

Бочком по тротуару, опережая солидную процес­
сию самосуда, он забежал в одну из зеркальных лавок, 
которые, как известно, все сосредоточены на Гороховой. 
Зеркала перебрасывались отражениями домов, похожих 
на буфеты, и замороженные кусочки улицы, кишевшие 
тараканьей толпой, казались в них еще страшней и мох­
натей.

Подозрительный чех-зеркальщик, сберегая свою 
фирму, незапятнанную с тысяча восемьсот восемьдесят 
первого года, захлопнул перед ним дверь.

На углу Вознесенского мелькнул сам ротмистр 
Кржижановский с нафабренными усами. Он был в сол­
датской шинели, но при шашке и развязно шептал своей 
даме конногвардейские нежности.

Парнок бросился к нему, как к лучшему другу, умо­
ляя обнажить оружие.
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-  Я уважаю момент, -  холодно произнес колченогий 
ротмистр, -  но, извините, я с дамой, -  и, ловко подхватив 
свою спутницу, брякнул шпорами и скрылся в кафе.

Парнок бежал, пристукивая по торцам овечьими 
копытцами лакированных туфель. Больше всего на свете 
он боялся навлечь на себя немилость толпы.

Есть люди, почему-то неугодные толпе; она отмечает 
их сразу, язвит и щелкает по носу. Их недолюбливают 
дети, они не нравятся женщинам.

Парнок был из их числа.
Товарищи в школе дразнили его «овцой», «лакиро­

ванным копытом», «египетской маркой» и другими обид­
ными именами. Мальчишки ни с того ни с сего распус­
тили о нем слух, что он «пятновыводчик», то есть знает 
особый состав от масляных, чернильных и прочих пятен, 
и нарочно, выкрадывая у матери безобразную ветошь, 
несли ее в класс, с невинным видом предлагая Парноку 
«вывести пятнышко».

Вот и Фонтанка -  Ундина барахольщиков и голодных 
студентов с длинными сальными патлами, Лорелея варе­
ных раков, играющая на гребенке с недостающими зубь­
ями, река-покровительница плюгавого Малого театра -  
с его облезлой, лысой, похожей на ведьму, надушенную 
пачулями, Мельпоменой.

Что же! Египетский мост и не нюхал Египта, и ни 
один порядочный человек в глаза не видал Калинкина!

Несметная, невесть откуда налетевшая человечья 
саранча вычернила берега Фонтанки, облепила рыбный 
садок, баржи с дровами, пристаньки, гранитные сходни и 
даже лодки ладожских гончаров. Тысячи глаз глядели в 
нефтяную радужную воду, блестевшую всеми оттенками 
керосина, перламутровых помоев и павлиньего хвоста.

Петербург объявил себя Нероном и был так мерзок, 
словно ел похлебку из раздавленных мух.
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Однако он звонил из аптеки, звонил в милицию, зво­
нил правительству -  исчезнувшему, уснувшему, как 
окунь, государству.

С тем же успехом он мог бы звонить к Прозерпине 
или к Персефоне, куда телефон еще не проведен.

Аптечные телефоны делаются из самого лучшего 
скарлатинового дерева. Скарлатиновое дерево растет в 
клистирной роще и пахнет чернилом.

Не говорите по телефону из петербургских аптек: 
трубка шелушится и голос обесцвечивается. Помните, 
что к Прозерпине и к Персефоне телефон еще не прове­
ден.

Перо рисует усатую греческую красавицу и чей-то 
лисий подбородок.

Так на полях черновиков возникают арабески и 
живут своей самостоятельной, прелестной и коварной 
жизнью.

Скрипичные человечки пьют молоко бумаги.
Вот Бабель: лисий подбородок и лапки очков.
Парнок -  египетская марка.
Артур Яковлевич Гофман -  чиновник Министерства 

иностранных дел по греческой части.
Валторны Мариинского театра.
Еще раз усатая гречанка.
И пустое место для остальных.

Эрмитажные воробьи щебетали о барбизонском солн­
це, о пленэрной живописи, о колорите, подобном шпи­
нату с гренками, одним словом, обо всем, чего не хватает 
мрачно-фламандскому Эрмитажу.

А я не получу приглашенья на барбизонский завтрак, 
хоть и разламывал в детстве шестигранные коронаци­
онные фонарики с зазубринкой и наводил на песчаный 
сосняк и можжевельник -  то раздражительно-красную 
трахому, то синюю жвачку полдня какой-то чужой пла­
неты, то лиловую кардинальскую ночь.
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Мать заправляла салат желтками и сахаром.
Рваные мятые уши салата с хрящиками умирали от 

уксуса и сахара.
Воздух, уксус и солнце уминались с зелеными тряп­

ками в сплошной, горящий солью, трельяжами, бисером, 
серыми листьями, жаворонками и стрекозами, в гремя­
щий тарелками барбизонский день.

Барбизонское воскресенье шло, обмахиваясь газе­
тами и салфетками, к зенитному завтраку, устилая 
траву фельетонами и заметками о булавочно-маленьких 
актрисах.

К барбизонским зонтам стекались гости в широких 
панталонах и львиных бархатных жилетах. А женщины 
стряхивали мурашей с круглых плеч.

Открытые вагонетки железной дороги плохо пови­
новались пару и, растрепав занавески, играли с ромаш­
ковым полем в лото.

Паровоз в цилиндре, с цыплячьими поршнями, него­
довал на тяжесть шапокляков и муслина.

Бочка опрыскивала улицу шпагатом тонких и лом­
ких струн.

Уже весь воздух казался огромным вокзалом для 
жирных нетерпеливых роз.

А черные блестящие муравьи, как плотоядные 
актеры китайского театра в старинной пьесе с палачом, 
чванились скипидарными лапками и влачили боевые 
дольки еще не разрубленного тела, вихляя сильным ага­
товым задом, словно военные лошади, в фижмах пыли 
скачущие на холм.

Парнок встряхнулся.

Ломтик лимона -  это билет в Сицилию к жирным 
розам, и полотеры пляшут с египетскими телодвижени­
ями.

Лифт не работает.
По домам ходят меньшевики-оборонцы, организуя 

ночное дежурство в подворотнях.
И страшно жить, и хорошо!
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Он -  лимонная косточка, брошенная в расщелину 
петербургского гранита, и выпьет его с черным турецким 
кофием налетающая ночь.

V

В мае месяце Петербург чем-то напоминает адрес­
ный стол, не выдающий справок, -  особенно в районе 
Дворцовой площади. Здесь всё до ужаса приготовлено 
к началу исторического заседания с белыми листами 
бумаги, с отточенными карандашами и с графином кипя­
ченой воды.

Еще раз повторяю: величие этого места в том, что 
справки никогда и никому не выдаются.

В это время проходили через площадь глухонемые: 
они сучили руками быструю пряжу. Они разговаривали. 
Старший управлял челноком. Ему помогали. То и дело 
подбегал со стороны мальчик, так растопырив пальцы, 
словно просил снять с них заплетенную диагоналями 
нитку, чтобы сплетение не повредилось. На них на всех -  
их было четверо -  полагалось, очевидно, пять мотков. 
Один моток был лишним. Они говорили на языке ласто­
чек и попрошаек и, непрерывно заметывая крупными 
стежками воздух, шили из него рубашку.

Староста в гневе перепутал всю пряжу.
Глухонемые исчезли в арке Главного штаба, про­

должая сучить свою пряжу, но уже гораздо спокойнее, 
словно засылали в разные стороны почтовых голубей.

Нотное письмо ласкает глаз не меньше, чем сама 
музыка слух. Черныши фортепианной гаммы, как фонар­
щики, лезут вверх и вниз. Каждый такт -  это лодочка, 
груженная изюмом и черным виноградом.

Нотная страница -  это, во-первых, диспозиция боя 
парусных флотилий; во-вторых, -  это план, по которому 
тонет ночь, организованная в косточки слив.

Громадные концертные спуски шопеновских мазу­
рок, широкие лестницы с колокольчиками листовских
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этюдов, висячие парки с куртинами Моцарта, дрожащие 
на пяти проволоках, -  ничего не имеют общего с низко­
рослым кустарником бетховенских сонат.

Миражные города нотных знаков стоят, как скво- 
решники в кипящей смоле.

Нотный виноградник Шуберта всегда расклеван до 
косточек и исхлестан бурей.

Когда сотни фонарщиков с лесенками мечутся по 
улицам, подвешивая бемоли к ржавым крюкам, укреп­
ляя флюгера диезов, снимая целые вывески поджарых 
тактов, -  это, конечно, Бетховен; но когда кавалерия 
восьмых и шестнадцатых в бумажных султанах с кон­
скими значками и штандартиками рвется в атаку, -  это 
тоже Бетховен.

Нотная страница -  это революция в старинном 
немецком городе.

Большеголовые дети. Скворцы. Распрягают карету 
князя. Шахматисты выбегают из кофеен, размахивая 
ферзями и пешками.

Вот черепахи, вытянув нежную голову, состязаются 
в беге -  это Гендель.

Но до чего воинственны страницы Баха -  эти потря­
сающие связки сушеных грибов.

А на Садовой у Покрова стоит каланча. В январ­
ские морозы она выбрасывает виноградины сигнальных 
шаров -  к сбору частей. Там неподалеку я учился музыке. 
Мне ставили руку по системе Лешетицкого.

Пусть ленивый Шуман развешивает ноты, как белье 
для просушки, а внизу ходят итальянцы, задрав носы; 
пусть труднейшие пассажи Листа, размахивая косты­
лями, волокут туда и обратно пожарную лестницу.

Рояль -  это умный и добрый комнатный зверь с 
волокнистым деревянным мясом, золотыми жилами и 
всегда воспаленной костью. Мы берегли его от простуды, 
кормили легкими, как спаржа, сонатинами...

Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай 
мне силы отличить себя от него.
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Ведь и я стоял в той страшной терпеливой очереди, 
которая подползает к желтому окошечку театральной 
кассы, -  сначала на морозе, потом под низкими банными 
потолками вестибюлей Александринки. Ведь и театр мне 
страшен, как курная изба, как деревенская банька, где 
совершалось зверское убийство ради полушубка и вале- 
ных сапог. Ведь и держусь я одним Петербургом -  кон­
цертным, желтым, зловещим, нахохленным, зимним.

Не повинуется мне перо: оно расщепилось и раз­
брызгало свою черную кровь, как бы привязанное к кон­
торке телеграфа, -  публичное, испакощенное ерниками в 
шубах, разменявшее свой ласточкин росчерк -  первона­
чальный нажим -  на «приезжай ради Бога», на «скучаю» 
и «целую» небритых похабников, шепчущих телеграм­
мку в надышанный меховой воротник.

Керосинка была раньше примуса. Слюдяное око­
шечко и откидной маяк. Пизанская башня керосинки 
кивала Парноку, обнажая патриархальные фитили, доб­
родушно рассказывая об отроках в огненной пещи.

Я не боюсь бессвязности и разрывов.
Стригу бумагу длинными ножницами.
Подклеиваю ленточки бахромкой.
Рукопись -  всегда буря, истрепанная, исклеванная.
Она -  черновик сонаты.
Марать -  лучше, чем писать.
Не боюсь швов и желтизны клея.
Портняжу, бездельничаю.
Рисую Марата в чулке.
Стрижей.

Больше всего у нас в доме боялись «сажи» -  то есть 
копоти от керосиновых ламп. Крик «сажа», «сажа» зву­
чал как «пожар», «горим», -  вбегали в комнату, где рас­
шалилась лампа. Всплескивая руками, останавливались, 
нюхали воздух, весь кишевший усатыми, живыми пор­
хающими чаинками.
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Казнили провинившуюся лампу приспусканием 
фитиля.

Тогда немедленно распахивались маленькие фор­
точки, и в них стрелял шампанским мороз, торопливо 
прохватывая всю комнату с усатыми бабочками «сажи», 
оседающими на пикейных одеялах и наволочках, эфиром 
простуды, сулемой воспаления легких.

-  Туда нельзя -  там форточка, -  шептали мать и 
бабушка.

Но и в замочную скважину врывался он -  запрещен­
ный холод -  чудный гость дифтеритных пространств.

Юдифь Джорджоне улизнула от евнухов Эрмитажа.
Рысак выбрасывает бабки.
Серебряные стаканчики наполняют Миллионную.
Проклятый сон! Проклятые стогны бесстыжего 

города!

Он сделал слабое умоляющее движение рукой, обро­
нил листочек цедровой пудреной бумаги и присел на 
тумбу.

Он вспомнил свои бесславные победы, свои позорные 
рандеву, стояния на улицах, телефонные трубки в пив­
ных, страшные, как рачья клешня... Номера ненужных 
отгоревших телефонов...

Роскошное дребезжанье пролетки растаяло в 
тишине, подозрительной, как кирасирская молитва.

Что делать? Кому жаловаться? Каким серафимам 
вручить робкую концертную душонку, принадлежащую 
малиновому раю контрабасов и трутней?

Скандалом называется бес, открытый русской про­
зой или самой русской жизнью в сороковых, что ли, 
годах. Это не катастрофа, но обезьяна ее, подлое превра­
щение, когда на плечах у человека вырастает собачья 
голова. Скандал живет по засаленному просроченному 
паспорту, выданному литературой. Он -  исчадие ее, 
любимое детище. Пропала крупиночка -  гомеопатичес­
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кое драже, крошечная доза холодного белого вещества... 
В те отдаленные времена, когда применялась дуэль- 
кукушка, состоявшая в том, что противники в темной 
комнате бьют из пистолетов в горки с посудой, в черниль­
ницы и в фамильные холсты, -  эта дробиночка именова­
лась честью.

Однажды бородатые литераторы, в широких, как 
пневматические колокола, панталонах, поднялись на 
скворешню к фотографу и снялись на отличном дагерро­
типе. Пятеро сидели, четверо стояли за спинками орехо­
вых стульев. Перед ними снимался мальчик в черкеске и 
девочка с локончиками, и под ногами у компании шмы­
гал котенок. Его убрали. Все лица передавали один тре­
вожно-глубокомысленный вопрос: почем теперь фунт 
слоновьего мяса?

Вечером на даче в Павловске эти господа литера­
торы отчехвостили бедного юнца -  Ипполита. Так и не 
довелось ему прочесть свою клеенчатую тетрадку. Тоже 
выискался Руссо!

Они не видели и не понимали прелестного города с 
его чистыми корабельными линиями.

А бесенок скандала вселился в квартиру на Разъ­
езжей, привинтив медную дощечку на имя присяжного 
поверенного, -  эта квартира неприкосновенна и сейчас -  
как музей, как Пушкинский Дом, -  дрыхнул на оттоман­
ках, топтался в прихожих -  люди, живущие под звездой 
скандала, никогда не умеют вовремя уходить, -  канючил, 
нудно прощался, тычась в чужие галоши.

Господа литераторы! Как балеринам -  туфельки- 
балетки, так вам принадлежат галоши. Примеряйте их, 
обменивайте: это ваш танец. Он исполняется в темных 
прихожих, при одном непременном условии -  неуваже­
ния к хозяину дома. Двадцать лет такого танца состав­
ляют эпоху; сорок -  историю... Это -  ваше право.

Смородинные улыбки балерин,



Египетская марка 291

лопотание туфелек, натертых тальком,

воинственная сложность и дерзкая численность 
скрипичного оркестра, запрятанного в светящийся ров, 
где музыканты перепутались, как дриады, ветвями, кор­
нями и смычками,

растительное послушание кордебалета,

великолепное пренебрежение к материнству жен­
щины...

-  Этим нетанцующим королем и королевой только 
что играли в шестьдесят шесть.

-  Моложавая бабушка Жизели разливает молоко -  
должно быть, миндальное.

-  Всякий балет до известной степени -  крепостной. 
Нет, нет -  тут уж вы со мной не спорьте!

Январский календарь с балетными козочками, образ­
цовым молочным хозяйством мириадов миров и треском 
распечатываемой карточной колоды...

Подъезжая с тылу к неприлично ватерпруфному 
зданию Мариинской оперы:

-  Сыщики-барышники, барышники-сыщики,
Что вы на морозе, миленькие, рыщете?
Кому билет в ложу,
А кому в рожу.

-  Нет, что ни говорите, а в основе классического танца 
лежит острастка -  кусочек «государственного льда».

-  Как вы думаете, где сидела Анна Каренина?
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-  Обратите внимание: у античности был амфитеатр, 
а у нас -  у новой Европы -  ярусы. И на фресках Страш­
ного суда, и в опере. Единое мироощущение.

Придымленные улицы с кострами вертелись кару­
селью.

-  Извозчик, на «Жизель» -  то есть к Мариинскому!

Петербургский извозчик -  это миф, Козерог. Его 
нужно пустить по зодиаку. Там он не пропадет со своим 
бабьим кошельком, узкими, как правда, полозьями и 
овсяным голосом.

VI

Пролетка была с классическим, скорее московским, 
чем петербургским, шиком: с высоко посаженным кузо­
вом, блестящими лакированными крыльями и на разду­
тых до невозможности шинах -  ни дать ни взять гречес­
кая колесница.

Ротмистр Кржижановский шептал в преступно 
розовое ушко:

-  О нем не беспокойтесь: честное слово, он пломби­
рует зуб. Скажу вам больше: сегодня на Фонтанке -  не то 
он украл часы, не то у него украли. Мальчишка! Грязная 
история!

Белая ночь, шагнув через Колпино и Среднюю 
Рогатку, добрела до Царского Села. Дворцы стояли испу­
ганно-белые, как шелковые куколи. Временами белизна 
их напоминала выстиранный с мылом и щелоком платок 
оренбургского пуха. В темной зелени шуршали велоси­
педы -  металлические шершни парка.

Дальше белеть было некуда: казалось -  еще минутка, 
и всё наваждение расколется, как молодая простокваша.

Страшная каменная дама «в ботиках Петра Вели­
кого» ходит по улицам и говорит:
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-  Мусор на площади... Самум... Арабы... «Просеменил 
Семен в просеминарий»...

Петербург, ты отвечаешь за бедного твоего сына!
За весь этот сумбур, за жалкую любовь к музыке, 

за каждую крупинку «драже» в бумажном мешочке у 
курсистки на хорах Дворянского собрания ответишь ты, 
Петербург!

Память -  это больная девушка-еврейка, убегающая 
ночью тайком от родителей на Николаевский вокзал -  не 
увезет ли кто?

«Страховой старичок» Гешка Рабинович, как только 
родился, потребовал бланки для полисов и мыло Ралле. 
Жил он на Невском в крошечной девической квартирке. 
Его незаконная связь с какой-то Лизочкой умиляла 
всех. -  Генрих Яковлевич спит, -  говаривала Лизочка, 
приложив палец к губам, и вся вспыхивала. Она, конечно, 
надеялась -  сумасшедшей надеждой, -  что Генрих Яков­
левич еще подрастет и проживет с ней долгие годы, что 
их розовый бездетный брак, освященный архиереями из 
кофейни Филиппова, -  только начало...

А Генрих Яковлевич с легкостью болонки бегал по 
лестницам и страховал на дожитие.

В еврейских квартирах стоит печальная усатая 
тишина.

Она слагается из разговоров маятника с крошками 
булки на клеенчатой скатерти и серебряными подста­
канниками.

Тетя Вера приходила обедать и приводила с собой 
отца -  старика Пергамента. За плечами тети Веры стоял 
миф о разорении Пергамента. У него была квартира 
в сорок комнат на Крещатике в Киеве. «Дом -  полная 
чаша». На улице под сорока комнатами били копытами 
лошади Пергамента. Сам Пергамент «стриг купоны».

Тетя Вера -  лютеранка, подпевала прихожанам в 
красной кирке на Мойке. В ней был холодок компаньонки, 
лектрисы и сестры милосердия -  этой странной породы
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людей, враждебно привязанных к чужой жизни. Ее тон­
кие лютеранские губы осуждали наш домопорядок, а 
стародевичьи букли склонялись над тарелкой куриного 
супа с легкой брезгливостью.

Появляясь в доме, тетя Вера начинала машинально 
сострадать и предлагать свои краснокрестные услуги, 
словно разворачивая катушку марли и разбрасывая сер­
пантином незримый бинт.

Ехали таратайки по твердой шоссейной дороге, и 
топорщились, как кровельное железо, воскресные пид­
жаки мужчин. Ехали таратайки от «ярви» до «ярви», чтоб 
километры сыпались горохом, пахли спиртом и творогом. 
Ехали таратайки, двадцать одна и еще четыре -  со ста­
рухами в черных косынках и в суконных юбках, твердых, 
как жесть. Нужно петь псалмы в петушиной кирке, пить 
черный кофий, разбавленный чистым спиртом, и той же 
дорогой вернуться домой.

Молодая ворона напыжилась:
-  Милости просим к нам на похороны.
-  Так не приглашают, -  чирикнул воробушек в парке 

Мон-Репо.
Тогда вмешались сухопарые вороны с голубыми от 

старости, жесткими перьями:
-  Карл и Амалия Бломквист извещают родных и 

знакомых о кончине любезной их дочери Эльзы.
-  Вот это другое дело, -  чирикнул воробушек в парке 

Мон-Репо.

Мальчиков снаряжали на улицу, как рыцарей на 
турнир: гамаши, ватные шаровары, башлыки, наушники.

От наушников шумело в голове и накатывала глу­
хота. Чтобы ответить кому-нибудь, надо было развязать 
режущие тесемочки у подбородка.

Он вертелся в тяжелых зимних доспехах, как 
маленький глухой рыцарь, не слыша своего голоса.

Первое разобщение с людьми и с собой и, кто знает, 
быть может сладкий предсклеротический шум в крови,
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пока еще растираемой мохнатым полотенцем седьмого 
года жизни, -  воплощались в наушниках, и шестилетнего 
ватного Бетховена в гамашах, вооруженного глухотой, 
выталкивали на лестницу.

Ему хотелось обернуться и крикнуть: «Кухарка тоже 
глухарь».

Они с важностью шли по Офицерской и выбирали в 
магазине грушу дюшес.

Однажды зашли в ламповый магазин Аболинга на 
Вознесенском, где парадные лампы толпились, как иди- 
отки-жирафы, в красных шляпах с фестонами и обор­
ками. Здесь им впервые овладело впечатление грандиоз­
ности и «леса вещей».

В цветочный магазин Эйлерса не заходили никогда.
Где-то практиковала женщина-врач Страшунер.

VII

Когда портной относит готовую работу, вы никогда 
не скажете, что на руках у него обнова. Чем-то он напоми­
нает члена похоронного братства, спешащего в дом, отме­
ченный Азраилом, с принадлежностями ритуала. Так и 
портной Мервис. Визитка Парнока погрелась у него на 
вешалке недолго -  часа два, -  подышала родным тмин­
ным воздухом. Жена Мервиса поздравила его с удачей.

-  Это еще что, -  ответил польщенный мастер, -  вот 
дедушка мой говорил, что настоящий портной это тот, 
кто снимает сюртук с неплательщика среди бела дня на 
Невском проспекте.

Потом он снял визитку с плечика, подул на нее, как 
на горячий чай, завернул в чистую полотняную простыню 
и понес к ротмистру Кржижановскому в белом саване и в 
черном коленкоре.

Я, признаться, люблю Мервиса, люблю его слепое 
лицо, изборожденное зрячими морщинами. Теоретики 
классического балета обращают громадное внимание 
на улыбку танцовщицы -  они считают ее дополнением
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к движению, истолкованием прыжка, полета. Но иногда 
опущенное веко видит больше, чем глаз, и ярусы морщин 
на человеческом лице глядят, как скопище слепцов.

Тогда изящнейший фарфоровый портной мечется, 
как каторжанин, сорвавшийся с нар, избитый товари­
щами, как запарившийся банщик, как базарный вор, 
готовый крикнуть последнее неотразимо-убедительное 
слово.

В моем восприятии Мервиса просвечивают образы: 
греческого сатира, несчастного певца-кифареда, време­
нами -  маска еврипидовского актера, временами -  голая 
грудь и покрытое испариной тело растерзанного катор­
жанина, русского ночлежника или эпилептика.

Я спешу сказать настоящую правду. Я тороплюсь. 
Слово, как порошок аспирина, оставляет привкус меди 
во рту.

Рыбий жир -  смесь пожаров, желтых зимних утр и 
ворвани -  вкус вырванных лопнувших глаз, вкус отвра­
щения, доведенного до восторга.

Птичье око, налитое кровью, тоже видит по-своему
мир.

Книги тают, как ледяшки, принесенные в комнату. 
Всё уменьшается. Всякая вещь мне кажется книгой. Где 
различие между книгой и вещью? Я не знаю жизни -  мне 
подменили ее еще тогда, когда я узнал хруст мышьяка на 
зубах у черноволосой французской любовницы, младшей 
сестры нашей гордой Анны.

Всё уменьшается. Всё тает. И Гете тает. Небольшой 
нам отпущен срок. Холодит ладонь ускользающий эфес 
бескровной ломкой шпаги, отбитой в гололедицу у водо­
сточной трубы.

Но мысль, как палачевская сталь коньков «Нурмис», 
скользивших когда-то по голубому с пупырышками льду, 
не притупилась.
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Так коньки, привинченные к бесформенным детским 
ботинкам, к американским копытцам-шнуровкам, сра­
щиваются с ними -  ланцеты свежести и молодости, -  и 
оснащенная обувь, потянувшая радостный вес, превра­
щается в великолепные драконьи ошметки, которым нет 
названья и цены.

Всё трудней перелистывать страницы мерзлой 
книги, переплетенной в топоры при свете газовых фона­
рей.

Вы, дровяные склады -  черные библиотеки города, -  
мы еще почитаем, поглядим.

Где-то на Подьяческой помещалась эта славная 
библиотека, откуда пачками вывозились на дачу корич­
невые томики иностранных и российских авторов, с 
зачитанными в шелк заразными страницами. Некраси­
вые барышни выбирали с полок книги. Кому -  Бурже, 
кому -  Жорж Онэ, кому еще что-нибудь из библиотеч­
ного шурум-бурума.

Напротив была пожарная часть с закрытыми наглу­
хо воротами и колоколом под шляпкой гриба.

Некоторые страницы сквозили, как луковичная 
шелуха.

В них жила корь, скарлатина и ветряная оспа.
В корешках этих дачных книг, то и дело забываемых 

на пляже, застревала золотая перхоть морского песку, 
как ее ни вытряхивать -  она появлялась снова.

Иногда выпадала готическая елочка папоротника, 
приплюснутая и слежавшаяся, иногда -  превращенный 
в мумию безымянный северный цветок.

Пожары и книги -  это хорошо.
Мы еще поглядим -  почитаем.

«За несколько минут до начала агонии по Невскому 
прогремел пожарный обоз. Все отпрянули к квадратным 
запотевшим окнам, и Анджиолину Бозио -  уроженку
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Пьемонта, дочь бедного странствующего комедианта -  
basso comico -  предоставили на мгновенье самой себе.

Воинственные фиоритуры петушиных пожарных 
рожков, как неслыханное брио безоговорочно побеж­
дающего несчастья, ворвались в плохо проветренную 
спальню демидовского дома. Битюги с бочками, линей­
ками и лестницами отгрохотали, и полымя факелов лиз­
нуло зеркала. Но в потускневшем сознаньи умирающей 
певицы этот ворох горячечного казенного шума, эта 
бешеная скачка в бараньих тулупах и касках, эта охапка 
арестованных и увозимых под конвоем звуков, угрожа­
ющих и тревожных, обернулись призывом оркестровой 
увертюры. В ее маленьких некрасивых ушах явственно 
прозвучали последние такты увертюры к «Duo Foscari», 
ее дебютной лондонской оперы...

Она приподнялась на подушках и пропела то, что 
нужно, но не тем сладостным металлическим гибким 
голосом, который сделал ей славу и который хвалили 
газеты, а грудным необработанным тембром пятнадца­
тилетней девочки-подростка, с неправильной неэконом­
ной подачей звука, за которую ее так бранил профессор 
Каттанео:

“Прощай, Травиата, Розина, Церлина...”»

VIII

В тот вечер Парнок не вернулся домой обедать и не 
пил чаю с сухариками, которые он любил, как канарейка. 
Он слушал жужжание паяльных свеч, приближающих 
к рельсам трамвая ослепительно-белую мохнатую розу. 
Он получил обратно все улицы и площади Петербурга в 
виде сырых корректурных гранок, верстал проспекты, 
брошюровал сады.

Он подходил к разведенным мостам, напоминаю­
щим о том, что всё должно оборваться, что пустота и зия­
ние -  великолепный товар, что будет-будет разлука, что 
обманные рычаги управляют громадами и годами.

Он ждал, покуда накапливались таборы извозчиков 
и пешеходов на той и другой стороне, как два враждеб­
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ных племени или поколенья, поспорившие о торцовой 
книге в каменном переплете с вырванной сердцевиной.

Он думал, что Петербург -  его детская болезнь и что 
стоит лишь очухаться, очнуться -  и наваждение рассып­
лется: он выздоровеет, станет как все люди; пожалуй, 
женится даже... Тогда никто уже не посмеет называть его 
«молодым человеком». И ручки дамам он тогда бросит 
целовать.

-  Хватит с них! Тоже, проклятые, завели Трианон... 
Иная лахудра, бабище, облезлая кошка, сует к губам 
лапу, а он по старой памяти -  чмок! -  Довольно. Соба­
чьей молодости надо положить конец. Ведь обещал же 
Артур Яковлевич Гофман устроить его драгоманом хотя 
бы в Грецию. А там видно будет. Он сошьет себе новую 
визитку, он объяснится с ротмистром Кржижановским, 
он ему покажет.

Вот только одна беда -  родословной у него нету. И 
взять ее неоткуда -  нету, и всё тут! Всех-то родствен­
ников у него одна тетка -  тетя Иоганна. Карлица. Импе­
ратрица Анна Леопольдовна. По-русски говорит как 
черт. Словно Бирон ей сват и брат. Ручки коротенькие. 
Ничего застегнуть сама не может. А при ней горничная 
Аннушка -  Психея.

Да, с такой родней далеко не уедешь. Впрочем, как 
это нету родословной, позвольте, -  как это нету? Есть. 
А капитан Голядкин? А коллежские асессоры, которым 
«мог господь прибавить ума и денег»? Все эти люди, кото­
рых спускали с лестниц, шельмовали, оскорбляли в соро­
ковых и пятидесятых годах, все эти бормотуны, обор­
моты в размахайках, с застиранными перчатками, все те, 
кто не живет, а проживает на Садовой и Подьяческой в 
домах, сложенных из черствых плиток каменного шоко­
лада, и бормочут себе под нос: -  Как же это? без гроша, с 
высшим образованием?

Надо лишь снять пленку с петербургского воздуха, 
и тогда обнажится его подспудный пласт. Под лебяжьим, 
гагачьим, гагаринским пухом -  под Тучковыми тучками,
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под французским буше умирающих набережных, под 
зеркальными зенками барско-холуйских квартир обна­
ружится нечто совсем неожиданное.

Но перо, снимающее эту пленку, -  как чайная 
ложечка доктора, зараженная дифтеритным налетом. 
Лучше к нему не прикасаться.

Комарик звенел:
-  Глядите, что сталось со мной: я последний егип­

тянин -  я плакальщик, пестун, пластун -  я маленький 
князь-раскоряка -  я нищий Рамзес-кровопийца -  я на 
севере стал ничем -  от меня так мало осталось -  изви­
няюсь!..

-  Я князь невезенья -  коллежский асессор из города 
Фив... Всё такой же -  ничуть не изменился -  ой, страшно 
мне здесь -  извиняюсь...

-  Я -  безделица. Я -  ничего. Вот попрошу у холерных 
гранитов на копейку -  египетской кашки, на копейку -  
девической шейки.

-  Я ничего -  заплачу -  извиняюсь.

Чтоб успокоиться, он обратился к одному неписа­
ному словарику, вернее -  реестрику домашних словечек, 
вышедших из обихода. Он давно уже составил его в уме 
на случай бед и потрясений:

-  «Подковка» -  так называлась булочка с маком.
-  «Фрамуга» -  так мать называла большую откид­

ную форточку, которая захлопывалась, как крышка 
рояля.

-  «Не коверкай» -  так говорили о жизни.
-  «Не командуй» -  так гласила одна из заповедей.
Этих словечек хватит на заварку. Он принюхивался

к их щепотке. Прошлое стало потрясающе реальным и 
щекотало ноздри, как партия свежих кяхтинских чаев.

По снежному полю ехали кареты. Над полем свеси­
лось низкое суконно-полицейское небо, скупо отмеривая 
желтый и почему-то позорный свет.
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Меня прикрепили к чужой семье и карете. Моло­
дой еврей пересчитывал новенькие, с зимним хрустом, 
сотенные бумажки.

-  Куда мы едем? -  спросил я старуху в цыганской 
шали.

-  В город Малинов, -  ответила она с такой щемящей 
тоской, что сердце мое сжалось нехорошим предчув­
ствием.

Старуха, роясь в полосатом узле, вынимала столовое 
серебро, полотно, бархатные туфли.

Обшарпанные свадебные кареты ползли всё дальше, 
вихляя, как контрабасы.

Ехал дровяник Абраша Копелянский с грудной 
жабой и тетей Иоганной, раввины и фотографы. Старый 
учитель музыки держал на коленях немую клавиатуру. 
Запахнутый полами стариковской бобровой шубы, ерзал 
петух, предназначенный резнику.

-  Поглядите, -  воскликнул кто-то, высовываясь в 
окно, -  вот и Малинов.

Но города не было. Зато прямо на снегу росла круп­
ная бородавчатая малина.

-  Да это малинник! -  захлебнулся я, вне себя от 
радости, и побежал с другими, набирая снега в туфлю. 
Башмак развязался, и от этого мною овладело ощущение 
великой вины и беспорядка.

И меня ввели в постылую варшавскую комнату и 
заставили пить воду и есть лук.

Я то и дело нагибался, чтоб завязать башмак двойным 
бантом и всё уладить, как полагается, -  но бесполезно. 
Нельзя было ничего наверстать и ничего исправить: всё 
шло обратно, как всегда бывает во сне. Я разметал чужие 
перины и выбежал в Таврический сад, захватив любимую 
детскую игрушку -  пустой подсвечник, богато оплывший 
стеарином, -  и снял с него белую корку, нежную, как под­
венечная фата.

Страшно подумать, что наша жизнь -  это повесть 
без фабулы и героя, сделанная из пустоты и стекла, из
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горячего лепета одних отступлений, из петербургского 
инфлуэнцного бреда.

Розовоперстая Аврора обломала свои цветные 
карандаши. Теперь они валяются, как птенчики с пус­
тыми разинутыми клювами. Между тем во всем реши­
тельно мне чудится задаток любимого прозаического 
бреда.

Знакомо ли вам это состояние? Когда у всех вещей 
словно жар; когда все они радостно возбуждены и 
больны -  рогатки на улице, шелушенье афиш, рояли, 
толпящиеся в депо, как умное стадо без вожака, рожден­
ное для сонатных беспамятств и кипяченой воды...

Тогда, признаться, я не выдерживаю карантина и 
смело шагаю, разбив термометры, по заразному лаби­
ринту, обвешанный придаточными предложениями, как 
веселыми случайными покупками... и летят в подстав­
ленный мешок поджаристые жаворонки, наивные, как 
пластика первых веков христианства, и калач, обыкно­
венный калач, уже не скрывает от меня, что он задуман 
пекарем как российская лира из безгласного теста.

Ведь Невский в семнадцатом году -  это казачья 
сотня в заломленных синих фуражках, с лицами, повер­
нутыми посолонь, как одинаковые косые полтинники.

Можно сказать и зажмурив глаза, что это поют кон­
ники.

Песня качается в седлах, как большущие даровые 
мешки с золотой фольгою хмеля.

Она свободный приварок к мелкому топоту, тенька­
нью и поту.

Она плывет в уровень с зеркальными окнами бель­
этажей на слепеньких мохнатых башкирках, словно сама 
сотня плывет на диафрагме, доверяя ей больше, чем под­
пругам и шенкелям.

Уничтожайте рукопись, но сохраняйте то, что вы 
начертали сбоку, от скуки, от неуменья и как бы во сне. 
Эти второстепенные и мимовольные создания вашей
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фантазии не пропадут в мире, но тотчас рассядутся 
за теневые пюпитры, как третьи скрипки мариинской 
оперы, и в благодарность своему творцу тут же заварят 
увертюру к «Леноре» или к «Эгмонту» Бетховена.

Какое наслаждение для повествователя от третьего 
лица перейти к первому! Это всё равно что после мел­
ких и неудобных стаканчиков-наперстков вдруг махнуть 
рукой, сообразить и выпить прямо из-под крана холод­
ной сырой воды.

Страх берет меня за руку и ведет. Белая нитяная 
перчатка. Митенка. Я люблю, я уважаю страх. Чуть было 
не сказал: «с ним мне не страшно!» Математики должны 
были построить для страха шатер, потому что он коорди­
ната времени и пространства: они, как скатанный войлок 
в киргизской кибитке, участвуют в нем. Страх распря­
гает лошадей, когда нужно ехать, и посылает нам сны с 
беспричинно-низкими потолками.

На побегушках у моего сознания два-три словечка: 
«и вот», «уже», «вдруг»; они мотаются полуосвещенным 
севастопольским поездом из вагона в вагон, задержива­
ясь на буферных площадках, где наскакивают друг на 
друга и расползаются две гремящие сковороды.

Железная дорога изменила всё течение, всё пост­
роение, весь такт нашей прозы. Она отдала ее во власть 
бессмысленному лопотанью французского мужичка из 
«Анны Карениной». Железнодорожная проза, как дам­
ская сумочка этого предсмертного мужичка, полна ин­
струментами сцепщика, бредовыми частичками, ско­
бяными предлогами, которым место на столе судебных 
улик, развязана от всякой заботы о красоте и округлен­
ности.

Да, там, где обливаются горячим маслом мясистые 
рычаги паровозов, -  там дышит она, голубушка проза, -  
вся пущенная в длину, обмеривающая, бесстыдная, 
наматывающая на свой живоглотский аршин все шесть­
сот девять николаевских верст с графинчиками запотев­
шей водки.
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В девять тридцать вечера на московский ускоренный 
собрался бывший ротмистр Кржижановский. Он уло­
жил в чемодан визитку Парнока и лучшие его рубашки. 
Визитка, поджав ласты, улеглась в чемодан особенно 
хорошо, почти не помявшись, -  шаловливым шевиото­
вым дельфином, которому она сродни покроем и молодой 
душой.

Ротмистр Кржижановский выходил пить водку в 
Любани и в Бологом, приговаривая при этом -  суаре- 
муаре-пуаре или невесть какой офицерский вздор. Он 
пробовал даже побриться в вагоне, но это ему не удалось.

В Клину он отведал железнодорожного кофия, кото­
рый приготовляется по рецепту, неизменному со времен 
Анны Карениной, из цикория с легкой прибавкой кладби­
щенской земли или другой какой-то гадости в этом роде.

В Москве он остановился в гостинице «Селект» -  
очень хорошая гостиница на Малой Лубянке, в номере, 
переделанном из магазинного помещения, с шикарной 
стеклянной витриной вместо окна, невероятно нагретой 
солнцем.



П У Т Е Ш Е С Т В И Е  В А Р М Е Н И Ю

Се в а н

На острове Севане, который отличается двумя 
достойнейшими архитектурными памятниками VII века, 
а также землянками недавно вымерших вшивых отшель­
ников, густо заросшими крапивой и чертополохом и не 
более страшными, чем запущенные дачные погреба, я 
прожил месяц, наслаждаясь стоянием озерной воды на 
высоте четырех тысяч футов и приучая себя к созерца­
нию двух-трех десятков гробниц, разбросанных на манер 
цветника посреди омоложенных ремонтом монастырских 
общежитий.

Ежедневно, ровно в пятом часу, озеро, изобилую­
щее форелями, закипало, словно в него была подбро­
шена большая щепотка соды. Это был в полном смысле 
слова месмерический сеанс изменения погоды, как будто 
медиум напускал на дотоле спокойную известковую воду 
сначала дурашливую зыбь, потом птичье кипение и, 
наконец, буйную ладожскую дурь.

Тогда нельзя было отказать себе в удовольствии 
отмерить триста шагов по узкой тропинке пляжа насуп­
ротив мрачного Гюнейского берега.

Здесь Гокча образует пролив раз в пять шире Невы. 
Великолепный пресный ветер со свистом врывался в
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легкие. Скорость движения облаков увеличивалась еже­
минутно, и прибой-первопечатник спешил издать за 
полчаса вручную жирную гутенберговскую библию под 
тяжко насупленным небом.

Не менее семидесяти процентов населения острова 
составляли дети. Они, как зверьки, лазили по гробницам 
монахов, то бомбардировали мирную корягу, приняв ее 
студеные судороги на дне за корчи морского змея, то при­
носили из влажных трущоб буржуазных жаб и ужей с 
ювелирными женскими головками, то гоняли взад и впе­
ред обезумевшего барана, который никак не мог понять, 
кому мешает его бедное тело, и тряс нагулянным на при­
волье курдюком.

Рослые степные травы на подветренном горбу севан­
ского острова были так сильны, сочны и самоуверенны, 
что их хотелось расчесать железным гребнем.

Весь остров по-гомеровски усеян желтыми кос­
тями -  остатками богомольных пикников окрестного 
люда.

Кроме того, он буквально вымощен огненно-рыжими 
плитами безымянных могил -  торчащими, расшатан­
ными и крошащимися.

В самом начале моего пребывания пришло известие, 
что каменщики на длинной и узкой косе Самакаперта, 
роя яму под фундамент для маяка, наткнулись на кув­
шинное погребение древнейшего народа Урарту. Я уже 
видел раньше в эриванском музее скрюченный в сидячем 
положении скелет, помещенный в большую гончарную 
амфору, с дырочкой в черепе, просверленной для злого 
духа.

Рано утром я был разбужен стрекотанием мотора. 
Звук топтался на месте. Двое механиков разогревали 
крошечное сердце припадочного двигателя, поливая его 
мазутом. Но, едва налаживаясь, скороговорка -  что-то 
вроде «не пито -  не едено, не пито -  не едено» -  угасала 
и таяла на воде.
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Профессор Хачатурьян, с лицом, обтянутым орли­
ной кожей, под которой все мускулы и связки выступали 
перенумерованные и с латинскими названиями, -  уже 
прохаживался по пристани в длинном черном сюртуке 
османского покроя. Не только археолог, но и педагог по 
призванию, большую часть своей деятельности он про­
вел директором средней школы -  армянской гимназии 
в Карсе. Приглашенный на кафедру в советскую Эри- 
вань, он перенес сюда и свою преданность индоевропей­
ской теории, и глухую вражду к яфетическим выдумкам 
Марра, а также поразительное незнание русского языка 
и России, где никогда не бывал.

Разговорившись кой-как по-немецки, мы сели в бар­
кас с т. Кариньяном -  бывшим председателем армян­
ского ЦИКа.

Этот самолюбивый и полнокровный человек, обре­
ченный на бездействие, курение папирос и столь неве­
селую трату времени, как чтение напостовской литера­
туры, с видимым трудом отвыкал от своих официальных 
обязанностей, и скука отпечатала жирные поцелуи на его 
румяных щеках.

Мотор бормотал «не пито -  не едено», словно рапор­
туя т. Кариньяну, островок быстро отбежал назад, вы­
прямив свою медвежью спину с осьмигранниками мона­
стырей. Баркас провожала мошкара, и мы плыли в ней, 
как в кисее, по утреннему кисельному озеру.

В яме нами были действительно обнаружены и гли­
няные черепки, и человеческие кости, но, кроме того, был 
найден черенок ножа с клеймом старинной русской фаб­
рики NN.

Впрочем, я с уважением завернул в свой носовой 
платок пористую известковую корочку от чьей-то череп­
ной коробки.

Жизнь на всяком острове -  будь то Мальта, Святая 
Елена или Мадера -  протекает в благородном ожидании. 
Это имеет свою прелесть и неудобство. Во всяком случае, 
все постоянно заняты, чуточку спадают с голоса и немного
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внимательнее друг к другу, чем на большой земле, с ее 
широкопалыми дорогами и отрицательной свободой.

Ушная раковина истончается и получает новый 
завиток.

На Севане подобралась, на мое счастье, целая гале­
рея умных и породистых стариков -  почтенный крае­
вед Ив. Як. Сагателян, уже упомянутый археолог Хача- 
турьян, наконец, жизнерадостный химик Гамбаров. Я 
предпочитал их спокойное общество и густые кофейные 
речи плоским разговорам молодежи, которые, как всюду 
в мире, вращались вокруг экзаменов и физкультуры.

Химик Гамбаров говорит по-армянски с московским 
акцентом. Он весело и охотно обрусел. У него молодое 
сердце и сухое поджарое тело. Физически это приятней­
ший человек и прекрасный товарищ в играх.

С женщинами -  он рыцарственный Мазепа, одними 
губами ласкающий Марию, в мужской компании -  враг 
колкостей и самолюбий, а если врежется в спор, то горя­
чится, как фехтовальщик из франкской земли.

Горный воздух его молодил, он засучивал рукава 
и кидался к рыбачьей сетке волейбола, сухо работая 
маленькой ладонью.

Что сказать о севанском климате?
-  Золотая валюта коньяку в потайном шкапчике гор­

ного солнца.
Стеклянная палочка дачного градусника бережно 

передавалась из рук в руки.
Доктор Герцберг откровенно скучал на острове 

армянских материй. Он казался мне бледной тенью ибсе- 
новской проблемы или актером МХАТа на даче.

Дети показывали ему свои узкие язычки, высовывая 
их на секунду ломтиками медвежьего мяса...

Да под конец к нам пожаловал ящур, занесенный в 
бидонах молока с дальнего берега Зайналу, где отмалчи­
вались в угрюмых русских избах какие-то экс-хлысты, 
давно переставшие радеть.
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Впрочем, за грехи взрослых ящур поразил одних 
безбожных севанских ребят.

Один за другим жестковолосые драчливые дети 
никли в спелом жару на руки женщин, на подушки.

Однажды, соревнуясь с комсомольцем X., Гамбаров 
затеял обогнуть вплавь всю тушу Севанского острова. 
Шестидесятилетнее сердце не выдержало, и, сам обесси­
левший, X. вынужден был покинуть товарища, вернулся 
к старту и полуживой выбросился на гальку. Свидете­
лями несчастья были вулканические стены островного 
кремля, исключавшие всякую мысль о причале...

То-то поднялась тревога. Шлюпки на Севане не ока­
залось, хотя ордер на нее был уже выписан.

Люди заметались по острову, гордые сознанием 
непоправимого несчастья. Непрочитанная газета загре­
мела жестью в руках. Остров затошнило, как беремен­
ную женщину.

У нас не было ни телефона, ни голубиной почты для 
сообщения с берегом. Баркас отошел в Еленовку часа два 
назад, и -  как ни напрягай ухо -  не слышно было даже 
стрекотания на воде.

Когда экспедиция во главе с т. Кариньяном, имея с 
собой одеяло, бутылку коньяку и всё прочее, привезла 
окоченевшего, но улыбающегося Гамбарова, подобран­
ного на камне, его встретили аплодисментами. Это были 
самые прекрасные рукоплескания, какие мне приходи­
лось слышать в жизни: человека приветствовали за то, 
что он еще не труп.

На рыбной пристани Норадуза, куда нас возили на 
экскурсию, обошедшуюся, к счастью, без хорового пения, 
меня поразил струг совершенно готовой барки, вздерну­
тый в сыром виде на дыбу верфи. Размером он был с доб­
рого троянского коня, а свежими музыкальными пропор­
циями напоминал коробку бандуры.

Кругом курчавились стружки. Землю разъедала соль, 
а чешуйки рыбы подмигивали пластиночками кварца.
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В кооперативной столовой, такой же бревенчатой 
и -  минхерц-петровской, как и всё в Норадузе, кормили 
вповалку густыми артельными щами из баранины.

Рабочие заметили, что у нас нет с собой вина, и, как 
подобает настоящим хозяевам, наполнили наши стаканы.

Я выпил в душе за здоровье молодой Армении с ее 
домами из апельсинового камня, за ее белозубых нар­
комов, за конский пот и топот очередей и за ее могучий 
язык, на котором мы недостойны говорить, а должны 
лишь чураться в нашей немощи -

вода по-армянски -  джур,
деревня -  гьюр.

Никогда не забуду Арнольди.
Он припадал на ортопедическую клешню, но так 

мужественно, что все завидовали его походке.
Ученое начальство острова проживало на шоссе в 

молоканской Еленовке, где в полумраке научного испол­
кома голубели заспиртованные жандармские морды 
великаньих форелей.

Уж эти гости!
Их приносила на Севан быстрая, как телеграмма, 

американская яхта, ланцетом взрезавшая воду, и 
Арнольди вступал на берег -  грозой от науки, Тамерла­
ном добродушия.

У меня создалось впечатление, что на Севане жил 
кузнец, который его подковывал, и для того-то, чтобы с 
ним покумекать, он и высаживался на остров.

Нет ничего более поучительного и радостного, чем 
погружение себя в общество людей совершенно иной 
расы, которую уважаешь, которой сочувствуешь, кото­
рой вчуже гордишься. Жизненное наполнение армян, их 
грубая ласковость, их благородная трудовая кость, их 
неизъяснимое отвращение ко всякой метафизике и пре­
красная фамильярность с миром реальных вещей -  всё 
это говорило мне: ты бодрствуешь, не бойся своего вре­
мени, не лукавь. Не оттого ли, что я находился в среде
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народа, прославленного своей кипучей деятельностью и, 
однако, живущего не по вокзальным и не по учрежден­
ческим, а по солнечным часам, какие я видел на разва­
линах Зварднодза в образе астрономического колеса или 
розы, вписанной в камень?

Чужелюбие вообще не входит в число наших добро­
детелей. Народы СССР сожительствуют как школьники. 
Они знакомы лишь по классной парте да по большой 
перемене, пока крошится мел.

А ш о т  О в а н е с ь я н

Институт народов Востока помещается на Берсе­
невской набережной, рядом с пирамидальным Домом 
Правительства. Чуть подальше промышлял перевоз­
чик, взимая три копейки за переправу и окуная по самые 
уключины в воду перегруженную свою ладью.

Воздух на набережной Москвы-реки тягучий и муч­
нистый.

Ко мне вышел скучающий молодой армянин. Среди 
яфетических книг с колючими шрифтами существовала 
также, как русская бабочка-капустница в библиотеке 
кактусов, белокурая девица.

Мой любительский приход никого не порадовал. 
Просьба о помощи в изучении древнеармянского языка 
не тронула сердца этих людей, из которых женщина к 
тому же и не владела ключом познания.

В результате неправильной субъективной установки 
я привык смотреть на каждого армянина как на фило­
лога... Впрочем, отчасти это и верно. Вот люди, которые 
гремят ключами языка даже тогда, когда не отпирают 
никаких сокровищ.

Разговор с молодым аспирантом из Тифлиса не кле­
ился и принял под конец дипломатически сдержанный 
характер.

Были названы имена высокочтимых армянских 
писателей, был упомянут академик Марр, только что
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промчавшийся через Москву из Удмуртской или Вогуль­
ской области в Ленинград, и был похвален дух яфетичес­
кого любомудрия, проникающий в структурные глубины 
всякой речи...

Мне уже становилось скучно, и я всё чаще погляды­
вал на кусок заглохшего сада в окне, когда в библиотеку 
вошел пожилой человек с деспотическими манерами и 
величавой осанкой.

Его прометеева голова излучала дымчатый 
пепельно-синий свет, как сильнейшая кварцевая лампа... 
Черно-голубые, взбитые с выхвалью, пряди его жестких 
волос имели в себе нечто от корешковой силы заколдо­
ванного птичьего пера.

Широкий рот чернокнижника не улыбался, твердо 
помня, что слово -  это работа. Голова т. Ованесьяна обла­
дала способностью удаляться от собеседника, как горная 
вершина, случайно напоминающая форму головы. Но 
синяя кварцевая хмурь его очей стоила улыбки.

Голова по-армянски: глух’е, с коротким придыха­
нием после «х» и мягким «л»... Тот же корень, что по-рус­
ски... А яфетическая новелла? Пожалуйста:

Видеть, слышать и понимать -  все эти значения сли­
вались когда-то в одном семантическом пучке. На самых 
глубинных стадиях речи не было понятий, но лишь 
направления, страхи и вожделения, лишь потребности 
и опасения. Понятие головы вылепилось десятком тыся­
челетий из пучка туманностей, и символом ее стала глу­
хота.

Впрочем, читатель, ты всё равно перепутаешь, и не 
мне тебя учить...

М о с к в а

Незадолго перед тем, роясь под лестницей грязно­
розового особняка на Якиманке, я разыскал оборван­
ную книжку Синьяка в защиту импрессионизма. Автор 
изъяснял «закон оптической смеси», прославлял работу
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мазками и внушал важность употребления одних чистых 
красок спектра.

Он основывал свои доказательства на цитатах из 
боготворимого им Эжена Делакруа. То и дело он обра­
щался к его «Путешествию в Марокко», словно перелис­
тывая обязательный для всякого мыслящего европейца 
кодекс зрительного воспитания.

Синьяк трубил в кавалерийский рожок последний 
зрелый сбор импрессионистов. Он звал в ясные лагеря, к 
зуавам, бурнусам и красным юбкам алжирок.

При первых же звуках этой бодрящей и укрепляю­
щей нервы теории я почувствовал дрожь новизны, как 
будто меня окликнули по имени...

Мне показалось, будто я сменил копытообразную и 
пропыленную городскую обувь на легкие мусульманские 
чувяки.

За всю мою долгую жизнь я видел не больше, чем 
шелковичный червь.

Должно быть, величайшая дерзость -  беседовать с 
читателем о настоящем в тоне абсолютной вежливости, 
которую мы почему-то уступили мемуаристам.

Мне кажется, это происходит от нетерпенья, с кото­
рым я живу и меняю кожу.

Саламандра ничего не подозревает о черном и жел­
том крапе на ее спине. Ей невдомек, что эти пятна рас­
полагаются двумя цепочками или же сливаются в одну 
сплошную дорожку, в зависимости от влажности песка, 
от жизнерадостной или траурной оклейки террария.

Но мыслящая саламандра -  человек -  угадывает 
погоду завтрашнего дня, лишь бы самому определить 
свою расцветку.

Рядом со мной проживали суровые семьи трудя­
щихся. Бог отказал этим людям в приветливости, кото­
рая все-таки украшает жизнь. Они угрюмо сцепились в 
страстно-потребительскую ассоциацию, обрывали при­
читающиеся им дни по стригущей талонной системе и 
улыбались, как будто произносили слово «повидло».
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Внутри их комнаты были убраны, как кустарные 
магазины, различными символами родства, долголетия и 
домашней верности. Преобладали белые слоны большой 
и малой величины, художественно исполненные собаки 
и раковины. Им не был чужд и культ умерших, а также 
некоторое уважение к отсутствующим. Казалось, эти 
люди с славянски-пресными и жестокими лицами ели и 
спали в фотографической молельне. И я благодарил свою 
звезду за то, что я лишь случайный гость Замоскворечья 
и в нем не проведу своих лучших лет. Нигде и никогда я 
не чувствовал с такой силой арбузную пустоту России; 
кирпичный колорит москворецких закатов, цвет плиточ­
ного чая, приводил мне на память красную пыль Арарат­
ской долины.

Мне хотелось поскорее вернуться туда, где черепа 
людей одинаково прекрасны и в гробу, и в труде.

Кругом были не дай бог какие веселенькие домики с 
низкими душонками и трусливо поставленными окнами. 
Всего лишь семьдесят лет тому назад здесь продавали 
крепостных девок, обученных шитью и мережке, смир­
ных и понятливых.

Две черствые липы, оглохшие от старости, подымали 
на дворе коричневые вилы. Страшные какой-то казенной 
толщиной обхвата, они ничего не слышали и не пони­
мали. Время окормило их молниями и опоило ливнями: 
что гром, что бром -  им было безразлично.

Однажды собрание совершеннолетних мужчин, 
населяющих дом, постановило свалить старейшую липу 
и нарубить из нее дров.

Дерево окопали глубокой траншеей. Топор засту­
чал по равнодушным корням. Работа лесорубов требует 
сноровки. Добровольцев было слишком много. Они суети­
лись, как неумелые исполнители гнусного приговора.

Я подозвал жену:
-  Смотри, сейчас оно упадет.
Между тем дерево сопротивлялось с мыслящей 

силой, -  казалось, к нему вернулось полное сознание. 
Оно презирало своих оскорбителей и щучьи зубы пилы.
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Наконец, ему накинули на сухую развилину, на то 
самое место, откуда шла его эпоха, его летаргия и зеле­
ная божба, петлю из тонкой прачечной веревки и начали 
тихонько раскачивать. Оно шаталось, как зуб в десне, всё 
еще продолжая княжить в своей ложнице. Еще мгнове­
ние -  и к поверженному истукану подбежали дети.

В этом году правление Центросоюза обратилось в 
Московский университет с просьбой рекомендовать им 
человека для посылки в Эривань. Имелось в виду наблю­
дение за выходом кошенили -  мало кому известной насе- 
комой твари. Из кошенили получается отличная кармин­
ная краска, если ее высушить и растереть в порошок.

Выбор университета остановился на Б. С. Кузине, 
хорошо образованном молодом зоологе. Б. С. проживал со 
старушкой матерью на Б. Якиманке, состоял в профсо­
юзе, перед каждым встречным и поперечным из гордости 
вытягивался в струнку и выделял из всей академической 
среды старика Сергеева, который собственноручно смас­
терил и приладил все высокие красные шкапы зооло­
гической библиотеки и, проведя ладонью, с закрытыми 
глазами безошибочно называл породу уже обделанной 
древесины -  будь то дуб, ясень или сосна.

Б. С. ни в коем случае не был книжным червем. 
Наукой он занимался на ходу, имел какое-то прикоснове­
ние к саламандрам знаменитого венского самоубийцы -  
профессора Каммерера и пуще всего на свете любил 
музыку Баха, особенно одну инвенцию, исполняемую 
на духовых инструментах и взвивающуюся кверху, как 
готический фейерверк.

Кузин был довольно опытным путешественником 
в масштабе СССР. И в Бухаре, и в Ташкенте мелькала 
его лагерная гимнастерка и раздавался заразительный 
военный смех. Повсюду он сеял друзей. Не так давно 
один мулла -  святой человек, похороненный на горе, -  
прислал ему формальное извещение о своей кончине на 
чистом фарсидском языке. По мнению муллы, славный и 
ученый молодой друг, исчерпав запас здоровья и напло­
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див достаточно детей, -  но не раньше, -  должен был с 
ним соединиться.

Слава живущему! Всякий труд почтенен!
В Армению Кузин собирался нехотя. Всё бегал за 

мешками и ведрами для сбора кошенили и жаловался на 
хитрость чиновников, не выдававших ему тары.

Разлука -  младшая сестра смерти. Для того, кто ува­
жает резоны судьбы, -  есть в проводах зловеще-свадеб­
ное оживление.

То и дело хлопала наружная дверь, и с мышиной 
якиманской лестницы прибывали гости обоего пола: уче­
ники советских авиационных школ -  беспечные конько­
бежцы воздуха, сотрудники дальних ботанических стан­
ций, специалисты по горным озерам, люди, побывавшие 
на Памире и в Западном Китае, и просто молодые люди.

Началось разливание по рюмкам виноградных мос­
ковских вин, милое отнекивание женщин и девушек, 
брызнул сок помидоров и бестолковый общий говор: об 
авиации, о мертвых петлях, когда не замечаешь, что тебя 
опрокинули, и земля, как огромный коричневый потолок, 
рушится тебе на голову, о ташкентской дороговизне, о 
дяде Саше и его гриппе, о чем угодно...

Кто-то рассказывал, что внизу на Якиманке раз­
легся бронзовый инвалид, который тут и живет, пьет 
водку, читает газеты, дуется в кости, а на ночь снимает 
деревянную ногу и спит на ней, как на подушке.

Другой сравнивал якиманского Диогена с феодаль­
ной японкой, третий кричал, что Япония -  страна шпио­
нов и велосипедистов.

Предмет беседы весело ускользал, словно кольцо, 
передаваемое за спиной, и шахматный ход коня, всегда 
уводящий в сторону, был владыкой застольного разго­
вора...

Не знаю, как для других, но для меня прелесть жен­
щины увеличивается, если она молодая путешествен­
ница, по научной командировке пролежала пять дней
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на жесткой лавке ташкентского поезда, хорошо разби­
рается в линнеевской латыни, знает свое место в споре 
между ламаркистами и эпигенетиками и неравнодушна 
к сое, к хлопку или хондрилле.

А на столе -  роскошный синтаксис путаных, разно­
азбучных, грамматически неправильных полевых цве­
тов, как будто все дошкольные формы растительного 
бытия сливаются в полногласном хрестоматийном сти­
хотворении.

В детстве из глупого самолюбия, из ложной гор­
дыни я никогда не ходил по ягоды и не нагибался за гри­
бами. Больше грибов мне нравились готические хвойные 
шишки и лицемерные желуди в монашеских шапочках. 
Я гладил шишки. Они топорщились. Они убеждали меня. 
В их скорлупчатой нежности, в их геометрическом рото­
зействе я чувствовал начатки архитектуры, демон кото­
рой сопровождал меня всю жизнь.

А на подмосковных дачах мне почти не приходилось 
бывать. Ведь не считать же автомобильные поездки в 
Узкое по Смоленскому шоссе, мимо толстобрюхих бре­
венчатых изб, где капустные заготовки огородников -  
как ядра с зелеными фитилями. Эти бледно-зеленые 
капустные бомбы, нагроможденные в безбожном изоби­
лии, отдаленно мне напоминали пирамиду черепов на 
скучной картине Верещагина.

Теперь не то, но перелом пришел, пожалуй, слишком 
поздно.

Еще в прошлом году на острове Севане, в Армении, 
гуляя в высокой поясной траве, я восхищался безбожным 
горением маков. Яркие до хирургической боли, какие-то 
лжекотильонные знаки, большие, слишком большие для 
нашей планеты, несгораемые полоротые мотыльки, они 
росли на противных волосатых стеблях.

Я позавидовал детям... Они ретиво охотились за мако­
выми крыльями в траве. Нагнулся раз, нагнулся другой... 
Уже в руках огонь, словно кузнец одолжил меня углями.
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Однажды в Абхазии я набрел на целые россыпи 
северной земляники.

На высоте немногих сот футов над уровнем моря 
невзрослые леса одевали всё холмогорье. Крестьяне 
мотыжили красноватую сладкую землю, подготовляя 
луночки для ботанической рассады.

То-то я обрадовался коралловым деньгам северного 
лета. Спелые железистые ягоды висели трезвучьями, 
пятизвучьями, пели выводками и по нотам.

Итак, Б. С., вы уезжаете первым. Обстоятельства 
еще не позволяют мне последовать за вами. Я надеюсь, 
они изменятся.

Вы остановитесь на улице Спандарьяна, 92, у милей­
ших людей -  Тер-Оганьянов. Помните, как было? Я бежал 
к вам «по Спандарьяну», глотая едкую строительную 
пыль, которой славится молодая Эривань. Еще мне были 
любы и новы шероховатости, шершавости и торжест­
венности отремонтированной до морщин Араратской 
долины, город, как будто весь развороченный боговдох­
новенными водопроводчиками, и большеротые люди, с 
глазами, просверленными прямо из черепа, -  армяне.

Мимо сухих водокачек, мимо консерватории, где в 
подвальчике разучивали квартет и откуда слышался 
сердитый голос профессора: «падайте! падайте!»- то 
есть дайте нисходящее движение в адажио, -  к вашей 
подворотне.

Не ворота, а длинный прохладный туннель, про­
рубленный в дедовском доме, и в него, как в зрительную 
трубу, брезжил дворик с зеленью, такой не по сезону тус­
клой, как будто ее выжгли серной кислотой.

Кругом глазам не хватает соли. Ловишь формы и 
краски -  и всё это опресноки. Такова Армения.

На балкончике вы показали мне персидский пенал, 
крытый лаковой живописью цвета запекшейся с золотом 
крови. Он был обидно пустой. Мне захотелось понюхать 
его почтенные затхлые стенки, служившие сардарскому



Путешествие в Армению 319

правосудию и моментальному составлению приговоров о 
выкалывании глаз.

Затем, снова уйдя в ореховый сумрак квартиры Тер- 
Оганьянов, вы возвратились с пробиркой и показали мне 
кошениль. Красно-бурые горошины лежали на ветке.

Эту пробу вы взяли из татарской деревни Сарван- 
лар, верстах в двадцати от Эривани. Оттуда хорошо виден 
отец Арарат, и в сухой пограничной атмосфере невольно 
чувствуешь себя контрабандистом. И, смеясь, вы мне 
рассказывали, какая есть в Сарванларе в дружествен­
ной вам татарской семье отличная девчурочка-обжорка... 
Ее хитренькое личико всегда обмазано кислым молоком 
и пальчики лоснятся от бараньего жира... Во время обеда 
вы, отнюдь не страдая изжогой брезгливости, всё же 
откладывали для себя потихоньку лист лаваша, потому 
что обжорка ставила ножки на хлеб, как на скамеечку.

Я смотрел, как сдвигалась и раздвигалась гармоника 
басурманских морщинок у вас на лбу -  пожалуй, самое 
одухотворенное в вашем физическом облике. Эти мор­
щинки, как будто натертые барашковой шапкой, реаги­
ровали на каждую значительную фразу, и они гуляли 
на лбу ходуном, хорохором и ходором. Было в вас что-то, 
мой друг, годуновско-татарское.

Я сочинял сравнения для вашей характеристики 
и всё глубже вживался в вашу антидарвинистическую 
сущность, я изучал живую речь ваших длинных несклад­
ных рук, созданных для рукопожатия в минуту опас­
ности и горячо протестовавших на ходу против естест­
венного отбора.

Есть у Гете в «Вильгельме Мейстере» человечек по 
имени Ярно -  насмешник и естествоиспытатель. Он по 
неделям скрывается в латифундиях образцово-показа­
тельного мира, ночует в башенных комнатах на захоло- 
давших простынях и выходит к обеду из глубин благона­
меренного замка.

Этот Ярно был членом своеобразного ордена, учреж­
денного крупным помещиком Леотаром -  для воспитания
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современников в духе второй части «Фауста». Общество 
имело широкую агентурную -  вплоть до Америки -  сеть, 
организацию, близкую к иезуитской. Велись тайные кон­
дуитные списки, протягивались щупальца, улавлива­
лись люди.

Именно Ярно поручено было наблюдение за Мейсте-
ром.

Вильгельм путешествовал с мальчуганом Феликсом, 
сыном несчастной Марианны. Жить в одном месте свыше 
трех суток запрещалось параграфом искуса. Румяный 
Феликс -  резвое дидактическое дитя -  гербаризировал, 
восклицал: «Sag mir, Vater»1, поминутно вопрошал отца, 
отламывая куски горных пород, и заводил знакомства- 
однодневки.

У Гете вообще очень скучные, благонравные дети. 
Дети в изображении Гете -  это маленькие эроты любо­
знательности с колчаном метких вопросов за плечами...

И вот Мейстер в горах встречается с Ярно.
Ярно буквально вырывает из рук Мейстера его трех­

дневную путевку. Позади и впереди у них годы разлуки. 
Тем лучше! Тем звучнее эхо для лекции геолога в лесном 
университете.

Вот почему теплый свет, излучаемый устным поуче­
нием, ясная дидактика дружеской беседы намного пре­
восходит вразумляющее и поучающее действие книг.

Я с благодарностью вспоминаю один из эриванских 
разговоров, которые вот сейчас, спустя какой-нибудь год, 
уже одревлены несомненностью личного опыта и обла­
дают достоверностью, помогающей нам ощущать самих 
себя в предании.

Речь зашла о «теории эмбрионального поля», пред­
ложенной профессором Гурвичем.

Зачаточный лист настурции имеет форму алебарды 
или двустворчатой удлиненной сумочки, переходящей в 
язычок. Он похож также на кремневую стрелу из палео­
лита. Но силовое натяжение, бушующее вокруг листа, 
преобразует его сначала в фигуру о пяти сегментах.

1 «Скажи мне, отец» (нем.).
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Линии пещерного наконечника получают дуговую рас­
тяжку.

Возьмите любую точку и соедините ее пучком коор­
динат с прямой. Затем продолжите эти координаты, 
пересекающие прямую под разными углами, на отрезок 
одинаковой длины, соедините их между собой, и полу­
чится выпуклость!

Но в дальнейшем силовое поле резко меняет свою 
игру и гонит форму к геометрическому пределу, к мно­
гоугольнику.

Растение -  это звук, извлеченный палочкой термен- 
вокса, воркующий в перенасыщенной волновыми процес­
сами сфере. Оно -  посланник живой грозы, перманентно 
бушующей в мироздании, -  в одинаковой степени сродни 
и камню, и молнии! Растение в мире -  это событие, про­
исшествие, стрела, а не скучное бородатое развитие!

Еще недавно, Борис Сергеевич, один писатель1 при­
нес публичное покаяние в том, что был орнаменталистом 
или старался по мере греховных сил им быть.

Мне кажется, ему уготовано место в седьмом кругу 
дантовского ада, где вырос кровоточащий терновник. 
И когда какой-нибудь турист из любопытства отломит 
веточку этого самоубийцы, он взмолится человеческим 
голосом, как Пьетро де Винеа: «Не тронь! Ты причинил 
мне боль! Иль жалости ты в сердце не имеешь? Мы были 
люди, а теперь деревья...»

И капнет капля черной крови...

Какой Бах, какой Моцарт варьирует тему листа 
настурции? Наконец вспыхнула фраза: «Мировая ско­
рость стручка лопающейся настурции».

Кому не знакома зависть к шахматным игрокам? Вы 
чувствуете в комнате своеобразное поле отчуждения, 
струящее враждебный к неучастникам холодок.

А ведь эти персидские коники из слоновой кости по­
гружены в раствор силы. С ними происходит то же, что с

1 М. Э. Козаков. -  Примеч. автора.
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настурцией московского биолога Е. С. Смирнова и с эмб­
риональным полем профессора Гурвича.

Угроза смещения тяготеет над каждой фигуркой во 
всё время игры, во всё грозовое явление турнира. Доска 
пучится от напряженного внимания. Фигуры шахмат 
растут, когда попадают в лучевой фокус комбинации, как 
волнушки-грибы в бабье лето.

Задача разрешается не на бумаге и не в камер- 
обскуре причинности, а в живой импрессионистской 
среде, в храме воздуха славы и света Эдуарда Мане и 
Клода Моне.

Правда ли, что наша кровь излучает митогенетичес- 
кие лучи, пойманные немцами на звуковую пластинку, 
лучи, способствующие, как мне передавали, усиленному 
делению ткани?

Все мы, сами о том не подозревая, являемся носите­
лями громадного эмбриологического опыта: ведь процесс 
припоминания, увенчанный победой усилия памяти, уди­
вительно схож с феноменом роста. И здесь и там -  рос­
ток, зачаток, черточка лица или полухарактера, полу- 
звук, окончанье имени, что-то губное или нёбное, сладкая 
горошина на языке -  развивается не из себя, но лишь 
отвечает на приглашение, лишь вытягивается, оправды­
вая ожидание.

Этими запоздалыми рассуждениями, Б. С., я наде­
юсь хотя бы отчасти вас вознаградить за то, что мешал 
вам в Эривани играть в шахматы.

С у х у м

В начале апреля я приехал в Сухум -  город траура, 
табака и душистых растительных масел. Отсюда следует 
начинать изучение азбуки Кавказа -  здесь каждое слово 
начинается на «а». Язык абхазцев мощен и полногласен, 
но изобилует верхне- и нижнегортанными слитными 
звуками, затрудняющими произношение; можно ска­
зать, что он вырывается из гортани, заросшей волосами.



Путешествие в Армению 323

Боюсь, еще не родился добрый медведь Балу, кото­
рый обучит меня, как мальчика Маугли из джунглей 
Киплинга, прекрасному языку «апсны», -  хотя в отдален­
ном будущем академии для изучения группы кавказских 
языков рисуются мне разбросанными по всему земному 
шару. Фонетическая руда Европы и Америки иссякает. 
Залежи ее имеют пределы. Уже сейчас молодые люди 
читают Пушкина на эсперанто. Каждому -  свое!

Но какое грозное предостережение!..

Сухум легко обозрим с так называемой горы Чер­
нявского, с площадки Орджоникидзе. Он весь линейный, 
плоский и всасывает в себя под траурный марш Шопена 
большую дуговину моря, раздышавшись своей курор- 
тно-колониальной грудью.

Он расположен внизу, как готовальня с вложенным 
в бархат циркулем, который только что описал бухту, 
нарисовал надбровные дуги холмов и сомкнулся.

Хотя в общественной жизни Абхазии есть много 
наивной грубости и злоупотреблений, нельзя не пле­
ниться административным и хозяйственным изяществом 
небольшой приморской республики, гордой своими дра­
гоценными почвами, самшитовыми лесами, оливковым 
совхозом на Новом Афоне и высоким качеством тквар- 
чельского угля.

Сквозь платок кусались розы, визжал ручной мед­
вежонок с серой древнерусской мордочкой околпачен­
ного Ивана-дурака, и визг его резал стекло. Прямо с моря 
накатывали свежие автомобили, вспарывая шинами веч­
нозеленую гору... Из-под пальмовой коры выбивалась 
седая мочала театральных париков, и в парке, как шес­
типудовые свечи, каждый день стреляли вверх на вер­
шок цветущие агавы.

Подвойский произносил нагорные проповеди о вреде 
куренья и отечески журил садовника. Однажды он задал 
мне глубоко поразивший меня вопрос:
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-  Каково было настроение мелкой буржуазии в 
Киеве в девятнадцатом году?

Мне кажется, его мечтой было процитировать «Капи­
тал» Карла Маркса в шалаше Поля и Виргинии.

В двадцативерстных прогулках, сопровождаемый 
молчаливыми латышами, я развивал в себе чувство релье­
фа местности.

Тема: бег к морю пологих вулканических холмов, 
соединенных цепочкой, -  для пешехода.

Варьяции: зеленый ключик высоты передается 
от вершины к вершине и каждая новая гряда запирает 
лощину на замок.

Спустились к немцам -  в «дорф», в котловину, и 
были густо облаяны овчарками.

Я был в гостях у Гулиа -  президента Абхазской ака­
демии наук и чуть не передал ему поклон от Тартарена и 
оружейника Костекальда.

Чудесная провансальская фигура!
Он жаловался на трудности, сопряженные с изоб­

ретением абхазского алфавита, говорил с почтением 
о петербургском гаэре Евреинове, который увлекался 
в Абхазии культом козла, и сетовал на недоступность 
серьезных научных исследований ввиду отдаленности 
Тифлиса.

Твердолобый перестук бильярдных шаров так же 
приятен мужчинам, как женщинам выстукивание костя­
ных вязальных спиц. Разбойник-кий разорял пирамиду, 
и четверо эпических молодцев из армии Блюхера, схо­
жие, как братья, дежурные, четкие, с бульбой смеха в 
груди -  находили аховую прелесть в игре.

И старики партийцы от них не отставали.

С балкона ясно видна в военный бинокль дорожка и 
трибуна на болотном маневренном лугу цвета бильярд­
ного сукна. Раз в год бывают большие скачки на выносли­
вость для всех желающих.
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Кавалькада библейских старцев провожала маль- 
чика-победителя.

Родичи, разбросанные по многоверстному эллипсу, 
ловко подают на шестах мокрые тряпки разгоряченным 
наездникам.

На дальнем болотном лугу экономный маяк вращал 
бриллиантом Тэта.

И как-то я увидел пляску смерти -  брачный танец 
фосфорических букашек. Сначала казалось, будто попы­
хивают огоньки тончайших блуждающих пахитосок, но 
росчерки их были слишком рискованные, свободные и 
дерзкие.

Черт знает куда их заносило!
Подойдя ближе: электрифицированные сумасшед­

шие поденки подмаргивают, дергаются, вычерчивают, 
пожирают черное чтиво настоящей минуты.

Наше плотное тяжелое тело истлеет точно так же, и 
наша деятельность превратится в такую же сигнальную 
свистопляску, если мы не оставим после себя веществен­
ных доказательств бытия.

Страшно жить в мире, состоящем из одних воскли­
цаний и междометий!

Безыменский, силач, подымающий картонные гири, 
круглоголовый незлобивый чернильный кузнец, нет, не 
кузнец, а продавец птиц, -  и даже не птиц, а воздуш­
ных шаров РАППа, -  он всё сутулился, напевал и бодал 
людей своим голубоглазием.

Неистощимый оперный репертуар клокотал в его 
горле. Концертно-садовая, боржомная бодрость никогда 
его не покидала. Байбак с мандолиной в душе, он жил на 
струне романса, и сердцевина его пела под иглой граммо­
фона.
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Тут я растягивал зрение и окунал глаз в широ­
кую рюмку моря, чтобы вышла из него наружу всякая 
соринка и слеза.

Я растягивал зрение, как лайковую перчатку, напя­
ливал ее на колодку -  на синий морской околодок...

Я быстро и хищно, с феодальной яростью осмотрел 
владения окоема.

Так опускают глаз в налитую всклянь широкую 
рюмку, чтобы вышла наружу соринка.

И я начинал понимать, что такое обязательность 
цвета -  азарт голубых и оранжевых маек -  и что цвет не 
что иное, как чувство старта, окрашенное дистанцией и 
заключенное в объем.

Время в музее обращалось согласно песочным часам. 
Набегал кирпичный отсевочек, опорожнялась рюмочка, а 
там из верхнего шкапчика в нижнюю скляницу -  та же 
струйка золотого самума.

Здравствуй, Сезанн! Славный дедушка! Великий 
труженик. Лучший желудь французских лесов.

Его живопись заверена у деревенского нотариуса на 
дубовом столе. Он незыблем, как завещание, сделанное в 
здравом уме и твердой памяти.

Но меня-то пленил натюрморт старика. Срезанные, 
должно быть, утром розы, плотные и укатанные, осо­
бенно молодые чайные. Ни дать ни взять -  катышки жел­
того сливочного мороженого.

Зато я невзлюбил Матисса, художника богачей. 
Красная краска его холстов шипит содой. Ему незнакома 
радость наливающихся плодов. Его могущественная 
кисть не исцеляет зрения, но бычью силу ему придает, 
так что глаза наливаются кровью.

Уж эти мне ковровые шахматы и одалиски!
Шахские прихоти парижского мэтра!

Дешевые овощные краски Ван Гога куплены по 
несчастному случаю за двадцать су.

Ф р а н ц у з ы



Путешествие в Армению 327

Ван Гог харкает кровью, как самоубийца из мебли­
рованных комнат. Доски пола в ночном кафе наклонены 
и струятся, как желоб, в электрическом бешенстве. И 
узкое корыто бильярда напоминает колоду гроба.

Я никогда не видал такого лающего колорита.
А его огородные кондукторские пейзажи! С них 

только что смахнули мокрой тряпкой сажу пригородных 
поездов.

Его холсты, на которых размазана яичница ката­
строфы, наглядны, как зрительные пособия -  карты из 
школы Берлица.

Посетители передвигаются мелкими церковными 
шажками.

Каждая комната имеет свой климат. В комнате Кло­
да Моне воздух речной. Глядя на воду Ренуара, чувству­
ешь волдыри на ладони, как бы натертые греблей.

Синьяк придумал кукурузное солнце.
Объяснительница картин ведет за собой культурни­

ков. Посмотришь и скажешь: магнит притягивает утку.
Озенфан сработал нечто удивительное -  красным 

мелом и грифельными белками на черном аспидном 
фоне, -  модулируя формы стеклянного дутья и хрупкой 
лабораторной посуды.

А еще, Б. С., вам кланяется синий еврей Пикассо 
и серо-малиновые бульвары Писсарро, текущие как 
колеса огромной лотереи, с коробочками кэбов, вскинув­
ших удочки бичей, и лоскутьями разбрызганного мозга 
на киосках и каштанах.

Но не довольно ли?
В дверях уже скучает обобщение.

Для всех выздоравливающих от безвредной чумы 
наивного реализма я посоветовал бы такой способ смот­
реть картины:

ни в коем случае не входить как в часовню. Не млеть, 
не стынуть, не приклеиваться к холстам...

Прогулочным шагом, как по бульвару, -  насквозь!
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Рассекайте большие температурные волны про­
странства масляной живописи.

Спокойно, не горячась -  как татарчата купают в 
Алуште лошадей, -  погружайте глаз в новую для него 
материальную среду и помните, что глаз -  благородное, 
но упрямое животное.

Стояние перед картиной, с которой еще не сравня­
лась телесная температура вашего зрения, для которой 
хрусталик еще не нашел единственной достойной акко­
модации, -  всё равно что серенада в шубе за двойными 
оконными рамами.

Когда это равновесие достигнуто -  и только тогда, -  
начинайте второй этап реставрации картины, ее отмыва­
ния, совлечения с нее ветхой шелухи наружного и позд­
нейшего варварского слоя, который соединяет ее, как 
всякую вещь, с солнечной и сгущенной действительнос­
тью.

Тончайшими кислотными реакциями глаз -  орган, 
обладающий акустикой, наращивающий ценность 
образа, помножающий свои достижения на чувственные 
обиды, с которыми он нянчится, как с писаной торбой, -  
поднимает картину до себя, ибо живопись в гораздо 
большей степени явление внутренней секреции, нежели 
апперцепции, то есть внешнего восприятия.

Материал живописи организован беспроигрышно, 
и в этом его отличие от натуры. Но вероятность тиража 
обратно пропорциональна его осуществимости.

А путешественник-глаз вручает сознанию свои 
посольские грамоты. Тогда между зрителем и картиной 
устанавливается холодный договор, нечто вроде дипло­
матической тайны.

И тут только начинается третий и последний этап 
вхождения в картину -  очная ставка с замыслом.

Я вышел на улицу из посольства живописи.
Сразу после французов солнечный свет показался 

мне фазой убывающего затмения, а солнце -  завернутым 
в серебряную бумагу.
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У дверей кооператива стояла матушка с сыном. Сын 
был сухоточный, почтительный. Оба в трауре. Женщина 
совала пучок редиски в ридикюль.

Конец улицы, как будто смятый биноклем, сбился в 
прищуренный комок, и всё это -  отдаленное и липовое -  
было напихано в веревочную сетку.

В о к р у г  н а т у р а л и с т о в

Ламарк боролся за честь живой природы со шпагой 
в руках. Вы думаете, он так же мирился с эволюцией, как 
научные дикари XIX века? А по-моему, стыд за природу 
ожег смуглые щеки Ламарка. Он не прощал природе пус­
тячка, который называется изменчивостью видов.

Вперед! Aux armes! Смоем с себя бесчестие эволю­
ции.

Чтение натуралистов-систематиков (Линнея, Бюф- 
фона, Далласа) прекрасно влияет на расположение 
чувств, выпрямляет глаз и сообщает душе минеральное 
кварцевое спокойствие.

Россия в изображении замечательного натуралиста 
Палласа: бабы гонят краску мариону из квасцов с бере­
зовыми листьями, липовая кора сама сдирается на лыки, 
заплетается в лапти и лукошки. Мужики употребляют 
густую нефть как лекарственное масло. Чувашки звя­
кают болоболочками в косах.

Кто не любит Гайдна, Глюка и Моцарта -  тот ни 
черта не поймет в Далласе.

Телесную круглость и любезность немецкой музыки 
он перенес на русские равнины. Белыми руками концерт­
мейстера он собирает российские грибы. Сырая замша, 
гнилой бархат, а разломаешь -  внутри лазурь.

Кто не любит Гайдна, Глюка и Моцарта -  тот ничего 
не поймет в Далласе.
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Поговорим о физиологии чтения. Богатая, неисчер­
панная и, кажется, запретная тема. Из всего материаль­
ного, из всех физических тел книга -  предмет, внушаю­
щий человеку наибольшее доверие. Книга, утвержденная 
на читательском пюпитре, уподобляется холсту, натяну­
тому на подрамник.

Будучи всецело охвачены деятельностью чтения, 
мы любуемся главным образом своими родовыми свойс­
твами, испытываем как бы восторг перед классифика­
цией своих возрастов.

Но если Линней, Бюффон и Паллас окрасили мою 
зрелость, то я благодарю кита за то, что он пробудил во 
мне ребяческое изумление перед наукой.

В зоологическом музее:
Кап... кап... кап... -  кот наплакал эмпирического опыта.
Да заверните же, наконец, кран!
Довольно!

Я заключил перемирие с Дарвином и поставил его на 
воображаемой этажерке рядом с Диккенсом. Если бы они 
обедали вместе, с ними сам-третий сидел бы мистер Пикк- 
вик. Нельзя не плениться добродушием Дарвина. Он 
непреднамеренный юморист. Ему присущ (сопутствует) 
юмор ситуации.

Но разве добродушие -  метод творческого познания 
и достойный способ жизнеощущения?

В обратном, нисходящем движении с Ламарком по 
лестнице живых существ есть величие Данта. Низшие 
формы органического бытия -  ад для человека.

Длинные седые усы этой бабочки имели остистое 
строение и в точности напоминали ветки на воротнике 
французского академика или серебряные пальмы, воз­
лагаемые на гроб. Грудь сильная, развитая в лодочку. 
Головка незначительная, кошачья.
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Ее глазастые крылья были из прекрасного старого 
адмиральского шелка, который побывал и в Чесме, и при 
Трафальгаре.

И вдруг я поймал себя на диком желании взглянуть 
на природу нарисованными глазами этого чудовища.

Ламарк чувствует провалы между классами. Он 
слышит паузы и синкопы эволюционного ряда.

Ламарк выплакал глаза в лупу. В естествознании 
он -  единственная шекспировская фигура.

Смотрите, этот раскрасневшийся полупочтенный 
старец сбегает вниз по лестнице живых существ, как 
молодой человек, обласканный министром на аудиенции 
или осчастливленный любовницей.

Никто, даже отъявленные механисты, не рассмат­
ривают рост организма как результат изменчивости 
внешней среды. Это было бы уже чересчур большой 
наглостью. Среда лишь приглашает организм к росту. 
Ее функции выражаются в известной благосклонности, 
которая постепенно и непрерывно погашается суро­
востью, связывающей живое тело и награждающей его 
смертью.

Итак, организм для среды есть вероятность, желае- 
мость и ожидаемость. Среда для организма -  приглаша­
ющая сила. Не столько оболочка, сколько вызов.

Когда дирижер вытягивает палочкой тему из оркес­
тра, он не является физической причиной звука. Звуча­
ние уже дано в партитуре симфонии, в спонтанном сго­
воре исполнителей, в многолюдстве зала и в устройстве 
музыкальных орудий.

У Ламарка басенные звери. Они приспособляются к 
условиям жизни по Лафонтену. Ноги цапли, шея утки и 
лебедя, язык муравьеда, асимметрическое и симметри­
ческое строение глаз у некоторых рыб.

Лафонтен, если хотите, подготовил учение Ламарка. 
Его умничающие, морализующие, рассудительные звери 
были прекрасным живым материалом для эволюции. Они 
уже разверстали между собой ее мандаты.
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Парнокопытный разум млекопитающих одевает их 
пальцы закругленным рогом.

Кенгуру передвигается логическими скачками.
Это сумчатое, в описаньи Ламарка, состоит из сла­

бых, то есть примирившихся со своей ненужностью, 
передних ног, из сильно развитых, то есть убежденных 
в своей важности, задних конечностей и мощного тезиса, 
именуемого хвостом.

Уже расположились дети играть в песочек у под­
ножья эволюционной теории дедушки Крылова, то бишь 
Ламарка-Лафонтена. Найдя себе убежище в Люксем­
бургском саду, она обросла мячами и воланами.

А я люблю, когда Ламарк изволит гневаться и вдре­
безги разбивается вся эта швейцарская педагогическая 
скука. В понятие природы врывается «Марсельеза»!

Самцы жвачных сшибаются лбами. У них еще нет 
рогов.

Но внутреннее ощущение, порожденное гневом, 
направляет к лобному отростку «флюиды», способству­
ющие образованию рогового и костяного вещества.

Снимаю шляпу. Пропускаю учителя вперед. Да не 
умолкнет юношеский гром его красноречия!

«Еще» и «уже» -  две светящиеся точки Ламарковой 
мысли, живчики эволюционной славы и светописи, сиг­
нальщики и застрельщики формообразования.

Он был из породы старых настройщиков, которые 
бренчат костлявыми пальцами в чужих хоромах. Ему 
разрешались лишь хроматические крючки и детские 
арпеджио.

Наполеон позволял ему настраивать природу, 
потому что считал ее императорской собственностью.

В зоологических описаниях Линнея нельзя не отме­
тить преемственной связи и некоторой зависимости от 
ярмарочного зверинца. Владелец странствующего бала­
гана или наемный шарлатан-объяснитель стремится 
показать товар лицом. Эти зазывалы-объяснители 
меньше всего думали о том, что им придется сыграть
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некоторую роль в происхождении стиля классического 
естествознания. Они врали напропалую, мололи чушь на 
голодный желудок, но при этом сами увлекались своим 
искусством. Их вывозила нелегкая, кривая, а также про­
фессиональный опыт и прочная традиция ремесла.

Линней ребенком в маленькой Упсале не мог не посе­
щать ярмарок, не мог не заслушиваться объяснений в 
странствующем зверинце. Как и все мальчишки, он млел 
и таял перед ученым детиной в ботфортах и с хлыстом, 
перед доктором баснословной зоологии, который расхва­
ливал пуму, размахивая огромными красными кулачи­
щами.

Сближая важные творения шведского натуралиста 
с красноречием базарного говоруна, я отнюдь не намерен 
принизить Линнея. Я хочу лишь напомнить, что нату­
ралист -  профессиональный рассказчик, публичный 
демонстратор новых интересных видов.

Раскрашенные портреты зверей из линнеевской 
«Системы природы» могли висеть рядом с картинками 
Семилетней войны и олеографией блудного сына.

Линней раскрасил своих обезьян в самые нежные 
колониальные краски. Он обмакивал свою кисточку в 
китайские лаки, писал коричневым и красным перцем, 
шафраном, оливой, вишневым соком. При этом со своей 
задачей он справлялся проворно и весело, как цирюль­
ник, бреющий бюргермейстера, или голландская хозяйка, 
размалывающая кофе на коленях в утробистой мельнице.

Восхитительна колумбова яркость линнеева обезь­
янника.

Это Адам раздает похвальные грамоты млекопита­
ющим, призвав себе на помощь багдадского фокусника и 
китайского монаха.

Персидская миниатюра косит испуганным грациоз­
ным миндалевидным оком.

Безгрешная и чувственная, она лучше всего убеж­
дает в том, что жизнь -  драгоценный неотъемлемый дар.

Люблю мусульманские эмали и камеи!
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Продолжая мое сравнение, я скажу: горячее конское 
око красавицы косо и милостиво нисходит к читателю. 
Обгорелые кочерыжки рукописей похрустывают, как 
сухумский табак.

Сколько крови пролито из-за этих недотрог! Как 
наслаждались ими завоеватели!

У леопардов хитрые уши наказанных школьников.
Плакучая ива свернулась в шар, обтекает и плавает.
Адам и Ева совещаются, одетые по самой последней 

райской моде.
Горизонт упразднен. Нет перспективы. Очарова­

тельная недогадливость. Благородное лестничное вос­
хождение лисицы и чувство прислоненности садовника к 
ландшафту и к архитектуре.

Вчера читал Фирдусси, и мне показалось, будто на 
книге сидит шмель и сосет ее.

В персидской поэзии дуют посольские подарочные 
ветры из Китая.

Она черпает долголетие серебряной разливательной 
ложкой, одаривая им кого захочет лет тысячи на три или. 
на пять. Поэтому цари из династии Джемджидов долго­
вечны, как попугаи.

Быв добрыми неимоверно долгое время, любимцы 
Фирдусси внезапно и ни с того ни с сего делаются злыд­
нями, повинуясь единственно роскошному произволу 
вымысла.

Земля и небо в книге «Шах-намэ» больны базедовой 
болезнью -  они восхитительно пучеглазы.

Я взял Фирдусси у Государственного библиотекаря 
Армении -  Мамикона Артемьевича Геворкьяна. Мне при­
несли целую стопку синих томиков -  числом, кажется, 
восемь. Слова благородного прозаического перевода -  это 
было французское издание Молля -  благоухали розовым 
маслом.

Мамикон, пожевав отвислой губернаторской 
губой, пропел своим неприятным верблюжьим голосом 
несколько стихов по-персидски.
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Геворкьян красноречив, умен и любезен, но эруди­
ция его чересчур шумная и напористая, и речь жирная, 
адвокатская.

Читатели вынуждены удовлетворять свою любо­
знательность тут же, в кабинете директора, -  под его 
личным присмотром, и книги, подаваемые на стол этого 
сатрапа, получают вкус мяса розовых фазанов, горьких 
перепелок, мускусной оленины и плутоватой зайчатины.

А ш т а р а к

Мне удалось наблюдать служение облаков Арарату.
Тут было нисходящее и восходящее движение сли­

вок, когда они вваливаются в стакан румяного чая и рас­
ходятся в нем кучевыми клубнями.

А впрочем, небо земли араратской доставляет мало 
радости Саваофу: оно выдумано синицей в духе древней­
шего атеизма.

Ямщицкая гора, сверкающая снегом, кротовое поле, 
как будто с издевательской целью засеянное каменными 
зубьями, нумерованные бараки строительства и набитая 
пассажирами консервная жестянка -  вот вам окрест­
ности Эривани.

И вдруг -  скрипка, расхищенная на сады и дома, 
разбитая на систему этажерок, -  с распорками, перехва­
тами, жердочками, мостиками.

Село Аштарак повисло на журчаньи воды, как на 
проволочном каркасе. Каменные корзинки его садов -  
отличнейший бенефисный подарок для колоратурного 
сопрано.

Ночлег пришелся в обширном четырехспальном 
доме раскулаченных. Правление колхоза вытрусило из 
него обстановку и учредило в нем деревенскую гости­
ницу. На террасе, способной приютить всё семя Авраама, 
скорбел удойный умывальник.
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Фруктовый сад -  тот же танцкласс для деревьев. 
Школьная робость яблонь, алая грамотность вишен... Вы 
посмотрите на их кадрили, их ритурнели и рондо.

Я слушал журчанье колхозной цифири. В горах про­
шел ливень, и хляби уличных ручьев побежали шибче 
обыкновенного.

Вода звенела и раздувалась на всех этажах и эта­
жерках Аштарака -  и пропускала верблюда в игольное 
ушко.

Ваше письмо на 18 листах, исписанное почерком 
прямым и высоким, как тополевая аллея, я получил и на 
него отвечаю:

первое столкновение в чувственном образе с мате­
рией древнеармянской архитектуры.

Глаз ищет формы, идеи, ждет ее, а взамен натыка­
ется на заплесневший хлеб природы или на каменный 
пирог.

Зубы зрения крошатся и обламываются, когда смот­
ришь впервые на армянские церкви.

Армянский язык -  неизнашиваемый -  каменные 
сапоги. Ну, конечно, толстостенное слово, прослойки воз­
духа в полугласных. Но разве всё очарованье в этом? Нет! 
Откуда же тяга? Как объяснить? Осмыслить?

Я испытал радость произносить звуки, запрещенные 
для русских уст, тайные, отверженные и, может даже, -  
на какой-то глубине постыдные.

Был пресный кипяток в жестяном чайнике, и вдруг в 
него бросили щепоточку чудного черного чая.

Так было у меня с армянским языком.

Я в себе выработал шестое -  «араратское» -  чувс­
тво: чувство притяжения горой.

Теперь, куда бы меня ни занесло, оно уже умозри­
тельно и останется.

Аштаракская церковка самая обыкновенная и для 
Армении смирная. Так -  церквушка в шестигранной
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камилавке с канатным орнаментом по карнизу кровли и 
такими же веревочными бровками над скупыми устами 
щелистых окон.

Дверь -  тише воды, ниже травы. Встал на цыпочки и 
заглянул внутрь: но там же купол, купол!

Настоящий! Как в Риме у Петра, под которым ты­
сячные толпы, и пальмы, и море свечей, и носилки.

Там углубленные сферы апсид раковинами поют. 
Там четыре хлебопека: север, запад, юг, восток -  с выко­
лотыми глазами тычутся в воронкообразные ниши, об­
шаривают очаги и междуочажья и не находят себе места.

Кому же пришла идея заключить пространство в 
этот жалкий погребец, в эту нищую темницу, -  чтобы 
ему там воздать достойные псалмопевца почести?

Мельник, когда ему не спится, выходит без шапки в 
сруб и осматривает жернова. Иногда я просыпаюсь ночью 
и твержу про себя спряжения по грамматике Марра.

Учитель Ашот вмурован в плоскостенный дом свой, 
как несчастный персонаж в романе Виктора Гюго.

Стукнув пальцем по коробу капитанского барометра, 
он шел во двор -  к водомеру и на клетчатом листке чер­
тил кривую осадков.

Он возделывал малотоварный фруктовый участок в 
десятичную долю гектара, крошечный вертоград, запе­
ченный в каменно-виноградном пироге Аштарака, и был 
исключен, как лишний едок, из колхоза.

В дупле комода хранился диплом университета, 
аттестат зрелости и водянистая папка с акварельными 
рисунками -  невинная проба характера и таланта.

В нем был гул несовершенного прошедшего.
Труженик в черной рубашке, с тяжелым огнем в 

глазах, с открытой театральной шеей, он удалялся в пер­
спективу исторической живописи -  к шотландским 
мученикам, к Стюартам.

Еще не написана повесть о трагедии полуобразова­
ния. Мне кажется, биография сельского учителя может 
стать в наши дни настольной книгой, как некогда «Вер- 
тер».
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Аштарак -  селенье богатое и хорошо угнездивше­
еся -  старше многих европейских городов. Славился 
праздниками жатвы и песнями ашугов. Люди, кормя­
щиеся около винограда, -  женолюбивы, общительны, 
насмешливы, склонны к обидчивости и ничегонеделанью. 
Аштаракцы не составляют исключения.

С неба упало три яблока: первое тому, кто расска­
зывал, второе тому, кто слушал, третье тому, кто понял. 
Так кончается большинство армянских сказок. Многие из 
них записаны в Аштараке. В этом районе -  фольклорная 
житница Армении.

А л а г ё з

-  Ты в каком времени хочешь жить?
-  Я хочу жить в повелительном причастии будущего, 

в залоге страдательном -  в «долженствующем быть».
Так мне дышится. Так мне нравится. Есть верховая, 

конная, басмаческая честь. Оттого-то мне и нравится 
славный латинский «герундивум» -  этот глагол на коне.

Да, латинский гений, когда был жаден и молод, 
создал форму повелительной глагольной тяги как прооб­
раз всей нашей культуры, и не только «долженствующая 
быть», но «долженствующая быть хвалимой» -  laudatura 
est -  та, что нравится...

Такую речь я вел с самим собой, едучи в седле по уро­
чищам, кочевбищам и гигантским пастбищам Алагёза.

В Эривани Алагёз торчал у меня перед глазами, как 
здрасьте и прощайте. Я видел, как день ото дня подтаи­
вал его снеговой гребень, как в хорошую погоду, особенно 
по утрам, сухими гренками хрустели его нафабренные 
кручи.

И я тянулся к нему через тутовые деревья и земля­
ные крыши домов.

Кусок Алагёза жил тут же со мной, в гостинице. 
На подоконнике почему-то валялся увесистый образ­
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чик черного вулканического стекла -  камень обсидиан. 
Визитная карточка в пуд, забытая какой-нибудь геоло­
гической экспедицией.

Подступы к Алагёзу не утомительны, и ничего не 
стоит взять его верхом, несмотря на 14 ООО футов. Лава 
заключена в земляные опухоли, по которым едешь, как 
по маслу.

Из окна моей комнаты на пятом этаже эриван- 
ской гостиницы я составил себе совершенно неверное 
представление об Алагёзе. Он мне казался монолитным 
хребтом. На самом деле он -  складчатая система, и раз­
вивается постепенно -  по мере подъема шарманка дио­
ритовых пород раскручивалась, как альпийский вальс.

Ну и емкий денек выпал мне на долю!
И сейчас, как вспомню, екает сердце. Я в нем запу­

тался, как в длинной рубашке, вынутой из сундуков пат­
риарха Иакова.

Деревня Бьюракан ознаменована охотой за цып­
лятами. Желтенькими шариками они катались по полу, 
обреченные в жертву нашему людоедскому аппетиту.

В школе к нам присоединился странствующий плот­
ник -  человек бывалый и проворный. Хлебнув коньяку, 
он рассказал, что знать не хочет ни артелей, ни профсо­
юзов. Руки-де у него золотые, и везде ему почет и место. 
Без всякой биржи он находит заказчика -  по чутью и по 
слуху угадывает, где есть нужда в его труде.

Родом он, кажется, был чех и вылитый крысолов с 
дудочкой.

В Бьюракане я купил большую глиняную солонку, с 
которой потом было много возни.

Представьте себе грубую пасочницу -  бабу в фиж­
мах или роброне, с кошачьей головкой и большим круг­
лым ртом на самой середине робы, куда свободно зале­
зает пятерня.
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Счастливая находка -  из богатой, впрочем, семьи 
предметов такого рода. Но символическая сила, вложен­
ная в него первобытным воображением, не ускользнула 
даже от поверхностного внимания горожан.

Везде крестьянки с плачущими лицами, волочащи­
мися движениями, красными веками и растрескавши­
мися губами. Походка их безобразна, словно они больны 
водянкой или растяжением жил. Они движутся, как горы 
усталого тряпья, взметая пыль подолами.

Мухи едят ребят, гроздьями забираются в уголок 
глаза.

Улыбка пожилой армянской крестьянки неизъяс­
нимо хороша -  столько в ней благородства, измученного 
достоинства и какой-то важной замужней прелести.

Кони идут по диванам, ступают на подушки, протап­
тывают валики. Едешь и чувствуешь у себя в кармане 
пригласительный билет к Тамерлану.

Видел могилу курда-великана сказочных размеров 
и принял ее как должное.

Передняя лошадка чеканила копытами рубли, и 
щедрости ее не было пределов.

На луке седла моего болталась неощипанная курица, 
зарезанная утром в Бьюракане.

Изредка конь нагибался к траве, и шея его выражала 
покорность упрямлянам, народу, который старше рим­
лян.

Наступало молочное успокоение. Свертывалась 
сыворотка тишины. Творожные колокольчики и клюк­
венные бубенцы различного калибра бормотали и бря­
кали. Около каждого колодворья шел каракулевый
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митинг. Казалось, десятки мелких цирковладельцев раз­
били свои палатки и балаганы на вшивой высоте и, не под­
готовленные к валовому сбору, застигнутые врасплох, 
копошились в кошах, звенели посудой для удоя и запи­
хивали в лежбище ягнят, спеша заключить на всю ночь 
в свое володарство, распределяя по лайгороду намыкав­
шиеся, дымящиеся, отсыревшие головы скота.

Армянские и курдские коши по убранству ничем не 
отличаются. Это оседлые урочища скотоводов на терра­
сах Алагеза, дачные стойбища, разбитые на облюбован­
ных местах.

Каменные бордюры обозначают планировку шатра и 
примыкающего к нему дворика с оградой, вылепленной 
из навоза. Покинутые или незанятые коши лежат, как 
пожарища.

Проводники, взятые из Бьюракана, обрадовались 
ночевке в Камарлу: там у них были родичи.

Бездетные старик со старухой приняли нас на ночь в 
лоно своего шатра.

Старуха двигалась и работала с плачущими, удаля­
ющимися и благословляющими движениями, приготов­
ляя дымный ужин и постельные войлочные коши.

-  На, возьми войлок! На, возьми одеяло... Да рас­
скажи что-нибудь о Москве.

Хозяева готовились ко сну. Плошка осветила высо­
кую, как бы железнодорожную палатку. Жена вынула 
чистую бязевую солдатскую рубаху и обрядила ею мужа.

Я стеснялся, как во дворце.

1. Тело Аршака неумыто, и борода его одичала.
2. Ногти царя сломаны, и по лицу его ползают мок­

рицы.
3. Уши его поглупели от тишины, а когда-то они слу­

шали греческую музыку.
4. Язык опаршивел от пищи тюремщиков, а было 

время -  он прижимал виноградины к нёбу и был ловок, 
как кончик языка флейтиста.

5. Семя Аршака зачахло в мошонке, и голос его 
жидок, как блеяние овцы...
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6. Царь Шапух -  так думает Аршак -  взял верх надо 
мной, и -  хуже того -  он взял мой воздух себе.

7. Ассириец держит мое сердце.
8. Он -  начальник волос моих и ногтей моих. Он отпус­

кает мне бороду и глотает слюну мою, -  до того привык он 
к мысли, что я нахожусь здесь -  в крепости Аньюш.

9. Народ Кушани возмутился против Шапуха.
10. Они прорвали границу в незащищенном месте, 

как шелковый шнур.
11. Наступление Кушани кололо и беспокоило царя 

Шапуха, как ресница, попавшая в глаз.
12. Враги зажмурились, чтобы не видеть друг друга.
13. Некий Драстамат, самый образованный и любез­

ный из евнухов, был в середине войска Шапуха, ободрял 
командующего конницей, подольстился к владыке, вывел 
его, как шахматную фигуру, из опасности и всё время 
держался на виду.

14. Он был губернатором провинции Ангех в те дни, 
когда Аршак бархатным голосом отдавал приказания.

15. Вчера был царь, а сегодня провалился в щель, 
скрючился в утробе, как младенец, согревается вшами и 
наслаждается чесоткой.

16. Когда дошло до награждения, Драстамат вложил 
в острые уши ассирийца просьбу, щекочущую, как перо:

17. Дай мне пропуск в крепость Аньюш. Я хочу, чтобы 
Аршак провел один добавочный день, полный слышания, 
вкуса и обоняния, как бывало раньше, когда он развле­
кался охотой и заботился о древонасаждении.

Легок сон на кочевьях. Тело, измученное пространс­
твом, теплеет, выпрямляется, припоминает длину пути. 
Пролежни оврагов вхрамываются в бока. Хребтовые 
тропы бегут мурашами по позвоночнику. Бархатные луга 
отягощают и щекочут веки.

Сон мурует тебя, замуровывает... Последняя мысль: 
нужно объехать какую-то гряду...
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Веньямин Федорович Каган подошел к этому делу 
с мудрой расчетливостью вифлеемского волхва и одес­
ского Ньютона-математика. Вся заговорщицкая деятель­
ность Веньямина Федоровича покоилась на основе бес­
конечно малых. Закон спасения Веньямин Федорович 
видел в черепашьих темпах.

Он позволял вытряхивать себя из профессорской 
коробки, подходил к телефону во всякое время, не заре­
кался, не отнекивался, но, главным образом, задерживал 
опасное развитие болезни.

Наличность профессора, да еще математика, в неве­
роятном деле спасения пятерых жизней путем умопо­
стигаемых, совершенно невесомых интегральных ходов, 
именуемых хлопотами, вызывала всеобщее удовлетво­
рение.

Исай Бенедиктович с первых же шагов повел себя 
так, как будто болезнь заразительна, прилипчива, вроде 
скарлатины, так что и его -  Исая Бенедиктовича -  могут, 
чего доброго, расстрелять. Хлопотал Исай Бенедиктович 
без всякого толку. Он как бы метался по докторам и умо­
лял о скорейшей дезинфекции.

Если бы дать Исаю Бенедиктовичу волю, он бы взял 
такси и носился по Москве наобум, без всякого плану, 
воображая, что таков ритуал.

Исай Бенедиктович твердил и всё время помнил, что 
в Петербурге у него осталась жена. Он даже завел себе

(1)
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вроде секретарши -  маленькую, строгую и очень толко­
вую спутницу-родственницу, которая уже нянчилась с 
ним -  Исаем Бенедиктовичем.

Короче говоря, обращаясь к разным лицам и в разное 
время, Исай Бенедиктович как бы делал себе прививку 
от расстрела.

Все родственники Исая Бенедиктовича умерли на 
ореховых еврейских кроватях. Как турок ездит к чер­
ному камню Каабы, так все эти петербуржские бур­
жуа, происходящие от раввинов патрицианской крови 
и прикоснувшиеся через переводчика Исая к Анатолю 
Франсу, паломничали в самые что ни на есть тургенев­
ские и лермонтовские курорты, подготовляя себя лече­
нием к переходу в потусторонний мир.

В Петербурге Исай Бенедиктович жил благочести­
вым французом, кушал свой потаж, знакомых выбирал 
безобидных, как гренки в бульоне, и ходил, сообразно 
профессии, к двум скупщикам переводного барахла.

Исай Бенедиктович был хорош только в начале 
хлопот, когда происходила мобилизация и, так сказать, 
боевая тревога. Потом он слинял, смяк, высунул язык, и 
сами родственники вскладчину отправили его обратно в 
Петербург.

Меня всегда интересовал вопрос, откуда берется у 
буржуа брезгливость и так называемая порядочность. 
Порядочность -  это, конечно, то, что роднит буржуа с 
животным. Многие партийцы отдыхают в обществе бур­
жуа по той же причине, по которой взрослые нуждаются 
в общении с розовощекими детьми.

Буржуа, конечно, невиннее пролетария, ближе к 
утробному миру, ближе к младенцу, котенку, ангелу, 
херувиму. В России очень мало невинных буржуа, и это 
плохо влияет на пищеварение подлинных революционе­
ров. Надо сохранить буржуазию в ее невинном облике, 
надо занять ее самодеятельными играми, баюкать на 
пульмановских рессорах, заворачивать в конверты бело­
снежного железнодорожного сна.
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(2)

Мальчик, в козловых сапожках, в плисовой подде- 
вочке, напомаженный, с зачесанными височками, стоит в 
окружении мамушек, бабушек, нянюшек, а рядом с ним 
стоит поваренок или кучеренок -  мальчишка из дворни. 
И вся эта свора сюсюкающих, улюлюкающих и прише­
петывающих архангелов наседает на барчука:

-  Вдарь, Васенька, вдарь!
Сейчас Васенька вдарит, и старые девы -  гнусные 

жабы -  подталкивают барчука и придерживают парши­
вого кучеренка:

-  Вдарь, Васенька, вдарь, а мы покуда чернявого 
придержим, а мы покуда вокруг попляшем.

Что это? Жанровая картинка по Венецианову? Этюд 
крепостного живописца?

Нет. Это тренировка вихрастого малютки комсомола 
под руководством агитмамушек, бабушек, нянюшек, 
чтобы он, Васенька, топнул, чтобы он, Васенька, вдарил, 
а мы покуда чернявого придержим, а мы покуда вокруг 
попляшем...

-  Вдарь, Васенька, вдарь!

(3)

Девушка-хромоножка пришла к нам с улицы, длин­
ной, как бестрамвайная ночь. Она кладет свой костыль в 
сторону и торопится поскорее сесть, чтобы быть похожей 
на всех. Кто эта безмужница? -  Легкая кавалерия.

Мы стреляем друг у друга папиросы и правим 
свою китайщину, зашифровывая в животно-трусливые 
формулы великое, могучее, запретное понятие класса. 
Животный страх стучит на машинках, животный страх 
ведет китайскую правку на листах клозетной бумаги, 
строчит доносы, бьет по лежачим, требует казни для 
пленников. Как мальчишки топят всенародно котенка на 
Москве-реке, так наши веселые ребята играючи нажи­
мают, на большой переменке масло жмут. Эй, навались, 
жми, да так, чтоб не видно было того самого, кого жмут, -  
таково священное правило самосуда.
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Приказчик на Ордынке работницу обвесил -  убей
его!

Кассирша обсчиталась на пятак -  убей ее!
Директор сдуру подмахнул чепуху -  убей его!
Мужик припрятал в амбаре рожь -  убей его!
К нам ходит девушка, волочась на костыле. Одна 

нога у ней укороченная, и грубый башмак протеза напо­
минает деревянное копыто.

Кто мы такие? Мы школьники, которые не учатся. 
Мы комсомольская вольница. Мы бузотеры с разреше­
ния всех святых.

У Филиппа Филиппыча разболелись зубы. Филипп 
Филиппыч сватается. Филипп Филиппыч не пришел и не 
придет в класс. Наше понятие учебы так же относится к 
науке, как копыто к ноге, но это нас не смущает.

Я пришел к вам, мои парнокопытные друзья, стучать 
деревяшкой в желтом социалистическом пассаже-ком- 
бинате, созданном оголтелой фантазией лихача-хозяй- 
ственника Гибера из элементов шикарной гостиницы на 
Тверской, ночного телеграфа или телефонной станции, 
из мечты о всемирном блаженстве, воплощаемой как 
перманентное фойе с буфетом, из непрерывной конторы 
с салютующими клерками, из почтово-телеграфной 
сухости воздуха, от которого першит в горле.

Здесь непрерывная бухгалтерская ночь под желтым 
пламенем вокзальных ламп второго класса. Здесь, как в 
пушкинской сказке, жида с лягушкой венчают, то есть 
происходит непрерывная свадьба козлоногого ферта, 
мечущего театральную икру, -  с парным для него из той 
же бани нечистым -  московским редактором-гробовщи- 
ком, изготовляющим глазетовые гробы на понедельник, 
вторник, среду и четверг. Он саваном газетным шелестит. 
Он отворяет жилы месяцам христианского года, еще хра­
нящим свои пастушески-греческие названия: январю, 
февралю и марту. Он страшный и безграмотный коно­
вал происшествий, смертей и событий и рад-радешенек, 
когда брызжет фонтаном черная лошадиная кровь эпохи.
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(4)
Я поступил на службу в газету «Московский ком­

сомолец» прямо из караван-сарая Цекубу. Там было 
двенадцать пар наушников, почти все испорченные, и 
читальный зал, переделанный из церкви, без книг, где 
спали улитками на круглых диванчиках.

Меня ненавидела прислуга в Цекубу за мои соломен­
ные корзины и за то, что я не профессор.

Днем и ночью я ходил смотреть на паводок и твердо 
верил, что матерные воды Москвы-реки зальют ученую 
Кропоткинскую набережную и в Цекубу по телефону 
вызовут лодку.

По утрам я пил стерилизованные сливки прямо на 
улице из горлышка бутылки.

Я брал на профессорских полочках чужое мыло и 
умывался по ночам, и ни разу не был пойман.

Туда приезжали люди из Харькова и из Воронежа, 
и все хотели ехать в Алма-Ату. Они принимали меня за 
своего и советовались, какая республика выгоднее.

Многие получали телеграммы из разных мест Союза. 
Один византийский старичок ехал к сыну в Ковно.

Ночью Цекубу запирали, как крепость, и я стучал 
палкой в окно.

Всякому порядочному человеку звонили в Цекубу по 
телефону, и прислуга подавала ему вечером записку, как 
поминальный листок попу. Там жил писатель Грин, кото­
рому прислуга чистила щеткой платье. Я жил в Цекубу 
как все, и никто меня не трогал, пока я сам оттуда не съе­
хал в середине лета.

Когда я переезжал на новую квартиру, моя шуба 
лежала поперек пролетки, как это бывает у покидающих 
после долгого пребывания больницу или выпущенных из 
тюрьмы.

(5)
Дошло до того, что в ремесле словесном я ценю только 

дикое мясо, только сумасшедший нарост:

И до самой кости ранено 
Всё ущелье стоном сокола...

-  вот что мне надо.
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Все произведения мировой литературы я делю на 
разрешенные и написанные без разрешения. Первые -  
это мразь, вторые -  ворованный воздух. Писателям, 
которые пишут заведомо разрешенные вещи, я хочу пле­
вать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех поса­
дить за стол в Доме Герцена, поставив перед каждым 
стакан полицейского чаю и дав каждому в руки анализ 
мочи Горнфельда.

Этим писателям я бы запретил вступать в брак и 
иметь детей. Как могут они иметь детей? -  ведь дети 
должны за нас продолжить, за нас главнейшее доска­
зать -  в то время как отцы их запроданы рябому черту на 
три поколения вперед.

Вот это литературная страничка.

(6)
У меня нет рукописей, нет записных книжек, нет 

архивов. У меня нет почерка, потому что я никогда не 
пишу. Я один в России работаю с голоса, а кругом густо­
псовая сволочь пишет. Какой я к черту писатель! Пошли 
вон, дураки!

Зато карандашей у меня много -  и все краденые и 
разноцветные. Их можно точить бритвочкой жиллет.

Пластиночка бритвы жиллет с чуть зазубренным 
косеньким краем всегда казалась мне одним из благород­
нейших изделий стальной промышленности. Хорошая 
бритва жиллет режет, как трава осока, гнется, а не лома­
ется в руке -  не то визитная карточка марсианина, не то 
записка от корректного черта с просверленной дырочкой 
в середине. Пластиночка бритвы жиллет -  изделие мерт­
вого треста, куда входят пайщиками стаи американских 
и шведских волков.

(7)
Я китаец -  никто меня не понимает. Халды-балды! 

Поедем в Алма-Ату, где ходят люди с изюмными гла­
зами, где ходит перс с глазами как яичница, где ходит 
сарт с бараньими глазами.



Четвертая проза 351

Халды-балды! Поедем в Азербайджан!
Был у меня покровитель -  нарком Мравьян-Мура- 

вьян -  муравьиный нарком из страны армянской -  этой 
младшей сестры земли иудейской.

Он прислал мне телеграмму.
Умер мой покровитель -  нарком Мравьян-Муравьян. 

В муравейнике эриванском не стало черного наркома.
Он уже не приедет в Москву в международном 

вагоне, наивный и любопытный, как священник из турец­
кой деревни.

Халды-балды! Поедем в Азербайджан.
У меня было письмо к наркому Мравьяну. Я понес его 

секретарям в армянский особняк на самой чистой посоль­
ской улице Москвы.

Я чуть не поехал в Эривань с командировкой от древ­
него Наркомпроса читать круглоголовым и застенчивым 
юношам в бедном монастыре-университете страшный 
курс-семинарий.

Если бы я поехал в Эривань, три дня и две ночи я бы 
сходил на станциях в большие буфеты и ел бутерброды с 
красной икрой.

Халды-балды!
Я бы читал в дороге самую лучшую книжку Зощенки, 

и я бы радовался, как татарин, укравший сто рублей.
Халды-балды! Поедем в Азербайджан!
Я бы взял с собой мужество в желтой соломенной 

корзине с целым ворохом пахнущего щелоком белья, а 
моя шуба висела бы на золотом гвозде. И я бы вышел на 
вокзале в Эривани с зимней шубой в одной руке и со ста­
риковской палкой -  моим еврейским посохом -  в другой.

(8)

Есть прекрасный русский стих, который я не устану 
твердить в московские псиные ночи, от которого, как 
наваждение, рассыпается рогатая нечисть. Угадайте, 
друзья, этот стих: он полозьями пишет по снегу, он клю­
чом верещит в замке, он морозом стреляет в комнату:

...Не расстреливал несчастных по темницам.
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Вот символ веры, вот подлинный канон настоящего 
писателя -  смертельного врага литературы.

В Доме Герцена один молочный вегетарианец -  
филолог с головенкой китайца -  этакий ходя -  хао-хао, 
шанго-шанго, когда рубят головы, из той породы, что 
на цыпочках ходят по кровавой советской земле, некий 
Митька Благой -  лицейская сволочь, разрешенная боль­
шевиками для пользы науки, -  сторожит в специальном 
музее веревку удавленника -  Сережи Есенина.

А я говорю -  к китайцам Благого, в Шанхай его к 
китаёзам! Там ему место! Чем была матушка филология 
и чем стала! Была вся кровь, вся нетерпимость, а стала 
пся крев, стала -  всетерпимость...

(9)

К числу убийц русских поэтов или кандидатов в 
эти убийцы прибавилось тусклое имя Горнфельда. Этот 
паралитический Дантес, этот дядя Моня с Бассейной, 
проповедующий нравственность и государственность, 
выполнил социальный заказ совершенно чуждого ему 
режима, который он воспринимает приблизительно как 
несварение желудка.

Погибнуть от Горнфельда так же смешно, как от 
велосипеда или от клюва попугая. Но литературный 
убийца может быть и попугаем. Меня, например, чуть 
не убил попка имени его величества короля Альберта и 
Владимира Галактионовича Короленко. Я очень рад, что 
мой убийца жив и что он в некотором роде меня пережил. 
Я кормлю его сахаром и с удовольствием слушаю, как он 
твердит из «Уленшпигеля»: «Пепел стучит в мое серд­
це», перемежая эту фразу с другой, не менее красивой: 
«Нет на свете мук сильнее муки слова». Человек, способ­
ный назвать свою книгу «Муки слова», рожден с каино­
вой печатью литературного убийцы на лбу.

Я только однажды встретился с Горнфельдом в гряз­
ной редакции какого-то безыдейного журнальчика, где 
толпились, как в буфете Квисисана, какие-то призрач­
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ные фигуры. Тогда еще не было идеологии и некому было 
жаловаться, если тебя кто обидит. Когда я вспоминаю то 
сиротство -  как мы могли тогда жить! -  крупные слезы 
наворачиваются на глаза. Кто-то познакомил меня с дву­
ногим критиком, и я пожал ему руку.

Дяденька Горнфельд, зачем ты пошел жаловаться 
в «Биржёвку», то есть в «Красную вечернюю газету», в 
двадцать девятом советском году? Ты бы лучше попла­
кал господину Пропперу в чистый еврейский литера­
турный жилет. Ты бы лучше поведал свое горе банкиру с 
ишиасом, кугелем и талесом.

(Ю)
У Николая Ивановича есть секретарша -  правда, 

правдочка, совершенная белочка, маленький грызунок. 
Она грызет орешек с каждым посетителем и к телефону 
подбегает, как очень неопытная молодая мать к больному 
ребенку.

Один мерзавец мне сказал, что правда по-гречески 
значит мрия.

Вот эта беляночка -  настоящая правда, с большой 
буквы по-гречески, и вместе с тем она другая правда -  та 
жестокая партийная девственница, Правда-Партия.

Секретарша, испуганная и жалостливая, как сестра 
милосердия, не служит, а живет в преддверии к каби­
нету, в телефонном предбанничке. Бедная Мрия из про­
ходной комнаты с телефоном и классической газетой.

Эта секретарша отличается от других тем, что сидел­
кой сидит на пороге власти, охраняя носителя власти, как 
тяжелобольного.

(П)

Нет, уж позвольте мне судиться! Уж разрешите 
мне занести в протокол... Дайте мне, так сказать, приоб­
щить себя к делу! Не отнимайте у меня, убедительно вас 
прошу, моего процесса! Судопроизводство еще не кончи­
лось и, смёю вас заверить, никогда не кончится. То, что
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было прежде, -  только увертюра. Сама певица Бозио 
будет петь в моем процессе. Бородатые студенты в клет­
чатых пледах, смешавшись с жандармами в пелеринах, 
предводительствуемые козлом регентом, в буйном вос­
торге выводя, как плясовую, «Вечную память», вынесут 
полицейский гроб с останками моего дела из продымлен­
ной залы окружного суда.

Папа, папа, папочка,
Где же твоя мамочка?
Черная оспа 
Пошла от Фоспа.
Твоя мама окривела,
Мертвой ниткой шьется дело.

Александр Иванович Герцен!.. Разрешите предста­
виться... Кажется, в вашем доме... Вы, как хозяин, в неко­
тором роде отвечаете...

Изволили выехать за границу? Здесь пока что слу­
чилась неприятность...

Александр Иваныч! Барин! Как же быть?
Совершенно не к кому обратиться...

(12)

На таком-то году моей жизни взрослые мужчины из 
того племени, которое я ненавижу всеми своими душев­
ными силами и к которому не хочу и никогда не буду при­
надлежать, возымели намерение совершить надо мной 
коллективно безобразный и гнусный ритуал. Имя этому 
ритуалу -  литературное обрезание или обесчещенье, 
которое совершается согласно обычаям и календарным 
потребностям писательского племени, причем жертва 
намечается по выбору старейшин.

Я настаиваю на том, что писательство в том виде, как 
оно сложилось в Европе, и особенно в России, несовмес­
тимо с почетным званием иудея, которым я горжусь. Моя 
кровь, отягощенная наследством овцеводов, патриархов 
и царей, бунтует против вороватой цыганщины писа­
тельского отродья. Еще ребенком меня похитил скрипу­
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чий табор немытых романее и столько-то лет провалан­
дал по своим похабным маршрутам, тщетно силясь меня 
научить своему единственному ремеслу, единственному 
занятию, единственному искусству -  краже.

Писательство -  это раса с противным запахом кожи 
и самыми грязными способами приготовления пищи. Это 
раса, кочующая и ночующая на своей блевотине, изгнан­
ная из городов, преследуемая в деревнях, но везде и 
всюду близкая к власти, которая ей отводит место в жел­
тых кварталах, как проституткам. Ибо литература везде 
и всюду выполняет одно назначение: помогает началь­
никам держать в повиновении солдат и помогает судьям 
вершить расправу над обреченными.

Писатель -  это помесь попугая и попа. Он попка 
в самом высоком значении этого слова. Он говорит по- 
французски, если хозяин его француз, но, проданный 
в Персию, скажет по-персидски -  «попка-дурак» или 
«попка хочет сахару». Попугай не имеет возраста, не 
знает дня и ночи. Если хозяину надоест, его накрывают 
черным платком, и это является для литературы сурро­
гатом ночи.

(13)

Было два брата Шенье: презренный младший весь 
принадлежит литературе; казненный старший сам ее 
казнил.

Тюремщики любят читать романы и больше, чем 
кто-либо, нуждаются в литературе.

На таком-то году моей жизни бородатые мужчины в 
рогатых меховых шапках занесли надо мною кремневый 
нож с целью меня оскопить. Судя по всему, это были свя­
щенники своего племени: от них пахло луком, романами 
и козлятиной.

И всё было страшно, как в младенческом сне.
Nel mezzo del cammin di nostra vita -  на середине 

жизненной дороги я был остановлен в дремучем советс­
ком лесу разбойниками, которые назвались моими судь­
ями. То были старцы с жилистыми шеями и маленькими 
гусиными головами, недостойные носить бремя лет.
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Первый и единственный раз в жизни я понадобился 
литературе -  она меня мяла, лапала и тискала, и всё было 
страшно, как в младенческом сне.

(14)

Я несу моральную ответственность за то, что изда­
тельство Зиф не договорилось с переводчиками Горн- 
фельдом и Карякиным. Я, скорняк драгоценных мехов, я, 
едва не задохнувшийся от литературной пушнины, несу 
моральную ответственность за то, что внушил петербург­
скому хаму желание процитировать как пасквильный 
анекдот жаркую гоголевскую шубу, сорванную ночью на 
площади с плеч старейшего комсомольца -  Акакия Ака­
киевича. Я срываю с себя литературную шубу и топчу 
ее ногами. Я в одном пиджачке в тридцатиградусный 
мороз три раза пробегу по бульварным кольцам Москвы. 
Я убегу из желтой больницы комсомольского пассажа -  
навстречу плевриту, смертельной простуде, лишь бы не 
видеть двенадцать освещенных иудиных окон похабного 
дома на Тверском бульваре, лишь бы не слышать звона 
сребреников и счета печатных листов.

(15)

Уважаемые романее с Тверского бульвара, мы с вами 
вместе написали роман, который вам даже не снился. Я 
очень люблю встречать свое имя в официальных бумагах, 
протоколах, повестках от судебного исполнителя и про­
чих жестких документах. Здесь имя звучит вполне объ­
ективно -  звук новый для слуха и, надо сказать, весьма 
интересный. Мне и самому любопытно подчас, что это 
я всё не так делаю, -  что это за фрукт такой, этот Ман­
дельштам, который столько-то лет должен что-то такое 
сделать и всё, подлец, изворачивается? Долго ли еще он 
будет изворачиваться? Оттого-то мне и годы впрок не 
идут: другие с каждым годом почтеннее, а я наоборот -  
обратное течение времени.

Я виноват. Двух мнений здесь быть не может. Из 
виноватости не вылезаю. В неоплатности живу. Извора- 
чиванием спасаюсь. Долго ли мне еще изворачиваться?
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Когда приходит жестяная повестка или греческое в 
своей простоте напоминание общественной организации, 
когда от меня требуют, чтобы я выдал сообщников, пре­
кратил вороватую деятельность, указал, где беру фаль­
шивые деньги, и дал расписку о невыезде из предначер­
танных мне границ, я моментально соглашаюсь, но тотчас 
как ни в чем не бывало снова начинаю изворачиваться -  
и так без конца.

Во-первых, я откуда-то сбежал и меня нужно вер­
нуть, водворить, разыскать и направить. Во-вторых, 
меня принимают за кого-то другого. Удостоверить нету 
силы. В карманах дрянь: прошлогодние шифрованные 
записки, телефоны умерших родственников и неизвес­
тно чьи адреса. В-третьих, я подписал с Вельзевулом, или 
Гизом, грандиозный невыполнимый договор на ватман­
ской бумаге, подмазанный горчицей с перцем, наждач­
ным порошком, в котором обязался вернуть в двойном 
размере всё приобретенное, отрыгнуть в четверном раз­
мере всё незаконно присвоенное и шестнадцать раз кряду 
проделать то невозможное, то немыслимое, то единствен­
ное, которое могло бы меня частично оправдать.

С каждым годом я всё прожженнее. Как стальными 
кондукторскими щипцами, я весь изрешечен и проштем­
пелеван собственной фамилией. Когда меня называют по 
имени-отчеству, я каждый раз вздрагиваю. Никак не могу 
привыкнуть: какая честь! Хоть бы раз Иван Мойсеич в 
жизни кто назвал. Эй, Иван, чеши собак! Мандельштам, 
чеши собак... Французику -  шер мэтр, дорогой учитель, а 
мне -  Мандельштам, чеши собак. Каждому свое.

Я, стареющий человек, огрызком собственного серд­
ца чешу господских собак, и всё им мало, всё им мало. 
С собачьей нежностью глядят на меня глаза писателей 
русских и умоляют: подохни! Откуда же эта лакейская 
злоба, это холуйское презрение к имени моему? У цыгана 
хоть лошадь была -  я же в одной персоне и лошадь, и 
цыган...

Жестяные повесточки под подушечку. Сорок шес­
той договорчик вместо венчика и сто тысяч зажженных 
папиросочек заместо свечечек...
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Сколько бы я ни трудился, если б я носил на спине 
лошадей, если б я крутил мельничьи жернова, -  всё рав­
но никогда я не стану трудящимся. Мой труд, в чем бы 
он ни выражался, воспринимается как озорство, как без­
законие, как случайность. Но такова моя воля, и я на это 
согласен. Подписываюсь обеими руками.

Здесь разный подход: для меня в бублике ценна 
дырка. А как же с бубличным тестом? Бублик можно сло­
пать, а дырка останется.

Настоящий труд -  это брюссельское кружево. В нем 
главное то, на чем держится узор: воздух, проколы, про­
гулы.

А ведь мне, братишки, труд впрок не идет. Он мне в 
стаж не зачитывается.

У нас есть библия труда, но мы ее не ценим. Это рас­
сказы Зощенки. Единственного человека, который нам 
показал трудящегося, мы втоптали в грязь. Я требую 
памятников для Зощенки по всем городам и местечкам 
или, по крайней мере, как для дедушки Крылова, в Лет­
нем саду. Вот у кого прогулы дышат, вот у кого брюссель­
ское кружево живет!

Ночью на Ильинке, когда Гумы и тресты спят и раз­
говаривают на родном китайском языке, ночью по Иль­
инке ходят анекдоты. Ленин и Троцкий ходят в обнимку 
как ни в чем не бывало. У одного ведрышко и константи­
нопольская удочка в руке. Ходят два еврея, неразлучные 
двое -  один вопрошающий, другой отвечающий, и один 
всё спрашивает, всё спрашивает, а другой всё крутит, всё 
крутит, и никак им не разойтись.

Ходит немец-шарманщик с шубертовским лееркас- 
теном -  такой неудачник, такой шаромыжник... Спи, моя 
милая... Эм-эс-пэ-о...

Вий читает телефонную книгу на Красной площади. 
Поднимите мне веки. Дайте Цека...

Ходят армяне из города Эривани с зелеными краше­
ными селедками. Ich bin arm -  я беден.

А в Армавире на городском гербе написано: собака 
лает -  ветер носит.

(16)



Д р у г и е  р е д а к ц и и  
Ч е р н о в и к и  

З а п и с н ы е  к н и ж к и





Ф р а г м е н т ы  п р о з ы

[ ] нового понятия «события» к бесчисленным анек­
дотам природы. Прообразом исторического события в 
природе служит гроза. Прообразом же отсутствия собы­
тия можно считать движение часовой стрелки по цифер­
блату. Было пять минут шестого, стало двадцать минут. 
Схема изменения как будто есть -  на самом деле ничего не 
произошло. Как история родилась, так может она и уме­
реть, и действительно: что такое, как не умирание исто­
рии, при котором улетучивается дух события, -  прогресс, 
детище девятнадцатого века. Прогресс -  это движение 
часовой стрелки, и при всей своей бессодержательности 
это общее место представляет огромную опасность для 
самого существования истории. Всмотримся пристально 
вслед за Тютчевым, знатоком грозовой жизни, в рожде­
ние грозы. Никогда это явление природы в поэзии Тют­
чева не возникает как только [ ]

(2)
Велика радость действия, но еще больше радость 

вершить дела в совете. Не в Бородине и не в Москве, а в 
избушке в Филях Отечественная война достигла своего 
последнего величия.

(1)
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(3)

[ ] не пропустив ни одной составной части. Внима­
нье -  доблесть лирического поэта. Рассеянность и рас­
трепанность -  увертки лирической лени.

Итак, литконсультация -  не что иное, как творчес­
кая, положительная беседа советской культуры с начи­
нающими авторами, хотя беседа исследовательская, 
полная отступлений и руководящих указаний, беседа, 
освобождающая предтворческое усилие от чуждых его 
природе словесных пут.

Ф р а н с у а  В и л л о н .  И з  р е ф е р а т а

(1)
Таким образом получается:

ababbcbc и ababcdcd

-  формы, излюбленные Виллоном.
Следует еще прибавить формулу для dizain:

ababbccddc.

Вступление новой рифмы «с» у Виллона имеет осо­
бенное значенье. Строфа как бы получает толчок, ожив­
ляется и разрешается в последней строчке энергичной 
или остроумной выходкой:

Car la dance vient de la panse
и т. п.

Французский стих по природе своей, как никакой 
другой, приспособлен к тончайшим ритмическим нюан­
сам. Нельзя говорить о ямбе, о хорее во французском 
стихе, точно так же бесполезно разбивать его на стопы. 
Ведь каждая строчка французского стиха живет соб­
ственной, независимой жизнью в силу того основного 
положения французской метрики, что долгота и ударе­
ние суть величины переменные.
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Если говорить, что прелесть «Testaments» Вильона 
в неожиданных переходах, в чередовании настроений, 
как волны, смывающие друг друга, то одинаково следует 
видеть ее в разнообразии ритмическом. «Testaments» 
Вильона -  это настоящий ритмический калейдоскоп. 
Кажется, он взял «вафельницу» huitain только для того, 
чтобы разбить ее вдребезги. Читая Вильона, трудно 
поверить, что имеешь дело с неизменным восьмислож­
ным huitain. Ритм всегда в строгом соответствии с содер­
жанием. В легкомысленной части своего произведения он 
жонглирует словами проворно и небрежно, как настоя­
щий фокусник, пользуясь даже enjambements:

Beaux enfans, vous perdez la plus 
Belle rose de vo chapeau.

Наиболее оживленные строфы «Grant Testament» 
почти исключительно построены на ударении. Долгота 
совершенно изгнана и как [ ]

(2)
[ ] допущенный в его библиотеку. Знаменитую

балладу «Des Dames du Temps Jadis» можно рассматри­
вать как реминисценцию баллады Ch<arles> d ’Orl<é- 
ans> «Sur la mort de la duchesse d’Orléans» с refrain: «Ce 
monde n ’est que chose vaine»l. Музыкальное родство обеих 
баллад говорит само за себя, как и глубокое превосходство 
Вильона. Во всяком случае, не будь соответствующей 
баллады Ch<arles> d ’Orl<éans>, драгоценная баллада 
Вильона могла бы вовсе не существовать.

Итак, серьезного влияния Ch<arles> d ’Orl<éans> на 
Вильона не оказал. Подражать Ch<arles> d ’Orl<éans> 
было для Виллона [так же трудно, как влезть на 
намыленный шест] невозможно, -  но вкус к изящному 
и условному до известной степени привит Виллону при 
дворе Ch<arles> d’Orl<éans>.

1 «Дамы былых времен»... Карла Орлеанского «На смерть герцогини 
Орлеанской»... рефрен «Этот мир только тщета».
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З а м е т к и  о Ш е н ь е
И з  р а н н е й  р е д а к ц и и

(1)
18 век похож на озеро с высохшим дном: ни глубины, 

ни влаги, -  всё подводное оказалось на поверхности. 
Людям самим было страшно от прозрачности и пустоты 
понятий. La Vertu, la Liberté, la Nature, la Déité, осо­
бенно la Vertu, вызывают почти обморочное головокру­
жение мысли, как прозрачные пустые омуты. Более же 
всего неожиданно для этого века, который вынужден был 
ходить по морскому дну идей, как по паркету, оказалось, 
что он очутился веком морали по преимуществу. Самым 
тривиальным нравственным истинам изумлялись, как 
редким морским раковинам. Человеческая мысль зады­
халась от обилия непреложных истин и, однако, не нахо­
дила себе покою. Т. к., очевидно, все они оказывались 
недостаточно действенными, приходилось без устали 
повторять их. Великие принципы восемнадцатого века 
всё время в движении, в какой-то механической тревоге, 
как буддийская молитвенная мельница. Вот тому при­
мер: античная мысль понимала добро как благо или бла­
гополучие; здесь еще не было внутренней пустоты гедо­
низма. Добро, благополучье, здоровье были слиты в одно 
представление, как полновесный и однородный золотой 
шар. Внутри этого понятия не было пустоты. Вот этот-то 
сплошной, отнюдь не императивный и отнюдь не гедо­
нистический характер античной морали позволяет даже 
усумниться в нравственной природе этого сознания: уж 
не просто ли это гигиена, то есть пропедевтика душев­
ного здоровья?

18 век утратил прямую связь с нравственным созна­
нием античного мира. Золотой сплошной шар уже не 
звучал сам по себе. Из него извлекали звуки исхищрен- 
ными приемами гедонизма, т. е. соображениями о пользе 
приятного и о приятности полезного. Внутренне полое, 
гедонистически пустое [нравственное] сознание никак не
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могло родить из себя идеи долга, и она явилась в образе 
«la Vertu romaine», более подходящая для поддержания 
равновесия плохих трагедий, чем для управления душев­
ной жизнью человека. Да, связь с античностью подлин­
ной для 18 века была потеряна, и гораздо сильнее была 
связь с омертвевшими формами схоластической казу­
истики, так что век Разума является прямым наследни­
ком схоластики со своим рационализмом, аллегоричес­
ким мышлением, персонификацией идей, совершенно 
во вкусе старофранцузской поэтики. У средневековья 
была своя душа и было подлинное знанье античности, и 
не только по грамотности, но и по любовному воспроизве- 
денью классического мира оно оставляет далеко позади 
век Просвещения.

Музам было невесело около Разума, они скучали 
с ним, хотя и неохотно в этом сознавались. Всё живое и 
хорошее уходило в безделушки, потому что за ними был 
меньший присмотр, а дитя с семью няньками -  траге­
дия -  выродилась в пышный пустоцвет именно потому, 
что над ее колыбелью склонялись и заботливо ее нян­
чили «великие принципы», а в искусстве часто не по­
здоровится от их ухода, и младшие виды поэзии, счаст­
ливо избежавшие этой убийственной опеки, переживут 
старших, захиревших под ее рукой. <Поэтический путь 
Шенье -  это уход, почти бегство от «великих принци- 
пов»> к живой воде поэзии, [в малую свободу,] вовсе не 
к античному, а к вполне современному миропониманию.

В поэзии Шенье чудится религиозное и, может быть, 
детски-наивное предчувствие 19 века.

Александрийский стих, господствующий со времен 
Расина во французской поэзии от времени до времени и 
утративший свое господствующее положение только в 19 
веке, занимает центральное место во всей европейской 
поэзии как сильнейшее и выразительнейшее проявле­
ние контрапункта, то есть тематического голосоведения, 
столь же характерного для новой поэзии, как и для новой 
музыки. Александрийский стих -  несомненно драмати­
ческого происхождения, то есть происходит из диалога.
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В сущности -  это антифон, т. е. перекличка хора, разде­
ленного на две половины, располагающие одинаковым 
временем для изъявления, для воплощения своей эмоци­
ональной потребности. Впрочем, это равноправие нару­
шается фигурой колена, т. e. enjambement, когда один 
голос уступает часть принадлежащего ему времени дру­
гому. Время является чистой и неприкрашенной субстан­
цией александрийца. Распределение времени по желобам 
образа, глагола, существительного и эпитета, образу­
ющих строчечную систему, своего рода канализацию с 
шлюзами и запрудами в виде цезуры, образует автоном­
ную внутреннюю жизнь александрийского стиха, регу­
лирует его дыхание, квалифицирует его напряженность 
и насыщенность. При этом происходит как бы борьба за 
время между элементами стиха, существительным, гла­
голом и эпитетом, причем каждый из них, подобно губке, 
старается впитать в себя возможно большее количество 
времени, встречаясь в этом стремлении с притязаниями 
прочих элементов. Триада существительного, глагола и 
эпитета в александрийском стихе не есть нечто незыбле­
мое, потому что, служа одному и тому же формальному 
заданию, они впитывают в себя чужое содержание, и 
нередко глагол является со значением и весом существи­
тельного, эпитет со значением действия, то есть глагола, 
и т. д.

«Œta, mont ennobli...», относимый к fragments 
d’idylles, в свободном переложении Пушкина [ ]

Между глаголом, существительным и эпитетом на 
всем протяжении этой небольшой поэмы развертывается 
напряженная борьба за действенную силу, за обладание 
временем -  тонической мерой стиха, за гегемонию образа 
и действия. Если выписать в порядке расположения сти­
хов от первого до последнего приходящиеся на каждые 
эпитеты, получается следующая картина: при средней 
для нормального александрийца насыщенности двумя 
эпитетами 3-й, 4-й, б-й, 7-й, 9-й, 10-й и 13-й стихи несут 
только по одному эпитету, 8-й, 11-й и 12-й дают ноль эпи­
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тета, т. е. пропорционально нарастанию действия эпитет 
сходит на нет, а кульминационные стихи дают как бы 
зияние эпитета -  11-й и 12-й, рассеченные паузой.

Особенно интересен в смысле безэпитетности 11-й 
стих -  Attend sa récompense et l’heure d’être un dieu1, -  
если сравнить его с соответствующим кульминационным 
стихом знаменитой элегии «Elle a vécu, Myrto, la jeune 
Tarentine...»2:

Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots.
Этот стих, насыщенный тремя глаголами и расчле­

ненный на три момента действия, построен чистой гла­
гольной триадой. Кульминационный стих:

Œeta, mont ennobli... -

построен несколько иначе: он держится на дополне­
нии, следующем после союза «и» и зависящем от гла­
гола «attend»3, именно: «l’heure d ’être un dieu»4, причем 
существительное «l’heure»5 исполняет функции гла­
гола, то есть насыщено самым чистым действием и по 
температуре своей есть уже как бы существительное, 
расплавленное в глагол. Вот эта зыбкость соотноше­
ний отдельных частей речи, их плавкость, способность 
к химическому превращению при абсолютной ясности и 
прозрачности синтаксиса чрезвычайно характерны для 
стиля Шенье. Строжайшая иерархия эпитета, глагола и 
существительного на однообразной канве александрий­
ского стихосложения вычерчивает линию господствую­
щего образа, сообщает выпуклость чередованию парных 
стихов.

[ ] французский александриец от опасности однооб­
разия и повторения, как знаменитый пэон вечно живит 
и разнообразит бессмертный русский четырехстопный 
ямб.

1 <Геракл> ждет своей награды и часа, когда он станет богом.
2 «Она жила, Мирто, молодая тарентинка...»
3 «ждет».
4 «часа, когда он станет богом».
5 «час».
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Шенье принадлежал к поколению французских 
поэтов, для которых синтаксис был золотой клеткой, из 
которой не мечталось выпрыгнуть. Эта золотая клетка 
была окончательно построена Расином и оборудована, 
как великолепный дворец. Синтаксическая свобода 
поэтов средневековья: Виллон, Рабле, весь старофран­
цузский синтаксис -  остались позади, а романтическое 
буйство Шатобриана и Ламартина еще не начиналось. 
Золотую клетку сторожил злой попугай -  Буало. Перед 
Шенье стояла задача осуществить абсолютную полноту 
поэтической свободы в пределах самого узкого канона, и 
он разрешил эту задачу как свободу внутреннюю, путем 
своеобразнейшей стилистической пэонизации. Анало­
гия с пэоном для характеристики образной и ритмичес­
кой насыщенности александрийского стиха у Шенье не 
внешняя и не случайная. Пэон есть опущенное, причи­
тающееся по метрической схеме ударение. Внутреннее 
разнообразие элегии Шенье так же точно утверждается 
на опущенных ударениях. Глаголы, существительные, 
эпитеты постоянно выпадают в своем первоначальном и 
естественном значении; они «зияют» или несут службу 
другой части речи.

Возьмем, например, первую половину двенадцатого 
стиха нашей поэмы:

Le vent souffle et mugit...1
Здесь два глагола -  «souffle» и «mugit» -  опреде­

ленно несут службу эпитетов, и всё построение фразы не 
что иное, как замаскированное предложение двух эпите­
тов -«свистящий» и «стенающий» в приложении к ветру 
или же существительные soufflement и mugissiment.

Десятый стих -  «Et l’oeil au ciel, la main sur la massue 
antique»2 -  характеризуется стилистической пэониза- 
цией для существительного «massue»-палица. Суще­
ствительное взято в действенном глагольном значении, 
скорее как потенция действия и напряженная готовность 
мышечной силы героя, чем как вещь.

1 Ветер свистит и воет...
2 «Взор устремив к небу, опершись на старую палицу!
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В стихе девятом: «Etend du vieux lion la dépouille 
héroïque» -  происходит зияние эпитета «héroïque», кото­
рый несет службу глагола, ибо истинное, незамаскиро­
ванное значение фразы таково: Алкид геройствует, рас­
стилая шкуру.

Таким образом, недостаток синтаксической гибкости 
александрийца возмещается разнообразием стилисти­
ческой пэонизации (или педализации), выход из золо­
той клетки александрийского стиха найден, и выход этот 
очень национальный.

Чувство отдельного стиха как живого неделимого 
организма и чувство иерархии словесной в пределах 
этого цельного стиха необычайно присущи французской 
поэзии.

Шенье любил и чувствовал этот блуждающий стих. 
Ему понравился стих из «Эпиталамы» Биона, и он сохра­
няет его: Et les baisers secrets et les lits clandestins.

В природе нового французского стиха, основанного 
Clement Marot, отцом александрийца, -  взвешивать 
слово прежде, чем оно сказано. Романтическая поэтика, 
наоборот, предполагает взрыв, explosion1, неожидан­
ность, ищет эффекта, непредусмотренной акустики и 
никогда не знает, во что ей самой обходится песня. От 
мощной гармонической волны ламартиновского «Озера» 
до иронической песенки Верлена романтическая поэ­
зия утверждает поэтику неожиданности. Законы поэзии 
спят в гортани, и вся романтическая поэзия, как ожере­
лье из мертвых соловьев, не передаст, не выдаст своих 
тайн, не знает завещания. Мертвый соловей никого не 
научит петь.

Шенье искусно нашел середину между классичес­
кой и романтической манерой. В другом месте мы погово­
рим об отношении его к Расину и французской трагедии, 
сейчас же я перейду к импровизационному характеру 
его элегий и постараюсь определить природу его импро­
визации.

1 взрыв.
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(2)
Очень близкое к Пушкину место («Поэт и чернь») -  

Гомер в «L’Aveugle»1.

Chante...
Amuse notre ennui; tu rendras grâce aux dieux...2 -  
...A мы послушаем тебя.

(3)

Чувство отдельного стиха высоко развито у Шенье. 
Орфическая сила. Эпиграмматичность.

(4)

«Le jeune malade»3: сын, умирая от любви, посылает 
мать за исцелением к возлюбленной, та возвращается, 
успешно выполнив поручение.

(5)

В «Le Mendiant»4 ребенок приводит к отцу на празд­
ничный пир голодного нищего, который после некоторых 
приготовлений открывается доброму богачу как его быв­
ший отеческий благодетель. Общее ликование.

Е г и п е т с к а я  м а р к а .  И з  ч е р н о в и к о в

( Р а н н и е  в е р с и и )

(1)
[—] У него был обиженный и надменный вид, словно 

он гордился умершим родственником5. На скулах его 
неизменно играл румяный глянец6. Он проходил по буль­

1 «Слепец».
2 Пой... Позабавь нас, ты угодишь богам...
3 «Больной юноша».
4 «Нищий».
5 Предшествовало: ...словно он только что вернулся с приличных ев­

рейских похорон.
6 Зачеркнуто продолжение: и лицо всегда казалось заплаканным. 

Здороваясь, он бережно приподымал правую руку, стараясь не [ ]
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варам Москвы, горя петушиным румянцем, как вопло- 
щенье сухого бессмертного петушиного горя1. Он был 
прорезинен и проклеен лаком семейных несчастий и то и 
дело пришпиливал незримой английской булавкой креп 
к своему рукаву.

(2)

Он писал не для публики и не для критики, а для 
маленькой усатой матери, которая его боготворила.

(3)

Это путешествие было самой патетической минутой 
его жизни2; исполнив его, как траурную формальность, 
он вернулся к ковчегу Герцена и к воробьям Тверского 
бульвара.

[За ним сидели дядья, пишущие торговые «меморан­
думы»]

(4)

Вообразите лошадиную голову3 на тонкой подвижной 
шее, необычайно грустную, кроткую и пугливую, -  и вам 
улыбнется Мервис4 -  продавец книжно-канцелярского 
магазина рядом с похоронным бюро. Он торгует сталь­
ными перьями, комсомольской и профсоюзной литерату­
рой. Обыкновенных книг в его распоряжении не имеется. 
Немудрено, что, торгуя столь неходким товаром, он оди­
чал и отвык от людей.

Люди, ездившие в Москву, уверяют5, что наруж­
ностью Мервис несколько похож на Петра Семеновича 
Когана -  президента Академии Худ<ожественных>

1 Далее следовали зачеркнутые версии продолжения. Последняя: С 
ним вязалось <?> представление о покупке формалина в ночной <апте- 
ке>, о хлопотах у нот<ариуса>. Да это что.

2 Далее следовало зачеркнутое: но вышло так, что оно прибавило 
только новый бульвар к Тверскому и Никитскому, с аккуратностью, будто 
он вернулся, объехав кольцо «А», к воробьям Тверского бульвара.

3 Следовало зачеркнутое: посаженную на тонком стебле шеи, как 
драгоценный цветок, -  это и будет <Мервис>.

4 Вариант: Впрочем, в улыбке Мервиса было нечто томное и расслаб­
ленно капризное, точь-в-точь как у П<етра> С<еменовича> К<огана> -  
президента А<кадемии> Х<удожественных> Н<аук>.

5 Версия: Какой-то москвич уверяет [ ]
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Наук. На Парнаха Мервис действовал успокоительно, 
а бодрящая обстановка Красного Уголка1, с глянцеви­
тыми портретами вождей, особенно Сталина и Буденного 
<...2>, в которой продавец непринужденно вращался, 
озонировала его душу. Отчего не подышать озоном Крас­
ного Уголка?

(5)

Через город на маслобойню везли глыбы хорошего 
донного льда. <...> деревья стояли в теплых луночках 
оттаявшей земли.

У Гостиного Двора баптистский проповедник -  
рыжий мужчина в непомерно узком пальто и высоких 
сапогах, гневно тряся головой, расклеивал воззвание. У 
него было нерусское лицо с орлинкой в профиле, как у 
капитана Гранта из книжки. Никто не обращал на него 
внимания. Только два мужика вежливо смотрели. Он 
бормотал: «Хуже зверя, хуже зверя...»

Все лавки наружной галереи уже лет десять были 
закрыты и припечатаны щеколдами, а в пролетах, где 
гулял сквозняк запустенья, истлевали клочья наивных 
афиш первой революции.

Нет-нет -  пробежит девочка с бруском черного хлеба 
на семью в восемь человек и с бутылками янтарно-жел- 
того постного масла... Пройдет милиционер (из старшин) 
в длинной шинели, с вдумчивым лицом идеалиста-семи- 
десятника...

Нет, город, избравший неблагодарное соседство 
великой столицы, не был мертв. Его дома, аккуратно сло­
женные из карточек соцстраха, стояли на твердой совет­
ской земле.

(5а)

[ ] Между тем [полуциркульная] площадь, зали­
тая фосфором, молоком и известкой, раскинулась во всю

1 Предшествующие версии начала фразы: Вынужденное пребы­
вание в обстановке Красного Уголка, каким поневоле являлся книжно-
канц<елярский> пункт [ ]; Вращаясь неизменно под портретами вождей
[ ]

2 Выпущены три слова, связное чтение которых затруднено.
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свою утомительную большую ширину, а на том берегу 
скошенного под паркет луга, где сбежалась за лимонадом 
роскошной жизни сотня лакейских квартир, две дамы- 
дачницы и сотрудник Дома Пуговицы глядели с одной 
скамейки на фасад Екатерининского дворца, как приез­
жие смотрят на море, словно ожидая от него перемен и 
усыпленные прибоем барокко.

Яркие платья дачниц поблекли так, как шарики зем­
ляничного и сливочного мороженого, обесцененные холо­
дом. Сотрудник Дома Пуговицы томился лимонадной 
архитектурой и скучал в женском обществе. Он начал 
рассказ: [ ]

(Версии основного сюжета:
Квартира -  В прачечной -  Самосуд -  Квартира)

(6)
Парнок был человеком Каменноостровского про­

спекта -  одной из самых легких и безответственных улиц 
Петербурга. <...> Каменноостровский -  это легкомыслен­
ный красавец, накрахмаливший свои две единственные 
каменные рубашки, и ветер с моря свистит в его трам­
вайной голове.

Тут жил член Государственной Думы от евреев 
доктор Гуревич, который не знал, как ему относиться к 
своему положению: хотел всем рассказать, что он депу­
тат, но боялся. Тут в страшную гололедицу, когда ели 
конину, ходила одна старушка с ведерком и детским 
совочком и сама для себя посыпала панель желтым цар­
ским песком, чтоб не поскользнуться.

(7)

Оставшись один в пустой квартире на Большом про­
спекте, лицом к лицу с латышкой Эммой, той самой, что 
украла у него английские рубашки, Парнок почувствовал 
некоторую жуть. Всё стояло на прежних местах, буфет
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вызванивал горками посуды, когда проходили через сто­
ловую, и солнце играло на толстых брусьях никелиро­
ванных кроватей, однако всё это благоустройство держа­
лось на ниточке.

Семья моя, я предлагаю тебе герб: стакан с кипяче­
ной водой. В резиновом привкусе петербургской отвар­
ной воды я пью неудавшееся домашнее бессмертие. Цен­
тробежная сила времени разметала наши венские стулья 
и голландские тарелки с синими цветочками. Ничего не 
осталось. Тридцать лет прошли, как медленный пожар. 
Тридцать лет лизало холодное белое пламя спинки зер­
кал с ярлычками судебного пристава.

Но как оторваться от тебя, милый Египет вещей? 
Наглядная вечность столовой, спальни, кабинета. Чем 
загладить свою вину? Хочешь Валгаллу: Кокоревские 
склады? Туда на хранение! Уже артельщики, приплясы­
вая в ужасе, поднимают кабинетный рояль Миньон, как 
черный лакированный метеор, упавший с неба. Рогожи 
стелются, как ризы. Трюмо плывет боком по лестнице, 
маневрируя на площадках во весь свой пальмовый рост.

Однажды утром латышка Эмма пришла и сказала, 
что портной с Монетной улицы требует назад к себе 
визитку, чтобы распустить ее в каких-то проймах. Пар­
нок со сна отдал визитку и так ее больше не увидел. Тут 
дело было нечисто, и латышка оказалась сообщницей 
портного Мервиса. Визитка погибла бесславно, за недо­
плаченные пять рублей, а не в ней ли Парнок накануне 
падения монархии прочел свою речь -  «Теософия как 
мировое зло» в особняке Турчанинова и обедал по при­
глашению тайного католика Волконского в кабинете у 
Донона с татарами и бразильским атташе, и не в ней ли 
он должен был войти в замороженную сферу верхов­
ного политического эфира, чтоб проповедать хроменькой 
девице, жующей соломинку английского «th», свою тео­
рию о Габсбургах.

Теперь всё рушилось. Без визитки нельзя было 
сунуться ни к германофилам, ни к теософам.
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Это состояние ничуть не напоминало того радост­
ного безденежья в дни родительской опеки, когда Парнок 
таскал тюлевые покрывала в ломбард. Законсервирован­
ная квартира, зловеще солнечная и праздничная, сулила 
недоброе. Вещи и мебель стали музейными, в особенности 
столярный верстак в бывшей детской и карта полушарий 
Ильина. Гонимый тоской Парнок, как и в былые дни, чер­
пал в ней утешение.

(8)

Тогда не было ни властей, ни полиции, а над мили­
цией Керенского смеялись даже дети. Не было ни на 
кого управы, и сильные издевались над слабыми, упива­
ясь сладким безвременьем. Портные отбирали визитки, 
а прачки подменивали белье, отпирались, глумились в 
лицо. Страшно жить без закона; государственность -  это 
второй воздух, а тут черт знает что -  всё двигалось и шло 
своим порядком, но не в воздухе, а в гремучем газе: вдруг 
запляшут проклятые молекулы, передерутся, закру­
тятся и вспыхнут самосудом. Лучше никого не оскор­
блять, ни с кем не связываться [, думать о чем-нибудь 
безобидном, например, вспоминать, как Ме<рвис?>]

(9)

<Говорить с отцом Бруни было трудно. Парнок счи­
тал его в некотором роде дамой, с той лишь> разницей, 
что с дамами нужно говорить, осторожно нащупывая 
круг дамских интересов. Поэтому он заговорил с ним о 
старцах из Оптиной пустыни.

Они углубились в облако прачешной <...>

(10)

Он смотрел на нее, как в детстве глядят на више­
нье в чужом саду, как смотрят на сестру, стоящую по ту 
сторону решетки в тюремной конторе и подающую вам 
знаки рукой. А вот еще одна в вишневую клетку.
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(П)

Было два часа дня. Пасмурная даль <?> серебрится 
от задержанных солнечных лучей. Нева, отказывая в 
признании потерявшему государственный стыд Петер­
бургу, катится зверем-Иртышом. Вода льется, как свин­
цовая зыбкая бумага.

(12)

Они взбираются на горб Троицкого моста1, пересекая 
великолепные пустыри в сердце города -  [молодой свя­
щенник] отец Бруни, мечтавший [о Риме и слиянии цер­
квей] отслужить православную обедню в Риме, и нахох­
ленный Парнок, огорченный двойной неудачей -  без 
визитки, без пикейной рубашки. Было семь часов вечера2 
и пасмурно. Нева, отказывая в признаньи потерявшему 
государственный стыд Петербургу, катила воды свои 
обернутыми в свинцовую чайную бумагу.

(13)

Тогда он спросил у провизора «Весь Петербург», 
всегда хранящийся как некая библия в аптеке3, и для 
успокоения отыскал в ней князя Абамлек-Арутюнова. 
Были тут и другие телефоны, когда-то горевшие фос­
форическими цифрами созвездия на группу А, на Б, а 
теперь погасшие, как гнилушки.

(14)

Какие хрупкие телефоны в аптеках! Они делаются 
из скарлатинового дерева. Скарлатиновое дерево растет 
в клистирной стране и пахнет чернилом. В скарлатиновой 
роще висят телефонные трубки и хранится под деревом 
книга «Весь Петербург», эта библия каждой <аптеки>.

1 Зачеркнутое продолжение: Нева, отказывая в признании поте­
рявшему государственный стыд Петербургу, катилась дальше, холодная, 
как Иртыш.

2 Далее после точки следовало зачеркнутое продолжение: В девять 
у Александровской Колонны [ ]

3 Предшествующая версия: ...получил его в издании 1914 года и дол­
го листал эту библию аптек....
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Перо рисует усатую греческую красавицу и чей-то 
лисий подбородок. Так [ ]

(15)

Парнок недолюбливал аптечные телефоны: они из 
скарлатинового дерева, в них плохо слышно и трубка 
расхлябана1.

Однако он звонил из Гороховой аптеки у Полицей­
ского моста, звонил в милицию, звонил Правительству, 
звонил исчезнувшему, уснувшему, как окунь, государ­
ству.

С тем же успехом он мог бы звонить к Прозерпине 
или Персефоне, куда телефон не проведен.

Зато профиль провизора был прелестен:
-  Лисий подбородок и лапки очков.2

(16)

Скрипичные человечки, которых рисуют чернилами 
на полях рассеянные авторы, эти разбрызгнутые пером 
капли воображения -  в сущности, одни фармазонские 
подбородки да гофманские носы -  мне гораздо милее 
круглолицых характеров.

Лисий подбородок да лапки очков -  и, по мне, уже 
готово.

Таким образом на полях черновика возникают ара­
бески и живут своей собственной прелестной и коварной 
жизнью.

Писатели! Уничтожайте ваши серьезные рукописи, 
но сохраняйте то, что вы начертали сбоку от скуки, от 
неумения и как бы во сне.

(17)

Зато профиль провизора был прелестен:
-  Лисий подбородок и лапки очков.

1 Вариант: <1 нрзб> костоеда.
2 Варианты незавершенной правки двух последних фраз: Чтобы 

сделать провизора, понадобилась целая банка густых лиловых чернил 
Лапидусзона; У провизора лисий подбородок и лапки очков.
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Точь-в-точь рисунок пером на черновой рукописи 
двадцатых годов.

Ах, эти скрипичные человечки! Завитушки! Гре­
бешки! Фельдмаршальские носы и сенаторские подбо­
родки! Давайте порвем серьезные рукописи и оставим 
одни арабески на полях. <...>

(17а)

<...> это тоже Бетховен.
Чтобы косточки были не видны, чтобы косточки 

были не видны -  ставь руку, убирай косточки по Системе 
Лешетицкого.

<...>
Всё здесь подвешено вкривь и вкось -  ни одна 

вывеска не держится... Опрокинутые шарабаны свежих 
виноградных нот запутались в пяти линейках. Нотная 
страница -  это революция в старом немецком городе <...> 

<...>
Исчерканное богатство нотной страницы -  костяные 

города.
Посреди безработных (?) фонарщиков-трубочистов 

гуляют нарядные отъявленные бездельники господа 
Адажио, Ленто и Престо -  этакие гондольеры -  нажми 
педаль -  апельсинные бездельники -  спрячь косточки
(по системе Лешетицкого) -  [....] (считай на «и» -  раз -
и — два -  и -  три -  и -  раз -  и -  два -  и -  три — и) [....]

(18)

[Сначала перо прикоснулось к бумаге]
Не говорите по телефону из петербургских аптек. 

<...> Перо рисует усатую <...> и коварной жизнью.
В П<етербург> Лидин приехал к нам из Риги за еги­

петской маркой.
[Скрипичные человечки <...> заварят увертюру к 

«Леноре» или к «Эгмонту» Бетховена.]

(19)

Попросить гробовщика выбросить гроб на улицу, 
чтоб вызвать переполох, -  было еще самым разумным. 
А самосуд топотал к Фонтанке.
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[Музыкантская душа Парнока] Парнок бежал, при­
стукивая по торцам овечьими копытцами лакированных 
туфель. [Сам он, не замечая того, стал подозрителен и 
странен толпе. Его суетливость обратила на себя недоб­
рое внимание коноводов]. Больше всего на свете он боялся 
навлечь на себя опалу, недружелюбие, немилость толпы.

Карре перед ним расступилось, сомкнулось, и тут -  
тут оставался выбор: или разделить судьбу перхотного 
воротника, ведомого к баржам Фонтанки, или же в знак 
своей лояльности взять его под локоток, хоть чуточку да 
к нему прикоснуться. И Парнок оценил это молниеносно: 
так соображают ящерицы, куда ей юркнуть, когда загро­
хочет крымский экипаж. [Он вошел в систему затылков. 
Подчинился круговой поруке]. Нужно войти в контакт с 
затылками, признать круговую поруку.

-  Пропадай, человечек, за чужие часы <...>

(20)

Когда Парнок вернулся домой, [растерзанный, без- 
маникюрный,] с мышьяковой ватой в канале больного 
зуба, с отдавленной в самосуде лакированной туфлей, без 
воротничка «альберт-36», но со свежим окунем, куплен­
ным по случаю в живорыбном садке для умилостивления 
суровой Эммы, он был поражен следующим обстоятель­
ством: в квартире находилось постороннее лицо -  чело­
век [ ]

(21)

[—] Она так и сказала: «Хлопотать свои бумаги», -  
вселяя смуту в душу Парнока и ничего не разъяснив1.

На завтрак2 был подан шпинат с гренками, старин­
ное детское блюдо, символ невинности и канареечной 
радости.

Траурный лапчатый гость Лидин3 долго расспра­
шивал Парнока, какие чернила в городе считаются луч­

1 Далее (с абзаца) следовало зачеркнутое: Гриша Рабинович [ ]
2 Предшествующая версия: К завтраку, сервированному на двоих...
3 Предшествующая версия: После завтрака господин Лидин внуши­

тельно пригласил Парнока пройти к себе в кабинет, -  при этом он даже не 
покраснел и [ ]
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шими, не водянисты ли, и не ощущается ли в них недо­
статку.

-  Когда вы еще были учеником1, молодой человек, -  
сказал он, -  и читали Шиллера и Пушкина, я уже знал 
секрет лиловых чернил Лапидусзона.

(22)

[ ] аккуратная точка
Присев к столу, Парнок машинально нарисовал 

пером усатую красавицу гречанку. Так на полях черно­
вика и возникают арабески и живут своей собственной 
прелестной и коварной жизнью.

Траурный лапчатый гость дал мыслям П<арнока>
[ ]
(23)

[....] мараю бумагу. Позвольте представить: [ ] ино­
странец, социолог из Жен<евы>. Всю жизнь прожил в 
Женеве и Цюрихе -  и России дальше Териок не исследо­
вал. Вежлив как черт. Ничего о себе не сообщает, [но гово­
рит с иностранным акцентом] но любопытствует с рыб­
ником о рыбе, с мучником о муке, со старцем о старости.

[Не имея дара к связному рассказу] я без толку 
мараю бумагу, рукопись потом перечеркиваю и оставляю 
одни рисунки на полях.

Таким образом на полях черновика возникают ара­
бески и живут своей независимой прелестной и коварной 
<жизнью>.

(Версии основного сюжета:
Дворцовая площадь. Миллионная)

(24)

Парикмахер держал над головой Парнока пирами­
дальную фиоль <...> Парнок оживлялся: концертный 
морозец пробегал по его сухой коже, знобил инфлуэнцей

1 Вариант (на обороте листа): Когда вы еще были щенком...
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симфонических антрактов, под мохнатым полотенцем 
кровь приливала к глазам и мгновенно согревалась. <...>

Парнок был жертвой заранее созданных концепций 
о том, как должен протекать роман.

Письма, например, пишутся на грубой голубой 
бумаге верже с водяными отеками и рваными краями, 
похожей на кулечную. Почему? Хоть убейте его -  он не 
сказал бы, почему. Очень уж ему нравились водяные 
знаки. На такой бумаге, читатель, я думаю, переписыва­
лись бы кариатиды Эрмитажа, выражая друг другу собо­
лезнования о гибели Атлантиды или уважение.

Но на этой шершавой английской бумаге Парнок 
извещал знакомых дам о том, что им натянуты струны 
концертного мира между Миллионной, Адмиралтей­
ством и Летним садом и приглашал удостовериться. Он 
принадлежал к породе щуплых петербуржцев, для кото­
рых пойти с дамой в концерт значит многое -  почти всё. 
Конечно, герои Дюма были требовательнее.

В роковой день из-под арки показался человечек с 
воспаленным лицом.

(25)

Встречаясь с дамой, должно быть немного блед­
ным, спокойным и почтительно-обрадованным. Должно 
немедленно превратить городской пейзаж с булыжни­
ками, торцами и вывесками в эстамп сороковых годов и 
придать облакам диспозицию батальной гравюры.

(26)

В витринах нашего зеркального дворца на одной из 
классических площадей Петербурга вращались приво­
димые в движение электричеством громадные показа­
тельные пуговицы.

Когда-то, году в двадцатом, не то в Эривани, не то в 
Тифлисе [ ]

[ ] Воздух разнежен паровым отоплением. Мартов­
ское солнце било в венецианские стекла этажей. Парнах
изнывает в тепличном ожидании. [ ] свежевыбрито и
порезано бритвой. Кто он? Прыгунок? Сосунок.
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(27)

[Эпоха Керенского. Появилось множество людей 
с розами и кокардами] Стояло лето Керенского [. Нами 
правило] и заседало лимонадное правительство. Глава 
его Александр Федорович секрет братст<ва?> [....]

(28)

Он -  лимонная косточка, брошенная в расщелину 
петербургского гранита, и выпьет его с черным турецким 
кофием налетающая [историческая] ночь.

Встречу с дамой у Александровской колонны Пар­
нок задумал в большом масштабе1. Соленый ветер стра­
тегической игры, ветер Иены и Аустерлица взвил его, 
как отклеившуюся от письма египетскую марку, и закру­
жил по лампасам Дворцовой площади. Куда летишь ты в 
горячий петербургский вечер, египетская марка, -  и вот 
он упал на пустую Дворцовую площадь -  на тяжелый 
круглый стол красного дерева, убранный к началу исто­
рического заседания, с белыми листами бумаги, отточен­
ными карандашами и с графином кипяченой воды.2

В это время проходили через площадь глухонемые.
< .. .>

(29)

Когда они увидели Парнока, царивший и без того 
между ними разлад достиг апогея. Староста в гневе 
перепутал всю пряжу. Мальчик в последний раз умоля­
юще подставил ему свои растопыренные пальцы, и все 
четверо -  армяне, как разглядел Парнок, должно быть 
беженцы, -  но если так, то запоздалые, -  обратились к 
нему.

Мальчик отделился от группы и подбежал с пись­
мом. Не успел Парнок очнуться, как они удалились к

1 Далее следовало зачеркнутое: Он вышел на битву, нет -  на ловит­
ву, на высокое [ ] Полководец (?). Он повел на даму отборные полки.

2 Далее следовали незавершенные версии продолжения: Если бы 
заурядной даме [ ]; Странную нежность питал этот человечек к госу­
дарству: он готов был стать [ ]; Если бы можно было материализовать
выход Парнока навстречу даме [ ]
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арке Главного штаба, продолжая сучить свою пряжу, но 
уже гораздо спокойнее, словно засылали в разные сто­
роны почтовых голубей.

Парнок осмотрел пакет: конверт был того же фор­
мата и той самой плотной бумаги с водяными отеками, 
которую он хорошо знал. Французский адрес: Господину 
Артуру Гофману -  Министерству иностранных дел. 
Каирский штемпель оттиснут лишь наполовину. Египет­
ской марки не было.

(30)

Золотое сало филипповских пирожков.
Хитрые прислуги-польки, целым табором собрав­

шиеся посплетничать и помолиться «матке божьей» у 
своего костела работы Гваренги.

Китаец, продающий дамские ридикульчики, словно 
охотник с ожерельем из рябчиков на груди.

Пустяшные деньги с изображеньем двуглавой 
курицы.

Спаленные участки, уже успевшие превратиться в 
романтические руины Вальтер-Скотта.

Пристав Литейной части уже настолько оправился 
от потрясений, что сам ходил за провизией и дома читал 
Вальтер-Скотта, скучнейшего из английских писателей.

Глину эскиза накрыли мокрой тряпкой, чтобы не 
ссохлась и не потрескалась.

Мудрая пушкинская трость с агатовым набалдаш­
ником, хранящаяся в Публичной, против Гостиного.

Машинисточки, предчувствуя свою громадную исто­
рическую миссию, пока что беззаботно гуляют в Летнем 
и в Таврическом саду.

Глухонемые исчезли в арке Главного штаба, но уже 
гораздо спокойнее, словно засылали в разные стороны 
почтовых голубей.

(31)

Артур Яковлевич Гофман любил свой департамент 
за вышину потолков и янтарный паркет и столбики.
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У него было два любимых словечка: «муссировать» и 
«вентилировать».

Мойка1 вытекает из ломбарда и впадает в Минис­
терство иностранных дел.

Коридоры здания закруглялись из уваженья к зем­
ному шару.

Греки ходят редко и напрасно.2
В служебное время чиновники сбивают гоголь- 

моголь.
Хорошо бы стать драгоманом.3
Уговорить Грецию на какой-нибудь тонкий шаг.4
Написать меморандум.
Артур Яковлевич Гофман скромен, вежлив и чужд 

фамильярности. Тем обиднее показалось Парноку, когда, 
вставая ему навстречу, он отклеил от свежеполученного 
письма с оттиснутым наполовину каирским штемпелем 
марку хедифа и, протянув ее, не здороваясь, произнес:

-  Вот, полюбуйтесь, египетская марка!
Пирамида на зеленом фоне и отдыхающий на коле­

нях верблюд.

(32)

У него были ложные воспоминания <...> о высоких 
материях.

Как с зачумленного места, бежал он с Дворцовой 
площади. Всё мерещился ему Артур Яковлевич Гофман, 
который, стоя посреди конференц-зала, показывает на 
него собравшимся чиновникам и говорит:

-  Вот, полюбуйтесь, египетская марка!
Ну хорошо, пусть египетская марка. Но ведь должен 

же он где-нибудь успокоиться?

1 Версия продолжения: ...греческая (?) речушка, исходящая речка- 
чиновница.

2 Предшествующая версия: Греки ходили редко и губок с собой не 
приносили.

3 Предшествующая версия: Парноку покровительствовал и обещал 
в будущем сделать его драгоманом.

4 Предшествующая версия: Греция держалась нейтрально, но с ре­
волюцией поздравила. Хлопот с ней было немного.
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-  Если я марка -  то наклейте меня, проштемпе­
люйте, отправьте...

-  Нет, -  скажут ему на почтамте. -  Отсюда нельзя. 
Только из Каира. Там вас, пожалуй, используют, а 
здесь -  дудки!

(33)

[Серебряная ложечка сбивает гоголь-моголь.
Желток побелел.
Ложечка свирепствует -  до победного конца. 
Ямбический гоголь-моголь петербургских дрожек. 
Ученица консерватории сбивает желток в стакане, а 

рядом играют сонатину Клементи, жизнерадостную, как 
вечные пятнадцать лет.

По Миллионной едет пролетка. Это ротмистр Кржи­
жановский]

с Юдифью Джорджоне, улизнувшей от евнухов 
Эрмитажа. С ротмистром Кржижановским?

Рысак выбрасывает бабки.
Серебряные стаканчики наполняют Миллионную.

(34)

По Миллионной неслась пролетка: ротмистр Кржи­
жановский с Юдифью Джорджоне, сбежавшей от евну­
хов Эрмитажа, с той самой девушкой, которая назначила 
свиданье Парноку.

[ Ч Проклятые сны <...> малиновому раю контраба­
сов и трутней.

[Некрасова хоронили <1 нрзб>]

(35)

На Миллионной Парнока остановил старик угрожа­
юще поднятой свернутой рукописью. Она была тяжела 
и промаслена временем, как труба архангела. Короли 
мусорщиков и тряпичников обошли для него все шоко­
ладные трущобы Парижа и сложили к его ногам свои

1 Незавершенная фраза с густой правкой: Копыта [ ] сбивают [.....]
гоголь-моголь.
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смердящие дары. Казалось, полвека назад, в шестьдесят 
пятом примерно году, он собрался на доклад <пробел>, 
на похороны Бодлера или на премьеру Массне и так и 
остался ни при чем.

(Другие версии)

(36)

<...> Предки Парнока -  испанские евреи ходили в 
остроконечных желтых колпаках -  знак позорного отли­
чия для обитателей гетто... Не от них ли он унаследовал 
пристрастие ко всему лимонному и желтому? Лет ему 
было немало -  двадцать шесть с хвостиком, но он еще не 
развязался с университ<етом>.

У него была тонкая птичья шея и слишком сухая 
кожа для петербургских широт.

(37)

Парнок искал защиты у словечек непечатного 
домашнего словаря. Они всегда приходили ему на язык в 
минуты величайших сиротств и растерянности. Он даже 
составил в уме нечто вроде списочка-реестрика этих 
обреченных и неповторимых слов. <...> Прошлое стало 
потрясающе реальным и щекотало ноздри, как партия 
свежих кяхтинских чаев. Но если не хватает своего про­
шлого -  а кому его хватает? -  то нужно призанять. Где? 
У кого? Не всё ли равно. Бегаешь, как шальной, как очу­
мелый.

(38)

Всё трудней перелистывать страницы мерзлой 
книги, переплетенной в топоры при свете газовых фона­
рей. <...> Мы еще почитаем-поглядим.

Бабушка Парнока -  Ревекка Парнок содержала 
«библиотеку для чтения». Почтенное ремесло старушки 
льстило ему. Он гордился бабушкиной библиотекой на 
углу Возн<есенского> и Гороховой.
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(39)

У Парнока была книжечка, состоявшая из желтых 
отрывных листочков лимонно-желтой пудреной бумаги. 
Теперь такой не достать ни за какие деньги. Мужчине 
пудриться неприлично. Но почему же не приложить 
к воспаленному лбу или даже носу такой лимонадный 
листочек?1

(40)

Господи, не сделай меня похожим на Парнока. Дай 
мне силы отличить себя от него.

[Все мы стояли, как тот несгибающийся старик.
Только с Ин. Фед. Анненским [ ] Он думал о том, что все
мы выстаивали <в той страшной терпеливой очереди...>]

(41)

Не вспоминайте лишнего.
Остановите «мемуары».
Память, изнасилованная воспоминаньем, -  как та 

больная девушка-еврейка с влажными красными губами, 
тайком от родителей убегающая ночью на чадный Нико­
лаевский вокзал: не увезет ли кто.

Но все-таки еще немного: только «страховой стари­
чок».

«Страховой старичок» -  Гешка Рабинович.
Гешка Рабинович был молодоженом и младенцем. 

Самый молоденький и умытый, какого я знал. Он и голов­
ку свою пудрил. От Ралле и <1 нрзб>.

(42)

Мальчиков снаряжали, как рыцарей на турнир. <...> 
[Тогда он впервые познал сладость разобщенья с собой и 
расстояние от себя до чужих глухариных миров]. <...> 

Где-то практиковала женщина-врач Страшунер.

1 Незавершенная версия продолжения: ...листочек с холодком цар­
скосельских парков, с прохладцей Трианона, с паркетным спокойствием 
[ ]
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Всё тепличное воспитанье с кутаньем детей -  до 
рыцарского облика, мистическим ужасом перед просту­
дой <2 нрзб> на другой день после ванны -  вращалось 
вокруг идеи домашнего бессмертья.

(43)

Этой же идее служили паломничества к дантисту 
Кольбе -  на Малую Морскую -  тихую старшую сестру 
молоденькой лютеранско-флотско-торцовой Большой 
Морской.

Женщина-врач Страшунер лечила по детским 
болезням. У братьев Кольбе открывал охотничий слуга- 
австриец в серо-суконном тирольском костюме с свет­
лыми пуговицами. Он принимал запись и задабривал. А в 
гостиной дело убежденья довершал полоумный скворец.

Если лечить молочные зубы -  не случится ничего 
худого.

А кому-то в дикой провинции привяжут зуб за 
ниточку к кровати и поднесут к лицу горящую головню -  
так гласила о ком-то легенда.

Доктора стерегли домашнее бессмертие, добрые 
гении.

Вокруг Парнока -  не от мнительности домочадцев, а 
от безмерного их жизнелюбия вырастала чудесная меди­
цинская церковь: чудотворцы-профессора охраняли от 
всех напастей. Они отводили беду. Успокаивали одним 
бытием своим. В семье гордились как-то лейб-медиком 
Шерешевским, как в <1 нрзб> время родственником, 
проскочившим в святые.

Простые доктора с черными стетоскопами и бобро­
выми воротниками бодрствовали за всех живущих. Но 
составляли только первый этаж единой иерархии. Над 
ними были: глазной чудотворец -  Беллерминов на Васи­
льевском, ушной и горловой святитель на Загородном и 
детский заступник -  доктор Раухфус на Литейном.

Врач приложил свое большое, побелевшее от мороза 
ухо, похожее на холодного зверька, к его груди. Парнок 
не дышал.

Кому не знаком холодный хрящик докторского уха?
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(44)

А барбизонский завтрак продолжался.
Дети, вооружившись стеклами1 шестигранного 

фонарика, напускали на деревья и беседки то раздражи­
тельную красную тьму, синюю жвачку полдня какой-то 
чужой планеты, то лиловую кардинальскую ночь.

Вот проехала бочка, обросшая светлой щетиной лом­
ких водяных струй, и садовник сидел на ней князем.

Оранжерея казалась железнодорожным залом для 
жирных нетерпеливых роз.

Девочка подошла к Сатурну [ ] и протянула ему
оранжевый зонтик.

Меньшевики не едят креветок.
Это сумасшедший поэт < ->  сказал <пробел> его 

выгнали из с<умас>шедшего дома.
Он бродит и нигде не может найти издателя.
Я его знаю -  сказал один из молодых людей. Он 

сум<асшедший>. Я встречал его у <пробел> и маркизу 
NN.

(45)

Кто в Выборге не знает мадам Шредер? Лилия пре­
свитерианской церкви, гроза недобросовестных прачек и 
член христианского союза по охране голубей.

За падших девушек мадам Шредер -  в огонь и в воду. 
Хлебом ее не корми, подавай ей падших девушек. А где 
их в Выборге взять? Финки ужас как добродетельны. Но 
уж она их выбелит, накрахмалит, сыграет им на фисгар­
монии и почитает из Библии. Но мадам Шредер не лилия, 
а пунцовый евангельский пион с каменным подбородком. 
Это -  Лютер в юбке, это гренадер Евангелья, это -  капи- 
танша благодати.

Лесопилка на форштадте разгрызает сосну на паху­
чие доски, отсеивая древесное крошево, как мягкий яич­
ный порошок.

-  Эй, <1 нрзб>, где здесь живет мадам Шредер?

1 Вариант: разобрав на стеклышки.
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Мальчуганы и девчонки с такими льняными воло­
сами, будто им приделаны парики для представления 
крестьянской оперы, разбегаются, увидев мадам Шре­
дер, ибо у нее привычка гладить каждого ребенка по 
голове и расспрашивать, давно ли он был в кирке, не 
больна ли его бабушка и доволен ли им господин учитель. 
Мадам Шредер никогда не расстается с большим кожа­
ным ридикюлем, вроде саквояжа акушерки. Там звенят 
заготовленные для милосердия медяки, шведско-фран­
цузский словарик, дамская записная книжечка, испещ­
ренная еврейскими фамилиями.

О, странная музыка ложно-еврейских фамилий! В 
каком саду сорвал свое благоуханное прозвище -  Розен- 
блюм, в какой небывалой Мексике, где Гауризанкары 
сияют золотом пломб, подобрал свою массивную кличку -  
Гольдберг, на каком самоцветном берегу, среди топазов и 
раковин, выбрал драгоценное имя Финкелыытейн?

(46)

Молодая ворона напыжилась: милости просим к нам 
на похороны. -  Так не приглашают, -  чирикнул воро­
бышек в парке Мон-Репо. Тогда вмешались сухопарые 
вороны с голубыми от старости, жесткими перьями: Карл 
и Амалия Бломквист извещают родных и знакомых о 
кончине любезной их дочери Эльзы.

-  Вот это другое дело, -  чирикнул воробушек в парке 
Мон-Репо.

Вход в Мон-Репо стоит пятьдесят пенни. Напро­
тив кассы -  лимонадная будка, целый органчик сиро­
пов: вишневый, малиновый, апельсинный, клубничный, 
лимонный... Финны, как известно, -  большие любители 
лимонада и обладают даже свойством пьянеть от зель- 
терской, подкрашенной сиропом, отчего заводят брань и 
богохульство.

Барон Николаи знал и ценил художника Беклина, 
потому что соорудил у себя <в> парке «Остров мерт­
вых». Для сообщения с фамильным склепом он выстроил 
паром, вполне исправный, как бы дежурящий в ожида­
нии свинцового гроба, но вот уже лет двадцать отдыхает
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эта древнегреческая переправа -  видно, барон не слиш­
ком торопится в беклинскую нирвану.

Красавица, чтоб зрачки у нее потемнели, впускает в 
глаза атропин, а барон Николаи, насылая на выборгский 
парк свой итальянскую ночь, рассадил по строжайшему 
плану темные лиственницы, густые пихты, и северная 
хвоя притворилась кипарисом.

Больше всего на свете барон Николаи ненавидит 
брань и богохульство, оттого в Неаполе, говорят, он 
боялся выходить на улицу. Его дед в мундирном фраке 
с высоким воротником стоял в толпе шведских дворян, 
изображенных на картине -  «Александр дарует Фин­
ляндии конституцию».

(47)

<...> Тогда, признаться, я не выдерживаю карантина 
и смело шагаю, разбив термометры, по заразному лаби­
ринту, обвешанный придаточными предложениями, как 
веселыми случайными покупками. И летят в подставлен­
ный мешок поджаристые жаворонки, наивные, как плас­
тика первых веков христианства, и калач, обыкновенный 
калач, уже не скрывает от меня, что он задуман пекарем 
как российская лира из безгласного теста.

Тогда, окончательно расхрабрившись, я вплетаю 
в хоровод вещей и свою нечесаную голову, и Парнока -  
египетскую марку, и милую головку Анджиолины Бозио.

(48)

Теперь я знаю о ней уже достаточно. Пожалуй, 
больше, чем хотел. И немного разочарован. Это ласточ­
кины перелеты из Ковент Гардена в Большой театр и гас­
трольные поездки в молодую Америку. Видимо, деньги 
играли в ее жизни немалую роль. Она любила их, как 
цветы, предпочитая зеленые доллары с изображением 
Вашингтона и русские сотенные с их морозным хрустом.

Пятидесятые года ее обманули (никакое bel canto 
их не скрасит) -  ужасно низкое небо, подпираемое древ­
ками знамен шелестящих сплином газет -  в одних и тех

1 Текст утрачен.
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же кабинетах для чтения -  и на Гаванах, и в Лондоне, 
и в Петербурге. Услышав впервые русскую речь, она 
заткнула свои маленькие уши и рассмеялась.

Однако она развозила по всему миру свой «сладос­
тный, гибкий, металлический» голос, -  путешествуя с 
поваром, мужем-греком, заменившим ей импресарио, 
и любимой горничной, -  ела креветок, посылала теле­
граммы Тамберлику и Верди, оказывала честь как бы 
нарочно для нее построенным первым железным дорогам 
и, умирая в доме Демидова против Публичной библио­
теки, сказала: «Ma maladie c’est mon meilleur triomphe»1.

(49)

Железнодорожная проза <...> развязана от всякой 
заботы о красоте и округленности. Вот она <1 нрзб>: 
Il faut battre le fer lorsque il est chaud2.

Где обливаются горячим маслом <...> наматывающая 
на свой живоглотский аршин все шестьсот девять нико­
лаевских верст [, там бросается на рельсы то, что было 
некогда словом.], с графинчиками запотевшей водки.

(50)

Если хорошенько всё перетряхнуть, то изо всех 
правд остается только одна -  правда страха.

П у т е ш е с т в и е  в А р м е н и ю  
З а п и с н ы е  к н и ж к и

(Севан)

Жизнь на всяком острове <...> Ушная раковина 
истончается и получает новый завиток, в беседах мы 
обнаруживаем больше снисходительности и терпимости 
к чужому мнению, все вместе оказываются посвящен­
ными в мальтийский орден скуки и рассматривают друг 
друга с чуть глуповатой вежливостью, как на вернисаже.

1 «Моя болезнь -  мой самый большой триумф» (франц.).
2 Куй железо, пока горячо (франц.).
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Даже книги передаются из рук в руки бережнее, 
<чем> стеклянная палочка градусника на даче...

Покончив с археологией <пробел> мы пошли по 
широкой земле, разминая ноги на честном автомобиль­
ном шоссе, в большое молоканское село Еленовку, имея 
во главе т. Кариньяна, посулившего нам завтрак с маслом 
и яйцами.

Молоканки рослые и спокойные, как девушки на 
картинах Боттичелли и гвардейские солдаты, с голосами 
гарпий и с большими и прекрасными руками и ногами, 
были нам знакомы по Севану, где они работали по найму. 
Что-то пустое и сонное в цветущем здоровье указывало 
на вырожденье.

Был он помазан каким-то военным елеем, словно 
только что вернулся из полковой церкви, что, впрочем, 
ничего не доказывает и бывает иной раз с превосходными 
советскими людьми.

Горный воздух его молодил <...> ладони. Эта игра 
не только расправляет позвоночник, но и доказывает 
<1 нрзб> правоту человеческой руки.

Мы называли ее итальянской лаптой.

Доктор Герцберг -  москвич, мнительный невра­
стеник, один из лучших интеллигентов москвошвейной 
эпохи, каких мне приходилось встречать.

[При этом местность обнажена]
А ночью можно видеть, как фары автомобилей, 

пожирающих проложенное с римской твердостью шоссе, 
пляшут по зигзагам его огоньками святого Эльма.

Хоровое пенье, этот бич советских домов отдыха, 
совершенно отсутствовало на Севане. Древнему армян­
скому народу претит бесшабашная песня с ее фаль­
шивым былинным размахом, заключенным в бутылку 
казенного образца.
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На мой взгляд, армянские могилы напоминают 
рыжие футляры от швейных машин Зингера.

Молодежь звала купаться всех жизнелюбивых. Том­
ная дама яростно читала, лежа в парусиновом кресле, 
одну из великих книг нашей москвошвейной литературы.

Там же на острове Севане учительница Анаида 
Худавердьян вызвалась обучить меня армянской гра­
моте. Ее фигурку заморенной львицы вырезала из бумаги 
семилетняя девочка: к энергичному платьицу, взятому 
за основу, были пририсованы жестко условные руки и 
ноги и еще после минутного раздумья прибавлена непо- 
ворачивающаяся голова.

Ненависть к белогвардейцам, презренье к дашнакам 
и чистая советская ярость одухотворяли Анаиду. Смелая 
и понятливая, красной солдаткой бросила мужа-комсо- 
мольца, плохого товарища, воспитывала двух разбойни­
ков, Рачика и Хачика, то и дело поднимавших на нее свои 
кулачки.

[Семью молодого Сагателляна-племянника]
То был армянский Несчастливцев... Кигень Аспагра- 

нович. Молодой племянник Сагателлян. Уже пожилой 
мужчина, получивший военно-медицинское образование 
в Петербурге -  и оробевший от голоса хриплой бабки -  
кладбищенской парки -  родины своей; оглохший от кар­
тавого кашля ее честнейших в мире городов; навсегда 
перепуганный глазастостью и беременностью женщин, 
львиным напором хлебных, виноградных и водопровод­
ных очередей.

Кто он? Прирожденный вдовец -  при живой жене. 
Чья-то сильная и властная рука еще давным-давно 
содрала с него воротничок и галстук.

И было в нем что-то от человека, застигнутого врас­
плох посещением начальника или родственника и только 
что перед тем стиравшего носки под краном в холодной 
воде...

Казалось, и жена ему говорит: «Ну какой ты муж -  
ты вдовец».
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Молодой племянник Сагателлян являл собой при­
мер чистокровной мужской растерянности. Его мучила 
собственная шея. Там, где у людей воротничок и галс­
тук, у него было какое-то стыдливое место... То был муж­
чина, беременный сознанием своей вины перед женой и 
детьми...

С каждым встречным он заговаривал с той отчаян­
ной, напропалую заискивающей откровенностью, с какой 
у нас в России говорят лишь ночью в вагонах.

(Ашот Ованесьян)

Вскоре после вашего отъезда я разыскал Институт 
Народов Востока.

Перегруженное корыто осело в воду по самые уклю­
чины. Лица набранных в лодку пассажиров были подер­
нуты тонкой мучницей скуки.

Ашот Ованесьян, директор Института Народов Вос­
тока, знаток кремнистого темно-глагольного церковного 
грапара (древне-армянского языка), строжайший адми­
нистратор, член ВКП, одобрил мое желание заняться 
яфетидологией, выдал мне грамматику Марра и отпус­
тил с миром.

Так глухота и неблагодарность, завещанная нам от 
титанов [ ]

(Москва)

Никто не посылал меня в Армению, как, скажем, 
граф Паскевич грибоедовского немца и просвещенней­
шего из чиновников Шопена (см. его «Камеральное опи­
сание Арм<янской> обл<асти>», сочинение, достойное 
похвалы самого Гете).

Выправив себе кой-какие бумажонки, к которым 
по совести и не мог относиться иначе, как к липовым, я 
выбрался с соломенной корзинкой в Эривань в мае 30-го
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года [в чужую страну, чтобы пощупать глазами ее [элек­
тростанции,] города и могилы, набраться звуков ее речи и 
подышать ее труднейшим и благороднейшим историчес­
ким воздухом].

Везде и всюду, куда бы я ни проникал, я встречал 
твердую волю и руку большевистской партии. Социалис­
тическое строительство становится для Армении как бы 
второй природой.

Но глаз мой [, падкий до всего странного, мимолет­
ного и скоротечного] улавливал в путешествии лишь све­
тоносную дрожь [случайностей], растительный орнамент 
[действительности, анекдотический узор].

Неужели я подобен сорванцу, который вертит в 
руках карманное зеркальце и наводит всюду, куда не 
следует, солнечных зайчиков?

Нельзя кормить читателя одними трюфелями! В 
конце концов, он рассердится и пошлет вас к черту! Но 
еще в меньшей степени можно его удовлетворить дере­
вянными сырами нашей [кегельбанной] доброкачествен­
ной литературы.

По-моему, даже пустой шелковичный кокон много 
лучше деревянного сыра... [Давайте почувствуем, что 
предметы не кегельбаны!] Выводы делайте сами.

Внизу по улице Абовьяна шли пионеры со всего 
города -  маршем гладиаторов.

Они шли с боевыми интервалами по три в ряд, под 
бравурные звуки фанфар. Армянские мальчики и юноши, 
коротконогие, усатые, с широчайшими плечами борцов. 
Они шли какой-то вздрагивающей берцовой походкой.

Первый урок армянского языка я получил от 
девушки по имени Марго Вартаньян. Отец ее был важный 
заграничный армянин, составил карту Великой Арме­
нии IV века и вел переговоры с подозрительно щедрыми 
американцами из общества АРА. В начале советизации 
он состоял комиссаром в Эчмиадзине, консул сочувству­
ющих советскому строительству с национальной точки 
зрения буржуазных кругов. По словам Марго, послед­
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ний католикос -  ленивый и жирный мужик -  кормился 
одними цыплятами, а в последние годы читал только 
биографии великих людей. О священничестве, богатстве 
и правительстве Марго говорила с наивным ужасом пан­
сионерки.

В образцовой квартире Вартаньянов электрический 
чайник и шербет из лепестков роз тесно соприкасался с 
комсомольской учебой.

Свой недолеченный в Швейцарии туберкулез бед­
няжка Марго остановила пылью эриванских улиц: «дома 
умирать нельзя!».

Она руководила пионерами, кажется, и хорошо вла­
дела изученным после итальянского наречием бузы и 
шамовки.

Бывая у Вартаньянов, я неизменно сталкивался 
с другом ее отца -  обладателем столь изумительного 
габсбургского профиля, что хотелось спросить его, как 
делишки святой инквизиции.

В общем, я ничему не научился у древне-комсомоль- 
ской царевны. Мало того, что она лишена была всяких 
педагогических способностей, Марго наотрез не понимала 
таинственности и священной красоты родного языка.

Урок, заметанный на живую нитку любезностей, 
длился не более получаса. Донимала жара. Коридорные 
метались по всей гостинице и ревели, как орангутанги. 
Помнится, мы складывали фразу: «Муж и жена при­
ехали в гостиницу».

Женские губы, прекрасные в болтовне и скорого­
ворке, не могут дать настоящего понятия о [ ]

Это был гребень моих занятий арменистикой -  год 
спустя после возвращения из Эривани -  [печальная] глу­
хонемая пора, о которой я должен теперь рассказать еще 
через год -  и снова в Москве и весной.

Москва подобрела: город чудный, подробный, дроб­
ный, с множественным и сложным, как устройство муши­
ного глаза, зреньем.
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Что мы видим? Утром -  кусок земляничного мыла, 
днем [ ]

В январе мне стукнуло 40 лет. Я вступил в возраст 
ребра и беса. Постоянные поиски пристанища и неудов­
летворенный голод мысли.

Я сейчас нехорошо живу. Я живу, не совершенствуя 
себя, а выжимая из себя какие-то дожимки и остатки.

Эта случайная фраза вырвалась у меня однажды 
вечером после ужасного бестолкового дня вместо всякого 
так называемого «творчества».

Для Нади.

А. В. Л., подняв на меня скорбное мясистое личико 
измученного в приказах посольского дьяка, собрав всю 
елейную невинность и всю заморскую убедительность 
интонаций москвича, побывавшего в Индии, вздев воро­
нью бороденку и подучивая [ ]

К тому же легкость вторглась и в мою жизнь, -  как 
всегда сухую и беспорядочную и представляющуюся мне 
щекочущим ожиданьем какой-то беспроигрышной лоте­
реи, где я мог вынуть всё что угодно -  кусок землянич­
ного мыла, сиденье в архиве в палатах первопечатника 
или вожделенное путешествие в Армению, о котором я 
не переставал мечтать.

Хозяин моей временной квартиры, молодой белоку­
рый юрисконсульт, врывался по вечерам к себе домой, 
схватывал с вешалки резиновое пальто и ночью улетал 
на «юнкерсе» то в Харьков, то в Ростов.

Его нераспечатанная корреспонденция валялась по 
неделям на неумытых подоконниках и столах. Постель 
этого постоянно отсутствующего человека была покрыта 
украинским ковричком и подколота булавками.

Вернувшись, он лишь потряхивал белокурой голо­
вой и ничего не рассказывал о полете.

Соседи мои по квартире были трудящиеся довольно 
сурового закала. Мужчины умывались в сетчатых май­
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ках под краном, женщины туго накачивали примуса, и 
все они яростно контролировали друг друга в соблюде­
нии правил коммунального общежития.

Бог отказал этим людям в приветливости, которая 
все-таки украшает жизнь...

Вряд ли эти люди были достойными носителями 
труда -  энергии, которая спасает нашу страну.

Им не был чужд и культ умерших, и даже некото­
рое уважение к отсутствующим. [Мы напоминаем и тех 
и других.]

Ежики, проборы, височки, капустные прически и 
бороды [ ]

Табаки на дворике торчали как восклицательные 
знаки. Цветы стояли, прикуривая друг у друга по ста­
ринному знакомству. Между клумбами был неприкос­
новенный воздух, свято принадлежавший небольшому 
жакту. Дворик был проходной. Его любили почтальоны и 
мусорщики. И меня допекала его подноготная с конюш­
нями, сарайчиками и двумя престарелыми черствыми 
липами, давно состоявшими на коричневой пенсии. Их 
кроны давно отшумели. Старость ударила в них казня­
щей молнией.

Приближался день отъезда. Кузин купил дьяволь­
ски дорогой чемодан, заказал плацкарту на Эривань 
через фисташковый Тифлис.

Я навсегда запомнил картину семейного пиршества 
у К.: дары московских гастрономов на сдвинутых столах, 
бледно-розовую, как испуганная невеста, семгу (кто-то из 
присутствующих сравнил ее жемчужный жир с жиром 
чайки), зернистую икру, черную, как масло, употребляе­
мое типографским чертом, если такой существует.

А тут еще примешался день рожденья... Я подошел к 
старухе К., тихой, как моль, и сказал ей несколько лест­
ных слов по поводу сына. Счастье и молодость собрав­
шихся почти пугали ее... Все старались ее не беспокоить.
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Коричневая плиточная московская ночь... Липы пах­
нут дешевыми духами.

Ситцевая роскошь полевых цветов смотрела из умы­
вальных кувшинов. Сердце радовалось их демократич­
ной азбучной прелести. Сколько раз за ними нагибались с 
веселыми восклицаниями, столько раз они отрабатывали 
в кувшине -  колокольчиками, лапочками, львиной зево­
той.

Цветы -  великий народ и насквозь грамотный. Их 
язык состоит из одних лишь собственных имен и наречий.

Я хочу познать свою кость, свою лаву, свое гробовое 
дно [, как под ним заиграет и магнием и фосфором жизнь, 
как мне улыбнется она: членистокрылая, пенящаяся, 
жужжащая]. Выйти к Арарату на каркающую, кроша­
щуюся и харкающую окраину. Упереться всеми фиб­
рами моего существа в невозможность выбора, в отсут­
ствие всякой свободы. Отказаться добровольно от свет­
лой нелепицы воли и разума. Если приму как заслужен­
ное и присносущее [звукоодетость, каменнокровность и 
твердокаменность, значит, я недаром побывал в Арме­
нии.] и тень от дуба, и тень от гроба, и твердокаменность 
членораздельной речи, -  как я тогда почувствую совре­
менность?

Что мне она? Пучок восклицаний и междометий! 
А я для нее живу...

Для этого-то я и обратился к изучению древнеар­
мянского языка. Структура нашего [ ]

(Сухум)

Шесть недель, назначенные мне для проживания в 
Сухуме, я рассматривал как преддверие и своего рода 
карантин -  до [исхода] вызова в Армению. Комендант по 
имени Сабуа, ловко скроенный абхазец с [осиной талией,] 
ногами танцора и румяным лицом оловянной куклы, 
отвел мне солнечную мансарду в «доме Орджоникидзе»
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[, который вынесен на свободную горную площадку, так 
что море его обволакивает].

Я быстро и хищно с феодальной яростью осмотрел 
владения окоема: мне были видны, кроме моря, все квар­
талы Сухума, с балаганом цирка, казармами...

Там же, в Сухуме, в апреле, я принял океаническую 
весть о смерти Маяковского. Как водяная гора жгутами 
бьет позвоночник, стеснила дыхание и оставила соленый 
вкус во рту.

В кончиках его отменно промытых, чуть оттопырен­
ных ушей есть что-то петербургское. На губах его чуть 
болезненная заячья улыбка. Его щадили. Ни слова об 
Арктике. Но при нем был рассказан дурацкий анекдот 
о какой-то барыне, которая, желая угодить полярному 
путешественнику, привела его в свой погреб и показала 
ему квас на льду.

В Сухуме я познакомился с поэтом Б<езымен>ским, 
силачом, поднимающим картонные гири. Большая доб­
рая голова сидела на плечах, как воздушный шар. Незло­
бивый чернильный кузнец -  нет, не кузнец, а продавец 
птиц с голубыми невинными глазами. Голубые невинные 
глаза глядели сердито, лоб бодался, и весь он дышал пер­
возданным счастьем десятилетнего мальчика, которому 
подарили коллекцию почтовых марок или заводной авто­
мобиль. <...>

Б<езыменский> изобрел интересный способ 
общаться с людьми при помощи сборной граммофонной 
пластинки, приноровленной к его настроению.

Наливая себе боржому в стакан, он мурлыкал из 
«Травиаты». То вдруг огреет из «Риголетто». То расхохо­
чется шаляпинской «Блохой»...

Три недели я просидел за столом напротив 
Б<езыменского> [и так и не разгадал, о чем с ним можно 
разговаривать].
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Однажды, столкнувшись со мной на лестнице, он 
сообщил мне о смерти Маяковского. Человек устроен 
наподобие громоотвода. Для таких новостей мы заземля­
емся, а потому и способны их выдержать. И новость, ска­
тившись на меня в образе Б<езыменского>, ушла куда- 
то вниз под ступеньки.

В хороших стихах слышно, как шьются черепные 
швы, набирает власти [и чувственной горечи] рот и [воз­
духа лобные пазухи, как изнашиваются аорты] хозяйни­
чает океанской солью кровь.

Не потому ли с такой отчетливостью запоминаются 
места, где нас [.....]

«Рост» -  оборотень, а не реформатор. Кроме того, он 
[Иван-дурак] фольклорный дурень, плачущий на свадьбе 
и смеющийся на похоронах -  носить вам не переносить. 
Недаром мы наиболее бестактны в возрасте, когда у нас 
ломается голос. <...>

Критики Маяковского имеют к нему такое же отно­
шение, как старуха, лечившая эллинов от паховой грыжи, 
к Гераклу...

Общество, собравшееся в Сухуме, приняло весть о 
гибели первозданного поэта с постыдным равнодушием. 
Ведь не Шаляпин и не Качалов даже! -  В тот же вечер 
плясали казачка и пели гурьбой у рояля студенческие 
вихрастые песни.

Как и всегда бывает в дороге, в центре внимания 
моего встал человек, приглянувшийся просто так -  на 
здоровье...

Я говорю о собирателе абхазских народных песен 
М. Коваче. Еврей по происхождению и совсем не горец, не 
кавказец, он обстругал себя в талию, очинил, как каран­
даш, под [отчаянного абхазца, форменного] головореза [и 
умыкателя ж<енщин>].

Глаза у него были очаровательно наглые, со злю- 
щинкой, и какие-то крашеные, желтые...
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От одного его приближения зазубренные столовые 
ножи превращались в охотничьи. Я полюбил его за хваст­
ливую языческую свежесть.

Мир для него разделялся надвое: абхазцы и жен­
щины. Всё прочее -  нестоящее и ёрша. Ему приводили 
коротконогих крестьянских лошадей... Эка важность... 
Было бы седло. Смотрите: он уже прирос к коню, обнял 
его ляжками -  и был таков...

Абхазские песни удивительно передают верховую 
езду. Вот копытится высота; вьется, лезет в гору и под 
гору, изворачивается и выпрямится бесконечная, как 
дорога, хоровая нота -  камертонное бессловесное длин­
ное а-а-а! И на этом ровном многокопытном звуке, усев­
шись в нем, как в седле, плывет себе запевала, выводя 
озорную или печально-воинственную мелодию...

Песни, изданные Ковачем, чрезвычайно просто 
аранжированы. Мне запомнилась одна: музыкальная 
мельница, или дразнилка. Она, как и все прочие, напи­
сана на случай: как старик в Очемчирах замучил сход: 
говорил-говорил и кончить не мог.

Ее наиграл для меня на рояле наглыми пальцами 
этнограф и горец -  Ковач.

В Сухуме меня пронзил древний обряд погребаль­
ного плача. Шел я под вечер [ ]

Совсем другое впечатление производил грузин, Ана­
толий Какавадзе, директор тифлисского Национального 
музея, гостивший на той же оцепленной розами, никем не 
заслуженной, блаженной даче. Губы его были заметаны 
шелковой ниткой, и после каждого сказанного слова он 
как бы накладывал на них шов.

Впрочем, никогда не растолковывайте человеку 
символику его физического облика. Этой бестактности не 
прощают даже лучшему другу.

С Какавадзе (он был крупнейшим радиоспецом у се­
бя на родине) мы ходили в клуб субтропического хозяй­
ства ловить миланскую волну на шестиламповый прием­
ник.
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Он смахнул с аппарата какого-то забубенного люби­
теля, из тех, что роются в домашнем белье эфира, вздел 
наушники с монашеским обручем и сразу -  нащупал, 
выбрал и подал нечто по своему вкусу.

А вкус у него был горький, миндальный. Раз как- 
то он сказал: -  Бетховен для меня слишком сладок, -  и 
осекся...

Удивительна судьба наших современников -  судьба 
сынов и пасынков твоих, СССР.

Человека разрабатывают, как тему с варьяциями, 
ловят его на длину волны.

Так, инженер Какавадзе сначала принял постриг 
электротехника, потом распутывал клубок неправды в 
РКИ, а ныне он заведует грузинской фреской с ее упаси 
меня боже какими огромными малярийными глазищами.

Уже потом, значительно позже, я разгадал духов­
ную формулу Какавадзе.

Казалось, где-то и когда-то из него выжали целую 
рощу лимонов. За ним волочилась сама желтуха и маля­
рия. Свою собственную усталость он вычислял во сне. Он 
не боролся с нею, -  но выздоравливал от нее, как только 
его о чем-нибудь интересном спрашивали. Его усталость 
была лишь скрытой формой энергии.

У него было сонное выражение математика, произ­
водящего на память, без доски, многочленный [ ]

Веки с ячменными наростами [ ]

В приемной Совнаркома я видел жалобщиков-крес- 
тьян. Старики-табаководы в черной домотканой шерсти 
похожи на французских крестьян-виноделов.

У Нестора Лакобы -  главы правительства -  движе­
ния человека, стреляющего из лука... Это он [привез мед­
вежонка на автомобиле] получил медвежонка в подарок 
от крестьянского оратора на митинге в Ткварчелах... Слу­
ховая трубка глухого Лакобы воспринимается как сим­
вол власти...

[Он убивает кабанов и произносит великолепные]
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Абхазцы приходят к марксизму, минуя христиан­
ство Смирны и не по лезвию ислама, а непосредственно от 
язычества. У них нет исторической перспективы, и Ленин 
для них первее Адама. Их всего горсточка -  200 ООО.

[Бывшие князья сидят в черкесках на пристани...]
Слава хитрой языческой свежести и шелестящему 

охотничьему языку -  слава!

(Французы)

Художник по своей природе -  врач, исцелитель. Но 
если он никого не врачует, то кому и на что он нужен?

Такая определенность света, такая облизывающая 
дерзость раскраски бывает только на скачках [в которых 
ты заинтересован всею душой...] И я начинал понимать, 
что такое обязательность цвета, азарт голубых и оран­
жевых маек и что цвет не что иное, как чувство старта, 
окрашенное дистанцией и заключенное в объем...

Каждый дворик, подергивавшийся светотенью, про­
давали из-под полы.

Посетители передвигаются мелкими церковными 
шажками.

[В углу на диване сидит москвичка с карими глазами 
в коротком платье цвета индиго и смотрит на Монэ] Каж­
дая комната имеет свой климат. [Они так отличаются, что 
глаз, переходя от Гогена к Сезанну, может простудиться. 
Еще, чего доброго, надует ему ячмень от живописных 
сквозняков]

В комнате Клода Монэ [и Ренуара] воздух речной. 
[Входишь в картину по скользким подводным ступе­
ням дачной купальни. Температура 16° по Реомюру... Не 
заглядывайся, а то вскочат на ладонях янтарные вол­
дыри, как у изнеженного гребца, который ведет против 
теченья лодку, полную смеха и муслина.]

Назад! Глаз требует ванны. Он разохотился. Он 
купальщик. Пусть еще раз порадуют его свежие краски 
Иль-де-Франс...



406 ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ. ЧЕРНОВИКИ. ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

Задача разрешается в радужном чечевичном про­
странстве в импрессионистской среде, где художники 
милостью воздуха лепили один мазок в другой, где [ ]

Роскошные плотные сирени Иль-де-Франс, сплю­
щенные из звездочек в пористую, как бы известковую 
губку, сложившиеся в грозную лепестковую массу; 
дивные пчелиные сирени, исключившие [из мирового 
гражданства все чувства] всё на свете, кроме дремучих 
восприятий шмеля, -  горели на стене [тысячеглазой] 
самодышащей купиной, [и были чувственней, лукавей и 
опасней огненных женщин] более сложные и чувствен­
ные, чем женщины.

Венецианцы смеялись, когда Марко Поло рассказы­
вал, что в Китае ходят бумажные деньги. На них купишь 
разве что во сне. Золото не прилипает к шелковистой 
бумаге...

[ ] всю солнечную казенщину действительности...
В основном -  эта широкая и сытая улица барского труда 
давала всё то же движенье, -  [катышечки-волны чуть- 
чуть подсиненных холстов, обгоняемые ситцевыми 
тенями;] ленивые фронтоны дрожали, как холст, и обте­
кали светом. Что-то шепелявила тень, но никто ее не слу­
шал.

Материал живописи <...> дипломатической тайны.
Живопись необратима, как время.
Я вышел на улицу из посольства живописи. [Клод 

Монэ продолжался, от него уже нельзя было уйти. Что-то 
шепелявила тень, но ее никто и не слушал. Липки стояли 
с мелко нарубленной рублевой листвой.]

Сразу после французов <...> бумагу.

(Вокруг натуралистов)

С тех пор, как друзья мои -  хотя это слишком громко, 
я скажу лучше: приятели -  вовлекли меня в круг естес­
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твенно-научных интересов, в жизни моей образовалась 
широкая прогалина. Передо мною раскрылся выход в 
светлое деятельное поле.

В темном вестибюле зоологического музея на Никит­
ской улице валяется без призору челюсть кита, напоми­
нающая огромную соху.

Навещая ученых друзей на Никитской и любуясь на 
эту диковину [ ]

Самый спокойный памятник из всех, какие я видел. 
Он стоит у Никитских ворот, запеленутый в зернистый 
гранит. Фигура мыслителя, приговоренного к жизни.

Никому, как Палласу, не удавалось снять с русского 
ландшафта серую пелену ямщицкой скуки. В ее [мнимой] 
однообразности, приводившей наших поэтов то в отчая­
ние, то в унылый восторг, он подсмотрел неслыханное 
[разнообразие крупиц, материалов, прослоек] богатое 
жизненное содержание. Паллас -  талантливый почвовед. 
Струистые шпаты и синие глины доходят ему до серд­
ца. А когда «она наполнилась разломанными морских 
животных черепами, коих существо так, как жемчуж­
ных раковин, состоит из...» [ ]

Он испытывает натуральную гордость по случаю 
морского происхождения бело-желтых симбирских гор и 
радуется их геологическому дворянству.

Я читаю Палласа с отдышкой, не торопясь. Мед­
ленно перелистываю акварельные версты. Сижу в поч­
товой карете с разумным и ласковым путешественником. 
Чувствую рессоры, пружины и подушки. Вдыхаю запах 
нагретой солнцем кожи и дегтя. Переваливаюсь на уха­
бах. Паллас глядит в окошко на волжские увалы. Вот я 
ворочаюсь, сдавленный баулами. Ключ бежит, виясь по 
белому мергелю. Кремнистые глины... Струистые глины... 
А в карете-то [ ]
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Вообразите спутником Палласа не кого иного, как 
Н. В. Гоголя. Всё для него иначе. Как бы они не перегрыз­
лись в дороге. Карета всё норовит свернуть на сплошную 
пахотную землю.

Картина огромности России слагается у Палласа из 
бесконечно малых величин. Ты скажешь: в его почтовую 
карету впряжены не гоголевские кони, а майские жуки. 
Не то муравьи ее тащут цугом, с тракта на тракт, с про­
селка на проселок, от чувашской деревни к винокурен­
ному заводу, от завода -  к сернистому ключу, от ключа -  
к молошной речке, где водятся выдры.

Палласу ведома и симпатична только близь. От близи 
к близи он вяжет вязь. Крючками и петельками надстав­
ляет свой горизонт. Незаметно и плавно в карете, запря­
женной муравьями, переселяется из округи в округу.

Вот уж подлинно писатель не для длинных ушей. 
Телесную круглость и любезность немецкой музыки он 
перенес на русские равнины.

Белыми руками концертмейстера он собирает рос­
сийские грибы. Сырая замша, гнилой бархат, а разлома­
ешь: внутри лазурь. <...>

Он писал не тонко измельченными растительными 
красками. Он красит и дубит и вываривает природу с 
красным сандалом. Он вываривает крутиком и смолчу- 
гом. Симбирские пашни, березники и киргизские степи -  
в арзамасском фабричном котле. Он гонит краску из 
березовых листьев с квасцами -  на китайку для нижего­
родских баб и на синьку для неба.

Нравы и обычаи, ритуалы, свадебные и похоронные 
культы, уборы женщин, костюмы, ремеслы и промыслы 
жителей. [Нефть не лекарство]

Всё, что видит путешественник, -  лишь краски и 
узоры, отпечатанные на холстах земли, на ее полотенцах.

Удивительный был немец этот Паллас. Мне кажется, 
он умудрился объехать всю Россию от Москвы до Кас­
пия -  с большим избалованным сибирским котом на коле­
нях. Метко видел, записывал остро; был он и географ, и 
аптекер, и красильщик, и дубильщик, и кожевенник, был
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ботаник, зоолог, этнограф, написал полезную и прелест­
ную книгу, пахнущую свежекрашеной холстиной и гри­
бами, -  а всё не стряхивал своего кота с колен и чесал 
ему глухое с проседью ухо -  и так всю дорогу ни разу его 
не обеспокоил. Кот, наверно, был глухой, с проседью за 
ухом.

А ведь его благородие, вздумай он прокатиться еще 
раз, мог попасть в лапы к Пугачеву. То-то он писал бы ему 
манифесты на латинском языке или указы по-немецки. 
Ведь Пугачев жаловал образованных людей. Он бы в 
жизни Палласа не повесил. В канцелярии Петра Федоро­
вича сидел тоже немец, поручик Шваныч или Шванвич. 
И строчил: ничего... А потом отсиживался в баньке.

Светлая и объемистая книга Палласа отпечатана 
на удивительно сухой китайской бумаге. Страницы ее 
набраны широко и зернисто. Чтение этого натуралиста 
прекрасно влияет на расположение чувств, выпрямляет 
глаз и сообщает душе минеральное кварцевое спокойс­
твие.

Физиология чтения еще никем не изучена. Между 
тем -  эта область в корне отличается от библиографии, и 
надлежит ее относить к явлениям органической природы.

Книга в работе, утвержденная на читательском 
пюпитре, уподобляется холсту, натянутому на подрамок.

Она входит в наше сознание, как лукоморье в вар­
варскую страну, и опустошает его, как не мог бы сделать 
сам Атилла.

Она еще не продукт читательской энергии, но уже 
разлом биографии читателя; еще не находка, но уже 
добыча. Кусок струистого шпата.

Наша память, наш опыт с его провалами, тропы и 
метафоры наших чувственных ассоциаций достаются ей 
в обладание бесконтрольное и хищное.

И до чего разнообразны ее военные уловки и хит­
рости ее хозяйничанья.

Демон чтения вырвался из глубин культуры-опус- 
тошительницы. Древние его не знали. В процессе чтения 
они не искали иллюзию. Аристотель читал бесстрастно. 
Лучшие из античных писателей были географами. Кто не 
дерзал путешествовать -  тот и не смел писать.
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Новая литература предъявила к писателю требо­
вание, [к сожалению, плохо соблюдаемое и многократно 
поруганное] от которого у многих авторов закружилась 
голова: не смей описывать ничего, в чем так или иначе не 
отобразилось бы внутреннее состояние твоего духа.

[Итак, авторский замысел вторгается в пережитое.]
Мы читаем книгу, чтобы запомнить, но в том-то и 

беда, что прочесть книгу можно, только припоминая.
Будучи всецело охвачены деятельностью чтения, 

мы больше всего любуемся своими родовыми свойствами. 
Испытываем как бы восторг классификации своих воз­
растов.

Не забывайте, что книгу мы получаем из рук дейс­
твительности. И Пармская могила Стендаля для извест­
ного разряда читателей воняет тухлым прованским мас­
лом.

Действительность носит сплошной характер.
Соответствующая ей проза, как бы ясно и подробно, 

как бы деловито и верно она ни составлялась, всегда 
образует прерывистый ряд.

Но только та проза действительно хороша, которая 
всей своей системой внедрена в сплошное, хотя его невоз­
можно показать никакими силами и средствами.

Таким образом, прозаический рассказ не что иное, 
как прерывистый знак непрерывного.

Сплошное наполнение действительности всегда 
является [тональностью] единственной темой прозы. Но 
подражание этому сплошняку завело бы прозаическую 
деятельность в мертвый тупик, потому что [она имеет 
дело только с интервалами] непрерывность и сплошность 
нуждаются всё в новых и новых толчках-определителях. 
[Нам нужны приметы непрерывного и сплошного, отнюдь 
не сама невоспроизводимая материя.]

Безынтервальная характеристика невозможна.
Окончательное дотошное описание материи упира­

ется в световой эффект: так называемый эффект Тин­
даля (косвенный показатель молекулы в ультрамик­
роскопе)... а там всё сначала, описывай свет и т.д.
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Идеальное описание свелось бы к одной-единствен- 
ной пан-фразе, в которой сказалось бы всё бытие.

Для прозы важно содержание и место, а не содержа­
ние -  форма. Прозаическая форма: синтез.

Смысловые словарные частицы, разбегающиеся по 
местам. Неокончательность этого места перебежки. Сво­
бода расстановок. В прозе -  всегда «Юрьев день».

Линней ребенком в маленькой средневековой Упсале 
не мог не заслушиваться объяснений в странствующем 
зверинце. <...>

Слушатели воспринимали зверя очень просто: он 
показывает людям фокус [одним только фактом своего 
существования] в силу своей природы, в силу своего 
естества. Звери резко разделялись на малоинтересных 
домашних и заморских. А позади заморских, привозных 
угадывались и вовсе баснословные, к которым не было ни 
доступа, ни проезда, ибо их затруднительно было сыс­
кать на какой бы то ни было географической карте.

Ламарк чувствует провалы между классами. [Это 
интервалы эволюционного ряда. Пустоты зияют.] Он 
слышит синкопы и паузы эволюционного ряда.

Ламарк выплакал глаза в лупу. Его слепота равна 
глухоте Бетховена...

У Ламарка басенные звери. Они приспособлены к 
условиям жизни по Лафонтену. Ноги цапли, язык мура­
вьеда, шея лебедя и утки, асимметричные и симметрич­
ные смещения глаз у некоторых рыб [всё это милая и 
разумная находчивость покладистой басни]

Мы приближаемся к тайнам органической жизни. 
Ведь для взрослого человека самое трудное -  это переход 
от мышления неорганического, к которому он приучается 
в пору своей наивысшей активности, когда мысль явля­
ется лишь придатком действия, к первообразу мышле­
ния органического.
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(Аш тарак)

Я слушал журчанье колхозной цифири. <...>
-  На колхозника приходится по две с половиной 

дес<ятины>...
-  Четыре учителя исключены из колхоза. Всего в 

Аштараке 23 учителя.
-  60 курдов спустились вчера с гор и купили в коопе­

ративе соли и спирта.

Мораль этой басни ясна: человек не смеет быть уни­
женным. Пять чувств, по мнению летописца, лишь вас­
салы, состоящие на феодальной службе у разумного, 
мыслящего, сознающего свои достоинства -  «я».

Такие вещи создаются как бы оттого, что люди вска­
кивают среди ночи в стыде и страхе перед тем, что ничего 
не сделано и богохульно много прожито. Творческая бес­
сонница, разбуженность отчаяния сидящей ночью в сле­
зах на своей постели, именно так, как изобразил Гете в 
«Мейстере».

Конницей бессонниц движется искусство народов, и 
там, где она протопала, там быть поэзии или войне.

(А л агез)

В современной практике глаголы ушли из литера­
туры. К жизни они имеют лишь косвенное отношение. 
Роль их чисто служебная -  за известную плату они пере­
возят с места на место. Только в государственных декре­
тах, военных приказах, в судебных приговорах, в нота­
риальных актах и в завещательных документах глагол 
живет еще полной жизнью. Между тем глагол есть пре­
жде всего акт, декрет, указ.

Усталости мы чувствовать не смели. Солнце печене­
гов и касогов стояло над нашими головами.

Книг с собой у меня была одна только «Italienische 
Reise»1 Гете в кожаном дорожном переплете, гнущемся, 
как Бедекер.

1 «Итальянское путешествие» (нем.).
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Вместо кодака Гете прихватил с собой в Италию 
краснощекого художника Книппа, который с фотогра­
фической точностью копировал по его указанию приме­
чательные ландшафты.

[Тамерланова завоевательная даль стирает всякие 
обычные понятия о близком и далеком. Горизонт дан в 
форме герундивума.] Едешь и чувствуешь у себя в кар­
мане пригласительный билет к Тамерлану.

Р а з г о в о р  о Д а н т е
П е р в а я  р е д а к ц и я

I

Глубокое незнакомство русских читателей с италь­
янскими поэтами (я разумею Данта, Ариоста и Тасса) 
тем более поразительно, что не кто другой, как Пушкин 
восприял от итальянцев взрывчатость и неожиданность 
гармонии.

В понимании Пушкина, которое он свободно уна­
следовал от великих итальянцев, поэзия есть роскошь, 
но роскошь насущно необходимая и подчас горькая, как 
хлеб.

Dâ oggi a noi la cotidiana manna!

Великолепен стихотворный голод итальянских ста­
риков, их зверский, юношеский аппетит к гармонии, их 
чувственное вожделение к рифме -  il disio!

Славные белые зубы Пушкина -  мужской жемчуг 
поэзии русской!

Что же роднит Пушкина с итальянцами? Уста рабо­
тают, улыбка движет стих, умно и весело алеют губы, 
язык доверчиво прижимается к нёбу.

Пушкинская строфа или Тассова октава возвра­
щают нам наше собственное оживление и сторицей воз­
награждают усилие чтеца.
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Внутренний образ стиха неразлучим с бесчисленной 
сменой выражений, мелькающих на лице говорящего и 
волнующегося сказителя.

Искусство речи именно искажает наше лицо, взры­
вает его покой, нарушает его маску.

Один только Пушкин стоял на пороге подлинного, 
зрелого понимания Данта.

Ведь, если хотите, вся новая европейская поэзия 
лишь вольноотпущенница Алигьери, и воздвигалась она 
на закрытом и недочитанном Данте резвящимися шалу­
нами национальных литератур.

Никогда не признаваясь в прямом на него влиянии 
итальянцев, Пушкин был тем не менее втянут в гармо­
ническую и чувственную сферу Ариоста и Тасса. Мне 
кажется, ему всегда было мало одной только вокальной, 
физиологической прелести стиха, и он боялся быть пора­
бощенным ею, чтобы не навлечь на себя печальной участи 
Тасса, его болезненной славы и его чудного позора.

Для тогдашней светской черни итальянская речь, 
слышимая из оперных кресел, была некиим поэтическим 
щебетом. И тогда, как и сейчас, никто в России не зани­
мался серьезно итальянской поэзией, считая ее вокаль­
ной принадлежностью и придатком к музыке. Русская 
поэзия выросла так, как будто Данта не существовало. 
Это несчастье до сих пор нами не осознано.

Батюшков -  записная книжка нерожденного Пуш­
кина -  погиб оттого, что вкусил от тассовых чар, не имея 
к ним дантовой прививки.

Когда я начал учиться итальянскому языку и чуть- 
чуть познакомился с его фонетикой и просодией, я вдруг 
понял, что центр тяжести речевой работы переместился: 
ближе к губам, к наружным устам. Кончик языка вне­
запно оказался в почете. Звук ринулся к затвору зубов. 
Еще что меня поразило -  это инфантильность итальян­
ской фонетики, ее прекрасная детскость, близость к мла­
денческому лепету, какой-то извечный дадаизм.

E consolando usava l’idioma
Che prima i padri e le madri trastulla;
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Favoleggiava con la sua famiglia 
De’ Troiani, di Fiesole, e di Roma.

(Par. XV, 122-123, 125-126)

Угодно ли вам познакомиться со словарем итальян­
ских рифм? Возьмите весь словарь итальянский и лис­
тайте его как хотите... Здесь всё рифмует друг с другом. 
Каждое слово просится в concordanza.

Чудесно здесь обилие врачующихся окончаний. Ита­
льянский глагол усиливается к концу и только в оконча­
нии живет. Каждое слово спешит взорваться, слететь с 
губ, уйти, очистить место другим.

Ребенок у Данта -  дитя, «il fanciullo». Младенчество 
как философское понятие с необычайной конструктив­
ной выносливостью.

Хорошо бы выписать из «Divina Commedia» все 
места, где упоминаются дети...

Е come il fantolin corre alla mamma -

Это он кидается к Беатриче -  бородатый грешник, 
много поживший и высокообразованный человек.

А сколько раз он тычется в подол Вергилия -  «il 
dolce padre»... Или вдруг посреди строжайшего школь­
ного экзамена на седьмом этаже неба -  образ матери в 
одной рубахе, спасающей дитя от пожара.

Когда понадобилось начертать окружность времени, 
для которого тысячелетие меньше, чем мигание ресницы, 
Дант вводит детскую заумь в свой астрономический, кон­
цертный, глубоко публичный, проповеднический сло­
варь.

Творенье Данта есть прежде всего выход на мировую 
арену современной ему итальянской речи -  как целого, 
как системы.

Самый дадаистический из романских языков выдви­
гается на международное первое место.
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II

Необходимо показать кусочки дантовских ритмов. Об 
этом не имеют понятия, а знать это нужно. Кто говорит: 
«Дант -  скульптурен», тот во власти нищенских опреде­
лений великого европейца. Дант может быть понят лишь 
при помощи теории квант. Поэзии Данта свойственны все 
виды энергии, известные современной науке. Единство 
света, звука и материи составляет ее внутреннюю при­
роду.

Чтение Данта есть прежде всего бесконечный труд, 
по мере успехов отдаляющий нас от цели. Если пер­
вое чтение вызывает одышку и здоровую усталость, то 
запасайся для последующих парой неизносимых швей­
царских башмаков с гвоздями. Мне не на шутку прихо­
дит в голову вопрос, сколько подметок, сколько воловьих 
подошв, сколько сандалий износил Алигьери за время 
своей поэтической работы, путешествуя по козьим тро­
пам Италии.

«Inferno», и в особенности «Purgatorio», прославляет 
человеческую походку, размер и ритм шагов, ступню и 
ее форму. Шаг, сопряженный с дыханием и насыщенный 
мыслью, Дант понимает как начало просодии. Для обо­
значения ходьбы он употребляет множество разнообраз­
ных и прелестных оборотов.

У Данта философия и поэзия всегда на ходу, всегда 
на ногах. Даже остановка -  разновидность накопленного 
движения: площадка для разговора создается альпий­
скими усилиями. Стопа стихов -  вдох и выдох -  шаг. 
Шаг -  умозаключающий, бодрствующий, силлогизиру- 
ющий.

Что же такое дантовская эрудиция?
Аристотель, как махровая бабочка, окаймлен араб­

ской каймой Аверроэса.

Averrois, che il gran comento feo.
(Inf. IV, 144)

В данном случае араб Аверроэс аккомпанирует 
греку Аристотелю. Они компоненты одного рисунка. Они 
умещаются на мембране одного крыла.
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Конец четвертой песни «Inferno» -  настоящая 
цитатная оргия. Я нахожу здесь чистую и беспримесную 
демонстрацию упоминательной клавиатуры Данта.

Клавишная прогулка по всему кругозору антич­
ности. Какой-то шопеновский полонез, где рядом высту­
пают вооруженный Цезарь с кровавыми глазами грифа и 
Демокрит, разъявший материю на атомы.

Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Неумол- 
каемость ей свойственна. Вцепившись в воздух, она его 
не отпускает. Эрудиция далеко не тождественна упоми­
нательной клавиатуре, которая и составляет самую сущ­
ность образования.

Вопросы и ответы «путешествия с разговорами», 
каким является «Divina Commedia», поддаются класси­
фикации. Значительная часть вопросов складывается в 
группу, которую можно обозначить знаком: «ты как сюда 
попал?». Другая группа встречных вопросов звучит при­
близительно так: «что новенького во Флоренции?».

Первый тур вопросов и ответов обычно вспыхивает 
между Дантом и Виргилием. Любопытство самого Данта, 
его вопрошательский зуд обоснован всегда каким-нибудь 
конкретным поводом, той или иной частностью. Он во­
прошает, лишь будучи чем-нибудь ужален. Сам он любит 
определять свое любопытство то стрекалом, то жалом, то 
укусом и т. д. Довольно часто употребляется термин «il 
morso», т. е. «укус».

Амплитуда беседы медленно и упорно расширяется; 
косвенно вводятся массовые сцены и толповые образы.

Когда в десятой песне «Inferno» встает Фарината, 
презирающий ад, наподобие большого барина, попавшего 
в тюрьму, маятник беседы уже раскачивается во весь 
диаметр сумрачной равнины, изрезанной огнепроводами.

Понятие скандала в литературе гораздо старше 
Достоевского, но в тринадцатом веке и у Данта оно было 
гораздо сильнее. Дант нарывается, напарывается на 
нежелательную и опасную встречу с Фаринато совер­
шенно так же, как проходимцы Достоевского наталкива­
лись на своих мучителей, в самом неподходящем месте. 
Навстречу плывет голос -  пока еще неизвестно чей. Всё



418 ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ. ЧЕРНОВИКИ. ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

труднее и труднее становится читателю дирижировать 
разрастающейся песнью. Этот голос -  первая тема Фари- 
нато, крайне типичная для «Inferno» малая дантовская 
arioso умоляющего типа:

«...О тосканец, путешествующий живым по огнен­
ному городу и разговаривающий столь красноречиво! Не 
откажись остановиться на минуту. По говору твоему я 
опознал в тебе гражданина из той благородной области, 
которой -  увы! -  я был слишком в тягость...»

Дант -  бедняк. Дант -  внутренний разночинец ста­
ринной римской крови. Для него-то характерна совсем не 
любезность, а нечто противоположное. Нужно быть сле­
пым кротом для того, чтобы не заметить, что на всем про­
тяжении «Divina Commedia» Дант не умеет себя вести, 
не знает, как ступить, что сказать, как поклониться. Я это 
не выдумываю, но беру из многочисленных признаний 
самого Алигьери, рассыпанных в «Divina Commedia».

Внутреннее беспокойство и тяжелая смутная нелов­
кость, сопровождающая на каждом шагу неуверенного в 
себе, как бы недовоспитанного, не умеющего применить 
свой внутренний опыт и объективировать его в этикет, 
измученного и загнанного человека, -  они-то и придают 
поэме всю прелесть, всю драматичность, они-то и рабо­
тают над созданием ее фона как психологической загрун- 
товки.

Если бы Данта пустить одного, без «dolce padre» -  
без Виргилия, скандал неминуемо разразился бы в самом 
начале, и мы имели бы не хождение по мукам и достопри­
мечательностям, а самую гротескную буффонаду.

Предотвращаемые Виргилием неловкости систе­
матически корректируют и выправляют течение поэмы. 
«Divina Commedia» вводит нас вовнутрь лаборатории 
душевных качеств Данта. То, что для нас безукориз­
ненный капюшон и так называемый орлиный профиль, 
то изнутри было мучительно преодолеваемой неловкос­
тью, чисто пушкинской -  камер-юнкерской -  борьбой 
за социальное достоинство и общественное положение 
поэта. Тень, пугающая детей и старух, сама боялась, и 
Алигьери бросало в жар и холод -  от чудных припадков 
самомнения до сознания полного ничтожества.
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Слава Данта была до сих пор величайшей помехой 
к его познанию и глубокому изучению и еще надолго ею 
останется. Лапидарность его -  не что иное, как продукт 
огромной внутренней неуравновешенности, нашедшей 
себе выход в сонных казнях, в воображаемых встречах, 
в заранее обдуманных и взлелеянных желчью изыскан­
ных репликах, направленных на полное уничтожение 
противника, на окончательное торжество.

Сладчайший отец, наставник, разумник, опекун в 
который раз одергивает внутреннего разночинца четыр­
надцатого века, который так мучительно находил себя 
в социальной иерархии, в то время как Боккаччио, его 
почти современник, наслаждался тем же самым обще­
ственным строем, окунался в него, резвился в нем...

«Che fai?» («что делаешь?») -  звучит буквально как 
учительский окрик -  ты с ума спятил... Тогда выручает 
игра на регистрах, заглушающих стыд и покрывающих 
смущение.

Представлять себе дантовскую поэму вытянутым 
в одну линию рассказом или даже голосом -  абсолютно 
неверно. Задолго до Баха и в то время, когда еще не стро­
или больших монументальных органов, но лишь очень 
скромные прообразы будущего чудища, когда веду­
щим инструментом была еще цитра, аккомпанирующая 
голосу, Алигьери построил в словесном пространстве 
бесконечно могучий орган и уже наслаждался всеми его 
мыслимыми регистрами, и раздувал меха, и ревел, и вор­
ковал во все трубы.

«Соше avesse lo Inferno in gran dispitto» (Inf. X, 36) -  
стих-родоначальник всего европейского демонизма и 
байроничности. Между тем вместо того, чтобы взгромоз­
дить свою скульптуру на цоколь, как сделал бы, напри­
мер, Гюго, Дант обволакивает ее сурдинкой, окутывает 
сизым сумраком, упрятывает на самое дно туманного 
звукового мешка.

Он дан на ниспадающем регистре, падает, уходит 
вниз в слуховое окно.

Другими словами -  фонетический свет выключен. 
Тени сизые смесились...
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«Divina Commedia» не столько отнимает у читателя 
время, сколько наращивает его, подобно исполняемой 
музыкальной вещи.

Удлиняясь, поэма удаляется от своего конца, а самый 
конец наступает нечаянно и звучит как начало.

Структура дантовского монолога -  L’ amor, ehe move 
il sole e l’altre stelle (Par. XXXIII, 145), -  построенного на 
органной регистровой основе, может быть хорошо понята 
при помощи аналогии с горными породами, чистота 
которых нарушена вкрапленными инородными телами. 
Зернистые примеси и лавовые прожилки указывают на 
единый сдвиг, или катастрофу, как на общий источник 
формообразования.

Стихи Данта сформированы и расцвечены именно 
геологически. Их материальная структура бесконечно 
важнее пресловутой скульптурности.

Представьте себе монумент из гранита или мрамора, 
который в своей символической тенденции направлен 
не на изображение коня или всадника, но на раскрытие 
внутренней структуры самого же мрамора или гранита. 
Другими словами, вообразите памятник из гранита, воз­
двигнутый в честь гранита и якобы для раскрытия его 
идеи. Таким образом вы получите довольно ясное поня­
тие о том, как соотносится у Данта форма и содержание.

Всякий период стихотворной речи -  будь то строчка, 
строфа или цельная композиция лирическая -  необхо­
димо рассматривать как единое слово. Когда мы произ­
носим, например, «солнце», мы не выбрасываем из себя 
готового смысла, -  это был бы семантический выкидыш, -  
но переживаем своеобразный цикл. Любое слово явля­
ется пучком, и смысл торчит из него в разные стороны, а 
не устремляется в одну официальную точку. Произнося 
«солнце», мы совершаем как бы огромное путешествие, 
к которому настолько привыкли, что едем во сне. Поэзия 
тем и отличается от автоматической речи, что будит нас 
и встряхивает на середине слова. Тогда оно оказывается 
гораздо длиннее, чем мы думали, и мы припоминаем, что 
говорить -  значит всегда находиться в дороге.
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Семантические циклы дантовских песен построены 
таким образом, что начинается, примерно, -  «мёд», а кон­
чается -  «медь»; начинается -  «лай», а кончается -  «лёд».

Дант, когда ему нужно, называет веки глазными 
губами. Это когда на ресницах виснут ледяные кристаллы 
мерзлых слез и образуют корку, мешающую плакать:

Gli occhi lor, ch’eran pria pur dentro molli,
Gocciar su per le labbra...

(Inf. XXXII, 46-47)

Итак, страданье скрещивает органы чувств, создает 
гибриды, приводит к губастому глазу. У Данта не одна 
форма, но множество форм. Они выжимаются одна 
из другой и только условно могут быть вписаны одна в 
другую. Он сам говорит:

lo premerei di mio concetto il suco (Inf. XXXII, 
4) -  «Я выжал бы сок из моего представления, из моей 
концепции».

То есть форма ему представляется выжимкой, а не 
оболочкой. Таким образом, как это ни странно, форма 
выжимается из содержания-концепции, которое ее как 
бы облекает. Такова четкая дантовская мысль.

Но выжать что бы то ни было можно только из влаж­
ной губки или тряпки. Как бы мы жгутом ни закручивали 
концепцию, мы не выдавим из нее никакой формы, если 
она сама по себе уже не есть форма. Другими словами, 
всякое формообразование в поэзии предполагает ряды, 
периоды или циклы формозвучаний совершенно так же, 
как и отдельно произносимая смысловая единица.

Научное описание дантовской «Комедии», взятой 
как течение, как поток, неизбежно приняло бы вид 
трактата о метаморфозах и стремилось бы проникать в 
множественные состояния поэтической материи, подобно 
тому как врач, ставящий диагноз, прислушивается к 
множественному единству организма. Литературная 
критика подошла бы к методу живой медицины.



422 ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ. ЧЕРНОВИКИ. ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

Ш

Вникая по мере сил в структуру «Divina Commedia», 
я прихожу к выводу, что вся поэма представляет собой 
одну, единую, единственную и недробимую строфу. Вер­
нее, не строфу, а кристаллографическую фигуру, то есть 
тело. Поэму насквозь пронзает безостановочная формо­
образующая тяга. Она есть строжайшее стереометри­
ческое тело, одно сплошное развитие кристаллографи­
ческой темы. Немыслимо объять глазом или наглядно 
себе вообразить этот чудовищный по своей правильности 
тринадцатитысячегранник. Отсутствие у меня сколько- 
нибудь ясных сведений по кристаллографии -  обычное 
в моем кругу невежество в этой области, как и во многих 
других, -  лишает меня наслаждения постигнуть истин­
ную структуру «Divina Commedia». Но такова удиви­
тельная стимулирующая сила Данта, что он пробудил во 
мне конкретный интерес к кристаллографии, и в качес­
тве благодарного читателя -  lettore -  я постараюсь его 
удовлетворить.

Формообразование поэмы превосходит наши поня­
тия о сочинительстве и композиции. Гораздо правильнее 
признать ее ведущим началом инстинкт. Предлагаемые 
примерные определения меньше всего имеют в виду 
метафорическую отсебятину. Тут происходит борьба за 
представимость целого, за наглядность мыслимого. Лишь 
при помощи метафоры возможно найти конкретный знак 
для формообразующего инстинкта, которым Дант накап­
ливал и переливал терцины.

Надо себе представить, таким образом, как если 
бы над созданием тринадцатитысячегранника рабо­
тали пчелы, одаренные гениальным стереометрическим 
чутьем, привлекая по мере надобности всё новых и новых 
пчел. Работа этих пчел -  всё время с оглядкой на целое -  
неравнокачественна по трудности на разных ступенях 
процесса. Сотрудничество их ширится и осложняется по 
мере сотообразования, посредством которого пространс­
тво как бы выходит из себя самого.
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Пчелиная аналогия подсказана, между прочим, 
самим Дантом. Вот эти три стиха -  начало шестнадцатой 
песни «Inferno»:

Già era in loco ove s’udia il rimbombo 
Dell’acqua ehe cadea nell’altro giro,
Simile a quel ehe l’arnie fanno rombo.

Дантовские сравнения никогда не бывают описа­
тельны, то есть чисто изобразительны. Они всегда пре­
следуют конкретную задачу -  дать внутренний образ 
структуры, или тяги. Возьмем обширнейшую группу 
«птичьих» сравнений -  все эти тянущиеся караваны то 
журавлей, то грачей, то классические военные фаланги 
ласточек, то неспособного к латинскому строю анархи­
чески беспорядочного воронья, -  эта группа развернутых 
сравнений всегда соответствует инстинкту паломничес­
тва, путешествия, колонизации, переселения. Или же, 
например, возьмем не менее обширную группу речных 
сравнений, живописующих зарождение на Апеннинах 
орошающей тосканскую долину реки Арно или же спуск 
в долину Ломбардии альпийской вскормленницы -  реки 
По. Эта группа сравнений, отличающаяся необычайной 
щедростью и ступенчатым ниспадением из трехстишия 
в трехстишие, всегда приводит к комплексу культуры, 
родины и оседлой гражданственности, к комплексу поли­
тическому и национальному, столь обусловленному водо­
разделами, а также мощностью и направлением рек.

Сила дантовского сравнения, как это ни странно, 
прямо пропорциональна возможности без него обойтись. 
Оно никогда не диктуется нищенской логической необ­
ходимостью. Скажите, пожалуйста, какая была необхо­
димость приравнивать близящуюся к окончанию поэму 
к части туалета -  «gonna» (по-теперешнему -  «юбка», а 
по-староитальянскому -  в лучшем случае «плащ» или 
вообще «платье»), а себя уподоблять портному, у кото­
рого -  извините за выражение -  вышел весь материал?
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IV

Все знают, что Дант очень любил погоду и работал 
в этом смысле не хуже образцовой метеорологической 
станции с прекрасными наблюдателями и хорошим обо­
рудованием. Не менее знамениты световые эффекты 
«Inferno» и «Purgatorio» -  облачность, влажность, косое 
освещение, горное солнце и т. д.

По мере того как Дант всё более и более становился 
не по плечу и публике следующих поколений, и самим 
художникам, его обволакивали всё большей и большей 
таинственностью. Сам автор стремился к ясному и отчет­
ливому знанию. Для современников он был труден, был 
утомителен, но вознаграждал за это познанием. Дальше 
пошло гораздо хуже. Пышно развернулся невежест­
венный культ дантовской мистики, лишенный, как и 
само понятие мистики, всякого конкретного содержа­
ния. Появился таинственный Дант французских гравюр, 
состоящий из капюшона, орлиного носа и чем-то про­
мышляющий на скалах. У нас в России жертвой этого 
сластолюбивого невежества со стороны не читающих 
Данта восторженных его адептов явился не кто иной, как 
Блок:

Тень Данта с профилем орлиным 
О Новой Жизни мне поёт...

Внутреннее освещение дантовского пространства, 
выводимое только из структурных элементов, никого 
решительно не интересовало.

Сейчас я покажу, до чего мало были озабочены све­
женькие читатели Данта его так называемой таинствен­
ностью. У меня перед глазами фотография с миниатюры 
одного из самых ранних дантовских списков середины 
XIV века (собрание Перуджинской библиотеки). Беат­
риче показывает Данту Троицу. Яркий фон с павлиньими 
разводами -  как веселенькая ситцевая набойка. Троица 
в вербном кружке -  румяная, краснощекая, купечески- 
круглая. Дант Алигьери изображен весьма удалым 
молодым человеком, а Беатриче -  бойкой и круглоли­
цей девушкой. Две абсолютно бытовые фигурки: пышу­
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щий здоровьем школяр ухаживает за не менее цветущей 
горожанкой.

Шпенглер, посвятивший Данту превосходные стра­
ницы, всё же увидел его из ложи немецкой бург-оперы, и 
когда он говорит -  «Дант», сплошь и рядом нужно пони­
мать -  «Вагнер» в мюнхенской постановке.

Чисто исторический подход к Данту так же неудов­
летворителен, как политический или богословский. 
Будущее дантовского комментария принадлежит естес­
твенным наукам, когда они для этого достаточно изощ­
рятся и разовьют свое образное мышленье.

Мне изо всей силы хочется опровергнуть отврати­
тельную легенду о безусловно тусклой окрашенности 
или пресловутой шпенглеровской коричневости Данта. 
Для начала сошлюсь на показание современника-иллю- 
минатора. Эта миниатюра из той же коллекции Перуд- 
жинского музея. Она к первой песне: «Увидел зверя и 
вспять обратился». Вот описание расцветки этой замеча­
тельной миниатюры, более высокого типа, чем предыду­
щая, и вполне адекватной тексту.

«Одежда Данта ярко-голубая («azzurro chiara»). 
Борода у Виргилия длинная, волосы -  серые. Тога тоже 
серая. Плащик -  розовый. Горы -  обнаженные, серые».

Таким образом, мы здесь видим ярко-лазурный и 
розовый крапы в дымчато-серой породе.

В семнадцатой песне «Inferno» имеется транспорт­
ное чудище по имени Герион, -  подобие сверхмощного 
танка, к тому же нечто крылатое. Свои услуги он предла­
гает Данту и Виргилию, получив соответствующий наряд 
от владычной иерархии на доставку двух пассажиров в 
нижерасположенный восьмой круг.

Due branche avea pilose infin l’ascelle:
Lo dosso e il petto ed ambedue le coste 
Dipinte avea di nodi e di rotelle.

Con più color, sommesse e soprapposte,
Non fer mai drappo Tartari nè Turchi,
Nè fur tai tele per Aragne imposte.

(Inf. XVII, 13-18)
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Речь идет о расцветке кожи Гериона. Его спина, и 
грудь, и бока пестро расцвечены орнаментом из узелков 
и щиточков. Более яркой расцветки, поясняет Дант, не 
употребляют для своих шелков ни турецкие, ни татарс­
кие ткачи...

Ослепительна мануфактурная яркость этого сравне­
ния, и до последней степени неожиданна торгово-ману­
фактурная перспектива, в нем раскрывающаяся.

По теме своей семнадцатая песнь «Ада», посвя­
щенная ростовщичеству, весьма близка и к товарному 
ассортименту, и к банковскому обороту. Ростовщичес­
тво, восполнявшее недостаток банковской системы, в 
которой уже чувствовалась настоятельная потребность, 
было вопиющим злом того времени, но также и необхо­
димостью, облегчавшей товарооборот Средиземноморья. 
Ростовщиков позорили в церкви и в литературе, и всё 
же к ним прибегали. Ростовщичеством промышляли и 
благородные семейства: своеобразные банкиры с земле­
владельческой аграрной базой. Это особенно раздражало 
Данта.

Ландшафт семнадцатой песни -  раскаленные 
пески, -  т. е. нечто перекликающееся с аравийскими 
караванными путями. На песке сидят самые знатные 
ростовщики: Gianfigliacci и Ubbriacchi -  из Флорен­
ции, Scrovigni из Падуи. На шее у каждого из них висят 
мешочки, или ладанки, или кошельки -  с вышитыми на 
них фамильными гербами по цветному фону: лазурный 
лев на золотом фоне -  у одного; гусь, более белый, чем 
только что вспахтанное масло, на кроваво-красном -  у 
другого; и голубая свинья на белом фоне -  у третьего.

Прежде чем погрузиться на Гериона и спланиро­
вать на нем в пропасть, Дант обозревает эту странную 
выставку фамильных гербов. Обращаю внимание на то, 
что мешочки ростовщиков даны как образчики красок. 
Энергия красочных эпитетов и то, как они поставлены 
в стих, заглушает геральдику. Краски называются с 
какой-то профессиональной резкостью. Другими сло­
вами, краски даны в той стадии, когда они еще находятся 
на рабочей доске художника, в его мастерской. И что тут
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удивительного? Дант был свой человек в живописи -  
приятель Джотто, внимательно следивший за борьбой 
живописных школ и сменой модных течений.

Credette Cimabue nella pittura...
(Purg. XI, 94)

Насмотревшись досыта на ростовщиков, садятся на 
Гериона. Виргилий обвивает шею Данта и говорит слу­
жебному дракону: «Спускайся широкими и плавными 
кругами: помни о новой ноше...».

Жажда полета томила и изнуряла людей дантовой 
эры не меньше, чем алхимия. То был голод по рассечен­
ному пространству. Ориентация потеряна. Ничего не 
видно. Впереди только татарская спина -  страшный шел­
ковый халат Герионовой кожи. О скорости можно судить 
только по хлещущему в лицо воздуху. Еще не изобретена 
летательная машина, еще не было Леонардовых черте­
жей, но уже разрешена проблема планирующего спуска.

И, наконец, сюда врывается соколиная охота. 
Маневры Гериона, замедляющего спуск, уподобляются 
возвращению неудачно спущенного сокола, который, 
взмыв понапрасну, медлит вернуться на оклик соколь­
ничего и, уже спустившись, обиженно вспархивает и 
садится поодаль.

Теперь попробуем охватить всю семнадцатую песнь 
в целом, но с точки зрения органической химии дан- 
товской образности, которая ничего общего не имеет с 
аллегоричностью. Вместо того, чтобы пересказывать так 
называемое содержание, мы взглянем на это звено дан­
товского труда как на непрерывное превращение мате­
риально-поэтического субстрата, сохраняющего свое 
единство и стремящегося проникнуть внутрь себя самого.

Образное мышленье у Данта, так же как во всякой 
истинной поэзии, осуществляется при помощи свойства 
поэтической материи, которое я предлагаю назвать обра­
щаемостью или обратимостью. Развитие образа только 
условно может быть названо развитием. И в самом деле: 
представьте себе самолет, отвлекаясь от технической 
невозможности, который на полном ходу конструирует и
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спускает другую машину. Эта летательная машина так 
же точно, будучи поглощена собственным ходом, всё же 
успевает собрать и выпустить еще третью. Для точности 
моего наводящего и вспомогательного сравнения при­
бавлю, что сборка и спуск этих выбрасываемых во время 
полета технически немыслимых новых машин является 
не добавочной и посторонней функцией летящего аэро­
плана, но составляет необходимейшую принадлежность 
и часть самого полета и обусловливает его возможность 
и безопасность не в меньшей степени, чем исправность 
руля или бесперебойность мотора.

Разумеется, только с большой натяжкой можно 
назвать развитием эту серию снарядов, конструирую­
щихся на ходу и выпархивающих один из другого во имя 
сохранения цельности самого движения.

Семнадцатая песнь «Inferno» -  блестящее под­
тверждение обратимости поэтической материи в только 
что упомянутом смысле. Фигура этой обратимости 
рисуется примерно так: завитки и щиточки на пестрой 
татарской коже Гериона -  шелковые татарские ткани 
с орнаментом, развеянные на средиземноморском при­
лавке -  морская и торговая, банковско-пиратская пер­
спектива -  ростовщичество и возвращение к Флорен­
ции через геральдические мешочки с образчиками не 
бывших в употреблении свежих красок -  жажда полета, 
подсказанная восточным орнаментом, поворачивающим 
материю песни к арабской сказке с ее техникой летаю­
щего ковра, -  и, наконец, второе возвращение во Флорен­
цию при помощи незаменимого, именно благодаря своей 
ненужности, сокола.

Не довольствуясь этой воистину чудесной демонс­
трацией обратимости поэтического материала, оставля­
ющей далеко позади все ассоциативные ходы новейшей 
европейской поэзии, Дант, как бы в насмешку над недо­
гадливым читателем, уже после того, как всё разгружено, 
всё выдохнуто, всё отдано, спускает на землю Гериона 
и благосклонно снаряжает его в новое странствие, как 
бородку стрелы, спущенной с тетивы.
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V

До нас, разумеется, не дошли Дантовы черновики. 
Мы не имеем возможности работать над историей его 
текстов. Но отсюда, конечно, еще не следует, что не было 
перемаранных рукописей и что текст вылупился гото­
вым, как Леда из яйца или Афина Паллада из головы 
Зевса. Но злополучное шестивековое расстояние, а также 
весьма простительный факт недошедших черновиков 
сыграли с нами злую шутку.

Уже который век о Данте пишут и говорят так, как 
будто он изъяснялся непосредственно на гербовой бумаге. 
Лаборатория Данта? -  Нас это не касается. Какое до нее 
дело невежественному пиетету. Рассуждают так, как 
если бы Дант имел перед глазами еще до начала работы 
совершенно готовое целое и занимался техникой муляжа: 
сначала из гипса, потом в бронзу. В лучшем случае ему 
дают в руки резец и позволяют скульптурничать, или, 
как любят выражаться, ваять. При этом забывают одну 
маленькую подробность: резец только снимает лишнее и 
черновик скульптора не оставляет материальных следов, 
что очень нравится публике; сама стадиальность работы 
скульптора соответствует серии черновиков. Черновики 
никогда не уничтожаются.

В поэзии, в пластике и вообще в искусстве нет гото­
вых вещей. Здесь нам мешает привычка к грамматичес­
кому мышленью -  ставить понятие искусства в имени­
тельном падеже. Самый процесс творчества мы подчи­
няем целевому предложному падежу и мыслим так, как 
если бы болванчик со свинцовым сердечком, покачав­
шись как следует в разные стороны, претерпев различ­
ные колебания по опросному листику: о чем, о ком, кем 
и чем -  под конец утверждался в буддийском гимнази­
ческом покое именительного падежа. Между тем гото­
вая вещь в такой же мере подчиняется косвенным, как и 
прямым падежам. К тому же наше учение о синтаксисе 
является мощнейшим пережитком схоластики, и, будучи 
в философии, в теории познания, поставлено на должное,
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служебное, место, будучи совершенно преодолено мате­
матикой, которая имеет свой самостоятельный, самобыт­
ный синтаксис, -  в искусствоведеньи эта схоластика син­
таксиса наносит ежечасно колоссальный вред.

В европейской поэзии дальше всего ушли от дан­
товского метода и, прямо скажу, ему полярны, проти­
воположны именно те, кого называют парнасцами: Эре­
диа, Леконт де Лиль. Гораздо ближе Бодлер. Еще ближе 
Верлен, и наиболее близок во всей французской поэзии 
Артур Рембо. Дант по природе своей колебатель смысла 
и нарушитель целостности образа. Композиция его песен 
напоминает расписание сети воздушных сообщений или 
неустанное обращение голубиных почт.

Итак, сохранность черновика -  закон сохранения 
энергетики произведения. Для того, чтобы прийти к цели, 
нужно принять и учесть ветер, дующий в несколько иную 
сторону. Именно таков закон парусного лавированья.

Давайте вспомним, что Дант Алигьери жил во вре­
мена расцвета парусного мореплаванья и высокого 
парусного искусства. Давайте не погнушаемся иметь в 
виду, что он созерцал образцы парусного лавированья 
и маневрированья и глубоко чтил искусство современ­
ного ему мореплаванья. Он был учеником этого наиболее 
уклончивого и пластического спорта, известного челове­
честву с древнейших времен.

Мне хочется указать здесь на одну из замечатель­
ных особенностей дантовской психики: на его страх перед 
прямыми ответами, быть может, обусловленный полити­
ческой ситуацией опаснейшего, запутаннейшего и раз- 
бойнейшего века. В то время как вся «Divina Commedia», 
как было уже сказано, является вопросником и ответни- 
ком, каждое прямое высказывание у Данта буквально 
вымучивается, то при помощи повивальной бабки -  Вир- 
гилия, то при участии няньки -  Беатриче и т. д.

«Inferno», песнь шестнадцатая. Разговор ведется 
с чисто тюремной страстностью, во что бы то ни стало 
использовать крошечное свидание. Вопрошают трое



ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ. ЧЕРНОВИКИ. ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ 431

именитых флорентийцев. О чем? -  конечно, о Флорен­
ции. У них колени трясутся от нетерпения, и они боятся 
услышать правду. Ответ получается лапидарный и жес­
токий -  в форме выкрика; при этом у самого Данта после 
отчаянного усилия дергается подбородок и запрокиды­
вается голова -  и это дано ни более ни менее как в авто­
рской ремарке:

...Cosi gridai colla faccia levata 
(Inf. XVI, 76)

Иногда Дант умеет так описывать явление, что от 
него ровно ничего не остается. Для этого он пользуется 
приемом, который мне хотелось бы назвать «гераклито- 
вой метафорой», -  с такой силой подчеркивающей теку­
честь явлений и такими росчерками перечеркивающей 
его, что прямому созерцанию, после того как дело мета­
форы сделано, в сущности, уже нечем поживиться.

Двадцать шестая песнь «Inferno», посвященная 
Одиссею и Диомеду, во всей композиции наиболее лави­
рующая, наилучше маневрирующая. По изворотли­
вости, уклончивости, флорентийской дипломатичности и 
какой-то греческой хитрости она не имеет себе равных.

В ней ясно различимы две основные части: световая 
импрессионистическая подготовка и стройный драмати­
ческий рассказ Одиссея о последнем плаванье, о выходе в 
атлантическую пучину и страшной гибели под звездами 
чужого полушария.

По вольному течению мысли разбираемая нами 
песня очень близка к импровизации, но если вслушаться 
внимательнее, то окажется, что певец внутренне импро­
визирует на любимом заветном греческом языке, поль­
зуясь для этого, лишь как фонетикой и тканью, родным 
итальянским наречием.

Если ребенку дать тысячу рублей, а потом предло­
жить на выбор оставить себе или сдачу, или деньги, то, 
конечно, он выберет сдачу, и таким способом вы смо­
жете у него отобрать всю сумму, подарив ему гривен­
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ник. Совершенно то же самое произошло с европейской 
художественной критикой, которая пригвоздила Данта 
к гравюрным ландшафтам ада. К Данту еще никто не 
подходил с геологическим молотком, чтобы дознаться до 
кристаллического строения его породы, оценить ее как 
горный хрусталь, подверженный самым пестрым слу­
чайностям.

Мне уже не раз приходилось говорить, что мета­
форические приемы Данта превосходят наши понятия 
о композиции, поскольку наше искусствоведение, раб­
ствующее перед синтаксическим мышленьем, бессильно 
перед ними.

...Когда мужичонка, отдыхающий на холме /  в ту пору года, 
когда тот, кто светит миру, /  Перестает утаивать от нас свой лик, /  
И водяная мошкара уступает место комарикам, /  -  видит пляшущих 
светляков в котловине, /  в той самой, может быть, где он трудился 
как жнец и как пахарь, -  /  так язычками пламени отсверкивал /  пояс 
восьмой по счету, /  весь обозримый с высоты, на которую я взошел, /  
И подобно тому как тот, кто отомстил при помощи медведей (пророк 
Елисей), /  видя удаляющуюся повозку Ильи, /  когда упряжка коней 
рванулась в небо, /  смотрел во все глаза и ничего разглядеть не мог, /  
кроме одного-единственного пламени, /  тающего, как поднимающееся 
облачко, -  /  так языкастое пламя наполняло щели гробниц, /  утаивая 
их поживу, /и в  оболочке каждого огня притаился грешник...

(Inf. XXVI, 25-39).

Если у вас не закружилась голова от этого чудесного 
подъема, достойного органных средств Себастьяна Баха, 
то попробуйте указать, где здесь второй, где здесь пер­
вый член сравнения, что с чем сравнивается, где здесь 
главное и где второстепенное -  его поясняющее.

Импрессионистическая подготовка встречается 
в целом ряде дантовских песен. Цель ее -  дать в виде 
разбросанной азбуки, в виде прыгающего, светящегося, 
разбрызганного алфавита те самые элементы, которым 
по закону обратимости поэтической материи надлежит 
соединиться в смысловые формулы.

Так вот, в этой интродукции мы видим легчайший 
светящийся Гераклитов танец летней мошкары, подго­
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товляющий нас к восприятию важной и трагической речи 
Одиссея.

Наша наука говорит: отодвинь явление -  и я с ним 
справлюсь и освою его. «Далековатость» (выражение 
Ломоносова) и познаваемость для нее почти равнозна­
чащи.

У Данта расстающиеся и прощающиеся образы. 
Трудно спускаться по излогам его многоразлучного стиха.

Еще не успели мы оторваться от тосканского мужи­
чонки, любующегося фосфорной пляской светляков, еще 
в глазах импрессионистическая рябь от колесницы Ильи, 
растекающейся в облачко, -  как уже процитирован кос­
тер Этеокла, уже названа Пенелопа, уже проморгали 
троянского коня, уже Демосфен одолжил Одиссею свое 
республиканское красноречие и снаряжается корабль 
старости.

Старость в понимании Данта -  прежде всего круго- 
зорность, высшая объемность, кругосветность. В одиссе- 
евой песне земля уже кругла.

Эта песня -  о составе человеческой крови, содержа­
щей в себе океанскую соль. Начало путешествия зало­
жено в системе кровеносных сосудов. Кровь планетарна, 
полярна, солона.

Всеми извилинами своего мозга дантовский Одиссей 
презирает склероз, подобно тому как Фаринато прези­
рает ад: «Неужели мы рождены для скотского благопо­
лучия и остающуюся нам “горсточку вечерних чувств” -

tanto picciola vigilia
De’ nostri sensi (Inf. XXVI, 114-115) -

не посвятим дерзанию -  выйти на запад, за Геркулесовы 
вехи, туда, где мир продолжается без людей?»

Обмен веществ самой планеты осуществляется в 
крови -  и Атлантика всасывает Одиссея, проглатывает 
его деревянный корабль -  il legno.

Немыслимо читать песни Данта, не оборачивая их 
к современности. Они для этого созданы, они -  снаряды
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для уловления будущего. Они требуют комментария в 
futurum.

Время для Данта есть содержание истории, пони­
маемой как единый синхронистический акт, и обратно: 
содержание есть совместное держание времени -  сото­
варищами, соискателями, сооткрывателями его. Дант -  
антимодернист: его современность неистощима, неисчис­
лима, неиссякаема.

Вот почему Одиссеева речь, выпуклая, как чече­
вица зажигательного стекла, обратима и к войне греков с 
персами, и к открытию Америки Колумбом, и к дерзким 
опытам Парацельса, и к всемирной империи Карла V.

Двадцать шестая песня прекрасно вводит нас в ана­
томию дантовского глаза, столь естественно приспособ­
ленного лишь для вскрытия самой структуры будущего 
времени. У Данта была зрительная аккомодация хищ­
ных птиц, не приспособленная к ориентации на малом 
радиусе, -  слишком большой охотничий участок. К нему 
самому применимы слова Гвидо Кавальканте:

‘Noi veggiam, come quei ch’ha mala luce
(Inf. X, 100)

То есть: мы -  грешные души -  способны видеть и разли­
чать только отдаленное будущее. И в этом своем качестве 
мы уподобляемся тому, кто борется с сумерками и, раз­
личая дальние предметы, не разбирает того, что вблизи.

Дант любит хореографию стиха и много над ней 
потрудился. В ритмике терцин двадцать шестой песни 
сильно выражено плясовое начало. Здесь поражает 
высшая беззаботность ритма. Стопы укладываются в 
движение вальса:

E se già fosse, non saria per tempo.
Cosl foss’ei, da che pure esser dee;
Ché più mi gravera, com’ più m’attempo 

(Inf. XXVI, 10-12)

Нам -  иностранцам -  трудно проникнуть в послед­
нюю тайну чужеродного стиха. Не нам судить, не за нами
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последнее слово, но мне представляется, что здесь именно 
та пленительная уступчивость итальянской речи, кото­
рую может до конца понять только слух прирожденного 
итальянца. Здесь я цитирую Марину Цветаеву, которая 
обмолвилась: «уступчивостью речи русской».

Если следить внимательно за движениями рта у 
толкового чтеца, то покажется, будто он дает урок глу­
хонемым, то есть работает с таким рассчетом, чтобы 
быть понятым без звука, артикулируя каждую гласную с 
педагогической наглядностью. И вот, достаточно посмот­
реть, как звучит двадцать шестая песнь, чтоб ее услы­
шать! Я бы сказал, что в этой песне беспокойные, дерга­
ющиеся гласные.

Вальс -  по преимуществу волновой танец. Даже 
отдаленное его подобие было бы невозможно в культуре 
эллинской, египетской, но мыслимо в китайской и вполне 
законно в новой европейской. В основе вальса чисто евро­
пейское пристрастие к повторяющимся колебательным 
движениям, то самое прислушиванье к волне, которое 
пронизывает всю нашу теорию звука и света, всё наше 
учение о материи, всю нашу поэзию и всю нашу музыку.

VI

Поэзия, завидуй кристаллографии, кусай ногти в 
гневе и бессилии: ведь признано же, что математические 
комбинации, необходимые для кристаллообразования, 
невыводимы из пространства трех измерений. Тебе же 
отказывают в элементарном уважении, которым пользу­
ется любой кусок горного хрусталя.

Дант и его современники не знали геологического 
времени. Им были неведомы палеонтологические часы -  
часы каменного угля, часы инфузорийного известняка -  
часы зернистые, крупичатые, слойчатые. Они кружи­
лись в календаре, делили сутки на квадранты. Однако 
средневековье не помещалось в системе Птоломея -  оно 
прикрывалось ею.
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К библейской генетике прибавили физику Аристо­
теля. Эти две плохо соединимые вещи не хотели сращи­
ваться. Огромная взрывчатая сила Книги Бытия -  идея 
спонтанного генезиса -  со всех сторон наступала на кро­
шечный островок Сорбонны, и мы не ошибемся, если ска­
жем, что дантовы люди жили в архаике, которую по всей 
окружности омывала современность, как тютчевский 
океан объемлет шар земной.

Нам уже трудно себе представить, каким образом 
абсолютно всем знакомые вещи -  школьная шпаргалка, 
входившая в программу начального обучения, каким 
образом вся библейская космогония с ее христианскими 
приложениями могла восприниматься тогдашними обра­
зованными людьми буквально как свежая газета, как 
настоящий экстренный выпуск.

И если мы с такой точки зрения подойдем к Данту, 
то окажется, что в предании он видел не столько священ­
ную, ослепляющую его сторону, сколько предмет, обыг­
рываемый при помощи горячего репортажа и страстного 
экспериментированья.

В двадцать шестой песне «Paradiso» Дант дорывается 
до личного разговора с Адамом, до подлинного интервью. 
Ему ассистирует Иоанн Богослов -  автор Апокалипсиса.

Я утверждаю, что все элементы современного экспе­
риментированья имеются налицо в дантовском подходе 
к преданию. А именно: создание специальной нарочитой 
обстановки для опыта, пользованье приборами, в точ­
ности которых нельзя усумниться, и проверка резуль­
тата, апеллирующая к наглядности.

Ситуация двадцать шестой песни «Paradiso» может 
быть определена как торжественный экзамен в концерт­
ной обстановке и на оптических приборах. Музыка и 
оптика образуют узел вещи.

Антиномичность дантовского опыта заключается в 
том, что он мечется между примером и экспериментом. 
Пример извлекается из патриаршей торбы древнего 
сознания с тем, чтобы быть возвращенным в нее обратно, 
как только минует надобность. Эксперимент, выдергивая
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из суммы опыта те или иные нужные ему факты, уже 
не возвращает их обратно по заемному письму, но пус­
кает в оборот. Евангельские притчи и схоластические 
примерчики школьной науки суть поедаемые и уничто­
жаемые злаки. Экспериментальная же наука, вынимая 
факты из связной действительности, образует из них 
как бы семенной фонд -  заповедный, неприкосновенный 
и составляющий как бы собственность нерожденного и 
долженствующего времени. Позиция экспериментатора 
по отношению к фактологии, поскольку он стремится к 
смычке с ней в самой достоверности, по существу своему 
зыбуча, взволнованна и вывернута на сторону. Она напо­
минает уже упомянутую мной фигуру вальсированья, 
ибо после каждого полуоборота на отставленном носке 
пятки танцора хоть и смыкаются, но смыкаются каждый 
раз на новой паркетине и качественно различно. Кружа­
щий нам головы мефисто-вальс экспериментированья 
был зачат в кватроченто, а может быть, и задолго до него, 
и был он зачат в процессе поэтического формообразо­
вания в волновой процессуальности, в обратимости поэ­
тической материи, самой точной из всех материй, самой 
пророческой и самой неукротимой.

За богословской терминологией, школьной грамма­
тикой и аллегорическим невежеством мы проглядели 
экспериментальные пляски Дантовой «Комедии», мы 
облагообразили Данта по типу мертвой науки, в то время 
как его теология была сосудом динамики.

Для осязающей ладони, наложенной на горлышко 
нагретого кувшина, -  он получает свою форму именно 
потому, что он теплый. Теплота в данном случае первее 
формы, и скульптурную функцию выполняет именно 
она. В холодном виде, насильственно оторванная от своей 
накаленности, Дантова «Комедия» годится только для 
разбора механистическими щипчиками, а не для чтения, 
не для исполнения:

Come quando dall’acqua о dallo specchio 
Salta lo raggio all’opposita parte,
Salendo su per lo modo parecchio
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A quel che scende, e tanto si diparte
Dal cader della pietra in egual tratta,
Si come mostra esperienza ed arte...

(Purg.XV, 16-21)

...Подобно тому как солнечный луч, ударяющий в 
поверхность воды или в зеркало, отпрядывает назад 
под углом, который соответствует углу его падения, что 
отличает его от упавшего камня, который отскакивает 
перпендикулярно от земли, -  что подтверждается и на 
опыте, и на искусстве...

В ту минуту, когда у Данта забрезжила потребность 
в эмпирической проверке данных предания, когда у него 
впервые появился вкус к тому, что я предлагаю назвать 
священной -  в кавычках -  индукцией, концепция «Divina 
Commedia» была уже сложена и успех ее был уже внут­
ренне обеспечен.

Поэма самой густолиственной своей стороной обра­
щена к авторитету -  она всего широкошумнее, всего кон- 
цертнее именно тогда, когда ее голубит догмат, канон, 
твердое златоустово слово. Но вся беда в том, что в авто­
ритете или, вернее, в авторитарности мы видим лишь 
застрахованность от ошибок и совсем не разбираемся в 
той грандиозной музыке доверчивости, доверия, тончай­
ших, как альпийская радуга, нюансах вероятности и уве- 
рованья, которыми распоряжается Дант.

Е come il fantolin corre alla mamma —

так ластится Дант к авторитету.
Ряд песен «Paradiso» даны в экзаменационной обо­

лочке, в твердой капсуле экзамена. В некоторых местах 
даже явственно слышится хриплый бас экзаменатора и 
дребезжащий голосок бакалавра.

Для уразумения самой природы дантовского обще­
ния с авторитетами, то есть формы и метода его позна­
ния, необходимо учесть и концертную обстановку шко­
лярских песен «Комедии», и подготовку самих органов 
для восприятия. Я уже не говорю о совершенно замеча­
тельном по своей постановке эксперименте со свечой и
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тремя зеркалами, где доказывается, что обратный путь 
света имеет своим источником преломление луча, но не 
могу не отметить подготовку глаза к апперцепции новых 
вещей. Эта подготовка развивается в настоящее анато­
мирование: Дант угадывает слоистое строение сетчатки: 
«di gonna in gonna...». Музыка здесь не извне приглашен­
ный гость, но участница спора; а еще точнее -  она спо­
собствует обмену мнений, увязывает его, благоприятс­
твует силлогистическому пищеварению, растягивает 
предпосылки и сжимает выводы. Роль ее всасывающая и 
рассасывающая, роль ее чисто химическая.

Когда читаешь Данта с размаху и с полной убеж­
денностью, когда вполне переселяешься на действенное 
поле поэтической материи; когда сопрягаешься и соиз­
меряешь свои интонации с перекличками оркестровых 
и тематических групп, возникающих ежеминутно на 
изрытой и всколебленной смысловой поверхности; когда 
начинаешь улавливать сквозь дымчато-кристалличес- 
кую породу формозвучания внедренные в нее вкраплен­
ности, -  то есть призвуки и примыслы, присужденные ей 
уже не поэтическим, а геологическим разумом, -  тогда 
чисто голосовая, интонационная и ритмическая работа 
сменяется более мощной координирующей деятельнос­
тью -  дирижированием, и над голосоведущим пространс­
твом вступает в силу рвущая его гегемония дирижерс­
кой палочки, выпячиваясь из голоса, как более сложное 
математическое измерение из трехмерности.

Что первее -  слушанье или дирижированье?
Если дирижированье лишь подталкиванье и без того 

катящейся музыки, то к чему оно, если оркестр и сам по 
себе хорош, если он безукоризненно сыгрался?

Оркестр без дирижера, лелеемый как мечта, при­
надлежит к тому же разряду «идеалов» всеевропейской 
пошлости, как всемирный язык эсперанто, символизиру­
ющий лингвистическую сыгранность всего человечества.

Посмотрим, как появилась дирижерская палочка, и 
мы увидим, что пришла она не поздно и не рано, а именно 
тогда, когда ей следовало прийти, и пришла как новый,
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самобытный вид деятельности, творя по воздуху свое 
новое хозяйство.

Послушаем, как родилась или, вернее, вылупилась 
из оркестра современная дирижерская палочка.

1732 г. -  такт (темп или удар) -  раньше отбивался 
ногой, теперь обыкновенно рукой. Дирижер -  conducteur -  
der Anführer (Вальтер. «Музыкальный словарь»).

1753 г. -  барон Гримм называет дирижера Париж­
ской оперы дровосеком, согласно обычаю отбивать такт 
во всеуслышанье, обычай, который со времен Люлли гос­
подствовал во французской опере (Шюнеман. «Geschichte 
der Dirigierens», 1913).

1810 г. -  на Франкенгаузенском музыкальном празд­
нестве Шпор дирижировал палочкой, скатанной из 
бумаги, без малейшего шума и без всяких гримас (Шпор. 
«Автобиография»)1.

Дирижерская палочка сильно опоздала родиться: 
химически реактивный оркестр ее предварил. Полез­
ностью дирижерской палочки далеко не исчерпывается 
ее мотивировка. В пляске дирижера, стоящего спиной к 
публике, находит свое выражение химическая природа 
оркестровых звучаний, эта палочка далеко не внешний, 
административный придаток или своеобразная симфо­
ническая полиция, могущая быть устраненной в идеаль­
ном государстве. Она не что иное, как танцующая хими­
ческая формула, интегрирующая внятные для слуха 
реакции.

Прошу также отнюдь не считать ее добавочным 
немым инструментом, придуманным для вящей нагляд­
ности и доставляющим дополнительное наслаждение. В 
некотором смысле эта неуязвимая палочка содержит в 
себе качественно все элементы оркестра. Но как содер­
жит? Она не пахнет ими и не может пахнуть. Она не пах­
нет точно так же, как химический знак хлора не пахнет 
хлором, как формула нашатыря или аммиака не пахнет 
аммиаком или нашатырем.

1 А. Карс. История оркестровки. Музгиз, 1932. -  Примеч. автора.
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Дант выбран темой настоящего разговора не потому, 
чтобы я предлагал сосредоточить на нем внимание в 
порядке учебы у классиков и усадить его за своеобраз­
ным кирпотинским табльдотом вместе с Шекспиром 
и Львом Толстым, но потому, что он самый большой и 
неоспоримый хозяин обратимой и обращающейся поэ­
тической материи, самый ранний и в то же время самый 
сильный химический дирижер, существующий только в 
наплывах и волнах, только в подъемах и лавированьях 
поэтической композиции.

VII

Дантовские песни суть партитуры особого хими­
ческого оркестра, в которых для внешнего уха наиболее 
различимы сравнения, тождественные с порывами, и 
сольные партии, то есть арии и ариозо -  своеобразные 
автопризнания, самобичевания, автобиографии, иногда 
короткие и умещающиеся на ладони, иногда лапидарные, 
как надгробная надпись, иногда развернутые, как по­
хвальная грамота, выданная средневековым универси­
тетом; иногда сильно развитые, расчлененные и достиг­
шие драматической оперной зрелости, как, например, 
знаменитая кантилена Паоло.

Тридцать третья песнь «Inferno», содержащая рас­
сказ Уголино о том, как его с тремя сыновьями уморил 
голодом в тюремной башне пизанский архиепископ Руд- 
жиери, дана в оболочке виолончельного тембра, густого 
и тяжелого, как прогорклый отравленный мед. В мире не 
существует силы, которая могла бы ускорить движение 
меда, текущего из наклоненной склянки. Поэтому виолон­
чель могла сложиться и оформиться только тогда, когда 
были преодолены бездумные солнечные часы и быв­
ший наблюдатель теневой палочки, передвигающейся 
по римским цифрам на песке, превратился в страстного 
соучастника дифференциальной муки, в страстотерпца 
бесконечно малых. Виолончель задерживает звук, как бы 
она ни спешила. Спросите у Брамса -  он это знает. Спро­
сите у Данта -  он это слышал.
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Рассказ Уголино -  одна из самых значительных дан- 
товских арий, один из тех случаев, когда человек, полу­
чив какую-то единственную возможность быть выслу­
шанным, которая никогда уже больше не повторится, 
весь преображается на глазах у слушателя, играет на 
своем несчастии, как виртуоз, извлекает из своей беды 
дотоле никем не слышанный и ему самому неведомый 
тембр.

Следует твердо помнить, что тембр для меня -  
структурное начало, подобно щелочности или кислот­
ности того или иного химического соединения. Колба не 
является пространством, в котором совершается хими­
ческая реакция. Это было бы чересчур просто.

Виолончельный голос Уголино, страшного, оброс­
шего тюремной бородой, голодающего и запертого вместе 
с тремя сыновьями-птенцами, из которых один носит 
резко скрипичное имя Ансельмуччио, выливается из 
узкой щели:

Breve pertugio dentro dalla muda -  
(Inf., XXXIII, 22)

он вызревает в коробке тюремного резонатора, -  тут 
виолончель не на шутку братается с тюрьмой.

И сагсеге -  тюрьма дополняет и акустически обу­
словливает речевую работу автобиографической виолон­
чели.

В подсознании итальянского народа тюрьма играла 
выдающуюся роль. Тюремные кошмары всасывались с 
молоком матери. Кватроченто бросало людей в тюрьму 
с удивительной беспечностью. Обыкновенные тюрьмы 
были доступны обозрению, как церкви или наши музеи. 
Интерес к тюрьме эксплуатировался как тюремщиками, 
так и устрашающим аппаратом маленьких государств. 
Между тюрьмой и свободным наружным миром сущес­
твовало оживленное общение, напоминающее диффу­
зию -  взаимное просачиванье.

И вот, история Уголино -  один из бродячих анек­
дотов, кошмарик, которым матери пугают детей, один 
из тех приятных ужасов, которые с удовольствием про-
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борматываются, ворочаясь с боку на бок в постели, как 
средство от бессонницы, -  она балладно общеизвестный 
факт, подобно Бюргеровой «Леноре», «Лорелее» или 
«Erlkönig’y».

В таком виде она соответствует колбе, столь доступ­
ной и понятной, независимо от качества химического 
процесса, в ней совершающегося.

Но виолончельное largo, преподносимое Дантом от 
лица Уголино, имеет свое пространство, свою структуру, 
раскрывающуюся через тембр. Колба-баллада с ее обще­
известностью разбита вдребезги. Начинается химия с ее 
архитектонической драмой.

‘Г non so chi tu sei, nè per che modo 
Venuto se’ quaggiù; ma Fiorentino 
Mi sembri veramente quand’io t’odo,

Tu dei saper ch’io fui Conte Ugolino...’
(Inf., XXXIII, 10-14)

«Я не знаю, кто ты и как сюда сошел, но по говору 
ты мне кажешься настоящим флорентийцем. Ты должен 
знать, что я был Уголино...»

«Ты должен знать», «tu dei saper» -  первый виолон­
чельный нажим, первое выпячиванье темы.

Второй виолончельный нажим: если ты не запла­
чешь сейчас, то я не знаю, что же способно выжать слезы 
из глаз твоих... Здесь раскрываются воистину безбреж­
ные горизонты сострадания. Больше того -  сострадаю­
щий приглашается как новый партнер, уже звучит из 
отдаленного будущего его вибрирующий голос.

Однако я не случайно упомянул про балладу: рас­
сказ Уголино именно баллада, хотя и заключенная в 
тюремную реторту. Здесь следующие элементы баллады: 
разговор отца с сыновьями (вспомните «Лесного царя»); 
погоня за ускользающей скоростью, то есть, продолжая 
параллель с «Лесным царем», в одном случае -  бешеный 
скок с трепещущим сыном на руках, в другом -  тюремная 
ситуация, то есть отсчет капающих тактов, приближаю­
щих отца с тремя детьми к математически представи­
мому, но для отцовского сознания невозможному порогу
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голодной смерти. Тот же ритм скачки дан здесь в скры­
том виде -  в глухих завываниях виолончели, которая из 
всех сил стремится выйти из ситуации и дает звуковую 
картину еще более страшной, медленной погони, разла­
гая скорость на тончайшие фибры.

Наконец, подобно тому как виолончель сумасбродно 
беседует сама с собой и выжимает из себя вопросы и 
ответы, рассказ Уголино интерполируется трогатель­
ными и беспомощными репликами сыновей:

...ed Anselmuccio mio 
Disse: “Tu guardi si, padre: ehe hai?”

(Inf. XXXIII, 30-31)

...и Ансельмуччо мой сказал: «Отец, куда ты смотришь? 
Что с тобой?»

То есть драматическая структура самого рассказа 
вытекает из тембра, а вовсе не сам тембр подыскивается 
для нее и напяливается на нее, как на колодку.

vin
Inferno -  это ломбард, в котором заложены без 

выкупа все известные Данту страны и города. Мощней­
шая конструкция инфернальных кругов имеет каркас. Ее 
не передать в виде воронки; ее не изобразить на рельеф­
ной карте: Ад висит на железной проволоке городского 
эгоизма. Неправильно мыслить Inferno как нечто объем­
ное, как некое соединение огромных цирков, пустынь с 
горящими песками, смердящих болот, вавилонских сто­
лиц и докрасна раскаленных мечетей. Ад ничего в себе не 
заключает и не имеет объема, подобно тому, как эпиде­
мия, поветрие язвы или чумы, подобно тому, как всякая 
зараза лишь распространяется, не будучи пространс­
твенной.

Городолюбие, городострастие, городоненавистни- 
чество — вот материя Inferno. Кольца Ада не что иное, 
как сатурновы круги эмиграции. Для изгнанника свой 
единственный, запрещенный и безвозвратно утрачен­
ный город развеян всюду: он им окружен. Мне хочется 
сказать, что Inferno окружен Флоренцией. Итальянские
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города у Данта -  Пиза, Флоренция, Лукка, Верона -  эти 
милые гражданские планеты -  вытянуты в чудовищные 
кольца, растянуты в пояса, возвращены в туманное газо­
образное состояние.

Антиландшафтный характер Inferno составляет как 
бы условие его наглядности.

Представьте себе, что производится грандиозный 
опыт Фуке, но не одним, а множеством маятников, пере­
махивающих друг в друга: здесь пространство сущест­
вует лишь постольку, поскольку оно влагалище для амп­
литуд. Уточнить образы Данта так же немыслимо, как 
перечислить фамилии людей, участвовавших в пересе­
лении народов.

«Подобно тому как фламандцы между Гуццантом и 
Брюгге, опасаясь нахлестывающего морского прилива, 
воздвигают плотины, чтобы море побежало вспять; и 
наподобие того как падованцы сооружают насыпи вдоль 
набережной Бренты в заботе о безопасности своих горо­
дов и замков в предвиденье весны, растапливающей 
снега на Киярентане (часть снеговых Альп), -  такими 
были и эти, хотя и не столь монументальные, дамбы, кто 
бы ни был строивший их инженер...».

Здесь язык многочленного маятника, раскачиваю­
щегося от Брюгге до Падуи, читает курс европейской гео­
графии, лекцию по инженерному искусству, по технике 
городской безопасности, по организации общественных 
работ и по государственному значению для Италии аль­
пийского водораздела.

Мы -  ползающие на коленях перед строчкой стиха, -  
что сохранили мы из этого богатства? Где восприемники 
его, где его ревнители?

Как быть с нашей поэзией, позорно отстающей от 
науки?

Страшно подумать, что ослепительные взрывы со­
временной физики и кинетики были использованы за 
шестьсот лет до того, как прозвучал их гром, и нету слов, 
чтобы заклеймить постыдное, варварское к ним равноду­
шие печальных наборщиков готового смысла.
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Поэтическая речь создает свои орудия на ходу и на 
ходу же уничтожает.

Из всех наших искусств только живопись, притом 
новая французская, еще не перестала слышать Данта, -  
это живопись, удлиняющая тела лошадей, приближаю­
щихся к финишу на ипподроме.

Мы описываем как раз то, чего нельзя описать, то 
есть остановленный текст природы, и разучились описы­
вать то единственное, что по структуре своей поддается 
поэтическому изображению, то есть порывы, намеренья 
и амплитудные колебания.

Птоломей вернулся с черного крыльца... Напрасно 
жгли Джордано Бруно.

Наши создания еще в утробе своей известны всем и 
каждому, а дантовские многочленные, многопарусные и 
кинетически раскаленные сравнения до сих пор сохра­
няют прелесть никому не сказанного.

Каждый раз, когда метафора поднимает до члено­
раздельного порыва растительные краски бытия, я с бла­
годарностью вспоминаю Данта.

Изумительна его рефлексология речи -  целая до сих 
пор не созданная наука о спонтанном психофизиологи­
ческом воздействии слова на собеседников, на окружаю­
щих и на самого говорящего, а также средства, которыми 
он передает порыв к говоренью, то есть сигнализирует 
светом внезапное желание высказаться.

Здесь он ближе всего подходит к волновой теории 
звука и света, детерминирует их родство.

«И подобно тому как зверь, накрытый попоной, 
нервничает и раздражается и только шевелящиеся 
складки материи выдают его неудовольствие, так же 
первосозданная душа (Адама) изъявила мне сквозь обо­
лочку (света), до чего ей приятно и весело ответить на 
мой вопрос...» (Par. XXVI, 97-102).

В третьей части «Комедии» («Paradiso») я вижу 
настоящий кинетический балет. Здесь всевозможные 
виды световых фейерверков и плясок -  вплоть до при­
стукиванья свадебных каблучков.
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«Передо мной пылали четыре факела, и тот, кото­
рый ближе, вдруг оживился и так зарозовел, как если бы 
Юнона и Марс преобразились в птиц и обменялись кры­
льями...» (Par. XXVII, 10-15).

Не правда ли, странно: человек, который собрался 
говорить, вооружается луком, делает припас бородатых 
стрел, приготовляет зеркала и выпуклые чечевичные 
стекла и щурится на звезды, как портной, вдевающий 
нитку в игольное ушко...

Эта сборная цитата, сближающая разные места 
«Комедии», придумана мною для наводящей характе­
ристики речеподготовляющих ходов дантовской поэзии.

Подготовка речи еще более его сфера, нежели сама 
артикуляция, то есть речь.

Вспомните дивную мольбу, обращенную Виргилием 
к хитрейшему из греков.

Вся она зыблется мягкостью итальянских дифтон­
гов.

Эти виющиеся, заискивающие и заикающиеся 
язычки незащищенных светильников, лопочущие о про­
масленном фитиле...

S’io méritai di voi assai о poco...

По голосу Дант определял происхождение, судьбу и 
характер человека, как современная ему медицина раз­
биралась в здоровье по цвету мочи.

IX

Он преисполнен чувством неизъяснимой благодар­
ности к тому кошничному богатству, которое падает ему 
в руки. Ведь у него немалая забота: надо приуготовить 
пространство для наплывов, надо снять катаракту с жес­
ткого зрения, надо позаботиться о том, чтобы щедрость 
изливающейся поэтической материи не протекла между 
пальцами, не ушла в пустое сито:

Tutti dicean: B e n e d ic tu s  q u i v e n is ,
E fior gittando di sopra e dintorno:
M a n ïb u s  о d a te  lil ia  p le n is .

(Purg. XXX, 19-21)
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Секрет его емкости тот, что ни единого словечка он 
не привносит от себя. Им движет всё что угодно, только 
не выдумка, только не изобретательство. Дант и фанта­
зия -  да ведь это несовместимо! Стыдитесь, французские 
романтики, несчастные incroyables’bi в красных жиле­
тах, оболгавшие Алигьери! Какая у него фантазия -  он 
пишет под диктовку, он переписчик, он переводчик, он 
весь изогнулся в позе писца, испуганно косящегося на 
иллюминованный подлинник, одолженный ему из библи­
отеки приора.

Выше я сказал, что «Комедия» имела предпосыл­
кой как бы гипнотический сеанс. Это верно, но, пожалуй, 
слишком громко. Если взять это изумительное произ­
ведение под углом письменности, под углом самостоя­
тельного искусства письма, которое в 1300-м году было 
вполне равноправно с живописью, с музыкой и стояло в 
ряду самых уважаемых профессий, то ко всем предло­
женным аналогиям прибавится еще новая -  письмо под 
диктовку, списыванье, копированье.

Иногда -  очень редко -  он показывает нам свой пись­
менный прибор: перо называется «реппа», то есть участ­
вует в птичьем полете; чернило называется «echiostro», 
то есть монастырская принадлежность; стихи назы­
ваются тоже «echiostri», или обозначаются латинским 
школьным «versi», или же, еще скромнее, -  «carte», то 
есть изумительная подстановка вместо стихов -  стра­
ницы.

И когда уже написано и готово, на этом еще не ста­
вится точка, но необходимо куда-то понести, кому-то 
показать, чтобы проверили и похвалили.

Тут мало сказать -  списыванье: тут чистописанье 
под диктовку самых грозных и нетерпеливых дикторов. 
Диктор-указчик гораздо важнее так называемого поэта.

-  Вот еще немного потружусь, а потом надо показать 
тетрадь, облитую слезами бородатого школьника, стро­
жайшей Беатриче, которая сияет не только славой, но и 
грамотностью.

Задолго до азбуки цветов Артура Рембо Дант сопряг 
краску с полногласием членораздельной речи, но он кра­
сильщик, текстильщик; азбука его -  алфавит развеваю­
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щихся тканей, окрашенных цветными порошками, рас­
тительными красками.

Sopra candido vel cinta d’oliva
Donna m’apparve, sotto verde manto,
Vestita di color di fiamma viva.

(Purg. XXX, 31-33)

Его порывы к краскам скорее могут быть названы 
текстильными порывами, нежели алфавитными. Краска 
для него распахивается только в ткани. Текстиль у 
Данта -  высшее напряжение материальной природы, 
как субстанции, определяемой окрашенностью. А тка­
чество -  занятие, наиболее близкое к качественности, к 
качеству.

До чего у него развито концертное чувство, виртуоз­
ность! В восемнадцатой песне «Paradiso» Карл Великий, 
Роланд, Годфред и Роберто Гвискардо, фосфоресцирую­
щие в алмазном кресте, не могут удержаться, чтобы не 
ответить Беатриче, перечисляющей их имена, световыми 
сигналами: они раскланиваются, они бисируют...

А душа доброго флорентийского старосты -  Дантова 
прадеда -  Гвидо Каччагвидо -  напрашивается на комп­
лимент со стороны тут же присутствующего правнука: 
-  Мой прадед, -  говорит Дант, -  дал мне понять, что он 
далеко не последний артист в сонме прочих вокальных 
исполнителей.

Теперь я попробую описать один из бесчисленных 
дирижерских полетов дантовой палочки. Мы возьмем 
этот полет вкрапленным в реальную оправу драгоцен­
ного и мгновенного труда. Начнем с письма. Перо рисует 
каллиграфические буквы, выводит имена собственные 
и нарицательные. Перо -  кусочек птичьей плоти. Дант, 
никогда не забывающий происхождения вещей, конечно, 
об этом помнит. Техника письма с его нажимами и закруг­
лениями перерастает в фигурный полет птичьих стай:

Е come augelli surti di riviera,
Quasi congratulando a lor pasture,
Fanno di sè or tonda or altra schiera,
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Si dentro ai lumi sante creature 
Volitando cantavano, e faciensi 
Or D, or I, or L, in sue figure.

(Par. XVIII, 73-78)

Подобно тому как буквы под рукой у писца, повину­
ющегося диктору и стоящего вне литературы как гото­
вого продукта, идут на приманку смысла, как на сладост­
ный корм, так же точно и птицы, намагниченные зеленой 
травой, -  то врозь, то вместе клюют что попало, то разво­
рачиваясь в окружность, то вытягиваясь в линию.

Письмо и речь несоизмеримы. Буквы соответствуют 
интервалам. Старая итальянская грамматика, так же как 
и наша русская, -  всё та же волнующаяся птичья стая, 
всё та же извечная тосканская «schiera», то есть флорен­
тийская толпа, меняющая законы, как перчатки, и забы­
вающая к вечеру изданные сегодня утром для общего 
блага указы.

Нет синтаксиса -  есть намагниченный порыв, тоска 
по корабельной корме, тоска по червячному корму, тоска 
по неизданному закону, тоска по Флоренции.

X

Вернемся еще раз к вопросу о дантовском колорите.
Внутренность горного камня, запрятанное в нем 

алладиново пространство, фонарность, ламповость, люс- 
тровая подвесочность заложенных в нем рыбьих ком­
нат -  наилучший из ключей к уразумению «Комедии».

Минералогическая коллекция -  прекраснейший 
органический комментарий к Данту.

Позволю себе маленькое автобиографическое при­
знание: черноморские камушки, выбрасываемые при­
ливом, оказали мне немалую помощь, когда созревала 
концепция этого разговора. Я откровенно советовался с 
халцедонами, сердоликами, кристаллическими гипсами, 
шпатами, кварцами и т. д. Тут я понял, что камень -  как 
бы дневник погоды, как бы метеорологический сгусток. 
Камень -  не что иное, как сама погода, выключенная из 
атмосферического и упрятанная в функциональное про­
странство.
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Для того, чтобы это понять, надо себе представить, 
что все геологические изменения и самые сдвиги вполне 
разложимы на элементы погоды. В этом смысле метео­
рология первичнее минералогии, объемлет ее, омывает, 
одревливает и осмысливает.

Прелестные страницы, посвященные Новалисом 
горняцкому, штейгерскому делу, конкретизируют вза­
имосвязь камня и культуры, выращивая культуру, как 
породу, высвечивают ее из камня-погоды.

Камень -  импрессионистический дневник погоды, 
накопленный миллионами лихолетий; но он не только 
прошлое, он и будущее, в нем есть периодичность. Он 
алладинова лампа, проницающая геологический сумрак 
будущих времен.

Соединив несоединимое, Дант изменил структуру 
времени, а может быть, и наоборот -  вынужден был 
пойти на глоссолалию фактов, на синхронизм разорван­
ных веками событий, имен и преданий -  именно потому, 
что слышал обертона времени.

Избранный им метод анахронистичен -  и Гомер, 
выступающий со шпагой, волочащейся на боку, в сооб­
ществе Виргилия, Горация и Лукиана из тусклой тени 
орфеевых хоров, где они вчетвером коротают бесслезную 
вечность в литературной беседе, -  наилучший его выра­
зитель.

Показателями стояния времени у Данта являются 
не только круглые астрономические тела, но решительно 
все вещи и характеры. Всё машинальное ему чуждо. К 
каузальной причинности он брезглив: такие пророчества 
годятся свиньям на подстилку -

Faccian le bestie Fiesolane strame
Di lor medesme, e non tocchin la pianta,
S’alcuna surge ancor nel lor letame...

(Inf. XV, 73-75)

На прямой вопрос, что такое дантовская метафора, я 
бы ответил -  не знаю, потому что определить метафору 
можно только метафорически, и это научно обосновы­
ваемо. Но мне кажется, что метафора Данта обозначает
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стояние времени. Ее корешок не в словечке «как», но в 
слове «когда». Его «quando» звучит как «corne».

Снова и снова я обращаюсь к читателю и прошу его 
нечто себе «представить», то есть обращаюсь к аналогии, 
ставящей себе единственную цель -  восполнить недоста­
точность нашей определительной системы.

Итак, вообразите себе, что в поющий и ревущий 
орган вошли, как в приоткрытый дом, и скрылись в нем 
патриарх Авраам и царь Давид, весь Израиль с Исааком, 
Иаковом и всеми их родичами, и Рахилью, ради которой 
Иаков столько претерпел.

А еще раньше в него вошли наш праотец Адам с 
сыном своим Авелем, и старик Ной, и Моисей -  законо­
датель и законопослушник...

Trasseci l’ombra del primo parente,
D’Abel suo figlio, e quella di Noè,
Di Moisè legista e ubbidiente;

Abraam patriarca, e David re,
Israel con lo padre, e со’ suoi nati,
E con Rachele, per cui tanto fe’...

(Inf. IV, 55-60)

После этого орган приобретает способность дви­
гаться -  все трубы его и меха приходят в необычайное 
возбуждение, и, ярясь и неистовствуя, он вдруг начинает 
пятиться назад.

Если бы залы Эрмитажа вдруг сошли с ума, если бы 
картины всех школ и мастеров вдруг сорвались с гвоздей, 
вошли друг в друга, смесились и наполнили комнатный 
воздух футуристическим ревом и неистовым красочным 
возбуждением, то получилось бы нечто подобное Данто- 
вой «Комедии».

Отнять Данта у школьной риторики -  значит оказать 
немаловажную услугу всему европейскому просвеще­
нию. Я надеюсь, что здесь не потребуется вековых тру­
дов, но только дружными международными усилиями 
удастся создать подлинный антикомментарий к работе 
целого ряда поколений схоластов, ползучих филоло­
гов, лжебиографов. Неуважение к поэтической материи, 
которая постигается лишь через исполнительство, лишь
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через дирижерский полет, -  оно-то и было причиной все­
общей слепоты к Данту -  величайшему хозяину и распо­
рядителю этой материи, величайшему дирижеру евро­
пейского искусства, опередившему на целые столетия 
формирование оркестра, адекватного -  чему? -  интег­
ралу дирижерской палочки...

Каллиграфическая композиция, осуществляемая 
средствами импровизации, -  такова приблизительно 
формула дантовского порыва, взятого одновременно и 
как полет, и как нечто готовое. Сравнения суть членораз­
дельные порывы.

Самые сложнейшие конструктивные части поэмы 
выполняются на дудочке, на приманке. Сплошь и рядом 
дудочка предпосылается вперед. Тут я имею в виду зна­
менитые дантовские интродукции, выпускаемые им как 
будто наудачу, как будто пробные шары.

Quando si parte il giuoco della zara,
Colui ehe perde si riman dolente,
Ripetendo le volte, e tristo impara:

Con l’altro se ne va tutta la gente:
Quai va dinanzi, e quai di retro il prende,
Б quai da lato gli si reca a mente.

Ei non s’arresta, e questo e quello intende;
A cui porge la man più non fa pressa;
E cosi dalla calca si difende.

(Purg. VI, 1-9)

«...Когда заканчивается игра в кости, проигравший 
остается в печальном одиночестве и повторяет игру, 
уныло перебрасывая костяшки. Вслед за выигравшим 
увязывается вся компания: кто забегает вперед, кто 
одергивает его сзади, кто подмазывается к нему сбоку, 
напоминая о себе; но счастливец идет себе дальше, всех 
без различия выслушивает и при помощи рукопожатий 
освобождается от назойливых приставал...»

И вот «уличная» песнь «Inferno» с ее толкотней 
назойливых душ, требующих, во-первых, -  сплетен, 
во-вторых, -  новостей и, в-третьих, снова сплетен, идет 
на приманке жанра, на типичной фламандской дудочке, 
которая стала живописью только триста лет спустя.
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Напрашивается еще одно любопытное соображение: 
комментарий -  неотъемлемая структурная часть самой 
«Комедии». Чудо-корабль вышел из верфи вместе с при­
липшими к нему ракушками. Комментарий выводится из 
уличного говора, из молвы, из многоустой флорентийс­
кой клеветы. Он неизбежен, как Альциона, вьющаяся за 
батюшковским кораблем.

...Вот, вот, посмотрите: идет старый Марцукко -  как 
он прекрасно держался на похоронах сына. Замеча­
тельно мужественный старик... А вы знаете, Пьетро де ла 
Брочья совсем напрасно отрубили голову -  он чист как 
стеклышко, тут замешана черная женская рука... Да вот, 
кстати, он сам -  подойдем, спросим...

Поэтическая материя не имеет голоса, она не пишет 
красками и не изъясняется словами. Она не имеет формы 
точно так же, как лишена содержания, по той простой 
причине, что она существует лишь в исполнении. Готовая 
вещь есть не что иное, как каллиграфический продукт, 
неизбежно остающийся в результате исполнительского 
порыва. Если перо обмакивается в чернильницу, то став­
шая, остановленная вещь есть не что иное, как буквен- 
ница, вполне соизмеримая с чернильницей.

Говоря о Данте, правильнее иметь в виду поры- 
вообразование, а не формообразование: текстильные, 
парусные, школярские, метеорологические, инженерий- 
ные, муниципальные, кустарно-ремесленные и прочие 
порывы, список которых можно продолжить до беско­
нечности.

Другими словами -  нас путает синтаксис. Все имени­
тельные падежи следует заменить указующими направ­
ление -  дательными. Это закон обратимой и обращаю­
щейся поэтической материи, существующей только в 
исполнительском порыве.

Здесь всё вывернуто: существительное является 
целью, а не подлежащим фразы. Предметом науки о 
Данте станет, как я надеюсь, изучение соподчиненности 
порыва и текста.
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Р а з г о в о р  о Д а н т е
И з  ч е р н о в и к о в

(1)
[ ] оживление и сторицей вознаграждает усилие

чтеца. Внутренний образ стиха <...> его маску...
Современная русская поэзия пала так низко, что 

[сочинять на] [говорить 1 нрзб] читать вслух так же 
отвратительно, как оказывать услуги.

(2)

Вообразите <...> после того, как совершился про­
ясняющий акт понимания-исполнения. [Например: тебе 
сказали по-английски: раскрой книгу. Книга тобой рас­
крыта, приказ дошел, исполнен. Но ты уже не можешь] В 
поэзии важен <...> чувству исполненного приказа.

(3)
Что же такое образ -  орудие в метаморфозе скре­

щенной поэтической речи?
При помощи Данта мы это поймем. При его помощи 

мы почувствуем стыд за современников, если стыд еще 
не отсырел. Но Дант нас не научит орудийности -  он 
обернулся и уже исчез. Он сам орудие в метаморфозе 
свертывающегося и развертывающегося литературного 
времени, которое мы перестали слышать, но изучаем и у 
себя и на Западе как пересказ так называемых «культур­
ных формаций».

Здесь уместно немного поговорить о понятии так 
называемой культуры и задаться вопросом, так ли уж 
бесспорно поэтическая речь целиком укладывается в 
содержание культуры, которая есть не что иное, как 
соотносительное приличие задержанных в своем разви­
тии и остановленных в пассивном понимании историчес­
ких формаций.

[«Египетская культура» означает, в сущности, еги­
петское приличие, «средневековая» -  значит средне­
вековое приличие. Любители понятия культуры, не
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согласные по существу с культом Амон-Ра, с тезисами 
Триентского Собора, втягиваются в круг, так сказать, 
неприличного приличия.]

Любители понятия культуры втягиваются поневоле 
в круг, так сказать, не приличного приличия. Оно-то и 
есть содержание культуропоклонства, захлестнувшего в 
прошлом столетии университетскую и школьную Европу, 
отравившего кровь подлинным строителям очередных 
исторических формаций и, что всего обиднее, сплошь 
и рядом придающего форму законченного невежества 
тому, что могло бы быть живым, конкретным, блестя­
щим, уносящимся и в прошлое, и в будущее знанием.

Втискивать поэтическую речь в «культуру» как в 
пересказ исторической формации несправедливо потому, 
что при этом игнорируется ее сырьевая природа. Воп­
реки тому, что принято думать, поэтическая речь беско­
нечно более сыра, бесконечно более неотделанна, чем так 
называемая «разговорная». С исполнительскою культу­
рой она соприкасается именно через сырье. Я покажу 
это на примере Данта и предварительно замечу, что нету 
момента во всей Дантовой «Комедии», который бы прямо 
или косвенно не подтверждал сырьевой самостоятель­
ности поэтической речи.

Узурпаторы папского престола могли не бояться 
звуков, которые насылал на них Дант, они могли быть 
равнодушны к орудийной казни, которой он их предал, 
следуя законам поэтической метаморфозы, но разрыв 
папства как исторической формации здесь предусмот­
рен и разыгран, поскольку обнажилась, обнаружилась 
бесконечная сырость поэтического звучания, внеполож­
ного культуре как приличию, всегда не доверяющего ей, 
оскорбляющего ее своею настороженностью и выплевы­
вающего ее, как полосканье, которым прочищено горло.

(4)
[ ] оскорбили бурсацкой кличкой «классиков»,

заключаются именно в том, что вместе с ними нужно 
куда-то бежать [, что впереди ожидает безмерная спор­
тивная радость соревнования] по эллипсу динамического
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бессмертия, что пониманию нет границ, и это-то и застав­
ляет бегать вокруг труда, подмигивать, искать молодого 
смысла старой мудрости уже не в книге, а в прищурен­
ных зрачках.

«Он отвернулся <...> победителем».

(5)

Но в ответе Вергилия самый вопрос Данта уже набу­
хает. Со свойственной ему педагогической, профессор­
ской зоркостью он отвечает на стимул к вопросу, вылу­
щивая его из самой формулировки Данта. Все они, говорит 
Вергилий, будут прикрыты, гробницы будут опечатаны, 
когда воскресшая плоть этих персонажей, согнанная 
трубой архангела на Страшный суд в долину Иосафата, 
вернется оттуда, но уже не в реальные могилы, а сюда -  с 
костью и с мясом -  и здесь приляжет к теням. Это удо­
вольствие предстоит Эпикуру и его приверженцам.

Таким образом, все полезные сведения энциклопе­
дического характера оказываются сообщенными уже 
на пятнадцатом стихе разбираемой песни. Амплитуда 
беседы медленно и упорно расширяется: косвенно вво­
дятся массовые сцены и толповые образы (мобилиза­
ция в долину Иосафата, командировка за плотью и т. д.), 
в то время как самый ландшафт абсолютно пустынен, 
без людей. К концу первого вергилиева ответа маятник 
беседы раскачивается уже во весь диаметр сумрачной 
инженерно-кладбищенской равнины, изрезанной огне­
проводами. Но эта равнина пока что не имеет истори­
ческого лица. Еще не встал во весь рост великолепный 
Фаринато, попирающий ад наподобие большого барина, 
попавшего в тюрьму.

(6)

То, что было сказано о множественности форм, при­
менимо и к словарю. Я вижу у Данта множество словар­
ных тяг. Есть тяга варварская -  к германской шипучести 
и славянской какофонии; есть тяга латинская -  то к «Dies 
irae» и к «Benedictus qui venis», то к кухонной латыни. 
Есть огромный порыв к говору родной провинции -  тяга 
тосканская [ ]
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(7)

Дело в том, что «Inferno», взятый как проблематика, 
посвящен физике твердых тел. Здесь в различной соци­
альной одежде -  то в исторической драме, то в механике 
ландшафтного сновидения -  анализируется тяжесть, 
вес, плотность, ускорение падающего тела, вращатель­
ная инерция волчка, действие рычага и лебедки и, нако­
нец, человеческая походка, или поступь [как начало всех 
поступков], как самый сложный вид движения, регули­
руемый сознанием.

Чем ближе к центру Земли, то есть к Джудекке, 
тем сильнее звучит музыка тяжести, тем разработаннее 
гамма плотности и тем быстрее внутреннее молекуляр­
ное движение, образующее массу.

(8)

Дант никогда не рассматривает человеческую речь 
как обособленный разумный остров. Словарные круги 
Данта насквозь варваризованы. Чтобы речь была здо­
рова, он всегда прибавляет к ней варварскую примесь. 
Какой-то избыток фонетической энергии отличает его 
от прочих итальянских и мировых поэтов, как будто он 
не только говорит, но и ест и пьет, то подражая домаш­
ним животным, то писку и стрекоту насекомых, то бле­
ющему старческому плачу, то крику пытаемых на дыбе, 
то голосу женщин-плакалыциц, то лепету двухлетнего 
ребенка.

Фонетика употребительной речи для Данта лишь 
пунктир, условное обозначение.

(9)

Существует средняя деятельность между слыша- 
ньем и произнесением. Эта деятельность ближе всего к 
исполнительству и составляет как бы самое его сердце. 
Незаполненный интервал между слышаньем и произне­
сением по существу своему идиотичен. Материал не есть 
материя.
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(Ю)
Сила культуры в непонимании смерти -  одно из 

основных качеств гомеровской поэзии. Вот почему сред­
невековье льнуло к Гомеру и боялось Овидия.

(П)

Действительные тайные советники католической 
иерархии -  сами апостолы, и что стоит перед ними не 
потерявшийся или раскричавшийся от зеленой гордости 
или чаемой похвалы школяр, но важный бородатый пте­
нец, каким себя рекомендует Дант, -  обязательно боро­
датый -  в пику Джотто и всей европейской традиции.

(1 2 )

Я сравниваю -  значит я живу, -  мог бы сказать Дант. 
Он был Декартом метафоры. Ибо для нашего сознания (а 
где взять другое?) только через метафору раскрывается 
материя, ибо нет бытия вне сравнения, ибо само бытие 
есть сравнение.

(13)

Позвольте мне привести наглядный пример, охваты­
вающий почти всю «Комедию» в целом.

Inferno -  высший предел урбанистических мечта­
ний средневекового человека. Это в полном смысле слова 
мировой город. Что перед ним маленькая Флоренция с 
ее «bella cittadinanza», поставленной на голову новыми 
порядками, ненавистными Данту! Если на место Inferno 
мы выдвинем Рим, то получится не такая уж большая 
разница. Таким образом, пропорция Рим -  Флоренция 
могла служить порывообразующим толчком, в резуль­
тате которого появился «Inferno».

(14)

<...> в тембре канонады.
Дант произвел головную разведку для всего нового 

европейского искусства, главным образом для матема­
тики и для музыки. Таким образом, вещь <...>
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(15)

Оркестр -  трехчастное тело из струнных, деревян­
ных духовых и медных. Каждая группа гармонически и 
мелодически независима и хроматична по своей природе.

Влияние места, города, путешествия, поездки на 
партитуру и на состав оркестра.

Контрабас, одно время известный в Италии под 
названием виолоны, не подвергся полному превращению 
из виолы в скрипку и сохранил до нашего времени неко­
торые суще[ ]

(16)

<...> факелы в пещере.
Обратили ли вы внимание на то, что в Дантовой 

«Комедии» автору никак нельзя действовать, что он обре­
чен лишь идти, погружаться, спрашивать и отвечать? 

Дант никогда не вступает в единоборство <...>

(17)

<...> даны в десятой песни категорийно, катего­
рично, авторитарно.

Я позволю себе сказать, что временные глагольные 
формы изготовлял для десятой песни в Кенигсберге сам 
Иммануил Кант. Вся песня построена <...>

(18)

Этот люд <...> увидеть.
Сила фехтующего спряжения в том, что оно дерзко 

отмежевывается от родственных близких форм. Здесь 
сослагательное будущее отмежевывается от будущего 
чистого. После глагольного взмета -  отлив: разъясняю­
щая, воркующая Виргилиева отповедь: несколько слов о 
долине Иосафата, о злосчастном Эпикуре и его привер­
женцах.

Второй выпад: volgitta [ ]

(19)

Но фигура десятой песни есть фигура грозы, прохо­
дящей стороной. Вся суть этой песни в постепенном набу­
хании главного ответа Фаринаты. Между тем [ ]
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(20)

Но в основе композиции решительно всех песен 
«Inferno» лежит движение грозы, созревающей как метео­
рологическое явление, и все вопросы и ответы враща­
ются, по существу, вокруг единственного: стеречь, быть 
или не быть грозе.

Точнее -  это движение грозы, проходящей мимо и 
обязательно стороной.

(21)

У Блока: «Тень Данта с профилем орлиным о новой 
жизни мне поет».

Ничего не увидел, кроме гоголевского носа!
Дантовское чучело из девятнадцатого века! Для того, 

чтобы сказать это самое про заостренный нос, нужно 
было обязательно не читать Данта.

(22)

Поэтические образы, так же как и химические фор­
мулы, пользуются знаками неподвижности, но выражают 
бесконечное движение. Внутренняя жизнь формулы по­
крывает собою [ ]

(23)

Песнь XXXIII начинают губошлепы Гаргантюа. Кто 
эти молодцы, эти губошлепствующие гиганты? Это целый 
взвод Гаргантюа твердит взрывчатую азбуку. Какие-то 
великаньи младенцы обучаются на губной гребенке. Так 
хочется сказать <...>

(24)

[ ] тут достигается «цель очищенья и цель самосо-
зданья», о которой говорил наш Ап. Григорьев, охрипший 
от ненависти к пересказчикам, к ничего не передвигаю­
щим передвижникам [, к подвижникам, умерщвляющим 
всякое движение], описателям.

«Вывод» в поэзии нужно понимать буквально -  как 
закономерный по своей тяге и случайный по своей струк­
туре выход за пределы всего сказанного.
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(25)

Все знают, что Дант «уважал» погоду и работал в 
этом смысле не хуже образцовой альпийской метеоро­
логической станции с прекрасными наблюдателями и 
хорошим оборудованием. Не менее знамениты световые 
эффекты «Inferno» и «Purgatorio» -  облачность, влаж­
ность, косое освещение, горное солнце и т. д. Пиротехни­
ческая выдумка «Paradiso» целиком устремлена к обще­
ственным празднествам и фейерверкам Возрождения.

Огромная активная роль света в новом европейском 
театре -  будь то драма, опера или балет -  была, конечно, 
подсказана Дантом.

(26)

Принято думать, что Дант часовщик, строитель пла­
нетария с внепространственным центром -  эмпиреем, 
разливающим силу и качество через посредство круга 
с неподвижными звездами по семи прочим плавающим 
сферам. Не говоря уже о том, что дантовский планета­
рий в высшей степени далек от концепции механических 
часов, потому что перводвигатель хрустальной инженер­
ной машины работает не на трансмиссиях и не на зубча­
тых колесиках, а неутомимо переводя силу в качество, -  
не говоря уж об этом [ ]

(27)

[ ] трансцендентальном приводе. Сам перводви­
гатель уже не есть начало, а лишь передаточная стан­
ция, коммуникатор, проводник. Работа перводвигателя 
заключается в том, что он переводит силу в качество. 
Следующее небо, к которому пригвождены неподвиж­
ные звезды, отличные от своей сферы, но вкрапленные в 
нее, разливает по этим звездам зарядку бытия, получен­
ную от перводвигателя, то есть от распределителя. Семь 
прочих подвижных сфер имеют внутри себя уже качес­
твенно расчлененное бытие, которое служит стимулом 
к многообразному происхождению конкретной действи­
тельности.
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И подобно тому, как единый виталистический поток 
создает для себя органы: слух, глаз, сердце, кровенос­
ную систему, а в дантовском понимании человеческого 
тела не только создает, но в них и через них буквально 
протекает, поскольку органы являются соподчиненными 
потоками в едином потоке и только через них и может 
осуществиться виталистический порыв, конкретизиру­
ющие сферы являются рассадниками качеств, внедрен­
ных в материю. Если ближе всмотреться в эту схему, 
то невольно придешь к выводу, что самая интересная и 
самая ее блестящая [ ]

(28)

У итальянцев тогдашних было сильно развито 
городское любопытство. Сплетня флорентийская солнеч­
ным зайчиком перебегала из дома в дом, а иногда через 
покатые холмы даже из города в город. Каждый сколько- 
нибудь заметный горожанин -  булочник, купец, кава- 
лерствующий юноша [ ]

(29)

В «Convivio» кое-где вкраплены живые крупицы 
личного разговорного стиля Данта. Вот одна из них.

Veramente io vidi lo luogo, nelle coste d’un monte, che si 
chiama Falterona, dove il più vile villano di tutta la contrada, 
zappando, più d’uno staio di Santelene d’argento finissimo vi 
trovô, ehe forse più di mille anni l’aveano aspettato.

(IV, 11,76-82).
Он не любит земледелия. Всегда отзывается о нем 

пренебрежительно и даже раздраженно.
[ ] giri fortuna la sua rota, Come le piace, e il villan la

sua marra.
(Inf. XV, 95-96)

Кажется, техника земледелия была ему недоста­
точно интересна. Он оживлялся, лишь касаясь виноде­
лия. К пастушеству и пастбищному хозяйству нежен и 
внимателен (pecorella... mandria... многочисленные пасто­
рали в «Purgatorio»)...
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Между тем его знатные и полузнатные покровители 
были почти все помещики. Он плохо понимал, чем они 
живут, в сущности...

Фальтерона (Convivio, IV, 78; Purg. XIV, 17).
И тут и там -  пронзительная личная интонация. 

Истоки мои темны. Меня еще не знают. Я еще себя покажу. 
Арно вниз по течению обрастает грязью, звереет.

Convivio, IV -  апология возможной значительности 
бедняка -  созерцателя эконом<ических> промыслов. 
Неучастника. Вызов потребительству и накоплению во 
всех видах (ср. с Савонаролой).

Более благосклонен к купцам. Симпатизирует 
честной -  разумной торговле: quando è per arte о per 
mercatantia о per servigio meritante... Единственным 
правильным источником дохода полагает награду: per 
servigio meritante. Он глух к системе современного ему 
хозяйства и товарооборота. Огулом осуждает всё. Ему 
мерещится сначала флорентийская, потом всеитальянс- 
кая и, наконец, мировая система распределения наград. 
В своих экономических воззрениях Дант не опирается ни 
на одну из активных общ<ественных> групп, но через 
голову производящих тянется к распределяющим. Он 
стремится к снятию всех посредников между трудом 
(заслугой) и ценностью (наградой). Отсюда трагизм его 
концепции совр<еменного> хозяйства.

(30)

...Nè la diritta torre 
Fa piegar rivo che da lungi corre -  

(Conv. IV, canz. III, 54-55)

«Течение реки не наклоняет прямой башни».
Здесь («Convivio», IV) пространно разъясняется 

внеположность «благородства» (le nobilita) сословным и 
экономическим преимуществам. Река: наследственные 
«богатства». Башня: благородство само по себе.

Обычное школьное уподобление с положительным и 
отрицательным членами доказательства несет дополни­
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тельную нагрузку: сравнение в целом борется с детерми­
низмом в применении к поэзии, а может быть, и к науке. 
Оно анализирует христианско-феодальную добродетель 
как живописную композицию.

В «Purgatorio» V, 14-15:

‘Sta come torre ferma che non crolla 
Giammai la cima per soffiar de’ venti.’

Река и башня -  постоянное созвучие тосканского 
пейзажа. Башня у живописцев подчеркивает излучину 
реки и как бы ведет реку.

Дант не довольствуется тем, что башня и река кау­
зально не соподчиняются. Ему определенно хочется, 
чтобы башня вела за собой реку, угадывала ее.

(31)
Необходимо создать новый комментарий к Данту, 

обращенный лицом в будущее и вскрывающий его связь 
с новой европейской поэзией.

З а п и с и  д н е в н и к о в о г о  х а р а к т е р а

(1)
[ ] [воробьев] и страшно делается.
А я живу нехорошо. У меня всегда такое ощущение, 

будто я потерял билет в оперу или в Крым.

При каждом движении Карякина -  [должны были 
вспархивать с говорком и щебетом] разлетались воро­
бьи. Кто он такой? Огородное пугало? Выдает себя за 
меныпевика-оборонца. К<арякин> прият<ель (?)> 
Пронина. Перевод Тиля Уленшпигеля [де Костера] в 
бр<ошюрн?>ой библиотеке.

Рассказывает про [ ] Мануйлова и Париж.

(2)

2 мая 1931 г. Чтенье Некрасова. «Влас» и «Жил на 
свете рыцарь бедный».
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Н<екрасов> Говорят, ему видение
Всё мерещилось в бреду:
Видел света преставление,
Видел грешников в аду

П<ушкин> Он имел одно виденье,
Недоступное уму,
И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему.

«С той поры» -  и дальше как бы слышится второй 
потаенный голос:

Lumen coelum, Sancta Rosa...

Та же фигура стихотворная, та же тема отозвания и 
подвига.

Здесь общее звено между Востоком и Западом. Кар­
тина ада. Дант лубочный из русской харчевни:

Черный тигр шестокрылат...
Влас увидел тьму кромешную...

П<астернак>
1. Набрал в рот вселенную и молчит. Всегда-всегда 

молчит. Аж страшно.

Набравши море в рот,
Да прыскает вселенной.

2. К кому он обращается?
К людям, которые никогда ничего не совершат.
Как Тиртей перед боем, -  а читатель его -  тот послу­

шает, и побежит... в концерт...

(3)

Вошел Яхонтов -  бледный, помятый, с вышитыми 
губами и высоким лбом [александровского чиновника] 
бонвивана и мечтателя. Прошел и сел, и сначала глухо 
застонал, словно озаренный газовыми фонарями.

(4)

Лисицян -  профессор, гадающий на шорохе листвы, 
поляк.
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Ив. Як. Сагателлян -  дядюшка из Жюль-Верна. Ост- 
Индская Компания -  мулат -  кофе -  золото -  Смена 
вех -  охрана природы -  облесение. Прыжок Ив. Як. в 
Диккенса: именно так.

Сыр
Мериме
Директор библ. Геворкьян Мамикон Артемьевич

(5)
На днях в Коктебеле один плотник, толковейший 

молодой парень, указал мне могилу М. А. Волошина, 
расположенную высоко над морем на левом черепа­
шьем берегу Ифигениевой бухты. Когда мы подняли 
прах на указанную в завещании поэта гору, пояснил он, 
все изумились новизне открывшегося вида. Только сам 
М. А. -  наибольший, по словам плотника, спец в делах 
зоркости -  мог так удачно выбрать место для своего пог­
ребения.

В руках у плотника была германского изделия маг­
нитная стамеска. Он окунал в гвозди голую голубую сталь 
и вынимал ее всю упившуюся цепкими железными кома­
риками. М. А. -  почетный смотритель дивной геологи­
ческой случайности, именуемой Коктебелем, -  всю свою 
жизнь посвятил намагничиванью вверенной ему бухты. 
Он вел ударную дантовскую работу по слиянию с ланд­
шафтом и был премирован отзывом плотника.

(6)
Следователь мне заявил, что я должен пройти через 

устрашающие минуты, но что для поэта страх, конечно, 
ничто...

В карцере не давали пить, когда я подходил к глазку, 
брызгали в глаз какой-то вонючей жидкостью. Эти 
восемь часов оказались решающими для всего психичес­
кого заболевания.

Еще характеристика обращения со мной: когда меня 
провожали в ссылку в Чердынь -  комендант напутство­
вал меня: ничего, мы еще с вами здесь увидимся.
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З а п и с ь  о В и к т о р е  Ш к л о в с к о м

Его голова напоминает мудрый череп младенца и в 
то же время философа-циника. Это смеющаяся и мысля­
щая тыква.

Я представляю себе Шкловского как бы диктующим 
машинистке на асфальтах Театральной площади. Толпа 
окружает его и слушает, как фонтан. Мысль бьет изо рта, 
из ноздрей, из ушей, прядает равнодушным и постоян­
ным током.

[Шкловский и сама речь его -  его импровизация -  
постоянно освежающаяся и равная себе проточная струя]

Улыбка Шкловского говорит: всё пройдет, но я не 
иссякну, потому что мысль -  проточная вода. Всё пере­
менится: на площади вырастут новые здания, но струя 
будет всё так же прядать -  изо рта, из ноздрей, из ушей.

Если хотите -  в этом есть нечто непристойное.
Машинистки и стенографистки особенно любят 

работать с Шкловским, относятся к нему с нежностью. 
Мне кажется, что, записывая его речь, они испытывают 
чувственное наслажденье.

Фонтан для V-ro века по P. X. был тем же, что кине­
матограф для нас. Закон тот же самый. Шкловский по­
ставлен на площади для развлечения современников, но 
вся его фигура исполнена брызжущей и цинической уве­
ренности, что он нас переживет.

Ему нужна оправа из легкого пористого туфа. Он 
любит, чтобы ему мешали, не понимали его и спешили по 
своим делам.



К о м м е н т а р и и





Проза стала средством самовыражения О. Э. Мандель­
штама одновременно со стихами, что видно из письма к 
Вл. Гиппиусу из Парижа от 14/27 апреля 1908 г.: «Кроме 
Верлэна, я написал о Роденбахе и Сологубе и собираюсь писать 
о Гамсуне. Затем немного прозы и стихов». Основные этапы 
мировоззренческого и эстетического самоопределения поэта 
намечены в статьях 1912-1917 гг. В статьях 1918-1924 гг. поэт 
подводил итоги развития русской поэзии и выразил свое отно­
шение к возникшей в России новой политической реальности. 
В середине 1920-х гг. писалась «большая проза» -  «Шум вре­
мени» и «Египетская марка». В переломный для поэта 1930 год 
написана стоящая вне жанров «Четвертая проза», и вскоре, 
во время «нового» поэтического периода, -  «Путешествие в 
Армению» и «Разговор о Данте». В 1920-х гг., а затем в 1935 г., 
во время воронежской ссылки, Мандельштам много писал для 
заработка. К этой части его наследия относятся рецензии, пре­
дисловия и очерки.

Усилиями двух поколений исследователей проза Ман­
дельштама, значительная часть которой -  рецензии, пре­
дисловия, ряд статей -  рассеяна в периодической печати 
или находится в архивах, выявлена с большой полнотой. Она 
вошла в изданные к настоящему времени Собрания сочинений 
и в отдельные сборники. Однако задача критического изда­
ния прозы, особенно статей начала 1920-х гг., всё еще остается 
актуальной. Предшествующие Собрания сочинений (1990 и 
1993-1997) в этой части не могут быть признаны критическими 
изданиями: тексты печатались в значительном числе случаев 
не по первоисточникам, а по публикациям и изданиям (в том 
числе такие значительные, как «Разговор о Данте») и содер­
жат большое количество опечаток и искажений. Кроме того,
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за истекший период были найдены новые источники текста и 
появились работы, обосновывавшие те или иные текстологи­
ческие решения.

Рукописи прозы сохранились относительно полно. 
Основная часть сосредоточена в фонде Мандельштама 
Библиотеки Принстонского университета, и небольшое коли­
чество -  в государственных хранилищах, частных собраниях и 
архивах. Нами они были изучены в 1993-2006 гг.

В первой половине 1920-х гг. поэт дважды заявлял в изда­
тельства сборники статей, однако к реализации замысла не 
приступал. Творчество Мандельштама было несозвучно совет­
ской эпохе, и только в 1928 г. с помощью Н. И. Бухарина ему 
удалось издать книгу «О поэзии» (29, с. 56). Книгу предваряло 
предисловие:

«В настоящий сборник вошел ряд заметок, написанных в 
разное время в промежуток от 1910 до 1923 года и связанных 
общностью мысли. Ни один из отрывков не ставит себе целью 
литературной характеристики; литературные темы и образцы 
здесь служат наглядными примерами. Случайные статьи, 
выпадающие из основной связи, в этот сборник не включены». 
В книгу вошли: «Слово и культура», «Выпад», «О собесед­
нике», «О природе слова», «Заметки о поэзии» (объединившие 
ранее печатавшиеся статьи «Vulgata» и «Борис Пастернак»), 
«Барсучьянора» («А. Блок»), «Девятнадцатыйвек», «Чаадаев», 
«Заметки о Шенье», «Франсуа Виллон». В цензурных усло­
виях своего времени, а также, по-видимому, из-за заранее 
заданного ограниченного объема книги статьи были подверг­
нуты существенному редактированию и сокращению. В целом 
редакции вошедших в нее текстов, за отдельными исключе­
ниями, следует признать искаженными. В то же время в них 
были внесены немногочисленные исправления стилистичес­
кого характера и дополнения. Большинство из них учтено при 
подготовке наст. изд.

Первый раздел настоящего издания составляют статьи по 
существенным для мировоззрения О. Мандельштама вопросам 
на темы поэзии, истории и культуры. Статьи, вошедшие в раз­
дел, расположены в хронологическом порядке; печатаются они 
по первым публикациям. Остальные статьи собраны в разделе 
«О театре. О кино. Другие работы» (в томе третьем настоящего 
издания).

За исключением статей, рубрикация основных прозаичес­
ких произведений представляет сложности. Для произведений
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повествовательного характера Мандельштам, по-видимому, 
не пользовался никаким иным определением, как «проза». 
Нами это определение взято названием для раздела, объ­
единяющего «Шум времени» с примыкающим к нему циклом 
«Феодосия», «Египетскую марку» и «Путешествие в Армению». 
В особый раздел выделен «Разговор о Данте», названный 
Л. Е. Пинским «этюдом» (26а. с. 59), он размещен вслед за ста­
тьями. Также в особый раздел выделена заключающая том 
«Четвертая проза».

Тексты прижизненных публикаций Мандельштама и 
архивных источников содержат определенное количество 
орфографических и смысловых ошибок, к примеру: с и м в о л и ­
ч е с к и х  пиров вм. правильного с и м в о л и с т с к и х  пиров («Буря 
и натиск»), а с и м м е т р и ч н о го  параллелизма вм. а с и м м е т р и ­
ческого  параллелизма («Письмо о русской поэзии»), т е о л о г и ­
ч е с к и м  теплом вм. т е л е о л о ги ч е с к и м  теплом («Девятнадцатый 
век»), о све щ ен н ы е  морской пеной вм. о с в я щ е н н ы е  морской 
пеной («Государство и ритм»), страхуют государство от раз­
рушения в р е м е н и  вм. правильного в р е м е н е м  («Слово и куль­
тура»), благоприятствует с и л л о ги ч е с к о м у  вм. правильного 
с и л л о г и с т и ч е с к о м у . Эти и аналогичные очевидные ошибки 
исправлены нами, в виде исключения, без оговорок в приме­
чаниях. Некоторое количество фактических ошибок содержит 
авторский текст «Разговора о Данте», например, во фразе -  «К 
самому Данту приложимы слова Гвидо Кавальканти, столь 
невежливо оборвавшего его беседу с гордецом Фаринато» -  
речь идет, как следует из «Божественной комедии», о словах 
самого Фаринаты. Эта ошибка была исправлена без оговорок 
редактором первого русского издания (26а). В этом же издании 
были исправлены другие неточности: к в а т р о ч е н т о  на пра­
вильное т р е ч е н т о , кантилена П аоло  на кантилена Ф р а н ч е с к и .  
Эти поправки мы сохраняем и в настоящем издании, однако 
в первую редакцию «Разговора о Данте» (см. раздел «Другие 
редакции. Черновики. Записные книжки») исправления не 
вносились.

Большинство прозаических произведений Мандельштама 
не датировано; некоторые авторские даты неточны. Поэтому 
сведения о датировке произведений указываются только в 
комментарии.

Структура комментария. Комментарий начинается текс­
тологической справкой, авторство которой, так же как и при­
мечаний текстологического характера (указание вариантов, 
конъектур и т. п.), принадлежит исследователю, готовившему
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текст (см. ниже). Текстологическая справка начинается с ука­
зания первой и следующих прижизненных публикаций. Если 
источник текста в текстологической справке указан один, то 
текст печатается по нему, и это обстоятельство специально не 
оговаривается.

Переводы с языка оригинала, требующие пояснения, 
приводятся в комментарии.

Термины. Среди рукописей различаются: ч е р н о вы е  а в т о ­
гр а ф ы ; ч е р н о в и к и  (рукой поэта и рукой Н. Мандельштам впе­
ремежку); за п и с и  рукой Н. Мандельштам под диктовку поэта 
(как правило, с его последующей правкой); к о п и и  (с п и с к и )  
Н. Мандельштам с черновых автографов, иногда с правкой 
поэта -  предварительная стадия перед перепечаткой тек­
ста на пишущей машинке; м а ш и н о п и с и  с правкой (рукой 
поэта, рукой Н. Мандельштам или вперемежку). Для текста, 
который дается в настоящем издании, нами принят термин 
«основной текст» (синонимы: «сводный», «канонический», 
«дефинитивный», «аутентичный», «окончательный» текст), 
применявшийся Б. В. Томашевским и Б. М. Эйхенбаумом.

Для характеристики стадий становления текста в одном 
источнике применяются термины «первоначальная», «про­
межуточная», «окончательная» («завершающая») редакции. 
«Вариант» -  та редакция, которая на протяжении некоторого 
времени сосуществует с другой, позднее предпочтенной; «вер­
сия» -  текст, возникший и отброшенный на одном этапе работы 
в черновике.

Пунктуация и орфография в основном приведены к сов­
ременным нормам (кроме текстов в разделе «Другие редакции. 
Черновики. Записные книжки», см. ниже). Исключение состав­
ляют некоторые написания, считавшиеся правильными в годы 
создания текстов: к р у п и ч а т ы й  (соврем, к р у п и т ч а т ы й ), 
в а л е н к и  (соврем, в а л я н к и ), п р о п о в е д ы в а т ь  (соврем, п р о п о в е ­
доват ь), п о д с т а т ь  (соврем, по д  с т а т ь )  и некоторые другие. 
Авторские особенности пунктуации (использование двоеточия 
вместо тире) в ряде случаев сохраняются. Без оговорок в при­
мечаниях раскрываются привычные сокращения (т. к., т. е. и 
другие). Прилагательные, образованные от собственных имен 
с помощью суффикса -ов (-ев) в словосочетаниях-метафорах 
типа «Гераклитов танец», «колумбова яркость», где индиви­
дуальная принадлежность выражена только грамматически, 
даются со строчной буквы. Остальные особенности оговарива­
ются применительно к конкретным текстам в соответствую­
щих разделах комментария.



КОММЕНТАРИИ 475

В разделе «Другие редакции. Черновики. Записные 
книжки» орфография источника сохраняется, также и в слу­
чаях разнобоя в написаниях слов. Используются общеприня­
тые элементы оформления. В квадратных скобках вводится 
текст, зачеркнутый автором. Не завершенный автором или 
утраченный текст оформляется пятиточием в квадратных 
скобках. Для того, чтобы читатель мог ориентироваться в мес­
тоположении черновых записей в рукописи, текст черновика, 
исключенный автором в процессе работы, приводится в обрам­
лении предшествовавшей и следовавшей за ним фраз сущест­
вующего основного текста, сокращенных знаком купюры: <...>. 
В этом разделе заглавия, начинающиеся словами «фрагменты» 
или «записи», -  не авторские.

Ссылки на государственные архивные фонды, если 
названа фамилия фондообразователя, приводятся в сокра­
щенном виде. Ссылки на литературные источники организо­
ваны с помощью «Списков цитированных источников». Цитаты 
ст-ний Мандельштама приводятся по первому тому, писем и 
прозы, не вошедшей в настоящий том, -  по третьему тому наст, 
изд.

Сокращены имена: М. -  О. Э. Мандельштам; Н. М. -  
Н. Я. Мандельштам.

Тексты произведений, включенных во второй том, подго­
товил А . Г. М ец.

Комментарии подготовили: к статье «Заметки о Шенье» -  
А . А . Д о б р и ц ы н , А . Г. М е ц ; к «Путешествию в Армению» -  
Я. М. Н е р л е р ; к текстам «Разговор о Данте», «Разговор о Данте. 
Первая редакция», «Разговор о Данте. Из черновиков» -  
Л. Г. С т еп а н о ва , Г. А . Л е в и н т о н ; к ранней редакции «Заметок 
о Шенье» -  Ф. Л о э с т  (F. L h o e s t) , А . А . Д о б р и ц ы н , А . Г. М ец. 
Остальные комментарии, а также текстологические справки и 
примечания текстологического характера (в комментарии) ко 
всем текстам, подготовил А . Г. М ец .

СТАТЬИ

О собеседнике (с. 5 -12)

Печ. по тексту первой публикации: А. 1913. № 2, нумера­
ция главок восстановлена по авторской машинописи (в одном 
случае -  предположительно), о ней см. ниже.

При перепечатке в ОП в текст были внесены изменения 
нетворческого характера: сняты инвективы против симво­
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лизма как течения, что полностью изменило тональность ста­
тьи; смягчены полемические выпады против К. Бальмонта (что, 
вероятно, диктовалось соображениями этики, ибо Бальмонт 
в это время находился в эмиграции); внесены сокращения и 
исправления цензурного характера.

Сохранилась (не полностью) машинопись текста (AM) под 
заглавием «О “моменте общения” в художественном творчес­
тве», которая содержит разметку технического редактора. Она 
являлась авторским оригиналом, по которому текст печатался 
в журнале. Заглавие в машинописи дает основание предпола­
гать, что поэт выступил (или намеревался выступить) с чтением 
этой статьи в качестве доклада (в Цехе поэтов или Обществе 
ревнителей художественного слова). Вопрос о «моменте обще­
ния» был в это время актуален среди акмеистов -  ему посвя­
щена статья Н. Гумилева «Читатель», а С. Городецкий читал, 
по заметке в хронике, доклад на ту же тему -  «о Бальмонте 
и Читателе-Идиоте, этом особенном читателе, в жертву кото­
рому всегда бывает обречена книга истинного вдохновения» 
(Черное и белое. 1912. № 2. С. 11; 40, с. 180). На этом докладе М. 
присутствовал и выступил после докладчика с чтением стихов.

Ближайшие источники темы -  статьи «Поэт и чернь» Вяч. 
Иванова и «Бальмонт-лирик» И. Анненского.

По содержанию и сопутствующим данным датируем ста­
тью 1912 г. Ряд положений статьи ставит ее на уровень про­
граммной для акмеизма. В этом качестве она вызвала отклики 
у поэтов следующего поколения, см.: Рождественский В. 
«Грозовый» день / /  Жизнь искусства. 1919. 17 июля. С. 3; 
Оцуп Н. Собеседник / /  Там же. 1920. 17 сент. С. 1. В 1910 г. 
С. П. Каблуков записал в дневник суждения М. «о значении 
Боратынского и Дельвига» и о Бальмонте как «новом Надсоне», 
«поэте для толпы» (К-1990, с. 241). Оценку поэзии Бальмонта 
с несколько иных позиций М. дал в статье «О природе слова».

«на  берега ... д уб р о вы »  -  из ст-ния Пушкина «Поэт» («Пока 
не требует поэта...»).

. . .« п т и ч к у  Б ож ию »... «гл а с у  Б ога  вн е м л е т » ... « в с т р е п е ­
н у л а с ь  и  п о е т »  -  цитаты (одна -  неточная) из поэмы Пушкина 
«Цыганы».

. ..« е с т е с т в е н н ы й  договор» . Определение дано автором 
под влиянием таких понятий политической философии (XVII- 
XVIII вв.) и юридической мысли, как «общественный договор» 
и «естественное право».
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С и м в о л и зм ... о б р а т и л  свое в н и м а н и е  и с к л ю ч и т е л ь н о  
н а  а к у с т и к у .  Полемически отнесено к словам Вяч. Иванова: 
«Истинному символизму свойственнее изображать земное, 
нежели небесное: ему важна не сила звука, а мощь отзвука» 
(«Мысли о символизме» -  13, с. 158), впервые: Труды и дни. М., 
1912. № 1 (доклад на заседании ОРХС 18 февраля 1912 г.).

. ..« p rê tre  M a rtin »  с р е д н е ве к о во й  ф р а н ц у з с к о й  п о с л о в и ц ы ,  
к о т о р ы й  са м  с л у ж и т  м е с с у  и  с л у ш а е т  ее. Пословица -  «C'est 
le prêtre Martin qui chante et qui répond», перевод: «Это отец 
Мартин, который поет и который отвечает». Под «отцом» в 
пословице подразумевается священник, под словом «поет» -  
«служит мессу»; в целом подразумевается тот случай, когда 
в католическом храме нет ни одного человека, кроме священ­
ника, и он служит мессу в пустом храме. Например, после 
слов «Dominus vobiscum» («Господь с вами», лат.) молящиеся 
должны ответить: «Et cum spiritu tuo» («И с духом твоим»), и 
священник сам произносит ответ.

М о й  дар ... в п о т о м с т в е  я . Цитируется (с незначитель­
ными неточностями) ст-ние Боратынского.

«Я ... и г р а ю щ и й  гро м » . Цитируется ст-ние К. Бальмонта 
«Я -  изысканность русской медлительной речи...».

...с п о к о й н ы й  с о л и п с и з м  С ологуб а . К кругу ст-ний, выяв­
ляющих «спокойный солипсизм», у Сологуба относятся цити­
рованное ниже «Друг мой тихий...», «Я душой умирающей...» и 
некоторые другие (55а, с. 285).

А  м ы  п о с л у ш а е м  т е б я  -  из ст-ния Пушкина «Поэт и 
толпа».

П о эт о м  м ож еш ь т ы  н е  б ы т ь ... о б я за н  -  из ст-ния 
Некрасова «Поэт и гражданин».

Н е к о т о р ы е  к а ч е с т ва , н е д о с т а ю щ и е  Б а л ь м о н т у ,  
н а х о д я т с я  в и з б ы т к е  у  С ологуб а . О творчестве Сологуба 
Мандельштамом было написано в 1908 г. не дошедшее до нас 
эссе, о чем он сообщал в письме к Вл. Гиппиусу (см. в т. 3 наст, 
изд.); о поэзии Бальмонта М. писал позднее в статье «О природе 
слова».

...«огром н ого  р а зм е р а  д и с т а н ц и е й »  -  перифраз реплики 
Скалозуба из «Горя от ума» Грибоедова.

Д р у г  м о й  т а й н ы й ...  я  у м р у .  Цитируются 1-я и 4-я строфы 
ст-ния Ф. Сологуба (с неточностью в 1-й строке, правильно: 
«Друг мой тихий»).
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А. 1913. № 4. С существенной подцензурной переработкой 
перепечатано: ОП, здесь с датой: 1910. Эту дату следует отнести 
к гипотетической ранней редакции статьи (писавшейся, по 
предположению Р. Дутли, во время учебы в Гейдельбергском 
университете -  11, с. 50); основной ее текст, содержащий поле­
мику с символизмом и «оправдание» средневековья и тем 
самым сообщающий статье программный характер, был завер­
шен, должно быть, к концу 1912 г. М. готовил реферат о Вийоне 
для университетского романо-германского кружка с начала 
осени 1912 г. К. В. Мочульский в письме В. М. Жирмунскому от 
29 ноября 1912 г. сообщал: «Следующее заседание состоится 
в эту среду (5 декабря) и будет посвящено двум докладам -  
Мандельштама о Франсуа Виллоне и Гумилева “О Франсуа 
Виллоне, Теофиле Готье и их отношении к современной лите­
ратуре”» (36, с. 153). Чтение реферата было отложено и состо­
ялось лишь в начале 1913 г. (1, с. 183). Сопутствующие данные 
позволяют отнести чтение реферата к марту 1913 г. По уст­
ному сообщению Л. В. Розенталя, на том же заседании кружка 
Гумилев прочитал свой перевод из «Большого завещания» 
Вийона. В AM сохранились 2 листа реферата о поэтике Вийона 
(см. «Франсуа Виллон. Из реферата» в наст. изд.). В первой 
публикации вслед за статьей следовали переводы Н. Гумилева 
из «Большого завещания» Вийона. Ныне принятое написание 
фамилии поэта на русском языке -  Вийон. М. использует одно 
из ранее принятых, транслитерацию французского написа­
ния -  Villon. Настоящая фамилия -  Монкорбье (или де Лож), 
годы жизни: 1431 или 1432 -  после 1464-го. Вийон был «вечным 
спутником» Мандельштама. Жизнь и судьба Вийона, парадок­
сально преломившие тенденции культуры своего века, были 
предметом размышлений и высказываний М. до последних 
лет его жизни; показательно ст-ние «Чтоб, приятель и ветра и 
капель...» (1937).

В подстрочных сносках и ниже в примеч. французский 
язык подлинника не оговаривается.

Печ. по тексту первой публикации с поправками по ОП.
Д л я  т е х ,  к т о  з н а е т  В и л л о н а , я в л е н и е  В е р л е н а  п р е д с т а в ­

л я е т с я  и м е н н о  т а к и м  а с т р о н о м и ч е с к и м  ч у д о м . В и б р а ц и я  
э т и х  д в у х  голосов п о р а з и т е л ь н о  с х о д н а я . Ср. у Н. Гумилева: 
«символизм при своем возникновении имел много общего с 
романтизмом... А Верлен является прямым продолжателем 
столь дорогого романтикам Виллона» (А. 1912. № 1. С. 72).

Ф р а н с у а  Ви лл он  (с. 1 3 - 2 1 )
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...serres c h a u d e s  -  теплицы, вероятно, с аллюзией на одно­
именную книгу Мориса Метерлинка (Брюссель, 1905).

«Р о м а н  о Р озе»  (XIII в.) -  известнейшее произведение 
средневековой французской литературы, вызывавшее срав­
нение с «Божественной комедией» Данте. Его авторы -  Гильом 
де Лорис и Жан де Мён (завершивший поэму после смерти 
Гильома). «Роман о Розе» -  источник реминисценций в стихах 
Вийона. Возможно, сюжетом романа было навеяно ст-ние М. «В 
безветрии моих садов...» (<1909>).

. ..а с т р а ль н о е  т е л о  -  эфирная копия, двойник физичес­
кого тела (в оккультизме).

...над  Ж е с т о к о й  Д а м о й ... с у д о п р о и зв о д с т в а . Речь идет 
об эпизоде из поэмы Алена Шартье (1385 -  ок. 1433; занимал 
должность секретаря Карла VI) «Немилосердная красавица» 
(«La Belle Dame sans mersy»); Вийон в «Большом завещании» 
(CLV) пародирует сентиментальный стиль Шартье.

. ..б р о ш е н н ы й  е п и с к о п о м  О р л е а н с к и м  в п о д ва л  т е м н и ц ы  
M eu n g  s u r  Loire... Епископ Орлеанский -  Тибо д’Оссиньи, епис­
коп Орлеанский и Менский в 1452-1473 гг. В Мене-на-Луаре 
Вийон был брошен епископом в тюрьму, где летом 1461 г. напи­
сал цитируемую далее балладу.

...«Le la isserez  v o u s  là, le p o v re  V illo n ? ..»  -  «Оставите ль вы 
здесь бедного Виллона?» -  цитата из «Баллады-послания дру­
зьям» («Epistre en forme de ballade, a ses amis») Вийона. В под­
линнике это рефрен: «Le lesserez là, le povre Villon?»

...«больш е ч е м  м а т е р ь ю » -  из «Большого завещания», 
LXXII. В подлиннике: «Item, et à mon plus que père» («больше, 
чем отцом»).

«О Г осподи , е с л и  б ы  я  у ч и л с я  в д н и  м о е й  б е зр а с с у д н о й  
ю н о с т и  и  п о с в я т и л  се б я  д о б р ы м  н р а в а м  -  я  и м е л  б ы  д о м  и  
м я г к у ю  п о с т е л ь . Н о ч т о  го во р и т ь ! Я  и зб ега л  ш к о л ы , к а к  
и с п о р ч е н н о е  д и т я :  к огда  я  п и ш у  э т и  слова  -  се р д ц е  м о е  ч у т ь  
н е  р а зр ы в а е т с я  н а  ч а с т и » -  из «Большого завещания», XXVI. 
В переводе Ф. Л. Мендельсона:

Будь я прилежным школяром,
Будь юность не такой шальною,
Имел бы я перину, дом 
И спал с законною женою...
Зачем, зачем моей весною 
От книг бежал я в кабаки?!
Пишу я легкою рукою,
А сердце рвется на куски...
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...н а зы в а т ь  се б я  « б ед н ы м  м а л е н ь к и м  ш к о л я р о м » . Цитата 
соответствует «Эпитафии» Вийона («Большое завещание», 
CLXV).

. ..р о м а н  P e t a u  D iable (в переводе Ю. Б  Корнеева -  «Говеха 
черта») назван в «Большом завещании», LXXVIII.

Л и р и ч е с к и й  п о э т ... к  б е с ч и с л е н н ы м  р а с щ е п л е н и я м  во 
и м я  в н у т р е н н е г о  д и а ло га . Это уподобление перекликается с 
мыслью Вяч. Иванова о Ницше: «Только при условии некото­
рой внутренней антиномии возможна та игра в самораздво- 
ение, о которой так часто говорит он, -  игра в самоискание, 
самоподстерегание, самоускользание, живое ощущение своих 
внутренних блужданий в себе самом и встреч с собою самим» 
(12, с. 6). Ср. в статье Н. Гумилева «Читатель»: «Выражая себя 
в слове, поэт всегда обращается к кому-то, к какому-то слуша­
телю. Часто этот слушатель -  он сам, и здесь мы имеем дело с 
естественным раздвоением личности. Иногда некий мистичес­
кий собеседник, еще не явившийся друг, или возлюбленная, 
иногда это Бог, Природа, Народ... Это -  в минуту творчества. 
Однако ни для кого, а для поэта тем более не тайна, что каждое 
стихотворение находит себе живого реального читателя среди 
современников, порой потомков» (Цех поэтов. Пг., 1922. Кн. 3. 
С. 33).

В и л л о н  ж и во п и су ет ... п о д гл я д ы в а я  в з а м о ч н у ю  сква ж и ну . 
Речь идет о «Балладе-споре с Франком Гонтье»: «Каноник-тол- 
стопуз на мягком ложе, /  Вином горячим подкрепляя силы, /  
С Сидонией, красоткой белокожей <...> Любовной забавля­
ются игрой, /  Смеются, млеют и пыхтят порой. /  На них я в 
щелку глянул осторожно...» (перевод Ю. Б. Корнеева).

«B a lla d e  de  la G rosse M argo t» ... «К огд а  п р и х о д я т  л ю д и , я  
с х в а т ы в а ю  к у в ш и н  и  б егу  за  ви н о м » . «Ballade de Villon et de 
la Grosse Margot» («Баллада о Виллоне и толстухе Марго») -  
вставная баллада в «Большом завещании». М. цитирует ст. 6 
из нее, в подлиннике: «Au vin m’en voys, sans demener grand 
bruyt».

С у х о й  и  ч е р н ы й , б езб р о вы й ... с головой , н а п о м и н а в ш е й , 
п о  его с о б с т в е н н о м у  п р и з н а н и ю , о ч и щ е н н ы й  и  по д ж а р ен ­
н ы й  о р е х ... Подобное самоописание содержится в «Эпитафии» 
Вийона («Большое завещание», CLXV).

Н е п р а в д а  л и ,  Г а р н ь е ... п и ш е т  о н  сво ем у  п р о к у р о р у . Речь 
идет о «Балладе об апелляции Виллона» из «Большого заве­
щания». М. цитирует первые 4 строки из нее в своем вольном
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переводе. Гарнье -  надзиратель тюрьмы Шатле, в которой 
находился Вийон.

D u  m o u v e m e n t  a v a n t to u te  chose. Перефразирован первый 
стих «Поэтического искусства» («Art poétique», сборник «Jadis 
et Naguère») П. Верлена: «D e la m u s iq u e  a v a n t to u te  chose»  -  
«Музыки прежде всего».

...с н е п о н я т н ы м  о ж е ст о ч ен и ем  и  р и т м и ч е с к и м  во о д у ­
ш е в л е н и е м  и зо б р а ж а ет  о н  в своей  б а лла д е , к а к  в е т е р  р а с к а ч и ­
ва ет  т е л а  н е с ч а с т н ы х , т у д а  -  сю да , п о  п р о и з в о л у ... Речь идет 
о «Балладе повешенных», М. говорит о ее последней строфе. В 
переводе Ф. Л. Мендельсона:

...То град сечет, то ветер по ночам 
И летом, и зимою, и весной 
Качает нас по прихоти шальной,
Туда, сюда и стонет, завывая,
Последние клочки одежд срывая,
Скелеты выставляет напоказ...

...оба за в е щ а н и я  В и л л о н а ...  н е и з л е ч и м о  а м о р а л ь н ы .  
Вероятно, эта характеристика основывается на суждении 
И. Анненского в статье «Бальмонт-лирик»: «В области эстети­
ческой, наоборот, и оправдывать, в сущности, нечего, потому 
что творчество аморально, и лишь в том случае, когда искус­
ство приспособляется к целям воспитательным или иным эти­
ческим, оно руководится чуждыми природе его критериями» 
(4, с. 111).

К а к  п т и ц ы  т р у б а д у р о в , В и л л о н  «п е л  н а  своей  л а т ы н и » .  
Метафора «птицы поют на своей латыни» варьируется во 
французской средневековой поэзии. Ср. в ст-нии «Аббат» 
(1915): «Так птицы на своей латыни /  Молились Богу в ста­
рину».

...ко гд а -т о , ш к о л я р о м , о н  с л ы ш а л  п р о  А л к и в и а д а  -  и  
в р е з у л ь т а т е  н е зн а к о м к а  A r c h ip ia d a  п р и м ы к а е т  к  г р а н ­
д и о зн о м у  ш е с т в и ю  Д а м  б ы л ы х  врем ен . Archipiada фигури­
рует в «Балладе о Дамах былых времен», комментаторы усмат­
ривают в этом имени искажение, называя одним из прототипов 
Алкивиада -  греческого полководца V в. до н. э., отличавшегося 
красотой. Соответствующая строфа переведена Гумилевым 
(А. 1913. №4. С. 37).

Н о р а зве  г о т и к а  н е  т о р ж ес т во  д и н а м и к и ?  Е щ е во п р о с , 
ч т о  более под ви ж но , более т е к у ч е  -  г о т и ч е с к и й  соб ор  и л и  
о к е а н с к а я  зы бь. Полемически отнесено к следующему выска­
зыванию Вяч. Иванова: «Полюс статики в искусстве представ­
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лен зодчеством, динамики -  музыкой»; далее Вяч. Иванов, 
оговаривая относительность своего утверждения, прилагает к 
характеристикам свойств музыки такие сравнения, как «гар­
монические волны» и «темно-пурпурные глубины оргийных 
зыбей» (12 , с. 199-200).

...дивн ое  р а вн о веси е  ст р о ф ы , в к о т о р о й  В и л л о н  п о р у ч а е т  
свою  д у ш у  Т р о и ц е  ч е р ез  Б о го м а т е р ь  -  C h a m b re  de  la D iv in ité  -  
и  д е в я т ь  н е б е с н ы х  л е ги о н о в . М. имеет в виду строфу LXXV 
«Большого завещания»:

Premier, je donne ma pauvre ame 
A la benoiste Trinité,
Et la commande à Nostre Dame,
Chambre de la divinité;
Priant toute la charité
Des dignes neuf Ordres des cieulx,
Que par eulx soit ce don porté 
Devant le Trosne précieux.

В переводе Ю. Б. Корнеева:
Во-первых, Троице вручаю 
Я душу бедную свою 
И просьбу к Деве обращаю 
Мне место даровать в раю,
И пусть смягчить судьбу мою 
Все девять ангельских чинов 
Со мною молят Судию 
Людских деяний, мыслей, слов.

Chambre de la Divinité -  средоточие божественности 
(метафорический эпитет, прилагаемый к Святой Деве; в пере­
воде не отражен).

«Я  х о р о ш о  зн а ю , ч т о  я  н е  с ы н  а н гела , в ен ч а н н о го  д и а ­
д ем о й  зве зд ы  и л и  д р у г о й  п л а н е т ы »  -  перевод первых трех 
стихов из «Большого завещания», XXXVIII. В подлиннике: 
Si ne suys, bien le considère, /  Filz d’ange, portant dyadème /  
D’etoille ne d’autre sydère. Соответствующая строфа переве­
дена Гумилевым (A. 1913. № 4. C. 36).

Утро акмеизма (с. 22-26) .

Сирена. Воронеж, 1919. № 4/5 (единственный источ­
ник текста). Перепечатано: Литературные манифесты. М., 
1929. В текст экземпляра этого сборника (находился в собр.
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А. Ж. Аренса) М. внес поправку (см. ниже) и проставил дату: 
1912. Печ. по тексту «Сирены» с учетом упомянутой поправки.

К истории текста: «Рукопись статьи “Утро акмеизма” 
случайно сохранилась у Нарбута, и он в период своего комис­
сарства раздобыл бумагу... напечатал и “Утро акмеизма”, не 
проставив дату. Рассказал он об этом Мандельштаму весной 
девятнадцатого года при встрече в Киеве... Составляя книгу 
статей, Мандельштам про “Утро акмеизма” не вспомнил. 
Потом прочел в книжке манифестов и пожалел, что не вклю­
чил в сборник “О поэзии”» (30, с. 39).

Авторская дата -  1912 г. -  не точна. Датируем статью вто­
рой половиной 1913 -  началом 1914 г.; с докладом на основе ста­
тьи М. выступил в Литературном обществе 25 апреля 1914 г. 
Статья органически сочетает изложение собственного взгляда 
на задачи поэзии (отчасти варьируя положения акмеистичес­
ких манифестов Н. Гумилева и М. Зенкевича) со скрытой поле­
микой как с манифестами футуристов, так и с символистами; 
соотнесена с дискуссией, развернувшейся осенью -  зимой 
1913/1914 г. вокруг «теории» А. Крученых и Н. Кульбина «слова 
как такового» и «буквы как таковой» (32, с. 72).

...когда  е м у  г о в о р я т  о д е й с т в и т е л ь н о с т и , о н  т о л ь к о  
го р ь ко  у с м е х а е т с я , п о т о м у  ч т о  зн а е т  б е ск о н е ч н о  более у б е ­
д и т е л ь н у ю  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  и с к у с с т в а . -  Отзвук дискус­
сий первой половины 1913 г. о «реализме» акмеизма.

...слово к а к  т аковое . Здесь М. пользуется определением 
А. Крученых, введенным в «Декларации слова как такового» 
(апрель 1913 г.). Обсуждение продолжено А. Крученых и 
Н. Кульбиным в очередных декларациях сентября 1913 -  фев­
раля 1914 г. (32, с. 68-71).

. ..зн а к а м и . В тексте «Сирены»: сознанием. Поправка вне­
сена автором в сб. «Литературные манифесты» (см. выше).

...я  говорю , в с у щ н о с т и , зн а к а м и , а н е  словом . Интерес 
автора к проблеме проявлялся и позднее, в 1930-е гг. М. обсуж­
дал ее с философом Б. Г. Столпнером, «который убеждал О. М., 
что он мыслит не словами» (29, с. 216).

Ф у т у р и с т .. .  п о в т о р и л  г р у б у ю  о ш и б к у  с в о и х  п р е д ш е с т ­
ве н н и к о в . Под предшественниками футуристов подразумева­
ются символисты, ср. у Н. Гумилева: «футуризм есть прямое 
развитие символизма, вследствие единства их аналитического 
метода» (День. 1914. 27 апр. С. 3). Тезис фиксирует новую сту­
пень полемики с символистами: в 1913 г. наследником симво­
лизма объявлялся акмеизм, что отражено в названии и аргу­
ментах манифеста Гумилева (А. 1913. № 1).
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Н е о т к а з ы в а е т с я  о т  своей  т я ж е с т и , а р а д о с т н о  п р и ­
н и м а е т  ее. Тема «тяжести» послужила сюжетом ст-ния 1911г. 
«Когда подымаю, опускаю взор...».

В л а д и м и р  С оловьев и с п ы т ы в а л ...  п р о р о ч е с к и й  уж ас... 
в а л у н а м и . См., к примеру, ст-ние В. Соловьева «Колдун- 
камень».

...«с го р ы  с к а т и в ш и с ь , ле г  в д о л и н е , со р ва вш и с ь  са м  собой  
и л и  н и з в е р г н у т  м ы с л я щ е й  р у к о й »  -  начало ст-ния Тютчева 
«Problème». М. цитирует его в редакции, принятой в 1910-е гг.

С и м в о л и с т ы ... и м  б ы ло  п л о х о .. .  и  в т о й  м и р о в о й  к л е т и ,  
к о т о р у ю  с п о м о щ ь ю  с в о и х  к а т е г о р и й  п о с т р о и л  К а н т . Ср. в 
воспоминаниях Вас. Гиппиуса: «искренние старания Гумилева 
насадить нечто вроде нового кантианства не привели ни к 
чему» (Ахматова А. Десятые годы. М., 1989. С. 84).

М ы  н е  х о т и м  р а зв л е к а т ь  се б я  п р о г у л к о й  в « лесу  си м во ­
л о в ». Полемически отнесено к статье Вяч. Иванова «Две сти­
хии в современном символизме», в котором ст-ние Ш. Бодлера 
«Соответствия» («лес символов» -  один из образов ст-ния) 
рассматривается как «основоположительное учение и как бы 
исповедание веры» символизма (12, с. 265-266).

С р ед невеко вье , о п р е д е л я я  п о -с в о е м у  у д е л ь н ы й  вес ч е л о ­
века , ч у вс т во в а л о  и  п р и з н а в а л о  его за  каж д ы м , со ве р ш ен н о  
н е за в и с и м о  о т  его за с лу г ... Н е т  р а в ен ст ва , н е т  с о п е р н и ­
ч е ст ва , е с т ь  с о о б щ н и ч е с т в о  с у щ и х  в заговоре п р о т и в  п у с ­
т о т ы  и  н е б ы т и я .  Данное положение совпадает с тезисом 
Н. Гумилева из его манифеста: «Для нас иерархия в мире явле­
ний -  только удельный вес каждого из них, причем вес нич­
тожнейшего все-таки несоизмеримо больше отсутствия веса, 
небытия, и поэтому перед лицом небытия -  все явления бра­
тья» (А. 1913. № 1. С. 43).

А  = А : к а к а я  п р е к р а с н а я  п о э т и ч е с к а я  т ем а . А = А -  
закон тождества в том виде, как он сформулирован в логике, 
читается: А есть А; под «прекрасной поэтической темой» под­
разумевается глагол «быть» в таких поэтических конструк­
циях, как «Есть наслаждение и в дикости лесов...» (Батюшков), 
«Певучесть есть в морских волнах...» (Тютчев), «Есть цен­
ностей незыблемая скала...» и «Бывает сердце так сурово...» 
(Мандельштам). Выше в главке IV «Утра акмеизма» этот гла­
гол дважды акцентирован в производных существительных 
«небытие» и «бытие». Пример устойчивости представлений 
М. -  привлечение «закона тождества» в мотивной структуре 
«Разговора о Данте».
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...a rea lïb u s  a d  rea lio ra  (лат.) -  от реального к реальней­
шему. Этими словами Вяч. Иванов определил устремление 
«истинного символизма» в статье «Мысли о символизме» 
(Труды и дни. М., 1912. № 1). Это определение быстро закрепи­
лось в качестве «формулы» символизма; в «Утре акмеизма» ей 
противопоставляется «формула» закона тождества.

Л о ги к а  е с т ь  ц а р с т в о  н е о ж и д а н н о ст и . К области логики 
относится привлеченный Мандельштамом к доказательству 
закон тождества. Призывы «быть логичными» в своих произ­
ведениях прозвучали ранее в статье М. Кузмина «О прекрас­
ной ясности» (А. 1910. № 1).

...м ы  не  ле т а е м ... Полемически отнесено к мотивам полета 
в стихах символистов, к примеру у Блока: «Но, едва я заслышу: 
“Лети”, -  /  Полечу я с восторгами птицы, /  Оставляющей 
перья в пути...» («Очарованный вечер мой долог...»).

...ч у в с т в о м  гр а н ей ... Ту же мысль высказал В. А. Чу- 
довский, заявивший о своей причастности к акмеизму: «В 
искусстве мы прежде всего требуем определенных граней, а 
современный историзм грани отрицает» (А. 1913. № 2. С. 77).

...«легче и  во льн ее  п о д ви ж н ы е о к о вы  б ы т и я »  -  цитата 
(неточная) из ст-ния С. Городецкого «Я созерцал тебя, туман­
ность Андромеды...» (Городецкий С. Цветущий посох. Пг., 1914. 
С. 27).

Петр Чаадаев (с. 27-34)

А. 1915. № 6/7. HP и ОП, с подцензурной переработкой 
текста. Печ. по тексту первой публикации с поправками по ОП.

Статья писалась вскоре после 3 ноября 1914 г. -  этой 
датой помечено письмо директора Тенишевского училища 
Г. Ф. Линсцера к отцу М. с просьбой внести остаток платы за 
обучение брата, Е. Э. Мандельштама (AM); оборот этого письма 
использован для черновика. Разрозненные листы черновой 
рукописи -  в AM и в собр. М. С. Лесмана. О прохождении ста­
тьи в журнале «Аполлон» см. письмо к С. Маковскому от 8 мая 
1915 г. в т. 3 наст. изд. 4 октября 1915 г. С. П. Каблуков записал 
в дневнике: «В № 6-7 “Аполлона” с интересом читал сегодня 
превосходную статью И. Э. Мандельштама “Петр Чаадаев”. 
В изящном, стилистически изощренном и вполне безукориз­
ненном изложении с совершенной отчетливостью и прекрасно 
размеренной краткостью рисуется образ совершенно свобод­
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ного Русского, который одним фактом своего бытия оправды­
вает и свой народ и свою родину» (К-1990, с. 251).

Освоение Мандельштамом духовного наследия Чаадаева 
связано с выходом его «Сочинений и писем» (в двух томах, 
1913-1914), подготовленных М. О. Гершензоном (назван в 
статье «О природе слова» «русским мыслителем» наряду с 
Чаадаевым и К. Н. Леонтьевым, см. примеч.), а также с книгой 
М. О. Гершензона «П. Я. Чаадаев. Жизнь и мышление» (1908), в 
которой проводится представление об индивидуальном бытии 
как творческой задаче, решение которой есть исполнение лич­
ного долга, -  что в значительной степени сказалось на пробле­
матике настоящей статьи М. Письма Чаадаева М. цитирует 
по переводам Гершензона с французского языка в указанном 
двухтомнике; мы даем ссылки на издание: Чаадаев П. Я. Статьи 
и письма /  Сост., вступ. ст. и коммент. Б. Н. Тарасова. М., 1987; 
это издание в соответствующих частях воспроизводит тексты 
названного двухтомника.

Чтение сочинений и писем Чаадаева сказалось в творчес­
тве М. 1914-1915 гг. -  в частности, в ст-ниях «Посох мой, моя 
свобода...» и «О свободе небывалой...». Бенедикт Лившиц связы­
вал увлечение Мандельштама Чаадаевым со «свирепствовав­
шим тогда увлечением 1830 годом» (2 3 , с. 521).

...он б ы л  « ч а с т н ы й »  ч е ло ве к , ч т о  н а з ы в а е т с я  « p r iv a -  
tie r» . Privatier (нем .) -  независимый человек; частное лицо (без 
определенных занятий).

...и  х о л о д  м а с к и , м е д а ли ... Здесь скрытая цитата -  так 
Тютчев в письме к П. Я. Чаадаеву от 13 апреля 1847 г. писал о 
полученном в дар его портрете: «Портрет очень хорош, очень 
похож... Это поразительное сходство навело меня на мысль, 
что есть такие типы людей, которые словно медали среди 
человечества: настолько они кажутся делом рук и вдохнове­
ния Великого Художника и настолько отличаются от обычных 
образцов ходячей монеты». Образ послужил источником стиха 
«Время срезает меня, как монету...» в «Нашедшем подкову» 
(1923).

...в н а гр а д у ...  п о д а р и л а  ей  а б с о л ю т н у ю  свободу. Это место 
статьи перекликается с сюжетом ст-ния «О свободе небыва­
лой...» (1915).

«О ч е м  же м ы ... д л я  вас?»  -  цитата из письма от 18 сентября 
1831 г. (подлинник по-французски); с переводом Гершензона (с. 
202) не совпадает.
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...этот «гордый» ум , п о ч т и т ель н о  воспет ы й П уш к и н ы м , 
о с в и с т а н н ы й  за д о р н ы м  Я з ы к о в ы м ... Подразумеваются ст-ние 
Пушкина «Чаадаеву» («В стране, где я забыл тревоги прежних 
лет...»), где Чаадаев назван «мудрецом», и ст-ние Языкова «К 
Чаадаеву» с его строкой «Всего чужого гордый раб!..».

...« д о м а ш н и х »  л ю д е й  и  и н т е р е с о в . Высказывание осно­
вано на словах Чаадаева: «есть общий закон, в силу которого 
воздействовать на людей можно лишь через посредство того 
домашнего круга, к которому принадлежишь, той социальной 
семьи, в которой родился; чтобы явственно говорить роду чело­
веческому, надо обращаться к своей нации, иначе не будешь 
услышан и ничего не сделаешь» («Письмо седьмое», с. 118).

...ч т о  она ... о т л у ч е н а  о т  и с т о р и и ...  Б огом » . М. основы­
вается на содержании «Письма первого». Позднее, в статье «О 
природе слова», поэт оспаривал эту точку зрения Чаадаева: 
«Чаадаев, утверждая свое мнение, что у России нет истории, 
то есть что Россия принадлежит к неорганизованному, неисто­
рическому кругу культурных явлений, упустил из виду одно 
обстоятельство, -  именно: язык. Столь высоко организован­
ный, столь органический язык не только дверь в историю, но и 
сама история».

« в о с п и т а н и я  на р о д о в  Б огом » . Источником цитаты послу­
жил, вероятно, текст «Письма первого»: «Народы... Их воспи­
тывают века, как отдельных людей воспитывают годы» (с. 38).

. . .л е с т н и ц а  И акова , п о  к о т о р о й  а н ге л ы  с х о д я т  с неба  н а  
зем лю . Подразумевается библейский текст -  Быт 28: 12.

...в э т о й  идее... в ы д у м к у  к и е в с к и х  м о н а хо в . Формулу 
«Москва -  третий Рим» принято связывать со старцем 
Филофеем; см.: 4 6 , с. 455-456.

...т а м  в л у ч ш е м  с л у ч а е  -  « п р о гр есс» , а н е  и с т о р и я , м е х а - 
н и ч е с к о е  движ ен ие часо во й  с т р е л к и ... Аналогичное сравне­
ние прогресса с движением часовой стрелки -  во фрагменте 
прозы (1), см. раздел «Другие редакции. Черновики. Записные 
книжки».

«Н о п а п а ! пап а !., всё с о в е р ш а е т с я ?» -  Цитата из письма 
Чаадаева А. И. Тургеневу от 20 апреля 1833 г. (с. 210).

...ф оном . В тексте ОП: грунтом.

. ..« и с т и н а  дорож е р о д и н ы ». У Чаадаева: «Прекрасная 
вещь -  любовь к отечеству, но есть еще нечто более прекрас­
ное -  это любовь к истине» («Апология сумасшедшего», с. 134).
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...ж а л к и й  ч е л о ве к ... всем . -  Из ст-ния Лермонтова 
«Валерик».

П р о т и в  неба ... селе. Из зачина «Конька-Горбунка» 
П. Ершова; в 1910-е гг. считалось, что эти строки в «Коньке- 
Горбунке» сочинены Пушкиным.

. . .п е р п е н д и к у л я р , в о с с т а в л е н н ы й . В ОП: отвес. Здесь 
«отвес» -  в устарелом значении, синонимичном значению 
«перпендикуляр» (см. словарь Даля). В словаре М. слово встре­
чается в ст-нии «Notre Dame» (1912): «И всюду царь-отвес», 
потому правомерно предположение, что слово «отвес» -  совре­
менная написанию статьи версия.

М ы с л ь  Ч аадаева... в Р и м . В черновике (AM) этой фразе 
предшествует: «Чаадаев сходился с славянофилами в одном 
пункте, и пожалуй в самом существенном: именно -  в призна­
нии безгосударственной, неполитической природы русского 
народа. Он с жаром отмечал удивительное обстоятельство, что 
русский народ единственный в Европе не имеет потребности в 
законченных, освященных формах бытия. Он хорошо понимал, 
что нельзя привить народу вкуса, глубочайшего инстинкта, 
которого он лишен».

« э т о т  с т а р е ц ... к о р о н е»  -  из письма Чаадаева к 
А. И. Тургеневу от 20 апреля 1833 г. (с. 210).

. . .п р и н я л  ее к а к  с в я щ е н н ы й  п о с о х  и  п о ш е л  в Р и м . Это 
место статьи перекликается со ст-нием «Посох» (1914): «Посох 
взял, развеселился И в далекий Рим пошел».

« Э т о т  б ы л  т а м ... и  в е р н у л с я » . Источником цитаты по­
служил, вероятно, диалог двух женщин, современниц Данте, 
из «Жизни Данте» Боккаччо (см. в книге: Данте Алигьери. 
Чистилище. М., 1898. С. 36).

Скрябин и христианство (с. 35-41)

ВРСХД. 1964. № 72/73 (под заглавием «Пушкин и 
Скрябин»); предварительно печатались фрагменты: Рус. мысль. 
1963. 28 нояб. Печ. по автографу (AM). Часть листов утрачена, 
места утрат показаны строками отточий. Сверх того, в архиве 
имеется лист с зачеркнутым текстом:

[ ] [происходит вот что]: Рим железным кольцом
окружил Голгофу: [как в евангелии,] нужно освободить 
этот холм, ставший греческим и вселенским. Римский 
воин охраняет распятье и копье наготове: сейчас потечет 
вода: нужно -  удалить римскую стражу... Бесплодная,
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безблагодатная часть Европы восстала на плодную, благо­
датную -  Рим восстал на Элладу... Нужно спасти Элладу 
от Рима. Если победит Рим -  победит даже не он, а иудейс­
тво -  иудейство всегда стоит за его спиной и только ждет 
своего часа -  и восторжествует страшный противуестест- 
венный ход истории -  обратное течение времени -  черное 
солнце Федры...
Этот текст записан на обороте обрезанного листа с нача­

лом прошения Е. Э. Мандельштама в Главное управление 
Генерального Штаба об отсрочке от призыва, датируемого нами 
концом декабря 191 б -  январем 1917 г. На этом основании статья 
датируется нами декабрем 1916 -  началом 1917 г. Подробнее 
см.: Мандельштам О. Скрябин и христианство /  Вступ. ст., при­
меч. А. Г. Меца, С. В. Василенко, Ю. Л. Фрейдина, В. А. Никитина 
/ /  Рус. литература. 1991. № 1. Ниже в примечаниях использо­
ваны сведения, предоставленные В. А. Никитиным.

Экземпляр статьи хранился у С. П. Каблукова. В списке 
книг, прочитанных им в ноябре 1917 г., отмечено: «И. Мандель­
штам. 1) Скрябин и христианство. Ст<атья>» (К-1990, с. 257). 
Местонахождение этого экземпляра в настоящее время неиз­
вестно.

Статья писалась (точнее -  доклад готовился) вскоре после 
1-й годовщины смерти А. Н. Скрябина, в «Скрябинский год», 
широко отмеченный: тематическими лекциями-концертами, 
изданием воспоминаний о Скрябине, собраниями и специаль­
ными изданиями Скрябинских обществ -  петроградского и мос­
ковского. Мотивы «Скрябина и христианства» соответствуют 
проблематике книг и статьей (Л. Л. Сабанеева, Вяч. Иванова, 
А. Н. Брянчанинова, С. Н. Булгакова и многих других), появив­
шихся в это время. Их основные мотивы: идейные воззрения 
Скрябина, его увлечение теософией Е. П. Блаватской и отраже­
ние этих идей в музыкальном творчестве композитора, пово­
рот к христианству под влиянием Вяч. Иванова и создание 
«Предварительного действа».

Об истории текста писала Н. М.: «Статья эта нигде не печа­
талась. О. М. прочел ее в виде доклада в каком-то петербургском 
обществе -  не религиозно-философском ли? Заседания проис­
ходили в чьем-то особняке, и однажды туда явился известный 
авантюрист, корнет Савин, поставил на лестничной площадке 
столик, собрал входную плату, а потом выступил в прениях 
и рассказал о русском черте, который отличается от прочих 
дьяволов хитростью, практической сметкой и остроумием...
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В черновиках “Египетской марки” сохранились насмешки 
над Парноком, который собирался прочесть доклад в... салоне 
мадам Переплетник... Это явный намек на скрябинский доклад» 
(29, с. 163-164). В упомянутом тексте черновиков читаем: 
«Визитка погибла бесславно, за недоплаченные пять рублей, 
а не в ней ли Парнок накануне падения монархии прочел свою 
речь “Теософия как мировое зло” в особняке Турчанинова и обе­
дал по приглашению тайного католика Волконского в кабинете 
у Донона с татарами и бразильским атташе...» (см. в наст. изд.). 
Время чтения доклада в этом черновике -  «накануне падения 
монархии» -  совпадает с нашей датировкой статьи. Был знаком 
М. с названным в черновике С. М. Волконским (см. К-1990, с. 257). 
Под фамилией «Турчанинов» в черновике выведен Александр 
Николаевич Брянчанинов (1871-1960), общественный и куль­
турный деятель, издатель нескольких газет и журналов, а с 
1915 г. -  председатель Петроградского Скрябинского общества. 
В его доме (Б Монетная, 11), по отчетам в прессе, проходили 
заседания Скрябинского общества. Вполне вероятно, что М. 
был с ним знаком: в июне 1916 г., когда поэт жил в Коктебеле, 
А. Н. Брянчанинов приезжал туда к М. Волошину «для раз­
говоров о Скрябине и о литературном наследии» (письмо 
М. Волошина к М. С. Цетлиной от 7 июня 1916 г., см.: Книги и 
рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. С. 364).

...со лн ц е  -  се р д ц е  у м и р а ю щ е го . Символы «солнца» и 
«сердца» здесь восходят к словам Одоевского из некролога на 
смерть Пушкина: «Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин 
скончался, скончался во цвете лет, в середине своего великого 
поприща! Более говорить о сем не в силах, да и не нужно: вся­
кое русское сердце знает всю цену этой невозвратимой потери 
и всякое русское сердце будет растерзано» (Рус. инвалид. 1837. 
30 янв. [Лит. прибавления]); проецируются также на симво­
листскую традицию, ср., напр., у Блока: «Но бредет за дальним 
полюсом /  Солнце сердца моего...» («Настигнутый метелью...», 
1907).

...т е л е о л о ги ч е с к о й  п р и ч и н о й . Телеология -  идеалисти­
ческое учение; постулирует особый вид причинности: целевой, 
отвечающий на вопрос -  ради какой цели совершается тот или 
иной природный процесс; выдвигает принцип «конечных при­
чин», согласно которому идеально постулируемая цель, конеч­
ный результат, оказывает объективное воздействие на ход 
процесса; противостоит детерминизму.
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М р а м о р н ы й  И с а к и й ... т а к  и  н е  дож д ался  с о л н еч н о го  
т е л а  п о эт а . Пригласительные билеты на отпевание Пушкина 
в Исаакиевский собор были напечатаны и разосланы, однако 
власти, опасаясь стечения народа и беспорядков, накануне 
ночью перевезли тело поэта в Конюшенную церковь, где 
наутро и состоялось отпевание. Мотив несбывшегося отпева­
ния Пушкина в Исаакиевском соборе приобретает у М. черты 
высокого художественного мифа в ст-нии «Люблю под сводами 
седыя тишины...» (1921); 11 февраля 1921 г. по случаю годов­
щины смерти в Исаакиевском соборе по инициативе М. отслу­
жили панихиду по Пушкину (Оношкович-Яцына А. И. Днев­
ник / /  Минувшее. 1993. Т. 13. С. 402).

...образ ночного С олнца , образ п озд н ей  греческой  т рагедии , 
с о зд а н н ы й  Е в р и п и д о м , ви д е н и е  н е с ч а с т н о й  Ф ед р ы . Образы 
«Федры-ночи» и «черного солнца» впервые возникают в ст-нии 
«Как этих покрывал и этого убора...» (1915). Интерпретации их 
посвящена обширная литература, см. сводку данных: 46, с. 83 и 
след.; Рус. литература. 1991. № 1. С. 74-75.

В р е м я  м ож ет  и д т и  о б р а т н о ... с в и д е т е л ь с т в у е т  об  
эт о м . Вероятно, в этом суждении сказались некоторые 
моменты общей теории относительности А. Эйнштейна (1916), 
в частности явления «замедления времени», относитель­
ности «момента времени». Христианство, напротив, считает 
себя непрерывно воплощающимся в потоке н е о б р а т и м о го  
исторического времени. Теософия Е. П. Блаватской получила 
распространение в России в начале века (проводником ее 
служил, в частности, петербургский журнал «Вестник теосо­
фии»). В 1916 г. теософы всего мира отмечали 25-летие со дня 
ее кончины -  «День Белого Лотоса». Одно из названий этого 
течения теософии -  «будизм» (с одним «д»). В. Соловьев писал: 
«В “теософии” г-жи Блаватской и К° мы видим шарлатанскую 
попытку приспособить настоящий азиатский буддизм к мис­
тическим и метафизическим потребностям полуобразован­
ного европейского общества, не удовлетворяемого по тем или 
другим причинам своими собственными религиозными учреж­
дениями и учениями» (Соловьев В. С. Собр. соч. 2-е изд. СПб., 
Б. г. Т. 6. С. 397). С. Булгаков писал, что теософия «под маской 
религиозного эсперанто» ведет пропаганду буддизма и инду­
изма на европейской почве, пользуясь обходной тактикой 
ассимиляции и нейтрализации христианства (Булгаков С. Н. 
Свет Невечерний: Созерцания и умозрения. М., 1917. С. 59). Об
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увлеченности Скрябина теософией и буддизмом было хорошо 
известно.

« М и р о в  м н о го ... бог ц а р и т  н а д  богом !»  Вероятно, кавычки 
здесь (и в следующей фразе) используются для обозначения 
«чужой речи» и не означают цитату в собственном смысле 
слова. Передается буддийское представление о том, что над 
«вспомогательными» божествами возносятся в более высоких 
сферах божества более значительные -  будды; и так далее, 
«вплоть до класса высочайших богов, которые только незна­
чительным остатком земного отделены от Нирваны, “богов тех 
сфер, где нет ни представлений, ни отсутствия представле­
ний”» (Ольденберг Г. Будда, его жизнь, учение и община. М., 
1905. С. 334).

« ...у  т е б я  м н о го  д у ш  и  м н о го  ж изн ей !»  Передается один 
из основных постулатов теософской доктрины -  заимствован­
ное из буддизма учение о перевоплощении, несовместимое с 
основным догматом христианства об искуплении (см. «солнце 
искупления» в статье). «Этим учением теософия решительно 
и бесповоротно разрушает основной догмат христианства об 
искуплении: искупление, искупительная жертва Сына Божия 
совершенно излишня, коль скоро признается перевоплоще­
ние» (Лященко Г. И., священник. Что такое теософия и куда она 
ведет? Киев, 1912. С. 34).

. ..н о вы й  О рф ей . Имеется в виду Скрябин. Скрябина упо­
доблял Орфею Вяч. Иванов в статье 1915 г. «Национальное и 
вселенское в творчестве Скрябина».

. . .э л л и н и с т и ч е с к о й  п р и р о д ы  р у с с к о го  д у х а . Это сужде­
ние восходит к известным историческим фактам -  воспри­
ятию Россией религии и образованности от Византии. Ср.: «Нет 
в Европе другой культуры, кроме эллинской... чужими ей по 
крови и языку германством и славянством никогда не могла 
она овладеть до полного себе уподобления... хотя и наложила на 
варваров все свои формы (славянству передала даже формы 
словесные)» (12, с. 233). Ср. суждения об «эллинистической 
природе русского языка» в статье «О природе слова». 

Х и л и а з м . Здесь -  ожидание «конца времен». 
. . .и с к у п л е н и я .  Искупление -  основной догмат христианс­

кой Церкви, согласно которому крестная смерть безгрешного 
Иисуса Христа искупила первородный грех, лежавший на 
человечестве после грехопадения первочеловека Адама.

...« п о др а ж а н и е Х р и с т у ». М. развивает оригинальную 
концепцию христианского искусства, переосмысливая идею
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средневекового трактата «О подражании Христу» (XV в.), авто­
рство которого приписывается Фоме Кемпийскому. Оценивая 
вклад статьи в эстетику, Н. А. Струве отметил, что «никогда 
еще ни один поэт не давал такого смелого христоцентричес- 
кого определения» (Струве Н. О. Мандельштам. Лондон, 1988. 
С. 137). На мотив «игры с нами Божества», возможно, оказала 
влияние так называемая «теория игры» Ф. Шиллера, ср. также 
«Все причащаются, играют и поют...» в ст-нии «Вот дароносица, 
как солнце золотое...» (1915).

. ..« и с к у с с т во  р а д и  и с к у с с т в а » . Определение, впервые 
данное французским философом В. Кузеном; упорно защища­
лось Т. Готье, Ш. Бодлером, Т. де Банвилем. В России среди ее 
сторонников был И. Анненский, который в статье «Бальмонт- 
лирик» писал: «Громадные успехи, сделанные искусством в 
расширении области прекрасного, следует... отнести... на счет 
его эмансипации от внешних требований во имя бесстрашия и 
правды самоанализа» (4, с. 111).

Б ла го д а т ь  -  божественная сила, даруемая от Бога 
человеку для спасения (главным образом через таинство 
Евхаристии).

Э л л и н ы  б о я л и с ь  ф л е й т ы  и  ф р и ги й с к о го  л а д а . .. Суждение 
восходит к «Государству» Платона и «Политике» Аристотеля. 
Возражая Сократу, Аристотель писал: «Ведь фригийский лад 
в ряду других занимает такое же место, какое флейта -  среди 
музыкальных инструментов: тот и другая имеют оргиастичес­
кий, страстный характер. Доказательством этого служит поэ­
зия: для выражения вакхического экстаза и тому подобных 
состояний возбуждения из всех инструментов преимущес­
твенно нужна флейта, а среди ладов такая поэзия для соот­
ветствующего выражения прибегает к фригийскому ладу» 
(Аристотель. «Политика», VIII, 1432 в, 1-8; в книге: Аристотель. 
Соч.: В 4 т. М., 1983. Т. 4. С. 643). Слова о «новых струнах кифары», 
вероятно, также восходят к мнению Аристотеля о нежела­
тельности, наряду с флейтой, и кифары для целей воспитания 
юношества (Там же. С. 639). Следует отметить, что 7 сентября 
1916 г. М. сдал экзамен по древней философии.

...каж дую  н о в у ю  с т р у н у  к и ф а р ы  Т е р п а н д р у  п р и х о д и ­
ло с ь  о т во е вы ва т ь  с в е л и к и м  т р у д о м . Терпандр -  греч. поэт 
(VII в. до н. э.), усовершенствовавший лиру, к четырем струнам 
которой он, по преданию, прибавил еще три.
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...гр а ж д а нско й  г а р м о н и и  -  эв н о м и и . Эвномия -  благоуст­
ройство; так называлась прославленная элегия Тиртея, сведе­
ния о которой приводят Аристотель и Павсаний.

Р а зр ы в  С к р я б и н а  с го л о с о м ... з н а м е н у е т  у т р а т у  х р и с ­
т и а н с к о го  о щ у щ е н и я  л и ч н о с т и . .. По мнению М. К. Михай­
лова, Скрябин как бы противопоставлял фортепиано всему 
оркестру; с партией фортепиано композитор связывал пред­
ставление о единичной человеческой личности (микрокосме) в 
его отношении к миру, вселенной (макрокосму), выразителем 
которого был у Скрябина оркестр (Михайлов М. Александр 
Николаевич Скрябин (1872-1915). JL, 1984. С. 79). Участие хора 
в «Прометее» довольно условно: он появляется лишь в конце 
произведения и поет без текста на различные гласные звуки 
(Там же. С. 94). По «Шуму времени», М. был на первом исполне­
нии «Прометея» в Петербурге; впечатления от концерта обсуж­
дались на «Башне» Вяч. Иванова 14марта 1911 г., где в этот день 
Мандельштам познакомился с Ахматовой (Кац Б., Тименчик Р. 
Анна Ахматова и музыка. JL, 1989. С. 52). Источником религи- 
озно-философской интерпретации музыкальных явлений для 
М. были, вероятно, воззрения С. П. Каблукова. См. также: По­
пов К., священник. Почему христианская Православная Цер­
ковь в противоположность Католической и Протестантской в 
своем Богослужении не допускает Музыки, а ограничивается 
одним пением? Саратов, 1910. Ср.: «,,мусикия -  от диавола 
есть, и церковное пение несть от мусикии” -  рассуждал рус­
ский человек» (Преображенский А. «Латинская ересь» в рус­
ском церковном пении XVII в. / /  Орфей. Пб., 1922. Кн. 1. С. 193).

Э т а  р а д о с т ь  Б е т х о в е н а ... Предшествующая версия: 
Христианская, я определил бы даже точнее -  кафолическая 
звучность Бетховена.

...«белой с л а вы  т о р ж ест во »  -  цитата из ст-ния «Ода 
Бетховену» (1914).

Н а с к о л ь к о  м ело с ... н а с т о л ь к о  г а р м о н и я  х а р а к т е р н а  д л я  
слож ного  п о с л е х р и с т и а н с к о г о  о щ у щ е н и я  «я». Мелос в ран­
ней античности -  синкретическое искусство: музыка, поэзия и 
танцевальное искусство в нераздельной взаимосвязи. Платон 
ввел гармонию в определение мелоса («слово, гармония и 
ритм»), но содержание этого понятия существенно иное, чем 
в полифонической музыке. Современное учение о гармонии 
выделяет в своей истории два момента: появление в христиан­
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ской церковной музыке Европы полифонии (IX в.), постепенно 
вытеснившей античную гомофонию, и создание контрапун­
кта (полифонического письма) ок. 1300 г. Гармония и мелодия 
в новой музыке находятся в состоянии сложного взаимодей­
ствия, которое можно уподобить состоянию «борьбы», и в тео­
рии подчас описываются с помощью условно-образных поня­
тий, связанных с применением к музыке пространственных 
представлений -  соответственно вертикали и горизонтали. 
Горизонталь -  мелодическая линия -  совпадает с вектором 
времени, гармоническая составляющая изучается на вер­
тикали, образуя как бы объем мелодической линии, и опре­
деляется как «срез» (ср. «разрез» ниже в тексте статьи) по 
отношению к гармонии, что полностью соответствует логике 
представлений М.

П р а во сла вн а я  м и с т и к а  э н е р ги ч н о  о т в е р га е т  б е с к о н е ч ­
н о с т ь  во в р е м е н и ... Учение христианства предполагает «конец 
времени» после второго пришествия Иисуса Христа. М., упо­
добляя взаимоотношения времени и вечности -  мелодии и гар­
монии, переносит понятие вечности на вертикальную состав­
ляющую (см. предшествующее примечание).

...ут вер ж д а я  ве ч н о с т ь  к а к  с е р д ц е в и н у  в р е м е н и : х р и с т и ­
а н с к а я  в е ч н о с т ь  -  э т о  к а н т о в с к а я  к а т е г о р и я , р а с с е ч е н н а я  
м е ч о м  сер а ф и м а . Предшествующая версия: утверждая веч­
ность как время, рассеченное мечом серафима.

. . .м у с и к и й с к и е  к а м ы ш и  -  с у х и е  и  зв о н к и е . М ы  т р е б у е м  
х о р а , н а м  н а с к у ч и л  р о п о т  м ы с л я щ е г о  т р о с т н и к а .. . Во фразе 
отразились образы ст-ния Тютчева «Певучесть есть в морских 
волнах...», в котором «мыслящий тростник» (образ, восходя­
щий к «Мыслям» Б. Паскаля) -  человек, человечество. В сло­
вах «мы требуем хора» подразумевается эстетическая теория 
Вяч. Иванова (см., напр., раздел «Миф, хор и теургия» в его 
статье 1908 г. «Две стихии в современном символизме») в ее 
влиянии на «Предварительное действо» -  новаторский замы­
сел Скрябина, в котором предусмотрено участие грандиозного 
хора и солиста.

...м и ф  о за б ы т о м  х р и с т и а н с т в е .  Подразумевается сле­
дующая мысль Вяч. Иванова: «Так делает нас наше смешливое 
отчаяние поздними эпигонами языческого упадка. Причина 
недуга -  наше забвение христианства. Человечество забыло 
то, что в христианстве уже раскрылось, и не только не угады­
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вает того, что еще не раскрыто в нем, но давно уже и прежде 
понятого в нем не понимает» (12, с. 420).

...м у з а  п р и п о м и н а н и я .  Предшествующая версия: муза 
забвения.

Х р и с т и а н с к и й  м и р . Предшествующая версия: Европа.
С е м я  см е р т и ...  п р и н я л а  з е м л я  Э лл а д ы . Речь идет об усво­

ении христианства грекоязычным миром.

О современной поэзии 
(К выходу «Альманаха Муз») (с. 42-44)

СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
«Альманах Муз» вышел в первой половине октября 1916 г. 

Рецензия датируется соответственно: октябрь 1916 -  не позд­
нее февраля 1917 г. О подготовке издания см.: Лит. наследство. 
1982. Т. 93, кн. 3. С. 460. М. поместил в альманахе 3 стихотворе­
ния.

О ч ен ь  н е м н о го  и м  н уж н о . В автографе: ей нужно. 
Исправление внесено по необходимости согласования со сло­
вом «критики».

П о э т  д о ст и г ... п е р с т а м и . Предшествовал зачеркнутый 
текст: Поэт до такой степени у себя дома в собственных обра­
зах, что ленится творить и произносит совсем не магические 
заклинания: (следует цитата. -  А . М .).

Н о г р у с т н ы ...  В е с н ы  -  из ст-ния Вяч. Иванова «Весна».
В  с т р о ф ы  ви д ен ь е  н а в е к  в п л е т е н о  -  из ст-ния В. Брюсова 

«На закатном поле».
Б е р езы ... свою  -  из ст-ния В. Брюсова «Город сестер любви. 

Видение».
...и  п о  с п р а в е д л и в о с т и ... м олодеж и. Предшествовал 

зачеркнутый текст: находится сейчас в почетном архиве 
вместе с «Ваалом» Надсона.

Н а вер н о , т а к  же х о л о д н ы ... с е р а ф и м ы  -  из ст-ния 
М. Кузмина «Среди ночных и долгих бдений...».

И  в Б и б л и и .. .  залож ен  н а  П есне  П есней ... -  из ст-ния 
А. Ахматовой «Под крышей промерзшей пустого жилья...».

О д н а к о  с т и х и  а л ь м а н а х а ... А х м а т о в о й . Предшествовал 
зачеркнутый текст: Отметим, как властительно, по-тютчев- 
ски, звучит начало третьего стихотворения:

Из памяти твоей я выну этот день... -
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что довольно необычно для автора, охотно заостряющего свои 
стихи эпиграмматическими окончаниями. Почти во всех сти­
хах Ахматовой звучит забота о своем голосе.

...« с м и р е н н а я , о д е т а я  уб ого , н о  в и д о м  в е л и ч а в а я  ж ена» -  
из ст-ния Пушкина «В начале жизни школу помню я...».

Государство и ритм (с. 45-48)

Пути творчества. Харьков, 1920. № 6/7. Написано в качес­
тве служебного доклада во второй половине 1918 г., когда М. 
заведовал подотделом эстетического воспитания в отделе 
реформы школы Наркомпроса в Москве (см.: 37). Со слов М. 
его жена писала о времени его работы в Наркомпросе: «Спасал 
институт Далькроза и церковный хор (А. Д. Кастальского. -  
А . М .)» (28, с. 174). Обе задачи оказались выполненными: в 
1918 г. на базе частных курсов был образован Московский 
институт ритма (позднее -  Государственный институт рит­
мического воспитания), Синодальный хор был преобразован в 
Московскую народную хоровую академию.

...м ы  в и д и м  п ер е д  собой  в о с п и т а т е л е й  - р и т м и с т о в ... 
Впоследствии преподавателями Московского института ритма 
были С. М. Волконский и Вяч. Иванов, близко известные М.

...к а к  о гн е н н ы й  я з ы к . Уподобление основано на новоза­
ветном образе «огненных языков», «почивших» на апостолах 
(Деян 2: 3).

«Р еф о р м о й  Ш к о л ы » п ер во го  г у м а н и с т и ч е с к о г о  р е н е с ­
санса . Речь идет о переходе от схоластики и средневекового 
образования к светской школе. Центральной в этот период 
считается деятельность Гварино Веронезе (1374-1460), осно­
вавшего школу-пансион в Ферраре. Реформа изменила всю 
систему образования в Европе и продержалась до XIX в., после 
чего последовало упрощение школы (справка Л. Г. Степановой).

. ..а н т и ф и л о л о ги ч е с к и й  х а р а к т е р  н а ш е й  э п о х и ... ф и л о ­
ло ги ч е с к о е  п р е д а т е л ь с т в о ... Мотивы соотносятся с образами 
«врагов слова» и «современного... государства, отрицающего 
слово» в статье «Слово и культура».

. ..б ла го д а р я  м о д е  Х е л л е р а у . В Хелерау (близ Дрездена) 
находился Институт музыки и ритма, которым руководил 
Эмиль Жак-Далькроз (1865-1950), здесь получили образова­
ние многие русские ритмисты.
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Ч т о  общ его  м еж ду го с у д а р с т в о м  и  ж е н щ и н а м и  и  д е т ь м и , 
и с п о л н я ю щ и м и  р и т м и ч е с к и е  у п р а ж н е н и я .. .  Н а вы к  р и т м и ­
ческого  в о с п и т а н и я  о с т а е т с я . О н  н е и с к о р е н и м , о н  п р и с у т с ­
т в у е т  и  в м и р н о й  о б с т а н о вк е  граж дан ского  о чага , и  в во ен н о й  
б у р е , о н  в с ю д у , где чело веческо е  у с и л и е  побеж дает  с о п р о т и в ­
л е н и е , о н  всю д у , где н у ж н ы  п о б е д и т е л и . М. основывается на 
работах ученика Жака-Далькроза, С. М. Волконского, пропа­
гандировавших «ритмическое воспитание» как универсальное 
средство связи между искусством и жизнью, см., например, его 
статьи «Человек и ритм» (Аполлон. 1911. № 6) и «Ритм в сцени­
ческих искусствах» (Аполлон. 1912. № 3/4). Во время работы 
в Наркомпросе М. предлагал переиздать книгу Волконского 
«Выразительный человек» (37, с. 278 -  с ошибкой в названии 
книги).

Слово и культура (с. 49 -54)

Дракон. Пг., 1921. Вып. 1. Перепечатано: Искусство. Батум, 
1921.20 июня. В HP и ОП с подцензурной переработкой; исправ­
лены опечатки журнального текста. Статья писалась осенью- 
зимой 1920 г. («Дракон» вышел в январе или начале февраля 
1921 г.) Печ. по тексту журнала с поправками по ОП.

По поводу статьи Д. П. Святополк-Мирский писал (1922): 
«Мандельштам не радуется гибели Культуры, но видит в гря­
дущем для нее мученичестве залог ее очищения и укрепле­
ния... Мандельштам -  один из лучших представителей новой 
Культуры Вечности» (44, с. 79).

Т р а ва  н а  п е т е р б у р г с к и х  у л и ц а х .  Проросшую сквозь 
торцы траву (вследствие запущенности городского хозяйства) 
жители Петербурга могли видеть с лета 1918 г.

Н е п о н и м а л  он ... в с е т и  -  из поэмы Пушкина «Цыганы» 
(рассказ Старика об Овидии).

С и т  su b it illiu s ... g u tta  m e is . Цитируется начало третьей 
элегии (ст. 1-4) первой книги «Скорбных элегий» Овидия. В 
переводе С. В. Шервинского:

Только представлю себе той ночи печальнейшей образ,
Той, что в Граде была ночью последней моей,

Только лишь вспомню, как я со всем дорогим расставался, -
Льются слезы из глаз даже сейчас у меня.

. ..о т д е ле н и е  ц е р к в и - к у л ь т у р ы  о т  го с уд а р с т ва . Реали­
зацией «отделения культуры от государства» могло казаться
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основание в 1919 г. «Домов искусств» в Петрограде и Москве. М. 
вернулся в Петроград из Крыма через Закавказье незадолго 
до писания статьи. Вопрос обсуждался в печати, см.: Сабане­
ев Л. Отделение искусства от государства / /  Знамя. М., 1920. 
№  1 (3).

...р а зд е л е н и е м  н ы н е  л ю д е й  н а  д р у з е й  и  врагов  слова . Образ 
соотнесен с «современным... государством, отрицающем слово» 
(ниже в тексте), мотивами «антифилологического характера 
нашей эпохи» и «филологического предательства» в статье 
«Государство и ритм».

...ч т о  Д а ви д  с н я л  ж а т ву  Р о б есп ьер а . Имеется в виду 
Жак Луи Давид (1748-1825) -  французский художник. Член 
Конвента, голосовал за казнь короля; друг Робеспьера, после 
термидорианского переворота был заключен в тюрьму. 
Позднее -  привилегированный художник Наполеона Бона­
парта. Ср.: «В этих прямолинейных и донельзя упрощенных 
зарисовках революции есть нечто общее с картинами худож­
ника Давида: в них театральный гнев лже-историка и желчь 
и боль почти современника...» (предисловие к книге Гюго 
«Девяносто третий год» в т. 3 наст. изд.).

A d  claras A s ia e  v o le m u s  u rb es  -  из ст-ния Катулла XLVI, 
ст. 6. В переводе С. В. Шервинского: «К знаменитым летим 
азийским градам».

С ло вн о  т е м н у ю  в о д у ... б ы л а ... -  из ст-ния «Сестры -  
тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы...» (1920).

С у п р е м а т и з м  -  абстрактное (беспредметное) искусство; 
согласно определению основателя течения, К. Малевича, -  
высшая ступень развития искусства на пути освобождения 
от всего внехудожественного, на пути предельного выявления 
беспредметного как сущности любого искусства.

«C harogne»  (фр.) -  «Падаль», ст-ние Ш. Бодлера. 
m a r ty r e  (фр.) -  мученица, с аллюзией на название ст-ния 

Ш. Бодлера «Une Martyre»; здесь: мученик.
В р е м я  х о ч е т  п о ж р а т ь  го с уд а р с т во . Вероятно, М. имел 

в виду постулат классического марксизма об отмирании госу­
дарства, актуализированный работой Ленина «Государство и 
революция» (издана в 1918).

...у гр о за , н а ц а р а п а н н а я  Д е р ж а ви н ы м  н а  гр и ф е л ь н о й  
доске. Подразумевается последнее ст-ние Державина -  «Река 
времен в своем стремленьи...». Его мотивы варьируются в 
«Грифельной оде» (1923), см. примечания в т. 1.
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П р о с л а в и м  роковое б р е м я ...  и д е т ... -  цитата из ст-ния 
«Прославим, братья, сумерки свободы...» (1918).

С лово  -  П с и х е я . Ж и в о е  слово  н е  о б о зн а ч а е т  п р е д м е т ы , а 
своб одно  в ы б и р а е т , к а к  б ы  д л я  ж и ль я , т у  и л и  и н у ю  п р е д м е т ­
н у ю  з н а ч и м о с т ь , в е щ н о с т ь , м и л о е  т е ло . И  в о к р у г  в е щ и  слово  
б л уж д а е т  свободно, к а к  д у ш а  в о к р у г  б р о ш ен н о го , н о  н е  за б ы ­
т о го  т е л а . Общие мотивы -  в ст-нии «Когда Психея-жизнь 
спускается к теням...» (1920), см. особенно «Другие редакции» 
в т. 1.

P re n d s  Ve loquence e t to rd s  lu i so n  c o u ! (фр.) -  «Возьми крас­
норечие и сверни ему шею!», -  цитата из ст-ния П. Верлена 
«Art poétique».

И  с л а д о к  н а м  л и ш ь  у з н а в а н ь я  м и г!  -  из ст-ния «Tristia» 
(1918).

В  гл о с с о л а л и и  сам ое п о р а з и т е л ь н о е ... го во р и т .
Глоссолалия -  внезапное появление способности говорить на 
других языках; подразумевается новозаветный текст -  Деян 
2: 1-14.

. ..п о -х а л д е й с к и . Халдеи -  кочевые племена, в VII в. до 
н. э. завоевавшие Вавилон и основавшие обширное государство. 
Упоминаются в Ветхом Завете.

E co u tez  la c h a n s o n  grise... (фр.) -  «Послушайте простую 
песенку...» -  контаминированная цитата: строк стихотворе­
ний П. Верлена «Ecoutez la chanson bien douce» ( «Послушайте 
нежную песенку») и «Art poétique» («Rien de plus cher que la 
chanson grise» -  «Нет ничего дороже простой песенки»).

П у ш к и н с к а я  ц ев н и ц а . Подразумевается «цевница» из ст- 
ния Пушкина «Муза».

Г о во р я т , ч т о  п р и ч и н а  р е в о л ю ц и и  -  голод  в м е ж д у п л а - 
н е т н ы х  п р о с т р а н с т в а х . Считается, что этот образ (ср. также 
образ «пшеницы сытого эфира» в ст-нии «А небо будущим 
беременно...», 1923) отражает влияние учения Г. Гурджиева, в 
частности о «космическом конфликте» между Месяцем (Луной) 
и органической жизнью на Земле (46, с. 18, 36).

Письмо о русской поэзии (с. 55-59)

Советский юг. Ростов н/Д, 1922. 21 янв., с редакционным 
примечанием: Будучи не согласной со многими взглядами 
автора, редакция тем не менее дает место этой статье, как 
характерному выражению миропонимания одного из смено­
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веховцев. Перепечатано: Батумский час. 1922.11 февр. Печ. по 
тексту первой публикации. Датируется январем 1921 г.

В  б л е с т я щ е е  в р е м я  п а р и ж с к и х , б р ю с с е л ь с к и х ,  
н и ж е го р о д с к и х  и  п р о ч и х  в с е м и р н ы х  в ы с т а в о к . Названные 
выставки проводились в 1878-1900, 1897, 1910 и 1896 гг.

...«даж е м и н е р а л  п р о и з н о с и т  н е с к о л ь к о  слов»  -  из романа 
Достоевского «Идиот», в изложении. Речь идет о юношеской 
поэме Степана Трофимовича Верховенского, написанной «в 
духе второй части “Фауста”», здесь: «пропел о чем-то один 
минерал, то есть предмет уже вовсе неодушевленный» (гл. 1 ,1; 
установлено О. Роненом).

Б е л ы й  н ео ж и д а н н о  о к а за л с я  д а м о й ... т ео со ф и ей . О теосо­
фии (в связи с увлечением А. Белого антропософией) см. также 
в рецензии на книгу «Записки чудака» в т. 3 наст. изд.

Г о л е н и щ е в -К у т у з о в  Арсений Аркадьевич (1848-1913) -  
поэт. На его стихи писали романсы С. Рахманинов, Ц. Кюи,
А. Аренский.

Э л л и с  (Кобылинский) Лев Львович (1879-1947) -  поэт и 
теоретик символизма.

...к у с о ч к о в , враж ды  п р о т и в о р е ч и й . Так в тексте газеты; 
возможно, текст в этом месте искажен.

М ы  п о м н и м  всё ... И  К е л ь н а  м о щ н ы е  гр о м а д ы ... -  неточная 
цитата из поэмы А. Блока «Скифы».

...в п р о с в е щ е н и и  с т а т ь  с век о м  н а р а вн е . -  Из ст-ния 
Пушкина «Чаадаеву».

...в с е м и д е с я т ы е  год ы  Н ек р а со ва , ко гд а  в т р а к т и ­
р а х  у ж и н а л и  ю б и л я р ы ... Данный пассаж основан на поэме 
Некрасова «Современники», где, к примеру: «У Дюсо (трак­
тир. -  А . М .) готовят славно юбилейные столы».

...а н а  т е а т р е  п е л а  Г а р ц и а . Гарциа -  Полина Виардо- 
Гарциа (Гарсиа, 1821-1910). Гастролировала в России ряд лет 
с 1843 г. Другие члены семьи певцов Гарциа в России не гаст­
ролировали, в тексте первой публикации опечатка -  «пел» вм. 
«пела» (исправление внесено нами). Упоминается у Некрасова 
в поэме «Говорун»:

Чтоб только петь, как Гарция,
И удивлять весь свет -  
Не пожалел бы гарнца я 
Серебряных монет.

. ..с т а р о й  е в р о п е й с к о й  к у л ь т у р о й ,  п о с к о л ь к у  о на  с т а л а  
м у з ы к о й . Определение основывается на концепции А. Блока, 
развернутой им в «Крушении гуманизма».
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« К о н ц е р т а »  в P a la zzo  P i t t i  Д ж ордж оне. Ныне эта картина 
атрибутируется Тициану. Упоминается также в «Египетской 
марке».

С е р д ц у  обида  к у к л ы  О б и д ы  своей  ж алчей  -  из ст-ния 
И. Анненского «То было на Валлен-Коски...».

Кровавая мистерия 9-го января (с. 60-63)

Советский юг. Ростов н/Д, 1922. 22 янв. Прижизненная 
машинопись (AM, текст неполный). Печ. по тексту газеты. 
Статья писалась в начале января 1922 г.

. . .с т о л п н и к -а н г е л  -  образ ст-ния «Императорский вис­
сон...» (1915).

...т о л ь к о  п р о ф е с с о р у  Т а р л е  п о р а н и л о  го ло ву  саб лей . Здесь 
неточность, профессор Е. В. Тарле был ранен шашкой во время 
разгона митинга у Технологического института 17 октября 
1905 г.

...м асс , когда ... В этом месте текст газеты дефектен, в 
машинописи отсутствует. Сохраняем традиционную конъек- 
туру (слово «когда»).

. . .х и т р ы й  м у ж и ч о н к а ...  сп а с а т ь . Речь идет о Григории 
Распутине.

...и  п у с т ы р я м и  п о д н я л с я .. . В этом месте текст газеты 
дефектен, в машинописи отсутствует. Сохраняем традицион­
ную конъектуру (слово «поднялся»).

О природе слова (с. 64-81)

О природе слова. [Харьков]: Истоки, 1922 (далее -  ОПС).
Обоснование выбора текста. Статья была написана в 

Харькове в феврале 1922 г. В город поэт попал на пути из 
Закавказья в Киев (через Новороссийск и Ростов-на-Дону). 
Появление его в Харькове можно датировать относительно 
точно -  5-6 февр. 7 февр. он «неожиданно для всех <поя- 
вился> на одном литературном вечере, экспромтом произнес 
речь о Блоке» (письмо Л. Ландсберга к М. Волошину 3 марта 
1922 г., см.: 3 2 а , с. 138-139), а уже 12 февр. газета «Коммунист» 
анонсировала его вечер с докладом «об акмеизме», темы кото­
рого -  «пути русской литературы», «Бергсон, Розанов, Белый» 
(совпадающие со статьей) -  отметил в цитированном выше 
письме корреспондент Волошина. Следовательно, в проме­
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жутке между этими двумя датами (7 и 12 февр.) и началась 
работа над статьей. Согласно следующему письму Ландсберга 
(от 29 апр. 1922 г.), статья была сдана поэтом редактору жур­
нала «Грядущий мир» и заверстана (а значит, прошла редак- 
туру), однако была снята при просмотре верстки секретарем 
ЦК КПУ Д. 3. Мануильским; верстка (набор) группой моло­
дых людей была передана в частное издательство «Истоки». 
Н. Мандельштам, в своей «Второй книге» описавшая харьков­
ский эпизод этой поездки и сообщившая о том, что «эпиграф к 
статье (из стихотворения Н. Гумилева “Слово”. -  А . М.) приба­
вили харьковские издатели» (30, с. 66-67), никаких сведений 
об издательских перипетиях не приводит, поскольку ее и мужа 
в это время в Харькове уже не было. Книга вышла из печати в 
мае (РЛЖ, с. 418).

Это издание по объему текста является наиболее пол­
ным (в следующих публикациях в нем были сделаны купюры), 
однако в значительной мере несовершенным. В отличие от ста­
тей 1910-х гг., стилистически выверенных безупречно, текст 
ОПС чрезвычайно «сырой», а в некоторых местах и с утра­
той связного смысла, что было следствием спешной работы, 
вынуждавшейся непродолжительностью пребывания М. в 
Харькове и необходимостью сдать работу еще до отъезда 
из города. Неисправности текста были в значительной мере 
устранены при подготовке ОП (см. ниже). Во второй раз ста­
тья была помещена (с большой купюрой -  от слов «Задачу 
построения такой поэтики» до конца текста, из которых был 
оставлен лишь фрагмент: «Литературные школы... без всяких 
идей», которым и заканчивался текст) в берлинской газете 
«Накануне» (Накануне: Лит. прил. Берлин, 1923. 10 июня. 
№ 56) под заглавием «О внутреннем эллинизме в русской лите­
ратуре» (далее -  ОВЭ).

Анализ текста ОВЭ показывает, что он -  более ранний, 
чем ОПС. Аргументов для такого заключения два. Будучи 
идентичен с ОПС почти на всем протяжении (не принимаем во 
внимание купюры), текст содержит и такие стилистические 
погрешности, которые в ОПС уже были устранены (примеры: 
«Если русская литература одна и та же литература» при «Если 
русская литература всегда одна и та же» (ОПС), «Для того же, 
чтобы спасти принцип» при «Чтобы спасти принцип» (ОПС), 
«как бы сделать то дело, которое они хотят сделать» при «как 
выполнить свое жизненное дело» (ОПС) и некоторые другие).
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В то же время в ОВЭ имеются правильные чтения слов, иска­
женных при подготовке ОПС (см. примечания). Приведенные 
данные и позволяют утверждать, что текст-источник ОВЭ 
предшествовал ОПС, а не наоборот. При этом в ОВЭ имеется 
несколько существенных в смысловом отношении мест, в ОПС 
отсутствующих, а значит, исключенных в процессе подготовки 
(не ясно, автором или редактором и в силу каких причин; отде­
льные исправления могли быть сделаны с учетом требований 
цензуры). Название во второй публикации совпадает с одним 
из тезисов доклада М., напечатанных в газете (см. выше), и тем 
самым согласуется с нашим выводом.

Исходя из сказанного и зная повседневный оби­
ход поэта, можно выстроить следующие предположения. 
Воспользовавшись тем, что издание ОПС было малотиражным 
и, следовательно, малоизвестным, М. дал в «Накануне» сохра­
нившуюся у него невыправленную подкопирочную машино­
пись текста-источника ОПС (ср. описанный в воспоминаниях
Э. Л. Миндлина, сотрудника «Накануне», случай с попыткой М. 
дать в газету стихотворение, уже бывшее в печати: 3 3 , с. 101); 
о том, что текст ОПС был дан поэтом в виде машинописи, нам 
сообщил в 1976 г. А. М. Лейтес (1899-1976), в то время предсе­
датель Всеукраинского ЛИТО, -  он и передал статью редак­
тору журнала «Грядущий мир» В. С. Рожицыну.

Следующий этап работы над текстом относится к 1927 г., 
когда поэт собирал книгу «О поэзии». Он отражен в HP и ОП.

HP представляет собой машинописную копию ОПС, но с 
уже сделанными в двух местах купюрами (при дальнейшей 
работе объем купюр расширен). В ОП по сравнению с ОПС сде­
ланы следующие купюры: «Задачи построения... в новом орга­
ническом понимании», «Подъемная сила акмеизма... своими 
органами», «Акмеизм не только... “мужа”», «Но я вижу... вещес­
твенного мира». Правка нанесена преимущественно рукой 
Н. М., в некоторых местах -  рукой поэта, а отдельные исправ­
ления -  рукой третьего лица, которого условно назовем «редак­
тором». В HP внесено 2/3 общего объема правки, 1/3 -  в не 
дошедших до нас корректурах (сохранившиеся корректурные 
гранки статьи в ИР ЛИ, ф. 172 -  без правки), что устанавлива­
ется при сличении с текстом ОП. По характеру правки можно 
выделить: 1) купюры, сделанные по соображениям житейской 
тактики (история возникновения акмеизма и содержание его 
«программы») или учитывающие требования цензуры -  пол­
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ностью устранены слова «церковь», «Бог» (один из примеров: 
вместо «в поэзии, в мистике, в политике, в богословии» (ОПС) 
в ОП напечатано: «в поэзии, в хозяйстве, в политике и т. д.»). 
К той же группе можно присоединить исправления, внесен­
ные соответственно новой литературной ситуации, -  измене­
ние времени глаголов, причастий с настоящего на прошедшее 
и наклонения с изъявительного на сослагательное; 2) правку 
пунктуации (не всюду последовательную); 3) исправление 
опечаток (л ю б ы м  на л ю б и м о й  и некоторые другие), ошибок 
(Ж у р д е н ь  вм. Ж о р ж  Д а н д е н ), смысловых и стилистических 
погрешностей (надолго  вм. н а  долгое в р е м я , р е ч и  вм. я з ы к а , 
ц е л о с т н о с т и  вм. ц е л о с т и , д е я т е л ь н о е  п о з н а н и е  вм. п о зн а в а ­
т е л ь н а я  д е я т е л ь н о с т ь  и др.); внесение стилистически улуч­
шающих текст поправок (п о ш а т н у л о с ь  вм. за к о л е б а л о с ь ); 
сюда же относим поправку, уточнившую место придаточного 
предложении «вне всякой заботы о стиле»; 4) вставки (стих о 
Евлалии, цитата из Гете и некоторые другие).

В то же время в HP и в ОП, сравнительно с ОПС, возникли 
новые опечатки, не замеченные при редактуре (н е м е д л е н н о  вм. 
правильного н а д м е н н о , п о гр у ж а е т  н а с  вм. правильного п о г р у ­
ж ается:; д ви ж ен и я  вм. правильного сб ли ж ен и я ).

Известен экземпляр ОПС, подаренный автором С. Б. Ру­
дакову в 1936 г. с записью автора: «Последние девять строк 
написаны не мной, а чужой рукой. О. М.» (СХ, ГМ Амстердама). 
Это сообщение мы считаем, исходя из анализа текста, не соот­
ветствующим действительности -  возможно, автор придал 
ему метафорический смысл.

В наст. изд. текст приводится по ОПС как соответству­
ющий взглядам поэта в культурной, литературной и полити­
ческой ситуации времени его создания, с учетом правки в ОП 
(соответственно указанным выше в пунктах 3 и 4). В несколь­
ких местах он дополнен по тексту ОВЭ (все дополнения ука­
заны в примечаниях).

С и м ео н  П о л о ц к и й  (1629-1680) -  выдающийся обществен­
ный и церковный деятель, проповедник, писатель. Считается 
основоположником поэтического и драматического жанров в 
русской литературе. Перевел стихами Псалтырь. В драмах и 
виршах пользовался силлабическим стихом.

...каков  с у щ е с т в е н н ы й  ее п р и н ц и п . . .  Местоимение «ее» 
замещает не слово «литература» (как предшествующее «ее»), 
а слово «непрерывность» -  ниже в тексте говорится о «при­
нципе непрерывности».
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...и з м е н е н и ю  к о л и ч е с т в а  к о л е б а т е л ь н ы х  во лн ... п р о м е ­
ж у т о к  вр е м е н и . В ОПС было плеонастическое: «количества 
содержания... волн... приходящихся на известный промежуток 
времени». Необходимость исправления подчеркнутого нами 
места в HP определена правильно, однако по недосмотру уда­
лены оба слова, что привело к утрате смысла. Сохраняем слово 
«количество» по ОПС.

Б ер гсо н . Имеются сведения о том, что М. читал Бергсона 
и «помнил его наизусть» в юношеские годы (14, с. 84). 
Исследователи указывали на отдельные заимствования из 
работ Бергсона у М. (60; 7, с. 403-409).

...ч ей  гл у б о к о  и у д а и с т и ч е с к и й  у м  о д ерж им  н а с т о й ч и ­
вой  п о т р е б н о с т ь ю  п р а к т и ч е с к о г о  м о н о т е и зм а . Замечание 
о «глубоко иудаистическом уме» Бергсона корреспондирует с 
оценкой Н. А. Бердяева: «Философия Бергсона -  тончайшая 
паутина, напоминающая мышление Зиммеля и изобличаю­
щая в нем еврейский склад ума» (Бердяев Н. Смысл творчес­
тва / /  Бердяев Н. Философия свободы. Смысл творчества. 
М., 1989. С. 540). Считается вероятным, что Бергсон, наряду с 
другими источниками, опирался на мистическое учение хаси­
дов (Блауберг И. Анри Бергсон и философия длительности / /  
Бергсон А. Собр. соч.: В 4 т. М., 1992. Т. 1. С. 40).

. . .о б р а зу ю т  к а к  б ы  веер , с т в о р к и  к о т о р о го  м ож но р а з ­
в е р н у т ь  во в р е м е н и . Подобный образ находим в ст-нии «Еще 
далеко асфоделей...» (1916): «И раскрывается с шуршаньем /  
Печальный веер прошлых лет».

Т а к и м  о б р а зо м , с в я з а н н ы е  м еж д у собой  я в л е н и я  о б р а ­
з у ю т  к а к  б ы  веер ... п о д д а е т с я  у м о п о с т и га е м о м у  с в е р т ы ва ­
н и ю . Дж. Харрис, систематически исследовавшая основной 
труд Бергсона «Творческая эволюция», в том числе в связи с 
этим образом в «О природе слова», пришла к выводу, что М. 
«неверно интерпретировал» Бергсона (59, с. 116). H. М. пыта­
лась обнаружить источник обсуждаемого образа в круге своих 
знакомых-филологов; о безуспешности этих попыток свиде­
тельствует одно из ее писем к JI. Я. Гинзбург, в котором упоми­
нается «бергсоновский веер времени, который нагло выдумал 
Оська в своих статьях» (Звезда. 1998. № 10. С. 135).

...о т  д у р н о й  б е с к о н е ч н о с т и ... т е о р и и  п р огресса . 
Опосредованный источник этих воззрений, вероятно, -  ста­
тья С. Булгакова «Основные проблемы теории прогресса» (сб. 
«Проблемы идеализма», 1902), автор которой раскрыл сущес­
тво определяемой им «религии прогресса» и «его божество» -
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«Человечество», субъект «бесконечного прогресса». «Дурная 
бесконечность» -  определение Гегеля (в «Иенской логике»).

...с т а р т а . Правильно: финиша. В этом месте, по-види- 
мому, у автора отразились зрительные впечатления о бегах 
на ипподроме, где место старта нередко совпадает с местом 
финиша.

...звер и н о е  ч у т ь е  и  ф и зи о л о ги ч е с к а я  и н т у и ц и я  « В о й н ы  
и  м и р а » ... п р о з р а ч н о с т ь  ф о р м ы , «к л а р и з м » «Д е т с т в а » и  
«О т р о ч е с т в а »? В этих фразах варьируются мотивы декла­
рации акмеизма -  статьи «Наследие символизма и акмеизм» 
Н. Гумилева («мы немного лесные звери») и более ранней ста­
тьи (1910) М. Кузмина «О прекрасной ясности» (определение 
«кларизм»).

В и о п а  p u lce lla  f u t  E u la lia , bel a u re t co rp s , be llezo u r a n im a  
(ст.-фр.) -  «Хорошая девушка была Евлалия, красивая телом, 
прекрасная душою» (перевод Л. Г. Степановой), -  цитата из 
«Кантилены о св. Евлалии» (ок. 880 г.). В ОП цитата с неточ­
ностями, исправлено по изданию: Шишмарев В. Ф. Книга для 
чтения по истории французского языка IX-XV вв. М.; Л. 1955. 
С. 22. «Французский памятник имитирует латинскую литурги­
ческую секвенцию, существовавшую уже в IX в. Она написана 
в 80-х годах этого столетия на основе гимна Пруденция (IV в.) 
и мартирологии Беды Достопочтенного. Евлалия из Мериды -  
христианская мученица конца III -  начала IV в.; замучена при 
Максимиане (286-305 гг.)» (Там же. С. 22).

Р у с с к и й  я з ы к  -  я з ы к  э л л и н и с т и ч е с к и й .. .  р у с с к и й  я з ы к  
с т а л  и м е н н о  зв у ч а щ е й  и  го в о р я щ е й  п л о т ь ю . Ср. в статье 
«Скрябин и христианство»: «Скрябин -  следующая после 
Пушкина ступень русского эллинства, дальнейшее закономер­
ное раскрытие эллинистической природы русского духа».

. . .с т и х и е й  р у с с к о й  р е ч и , н е  в м е щ а ю щ е й с я . Принято чте­
ние ОП (с заменой времени глагола с прошедшего на настоя­
щее). В ОПС было: «стихией русского языка, не вмещающе­
гося».

К а к  с е р д ц у ... п о н я т ь  т еб я ?  -  Из ст-ния Тютчева 
«Silentium!».

Ч аадаев... н е и с т о р и ч е с к о м у  к р у г у  к у л ь т у р н ы х  я в л е н и й .  
Имеется в виду «Письмо первое» «Философических писем» 
Чаадаева. В связи с этим письмом см. статью «Петр Чаадаев» и 
примечания к ней.

Я з ы к  -  н а ш а  т е л е о л о ги я . Фраза восстановлена по ОВЭ.
...за  с о х р а н е н и е  н а ш е й  с в я з и  со сло во м , за  н а ш у ... Слова 

«нашей», «нашу» восстановлены по ОВЭ.
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«У  ц е р к о в н ы х  ст е н » . Речь идет об издании: Розанов В. 
Около церковных стен: В 2 т. СПб., 1906.

...всю  ж и зн ь  ш а р и л  в м я г к о й  п у с т о т е . Характеристика 
основывается на следующем высказывании Розанова: «стран­
ная черта моей психологии заключается в таком сильном ощу­
щении п у с т о т ы  около себя -  пустоты безмолвия и небытия 
вокруг и везде, -  что я едва знаю, едва верю, едва допускаю, что 
мне “современничают” другие люди» (Розанов В. Уединенное. 
СПб., 1912. С. 215).

П одобн о  н е ко т о р ы ж  д р у г и м  р у с с к и м  м ы с л и т е л я м , вроде  
Ч аадаева, Л е о н т ье ва , Г ер ш е н зо н а ... П. Я. Чаадаеву М. посвя­
тил особую статью (наст, изд.); о К. Н. Леонтьеве писал в «Шуме 
времени» (гл. «В не по чину барственной шубе»), назвав его 
«первосвященником мороза и государства» (см. примечания). 
Гершензон Михаил Осипович (1869-1925) -  историк обще­
ственной мысли, публицист; один из ярких и значительных 
философов-идеалистов начала XX в., своими работами снис­
кавший большую популярность в 1910-е гг.: «П. Я. Чаадаев. 
Жизнь и мышление» (1908), «История Молодой России» 
(1908), «Переписка из двух углов» (1921, совместно с Вяч. Ив. 
Ивановым) и мн. другие; участник сборника «Вехи» (1909).

Ц ер к о вью . Слово восстановлено по ОВЭ.
«Т яж ело  ч е л о ве к у  б ы т ь  ц е л ы м  п о к о л е н и е м  -  е м у  н и ч е го  

б о л ь ш е  н е  о с т а е т с я , к а к  у м е р е т ь , -  м н е  в р е м я  т л е т ь , т еб е  
ц в е с т и ». Источник цитаты не установлен. «Мне время тлеть, 
тебе цвести» -  из ст-ния Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных...».

. . .т я г о т е н и е  Р о за н о ва  к  д о м а ш н о с т и ... Тема «домаш­
ности» у Розанова |была освещена В. Шкловским в работе 
«Розанов» (опубл. 1921): «Тема последней домашности, домаш­
него отношения к вещам... не подымалась или почти никогда 
не поднималась в “большой свет” литературы...» (58, с. 122). О 
взаимной связи статей Мандельштама и Шкловского см.: 55, с. 
81-82.

Н е м у д р е н о , ч т о  Р оза н о в ... п и с а т е л е м . В ОВЭ: «Розанов 
многим кажется ненужным и бесплодным писателем: это 
для тех, кто не умеет делать того же, что он сам: им остаются 
только скорлупки».

«К а к о й  уж ас... уж е “ч т о -т о  з н а е м ”». Цитата из книги: 
Розанов В. Опавшие листья. СПб., 1913. С. 88.

...он  у в я з  в с т р о ч к е  Н ек р а со ва  «Е д у  л и  н о ч ь ю  п о  у л и ц е  
т е м н о й »... Р о за н о вско е  п р и м е ч а н и е .. .  р у с с к о й  п о э зи и . См.:
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Розанов В. Уединенное. СПб., 1912. С. 29. Еще раз к тому же 
стиху Некрасова Розанов обращался в книге: Опавшие листья: 
Короб 2-й. Пг., 1915. С. 320.

«Ц ерковь  об у м е р ш е м ...  К а к  же е й  н е  о с т а в и т ь  за  эт о  
всё?..» См. в книге: Розанов В. Опавшие листья. Короб 2-й. Пг., 
1915. С. 178.

Л ю т е р  б ы л  уж е п л о х о й  ф и ло ло г ... в ч е р т а  ч е р н и л ь н и ц е й .  
По легенде, черт явился Лютеру в замке Вартбург, где Лютер 
укрывался после осуждения на Вормсском соборе. В одной из 
комнат замка по сей день показывают туристам пятно на стене, 
оставшееся от брошенной в черта чернильницы. Сходная 
характеристика Лютера -  в ст-нии «“Здесь я стою -  я не могу 
иначе”...» (1915).

...со п ка м и . Здесь «сопки» имеют второе словарное значе­
ние -  вулканы. При редактировании ОП это значение не было 
учтено, почему был заменен сопутствующий эпитет -  «горя­
щими» на «горячими».

. ..о с вя щ е н н а я . В ОПС и ОП: оснащенная. Чтение дается по
ОВЭ.

Н а т е м н ы й  ж р еб и й  м о й ... О ви д и й . -  Из ст-ния П. Верлена 
«Вечером» в переводе И. Анненского.

П о й м и т е , к  ва м  с т у ч и т с я  с у м а с ш е д ш и й ...  за к и д а е т  -  
цитата из ст-ния И. Анненского «Кошмары». У Анненского в 
соответствующем стихе: «Оборванный, и речь его дика».

Г у м и л е в  н а зва л  А н н е н с к о г о  в е л и к и м  е в р о п е й с к и м  п о э ­
т о м  -  в рецензии на «Кипарисовый ларец»: «Читателям 
“Аполлона” известно, что И. Анненский скончался 30 ноября 
1909 г. И теперь время сказать, что не только Россия, но и вся 
Европа потеряла одного из больших поэтов» (А. 1910. № 10. 
С. 60).

К а к  м е р зла ... с т а р и к а . -  Из поэмы Пушкина «Цыганы» 
(рассказ Старика об Овидии).

С и м в о л  ес т ь  уж е о б р а з  з а п е ч а т а н н ы й . Чтение дается по 
ОП; в предшествующих источниках ошибочно: Слово есть уже 
образ запечатанный.

A lles ... G le ic h n is . В сё  п р е х о д я щ е е  т о л ь к о  подобие . Цитата 
из второй части «Фауста» Гете и ее перевод. М. обращается к 
этой цитате как к показательной, поскольку ею пользовался 
Вяч. Иванов в двух программных статьях: «Две стихии в со­
временном символизме» (12, с. 270) и «Заветы символизма» (13, 
с. 135). О книге Вяч. Иванова «По звездам» (12) М. отозвался в 
письме к автору от 13 (26) августа 1909 г., см. в т. 3 наст. изд..
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В м е с т о  с и м в о л и ч е с к о г о  « л е с а  с о о т в е т с т в и й » . . .  
М. имеет в виду образ «лес символов» из ст-ния Ш. Бодлера 
«Соответствия», см. примечания «Утро акмеизма».

К о н т р е д а н с  -  старинный танец, род кадрили; от фр. 
contre-danse. Слово транслитерировалось также как контр­
данс и контраданс (так в ОП). Этимологически возводилось 
также к англ. country-dance (деревенский танец).

Ж у р д е н ь ...  п р о зо й . Подразумевается эпизод из комедии 
Мольера «Мещанин во дворянстве», герой которой, Журден, 
узнает от своего учителя о делении речи на стихи и прозу и 
признается в том, что «не подозревал, что вот уже более сорока 
лет говорит прозой». В ОПС вм. «Журдень» было ошибочное 
«Жорж Данден» (герой другой комедии Мольера -  «Жорж 
Данден, или Одураченный муж»). Исправление внесено в HP 
рукой «редактора».

Н а о б о р о т , к а к о й - т о  п р а в и л ь н ы й  ф и л о л о ги ч е с к и й  и н с ­
т и т у т  и с с т а р и  п о д с к а зы в а л  ч е л о в е к у , ч т о  в н а ч а л е  б ы ло  
С лово... к т о  р а н ь ш е  п р и ш е л ,  а... Фраза восстановлена по ОВЭ. 
«Правильный филологический институт» -  Библия, далее 
цитируется (без выделения) первый стих Евангелия от Иоанна.

...ч т о  п е р в и ч н е е  -  з н а ч и м о с т ь  слова ... Исправлено по ОП. 
В ОПС было: «что первичная значимость -  слово...».

П р е д с т а в л е н и я  м ож но  р а с с м а т р и в а т ь ... к а к  о р га н ы  
чело века ... п о з в о л я е т  м е ч т а т ь  о с о зд а н и и  о р га н и ч е с к о й  
п о э т и к и ... Концепция М. обнаруживает сходство с взглядом 
на искусство Аполлона Григорьева, см.: 39а, с. 23-24. Об Ап. 
Григорьеве см. особенно в черновиках «Разговора о Данте», 
фрагмент 24.

...б и о ло ги ч еск о й  н а у к и .  В ОВЭ после запятой следовало 
продолжение: «включая одну: отказ от разгадки основной 
биологической тайны жизни и, следовательно, биологической 
тайны слова, построенной (посторонней? -  А .М .), для познания 
не существенной и нисколько не меняющей сути дела».

«П р о чь  о т  с и м в о л и зм а , да зд р а в с т в у е т  ж ивая  роза!»  -  
т а к о в  б ы л  его п е р в о н а ч а л ь н ы й  л о з у н г .  Взятые в кавычки 
слова не являются цитатой, М. сформулировал «лозунг» акме­
изма ретроспективно, в расчете на доступность для читателя 
нового, пореволюционного поколения.

Г о р о д е ц к и м  в свое в р е м я  б ы ла  сд е ла н а  п о п ы т к а  п р и в и т ь  
а к м е и з м у  л и т е р а т у р н о е  м и р о в о з з р е н и е ... и  но во м  А д а м е . О 
роли С. Городецкого в формировании мировоззрения акмеис­
тов см.: 47а, с. 24-31. Следует отметить, что М. был автором
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программных статей «О собеседнике» и «Франсуа Виллон», 
напечатанных в «Аполлоне» (1913. № 2 и 4), статьи «Утро акме­
изма» (1914, опубл. 1919) и «был предназначен» Н. Гумилевым 
«написать поэтику» (24, с. 112), а название его недавней статьи 
«Письмо о русской поэзии» (1922) свидетельствует о намерении 
выступить продолжателем дела Гумилева после его гибели.

...ч е м  и д еи , и . Вместо «и» в ОПС противительная частица 
«а». Необходимость конъектуры вызывается тем, что в данном 
месте предложения смысл требует не противопоставления, а 
присоединения.

И д еи  о к а за л и с ь  о т ч а с т и  п е р е н я т ы м и  у  с и м в о л и с т о в , и  
са м  В я ч е с л а в  И ванов м н о го  с п о с о б с т во ва л  п о с т р о е н и ю  а к м е ­
и с т и ч е с к о й  т е о р и и . Роль Вяч. Иванова в создании «акмеисти­
ческой теории» (которая в действительности не была создана, 
см. 47а, с. 22 и след.) Мандельштамом преувеличена вследс­
твие его пиететного отношения к Вяч. Иванову, содействовав­
шему М. в начале его поэтического пути и отчасти повлияв­
шему на его мировоззрение. Об одном разговоре Н. Гумилева, 
Вяч. Иванова и А. Белого, предшествовавшем провозглаше­
нию акмеизма, А. Белый писал в книге «Начало века» (1933): 
«Вячеслав раз, подмигивая, предложил сочинить Гумилеву 
платформу: “Вот вы нападаете на символистов, а собственной 
твердой позиции у вас нет! Ну, Борис, Николаю Степановичу 
сочини-ка позицию...” С шутки начав, предложил Гумилеву я 
создать “адамизм”; и пародийно стал развивать сочиняемую 
мной позицию; а Вячеслав, подхвативши, расписывал; выско­
чило откуда-то мимолетное слово “акмэ”, острие: “Вы, Адамы, 
должны быть заостренными”. Гумилев, не теряя бесстрастья, 
сказал, положив ногу на ногу: -  Вот и прекрасно: вы мне сочи­
нили позицию -  против себя: покажу уже вам “акмеизм”! Так 
он стал акмеистом; и так начинался с игры разговор о конце 
символизма» (Белый Андрей. Начало века. М., 1990. С. 35), см.: 
47а, с. 40.

Н о с м о т р и т е , к а к о е  с л у ч и л о с ь ...  п о  ее ж илам . Пунктуа­
ция источника исправлена нами по смыслу фразы.

Р абле , Ш е к с п и р , Р а си н . Имена Шекспира и Рабле назвал 
Н. Гумилев в статье «Наследие символизма и акмеизм» в 
качестве близких акмеизму (А. 1913. № 1). Влияние творчес­
тва Расина сказалось в ст-ниях М. «Я не увижу знаменитой 
“Федры”...», «- Как этих покрывал и этого убора...» (оба -  1915) 
и в его переводе начала «Федры» Расина.
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...и с т и н н ы й  с и м в о л и с т . Внесена конъектура; в ОПС 
(единственный источник текста): истинный символизм.
Исправление внесено по смыслу фразы.

« Х о ч у , ч т о б  всю д у  п л а в а л а ... п р о с л а в л ю  я »  -  из ст-ния
В. Брюсова «Неколебимой истине...».

«Д у ш и  го т и ч е с к о й  р а с с у д о ч н а я  п р о п а с т ь »  -  из ст-ния 
«Notre Dame» (1912).

С а л ь е р и  д о с т о и н  ува ж е н и я ... ж и вую  га р м о н и ю . Сальери, 
в его противопоставлении Моцарту, взят здесь в связи с быто­
вавшими в литературной среде Петербурга оценками твор­
чества Н. Гумилева и Мандельштама. Так, Л. Рейснер, цити­
руя ст-ние М. «Silentium» (1910), писала: «“Останься пеной, 
Афродита, и слово в музыку вернись”, -  вот зарок, данный 
новым Сальери. Для Моцарта он не существует» (Рейснер Л. 
Райнер М. Рильке / /  Летопись. 1917. № 7/8. С. 313). 2 февр. 
1921 г. К. Чуковский записал в дневнике: «Гумилев -  Сальери, 
который даже не завидует Моцарту. Как вчера он доказывал 
мне, Блоку... что Блок бессознательно доходит до совершенс­
тва, а он -  сознательно» (57, с. 156). См. также: «Если можно 
противопоставить Блоку кого-нибудь из современников, то в 
качестве антипода назовем Н. Гумилева. Блок и Гумилев не 
только разные мироощущения, это -  разные стихии творчес­
тва. Это Моцарт и Сальери нашей поэзии. Блок вещал, Гумилев 
выдумывал. Блок творил, Гумилев изобретал. Блок был худож­
ником, артистом. Гумилев был мастером, техником. Блок был 
больше поэтом, чем стихослагателем: поэзия была ему дороже 
стихов. Гумилев был версификатором, филологом по преиму­
ществу» (Голлербах Э. Петербургская Камена: (Из впечатле­
ний последних лет) / /  Новая Россия. 1922. № 1. С. 87). Г. Струве в 
рецензии на книгу «Tristia» писал: «Художественная скупость, 
“мера”, необходимы всякому художнику. Для Мандельштама 
же, провозгласившего Сальери типом истинного творца -  
“божественного мастера”, -  они являются главным членом его 
художественного credo. Моцартовская неумеренность, через- 
крайность, романтическая растрепанность -  претят ему» 
(Струве Г. П. Письмо о русской поэзии / /  Рус. мысль. Берлин, 
1923. Кн. 1/2. С. 298).

Пшеница человеческая (с. 82-86)
Накануне. Берлин, 1922. 7 июня. Писалась в Москве неза­

долго до публикации. О связи статьи с политическими веяни­
ями в послевоенной Европе свидетельствует тематическая 
перекличка с более поздней статьей Л. Д. Троцкого «О свое­
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временности лозунга “Соединенные Штаты Европы”» (1923). 
Анализ мотивов см.: 56, с. 184-213.

Х о р о ш о  б ю р ге р а м  в « Ф а ус т е » , н а  с к а м е е ч к е , п о к у р и в а я  
т р у б к у , р а сс уж д а т ь  о т у р е ц к и х  д е л а х . Подразумевается 
монолог Второго горожанина в сцене «У ворот» части первой 
«Фауста».

Ц а р ей  и  ц а р с т в ... т и ш и н а  -  зачин «Оды на день вос­
шествия на всероссийский престол Ее величества государыни 
императрицы Елисаветы Петровны 1747 года» Ломоносова.

...н и к а к о й  п о л и т и ч е с к и й  к о н гр е с с  н а п о д о б и е  в е н с ­
к и х  и л и  б е р л и н с к и х  в Е вр о п е  уж е невозм ож ен. Венский кон­
гресс 1814-1815 гг. -  общеевропейская конференция, в ходе 
которой были определены границы государств Европы после 
Наполеоновских войн. Берлинский конгресс 1878 года был 
созван для пересмотра условий Сан-Стефанского мирного 
договора, завершившего русско-турецкую войну 1877-1878 гг.

Н еч т о  п р а з д н и ч н о е  веет ... т и ш и н а  -  из ст-ния Тютчева 
«Над виноградными холмами...».

Н о каж дое зе р н о  х р а н и т  п а м я т ь .. .  ш ею . В изложении (и 
с использованием цитаты) передается ст-ние «С розовой пеной 
усталости у мягких губ...» (1922).

А. Блок (с. 87-92)

Россия. 1922. № 1 (авг.). HP и ОП (сокращенный текст). В 
ОП под заглавием «Барсучья нора». Печ. по тексту журнала 
с отдельными поправками в пунктуации. Статья писалась в 
Москве незадолго до публикации.

...т я ж е лы й  я д о в и т ы й  т у м а н  И в а н о в а -Р а зу м н и к а ,  
А й х е н в а л ь д а , З о р ге н ф р е я . Подразумеваются выступления и 
публикации названных литераторов: Айхенвальд Ю. Памяти 
Блока: Слово, произнесенное в Союзе писателей на вечере 
памяти Блока / /  Культура театра. 1921. № 7/8. Зоргенфрей В. 
Блок / /  Записки мечтателей. 1922. № 5; Он же. Александр 
Александрович Блок: По памяти за 15 лет / /  Записки мечта­
телей. 1922. № 6. Стенограмма речи Р. В. Иванова-Разумника 
на вечере памяти Блока в «Вольфиле» была помещена в сб. 
«Памяти Александра Блока» (вышел в янв. 1922 г.).

Р а б о т ы , и м е н н о  “р а б о т ы ” Э й х е н б а у м а  и  Ж и р м у н с к о г о .  
Подразумеваются статьи: Эйхенбаум Б. Судьба Блока;
Жирмунский В. Поэзия Александра Блока / / О б  Александре 
Блоке. Пб., 1921.
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...два  о т л и ч н ы х  н а ч а л а . Здесь «отличных» в значении 
«различных».

М ы  п о м н и м  всё ... м о щ н ы е  гр о м а д ы . Из поэмы А. Блока 
«Скифы» (цитируется с неточностями).

С е м и с т р у н н а я  г и т а р а , п о д р у г а  А п о л л о н а  Г ригорьева .. 
«Подругой семиструнной» А. Григорьев назвал гитару в ст-нии 
«О, говори хоть ты со мной...».

С оф ью  П е р о в с к у ю  в круге других народовольцев Блок 
вывел в поэме «Возмездие».

. . .у м о л я л  с л у ш а т ь  м у з ы к у  р е во лю ц и и . «Слушать 
Революцию» Блок призвал в статье «Интеллигенция и револю­
ция» (1918), о музыкальном происхождении ее стихии писал в 
статье «Крушение гуманизма» (1919). В ОП автор внес исправ­
ление: «умолял слушать шум революции».

К о с т о м а р о в , С оловьев и  К л ю ч е в с к и й . Названы имена 
видных историков России: Костомарова Николая Ивановича 
(1817-1885), Соловьева Сергея Михайловича (1820-1879), 
автора многотомной «Истории России с древнейших времен», 
Ключевского Василия Осиповича (1841-1911), автора «Курса 
русской истории» в пяти томах.

...« го луб о й  ц в е т о к »  Н о ва ли са  -  символ романтического 
томления по невыразимому идеалу (из романа «Гейнрих фон 
Офтердинген» )

...« н о чь  л и м о н о м  и  л а в р о м  п а х н е т »  -  цитата из 
«Каменного гостя» Пушкина.

Т а к о в ы  т е м ы  Д о н -Ж у а н а  и  К а р м е н . Речь идет о ст- 
нии Блока «Шаги командора» (1910-1912) и цикле его стихов 
«Кармен» (1914).

С ж ат ой  и  о б р а зц о во й  п о в е с т и  М е р и м е  повезло : л е г к а я  
и  в о и н с т в е н н а я  м у з ы к а  Б и зе , к а к  боевой  рож ок, р а зн е с ла  п о  
всем  з а х о л у с т ь я м  в е с т ь  о в е ч н о й  м о л о д о с т и  и  ж аж де ж и зн и  
р о м а н с к о й  р а сы . Повесть Проспера Мериме «Кармен» (1845) 
легла в основу оперы на музыку Ж. Бизе в 1875 г.

«л ю б о в ь , к о т о р а я  д ви ж ет  с о л н ц е м  и  о с т а л ь н ы м и  све­
т и л а м и »  -  заключительный стих «Рая» «Божественной коме­
дии» Данте.

Заметки о Шенье (с. 93-100)

ОП. Печ. по ОП с поправками по рукописям в AM. 
Приблизительно половина статьи (от ее начала, см. «Заметки 
о Шенье. Из ранней редакции») сохранилась в копии Н. М., где 
ею воспроизведена старая орфография источника -  десяти­
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ричные «и», буква «ять» (в одном случае), написание окончаний 
прилагательных «аго», что позволяет датировать протограф 
1914 годом, когда статья М. «Андре Шенье» была анонсиро­
вана в «Аполлоне» (1914. № 10; 1915. № 1). В 1914 г. статья, по- 
видимому, не была завершена: в портфеле журнала (АЛ) текст 
ее не обнаружен. Эти данные позволяют датировать статью: 
«1914; 1922». В 1914 г. статья готовилась, как видно из цити­
рованной в черновике строки Шенье, почерпнутой из книги 
Сент-Бёва (см.: «Заметки о Шенье. Из ранней редакции»), в 
качестве студенческой работы, в связи с которой М. обращался 
к трудам о Шенье французских авторов. В 1922 г. статья пред­
назначалась для второго выпуска сборника «Современник» 
(устное свидетельство H. Н. Вильям-Вильмонта) и анонси­
рована (Современник. М., 1922. Сб. 1). Около этого времени М. 
заявил доклад «Андре Шенье и жанр газетной статьи в эпоху 
французской революции» на литературную секцию Академии 
художественных наук (РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 2. Л. 4). 
Ниже и в подстрочных сносках французский язык подлинника 
не оговаривается.

...по м о р с к о м у  д н у  и д е й . В ОП: по морскому дну. 
Исправлено по рукописи.

...от о б и л ъ я  н е п р е л о ж н ы х  и с т и н . В ОП ошибочно: от 
обилья ложных истин. Исправлено по рукописи; это и пред­
шествующее исправление были предложены С. В. Василенко и 
Ю. Л. Фрейдиным в издании: Мандельштам О. Слово и куль­
тура. М., 1987. С. 92.

Г ед о н и зм  -  этическая позиция, утверждает наслаждение 
как высшее благо и критерий человеческого поведения.

«la V é r tu  ro m a in e »  -  «Римская доблесть», -  выражение, 
означающее доблесть, мужество, силу духа, достойные древ­
него римлянина.

А л е к с а н д р и й с к и й  с т и х  в о с х о д и т  к  а н т и ф о н у , т о  
ес т ь  к  п е р е к л и ч к е  х о р а , р а зд е лен н о го  н а  две п о л о в и н ы ... 
Непосредственный источник этого утверждения нами не 
найден, но, в конечном счете, оно восходит к Леону Готье, 
согласно которому «александрен происходит из... литургичес­
кого асклепиадова стиха, из распевного асклепиадова стиха» 
(Léon Gautier: Les Epopées françaises. Etude sur les origines et 
l’histoire de la littérature nationale. Seconde édition, entière­
ment refondue. Paris, 1878. T. I. P. 299, 310-314). Аргументы в 
пользу этого мнения малоубедительны. Александрийский стих 
во французской поэзии (alexandrin; ниже у М.: александ­
риец) -  двенадцатисложный стих с парной рифмовкой. Размер
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возник в XII в., им написан, в частности, стихотворный «Роман 
об Александре», от его названия и произошел (в первой трети 
XV в.) термин «alexandrin». Расцвет александрийского стиха во 
Франции приходится на XVII-XVIII вв.

Ш ен ье п р и н а д л е ж а л  к  п о к о л е н и ю  ф р а н ц у з с к и х  п о эт о в , 
д л я  к о т о р ы х  с и н т а к с и с  б ы л  зо л о т о й  к л е т к о й , о т к у д а  не  
м е ч т а л о с ь  в ы п р ы г н у т ь . З о л о т у ю  к л е т к у  ст о р о ж и л  зл о й  
п о п у г а й  -  Б у а л о . П еред  Ш ен ье  с т о я л а ... и  о н  р а з р е ш и л  э т у  
з а д а ч у . Об инновациях, введенных Шенье в соотношение стиха 
и синтаксиса (касающихся цезуры, словоразделов и анжамб- 
манов), а также в стихотворный синтаксис сам по себе, писали 
Бек де Фукьер (Poésies de André Chénier. Édition critique. Etude 
sur la vie et les œuvres d’André Chénier, Bibliographie des œuvres 
posthumes, Aperçu sur les œuvres inédites, Variantes, notes, com­
mentaires et index par L. Becq de Fouquières. Deuxième éd., revue 
et corrigée. Paris, 1872. P. LXII-LXXIII (3e éd. -  1882)), Э. Фаге 
в книге «Восемнадцатый век. Литературные этюды» (Faguet Е. 
Dix-huitième siècle. Etudes littéraires. Paris, 1890. P. 524-529), 
Ж.-М. де Эредиа в предисловии к изданию «Буколик» Шенье 
(Les Bucoliques, publiées d’après le manuscrit original dans un 
ordre nouveau avec une préface et des notes par José-Maria de 
Heredia. Paris, 1907. P. III-XXXII) и др. Буало Никола (1636- 
1711) -  французский поэт, критик; теоретик классицизма. 
В характеристике «злой попугай» отразилась эстетическая 
позиция Буало в так называемом «споре древних и новых», в 
котором он отстаивал превосходство древних авторов над со­
временными, а также репутация Буало как малооригинального 
автора, повторяющего («как попугай») Горация и др. классиков. 
В словах «золотая клетка» подразумеваются ограничения на 
синтаксическую свободу стиха, наложенные канонами класси­
цизма .

...с т и х  и з  « Э п и т а л а м ы »  Б и о н а . См. «Заметки о Шенье. 
Из ранней редакции».

...о снованн ого  К л е м а н  М а р о , о т ц о м  а л е к с а н д р и й ц а ...  
Маро Клеман (1496-1544) -  французский поэт. Издал сочи­
нения Ф. Вийона (1533). Маро не был «основателем» алексан­
дрийского стиха, но произвел важную реформу в его ритмике, 
упразднив эпическую цезуру (предцезурное немое “е”, состав­
лявшее лишний слог в стихе). М. занимался в семинарии по К. 
Маро у В. Ф. Шишмарева в 1915 г.

. . .и р о н и ч е с к о й  п е с е н к и  В е р л е н а . Возможно, М. этими сло­
вами характеризует поэзию Верлена в целом, поскольку фран­
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цузский поэт часто определял свои стихи как «песни» (сборник 
«La bonne chanson» -  «Добрая песня»), «романсы» (сборник 
«Romances sans paroles» -  «Романсы без слов»), «ариетты» 
(цикл «Ariettes oubliées» -  «Забытые ариетты»). Если же М. 
имел в виду конкретную «песенку», то он мог подразумевать 
«La chanson des ingénues» («Песенка простушек»), «Chanson 
pour elles» («Песенка для женщин») или же «Ecoutez la chan­
son bien douce...», цитированную в статье «Слово и культура» (в 
контаминации со ст-нием «Art poétique»), см. примечания.

...ож ерелье и з  м е р т в ы х  соловьев... М е р т в ы й  соловей  
н и к о го  н е  н а у ч и т  п е т ь . Как показал Омри Ронен, образ «пою­
щих мертвых соловьев» (имеющийся также у Гумилева, см.: 
105, с. 34) восходит к Гейне (Два образа “заумной” поэзии у 
акмеистов / /  Philologica. 2003/2005. Т. 8. № 19/20. С. 267-270).

Ш енье и с к у с н о  н а ш е л  с е р е д и н у  м еж ду к л а с с и ч е с к о й  и  
р о м а н т и ч е с к о й  м а н е р о й . Об этом же пишет Огюст Доршен 
в предисловии к «Лирическим шедеврам Андре Шенье» (Les 
chefs-d’oeuvre lyriques de André Chénier. Choix et notice de 
Auguste Dorchain. Paris, 1907. P. XVIII (2e éd. -  1908)). Согласно 
Доршену, Шенье, отдавая дань условностям классицизма, уже 
предвещает Мюссе и Ламартина и других поэтов-романтиков.

. ..« звук  н о во й , ч у д н о й  л и р ы  -  з в у к  л и р ы  Б а й р о н а ». Здесь и 
далее цитируется ст-ние Пушкина «К вельможе».

И  п р о п о вед о ва л ... В рукописи цитата продолжена:

Барон д’Ольбах, Морле, Гальяни, Дидерот, 
Энциклопедии скептической причет,
И колкий Бомарше, и твой безносый Касти,
Все, все уже прошли. Их мненья, толки, страсти 
Забыты для других.

...ям б а  о б л и ч и т е л ь н о го . Подразумеваются сатирические 
«Ямбы» Шенье (1792-1794), направленные против революци­
онного правительства.

«J e u  de  р а и т е » -  «Игра в мяч» -  ода Шенье (ниже М. 
неточно называет ее п о э м о й ), посвященная художнику Жаку 
Луи Давиду, автору картины «Клятва в Зале для игры в мяч». 
В этом зале 20 июня 1789 г. депутаты третьего сословия покля­
лись не расходиться до тех пор, пока не получат конституции 
для Франции.

C o m m e  L a to n e  en ce in te ... co u ra it la te rre  en tière ... -  цитата 
из оды «Jeu de paume». В переводе Л. Я. Гинзбург:
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Подобно беременной Латоне, почти уже ставшей матерью, 
Жертва завистливой власти,
Без пристанища носилась из края в край...

...и с к а н и е  у з д ы  -  f r e i n . В рукописи: искание узды -  frein, 
внутренняя пружина.

Р а зл и ч а ю т с я  я в н о : п а с т о р а л ь н о -п а с т у ш е с к а я  (B u co ­
liques, Id y lles) и  гр а н д и о зн о е  п о с т р о е н и е  п о ч т и  « н а у ч н о й  п о э ­
зи и » . Последнее выражение заимствовано, по-видимому, 
из предисловия Огюста Доршена к «Лирическим шедеврам 
Андре Шенье»: «Что особенно поражало Андре, это обширное 
поле, открытое для новой поэзии наукой, которая превратила 
ограниченный мир Фалеса и Эпикура в бесконечную вселен­
ную Ньютона и Бюффона, Кеплера и Галилея. Эта идея науч­
ной поэзии воспламеняла его более всего» (Указ. соч. P. XXIII). 
Таким образом, термин «научная поэзия» в данном случае не 
имеет отношения к теориям Рене Гиля, а подразумевает сочи­
нения в дидактическом жанре, вроде «Гермеса» Шенье.

Н е п о д т в е р ж д а е т с я  л и  в л и я н и е  н а  Ш ен ье  со с т о р о н ы  
М о н т е с к ь е  и  а н г л и й с к о го  го с у д а р с т ве н н о го  п р а ва , в с в я з и  
с п р е б ы в а н и е м  в А н г л и и ?  Это замечание, вероятно, навеяно 
предисловием Абеля Лефрана к его публикации неизданных 
сочинений Шенье (Œuvres inédites de André Chénier, publiées 
d’après les manuscrits originaux par Abel Lefranc. Paris, 1914. 
P. XXVII, XXXI). У Лефрана речь идет о влиянии «Духа зако­
нов» Монтескье на незавершенный историко-философский 
трактат Шенье «Об усовершенствовании и упадке словесности 
и искусств» и о заметках Шенье по истории английского права.

...и  ч у в с т в у ю щ е г о  ч е л о ве к а . В рукописи: и чувствующего 
светского человека.

...и  п о -д о м а ш н е м у  а у к а ю т с я .  В рукописи: и по-домаш- 
нему аукаются через стиль.

Литературная Москва (с. 101-105)

Россия. 1922. № 2 (сент.). Статья писалась незадолго до 
публикации.

С р е д и н н о е  ц а р с т в о  -  одно из названий древних и средне­
вековых государств в Китае; здесь -  Китай.

...к о м у  з а п а х  м и р а . «Мир» (по старой орфографии -  «Mip» 
здесь взят в значении «(сельская) община». После введения 
новой орфографии употребление в этом значении постепенно 
утратилось, сохранилось в словосочетаниях, напр.: всем миром.
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...а р и я  Т а н ге й зе р а  -  из одноименной оперы Рихарда 
Вагнера (1845).

Д о л и д зе  Федор Ясеевич (1883-1977) -  антрепренер и уст­
роитель поэтических вечеров.

А з у р к е т ы  -  город в Грузии.
К огда  в П о л и т е х н и ч е с к о м  м у зе е  М а я к о в с к и й  ч и с т и л  

п о эт о в  п о  а л ф а в и т у ... с а м и  ч и т а т ь  сво и  с т и х и , ч т о б ы  о б л ег­
ч и т ь  за д а ч у  М а я к о в с к о м у . Три вечера Маяковского, называв­
шиеся «Чистка современной поэзии», состоялись 19 января, 
17 февраля и 24 марта 1922 г.; речь идет, по-видимому, о по­
следнем из них, когда стихи читали М. Герасимов, В. Казин и 
др. (ЛЖР, с. 362-363).

...ж ест о ки е  м о с к о вс к и е  н о ч л еги . Вероятна опечатка, при 
верном: жесткие московские ночлеги.

И . А . А кс ен о в ... во зло ж и л н а  м о г и л у  у ш е д ш е го  вели к о го  
а р х а и ч е с к о го  п о э т а  п р е к р а с н ы й  в е н о к  а н а л и т и ч е с к о й  к р и ­
т и к и ...  в т о  в р е м я  к а к  в П е т е р б у р ге  п р о с в е щ е н н ы й  « В е с т н и к  
л и т е р а т у р ы » .. .  за м е т к о й  н а  в е л и к у ю  у т р а т у .  Аксенов 
Иван Александрович (1884-1935) выступил с докладом о 
поэзии Хлебникова на вечере Всероссийского союза поэтов 
3 июня 1922 г. (ЛЖР, с. 427) незадолго до смерти Хлебникова 
(28 июня 1922 г.); некролог на смерть Хлебникова в журнале 
«Литературные записки» (сменившем «Вестник литера­
туры») (1922, № 3), подписанный «Г-д», принадлежал перу 
А. Г. Горнфельда.

...богородичн ое  р у к о д е л и е  М а р и н ы  Ц вет а ево й ... с о м н и ­
т е л ь н о й  т о р ж е с т ве н н о с т ь ю  п е т е р б у р г с к о й  п о э т е с с ы  А н н ы  
Р адловой ... бед н ы е И з и д ы , о б р е ч е н н ы е  н а  веч н ы е  п о и с к и  к у д а -  
т о  з а т е р я в ш е й с я  в т о р о й  ч а с т и  п о э т и ч е с к о го  с р а в н е н и я , 
д о лж е н с т ву ю щ е й  в е р н у т ь  п о э т и ч е с к о м у  о б р а з у , О зи р и с у ,  
свое п ер во н а ч а ль н о е  е д и н с т во . Анализ мотивов см.: 42, с. ISO- 
157.

А д а л и с  Аделина Ефимовна (1900-1969), П а р н о к  София 
Яковлевна (1885-1933) -  русские поэтессы и переводчицы.

М аф  (МАФ) -  «Московская -  в будущем Международная -  
ассоциация футуристов», -  изд-во, основанное Маяковским.

« Л и р и ч е с к и й  к р у г»  -  литературная группа, в кото­
рую входили А. Ахматова, К. Липскеров, О. Мандельштам, 
С. Парнок, С. Шервинский, В. Ходасевич, А. Эфрос и др.

...с о д н о й  с т о р о н ы , с д р у го й . Автором было пропущено 
слово «сторона», введено нами в качестве конъектуры.

...« п о эзи я  д л я  в се х , а н е  д л я  и з б р а н н ы х »  -  определение 
Мандельштама.
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Россия. 1922. № 3 (окт.). Статья писалась незадолго до 
публикации. О кризисе старой «психологической повести» и 
идущей на ее смену «фабуле» как конструктивному принципу 
прозы (романа) вскоре писал Ю. Н. Тынянов (1316, с.151, 465- 
466).

Ч е т ь и  М и н е и  -  сборник житий святых православной цер­
кви, расположенных в календарном порядке.

« Д ека м ер о н »  д р у ж и т  с к а л е н д а р е м . Подразумевается то 
обстоятельство, что действие «Декамерона» Дж. Боккаччо про­
должается в течение 10 дней (откуда название, по-гречески -  
десятидневник).

...Ш м еле ва , С ер геева -Ц енско го , З а м я т и н а  -  р а д и  в е л и к о ­
л е п н о го  Б р е т - Г а р т а ... Шмелев Иван Сергеевич (1873-1950) -  
писатель. Основное произведение дореволюционного пери­
ода -  «Человек из ресторана» (1911). Творчество Шмелева 
1910-х гг. связано с «Книгоиздательством писателей в 
Москве». Эмигрировал в конце 1922 г. Сергеев-Ценский Сергей 
Николаевич (1875-1958) -  писатель. Известность ему принес 
роман «Бабаев» (1907), критика отмечала усложненность пси­
хики героев Сергеева-Ценского. Испытал влияние модернизма 
(пьеса «Смерть», 1908). Брет-Гарт Фрэнсис (1836-1902) -  амер. 
писатель, мастер новелл авантюрного жанра (из быта золото­
искателей), переводы его произведений начиная с 1880-х гг. 
издавались большими тиражами. В заметке «Сокращение 
штатов» (1924), посвященной неудачным попыткам созда­
ния романа в новой русской литературе и поискам его героя, 
Ю. Н. Тынянов писал: «Мы совсем позабыли про старого весе­
лого героя веселых авантюрных романов» (1316, с. 145).

...и з  к л и н и к и  «С б о р н и к о в  З н а н и я ». Имеются в виду 
«Сборники товарищества “Знание”», вокруг которых объеди­
нялись писатели реалистического направления.

«и всю д у  с т р а с т и  р о к о вы е , и  о т  суд еб  з а щ и т ы  н е т »  -  
заключительные стихи поэмы Пушкина «Цыганы».

...если  П и л ь н я к  и л и  с е р а п и о н о в ц ы  в в о д я т  в свое п о вес­
т в о ва н и е  з а п и с н ы е  к н и ж к и , с т р о и т е л ь н ы е  с м е т ы , с о ве т ­
с к и е  ц и р к у л я р ы , га зе т н ы е  о б ъ я в л е н и я , о т р ы в к и  л е т о п и с е й  
и  ещ е  бог з н а е т  ч т о . Это наблюдение относится, в частности, 
к рассказу H. Н. Никитина «Дэзи», помещенному в вышедшем 
в апреле 1922 г. альманахе «Серапионовы братья». В рецензии 
на альманах о нем писал также Ю. Н. Тынянов: 1316, с. 134, 449

Л и т е р а т у р н а я  Москва.  Р о ж д е н и е  ф а б у л ы  (с. 1 0 6 - 1 1 1 )
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(примеч. 8). Использование Пильняком цитат Тынянов охарак­
теризовал в статье «Литературное сегодня» (1924), см.: 1316 , 
с. 162-163.

Р у с с к а я  п р о за  т р о н е т с я  вп ер ед , ко гд а  п о я в и т с я  п е р ­
в ы й  п р о з а и к , н е за в и с и м ы й  о т  А н д р е я  Б е ло го ... Н еуж ели  его  
у ч е н и к и , се р а п и о н о вы  б р а т ь я  и  П и л ь н я к , в о зв р а щ а ю т с я  
о б р а т н о  в л о н о  б е л л е т р и с т и к и ... О влиянии «Петербурга» 
А. Белого на произведения Б. Пильняка писал, в ироническом 
ключе, Ю. Н. Тынянов в статье «Литературное сегодня» (1924), 
см.: 1316 , с. 162.

...р о м а н  к а т о р ж н и к а  с т а ч к о й . Обыгрывается поговорка: 
«прикован, как каторжник к тачке».

Ж у р д е н .  См. примечания «О  природе слова».
. . .к у р и н а я  с л е п о т а  -  снижение способности ориентиро­

ваться в сумерках и в темноте (вследствие авитаминоза).
К р ы л ы ш к у я  зо л о т о п и с ь м о м ... П р ем н о го  р а з н ы х  т р а в  и  

вер  -  неточная цитата из ст-ния В. Хлебникова «Кузнечик».
...у  П и л ь н я к а , Н и к и т и н а , Ф ед и н а , К о зы р е ва  и  д р у г и х ,  и  

ещ е одного  с е р а п и о н о вц а , п о ч е м у -т о  н е  за п и с а н н о го  в б р а т с ­
т во , -  Л и д и н а ... Названы писатели: Пильняк Борис Андреевич 
(настоящая фамилия Вогау, 1894-1937, расстрелян), ниже М. 
упоминает эпизод из его рассказа «Метель» (1922); Никитин 
Николай Николаевич (1895-1963), в 1922 г. вышел сб. его рас­
сказов «Рвотный форт»; Федин Константин Александрович 
(1892-1977), его рассказы до 1923 г. публиковались только в 
периодической печати; Козырев Михаил Яковлевич (1892- 
1942, погиб в тюрьме), в 1922 г. издал сб. рассказов «Морока»; 
Лидин Владимир Германович (1894-1979), в 1922 г. вышел сб. 
его рассказов «Моря и горы». Лит. объединение «Серапионовы 
братья» возникло в 1921 г. Из перечисленных писателей в 
состав объединения входили Никитин и Федин.

С о вк а -га м м а  -  бабочка, опасный вредитель культурных 
сельскохозяйственных растений.

...во всем  П и л ь н я к е  м и л е е  э п и ч е с к и й  р а зго во р  д ь я к о н а  
в бан е с н е к и м  Д р а у б е . Имеется в виду эпизод из повести Б. 
Пильняка «Метель» (1922), где с дьяконом беседует Драбэ.

...подъ езж ая к  П л ю ш к и н у , с р а з у  н е  р а зб е р е ш ь , « м у ж и к  
и л и  баба, н е т , баба, н е т , м у ж и к » . Передается, близко к тек­
сту, эпизод из главы шестой «Мертвых душ» Гоголя.

...П и л ь н я к а , З а м я т и н а ,  П р и ш в и н а , К о зы р е ва  и  
Н и к и т и н а  -  с л е д у е т  п р о с т и т ь  за  о б ъ е д и н я ю щ и й ... о б щ и й  
ф о л ь к л о р н ы й  п р и з н а к ,  за ло г ж и зн е н н о с т и . В се о н и , к а к
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п о д л и н н ы е  д е т и  ф о л ь к л о р а , с б и в а ю т с я  н а  а н е к д о т . 
«Анекдотичность быта» в произведениях авторов альманаха 
«Серапионовы братья» отмечена также в рецензии H. Н. Асеева 
(Печать и революция. 1922. № 7), см.: 1316, с. 449 (примеч. 8).

Г и б к и й , р е з в ы й ... п о т р я с . Цитируются стихи 5-й и 8-й 
ст-ния Тютчева «Вечер мглистый и ненастный...», б-й и 7-й 
стихи в цитате пропущены,- вероятно, с умыслом; в таком 
случае можно предполагать, что автор рассчитывал на то, что 
читатель восполнит пропущенные строки по памяти:

Гибкий, резвый, звучно-ясный,
В этот мертвый, поздний час,
Как безумья смех ужасный,
Он всю душу мне потряс!..

Девятнадцатый век (с. 112-119)

Гостиница для путешествующих в прекрасном. 1922. № 1 
(окт.), с датой: 21/VII <1922>. HP, ОП. Печ. по тексту журнала 
с поправками по HP и ОП. Датируется 1922 г.

...слова  Б о д ле р а  об а льб а т р о се : « Ш а т р о м  г и г а н т с к и х  
к р ы л  о н  п р и г н е т е н  к  зем ле» ... ses a iles de géan t... М. цитирует, 
в своем переводе, а затем в оригинале, заключительный стих 
из ст-ния Бодлера «Альбатрос»: S e s  a iles de g éa n t V em p ê ch en t 
d e m a rc h e r , буквально: Его крылья гиганта мешают ему идти. В 
первой публикации: «...он пригвожден к земле».

Р ек а  вр ем ен ... с у д ь б ы . Цитируется (с неточностями) по­
следнее ст-ние Державина; реминисценции из него появились 
во вскоре написанной «Грифельной оде» (1923).

Н еп р а во  о в е щ а х ...  ч т у т  ниж е м и н е р а л о в  -  начальные 
стихи «Письма о пользе стекла...» Ломоносова. В тексте источ­
ников отражена описка автора, в них: «...чтут выше минералов». 
Контекст статьи согласуется с точным текстом Ломоносова, 
что делает необходимым внести исправление в цитату.

...и  н а д  его п о л и т и ч е с к и м и  о п ы т а м и  в п л о т ь  до «tie rs  
éta t» . Tiers état (ф р.) -  третье сословие. В эту категорию во 
Франции XVIII в. включались все группы населения, платив­
шие подать (два первых, привилегированных, сословия -  дво­
рянство и духовенство -  налогов не платило). М. подразуме­
вает борьбу третьего сословия за политические права в период 
Великой французской революции. В 1789 г. во Франции была 
издана брошюра Э.-Ж. Сийеса «Что такое третье сословие?»,
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русский перевод которой появился в 1906 г., когда, возможно, 
был прочитан Мандельштамом.

В с я  а гр е с с и вн а я  п о т р е б н о с т ь  в е к а , в с я  с и л а  его п р и н ­
ц и п и а л ь н о го  н е го д о ва н и я  о б р у ш и л а с ь  н а  ж р е ч ес к у ю  к а с т у . 
К а за ло с ь , в с я  н а к о в а л ь н я  в е л и к и х  п р и н ц и п о в  с л у ж и л а  т о л ь к о  
д л я  т о го , ч т о б ы  в ы к о в а т ь  м о л о т , к о т о р ы м  м ож но б ы ло  бы  
с о к р у ш и т ь  н е н а в и с т н ы х  ж р ец о в . Речь идет об отделении 
церкви от государства и введении Конвентом культа Разума в 
1793 г., во время Великой французской революции.

Л у к  з в е н и т ... и з д о х  П и ф о н ... Цитируется начало пушкин­
ской эпиграммы.

А р х и л о х  -  знаменитый др.-греч. поэт VII в. до н. э., ока­
завший значительное влияние на поэтов. В античный период 
ставился наряду с Гомером. Первым ввел в поэзию ямбичес­
кий размер (шестистопный), славился язвительными ямбами, 
обращенными на своих противников. Поэзия Архилоха сохра­
нилась только во фрагментах.

...н е п о н я т н а я . В тексте журнала: непонятая. Исправлено 
по смыслу фразы.

Э н ц и к л о п е д и я  -  «Энциклопедия, или Толковый сло­
варь наук, искусств и ремесел» (Париж, 1751-1772), авто­
рами которой были Дидро, Вольтер и др. деятели французс­
кого Просвещения; названа Пушкиным в цитированном ниже 
ст-нии «К вельможе».

И з сою за  у м а  и  ф у р и й  р о д и л с я  у б л ю д о к , о д и н а к о во  ч у ж ­
д ы й  и  в ы с о к о м у  р а ц и о н а л и з м у  Э н ц и к л о п е д и и , и  а н т и ч н о м у  
н е и с т о в с т в у  р е в о л ю ц и о н н о й  б у р и , -  р о м а н т и з м . В тексте 
источников: романтизму. На неисправность текста в этом месте 
указал О. Ронен (41, с. 293), исправление внесено по смыслу 
фразы и всего абзаца.

В п е щ е р е  п у с т о й ... м о л ч а н ь е ... -  неточная цитата из пере­
веденного Ф. Сологубом («Я в черные дни...») ст-ния П. Верлена.

...а п т е к а р ь , го с п о д и н  Гом э  -  персонаж романа «Госпожа 
Бовари» Г. Флобера.

...н а и б о лее  п р о н и ц а т е л ь н ы м  б ы л  к о р о л е в с к и й  п р о к у р о р ,  
у г а д а в ш и й  в р о м а н е  к а к у ю - т о  о п а с н о с т ь . Подразумевается 
судебный процесс (1857) по обвинению Флобера в оскорбле­
нии общественной морали и религии в связи с появлением глав 
романа в журнале «Ревю де Пари». На процессе королевский 
прокурор зачитал ряд мест романа, иллюстрируя обвинение в 
«похоти» и «сладострастии». Флобер был оправдан; отдельное
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издание романа вышло с посвящением адвокату Флобера на 
этом процессе.

В е т е р  н а м  у т е ш е н ь е  п р и н е с ... к о л е н ч а т о й  т ь м ы . Автор 
цитирует начало собственного ст-ния (1922).

« Э н ц и к л о п е д и и  с к е п т и ч е с к и й  п р и ч е т »  -  цитата из ст- 
ния Пушкина «К вельможе».

...п р а во во й  д у х  ес т е с т в е н н о го  д о го во р а ... М. имеет в виду 
«общественный договор» -  политическую теорию, развитую, 
в частности, Ж.-Ж. Руссо в трактате «Об общественном дого­
воре». Неточность возникла под влиянием понятия «естествен­
ное право», см. примечания «О собеседнике».

Конец романа (с. 120-124)

Паруса. 1922. №1 (вышел в декабре: ЛЖР, с. 620). Список
Н. М. (РГАЛИ. Ф. 1893). HP, ОП. Печ. по тексту журнала с уче­
том стилистической правки в HP. Датируется 1922 г.

Статья М. о кризисе романной формы в русской литера­
туре пореволюционного периода была одной из первых в про­
должавшемся в следующие годы обсуждении (обзор см.: 1596,
С.465; см. также с. 466, примеч. 3), и в то же время отличалась от 
других выступлений тем, что ее побудительной причиной был 
не поиск путей преодоления кризиса, а лишь диагноз («когда 
мы вступили в полосу могучих социальных движений, массо­
вых организованных действий, когда борьба классов стано­
вится единственным настоящим и общепризнанным событием, 
акции личности в истории падают в сознании современников, 
и вместе с ними падают влияние и сила романа, для которого 
общепризнанная роль личности в истории служит как бы мано­
метром, показывающим давление социальной атмосферы»), -  
не дающий надежды на скорое его преодоление.

...гр е ч е с к а я  п о в е с т ь  « Д а ф н и с  и  Х л о я » с ч и т а е т с я  п е р в ы м  
е в р о п е й с к и м  р о м а н о м ... Повесть была написана греческим 
писателем Лонгом (II—III вв.); в течение многих веков служила 
образцом для «пасторальных» романов.

«C e n t n o u v e lle s  n o u v e lle s» -  «Сто новых новелл», сборник 
французской повествовательной прозы (1455).

« М а н о н  Л еск о » , «В е р т е р », « А н н а  К а р е н и н а » , «Д а ви д  
К о п п е р ф и л ь д »... «Ш а гр ен е ва я  кож а»... Авторы названных 
романов соответственно: А. Ф. Прево (точное название романа -  
«История кавалера де Гриё и Манон Леско»), Гете («Вертер» -
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роман «Страдания молодого Вертера»), JI. Толстой, Диккенс, 
Бальзак.

...к н и га  L essagaré , п р о с т а я  х р о н и к а , я в л я е т с я  е д и н с ­
т в е н н ы м  н а с т о я щ и м  « р о м а н о м  П а р и ж ск о й  к о м м у н ы » . Речь 
идет о П.-О. Лиссагарэ (Lissagaray Р.-О., 1838-1901) и его книге 
«Histoire de la Commune de 1871» (1896). Русский перевод книги -  
«История Парижской коммуны в 1871 году» -  несколько раз 
издавался в 1905-1906 гг., когда, по-видимому, и был прочи­
тан М.

П о с л е д н и м  п р и м е р о м  ц ен т р о б е ж н о го  б и о гр а ф и ч е с ­
кого  евр о п ей ск о го  р о м а н а  м ож но с ч и т а т ь  « Ж а н  К р и с т о ф а »  
Р о м ен а  Р о лла н а . «Жан Кристоф» (роман в 10 книгах) был опуб­
ликован в 1904-1912 гг. в журнале «Двухнедельные тетради». 
Первые 4 книги были изданы в русском переводе в 1910-е гг.

К е л л е р м а н  Бернхардт (1879-1951) -  немецкий писатель. 
«Бессознательное подражание Андрею Белому» М. видел, воз­
можно, в его романе «9 ноября» (1920).

А . Н. Т о л с т о й  п и ш е т  свои  р о м а н ы  н а п а м я т ь  и  д о во д и т  
и х  до 1917 года и  д а л ь ш е  н е  з н а е т , ч т о  д е л а т ь . Подразумевает­
ся роман А. Н. Толстого «Сестры» (1922).

...к  а ги о гр а ф и и , к  Ч е т ь и  М и н е и . Агиография -  жития 
святых, здесь то же, что Четьи Минеи*

Гуманизм и современность (с. 125-127)

Накануне: Лит. приложение. 1923. № 36 (21 янв.). Печ. по 
тексту газеты. Статья писалась в 1922 г.; явилась полемичес­
ким ответом на недавно опубликованную (1921) статью Блока 
«Крушение гуманизма» (написана в 1919 г.).

Н о т е  (англ.) -  жилище, очаг.
G em ü t (нем.) -  настрой, настроение; здесь в значении 

Gemütlichkeit -  уют.
Г р я д у щ е е  х о л о д н о  и  с т р а ш н о  д л я  т е х ,  к т о  эт о го  н е  

пониж ает . Отнесено к строкам Блока:

Как часто плачем -  вы и я -  
Над жалкой жизнию своей!
О, если б знали вы, друзья,
Холод и мрак грядущих дней!

Впервые указано: 165, с. 125.
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Рус. искусство. 1923. № 1. HP, в ОП не вошло. Печ. с по­
правками по HP. Номер журнала вышел в начале года. Статья 
писалась незадолго до публикации.

...п е р и о д  « б у р и  и  н а т и с к а » . Автор проводит аналогию 
с Sturm- und Drangperiode, периодом немецкой литературы 
70-80-х гг. XVIII в., когда Гердер, Гете, Шиллер и др. провоз­
гласили «абсолютную свободу творчества» и проповедовали 
следование «природе».

. . .м а н и и  гр а н д и о зн о го . Вероятно, в этом месте текст иска­
жен (при перепечатке на машинке для редакции?), предполо­
жительно правильно: mania grandiosa (ла т .), что значило бы: 
мании величия.

С о ло губ  со зд а л  к у л ь т  м е р т в е н н ы х  и  о т ж и в ш и х  п о э т и ­
ч е с к и х  ф о р м у л , в д о х н у в  в н и х  ч у д е с н у ю  и  п о с л е д н ю ю  ж изнь. 
К таким ст-ниям Сологуба относятся, например, «Пойми, что 
гибель неизбежна...», «Я душой умирающей...» (55а, с. 285).

«С т а л ь н а я  ц и к а д а » -  ст-ние И. Анненского «Я знал, что 
она вернется...».

« С т а л ь н о й  соловей» . Подразумевается ст-ние Н. Асеева 
«Со сталелитейного стали лететь...», откуда взят образ «сталь­
ного соловья», а также название сборника, вышедшего в 1922 г.

«Н овы й  Р о лла »  -  раздел в поэтическом сборнике 
М. Кузмина «Глиняные голубки» (1914); «Ролла» -  поэма А. де 
Мюссе.

...ва р ь и р о ва л  т е м у  н ед о н о ска . Подразумевается ст-ние 
Баратынского «Недоносок» (1835).

. ..д о м а ш н и е  п о э т ы -л ю б и т е л и , вроде гр а ф и н и  Р о с т о п ­
ч и н о й , В я зе м с к о го ... Ростопчина Евдокия Петровна (1811- 
1858) -  поэтесса, прижизненный сб. -  «Стихотворения» (1841). 
Адресат стихотворений Лермонтова и Тютчева. Вяземский 
Петр Андреевич (1792-1878) -  поэт, литературный критик, 
публицист; активный участник литературной жизни в 1810-е и 
следующие годы. Стихи Вяземского собраны в начавшем выхо­
дить в последний год его жизни «Полном собрании сочинений» 
(1878-1896).

...« ч т о  в с у щ е с т в е  р а з у м н о м  м ы  зовем ... с т р а д а н ь я »  -  из 
ст-ния Тютчева «Осенний вечер».

. . .и д и о т и ч н а  -  в п о д л и н н о м , гр е ч ес к о м , н е о с к о р б и т е л ь ­
н о м  з н а ч е н и и  эт о го  слова . Подразумевается буквальное зна­
чение слова idiotes -  отдельный, частный человек.

Б у р я  и натис к (с. 1 2 8 - 1 3 9 )
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«З а к а ж и  себе в Т ве р и  с п а р м е за н о м  м а к а р о н и  и  я и ч -  
н и ц у  сва р и »  -  пушкинские стихи «на случай» из письма к
A. С. Соболевскому (1826).

« Б а р ы ш н я -с м е р т ь » . Подразумевается произведение
B. Хлебникова «Ошибка Смерти. Тринадцатый гость» (1915, 
опубл. 1917), в котором «Барышня-смерть» -  действующее 
лицо.

K ö n n e  Ф р а н с у а  (1842-1908) -  второстепенный французс­
кий поэт-парнасец, драматург и писатель, творчество которого 
отмечено оттенком пошлости и слезливого морализирования.

П о след н и м ... т р е б н и к о м  б ы л а  « С ест р а  м о я  -  ж и зн ь » 
П а с т е р н а к а . Подразумевается поэтический сборник, вышед­
ший в Москве в 1922 г.

«Vulgata». (Заметки о поэзии) (с. 140-143)

Рус. искусство. 1923. № 2/3. HP. ОП, под заглавием 
«Заметки о поэзии» (объединена со статьей «Борис Пастернак»), 
с переработкой текста и стилистической правкой. Печ. по тек­
сту журнала с поправками по HP. Номер журнала вышел ок. 
апреля 1923 г. Статья писалась незадолго до публикации.

Название V u lg a ta  (лат ., буквально: общенародная, обще­
известная) М. понимал как перевод Библии на немецкий язык, 
выполненный Лютером. На самом деле так назывался латин­
ский перевод Библии (с древнееврейского и греческого), при­
надлежавший Св. Иерониму (IV в.), который Лютер использо­
вал (наряду с переводом Эразма Роттердамского) для перевода 
на немецкий язык. Предметом гласности эту ошибку сделал 
М. Волошин (во время приезда в Москву и в письме издателю 
«Рус. искусства» С. А. Абрамову от 3 декабря 1923 г., РГБ). При 
подготовке ОП автор переработал текст.

В о л а п ю к  -  искуственный язык.
Т р е д ь я к о в с к и й  -  Тредиаковский Василий Кириллович 

(1703-1768), теоретик стихосложения, поэт и переводчик. 
Академик с 1745 г. (одновременно с Ломоносовым). Предложил 
силлабо-тоническую систему для русского стиха. Выступал за 
обогащение русского литературного языка за счет бытового 
разговорного. Перевел «Поэтическое искусство» Буало.

Т р е д ь я к о в с к и й , Л о м о н о со в , Б а т ю ш к о в , Я з ы к о в . В HP и 
ОП далее следовало: Пушкин.
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« С м е я р ы ш н я  с м е х о ч е с т в » -  из ст-ния В. Хлебникова 
«Черный любирь», опубл. в сб. «Дохлая луна» (1913). В первой 
публикации цитата приведена в искаженном виде.

...г л у х о м у  с т а р ц у  в «Горе о т  ум а »  к р и ч а т :  « К н я зь , 
к н я з ь ,  на за д » . М. приводит слова княгини Тугоуховской. Смысл 
приведенного им примера неясен. В журнальном тексте после 
приведенного пассажа в скобках следовала ссылка: (Соллогуб), 
вычеркнутая в HP.

О н  за м ы к а е т  и н о гд а  го во р я щ е го  и  п л а м е н н ы м  к р у ­
го м . Подразумевается поэтический сборник Ф. Сологуба 
«Пламенный круг» (1908, 1921).

«Н е зд е ш н и е  вечера»  (1921) -  поэтический сборник
М. Кузмина.

« чт о б , в о з м у т и в  б е с к р ы ло е  ж еланье в нас , ч а д а х  п р а х а ,  
сн ова  у л е т е т ь »... «когда  в е л и к и й  Г л ю к  я в и л с я  и  о т к р ы л  н а м  
н о вы  т а й н ы »  -  цитаты из «Моцарта и Сальери» Пушкина (с 
неточностями).

Р о с с и й с к о м у  с т и х о т в о р ц у  н е  п о х в а л а , а п р я м а я  обида, 
е с л и  с т и х и  его з в у ч а т , к а к  л а т ы н ь . В данном высказывании 
имеется автобиографический момент -  о речевом строе сти­
хов М. как «русской латыни» писали в рецензиях на его книгу 
«Камень» (К-1990, с. 353).

Борис Пастернак (с. 144-145)

Россия. 1923. № б (февр.). ОП, в составе статьи «Заметки о 
поэзии». Печ. по тексту журнала с поправками по ОП. Статья 
писалась в Москве незадолго до публикации.

«серебро  и  к о л ы х а н ь е  со н н о го  р у ч ь я »  -  из ст-ния Фета 
«Шепот, робкое дыханье...» (цитата с неточностями).

«И  го р я щ е ю  со лью  н е т л е н н ы х  р е ч е й » -  из ст-ния Фета 
«С бородою седою верховный я жрец...».

Э т о  -  к р у т о  н а л и в ш и й с я  сви с т ... п о ед и н о к ... -  из ст-ния 
Б. Пастернака «Определение поэзии».

...п о эзи я  П а с т е р н а к а  -  п р я м о е  т о к о в а н и е  ( г л у х а р ь  н а  
т о к у ,  со ло вей  п о  весне)... В этой характеристике отразились 
образы статьи Пастернака «Несколько положений» (1922), см.: 
Флейшман JI. Борис Пастернак в двадцатые годы. Мюнхен, 
1980. С. 16-17.

Р азве  п р о с и т  а р у м ...  г н и л о с т н ы м и  -  из ст-ния 
Б. Пастернака «Елене».
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Последние новости. JL, 1924. 11 февр. В этот день состо­
ялось чествование юбиляра в Александринском театре. 
Писалось накануне публикации. О свойствах поэзии Сологуба 
М. писал в статье «О собеседнике», см. примечания.

Н е п о н и м а ю , о т ч е го ... Е д и н о й  ж и зн и  т о р ж ес т во  -  
начало ст-ния Ф. Сологуба (из сб. «Пламенный круг»). В этом 
ст-нии отчетливо проявилось влияние Тютчева (интонация, 
реминисценции).

Выпад (с. 149-152)

Россия. 1924. № 3. HP и ОП, со стилистической правкой, 
исправлениями цензурного характера. Печ. по тексту журнала 
с поправками по ОП. Датируется приблизительно: 1923 или 
1924 г.

В  п о э зи и  н у ж ен  к л а с с и ц и з м , в п о э з и и  н у ж ен  э л л и н и з м ... 
В ОП: В поэзии нужен классицизм, в поэзии нужен конструк­
тивизм...

. . .К у з м и н у , М а я к о в с к о м у , Х л е б н и к о в у , А с е е в у , В я ч е с л а в у  
И ва н о ву , С о л о губ у , А х м а т о в о й , П а с т е р н а к у , Г у м и л е в у ,  
Х о д а се ви ч у . В HP вычеркнута фамилия Кузмина, встав­
лена фамилия Вагинова; вписана, затем вычеркнута фами­
лия Сельвинского. В ОП в этом ряду нет имен Кузмина и 
Ходасевича (фамилия последнего, по-видимому, исключена по 
цензурным мотивам).

...с ущ ес т во ва ла  б е з г р а м о т н а я  т р а д и ц и я  « Ш и п о вн и к о в» ,  
ч у д о в и щ н а я  п о  а л я п о в а т о с т и  и  н е веж е ст вен н о й  п р е т е н ц и ­
о з н о с т и  а л ь м а н а ш н а я  л и т е р а т у р а .  Лит.-худ. альманахи 
«Шиповник» (1907-1917) включали произведения Белого, 
Блока, Брюсова, Л. Андреева и др. В «Шуме времени» М. назвал 
эти альманахи «дребеденью» (гл. «Семья Синани»).

О ж елуд и , ж елуди , за ч е м  д уб , ко гд а  е с т ь  ж е л у д и ! -  Намек 
на мораль басни «Свинья под Дубом» Крылова.

...глаз а к а д е м и к а  О в с я н и к о -К у л и к о в с к о г о  и л и  ср ед него  
р ус ск о го  и н т е л л и г е н т а . В HP вместо приведенного вставлено: 
...профессора П. С. Когана или одного из ценителей Иосифа 
Уткина...

Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853- 
1920) -  литературовед. Почетный академик с 1907 г. Наиболее

К ю би л ею  Ф. К. Со ло губ а (с. 1 4 7 - 1 4 8 )
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известный труд -  «История русской интеллигенции. Итоги 
русской художественной литературы XIX в.» (отд. издание -  
1907).

В  о т л и ч и е  о т  гр а м о т ы  м у з ы к а л ь н о й .. .  В ОП предшест­
вовал абзац: Шутка сказать -  прочесть стихи! Выходите, охот­
ники: кто умеет?

К р и т и к и , к а к  п р о и зв о л ь н о го  и с т о л к о в а н и я  п о эзи и ... 
н а у к е  о п о э зи и . Это суждение имеет следующую параллель в 
биографии М.: по воспоминаниям Б. В. Горнунга, летом 1923 г. 
М. «организовал в помещении <Московского лингвистичес- 
кого> кружка несколько бесед о поэзии и новейших методах ее 
изучения» (Philologica. 1996. № 5/7. С. 362).

РАЗГОВОР О ДАНТЕ

СС 2. Т. 2. Характеристика источников и обоснование 
выбора текста. Основные источники текста:

1. Черновые записи и копии фрагментов редакций рукой 
H. М. (AM).

2. Первая редакция, копия H. М. в фонде Издательства 
писателей в Ленинграде (ИРЛИ) (см. в разделе «Другие редак­
ции. Черновики. Записные книжки»).

3. Машинопись (СХ, ГМ Амстердама). Представляет собой 
рабочий экземпляр первой редакции, с вклейками и рукопис­
ными (H. М.) вставками, приводящими текст к следующей 
редакции; не авторизована. По этой копии было подготов­
лено первое критическое издание: Мандельштам О. Разговор 
о Данте /  Послесл. Л. Е. Пинского; Подгот. текста, примеч.
А. А. Морозова. М.: Искусство, 1967 (по этому изданию даются 
ссылки на комментарий А. А. Морозова).

4. Копия С. Рудакова (ИРЛИ. Ф. 803). Сделана в 1936 г. с 
источника из архива Мандельштама. О работе над копией 
Рудаков писал жене 20 марта и 15 июня 1936 г. (ИРЛИ. Ф. 803). 
Эта копия была просмотрена автором (содержит его правку) и 
авторизована подписью и пометой: «Старый Крым -  Коктебель. 
Апрель -  май 1933».

5. Копия H. М. в СИ (прижизненная).
6. Копия H. М. в AM, поздняя, восходящая к прижизнен­

ным копиям того же круга, что и копии Рудакова и СИ.
Текст настоящего издания подготовлен по копиям 4 и 5. 

Эти копии обладают высокой степенью идентичности; сличе­
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ние их с копией 3, по которой был подготовлен текст издания 
1967 г. (26а), показывает, что в них автором внесено определен­
ное число исправлений уточняющего стилистического и смыс­
лового характера. Отдельные исправления внесены по первой 
редакции. О неисправностях в авторском тексте см. общую 
преамбулу к разделу «Комментарий».

* * *

Цитаты в тексте «Разговора о Данте» проверены по изда­
нию, которым, видимо, пользовался М. (см: 56а, с. 238): Tutte 
le opere di Dante Alighieri /  Nuovamente rivedute nel testo di 
E. Moore; Con indice dei nomi propri e delle cose notabili compi- 
lato da Paget Toynbee. 3 ed. Oxford: Stamperia dell’Università, 
1904. Это «школьное» издание, где все итальянские и латин­
ские сочинения, атрибутируемые в то время Данте, собраны 
в одном, элегантно изданном, томике, было подготовлено 
известным английским дантоведом Эдвардом Муром. Текст 
«Комедии» под его ред. (1-е изд. 1897) считается важной вехой 
в текстологии поэмы; он представляет собой свод, сделанный 
на основе 200 списков. В книге есть именной и предметный 
указатели, но нет примечаний к тексту и римария (указателя 
рифм), так что М., несомненно, пользовался и другими, ком­
ментированными, изданиями. У него было и отдельное издание 
«Божественной комедии»: Dante Alighieri. La Divina Commedia. 
Milano: U. Hoepli, s. а. ( c m .: 56a, c. 238). Известно, что миланс­
кий издатель У. Хёпли публиковал «Комедию» с коммент. 
Скартаццини (1-е изд. 1893), постепенно расширяя в последу­
ющих изданиях научный аппарат, добавив сначала римарий 
(1896), затем именной и предметный указатели (1899). С 1903 г. 
«Божественная комедия» начинает выходить в этом издатель­
стве под ред. Дж. Ванделли (G. Vandelli). По-видимому, у М. 
было одно из переизданий 4-го изд. 1903 г. Как нам любезно 
сообщил нынешний директор издательства г-н М. Сброци (М. 
Sbrozi), это, вероятнее всего, было 9-е изд. (1928).

Переводы итальянского текста выполнены JI. Г. Степа­
новой (они даются в одиночных (так наз. марровских) кавыч­
ках; в остальных случаях одиночные кавычки употребля­
ются как обычно -  для передачи значения толкуемого слова). 
Итальянские тексты, не встречающиеся в «Разговоре о Данте», 
цитируются по одному из наиболее авторитетных современ­
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ных изданий с обширным коммент.: Dante Alighieri. Commedia 
/  Con il commento di Anna Maria Chiavacci-Leonardi. Vol. 1-3. 
Milano: Mondadori, 1991-1997.

Переводы M. JL Лозинского цитируются по изданию: 
Данте Алигьери. Божественная комедия /  Пер. М. Лозинского; 
Изд. подгот. И. Н. Голенищев-Кутузов. М.: Наука, 1967. (Лит. 
памятники). Переводы других произведений Данте даются по 
изданию: Данте Алигьери. Малые произведения /  Изд. под­
гот. И. Н. Голенищев-Кутузов. М.: Наука, 1968. (Лит. памят­
ники); проза «Пира» (сокр. Conv.) цитируется в переводе
A. Г. Габричевского, канцоны из этого трактата (сокр. Canz.) -  
в переводе И. Н. Голенищева-Кутузова; латинский трак­
тат «О народном красноречии» (сокр. VE) -  в переводе 
Ф. А. Петровского; «Монархия» (сокр. Mon.) -  в переводе
B. П. Зубова (в остальных случаях переводы оговариваются в 
тексте коммент.). В ссылках на тексты памятников латинской 
литературы используются общепринятые латинские сокраще­
ния названий этих памятников: Аеп. («Энеида» Вергилия), Ars 
Amat. («Наука любви» Овидия), Phars. («Фарсалия» Лукана), 
Od. («Оды» Горация). Остальные сокращения совпадают с 
общим списком настоящего издания.

В примечаниях к «Разговору о Данте» (далее: «Разговор») 
были использованы главным образом коммент. к «Комедии» 
Скартаццини-Ванделли (которыми, предположительно, поль­
зовался М.) и А. М. Кьяваччи-Леонарди (см. выше); при этом 
мы обращались и к старым комментаторам; огромный корпус 
комментариев 1324-1982 гг. (69 авторов) доступен на сайте: 
www.princeton.edu/~dante/dante2.html (подробную информа­
цию см.: Dante online / /  Dante. Rivista internazionale di studi su 
Dante Alighieri. 2004. Vol. I. P. 143-155). Использовались также 
статьи из «Дантовской Энциклопедии» (Enciclopedia Dantesca 
/  Dir. da U. Bosco. Vol. 1-6. Roma: Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, 1970-1978. 2-е изд. -  1984. 3-е изд. -  1996).

Учитывались также переводы «Разговора» на другие 
языки (при ссылках на них мы указываем переводчика и/или 
год издания), англ.: Mandelstam О. Conversation about Dante /  
Trans, by J. G. Harris / /  Mandelstam. The complete critical Prose 
and Letters /  Ed. by J. G. Harris. Ann Arbor: Ardis, 1979. P. 397- 
442; urn.: Mandelstam O. Discorso su Dante / /  Mandelstam O. 
La Quarta Prosa. /  Trad, di M. Olsoufieva. Bari: De Danato, 1967. 
P. 127-175; Mandelstam O. Conversazione su Dante /  Trad, di

http://www.princeton.edu/~dante/dante2.html
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Remo Faccani e Rosanna Giaquinta. Genova: Melangolo, 1994; 
фр.: Mandelstam O. Entretien sur Dante /  Trad, du russe par 
L. Martinez. Lausanne: Ed. l’Âge de l’Homme, 1977; Mandel­
stam O. Entretien sur Dante /  Trad, par J.-Cl. Schneider avec la 
colloboration de V. Linhartovâ. Genève: La dogana, 1989; нем .: 
Mandelstam О. Gespräch über Dante. Leipzig. Übers, von Norbert 
Randow. Weimer: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1984.

Количественные показатели встречаемости отдельных 
слов и словоформ в произведениях Данте (и других поэти­
ческих и прозаических текстах XIII в.) приводятся по элект­
ронному изданию: Il Duecento e Dante / /  Letteratura Italiana 
Zanichelli in CD-Rom (1) / А  cura di Pasquale Stoppelli ed 
Eugenio Picchi.

В тексте «Разговора о Данте» М. пользуется названием 
произведения Данте и его частей на итальянском языке: «Divina 
Commedia» -  «Божественная комедия» (далее «Комедия»), 
«Inferno» -  «Ад», «Purgatorio» -  «Чистилище», «Paradiso» -  
«Рай» (принятые сокращения соответственно: Inf.; Purg.; Par.).

М. получил незаконченное, но профессиональное 
образование в области романской филологии в Сорбонне, 
Гейдельберге и Петербурге (см.: 20; 113а)] в Германии он слу­
шал, в частности, лекции искусствоведа Г. Тоде, италофила 
и специалиста по итальянскому Ренессансу (курс «Великие 
венецианские художники XVI в.»), хотя главным образом зани­
мался старофранцузским языком и словесностью. В 1920 г., 
по нескольким мемуарным свидетельствам, он спрашивает у 
М. Волошина «Божественную комедию» по-итальянски, при 
этом выясняется, что ранее он брал у него другой экземпляр 
Данте в оригинале и с параллельным французским переводом. 
Целенаправленные занятия итальянским языком относятся к 
концу 1932 г. Ахматова вспоминала (говоря о ранней весне 1933 г.): 
«Он только что выучил итальянский язык и бредил Дантом, 
читая наизусть страницами. Мы стали говорить о “Чистилище”, 
и я прочла кусок из XXX песни (явление Беатриче) <...> Осип 
заплакал» (63, с. 134); «Осенью 1933 года Мандельштам, нако­
нец, получил <...> квартиру <...> Там впервые у Осипа заве­
лись книги, главным образом старинные издания итальянских 
поэтов (Данте, Петрарка)» (63, с. 136).

«Разговор о Данте» был написан в апреле -  мае 1933 г. в 
Старом Крыму, и тогда же были написаны ст-ния «Ариост» и
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«Не искушай чужих наречий...». «Разговор о Данте» в 1933 г. М. 
предлагал напечатать журналу «Звезда», Госиздату (где руко­
пись рецензировалась А. К. Дживелеговым, см.: 9а, с. 44, ср. 
ниже примеч. к гл. I), Издательству писателей в Ленинграде, 
повсюду рукопись была отклонена (см. записку в издательство 
от 3 сентября 1933 г. в т. 3 наст. изд.).

М. в своей книге называет очень мало авторов Нового вре­
мени, поэтому те немногие, которые названы в тексте (Пушкин, 
Блок, Гете, Шпенглер), прослежены в коммент. более подробно. 
Не обязательно именно они являются основными источниками 
М., но они являются эксплицитными источниками, так сказать, 
лежат ближе к поверхности. Нужно особо отметить явные 
(опять-таки с названным именем, что для М. обычно не харак­
терно) цитаты из Батюшкова и Тютчева.

Подчеркивания отдельных слов и словосочетаний в цита­
тах и примечаниях принадлежат авторам настоящего коммен­
тария.

В коммент. к «Разговору» мы пользовались помощью мно­
гих коллег, особенно благодарим: Паоло Бонграни (P. Bongrani), 
H. Н. Казанского, Б. А. Каца, H. Н. Мазур, В. А. Мильчину, 
А. С. Николаева, Н. Г. Охотина, Валери Познер (V. Pozner), 
А. Ю. Русакова, И. Ю. Светликову, Р. Д. Тименчика.

Эпиграф

C osl g r id a i colla  fa c c ia  leva ta ... -  ‘Так выкрикнул я, задрав 
голову кверху...’ (букв, с поднятым кверху лицом) -  ремарка 
Данте, заключающая его слова, обращенные к Флоренции, 
которая находится -  по отношению к сошедшему в Ад поэту -  
наверху. См. толкование самого М. этой ремарки в гл. V («Ответ 
получается лапидарный и жестокий -  в форме выкрика»). У 
М. этой цитатой завершаются критические выпады в адрес 
многовековой, устоявшейся традиции аллегорического толко­
вания Данте. В пользу восприятия «Разговора» как коммента­
рия к «Комедии», на которое ориентирует эпиграф, как будто 
говорит и замечание М. о необходимости нового комментария, 
«обращенного] лицом в будущее» («Разговор о Данте. Из чер­
новиков», (31)). Этим, разумеется, не исчерпывается множес­
твенность смыслов эпиграфа, как и самой книги, ср. четыре 
аспекта прочтения, выделенные в статье Ю. И. Левина (102, с. 
142-153). О полисемии «поэтического образа» в концепции М.
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и в «Комедии» говорит и JI. Е. Пинский в послесловии к пер­
вому русскому изданию «Разговора», правда, несколько неос­
торожно приписывая употребление термина «полисемия» 
самому Данте (26а, с. 63). Лингвистические термины греческого 
происхождения (фонетика, лексика, синтаксис и т. п.) появятся 
в европейской лингвистической традиции лишь несколько 
веков спустя.

Запрокидывание головы -  характерный жест самого М.; 
об этом пишут мемуаристы; ср., напр.: «А гениальный и благо­
родный Мандельштам, кроме только манеры задирать кверху 
голову, не имел в себе ничего олимпийского» (16а, с. 155). Ср. 
также ст-ние М. Цветаевой «Ты запрокидываешь голову...» 
(цикл «Стихи о Москве», 1916), обращенное к М.

...colla fa c c ia ... -  слитное написание предлога con с артик­
лем 1а -  colla (то же в гл. X: colla nuca) встречается в некото­
рых изданиях «Комедии», в том числе и в том, которым поль­
зовался М. (Оксфорд, 1904), в большинстве изданий принято 
раздельное написание: con la.

I (с. 155-158)

...т о  е с т ь  и н т о н а ц и о н н а я  и  ф о н е т и ч е с к а я  р а б о т а ,  
в ы п о л н я е м а я  у п о м я н у т ы м и  о р у д и я м и . Формулировка М. 
близка к понятию так наз. двойной артикуляции в поэтической 
речи, которое можно с некоторым огрублением свести к взаи­
модействию языковых уровней с уровнями «надъязыковыми», 
собственно поэтическими. Поэтому и слово «орудие» в одном 
и том же предложении означает и поэтические приемы, и их 
непосредственное звуковое воплощение (или даже артикуля­
ционные органы, осуществляющие это воплощение и назван­
ные ниже по отдельности: уста, язык и т. д.).

. ..ч т о  п р и в е л о  б ы  к  и з д е в а т е л ь с т в у  н а д  за к о н о м  т о ж д ес­
т ва . Закон тождества формулируется А = А; определение М. 
апеллирует к логике не только в виде ссылки на один из основ­
ных ее законов, но и способом аргументации: доведение до 
абсурда, противоречия. Ссылка на формальную логику и закон 
тождества есть в раннем манифесте М.: «признав суверени­
тет закона тождества, поэзия получает в пожизненное ленное 
обладание всё сущее без условий и ограничений. Логика есть 
царство неожиданности... Мы полюбили музыку доказательс­
тва. Логическая связь -  для нас не песенка о чижике, а сим­
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фония с органом и пением...» («Утро акмеизма») -  хотя трудно 
сказать, синонимичны или антонимичны эти формулировки, 
совпадает ли «отображение природы» с «ленным обладанием» 
или противоположно ему.

...т а м  п р о с т ы н и  н е  с м я т ы , т а м  п о э зи я , т а к  с к а за т ь ,  
н е  ночевала . Перифраза слов Тургенева (в письме к Я. П. По­
лонскому 13 (25) января 1868 г.) о стихах Некрасова: «пробовал 
я на днях перечесть его собрание стихотворений... Нет! Поэзия 
и не ночевала тут». Слова эти широко цитировались (обычно 
в форме «поэзия в них/там и не ночевала»), возможно, что 
дополнительную известность они приобрели после включения 
в анкету Чуковского о Некрасове 1921 г.

« ...Э т и  о б н а ж ен н ы е и  л о с н я щ и е с я  б о р ц ы . .. в р е ш и т е л ь ­
н о й  с х в а т к е ...»  -  прозаический перевод Inf. XVI, 22-24:

Qual sogliono i campion far nudi e unti, 
avvisando lor presa e lor vantaggio, 
prima che sien tra lor battuti e punti...

Перевод Лозинского довольно точно передает, как борцы 
не просто демонстрируют свою мощь, но присматриваются 
друг к другу и примериваются: «Как голые атлеты, умастясь, /  
Друг против друга кружат по арене, /  Чтобы потом схватиться, 
изловчась». Этим сравнением М. заканчивает свое определе­
ние поэтической речи как «скрещенного процесса», с которого 
начинается «Разговор», чтобы перейти уже непосредственно 
к итальянскому поэтическому языку. Ср. эту же цитату у 
Герцена в статье «Концы и начала» (1862): «Поневоле прихо­
дит образ дантовских единоборцев, в которых члены бойцов 
не только переплелись друг с другом, но по какой-то метамор­
фозе, последовательно превращаются друг в друга» (76, с. 129).

...к и н о  с его м е т а м о р ф о зо й  л е н т о ч н о го  гл и с т а ... с м е ­
н я ю т  д р у г  д р у га . М., видимо, выбирает здесь кино в качестве 
крайнего проявления синтагматического принципа в искус­
стве: кино в наибольшей степени (сравнимой только с музыкой) 
является временным искусством, основанным на последова­
тельности. Примитивная повествовательность кино обыгрыва­
ется уже в раннем ст-нии «Кинематограф» (1913), хотя вообще 
М. не отрицал кино как такового и писал о нем в стихах («От 
сырой простыни говорящая...», 1935; «Чарли Чаплин», 1937) и 
статьях.

В е л и к о л е п е н  с т и х о т в о р н ы й  голод  и т а л ь я н с к и х  с т а р и ­
ко в , и х  з в е р с к и й  ю н о ш е с к и й  а п п е т и т  к  г а р м о н и и , и х  ч у в с ­
т в е н н о е  вож деление к  р и ф м е  -  il d isio !
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И т а л ь я н с к и е  с т а р и к и  -  старые итальянские поэты. 
Ю н о ш е с к и й  а п п е т и т  к  га р м о н и и  отсылает к важному для М. 
контексту с пчелами, где Вергилий объясняет Данте, что чело­
веку не дано знать, откуда берутся его первичные влечения, 
«аппетиты» (ото non sape ... de’ primi appetibili l’affetto): они 
присущи ему, как потребность пчелы брать мед (come studio in 
ape di far lo mele -  Purg. XVIII, 57-58). II d is io  -  ‘(естественное, 
инстинктивное) желание, стремление, влечение, тяга’. Слово 
disio -  поэтическое, в «Комедии» оно встречается 51 раз (при­
чем, по нарастающей: в Inf. -  11, в Purg. -  14, в Par. -  26 раз), 
а в прозаическом языке (в трактате «Пир») Данте использует 
общеупотребительное слово il desiderio (passim), в то время как 
disio встречается там только один раз (Conv. Ill, X, 1). Что каса­
ется выражаемого этим словом понятия, то в средневековой 
философии оно противопоставляется сознательному стремле­
нию, как инстинкт -  воле. Ср. «формообразующ[ий] инстинкт, 
которым Дант накапливал и переливал терцины» в гл. III.

E, co n so la n d o  u sa v a  V id io m a ... D ë  T ro ia n i, d i  F iesole, e d i  
R o m a  (P ar. XV, 1 2 2 -1 2 3 , 1 2 5 -1 2 6 )  -  ‘(одна, т. e. мать) баюкая 
дитя, ворковала с ним на том языке, что забавляет, прежде 
всего, самих родителей; (другая, т. е. бабушка) сказывала в 
кругу домочадцев сказки о троянцах, о Фьезоле и о Риме’.

д а д а и зм  -  см. примечания ниже.
co n c o rd a n za  -  ‘согласие, конкорданс’ (ит.). Слово «конкор­

данс», широко используемое в научном обиходе, отсутствует в 
словарях современного русского языка. В языке XVIII и XIX 
вв. использовалось слово «конкорданция» (ср.-лат. concordan- 
tia), но только в значении «симфония», т.е. словоуказатель к 
Св. Писанию (ср. в Предисловии к «Симфонии на Псалтырь» 
Кантемира: «греческим языком симфония, латинским же 
конкорданциа») (Рукописная картотека Словарного отдела 
Ин-та лингвистич. исследований РАН). Странное толкование в 
Словаре русского языка XVIII века. СПб., 1998. Вып. 10. С. 136: 
«Книга, сводящая вместе и объясняющая противоречия библии 
<sic!>». В одной из переводных книг, вышедших в 1915 г., еще 
не освоенное тогда русским языком слово «конкорданс» пере­
водится как «согласие» (Фламини Ф. «Божественная комедия» 
Данте: Пособие для ее изучения /  Пер. с ит. В. А. Шичалина; 
Предисл. М. Н. Розанова. М., 1915, см. разд. II: Словари, согла­
сия, энциклопедии). Судя по контексту, М. имеет в виду прежде 
всего rimario -  словарь рифм, прилагаемый к тексту во многих
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итальянских изданиях «Комедии»; Данте использует слово 
concordanza, говоря о «согласованности» рифмы, в «Пире» 
(Conv. IV, II, 13 -  см. ниже коммент. к гл. VIII).

Ч уд есн о  здесь о б и л и е  б р а ч у щ и х с я  о к о н ч а н и й . В источ­
никах текста (во всех списках): брачующихся, правильно: 
брачущихся -  от брачить, совершать обряд освящения брака 
установленным церковью таинством. Орфографическая 
ошибка в написании этого слова (которая могла появиться в 
машинописи, как ‘будующий’ вм. ‘будущий’) исправлена в СС 2. 
Т. 2, с. 366; брачущиеся на языке священства -  лица, вступа­
ющие в брак. Однако использование казенного “брачующиеся” 
(из лексикона работников загса) могло быть и сознательным 
(называет же М. Гериона «транспортным средством»), моти­
вированным переходом ударения на второй слог (на -у- ), что 
сближает его звучание с итальянским термином rime baciâte 
‘парные рифмы’ (букв, ‘целующиеся рифмы’). Ср. мотив брака 
в метаязыке 1910-1920-х гг., отмеченный В. Хазаном, и его 
примеры из Маяковского, Хлебникова и др. поэтов (136, с. 13). 
Уже у раннего М.: «И дышит таинственность брака /  В простом 
сочетании слов» («Как облаком сердце одето...», 1910).

И т а л ь я н с к и й  гла го л  у с и л и в а е т с я  к  к о н ц у  и  т о л ь к о  в 
о к о н ч а н и и  ж ивет . Окончание глагола является показателем 
лица, поэтому употребление личного местоимения при гла- 
голе-сказуемом в итальянском языке является избыточным, и 
оно обычно (если не несет специального смыслового ударения) 
опускается, ср. в эпиграфе: gridai -  [я] выкрикнул.

К огда  п о н а д о б и ло с ь  н а ч е р т а т ь  о к р у ж н о с т ь  вр ем ен и ... 
Д а н т  в в о д и т  д е т с к у ю  за у м ь ... -  отсылка к Purg. XI, 103-108:

Che voce avrai tu più, se vecchia scindi 
da te la carne, ehe se fossi morto 
anzi ehe tu lasciassi il ‘pappo’ e ’l ‘dindi’, 

pria che passin mill’anni? ch’è più corto 
spazio a l’etterno, ch’un muover di ciglia 
al cerchio ehe più tardi in cielo è torto.

‘Что станется с твоим голосом (voce), прежде чем прой­
дет тысячелетье, когда бы ты ни умер: покинув ли ветхое тело 
(т. е. успевшее состариться. -  Л. С., Г. JI.), или еще не отвыкнув 
от ‘рарро’ и ‘dindi’? А ведь перед вечным <твое> тысячелетье 
это самое короткое расстояние (spazio), как одно движение рес­
ниц перед окружностью, что катит самую медленную из небес­
ных сфер’. В переводе Лозинского:
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В тысячелетье так же сгинет слава 
И тех, кто тело ветхое совлек,
И тех, кто смолк, сказав «ням-ням» и «вава»;

А перед вечным -  это меньший срок,
Чем если ты сравнишь мгновенье ока 
И то, как звездный кружится чертог.

Ит. рарро (‘хлеб’ и еда вообще) и dindi (‘монетки’) -  сло­
вечки детской речи, подобные русскому «ням-ням» (ср. ит. 
рарра ‘жидкая однородная пища’) и звукоподражательному 
«динь-динь». В сущности, тот же самый прием только что 
использовал и сам М.: когда ему понадобилось сказать о воз­
расте итальянской поэзии дантовского периода, он взял одно 
слово из поэтического языка того времени -  disio (у новых 
поэтов оно уже не встречается). «Мгновенье ока» в переводе 
Лозинского -  это устойчивое словосочетание, соответствую­
щее ит. battere le ciglia ‘хлопать ресницами’. Эта же метафора 
быстротечности (так же расподобляемая, не похожая на обще­
языковой фразеологизм, используемый Лозинским) появля­
ется в переводах М. из Петрарки (1933-1935): «...вся прелесть 
мира /  Ресничного недолговечней взмаха»; «Срок счастья 
был короче, /  Чем взмах ресницы», в версиях черновиков к 
ним. Коммент. к «детской зауми» в контексте темы зауми у М. 
см. также: 46, с. 67; 44, с. 80-95; 127, с. 281-300; 101, с. 216-227.

С а м ы й  д а д а и с т и ч е с к и й  и з  р о м а н с к и х  я зы к о в . Dada -  зву­
коподражательное слово из французской детской речи, соот­
ветствующее русскому «но-но» (как обозначение «лошадки»), 
в переносном значении то же, что «любимый конек»; оно же в 
качестве прилагательного стало определением французской 
школы современного искусства (l’école dada, или dadaïsme), 
возникшей ок. 1916 г. и неоднократно сопоставлявшейся с рус­
ской заумной поэзией. «Дадаистический» применительно к 
характеристике итальянского языка вообще, и дантовского в 
частности, можно понимать также в двух смыслах -  как самый 
передовой («авангардный») из средневековых литератур­
ных языков и самый детский из всех романских языков. Если 
учесть, что детская речь как особая лингвистическая система 
отличается определенным набором признаков (обилием звуко­
подражательных слов, фонетическими повторами, свободным 
использованием словообразовательных моделей и словотвор­
чеством вообще), то следует признать, что манделыитамовское 
определение является довольно точной характеристикой типо­
логических особенностей итальянского языка. Лингвисты при­
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ходят к такому же выводу, сопоставляя его с французским. Ср. 
обобщенную характеристику итальянского языка: «Изобилие 
деривационных процессов, особенно для выражения уменьши­
тельных, увеличительных, уничижительных и прочих подоб­
ных оттенков, является одной из наиболее характерных черт 
итальянского словаря... Итальянский язык значительно шире, 
чем французский, использует и ономатопею... свободному и 
непосредственному характеру итальянского языка противо­
стоит рационализм и сдержанность, свойственные француз­
скому языку» (132, с. 26). См. специально: 123, с. 302-313.

II (с. 158-167)

К т о  го в о р и т  -  Д а н т  с к у л ь п т у р н ы й , т о т  во в л а с т и  
н и щ е н с к и х  о п р е д е л е н и й  ве ли к о го  е вр о п е й ц а . В связи со «скуль­
птурностью» комментаторы (А. А. Морозов, а вслед за ним 
П. М. Нерлер) цитируют А. К. Дживелегова, но его популярную 
книгу «Данте Алигьери», вышедшую в 1933 г. в серии «Жизнь 
замечательных людей», М. читать не мог: она была подписана к 
печати 31 августа и выпущена в свет после того, как был написан 
«Разговор». Зато Дживелегов, несомненно, читал «Разговор» в 
рукописи, и выпады М. против устоявшихся клише традици­
онного дантоведения не должны были прийтись ему по душе. 
«Рукопись “Разговора о Данте”, переданная Мандельштамом 
в Госиздат, -  по воспоминаниям Э. Г. Герштейн, -  была воз­
вращена ему без единого полемического замечания, но со мно­
жеством вопросительных знаков на полях. Если не ошибаюсь, 
эти пометы были сделаны рукой А. К. Дживелегова» (9а, с. 44). 
Мнение А. К. Дживелегова (1875-1952) в вопросе о публика­
ции «Разговора» могло оказаться решающим: он пользовался 
репутацией маститого ученого, крупного специалиста по эпохе 
Возрождения и итальяниста; возглавлял редакцию итальян­
ской литературы в изд-ве «Academia». Однако, как справедливо 
отмечает И. Н. Голенищев-Кутузов, лекции Дживелегова и его 
работы о Данте имели большое значение «для популяризации 
в СССР великого итальянского поэта», но книга его «написана 
в беллетризованной манере; выводы автора не всегда соответ­
ствуют уровню современной дантологии. Биографическая 
часть изобилует анекдотами, которые не отделяются от исто­
рической действительности... Вне пределов досягаемости чита­
теля остается средневековая культура, в особенности филосо­
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фия и поэтика... Если рассмотреть то, что было сделано русской 
дантологией от времен А. Веселовского до начала 30-х годов 
XX в., работы Дживелегова, посвященные Данте, не представ­
ляли собою существенного шага вперед ни во взглядах, тяго­
тевших к идеям позитивистов, ни в осведомленности, коренив­
шейся в дантологии конца XIX в., преимущественно немецкой» 
(81, с. 136; то же в книге: 81а, с. 500). Эту характеристику реши­
тельно оспаривает А. А. Илюшин, но никаких доводов, опро­
вергающих мнение Голенищева-Кутузова, не приводит, кроме 
того, что книга «Творчество Данте и мировая культура» вышла 
посмертно и сам автор, конечно же, не допустил бы такого в 
печать (цитированную нами работу 1965 г. Илюшин, видимо, не 
знает). Для советской школы дантоведения, поспешно сформи­
рованной через год после празднования 700-летия со дня рож­
дения поэта во главе с И. С. Бэлзой, Дживелегов является неос­
поримым авторитетом, пионером и первопроходцем, автором 
«первой советской» монографии о Данте. См.: 96 , с. 112 и 111. 
Этим «родословием» объясняются многие особенности советс­
кого дантоведения.

Что касается пресловутой «скульптурности» дантов­
ского «Ада», -  это топос, по поводу которого Б. К. Зайцев в 
работе, приуроченной к 600-летию со дня смерти Данте, заме­
чает: «Существует старинное уподобление: Ад -  скульптура, 
Чистилище -  живопись, Рай -  музыка. В нем есть правдивость, 
хотя и относительная» (91, с. 23).

Возможно, он восходит к формулировкам Ф. Шеллинга: 
«“Ад” <...> по преимуществу есть, а поэтому составляет 
пластическую часть поэмы. “Чистилище” должно признать 
ее живописной частью», тогда как «рай есть чисто музыкаль­
ная и лирическая часть» (Ф. Шеллинг. О Данте в отношении 
философском / /  Ф. В. Шеллинг. Философия искусства. М., 
1966. С. 454-455; первый русск. перев.: О «Божественной коме­
дии» (Divina Commedia) Данте, в отношении философском / /  
Московский Телеграф. 1828. № 21. С. 3-21 (цит. на с. 18-20). 
Статья Шеллинга включена также в изд.: Божественная коме­
дия. Ч. I. Ад. Пер. Н. Голованова. М., 1896. Изд. 2-е, 1899.

Е д и н с т в о  с ве т а , зв у к а  и  м а т е р и и . Ср. «прислушивание 
к волне, которое пронизывает всю нашу теорию звука и света, 
всё наше учение о материи, всю нашу поэзию и всю нашу 
музыку» (гл.У).

...за п а са й с я  д л я  п о с л е д у ю щ и х  п а р о й  н е и з н о с и м ы х  ш в е й ­
ц а р с к и х  б а ш м а к о в  с гво зд я м и . Возможно, здесь намек на
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швейцарского дантоведа Иоганна Андреаса Скартаццини 
(1837-1901), автора обширных коммент. к изданиям «Divina 
commedia» (Lpz.: Brockhaus, 1874-1890; затем: Milano: U. 
Hoepli, 1893), целого ряда монографий (переведенных на др. 
языки), редактора «Дантовской Энциклопедии» (Enciclopedia 
Dantesca. Vol. 1-3. Milano: Hoepli, 1896-1905), третий том 
которой вышел уже посмертно (Vocabolario-concordanza delle 
opere latine e italiane di Dante Alighieri /  Continuata dal prof. A. 
Fiammazzo. Milano: U. Hoepli, 1905). Ср.: «Литература о Данте 
столь велика, что в ней чувствует себя “задохнувшимся” сам 
великий знаток всего дантовского -  Скартаццини» (91, с. 21). 
М., скорее всего, мог знать книгу И. Скартаццини «Данте» 
(122, -см.: 20а).

...ск о л ь к о  п о д м е т о к , с к о л ь к о  в о л о в ь и х  п о д о ш в , с к о ль к о  
с а н д а л и й  и з н о с и л  А л и г ь е р и  за  в р е м я  своей... р а б о т ы ... 
Ср. в трактате Данте «Пир»: «...я как чужестранец, почти что 
нищий, исходил все пределы, куда только проникает родная 
речь...» (per le parti quasi tutte a le quali questa lingua si estende, 
peregrino, quasi mendicando, sono andato -  Conv. I, III, 4). В 
трактате «О народном красноречии» («De vulgari eloquentia») 
Данте использует развернутую метафору поиска поэтичес­
кого языка как охоты на пантеру в зарослях италийского леса: 
«Перевалим теперь через зеленеющие кряжи Аппенин и изу­
чим всю левую половину Италии...»; «После того, как мы обыс­
кали все леса и пастбища Италии...». Этот трактат был впервые 
переведен на русский язык Вл. Б. Шкловским и издан в виде 
отдельной брошюры (название несколько отличается от приня­
того в более поздних критических изданиях): De vulgari eloquio 
(О народной речи). Пг., 1922; мы цитируем этот перевод (с. 30, 
34). О мотивах ходьбы, походки, воловьих подошв у М. в связи с 
Данте и их дальнейших ассоциаций см.: 46, с. 56-57; 20а, с. 133, 
213-214, 231 -  не исключено, что именно эта тема обратила на 
себя внимание М. в русском переводе книги Скартаццини: 122.

У  Д а н т а  ф и л о с о ф и я  и  п о э з и я  всегда н а  х о д у , всегда н а  
н о га х . Намек на школу перипатетиков, учеников Аристотеля, 
который имел обыкновение рассуждать и учить, прогуливаясь. 
Далее этот мотив преобразуется в «шаги» логического построе­
ния (Ш аг -  у м о з а к л ю ч а ю щ и й , б о д р с т в у ю щ и й , с и л л о г и з и р у ю - 
щ и й )  и  в обычную для поэтической терминологии метафорику 
стопы, шага -  ср. в черновике стихов М. на смерть А. Белого, 
одного из слушателей «Разговора» (кстати отметим упомина­
ние Данте в рецензии М. на «Записки чудака» А. Белого): «На



КОММЕНТАРИИ 543

звуковых громад крутые всхоры /  Его ступала зрячая стопа» 
(«Другие редакции», в окончательном тексте: «ступал на тес­
ных Альп тропы» в ст-нии «Меня преследуют две-три слу­
чайных фразы...», 1934). Ср. последние строки (как в «Равенне» 
Блока, цитируемой М. ниже) ст-ния Гумилева «Флоренция» 
(1913): «Изгнанник бедный, Алигьери, /  Стопой неспешной 
сходит в ад».

В  д а н т о в с к о м  п о н и м а н и и  у ч и т е л ь  м олож е у ч е н и к а ,  
п о т о м у  ч т о  б ега ет  б ы ст р ее . Похоже, что М. (следуя прису­
щей ему самому логике лексических ассоциаций) контамини- 
рует дантовскую оценку Брунетто Латини, цитируемую им 
чуть ниже (“не побежденным, но победителем”), с близким по 
лексике местом в «Рае» (24: 126), где Данте, обращается к Св. 
Петру: «Святой отец <...> что в гроб спустился /, юнейших ног 
опережая след» -  che tu vincesti /  <...> più giovani piedi (букв, 
‘победил <...> более молодые ноги’). Подробнее он говорит об 
этом в «Монархии» (III, IX, 16), где точнее следует Евангелию 
(Ин 20: 3-8), где Петр и Иоанн вместе бегут ко гробу Христа, 
Иоанн «бежал скорее Петра и пришел ко гробу первый», но 
не вошел в гроб, а Петр, придя, вошел в гроб, а за ним вошел 
Иоанн. При этом прилагательное giovani ‘молодые’ почти омо­
нимично имени Иоанна (Giovanni).

« ...О н о т в е р н у л с я  и  п о к а з а л с я  м н е  о д н и м  и з  т е х ,  к о т о ­
р ы е  б ега ю т  в з а п у с к и  п о  з е л е н ы м  л у г а м  в о к р е с т н о с т я х  
В ер о н ы ... к  ч и с л у  п о б е д и т е л е й , а н е  п о б е ж д е н н ы х ...»  -  перевод 
заключительных стихов Inf. XV, 121-124:

Poi si rivolse, e parve di coloro 
ehe corrono a Verona il drappo verde 
per la campagna; e parve di costoro 

quelli ehe vince, non colui ehe perde.

В XV песни содомиты обречены на вечный бег; грех этот 
традиционно приписывался учителям (педагогам), и Данте 
узнает в одном из них Брунетто Латини. М. здесь, как и в 
остальных случаях, не интересует классификация грехов и 
соответствующая им кара, а только эпизод встречи и рас­
ставания учителя и ученика. Вопрос, был ли Данте учеником 
Брунетто в буквальном смысле, -  не имеет окончательного 
решения (см. обстоятельную статью, где, в частности, обсуж­
дается и этот вопрос: 155, с. 578-588).

В переводе М. определение «зеленый» (verde) относится 
к местности, в оригинале оно обозначает цвет плаща (он назы­
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вался palio от лат. pallium ‘паллий, просторный греческий 
плащ’), за который состязались бегуны под Вероною в первое 
воскресенье Великого поста (победитель в конных состязаниях 
получал в награду плащ алого цвета): corrono il drappo verde 
букв, ‘бегут за зеленым полотнищем’ (бегуны состязались 
обнаженными); в переводе Лозинского: «Он обернулся <точ- 
нее: развернулся -  rivolse> и бегом помчался, /  Как те, кто под 
Вероною бежит /  К зеленому сукну...». Ср. ст-ние М. 1932 г. «Вы 
помните, как бегуны /  В окрестностях Вероны /  Еще разматы­
вать должны /  Кусок сукна зеленый». См.: 94, с. 423-434, спе­
циально о зеленом цвете -  с. 425-426.

О м о ла ж и ва ю щ а я  с и л а  м е т а ф о р ы  в о зв р а щ а е т  н а м  о б р а ­
зо ва н н о го  с т а р и к а  Б р у н е т т о  Л а т и н и  в виде ю н о ш и  -  по б е­
д и т е л я  н а  с п о р т и в н о м  п р о б еге  в В е р о н е . Напрашивается 
сравнение с известным инскриптом Жуковского Пушкину 
(« Победите л ю-ученику от побежденного учителя»), который 
здесь инвертируется: победителем оказывается учитель.

А р и с т о т е л ь , к а к  м а х р о в а я  б а б о ч к а , о к а й м л е н  а р а б ­
с к о й  к а й м о й  А вер р о эса . Отметим рамочное расположение этих 
имен в длинном списке философов и ученых IV песни «Ада», 
названном М. ниже «цитатной оргией»: Аристотель открывает 
этот список (ст. 131), хотя и не назван по имени («учитель тех, 
кто знает», он возглавляет «семью философов»), а его араб­
ский комментатор XII века (Аверроэс) завершает его (ст. 144). 
Арабская ассоциация бабочки -  ср. ст-ние «О, бабочка, о, 
мусульманка...» (1933).

A v e rro is , ch e  il g ra n  c o m e n to  fe o  ( I n f .  IV , 144) -  ‘Аверроэс, 
что составил великий комментарий’. Подразумевается ком­
мент. Аверроэса к трактату Аристотеля «О душе». К нему 
(возможно, через В. В. Розанова) восходит и тема бабочки как 
символа (у Розанова -  «энтелехии») души в названном выше 
ст-нии М.

О н и  к о м п о н е н т ы  одного  р и с у н к а .  Здесь имеется в виду не 
один из конкретных комментариев Аверроэса на Аристотеля 
(как в приведенной цитате, где говорится об il comento -  с опре­
деленным артиклем), а расположение двух текстов -  коммен­
тируемого и комментирующего -  на листе рукописной или ста­
ропечатной книги, где основной текст располагается в центре 
или сдвинут к боковому краю листа, а комментарий, набранный 
более мелким шрифтом (в печатном издании), обрамляет его 
со всех четырех или только с двух сторон (в виде переверну­
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той буквы «Г») -  «окаймляет» в буквальном смысле. Н. Поллак 
сопоставляет эти слова (в сочетании с темой бабочки) со сти­
хом: «И можно из бабочек крапа /  Рисунки слагать на стенах. /  
Бывают мечети живые...» («И клена зубчатая лапа...», 1933) и 
далее с философской тематикой «Восьмистиший» (164, с. 65; 
о соотношении «Разговора» и «Восьмистиший» см. там же: 164, 
с. 152, примеч. 2; с. 153, примеч. 9). Ср. ниже в гл. IV совмещение 
колористической и минералогической тем: «Таким образом, 
мы видим ярко-лазурный и розовый крапы в дымчато-серой 
породе».

О н и  у м е щ а ю т с я  н а  м е м б р а н е  одного  к р ы л а  -  т. е. на 
одном листе (пергамена); лат. membranum (мн. число mem- 
brana) -  пергамен. В связи с крылом (имплицирующим полет) 
нельзя не упомянуть о совместном полете Данте и Вергилия, 
«уместившихся» на спине Гериона в XVII песни «Ада» (ана­
лизу которой посвящена гл. IV).

К о н е ц  ч е т в е р т о й  п е с н и  « In fe rn o »  -  н а с т о я щ а я  ц и т а т ­
н а я  о р ги я . Inf. IV, 121-144 -  длинный перечень имен «героев» 
древности (от Электры до Саладдина), а вслед за ними мысли­
телей (философов, ученых и поэтов) -  от Платона и Аристотеля 
до Авиценны и Аверроэса. Подобные списки являются типич­
ной формой средневековых сервентес, которые восходят, в 
свою очередь, к римской литературе, в частности к Элизию 
Вергилия (ср. Энеида VI, 756-892). У Данте цитируемые имена 
разделены на две группы по принципу: жизнь деятельная vs . 
жизнь созерцательная; именно эта оппозиция легла в основу 
дантовской реминисценции (Purg. XXVII, 97-108) в стихах 
на смерть А. Белого «Меня преследуют две-три случайных 
фразы...» (1934): «Рахиль гляделась в зеркало явлений, /  А Лия 
пела и плела венок» (см.: 46, с. 103-104, примеч. 17; 110, с. 35, 
примеч. 12). Примечательно, что Рахиль в «Комедии» упоми­
нается всего 4 раза, и М. в гл. XI «Разговора» цитирует дру­
гое упоминание (Inf. IV, 55-60, см. ниже), оставив пример из 
«Чистилища» для более поздних стихов.

Я  н а х о ж у  здесь ч и с т у ю  и  б е с п р и м е с н у ю  д е м о н с т р а ц и ю  
у п о м и н а т е л ь н о й  к л а в и а т у р ы  Д а н т а . К л а в и ш н а я  п р о г у л к а  п о  
всем у  к р у г о з о р у  а н т и ч н о с т и ... Эти слова восходят к рецензии 
Гумилева на 2-е изд. «Камня» (1916): «мысль <Мандельштама> 
напоминает мне пальцы ремингтонистки, так быстро летает 
она по самым разнообразным образам, самым причудливым 
ощущениям, выводя увлекательную повесть развивающе­



546 КОММЕНТАРИИ

гося духа» (А. 1916. № 1. С. 30, см.: К-1990, с. 220). Отмечено 
О. Роненом (165 у с. 300-301), по его мнению, в «Разговоре» кла­
виши принадлежат уже не пишущей машинке, а роялю; на 
наш взгляд, здесь остается намеренная неопределенность.

...во о р у ж е н н ы й  Ц еза р ь  с г л а з а м и  гр и ф а  -  Cesare arma to 
con li occhi grifagni (Inf. IV, 123). Этимологическое осмысление 
итальянского эпитета. Grifagno -  ‘хищный’; один из терми­
нов соколиной охоты, используемых для различения возраста 
прирученной птицы; occhi grifagni -  ‘грозный устрашающий 
взгляд’.

Д е м о к р и т , р а з ъ я в ш и й  м а т е р и ю  н а  а т о м ы . В оригинале: 
Democrito che ’1 mondo a caso pone (Inf. IV, 136) -  ‘Демокрит, 
кто полагает мир случайным’.

Ц и т а т а  н е  е с т ь  в ы п и с к а . Ц и т а т а  е с т ь  ц и к а д а . Это 
важнейшее для теоретической поэтики свидетельство М. -  
несомненно, самая цитируемая фраза из «Разговора».

Э р у д и ц и я  д а ле к о  н е  т о ж д ес т ве н н а  у п о м и н а т е л ь н о й  
к л а в и а т у р е . О. Ронен, продолжая приведенный выше ком­
мент., отмечает, что это положение содержит полемику с 
А. Белым («На перевале», 1923), с его негативным замечанием: 
«номенклатура из терминов -  клавиатура рояля, где трогаем 
клавиш за клавишем мы, извлекая приятные звуки» и далее, 
см.: 165 , с. 301, примеч. 109.

Е с л и  б ы  м ы  н а у ч и л и с ь  с л ы ш а т ь  Д а н т а , м ы  б ы  с л ы ш а л и  
с о зр ева н и е  к л а р н е т а  и  т р о м б о н а , м ы  б ы  с л ы ш а л и  п р е в р а ­
щ е н и е  в и о л ы  в с к р и п к у  и  у д л и н е н и е  в е н т и л я  в а л т о р н ы . И  
м ы  б ы л и  б ы  с л у ш а т е л я м и  т о го , к а к  в о к р у г  л ю т н и  и  т е о ­
р б ы  о б р а з у е т с я  т у м а н н о е  я д р о  б у д у щ е го  гом оф онного  
т р е х ч а с т н о г о  о р к е с т р а . Сравнение с трехчастным оркес­
тром основано в первую очередь на трехчастной структуре 
«Комедии»; в остальном воспользуемся музыковедческим 
комментарием Б. А. Каца: к фрагменту «Превращение виолы в 
скрипку»: «несмотря на родство итальянских названий (viola -  
виола [позже: альт], violino -  скрипка), из семейства виол 
<...> прародительницей скрипки может считаться лишь viola 
da braccio («ручная» виола); классический тип скрипки выра­
ботался в XV-XVI веках»; к фрагменту «удлинение вентиля 
валторны»: «с помощью дополнительных трубок (вентилей) 
удлиняется основной ствол инструмента, что позволяет рас­
ширять его звукоряд; применение в валторне различного рода 
вентилей начинается с середины XVIII века»; к фрагменту
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«вокруг лютни и теорбы...»: «Многострунные щипковые ин­
струменты лютня и ее басовая разновидность теорба, получив­
шие наибольшее распространение в европейской музыке XVI- 
XVII веков, часто использовались для сопровождения сольного 
пения, что способствовало развитию гомофонии -  типа много­
голосия, при котором выделяется главный и сопровождающие 
голоса (в отличие от равноправия всех голосов в полифонии). 
С утверждением гомофонии в XVII-XVIII веках связано фор­
мирование (середина XVIII века) оркестра, состоящего из трех 
основных инструментальных групп: деревянные духовые ин­
струменты, медные духовые и струнно-смычковые» (109, с. 
136). Ср. : «Оркестр -  трехчастное тело из струнных, деревян­
ных духовых и медных» («Разговор о Данте. Из черновиков», 
(15)).

Д а н т  в т а л к и в а е т  н а с  во в н у т р е н н ю ю  с л е п о т у  к о м п о ­
зи ц и о н н о го  с г у с т к а . X песнь «Ада» считается одной из самых 
совершенных в композиционном отношении; «внутренняя 
слепота» -  относится к сюжету этой песни: в шестом круге 
«Ада» души эпикурейцев, гедонистов и прочих еретиков, кото­
рые не верили в воскресение плоти, покоятся в гробах в пол­
ной темноте; старый Кавальканти называет это место cieco 
carcere -  слепой тюрьмой, ср. рус. темница при др.-рус. тем­
ный ‘слепой’; это же определение ‘слепой мир’ (cieco mondo 
/  mondo cieco -  Inf. IV, 13; XXVII, 25), ‘слепая жизнь’ (vita 
cieca -  Inf. Ill, 47) относится ко всему Аду (‘мир без света’), но 
в X песни внутренняя слепота «еретиков» сгущается до пре­
дела в образе гробов (sepolcri) в загробном мире, всё остальное 
действие «Ада» все-таки разворачивается преимущественно 
на «пленере». Анализу X песни посвящена отдельная глава 
(«Данте и Кавальканти») в книге Э. Ауэрбаха «Мимесис» (1-е 
нем. изд. 1946). Приведя ст. 22-78, автор замечает: «На тесном 
пространстве примерно в 70 стихов происходит, как мы видим, 
трехкратная перемена: четыре явления -  каждое полновесно 
и насыщено содержанием -  плотно связаны одно с другим» (62, 
с. 185).

«...Т е п е р ь  м ы  в с т у п и л и  н а  у з к у ю  т р о п у . . .  у ч и т е л ь  м о й  
и  я  у  него  за  п ле ч а м и ...»  -  перевод начала песни X «Ада» (ст. 
1-3):

Or sen va per un secreto calle, 
tra ’1 muro de la terra e li martiri, 
lo mio maestro, e io dopo le spalle.
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С и л ь н ы е  х а р а к т е р ы  зд есь  н е о б х о д и м ы ... Весьма пока­
зательно, что от «упоминательной клавиатуры» IV песни, где 
фигурируют «имена», М. сразу переходит к «характерам». 
Главные герои X песни -  это реальные лица, соотечественники 
Данте: вождь гибеллинов старшего поколения Фарината дельи 
Уберти (ум. 1264) -  М. непоследовательно называет его в им. 
падеже то Фарината, то (ошибочно) Фаринато -  и поэт Гвидо 
Кавальканти (ок. 1255 -  1300). Сам Гвидо не появляется в этом 
эпизоде -  его замещает отец (Фаринате он доводится сватом); 
первый является эмблемой жизни деятельной, второй -  созер­
цательной (по этому же признаку и в таком же порядке вво­
дятся персонажи в конце IV песни, см. выше).

...диалог д е с я т о й  п е с н и  « In fe rn o »  н а м а гн и ч е н  в р е м е н - 
н ы м и  гл а г о л ь н ы м и  ф о р м а м и  -  н е со вер ш ен н о е  и  с о ве р ш е н ­
н о е  п р о ш е д ш е е , с о с ла га т е ль н о е  п р о ш е д ш е е , сам о  н а с т о ­
я щ е е  и  б у д у щ е е ... X песнь «Ада» начинается и кончается 
диалогом между Данте и Вергилием, между их речью вклини­
ваются, перемежая друг друга, диалоги Данте с Фаринатой и 
с Кавальканте Кавальканти, отцом Гвидо; все перечисленные 
глагольные формы присутствуют в этой песни; о сослагатель­
ном прошедшем см.: «Разговор о Данте. Из черновиков», (17). 
Глагольные времена здесь «намагничены» конкретными собы­
тиями ближайшей истории, а не далекого прошлого, как в IV 
песни.

В с я  п е с н ь  п о с т р о е н а  н а  н е с к о л ь к и х  г л а г о л ь н ы х  в ы п а ­
д а х ... В ы п а д  п е р в ы й . Ср. название статьи М. «Выпад» (20а, 
с. 235, примеч. 214), о фехтовальной метафоре см. примеч. 
«Разговор о Данте. Из черновиков», (18).

« Э т о т  л ю д , у л о ж е н н ы й  в п р и о т к р ы т ы е  гр о б а ... у в и ­
дет ь? ..»  -  перевод цитаты из Inf. X, 7-8. Собирательное слово 
‘этот люд’ (la gente) камуфлирует интерес Данте к одному кон­
кретному персонажу -  к Фаринате из знатного рода Уберти, 
который спас Флоренцию от разрушения, но его партию по­
стигла та же участь изгнанников, что впоследствии и самого 
Данте, который по старым семейным традициям принадлежал 
к враждующей с гибеллинами партии белых гвельфов; прах 
Фаринаты почти через двадцать лет после его смерти был 
выброшен из церкви, ибо он и его жена были объявлены ере­
тиками. Параллель в стихах М. («Чтобы открылись правнукам 
далеким /  Архипелага нежные гроба»), см.: 20а, с. 216.

«...V o lg it i: ch e  fa i? »  (Inf. X, 31) -  ‘Повернись же! Что ты 
делаешь?’

В  п о л н о м  о т р ы в е  о т  б у д у щ е г о  и  п р о ш л о г о  н а с т о я щ е е  
с п р я г а е т с я  к а к  ч и с т ы й  с т р а х ,  к а к  о п а сн о ст ь . Это отно­
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сится к вопросу старого Кавальканти о своем сыне; поскольку 
отец не видит его рядом с Данте, то задает вопрос, заранее 
обливаясь слезами (piangendo): «Se per questo cieco /  car- 
cere vai per altezza d’ingegno, /  mio figlio ov’è? e perché non è 
teco?» (Inf. X, 58-60) -  ‘Если ты благодаря своему великому 
дарованию бродишь по этой темнице <букв.: слепой тюрьме >, 
то где же мой сын тогда? и почему он не с тобой?’ Как отмечают 
комментаторы, этот эпизод перекликается со сценой встречи 
Андромахи с Энеем на берегах Эпира и ее вопросом: «“Где же 
мой Гектор, тогда?” -  Залилась Андромаха слезами» (Энеида 
III, 312). В уже упомянутой главе Э. Ауэрбах отмечает, что для 
«восходящи[х] интонаци[й] жалобы» в этом и в следующем 
вопросе Кавальканти-отца (ст. 67-69) образцом послужили 
жалобы женщины (62, с. 190). Ср. коммент. М. к дантовской 
цитате из «Энеиды» с симметричной заменой «мужской пар­
тии» Вергилия на «женскую» (см. примеч. к гл. IX).

Т р и  о т т е н к а  п р о ш е д ш е го , с к ла д ы ва ю щ е го  с себ я  
о т в е т с т в е н н о с т ь  за  уж е с в е р ш и в ш е е с я , д а н ы  в т е р ц и н е : Я  
п р и гв о зд и л  к  н е м у  свой  в з г л я д ... К а к  е с л и  б ы  у н и ч и ж а л  ад в е л и ­
к и м  п р е з р е н ь е м .

Io avea già il mio viso nel suo fitto; 
ed el s’ergea col petto e con la fronte 
com’ avesse l’inferno a gran dispitto (Inf. X, 34-36).

Avea fitto -  так называемое trapassato prossimo (‘давно 
прошедшее близкое’) -  грамматическое время, которое выра­
жает зависимость обозначаемого им действия от другого дейс­
твия, выраженного формой passato prossimo (‘прошедшее 
близкое’); s’ergea -  имперфект, avesse a dispitto -  конъюнктив 
имперфекта.

«...C h i f u r  li m a g g io r  tu t? »  -  « К т о  б ы л и  т в о и  п р е д к и ? »  -  
Inf. X, 42.

К а к  здесь в ы т я н у л с я  в с п о м о га т е л ь н ы й  гла го л  -  
м а л е н ь к о е  о б р у б л е н н о е  « fu r»  в м е ст о  « fu ro n » !  Н е т а к  л и  п р и  
п о м о щ и  у д л и н е н и я  в е н т и л я  о б р а зо ва ла сь  в а л т о р н а ? С точки 
зрения грамматики глагол essere ‘быть’ здесь не является 
вспомогательным (в качестве вспомогательного он использу­
ется в образовании аналитических форм времени и пассива), 
и он не удлинился («вытянулся»), а, наоборот, укоротился 
по отношению к полной форме того же самого перфекта от 
essere -  furono, что, собственно, М. и отмечает в своем коммент.: 
«маленькое обрубленное “fur” вместо “furon”», -  но формули­
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рует прямо наоборот (довольно обычная для М. аберрация). 
То же самое относится и к «удлинению вентиля»: валторна 
«образовалась» задолго до изобретения вентилей, маленьких 
трубок, присоединение которых к основному стволу валторны 
(они были впервые применены в XVIII в. дрезденским валтор­
нистом А. Й. Хампелем) способствовало расширению звукового 
репертуара. Несмотря на эти погрешности в формулировках, 
М. обращает внимание на важную особенность староитальян­
ского поэтического языка: его возможность варьировать окон­
чание глагола и «играть» на количестве слогов в слове. Так, 
перфектная форма глагола essere в 3-м л. мн. числа допускает 
варианты в три слога (furono), в два (furon) и в один (fur /  fuor). 
Эта эволюция хорошо видна на примере форм глагола ‘иметь’. 
В латинском форма 1-го л. презенса была одна -  habeo ‘я имею’, 
у Данте она встречается в трех вариантах: ho, aggio и abbo, а 
в современном языке снова только одна: ho. Вот эту игру гла­
гольными окончаниями (ср. в гл. I: «итальянский глагол усили­
вается к концу и только в окончании живет») -  возможность 
языка редуцировать «роковое прошедшее» (passato remoto) до 
односложного fur -  М. и сравнивает с функцией вентиля, изоб­
ретенного для усовершенствования исходного инструмента 
(так называемой натуральной валторны) путем изменения 
длины ее ствола. Из данного сопоставления напрашивается 
вывод, что музыка в ходе развития совершенствует свои инс­
трументы, тогда как язык по мере своего исторического разви­
тия и -  в частности -  упорядочивания грамматической нормы 
редуцирует свой инструментарий (ср. о «детстве» языка в гл. I).

Д а л ь ш е  и д е т  о б м о лвк а  с о в е р ш е н н ы м  п р о ш е д ш и м . Э т а  
о б м о лвк а  п о д к о с и л а  с т а р и к а  К а в а л ь к а н т и :  о своем  с ы н е , ещ е  
зд р а в с т в у ю щ е м  п о э т е  Г видо  К а в а л ь к а н т и , о н  у с л ы ш а л  о т  
с в е р с т н и к а  его и  т о в а р и щ а  -  о т  А л и г ь е р и  н е ч т о  -  всё р а вн о  
ч т о  -  в р о к о во м  с о в е р ш е н н о м  п р о ш е д ш е м : «еЬЬе».

E io a lui: «Da me stesso non vegno: 
colui ch’attende là, per cui mi mena 
forse cui Guido vostro ebbe a disdengo» (Inf. X, 61-63).

Ebbe -  прошедшее время глагола avere (в составном 
сказуемом avere a disdegno ‘презирать, питать отвращение, 
ненавидеть’); в итальянских грамматиках оно называется 
passato remoto ‘отдаленное прошедшее’, ср. эпитет «роковое». 
Продолжая анализ в этом же ключе, следует обратить 
внимание на параллелизм с цитированным выше отрывком:
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там синонимичный глагол avere a dispitto стоит в конъюнктиве, 
что выражает кажущуюся презрительность Фаринаты -  
он поднимался с таким видом, «как будто уничижал ад 
великим презреньем» (см. выше), а о презрительности Гвидо 
Кавальканти Данте говорит без этого модального оттенка -  в 
изъявительном наклонении: ebbe a disdengo, хотя и пытается 
смягчить категоричность своего высказывания предположи­
тельным forse (‘возможно, вероятно’).

К а в а л ь к а н т и  с м ы в а е т с я , к а к  о т ы г р а в ш и й  гобой... 
В оригинале: supin ricadde e più non parve fora (X, 72) -  ‘он 
рухнул навзничь и больше уже не поднимался’.

‘E se’, c o n tin u a n d o  al p r im o  d e tto , /  ‘S ’elli hart q u e ll’a r te ’, 
d is se , ‘raaîe a p p re sa , /  C io m i  to r m e n te  p iü  eh e  q u es to  le tto ...’ -  
‘«И если», продолжая то, с чего был начат разговор: «Если, -  
сказал он, -  они плохо изучили ту науку, меня это мучает 
больше, чем это ложе»’ (Inf. X, 77-78). Ср. замечание Данте 
о том, что наука эта (т. е. наука возвращенья в свой город) не 
давалась сторонникам Фаринаты: «та i vostri non appreser ben 
quell’arte» (Inf. X, 51). М., автор стиха «Я изучил науку расста­
ванья» («Tristia», 1918), видимо, не случайно цитирует именно 
эти строки. К Фаринате он вернется в гл.У.

Д и а ло г  в д е с я т о й  п е с н и  « In fe rn o »  -  н е ч а я н н ы й  п р о я с -  
н и т е л ь  с и т у а ц и и . О на  в ы т е к а е т  са м а  соб ой  и з  м е ж д у р еч ья . 
Имеются в виду следующие стихи (79-81), продолжающие 
речь Фаринаты и тему изгнания: не пройдет и пятидесяти 
месяцев, говорит Фарината Данте, как ты узнаешь на себе 
всю тяжесть этой науки (saprai quanto quell’arte pesa). Эта 
нечаянная обмолвка будущим временем (saprai) -  как ответ 
на упрек Данте в ст. 51 (ср. выше) -  и является «прояснителем 
ситуации»: время путешествия Данте по загробному миру 
условно датируется 1300 г., а Данте окончательно порвет с 
партией белых гвельфов, которым так и не удалось вернуться 
во Флоренцию, в июне 1304 г. Читатель узнаёт точную дату 
политической биографии Данте со слов Фаринаты, из их 
обмена репликами о невозможности вернуться в свой город. 
Этот фрагмент диалога М., видимо, и называет «междуре­
чьем», имея в виду также и характер местности, где происхо­
дит беседа, -  «изрезанную огнепроводами» равнину.

А м п л и т у д а  беседы  м е д л е н н о , у п о р н о  р а с ш и р я е т с я ;  к о с ­
вен н о  в в о д я т с я  м а ссо вы е с ц е н ы  и  т о л п о в ы е  образы . Речь идет 
о кратком описании Вергилием Судного дня в долине Иосафата 
(Inf. X, 11-12) перед разговором с Фаринатой, см. «Разговор о
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Данте. Из черновиков», (5). Тема амплитуды и маятника будет 
продолжена в гл. IX. Ср. в черновике стихов на смерть А. Белого: 
«Как будто я повис на собственных ресницах /  В толпокрыла­
том воздухе картин» («Другие редакции»; ср. и тему мигания и, 
ниже, «губастого глаза»), нужно учесть, что слова «массовые 
сцены и толповые образы» относятся к Страшному суду.

П о н я т и е  с к а н д а л а  в л и т е р а т у р е  гораздо  с т а р ш е  
Д о ст о евск о го  -  вариация (и даже экспликация) темы из 
«Египетской марки»: «Скандалом называется бес, открытый 
русской прозой или самой русской жизнью в сороковых, что 
ли, годах... Скандал живет по засаленному просроченному 
паспорту, выданному литературой. Он -  исчадие ее, любимое 
детище» (наст. изд.).

A r io so  -  ариозо (ит.), небольшая ария, вставная часть 
сцены речитативного характера.

« ...0  т о с к а н е ц , п у т е ш е с т в у ю щ и й  ж и вы м  п о  о гн е н н о м у  
г о р о д у ... б ы л  с л и ш к о м  в т я го с т ь ...»  -  перевод Inf. X, 22-27:

«О Tosco che per la città del foco 
vivo ten vai cosi parlando onesto, 
piacciati di restare in questo loco.

La tua loquela ti fa manifesto 
di quella nobil patrïa natio, 
a la quai forse fui troppo molesto».

Д а н т  -  б е д н я к ... в н у т р е н н и й  р а з н о ч и н е ц  с т а р и н н о й  
риж ской  к р о ви . В этой характеристике Данте обычно усмат­
ривают автобиографический подтекст, однако при всей пра­
вомерности отождествления М. с «бедняком» и «разночинцем» 
(ср. автохарактеристики в «Шуме времени») не следует упус­
кать из виду, что для советской литературной критики 20-х 
годов вопрос о том, рупором каких социальных сил является 
тот или иной классик мировой литературы, имел первосте­
пенное значение, и от ответа на него зависело, нужен ли он 
пролетарской культуре. В. М. Фриче (1870-1929), например, 
который заведовал литературным отделом Наркомпроса, был 
деканом филологического факультета МГУ, главным редакто­
ром «Литературной энциклопедии» и стал академиком (1929), 
считал, что «Божественная комедия» представляет возврат к 
старым средневековым видёниям, а Данте является апологе­
том дворянского класса, «империалистом] в средневековом 
значении этого слова» (81а, с. 494, со ссылкой на: 135, с. 33-38). 
Парадокс «разночинец старинной... крови», вероятно, отсылает
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к «Моей родословной» Пушкина (ср. ниже в тексте упоминание 
«чисто пушкинской камер-юнкерской борьбы»).

...н е  з н а е т  к а к  с т у п и т ь , ч т о  с к а з а т ь ... -  перифраз пуш­
кинской «Сказки о рыбаке и рыбке»: «Ни ступить, ни молвить 
не умеешь», перекликающийся с пушкинской темой соседних 
абзацев и со стихами М.: «Смотрите, как на мне топорщится 
пиджак, /  Как я ступать и говорить умею» («Полночь в Москве. 
Роскошно буддийское лето...», 1931).

«D olce p adre»  -  нежный отец, сам М. переводит dolce тра­
диционным эпитетом: «сладчайший отец».

...т а к  н а зы в а е м ы й  о р л и н ы й  п р о ф и л ь . Подразумевается 
ст-ние А. Блока «Равенна», см. ниже цитату из него.

Т е н ь , п у г а ю щ а я  д е т е й  и  с т а р у х ... Здесь можно пред­
положить трансформацию нескольких сюжетов: 1) эпизода, 
рассказанного Боккаччо в «Жизни Данте», как две веронские 
женщины (кумушки) узнают -  по смуглому цвету лица -  в про­
ходящем мимо человеке того, кто спускался в Ад, что отмечено 
А. А. Морозовым со ссылкой на русский перевод 1898 г. (26а, 
с. 76-77). Укажем новый перевод: 69, с. 547; подробно проком­
ментировано Г. А. Левинтоном (20а, с. 230, примеч. 191: отме­
чено, что перевод этого фрагмента был в книге И. Скартаццини 
«Данте» -  122, с. 129-131); 2) баллады Е. Гейбеля «Данте», см. 
113, где о Данте говорят две девушки (две сестренки). Еще 
раньше эта же баллада появилось в переводе М. А. Дмитриева 
(89, с. 237-238). Видимо, все эти женские персонажи разных 
возрастов и превратились у М. в «детей и старух». «Страх» 
привносит Скартаццини (у Боккаччо этого нет): «Без сомне­
ния, Данте больше боялись, чем любили» (122, с. 132). Ср. также 
сопоставление Чаадаева с Данте в статье «Петр Чаадаев»: «На 
него могли показывать с суеверным уважением, как некогда на 
Данта: “Этот был там, он видел -  и вернулся”» (см.: 20а, с. 230, 
примеч. 191).

...в т о  в р е м я  к а к  Б о к к а ч ч о , его п о ч т и  с о в р е м е н н и к ,  
н а сла ж д а лся  т е м  же с а м ы м  о б щ е с т в е н н ы м  с т р о е м , о к у ­
н а л с я  в него , р е з в и л с я  в н е м . Ю. И. Левин усматривает здесь 
автобиографический подтекст: намек на неравное положение 
Мандельштама и Пастернака (102, с. 143).

П р е д с т а в л я т ь  себе д а н т о в с к у ю  п о э м у  в ы т я н у т ы м  в 
о д н у  л и н и ю  р а с с к а зо м  и л и  даж е го ло с о м ... Продолжение (ср. 
в самом начале гл. I о «пересказе» и о линейности кино) темы 
синтагматики (последовательности) и одновременности, раз­
рабатывавшейся в 1920-е гг. Ю. Н. Тыняновым («сукцессив-
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ность» и «симультанность» в его терминологии), ср. ниже о свя­
зях с ОПОЯЗом. Эта тема связана и с понятием «полифонии» 
(как музыкальной, так и литературной) -  М. употребил этот 
термин за несколько лет до Бахтина (см.: 42, с. 187), о чем сви­
детельствует слово «голос» и переход в следующем предложе­
нии к теме Баха и органа.

За д о лго  до Б а х а  и  в т о  в р е м я , ко гд а  ещ е н е  с т р о и л и  б о л ь ­
ш и х  м о н у м е н т а л ь н ы х  органов... Здесь М. неправ: первый 
большой орган (по сравнению с так наз. «портативным» орга­
ном, который стал непременным инструментом католической 
службы в 660 г.) был сделан в 980 г. для собора Винчестерского 
монастыря, однако в X в. его монументальность была еще 
исключением; увеличение размеров органа обычно связы­
вают с развитием готической архитектуры и датируют рож­
дение современного органа дантовским временем -  XIII веком, 
см.: 163. В средневековых музыкальных трактатах термином 
«орган» называли и сам инструмент (organi -  мн. число), и раз­
личные виды вокальной полифонии (organum -  ед. число). В 
«Комедии» этот термин встречается дважды -  organi (Purg. 
IX, 144) и organo (Par. XVII, 44), но коммент. Скартаццини- 
Ванделли не учитывает возможность его двоякого толкования, 
и в переводе Лозинского в обоих случаях слово передается 
как ‘музыкальный инструмент’, ср.: «Когда стоят и под орган 
поют» (quando a cantar con organi si stea) и «как в уши входит 
пенье /  Органных труб» (come viene ad orecchia /  dolce armonia 
da organo). A. M. Кьяваччи-Леонарди, напротив, считает, что 
Данте говорит о вокальной полифонии, т. к. в XIII в. церковное 
пение под аккомпанемент органа еще не получило широкого 
распространения.

А л и г ь е р и  п о с т р о и л  в сл о ве сн о м  п р о с т р а н с т в е  беск о ­
н е ч н о  м о г у ч и й  о р га н  и  уж е н а с ла ж д а лс я  все м и  его м ы с л и м ы м и  
р е г и с т р а м и , и  р а зд у в а л  м е х а , и  р е в е л , и  во р к о ва л  во все т р у б ы .  
Лексическая перекличка со ст-нием «Бах» (1913): «Что звук? 
Шестнадцатые доли, /  Органа многосложный крик -  /  Лишь 
воркотня твоя, не боле» («многосложный» надо, видимо, пони­
мать как «полифонический»).

«С от е a vesse  lo in fe r n o  in  g ra n  d isp itto » . В переводе М. -  
«Как если бы уничижал ад великим презрением» (см. выше).

...с т и х -р о д о н а ч а л ь н и к  всего евр о п е й ск о го  д ем о н и зм а  и  
б а й р о н и ч н о с т и . Кажется, это единственная мысль М., кото­
рая нашла продолжение в дантоведческих работах, поя­
вившихся после публикации «Разговора» в 1967 г.; анализу
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«предромантических» мотивов у Данте посвящен отдельный 
параграф в статье: 95, с. 228-236. Трудно удержаться и не при­
вести снисходительный отзыв «председателя» советского дан­
товедения И. С. Бэлзы: «Быть может, сейчас для нас сопостав­
ление “демонизма и байроничности” звучит несколько наивно, 
а, кроме того <!>, слово “байроничность” уже Бернард Шоу 
понимал по-своему, назвав Дон Жуана “первым байроничес­
ким героем в музыке”» (70, с. 215).

Т е н и  с и зы е  с м е с и л и с ь  -  цитата из Тютчева (первый стих 
ст-ния). См.: 129, с. 8-9.

У д л и н я я с ь , п о эм а  у д а л я е т с я  о т  своего к о н ц а , а с а м ы й  
к о н е ц  н а с т у п а е т  н е ч а я н н о  и  з в у ч и т  к а к  н а ча ло . Вполне веро­
ятно, что эта формулировка навеяна аналогичными самоопи- 
саниями в романе JI. Стерна «Тристрам Шенди», специально 
разбиравшимися в книге: Шкловский В. Б. «Тристрам Шенди» 
Стерна и теория романа. [Пг.], 1921, -  несомненно известной 
М. (вышедшая в том же году книга «Розанов» упоминается в 
очерке М. «Шуба»).

К огда  м ы  п р о и з н о с и м , н а п р и м е р , « со лнц е» . Выбор при­
мера, видимо, продиктован трактатом Данте «Пир», где слово 
«солнце» используется, в частности, в определениях языка: 
«Он <народный язык, volgare illustre> будет новым светом, 
новым солнцем, которое взойдет там, где зайдет привычное 
<т. е. латынь>» (Conv. I, XIII, 12). «Нет во всем мире ни одного 
ощущаемого предмета, более достойного служить символом 
Бога, чем солнце» и т. д., см.: Conv. Ill, XII, 7, ср. III. XIV; также 
см.: 124, с. 88-90, 278.

Л ю бое слово  я в л я е т с я  п у ч к о м , и  с м ы с л  т о р ч и т  и з  него  
в р а зн ы е  с т о р о н ы . А. А. Морозов сопоставил это с формули­
ровками в статье «О природе слова» (26а, с. 78). См. также: 117, 
с. 29-36. Именно здесь М. более всего отходит от теории 
ОПОЯЗа (см. ниже) и приближается к теориям второй поло­
вины XX в. (хотя само слово «пучок» взято из терминологии 
Н. Я. Марра: «семантический пучок» в «Путешествии в 
Армению» дан в контексте «яфетической новеллы» -  имп­
ровизированного объяснения этимологии армянского слова; 
сопоставление сделано в работе: 164, с. 25, где подчеркивается 
терминологический характер слова «пучок» у М.). То же можно 
сказать о формулировке в «Разговоре» (выше): «вообразите 
памятник из гранита, воздвигнутый в честь гранита и якобы 
для раскрытия его идеи. Таким образом вы получите довольно 
ясное понятие о том, как соотносится у Данта форма и содержа­
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ние», -  которая, с одной стороны, учитывает полемику форма­
листов с традиционным пониманием «формы» и «содержания» 
(терминов философии, а не поэтики), с другой -  перекликается 
с позднейшим структуралистским представлением о поэтичес­
кой функции языка как функции, обращенной на само сообще­
ние (текст).

П о э зи я  т е м  и  о т л и ч а е т с я  о т  а в т о м а т и ч е с к о й  р е ч и , 
ч т о  б у д и т  н а с  и  в с т р я х и в а е т  н а  с е р ед и н е  с л о ва . .. м ы  п р и п о ­
м и н а е м , ч т о  го в о р и т ь  -  з н а ч и т  всегда н а х о д и т ь с я  в дороге. 
Несколько абзацев, посвященных семантике поэтического 
слова, сложным образом соотносятся с современной М. наукой, 
и прежде всего с теорией ОПОЯЗа, в частности, с теорией 
деавтоматизации восприятия и с понятием остранения, раз­
рабатывавшимися в первую очередь В. Б. Шкловским, пробле­
мами семантики слова в стихе в работах Ю. Н. Тынянова и др. 
См. работы Е. А. Тоддеса (55), И. А. Паперно (117) и др.

С е м а н т и ч е с к и е  ц и к л ы  д а н т о в с к и х  п е с н е й  п о с т р о е н ы  
т а к и м  о б р а зо м , ч т о  н а ч и н а е т с я , н а п р и м е р , -  «м ё д », а к о н ­
ч а е т с я  -  «м едь»; н а ч и н а е т с я  -  « лай» , а к о н ч а е т с я  -  «лёд». 
Интерпретация формулы, предложенной М., и проекция ее 
на поэтику «Комедии» едва ли мыслимы в рамках коммент. 
Ограничимся несколькими замечаниями. Во-первых, речь идет 
о типе метафоры, очень характерном для самого М (см.: 133, 
с. 306-340; также: 165, с. 21-22, 45). Говоря о названных М. сло­
вах, важно отметить, что фонетическое сближение, влекущее 
за собой семантическую ассоциацию, имеет место не только 
внутри обозначенных М. пар, но и между ними: крайние члены 
в приведенной М. последовательности односложных слов обра­
зуют рифму и минимальную пару: мёд -  лёд. Ассоциации эти 
учитывают не только русское, но и итальянское звучание/ 
значение приведенных форм. Ср., например, омонимию рус. 
лай и ит. lai (ср. ст.-фр. lai) ‘песнь’. Наилучшей иллюстрацией 
этой обобщенной формулы семантических циклов может слу­
жить XXXII песнь «Ада», которую М. подробно анализирует 
в гл. VIII (см. примечания). Соотношение «формы» и «содер­
жания», фонетики и семантики этой песни задано оппозицией 
chioccio -  ghiaccio. Звукоподражательный эпитет chioccio (ср. 
chioccia ‘квочка’) определяет у Данте фонетическую организа­
цию всей песни (рифм), a ghiaccio ‘лед’ является ее семанти­
ческим ядром -  действие разворачивается среди голов греш­
ников, торчащих изо льда, и их речь деградирует до клацания 
зубами и лая. Пара «мёд -  медь» подразумевает часто исполь­
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зуемое М. античное (и, например, скандинавское) отождест­
вление мёда с поэзией (см.: 46, с. 123-164; 20а): таким образом, 
по крайней мере, два члена этого четырехчленного ряда («мёд» 
и «лай») непосредственно относятся к поэзии. Одно из вопло­
щений противопоставления мёда (т.е., в частности, поэзии) и 
меди -  это два образа кузнецов, появляющиеся в «Комедии». 
Кузнецы -  фигуры сакральные и мифологизированные (М. 
мог читать о мифологии кузнеца, напр., в книге: 14 V, ср.: 104, 
с. 256-261). В «Чистилище» Гвидо Гвиницелли представляет 
Данте провансальского поэта Арнаута Даниеля как лучшего 
(чем он сам) кузнеца родной речи: «fu miglior fabbro del par- 
lar materno» (Purg. XXVI, 117). Отрицательным полюсом этого 
образа является кузнечных дел мастер из XXVII песни «Ада», 
который сковал из меди знаменитого сицилийского быка. 
На распространенность этого сюжета указывает сын Данте, 
Пьетро ди Данте, называя в своем коммент. трех авторов -  в 
том числе Овидия (Tristia III, 11; Ars Amat. I, 653-656). Бык, 
полый внутри, предназначался для пыток и казней; по замыслу 
автора, жертва, брошенная в чрево быка, должна была вопить 
от боли, а медный бык преобразовывать ее вопли в обыкновен­
ное мычание; изобретение мастера было сначала опробовано 
на нем самом:

Как сицилийский бык, взревев сначала 
От возгласов того, -  и поделом, -  
Чье мастерство его образовало,

Ревел от голоса казнимых в нем
И, хоть он был всего лишь медь литая, 
Страдающим казался существом.

(«Ад» XXVII, 7-12).

О характере пыток античная традиция, в частности 
Овидий, говорит, прежде всего, что под ним разводили огонь 
(см. обзор Овидиевских упоминаний и параллелей: 158, с. 215, 
296). Вероятно, именно поэтому бык появляется у Данте в срав­
нении -  при описании грешника, запертого в пламени. Однако 
про работу афинского мастера сказано только то, что он ‘заос­
трил его своим напильником’ (l’avea temperato con sua lima), 
что, скорее всего, предполагает и другой вид пыток -  подобие 
«железной девы», с остриями, пронзающими заключенного 
внутри человека. Такое представление Данте мог почерпнуть 
из «Науки любви» Овидия (I, 653-656), где говорится: infelix 
imbuit auctor opus ‘несчастный автор напоил [свое] произве­
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дение’. Глагол imbuere ‘напитывать, напоить, омочить’ застав­
ляет думать о кровопролитии и внушает мысль, что пытка не 
ограничивалась огнем (в прозаическом переводе, который мог 
знать М.: «Несчастный мастер наполнил кровью свое же произ­
ведение» (115, с. 67). Термин lima ‘напильник’, использованный 
здесь Данте, является ключевым в поэтике провансальских 
трубадуров, описывающих свое мастерство как выковывание, 
подпиливание и оттачивание слова (lima, limar, passar la lima), 
см.: 111, c. 68, 83.

Взгляд М. на дантовский труд «как на непрерывное пре­
вращение материально-поэтического субстрата, сохраняю­
щего свое единство и стремящегося проникнуть внутрь себя 
самого», сформулированный в гл. IV, можно рассматривать как 
нейтрализацию отмеченной здесь оппозиции, или «снятие про­
тиворечий» между «добрым» и «злым» кузнецом.

G li o cc h i lo r ... G occ iar s u  p e r  le labbra... Gocciar su per le lab- 
bra -  вне контекста le labbra в этой цитате читаются как ‘губы’: 
‘их глаза, дотоле влажные лишь изнутри, закапали по губам’. 
Значение «губы -  глаза» раскрывается только через развер­
нутое описание «плача» в следующей песни (Inf. XXXXIII, 
94-99), и М. пересказывает именно эти строки («Это когда на 
ресницах виснут ледяные кристаллы мерзлых слез и образуют 
корку, мешающую плакать»), из которых ясно, что в последнем 
круге Ада слеза не может скатиться по щекам (до рта); приве­
дем это место в оригинале:

Lo pianto stesso И pianger non lascia, 
e ’1 duol ehe truova in su li occhi rintoppo, 
si volge in entro a far crescer l’ambascia;

ché le lagrime prime fanno groppo, 
e si come visiere di cristallo, 
riempion sotto ’1 ciglio tutto il coppo.

-  ‘Там самый плач не позволяет плакать, и слеза, встречая 
преграду, застревает в глазу, обращается внутрь и увеличивает 
набухание, потому что первые слезы образуют заслон, 
будто стеклянное забрало; и так заполоняют они (льдом) всё 
вместилище под ресницами (или: всю глазную впадину)’. 
Видимо, к этому месту восходит и образ в стихах на смерть 
А. Белого: «Как будто я повис на собственных ресницах» (ср. 
выше), И. М. Семенко трактует это как «самоотождествлен[ие] 
со слезой» (121, с. 84). О. Ронен приводит и другой сходный 
образ: «На мертвых ресницах Исаакий замерз» (1935) и более 
широкий контекст у М. (165, с. 248).
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Io  prerrierei d i  m io  co n c e tto  il su co  ( I n f .  X X X I I , 4) -  «Я  
вы ж ал б ы  со к  и з  м оего  п р е д с т а в л е н и я , и з  м о е й  к о н ц е п ц и и » ,-  
т о  е с т ь  ф о р м а  е м у  п р е д с т а в л я е т с я  вы ж и м к о й , а н е  о б о л о ч ­
к ой ... Н о вы ж а т ь ч т о  бы  т о  н и  б ы ло  м ож но т о л ь к о  и з  влаж ­
н о й  г у б к и  и л и  т р я п к и .  По-русски это так, но по-итальянски 
premere ‘давить’ и esprimere (устар. espremere из лат. ех- 
primere) ‘выражать’ -  однокоренные слова. Ср. образ влажной 
губки, которая еще не насытилась водой (trassi de l’acqua non 
sazia spugna), как метафору неудовлетворенной жажды знать 
в Purg. XX, 3. Тема губки присутствует в ст-ниях «Не искушай 
чужих наречий...», 1933 (евангельская тема «уксусной губки»), 
«Грифельная ода» (1923) и перекликается с метафорой поэзии 
как губки у Пастернака.

I II  (с. 167-169)

...ч у д о в и щ н ы й  п о  своей  п р а в и л ь н о с т и  т р и н а д ц а т и т ы -  
с я ч е гр а н н и к . В «Комедии» 14 233 стиха.

...в к а ч е с т в е  бла го д а р но го  ч и т а т е л я  -  le ttore ... М. не слу­
чайно вставляет слово «читатель» на итальянском языке: обра­
щение к аудитории было новацией поэзии на новых языках, 
которого не знала античная литература. В «Комедии» lettore 
/  lettor встречается 16 раз: Ад (Inf.: VIII,94; XVI, 128; XX, 19; 
XXV, 46; XXXIV, 23), Чистилище (Purg.: VIII, 19; IX, 7; X, 106, 
XVII, 1; XXIX, 98; XXXI, 124; XXXIII, 136), Рай (Par.:V, 109; 
X, 7 и 22; XXII, 106); сюда же следует отнести и перифразу: 
«О tu che leggi, udirai nuovo ludo» (Inf. XXII, 118) ‘О ты, кто 
читает, ты сейчас услышишь про необычную игру’, которая 
раскрывает значение leggere (‘читать’) как ‘чтение вслух’ (ср. 
в переводе Лозинского: «Внемли, читатель, новым чудесам...»). 
Анализ дантовской стилемы «обращение к читателю», на кото­
рую исследователи впервые обратили внимание довольно 
поздно (1825), и историю ее изучения (тема апелляции к чита­
телю как проблема повествовательной техники у Данте была 
сформулирована только в 60-е годы XX в.), см.: 151 , с. 81-99. 
Сама категория читателя была очень важна для М. и его еди­
номышленников, ср. статьи: Мандельштама «О  собеседнике», 
Гумилева «Читатель», ст-ние Ахматовой «Читатель».

...к о н к р е т н ы й  з н а к  д л я  ф о р м о о б р а зую щ его  и н с т и н ­
к т а , к о т о р ы м  Д а н т  н а к а п л и в а л  и  п е р е л и в а л  т е р ц и н ы .  
«Формообразующий инстинкт» -  выражение Шпенглера, 
использованное для характеристики эпохи Возрождения:
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«Ренессанс родился из сопротивления. Поэтому ему не хва­
тает глубины, размаха и определенности настоящего формо­
образующего инстинкта» (140, с. 281). Влияние этой книги на 
«Разговор» отмечено С. С. Аверинцевым в статье о Шпенглере 
(61, с. 519).

Н адо себе п р е д с т а в и т ь , т а к и м  о б р а зо м , к а к  е с л и  б ы  над  
с о зд а н и е м  т р и н а д ц а т и т ы с я ч е г р а н н и к а  р а б о т а л и  п ч е л ы ... 
Ср. у Данте в трактате «Пир»: «...понять пчелу как произво­
дительницу меда было бы легче, чем понять ее как произво­
дительницу воска, хотя и то и другое создается ею» (Conv. IV. 
XVII. 12). О метафоре меда см. выше, о «пчелиной» терминоло­
гии в поэтике трубадуров см.: 111, с. 66-67.

G ià era  in  loco o n d e  s ’u d ia  il r ïb o m b o ... fa n n o  ro m b o  -  
‘Я был уже там, где слышался гул воды, падающей в следу­
ющий круг, гул, похожий на гуденье пчелиного роя’ (Inf. XVI, 
1-3). Песнь XVI «Ада» продолжает тему, начатую в XIV, -  это 
тот же самый пояс и тот же самый круг (седьмой), где караются 
преступления против природы человека; они трех степеней, и 
структура седьмого круга -  трехступенчатая. Покинув содо­
митов (и вместе с ними Брунетто) в XV песни, поэты прошли 
значительное расстояние и подошли к тому месту, откуда уже 
был слышен шум водопада, низвергающегося в следующий 
(восьмой) круг. Данте очень точен (и это всегда отмечается) в 
описании пройденного расстояния. Шум водопада в начале 
песни уже различим, но еще не настолько мощен, чтобы заглу­
шать речь, как будет, когда они подойдут к нему вплотную (ст. 
93); он сравнивается здесь с гудением пчел (rombo). Цитата 
приводится М. ради пчелиной аналогии, но в ней содержится 
пучок смыслов, которые -  выражаясь его языком -  торчат в 
разные стороны: слуховое впечатление от rombo отсылает 
к геометрическим (и стереометрическим) аналогиям, а шум 
падающей воды -  к группе «речных сравнений», о которых 
пойдет речь дальше, -  и у М., и у Данте. Для описания водопада 
на мифической реке Флегетон Данте использует длинный ряд 
сравнений с известными реками и с водопадом, который грохо­
чет (rimbomba) у монастыря Св. Бенедикта в Альпах (ст. 100).

В о зь м е м  о б ш и р н е й ш у ю  г р у п п у  « п т и ч ь и х »  с р а в н е н и й  
-  все э т и  т я н у щ и е с я  к а р а в а н ы  т о  ж ур а вл ей , т о  гр а чей , 
т о  к л а с с и ч е с к и е  во ен н ы е  ф а л а н ги  л а с т о ч е к , т о  н е сп о со б ­
н о е  к  л а т и н с к о м у  с т р о ю  а н а р х и ч е с к и  б е сп о р я д о ч н о е  во р о- 
къе... Перечень этих сравнений устроен так же, как «сборная 
цитата» в гл. IX, иллюстрирующая «рефлексологию речи»: М.
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сближает разные места «Комедии», и приведенный им «сло­
варик» птиц не идентичен дантовскому (ворон -  ит. corvo /  
corbo, cornacchia и грачей -  ит. gracchio -  в поэме нет) и не 
исчерпывает, а только намечает тему птичьих метафор и их 
сопоставлений у обоих поэтов. Из них у М. упомянем только: 
«Как журавлиный клин в чужие рубежи» («Бессонница, Гомер. 
Тугие паруса...», 1915 -  см. примечания к гл. X), «Мы в леги­
оны боевые /  Связали ласточек» («Прославим, братья, сумерки 
свободы...», 1918), «Сырая даль от птичьих стай чернела» («На 
розвальнях, уложенных соломой...», 1916). Собственно воен­
ных метафор применительно к птицам в «Комедии» нет, пос­
кольку идея военной упорядоченности заложена в самой 
семантике (и этимологии) слова schiera, которое означает ‘ряд, 
шеренга, строй’, а также ‘толпа’ ‘стая’. Ит. schiera восходит к 
ст.-фр. eschiere, которое заимствовано из военного лексикона 
франков; во французском эпосе оно встречается только в воен­
ных контекстах. Ср. в этом значении у Данте: скачущий отряд 
всадников (schiera che cavalchi -  Purg. XXIV, 95), войско, кото­
рое разом разворачивается и прикрывается щитами (Purg. 
XXXII, 20), и др. Слово schiera в итальянском языке абсолютно 
нейтрально в том смысле, что применимо к любому однород­
ному множеству и не несет в себе никаких отрицательных кон­
нотаций, этим словом Данте обозначает рой пчел (Par. XXXI,
7), коричневую цепочку муравьев (Purg. XXVI, 35), вереницу 
душ (Inf. XV, 6) и стаю птиц. Например, стаю журавлей, обо­
значенных поэтическим словом auge(ll)i: Come И augei che ver- 
nan lungo ’1 Nilo, /  alcuna volta in aere fanno schiera, /  poi volan 
più a fretta e vanno in filo (Purg. XXIV, 64-66) -  ‘Как птицы, 
которые зимуют вдоль Нила, вдруг разом сбиваются в небе 
стаей, а потом, поспешая, вытягиваются в одну линию’; сквор­
цов: Е соте И stornei ne portan l’ali /  nel freddo tempo, a schiera 
larga e piena (Inf. V, 40-41) -  ‘и как крылья поднимают в холод­
ное время года скворцов в широкую и тесную стаю’ (большие 
и плотные стаи скворцов описываются -  вслед за Плинием -  в 
многочисленных средневековых трактатах). В русском языке 
нет общего слова для обозначения большого множества и птиц, 
и людей, и воинов, которое бы не имело отрицательных конно­
таций. В итальянском языке большое скопление людей и птиц, 
воспринимаемое как менее упорядоченное множество, обо­
значает и слово stormo (родственное нем. Sturm), у Данте оно 
встречается один раз в значении ‘штурм’: Io vidi già cavalier 
muover campo /  e cominciare stormo... (Inf. XXII, 2). В переводе
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Лозинского: «Я конных ратей видывал движенья, /  В час гроз­
ных сечь (stormo) ...». И, наконец, название известной в сред­
невековых романских литературах поэтической формы «стор- 
нелло» (stornello, омонимично ит. stornello ‘скворец’ из лат. 
sturnus) происходит от прованс. estorn ‘поэтическая битва’ и 
восходит -  в конечном счете -  к тому же германскому корню, 
что и рус. штурм /  ит. stormo ‘стая’. «Но браней, -  как заме­
чает Данте в трактате «О народном красноречии», -  по-моему, 
не воспевал досель ни один италиец» (VE II. II. 10). Отсутствие 
собственной эпической традиции, которая в итальянской поэ­
зии будет освоена только в эпоху Возрождения (Боярдо, Тассо, 
Ариосто), компенсируется в «Комедии» военными сравнени­
ями и метафорами, но не применительно к птицам, а М. «клас­
сическими военными фалангами ласточек» восполняет неупо­
рядоченность русской ‘стаи’ (см.: Степанова Л. Г. «Мы в легионы 
боевые /  Связали ласточек...»: Лингвистический комментарий 
/ /  Типология языка и теория грамматики. Материалы Межд. 
конференции, поев. 100-летию со дня рожд. С. Д. Кацнельсона. 
СПб., 2007. С. 189-191). У Данте ласточка (rondinella) -  одино­
кая, она поет свои печальные песни (tristi lai) на франко-про- 
вансальский лад (Purg. IX, 13 сл.). Этим же словом lai (прованс. 
ley, ст.-фр. lai, в рус. терминологии -  «лэ», ср. выше о слове 
«лай») Данте обозначает песни журавлей: Е come i gru van can- 
tando lor lai, /  facendo in aere di sé lunga riga (Inf. V, 46-47) -  
‘как журавли летят с печальной песнью, выстраиваясь в небе 
в длинный ряд’ (стих, отразившийся в упомянутом «журавли­
ном клине» у М.).

...эта г р у п п а  р а з в е р н у т ы х  с р а в н е н и й  всегда с о о т в е т ­
с т в у е т  и н с т и н к т у  п а л о м н и ч е с т в а , п у т е ш е с т в и я , к о л о н и ­
з а ц и и , п е р е с е л е н и я ... То, что перечень разнообразных видов 
перемещения людей (которое естественно ассоциируется с 
миграцией перелетных птиц) начинается с «паломничества», 
поддерживается дантовским сравнением предутреннего пения 
ласточки с освободившейся от тела душой перед моментом 
просыпания (mens peregrina, Purg. IX, 17), которое -  в свою 
очередь -  восходит к Писанию: «... желаем лучше выйти из 
тела (perigrinari a corpore) и водвориться у Господа» (2 Кор 5:
8). Ср. ст-ние Вяч. Иванова «Паломница», прямо отсылающее 
к дантовской строке: «Еще души смятенной сны /  Тягчили 
утренние вежды».

...во зь м ем  н е  м е н е е  о б ш и р н у ю  г р у п п у  р е ч н ы х  ср а вн е н и й ... 
Отталкиваясь от Inf. XVI, 94-102 (см. выше), М. перечисляет
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другие (уже собственно «итальянские») реки: Арно (см.: Inf. 
XIII, 146; XV, 113; XXIII, 95; XXXIII, 83; Purg. V, 122,126; XIV, 
17, 24, 51; Par. XI, 106) и По (в двух вариантах: Ро и Pado, см.: 
Inf. V, 98; XX, 78; Purg. XIV, 92; XVI, 15; Par. VI, 51; XV, 137). То, 
что эта «группа речных сравнений» подводит М. «к комплексу 
культуры, родины и оседлой гражданственности» (в проти­
воположность инстинкту перелетных птиц), -  вполне естес­
твенно и понятно, но интересно отметить, что качество осед­
лости присутствует уже в самой лексике Данте: родные города 
персонажей (а место рождения называется в «Комедии» почти 
обязательно, потому что это и есть родина) не просто распо­
ложены там-то и там-то, а «сидят» (мы бы сказали «лежат»): 
Siede la terra dove nata fui, -  говорит Франческа о Равенне, -  
su la marina dove ’1 Po discende /  per aver расе со’ seguaci sui 
(Inf. V, 97-99) ‘земля, где я родилась, восседает на том побе­
режье <Адриатики>, где По спускается, чтоб обрести -  вместе 
со своими притоками < б у к в .: последователями> -  покой’. 
Города в «Комедии» (и у старых авторов вообще) часто обозна­
чаются названиями рек (ср. Inf. XXVII, 40: город на Ламоне и 
на Сантерно -  соответственно Фаэнца и Имола).

С к а ж и т е , п о ж а л у й с т а , к а к а я  б ы ла  н е о б х о д и м о с т ь  п р и ­
р а в н и в а т ь  б л и з я щ у ю с я  к  о к о н ч а н и ю  п о э м у  к  ч а с т и  т у а ­
л е т а  -  «доппа»... а себ я  у п о д о б л я т ь  п о р т н о м у , у  к о т о р о го  -  
и з в и н и т е  за  вы р а ж ен и е  -  в ы ш е л  весь м а т е р и а л ?  Слова эти 
относятся не к самой поэме (хотя она и близится к концу), 
так как их произносит не Данте, а Св. Бернард, обрывая свой 
длинный монолог, который занимает всю XXXII песнь «Рая»:

Ma perché ’1 tempo fugge che t’assonna, 
qui farem punto, corne buon sartore 
ehe com’ elli ha del panno fa la gonna... -  

(Par. XXXII, 139-141)

‘Но поскольку время твоих (сно)видений убегает, то здесь мы 
и поставим точку, как хороший (экономный) портной, когда он 
кроит платье из того, что есть’.

/V (с. 169-174)

П о я в и л с я  « т а и н с т в е н н ы й »  Д а н т  ф р а н ц у з с к и х  гр а вю р , 
с о с т о я щ и й  и з  к а п ю ш о н а , о р л и н о го  н оса  и  ч е м -т о  п р о м ы ш л я ­
ю щ и й  н а  с к а л а х . Имеются в виду прежде всего иллюстрации
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французского художника Гюстава Доре (1832-1883), одного из 
самых известных книжных иллюстраторов XIX в., он иллюс­
трировал более 200 книг (среди них Библию), но наибольшей 
известностью пользуются его иллюстрации к «Божественной 
комедии» (особенно к «Аду»), к Дон Кихоту и к Эдгару По. В 
России его рисунок к XXVIII песни «Чистилища» впервые 
появился в журнале «Сияние» (СПб., 1872. Т. 2, № 47), затем 
с его иллюстрациями -  в эффектной романтической манере -  
вышли все три части «Божественной комедии» в переводе 
Д. Минаева: «Ад» (Лейпциг, [1874]); «Чистилище» (СПб., [1876]); 
«Рай» (СПб., [1879]).

Т е н ь  Д а н т а  с п р о ф и л е м  о р л и н ы м  /  О Н овой  Ж и з н и  м н е  
п о е т  -  цитата из ст-ния А. Блока «Равенна» (1909). «Орлиный 
нос» (naso acquilino) восходит к словесному портрету в «Жизни 
Данте» Боккаччо; в иконографии Данте (начиная с Джотто) 
преобладают изображения в профиль или в 3/4 («вполобо­
рота»). О значении этого ракурса в быту и в поэзии символизма 
и постсимволизма (в частности, Ахматовой) см.: 136 , с. 118-119. 
Слова «Новой Жизни» с больших букв подразумевают книгу 
Данте «Новая жизнь» (Vita Nuova). Эти же слова со строч­
ных букв М. использовал в ст-нии «Tristia», причем они риф­
муют сами с собой. Ронен отметил здесь дантовскую цитату 
(165, с. 200), тавтологическую рифму объяснил М. Л. Гаспаров: 
«“Новая жизнь” напомнила о Данте, а Данте напомнил о том, 
что в “Комедии” имя Христа рифмуется только с самим собой» 
(74, с. 76), ср.: 20, с. 204.

У  м е н я  п ер е д  гл а з а м и  ф о т о гр а ф и я  с м и н и а т ю р ы  одного  
и з  с а м ы х  р а н н и х  д а н т о в с к и х  с п и с к о в  с е р е д и н ы  X IV  века  (соб­
р а н и е  П е р у д ж и н с к о й  б и б л и о т е к и ) . Здесь и ниже речь идет о 
черно-белых репродукциях (фототипиях) миниатюр. М. ссыла­
ется непосредственно на рукопись, но ясно (в частности, из его 
формулировки), что он видел эти репродукции в книге. Одно из 
таких изданий указал А. А. Морозов: «Упомянутые миниатюры 
см. в каталоге: L. Volkmann. Iconografia dantesca. Fir.;Ven., 1898. 
P. 16, 18» (26a, с. 80); П. M. Нерлер ссылается на первое немец­
кое издание той же книги: Iconografia dantesca. Leipzig, 1897,
S. 26 (CC 3. T. 3, c. 447- надо: S. 24, 26, т. к. речь идет о двух 
иллюстрациях. Однако всё дело в том, что в каталоге немецкого 
искусствоведа Людвига Фолькмана (оба издания -  итальянс­
кое и немецкое -  имеют уточняющие подзаголовки: Iconografia 
dantesca: Le rappresentazioni figurative della Divina commedia
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Илл. 1. «Беатриче показывает Данте Троицу».
Иллюстрация к XXXIII песни «Рая» (миниатюра XIV в. из книги 
У. Ньоли «Искусство Умбрии на выставке в Перудже», 1908 г.).
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per il dott. Ludovico Volkmann. Ed. italiana a cura di G. Locella. 
Firenze; Venezia: L. Olschki, 1898; Die Bildlichen Darstellungen 
zur Götlichen Komödie. Leipzig: Breitkopf, 1897, было еще и 
англ. издание 1899 г.) данные миниатюры только упомянуты, 
но не воспроизведены и не описаны детально, в то время как 
М. разглядывает репродукции, которые к тому же тогда еще 
не могли быть цветными. Ясно, что он пользовался именно ита­
льянским источником, об этом, в частности, говорит цитатное 
цветообозначение “azzurro chiara” (ярко-голубая) в описании 
«расцветки» одной из миниатюр, которое М. приводит ниже в 
кавычках. Как нам удалось установить, источником М. была 
монография: Gnoli U. L’arte umbra alla Mostra di Perugia: Con 
251 illustrazioni. Bergamo: Istituto italiano d’Arti Grafiche, 1908. 
(Collezione di Monografie illustrate. Serie Va -  Raccolte d’Arte, 
diretta da Corrado Ricci). В ней даны монохромные фототи­
пии и подробные описания, по которым М. и называет цвета. 
Первая из рассматриваемых им миниатюр воспроизведена на 
с. 201 (рис. 168).Что касается рукописи, из которой она взята, 
то, согласно позднейшему описанию, это список полного текста 
«Комедии» третьей четверти XIV в., болонская школа: Perugia. 
Biblioteca Augusta, MS B.25, f. 113r (см.: 142, с. 322).

Б е а т р и ч е  п о к а зы в а е т  Д а н т у  Т р о и ц у  -  перевод под­
писи под иллюстрацией в указанной книге У. Ньоли: «Beatrice 
accenna a Dante la Trinità» (см. илл. 1, с. 565); видёние Св. Троицы 
в «Комедии» см.: Par. XXXIII, 115-120:

Ne la profonda e chiara sussistenza 
de l’alto lume parvermi tre giri 
di tre colori e d’una contenenza;

e l’un da l’altro come iri da iri 
parea riflesso, e ’1 terzo parea foco 
ehe quinci e quindi igualmente si spiri.

В переводе Лозинского:

Я увидал, объят Высоким Светом 
И в ясную глубинность погружен,

Три равноемких круга, разным цветом.
Один другим, казалось, отражен,

Как бы Ирида от Ириды встала;
А третий -  пламень, и от них рожден.
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Я р к и й  ф он  с п а в л и н ь и м и  р а зво д а м и  ... п ы ш у щ и й  зд о р о ­
вьем  ш к о л я р  у х а ж и в а е т  за  н е  м е н е е  ц в е т у щ е й  го р о ж а н ко й  -  
адекватное описание М. сцены, изображенной на этой мини­
атюре. Цвета М. домысливает, видимо, исходя из несколько 
лубочного характера изображения (ср. у М. о ст-нии Некрасова 
«Влас»: «Дант лубочный из русской харчевни» («Записи днев­
никового характера» в наст, изд.) или, что менее вероятно, 
берет из другого источника.

Ш п е н гл е р , п о с в я т и в ш и й  Д а н т у  п р е в о с х о д н ы е  с т р а ­
н и ц ы , всё же у в и д е л  его и з  ло ж и  н е м е ц к о й  б у р г -о п е р ы , и  к огда  
о н  го в о р и т  -  « Д а н т » , с п л о ш ь  и  р я д о м  н у ж н о  п о н и м а т ь  -  
«В агнер»  в м ю н х е н с к о й  п о с т а н о в к е . Замечание относится ско­
рее к восприятию Данте в Германии, чем к самому Шпенглеру, 
ср. в «Закате Европы»: «...понимание Данте, по крайней мере 
в Германии, редко оказывалось чем-то большим, чем литера­
турная поза». Бург-опера -  букв, городская опера; может быть, 
М. соединил названия двух знаменитых театров: Burgtheater 
(городской театр) в Вене и Bayerische Staatsoper (Баварская 
государственная опера) в Мюнхене.

...п р е с л о в у т о й  ш п е н гл е р о в с к о й  к о р и ч н е в о с т и  Д а н т а . 
В «Закате Европы» Шпенглер говорит о «коричневом тоне» 
исключительно в связи с символикой красок в европейской 
живописи, не касаясь словесности, и не упоминает в этом кон­
тексте Данте; более того, он утверждает, что этого цвета -  
единственного из «основных цветов», отсутствующего в 
радуге, -  «не знали старинные флорентийские мастера» (140, 
с. 263). Его открытие он связывает с «фаустовской» культурой, с 
ее устремленностью в бесконечность, тягой к потусторонности 
и т. д., а Данте относит к «готической» культуре, часто проводя 
параллели между ними, но не в отношении колорита. По всей 
вероятности, под «коричневостью» М. подразумевает здесь не 
столько сам этот колорит, сколько «немецкость» шпенглеров- 
ского восприятия Данте par excellence. В 1930-е гг. ассоциа­
ция «немецкого» и «коричневого» (ср. «Старинной песни мир, 
коричневый, зеленый», как сказано о песнях Шуберта в ст-нии 
«В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа...», 1918) приоб­
рела у М. политический аспект (обострившийся с начала 1933 
г.), который проявится в более позднем ст-нии «Рим» (1937): 
«Вы -  коричневой крови наемники -  /  Итальянские чернору­
башечники -  /  Мертвых цезарей злые щенки» (об итальян- 
ско-немецкой теме у М. см.: 20а, с. 209-212). Данте определяет
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«коричневый» (bruno) как цвет бумаги в процессе горения, 
когда белый умирает, но еще не превратился в черный: un color 
bruno /che non è пего ancora e ’1 bianco more (Inf. XXV, 65-66), -  
ср. у М. «И день сгорел, как белая страница» в ст-нии «О небо, 
небо, ты мне будешь сниться...», 1911; может быть, тогда сле­
дует заподозрить каламбур в ироническом восклицании М.: 
«Напрасно жгли Джордано Бруно <Bruno>» (см. ниже, гл. IX). 
В большинстве случаев bruno соответствует рус.‘темный’, 
часто в специальном значении ‘потемневший’, ‘более темный, 
чем обычно’: spalle brune ‘коричневые (смуглые) плечи’ (Inf. 
XX, 107), sangue bruno ‘коричневая (потемневшая) кровь’ (Inf. 
XIII, 34), последняя непосредственно возвращает нас к этому 
словосочетанию в ст-нии «Рим». В более раннем тексте М. 
передал эти слова как «черную кровь»: «один писатель <М. Э. 
Козаков> принес публичное покаяние в том, что был орнамен- 
талистом... Мне кажется, ему уготовано место в седьмом кругу 
дантовского ада, где вырос кровоточащий терновник. И когда 
какой-нибудь турист из любопытства отломит веточку этого 
самоубийцы, он взмолится человеческим голосом, как Пьетро 
де Винеа: “Не тронь! Ты причинил мне боль! Иль жалости ты 
в сердце не имеешь? Мы были люди, а теперь деревья...” И 
капнет капля черной крови...» (см. «Путешествие в Армению» 
в наст, изд., цитируется реплика Пьетро де Винеа: Inf. XIII, 
35-39). А. А. Морозов связывает судьбу, уготованную раска­
явшемуся орнаменталисту, с рассуждением М. об орнаменте в 
гл. I «Разговора» (35, с. 293-294). Если эта связь есть, то она 
относится к глубинным, неочевидным; на первом уровне вос­
приятия важнее синхронный, терминологический характер 
слова «орнаменталист» (несколько недооцененный коммента­
тором).

Д л я  н а ч а л а  с о ш л ю с ь  н а  п о к а за н и е  с о в р е м е н н и к а -и л л ю -  
м и н а т о р а . В этой связи интересно отметить, что крупнейший 
итальянский филолог Джанфранко Контини в статье «Данте 
сегодня» (1965) тоже обращает внимание на один из кодексов 
«Комедии» и называет мастера-иллюминатора создателем 
наиболее созвучного поэме визуального отображения, кото­
рое передает ее красочный, декоративный характер, причем 
миниатюристы, как отмечает Контини, по существу иллюст­
рируют как раз те элементы текста (вроде лягушки, журавля 
или щегла), которые не являются самостоятельными, но фигу­
рируют в дантовских сравнениях (146, с. 365).
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Илл. 2. Иллюстрация к I песни «Ада» (миниатюра XIV в. из книги 
У. Ньоли «Искусство Умбрии на выставке в Перудже», 1908 г.)
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«У видел зв е р я  и  в с п я т ь  о б р а т и л с я » . В о т  о п и с а н и е  
р а с ц в е т к и  э т о й  за м е ч а т е л ь н о й  м и н и а т ю р ы , более вы со ­
кого  т и п а , ч е м  п р е д ы д у щ а я , и  в п о л н е  а д е к в а т н о й  т е к с т у .  
Цитата -  неточный перевод Inf. I, 88: Vedi la bestia per eu’ io 
mi volsi -  ‘Видишь зверя, из-за которого я повернул назад’ 
(слова Данте, обращенные к Вергилию). М. понял форму 2-го л. 
ед. числа наст, времени vedi как перфект 1-го л. ед. числа vidi. 
На миниатюре изображен Данте, показывающий Вергилию 
на зверя, который заставил его повернуть вспять, и фигуры 
двух идущих поэтов из последнего стиха той же песни, проци­
тированного в тексте монографии: Allor si mosse ed io gli tenni 
dietro -  «Он двинулся, и я ему вослед» (Inf. I, 136). См.: Gnoli U. 
Op. cit. P. 166. Fig. 167 (миниатюра из кодекса: Perugia. Biblioteca 
Augusta, MS L.70, f. 2г, ок. 1340 г., сиенская школа -  см.: 142, с. 
323) -  см. илл. 2, с. 569.

«Одеж да Д а н т а  я р к о -г о л у б а я  ( “a zzu rro  c h ia ra ”). Б орода  
у  В е р г и л и я  д л и н н а я  и  во ло сы  серы е. Т ога  т ож е сер а я . П л а щ и к  
р о зо вы й . Г о р ы  о б н аж ен ны е, с е р ы е». М. цитирует в своем пере­
воде описание этой миниатюры: «Dante ha una veste azzurro- 
chiara, Virgilio, con lunga barba e capelli grigi, una veste di egual 
colore ed un mantello rosa: i monti sono brulli e griggi» (Gnoli 
U. Op. cit. P. 69). Оба итальянских переводчика «Разговора о 
Данте», Мария Олсуфьева и Розанна Джакуинта (пер. IV гл. 
принадлежит ей), приводят эту неопознанную цитату в обрат­
ном переводе с русского языка.

D u e b ra n ch e  a vea  p ilose ... te le  p e r  A ra g n e  im p o s te  ( In f .  X V II ,  
1 3 -1 8 ). Р еч ь  и д е т  о р а с ц в е т к е  кож и Г ер и о н а . ... Б олее я р к о й  
р а с ц в е т к и ... н е  у п о т р е б л я ю т  д л я  с в о и х  ко вр о в  н и  т у р е ц к и е ,  
н и  т а т а р с к и е  т к а ч и . Отрывок пересказывается довольно 
близко к тексту, в нем выпущены две строчки, первая (‘две лапы 
заросли волосами по самые плечи’) и последняя (‘даже Арахна 
не натягивала таких тканей на свой станок’). «Татарскими» в 
Средние века называли китайские шелка, ср. ниже: «татарс­
кая спина -  страшный шелковый халат Герионовой кожи». 
Ср. в стихах, написанных двумя годами ранее: «Какое лето! 
Молодых рабочих /  Татарские сверкающие спины» («Сегодня 
можно снять декалькомани...», 1931).

Н а п е с к е  с и д я т  са м ы е з н а т н ы е  р о с т о в щ и к и  -  
G ia n fig lia c c i и  U b b ria ch i и з  Ф л о р е н ц и и , S c r o v ig n i и з  П а д уи . 
В тексте «Комедии» имена ростовщиков не названы, но, по­
скольку все они из благородных семей и гербы их описаны
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(ст. 59-65), многовековая комментаторская традиция иден­
тифицировала этих ростовщиков (банкиров). Это: потомок 
знатного флорентийского рода Джанфилиацци (Gianfiliazzi), 
флорентийский патриций Убриаки (Ubriachi или Obriachi) 
и падуанский ростовщик Реджинальдо дельи Скровеньи 
(Scrovegni). Сын этого ростовщика во искупление грехов своего 
отца построил в Падуе часовню, которую расписал Джотто 
(увековечив таким образом это имя). См.: 88. М. почерпнул эти 
имена из примечаний и ввел их в свой текст, возможно потому, 
что они показались ему значимыми, как имена комедийных 
персонажей: ubriaco -  пьяный, Scrovegni созвучно scrofa ‘сви­
нья’, которая изображена на гербе.

Н а ш ее у  каж дого и з  н и х  в и с я т ...  к о ш ель к и ... м е ш о ч к и  
р о с т о в щ и к о в  д а н ы  к а к  о б р а з ч и к и  к р а с о к ... к р а с к и  д а н ы  в т о й  
с т а д и и , когда  о н и  ещ е н а х о д я т с я  н а  р а б о ч ей  доске  х у д о ж н и к а  
в его м а с т е р с к о й . Процитируем этот отрывок в оригинале (Inf. 
XVII, 59-60, 62-65):

in una borsa gialla vidi azzurro
che d’ un leone avea faccia e contegno.

vidine un’altra come sangue rossa, 
mostrando un’oca bianca più che burro.

E un che d’una scrofa azzurra e grossa 
segnato avea lo suo sacchetto bianco...

Это единственное место в «Комедии» и по количеству 
цветовых обозначений (они встречаются в каждой строчке), и 
по тому, как они поставлены в стих. Здесь четыре цвета: жел­
тый (giallo), голубой (azzurro -  2 раза), кроваво-красный (соте 
sangue rossa, ср. сангина), белый (bianco -  2 раза), они даны 
как локальные цвета, а не как определение цвета предмета. 
«Голубой» встречается только здесь; М. переводит это слово 
по-разному, в комбинации с желтым (ст. 59) -  как лазурный и 
золотой (золото и лазурь -  сочетание, вызывающее в памяти 
колорит ранней поэзии А. Белого); «желтый» -  в других кон­
текстах -  встречается в «Комедии» 7 раз (Purg. XXVIII, 55 
‘желтые цветочки’; Par. VI, 100 ‘желтые лилии’, т. е. золотые 
геральдические лилии; Par. XXX, 124 в субстантивированной 
форме «il giallo della rosa» по отношению к мистической розе и 
др.); «красный» -  7 раз. Самый частотный из упомянутых здесь 
цветов -  bianco (всего в «Комедии» -  30 раз). Ср. пример «сим­
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волического» толкования цветов в этом же отрывке в «акаде­
мическом» дантоведении: «В XVII песни “Ада”описываются 
мздоимцы, разжиревшие на обмане, на лжи, пестрота которой 
вызывает тем большее отвращение и неприязнь к жиру и здо­
ровью, приобретенному ценой несчастья других... Хаотическое 
разноцветье -  это также тупость лжецов и лихоимцев... 
Картина тем ужаснее, что в хаотическом смешении находятся 
цветовые символы благой вести, в том числе определение 
белый» (72, с. 177).

Д а н т  б ы л  свой  ч е ло ве к  в ж и в о п и с и , п р и я т е л ь  Д ж о т т о , 
в н и м а т е л ь н о  с л е д и в ш и й  за  б о р ь б о й  ж и в о п и с н ы х  ш к о л  и  см е­
н о й  м о д н ы х  т е ч е н и й . C red e tte  C im a b u e  n e  la p ittu ra ... Здесь М. 
делает отступление от анализа красочной палитры XVII песни, 
чтобы охарактеризовать Данте как зрителя, понимающего 
толк в живописи; для этого он использует его же высказыва­
ние о двух величайших флорентийских художниках (Purg. 
XI, 94-96), но в обратном порядке: сначала называет ровес­
ника Данте -  Джотто (1266-1337), а потом цитирует первую 
строчку о Чимабуе (ок. 1240 -  нач. 1300), используя ее именно 
как отсылку: в этой строке нет предиката: «Слыл Чимабуе в 
живописи». Приведем всю эту терцину:

Credette Cimabue ne la pittura 
tener lo campo, e ora ha Giotto il grido, 
si ehe la fama di colui è scura. -

‘Считал(ся) Чимабуе в живописи /  победителем, а теперь 
шумные одобрения достаются Джотто, /  так что слава <она 
же: молва> того потускнела’. Tener lo campo означает ‘быть 
победителем на поле (в поединке)’, откуда и современное «чем­
пион» -  ит. campione, англ. champion (оба восходят к лат. cam­
pus ‘поле’). Ит. grido ‘крик’ (по отношению к успеху Джотто) 
представляет перевод лат. rumor ‘шумные одобрения’, 
М. называет это «модным течением» (ср. «крик моды»). 
В истории живописи Чимабуе был первым, кто начал отсту­
пать от канонов византийской иконописи, а Джотто стал родо­
начальником тосканской школы, т. е. уже собственно итальян­
ской живописи.

« С п у с к а й с я  в н и з  ш и р о к и м и  и  п л а в н ы м и  к р у га м и :  п о м н и  
о н о во й  н о ш е...»  -  перевод ст. 97-99 песни XVII «Ада». У Данте: 
«Gerïon, moviti omai: /  le rote larghe, e lo scender sia poco; /  
pensa la nova soma ehe tu hai». Nova soma здесь ‘необычный
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груз’. Заботливый Вергилий предупреждает «транспортное 
средство», что один из пассажиров имеет реальный вес.

О р и е н т а ц и я  п о т е р я н а ... О с к о р о с т и  и  н а п р а в л е н и и  
м ож но с у д и т ь  т о л ь к о  п о  х л е щ у щ е м у  в л и ц о  в о з д у х у . Краткий 
пересказ ощущений Данте во время этого полета (Inf. XVII, 
113-117).

...ещ е н е  б ы ло  Л е о н а р д о в ы х  ч е р т еж ей . Имеются в виду 
чертежи летательных аппаратов Леонардо да Винчи.

Я, н а к о н е ц , сю да  в р ы в а е т с я  с о к о л и н а я  о х о т а . М а н е в р ы  
Г ер и о н а , за м е д л я ю щ е го  с п у с к , у п о д о б л я ю т с я  в о зв р а щ е н и ю  
н е у д а ч н о  с п у щ е н н о г о  с о к о л а ... в с п а р х и в а е т  и  с а д и т с я  п о о ­
даль. -  Пересказ ст. 127-133 песни XVII «Ада».

...н е п р е р ы в н о е  п р е в р а щ е н и е  м а т е р и а л ь н о -п о э т и ч е с к о г о  
с у б с т р а т а , с о х р а н я ю щ е го  свое е д и н с т в о  и  с т р е м я щ е г о с я  
п р о н и к н у т ь  в н у т р ь  себ я  сам ого . Ср. формулировку в гл. II о 
граните и коммент. к ней.

...вт орое  в о зв р а щ е н и е  во Ф л о р е н ц и ю  п р и  п о м о щ и  н е за м е ­
н и м о го , и м е н н о  б л а го д а р я  своей  н е н у ж н о с т и , со к о ла . Под пер­
вым возвращением во Флоренцию подразумевается встреча 
Данте с флорентийскими ростовщиками. Соколы у М. ассоции­
руются с Флоренцией и в вариантах уже цитировавшихся сти­
хов о Брунетто: «бродяги флорентийцы... они дарили соколов /  
турецкому султану».

. ..сн а р яж а е т  его в новое с т р а н с т в и е , к а к  б о р о д к у  
с т р е л ы , с п у щ е н н о й  с т е т и в ы . Последний стих анализиру­
емой М. песни: si dileguô come da corda cocca (Inf. XVII, 136); 
cocca -  тупая оконечность стрелы с бороздкой для тетивы. 
М. называет эту часть стрелы «бородкой», ср. также «борода­
тые стрелы» в гл. IX. Тупой конец стрелы, сосса, своей фор­
мой напоминает Данте раздвоенный хвост Гериона, и сравне­
ние передает именно момент стремительного отрыва дракона 
от скалы: ‘он улетучился, как хвостовик (стрелы) от тетивы’. 
Комментаторы, которые никогда не упускают из виду содер­
жание толкуемого текста (а в этом круге Ада находятся обман­
щики и мошенники), акцентируют внимание на том, что именно 
так и дают стрекача настоящие обманщики; si dileguô -  он 
исчез, испарился, растворился в воздухе. В пересказе М. слово 
«снаряжает» уже содержит идею дантовского сравнения со 
снарядом, а возможно, и каламбур (в духе «библейской гене­
тики», см. ниже), основанный на созвучии глаголов dileguare и 
delegare (делегировать). Л. Е. Пинский называет манделыита-
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мовский анализ чудовища Гериона «блистательным» и проти­
вопоставляет его оценке Кроче (ремарка в скобках, без ссылки 
на источник): «Б. Кроче, заметим, отнес этот образ, в котором 
усматривают аллегорию Обмана, к неудачам Данте» (26а, с. 65). 
Это, видимо, недоразумение. Кроче останавливается на этом 
эпизоде в книге «Поэзия Данте», в которой последовательно -  
в том числе и на примере Гериона -  доказывает, что тради­
ционное аллегорическое толкование не имеет ничего общего 
с поэзией. Герион у Данте, подчеркивает Кроче, не действует 
как обманщик, он есть «восхитительное движение по воздуху 
и медлительно-торжественный спуск, уверенный и даже лов­
кий». «Кто не чувствует здесь поэзии, тот, боюсь, вообще не 
способен к восприятию поэтического произведения, ибо поэзия 
немотствует по поводу всего, что не есть она сама (è muta di 
ogni altra cosa ehe non sia sé medesima)». Он восхищается дан- 
товским Герионом и даже заканчивает свою мысль, как и М., 
цитатой последнего стиха XVII песни: «выполнив свое поэ­
тическое дело, Герион стремительно исчезает “corne da corda 
сосса”» (148, с. 89). Рецензия (без подписи) на эту книгу Кроче, 
которая названа «революционной», появилась в России почти 
одновременно с ее выходом в Италии (она была приурочена к 
600-летию со дня смерти Данте, в отечественных библиогра­
фиях ошибочно датируется 1920 г.): Бенедетто Кроче / /  Начала. 
1921. № 1. С. 264-266; ср. о Герионе: ««Что может быть лучше 
хотя бы его замечаний о Герионе или об Улиссе...» (с. 264). В 
библиографиях эта рецензия атрибутируется Ю. Н. Тынянову; 
его авторство сомнительно, но в том же номере журнала, на по­
следней странице помещено сообщение о готовящейся к печати 
книге «Культурная жизнь Запада» под ред. Ю. Н. Тынянова (за 
указание на это мы благодарны А. Б. Блюмбауму). М. мог знать 
эту рецензию.

V (с. 174-181)

До н а с , р а з у м е е т с я , н е  д о ш л и  Д а н т о в ы  ч е р н о в и к и . 
Заметим, что не сохранилось вообще никаких автографов 
Данте, не только черновиков (а от Петрарки, которому было 17 
лет, когда умер Данте, -  дошли и черновые, и беловые авто­
графы), -  это естественно для средневекового отношения к 
тексту и авторству (о средневековой «подвижности текста»
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см., напр., в классической работе Зюмтора: 92), хотя Данте 
в этом отношении далеко не полностью принадлежит Сред­
ним векам и ясно осознает свой авторский статус и талант. 
Замечательно, что уже в «Трехстах новеллах» Саккетти 
новеллы 114 и 115 приписывают Данте вполне современ­
ное авторское сознание и заботу о неизменности текста, см.: 
120, с. 170-172; Итальянская новелла Возрождения. М., 1957.
С. 180-183 (перевод А. Габричевского). Тема черновика появля­
ется уже в «Грифельной оде» (1923): «Здесь созревает черно­
вик /  Учеников воды проточной» -  в непосредственной связи 
с геологической темой, столь существенной в «Разговоре». 
Подробный коммент. к этому стиху и к этой взаимосвязи см.: 
165, с. 53-54, 60-61, 109-111, 162 (из упоминаемых там моти­
вов, соотнесенных с темой черновика, особенно важна «губка», 
уже появлявшаяся выше в «Разговоре», -  специально об этом 
см.: 165, с. 60, 109, 162).

...к а к  Л еда  и з  я й ц а  и л и  А ф и н а  П а лла д а  и з  го ло вы  З евса  -  
то есть сразу, в готовом виде. Леда из яйца -  типичная для М. 
инверсия: Леда не родилась из яйца, а родила его (от Зевса, 
принявшего облик лебедя: Аполлодор. Мифол. библиотека. 
III, 10, 7 и др. источники), из яйца вышли, по разным версиям, 
Диоскуры (или только Полидевк) и Елена. «Яйцо Леды» -  
сочетание, вошедшее в пословицу («начать с яйца Леды»), 
чем и объясняется оговорка М. Афина -  дочь Зевса и океа- 
ниды Метиды. Боясь предсказания, по которому их сын будет 
сильнее отца, Зевс проглотил беременную океаниду (Гесиод. 
Теогония. 886-900). Ребенок продолжал расти в голове Зевса, 
Гефест расколол ему голову молотом, и Афина появилась на 
свет в полном боевом вооружении (Аполлодор. Мифол. библи­
отека. I. 3. 6). Именно этот аспект ее рождения и имел в виду 
Гумилев, чью статью «Читатель» (посмертная публ. 1922, упо­
миналась выше в коммент.) полемически цитирует М. (105, 
с. 38-39): «Стихотворение, как Афина-Паллада, явившаяся 
из головы Зевса, возникая из духа поэта, становится особым 
организмом» (83, с. 24). Смысл полемики, видимо, в смене ста­
тической, описательной поэтики на «динамическую» (направ­
ление Тынянова). М., скорее всего, знал и книгу Жирмунского 
«Рифма, ее история и теория» (1923), цитировавшего эти же 
слова Гумилева: «Рифма появилась для нашего исторического 
сознания уже в готовом виде -  как Паллада из головы Зевса» 
(90, с. 245).
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...п о з в о л я ю т  с к у л ь п т у р н и ч а т ь ... Понятие «скульптур­
ности» применительно к Данте во многом обязано частому упо­
минанию его имени рядом с именем Микеланджело -  как двух 
итальянских гениев, двух соизмеримых величин. «Если бы 
Микеланджело написал поэму, -  замечает Стендаль в “Исто­
рии живописи в Италии”, -  он создал бы графа Уголино, точно 
так же, как Данте, будь он скульптором, создал бы “Моисея”» 
(122а, с. 387-388); соседство этих имен характерно и для книги 
Шпенглера. «Скульптурность» Уголино (Де Санктис называет 
его «изваянием (statua) ненависти», см.: 150, с. 689) и всего дан­
товского «Ада» предопределяется подобными уравнениями. 
Когда говорят о влиянии Данте на Микеланджело, то имеют 
в виду прежде всего его алтарную фреску «Страшный суд» в 
Сикстинской капелле; с другой стороны, «скульптурность» 
живописных работ мастера тоже стала хрестоматийной (см., 
напр., статью «Микеланджело Буонаротти» в Энциклопедии 
Брокгауза: «<он> был скульптор по преимуществу: пласти­
ческий элемент преобладал в его гении до такой степени, что 
этим элементом запечатлены живописные его произведения и 
архитектурные композиции»).

...р е зе ц  т о л ь к о  с н и м а е т  л и ш н е е  и  ч е р н о в и к  с к у л ь п т о р а  
н е  о с т а в л я е т  м а т е р и а л ь н ы х  сл ед о в ... Речь идет об очень 
известном афоризме, цитируемом в разных вариантах и прина­
длежащем (или приписываемом) Микеланджело: «беру глыбу 
мрамора и удаляю всё лишнее». Сама эта мысль, несомненно, 
принадлежит скульптору, она присутствует в двух его соне­
тах (по новым ит. изданиям -  № 151 и 236, в русском переводе 
А. Эфроса -  № 60 и 93). М., как кажется, понимает это двояко: 
тема «удаления лишнего» связывается с темой провидения 
автором готового произведения. Последняя восходит к рас­
сказу Дж. Вазари о том, как скульптор присмотрел для своего 
Давида мраморную глыбу, безнадежно испорченную неумелым 
резцом другого ваятеля. Этот эпизод многократно цитировался, 
ср., например, пересказ в «Образах Италии» П. Муратова, объ­
единяющий обе темы: «своего “Давида” Микеланджело цели­
ком увидел в той мраморной глыбе, которая много лет праздно 
лежала под аркадами лоджии Ланци. На работу ваятеля он 
смотрел лишь как на освобождение тех форм, какие скрыты 
в мраморе и какие было дано открыть его гению» (112, с. 134). 
Ср. в ст-нии Баратынского «Скульптор» (1841): «Глубокий взор 
вперив на камень, /  Художник нимфу в нем прозрел <...> Резец
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с богини сокровенной /  Кору снимает за корой». М. видимо, 
стремится отделить эти мотивы от представления о «готовом» 
произведении, возникающем как бы само собой, без труда и без 
«перемаранных рукописей», черновиков -  с которым он поле­
мизирует в соседних абзацах. Именно для этой связи особенно 
актуальна аллюзия на сюжет Вазари в словах Импровизатора 
в «Египетских ночах» Пушкина: «Всякий талант неизъясним. 
Каким образом ваятель в куске каррарского мрамора видит 
сокрытого Юпитера и выводит его на свет, резцом и моло­
том раздробляя его оболочку? Почему мысль из головы поэта 
выходит уже вооруженная четырьмя рифмами, размеренная 
стройными однообразными стопами?» (117, т. 6, с. 251) -  речь 
идет о Микеланджело, но на уровне лексики здесь содержатся 
и все компоненты мифа о рождении Афины («Юпитера», 
«молотом раздробляя», «из головы», «выходит уже вооружен­
ная»), упоминаемого М. непосредственно выше (актуален ли 
этот подтекст для Гумилева, остается проблематичным).

...сажа с т а д и а л ь н о с т ь  р а б о т ы  с к у л ь п т о р а  с о о т ­
в е т с т в у е т  с е р и и  ч е р н о ви к о в . Описание метода работы 
Микеланджело мы тоже находим у Вазари: «По ним (скуль­
птурам “Пленников” -  Л. С., Г. JI.) можно научиться верному 
способу высекать мраморные фигуры, не испортив камня; спо­
соб этот заключается в следующем: делая фигуру из воска или 
из более твердого материала, он клал ее в сосуд с водой, так 
как вода по природе своей имеет ровную поверхность; фигура 
понемногу поднималась над ее уровнем, открывались сначала 
верхние части, а более глубокие, то есть нижние части фигуры, 
еще были скрыты под водой, и, наконец, вся она выступала 
наружу. Таким же способом следует высекать резцом мрамор­
ные фигуры, сначала обнажая части более выдающиеся впе­
ред и постепенно переходя к частям более глубоким; этот спо­
соб можно наблюдать на упомянутых пленниках, которых его 
светлость ставит примером своим академикам» (71, с. 426-427). 
Если М. имел в виду этот рассказ и использовал его для дока­
зательства той парадоксальной мысли, что и скульптор имеет 
черновики (об этом специально писал и Микеланджело в сонете 
236), то возникает прямая связь с темой своеобразного геологи­
ческого черновика: «Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг /  
Свинцовой палочкой молочной, /  Здесь созревает черновик /  
Учеников воды проточной <...> Блажен, кто называл кремень 
/  Учеником воды проточной! /  Блажен, кто завязал ремень /  
Подошве гор на твердой почве!» («Грифельная ода», 1923).
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...у ч е н и е  о с и н т а к с и с е  я в л я е т с я  м о щ н е й ш и м  п е р е ж и т ­
к о м  с х о л а с т и к и , и , б у д у ч и  в ф и ло со ф и и , в т е о р и и  п о зн а н и я ,  
п о с т а в л е н о  н а  долж ное, служ еб н о е  м е с т о ... Эта мысль пере­
кликается с эстетической концепцией Б. Кроче, который счи­
тал грамматику чисто прикладной дисциплиной, не имеющей 
отношения к философии, понимаемой применительно к языку 
как наука о выражении (см. заключительную главу «Тождество 
лингвистики и эстетики» в его книге: 99). Этой же точки зре­
ния на грамматику придерживался К. Фосслер (и шире -  вся 
школа так наз. «идеализма» в языкознании, противостоящая 
«реализму» позитивистского толка), см., напр.: 134, с. 157-170. 
С другой стороны, это и самоописание работы М.: в его черно­
виках, как правило, уже присутствует набор основных слов, 
которые в процессе работы постепенно получают внешнее син­
таксическое оформление.

...нуж но п р и н я т ь  и  у ч е с т ь  в е т е р , д у ю щ и й  в и н у ю  с т о ­
р о н у . И м е н н о  т а к о в  и  за к о н  п а р у с н о г о  л а в и р о в а н ь я . Отсылка 
к предыдущей главе (описание полета у Данте) и переход к 
рассказу Одиссея о своем последнем плавании (Inf. XXVI, 121- 
142), о котором пойдет речь дальше, в этой главе.

...вся  « D iv in a  C o m m e d ia » , к а к  б ы ло  уж е у к а за н о , я в л я ­
е т с я  в о п р о с н и к о м  и  о т в е т ч и к о м ... А. А. Морозов (26а, с. 80) 
объясняет отсылку М. «как было уже указано», приводя текст, 
предшествовавший этим словам в первой редакции (и не 
вошедший в основную редакцию): «Вопросы и ответы “путе­
шествия с разговорами”, каким является “Divina Commedia”, 
поддаются классификации» и т. д. («Разговор о Данте. Первая 
редакция». Гл. II).

...п р и  п о м о щ и  п о в и в а л ь н о й  б а б к и , В ер ги ли я ... В трактате 
Платона «Тэетет» (150а-15Id) Сократ называет свое умение 
вести диалог, задавая наводящие вопросы, «повивальным» и 
уподобляет себя своей матери, которая была повитухой.

« In fe rn o » , п е с н ь  ш е с т н а д ц а т а я . Начало этой песни (ана­
логия с пчелами) уже цитировалось в гл. III, а сравнение с бор­
цами на арене в гл. I.

В о п р о ш а ю т  т р о е  и м е н и т ы х  ф л о р е н т и й ц е в . Трех фло­
рентийцев, диалог с которыми составляет содержание XVI 
песни «Ада», Данте называет по именам; современному чита­
телю они уже едва ли о чем-нибудь говорят (за справками о 
них мы отсылаем к коммент. к «Аду» в русских переводах), но 
то, что они «имениты», следует из текста, так как Вергилий
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предупреждает Данте: с «этими» надо быть учтивым (esser 
cortese, ст. 14). Они на одно поколение старше Данте, и глав­
ное, что интересует современников Фаринаты, это сохрани­
лись ли еще во Флоренции благородство нравов и гражданское 
достоинство (cortesia е valor -  ст. 67); эти слова и провоцируют 
инвективу Данте против «новых людей», их страсти к наживе 
и их зависти, которая заканчивается ремаркой, вынесенной 
М. в эпиграф: «так выкрикнул я ...». В сюжетном развитии 
гл. V «Разговора» возвращение к XVI песни носит характер 
немотивированного отступления от уже начатой темы парус­
ного мореплавания; однако на самом деле, -  если обратиться 
к оригиналу, -  то окажется, что она выполняет функцию 
«связки» между полетом на Герионе (где есть скорость, но еще 
нет ‘крыльев’) и XXVI песней, которую М. назовет «наиболее 
парусной» (см. ниже); здесь из XVI песни цитируется только 
ремарка Данте к его выкрику в сторону Флоренции, а XXVI 
песнь начинается торжественным обращением к Флоренции, 
крылья которой реют над морем и над сушей (per mare е per 
terra batti 1’аЩ, а теперь вот достали до самого Ада. Отметим 
также метафорические крылья стремительно убегающих по 
окончании разговора знатных флорентийцев (ст. 87): «и ноги 
их казались мне крылами (ali)».

...п р и е м о м , к о т о р ы й  м н е  х о т е л о с ь  б ы  н а з в а т ь  г е р а к л и - 
т о во й  м е т а ф о р о й  -  с т а к о й  с и л о й  п о д ч е р к и в а ю щ е й  т е к у ­
ч е с т ь  я в л е н и я ... Имеется в виду учение Гераклита о непрерыв­
ном изменении как главном принципе бытия, суммированном в 
изречении «всё течет и всё изменяется»; наиболее легкой, тон­
кой и подвижной стихией в цепи превращений является огонь -  
ср. ниже у М. «легчайший светящийся Гераклитов танец». 
Гераклитов подтекст в ст-нии М. «В игольчатых чумных бока­
лах...» отмечен в статье Ю. Левина (103, с. 32, примеч. 20). О 
Гераклите у М., особенно в «Восьмистишиях», см.: 164 , с. 68-70.

К огда  м у ж и ч о н к а , в з б и р а ю щ и й с я  н а  х о л м ... И  в обо ­
л о ч к е  каж дого о гн я  п р и т а и л с я  г р е ш н и к .. ( In f .  X X V I ,  2 5 -4 2 ).  
Перевод самого длинного из дантовских сравнений, состав­
ляющего некий обособленный эпизод; приведем его в ориги­
нале, пронумеровав строчки, т. к. это понадобится для после­
дующего коммент.; перевод этот включен в: Данте Алигьери. 
Библиографический указатель русских переводов и критичес­
кой литературы на русском языке 1762-1972 /  Сост. В. Т. Дан­
ченко. М., 1973, № 251. В переводе Лозинского этот отрывок
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(«Как селянин, на холме отдыхая ...») был опубликован в жур­
нале «Лит. критик» (1938. Кн. 9/10. С. 311).

1 Quante ’1 villan ch’al poggio si riposa,
2 nel tempo che colui che ’1 mondo schiara
3 la faccia sua a noi tien meno ascosa,
4 come la mosca cede a la zanzara,
5 vede lucciole giù per la vallea,
6forse colà dov’ e’ vendemmia e ara:
7 di tante fiamme tutta risplendea
8l’ottava bolgia, si com’ io m’accorsi
9 tosto ehe fui là ’ve ’1 fondo parea.
10 E qual colui ehe si vengiô con li orsi
11 vide ’1 carro d’Elia al dipartire,
12 quando i cavalli al cielo erti levorsi,
13 ehe nol potea si con li occhi seguire,
14 ch’el vedesse altro ehe la fiamma sola,
15 si come nuvoletta, in sù salire:
16 tal si move ciascuna per la gola
17 del fosso, ché nessuna mostra ’1 furto,
18 e ogne fiamma un peccatore involta.

...п о п р о б у й т е  у к а з а т ь , где здесь  в т о р о й , где здесь п е р в ы й  
ч л е н  с р а в н е н и я , ч т о  с ч е м  с р а в н и в а е т с я , где здесь главн ое  и  
где в т о р о с т е п е н н о е , его п о я с н я ю щ е е . По переводу ответить на 
вопросы, сформулированные М., непросто. Первое сравне­
ние (1-9) начинается союзом quante (скольких), а не «когда» 
(quando); оно количественное: сколько (1)... столько (7). 
Синтаксический рисунок этого сравнения осложнен поряд­
ком слов, оно начинается словами: «скольких крестьянин ...», 
а предмет сравнения появляется лишь через несколько строк: 
...«видит светлячков» (5), а между этими словами, которые 
держатся согласовательными связями, умещаются ответы на 
те традиционные вопросы грамматики (кто? где? когда?), над 
которыми иронизировал выше М.: это крестьянин, который 
отдыхает на холме (1) в ту пору, когда то, что освещает землю, 
прячет от нас свое лицо лишь ненадолго и когда мух сменяют 
комары (2-4). Множество светлячков (lucciole) сравнивается 
с множеством огоньков (fiamme), которыми засветился вось­
мой пояс Ада, когда Данте поднялся на мост -  место, откуда 
он наблюдает всю панораму, названо сразу после этой раз­
вернутой экспозиции (ст. 43). Две картины: сельский пейзаж 
Тосканы летним вечером и увиденное здесь, в Аду, -  сопола-
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гаются при помощи синтаксических скреп (quante...tante), а 
зрительно воспринимаются как множество отдельных светя­
щихся точек: lucciole -  fiamme (оба слова во мн. числе). Теперь 
Данте нужно описать, какой это огонь, его силу, которая под­
нимает вверх того, кто им объят. Второе сравнение -  качест­
венное (10-18). Оно начинается с высокой ноты: сравнения и 
наблюдателя и наблюдаемого с библейским Елисеем, который 
видел восхищение Илии на небо, но как это произошло, усле­
дить глазами не мог, а видел только, как двинулась колесница, 
когда кони рванулись в небо, а потом -  только одинокое пламя 
(fiamma sola), поднимающееся, как облачко, кверху (10-15). 
Елисей не назван по имени, а обозначен перифразой, но чита­
телям Данте было понятно, о ком идет речь (4 Цар 2: 23-24) 
и какой эпизод имеется в виду (4 Цар 2: 11). Сложность этого 
построения в том, что оно начинается союзом «как», который 
ближайшим образом соотносится с наблюдающим (как Елисей 
видел...), а параллельная ей вторая часть -  с самим движе­
нием, которое наблюдает Данте в настоящем времени: так дви­
жется и каждое пламя в горловине рва, укрывая похищенное, 
и каждое пламя обволакивает одного грешника (u n  peccatore). 
Синтаксические скрепы второго сравнения: quai (10)... tal (16). 
Общая схема такова: сколько (1-6)... столько (7-9); как (10-15)... 
так (16-18), синтаксический рисунок -  абсолютно симметри­
чен: первые части обоих сравнений занимают по 6 строк, а вто­
рые, описывающие то, что видит сам Данте, -  по 3.

...свет о ва я  и м п р е с с и о н и с т с к а я  п о д го т о вк а . Имеется в 
виду художественный метод живописцев импрессионистов 
(в данном случае, возможно, даже пуантилизм), ср. ст-ние 
«Импрессионизм» (1932) и главы о живописи в «Путешествии 
в Армению».

. ..да т ь  в ви д е  р а зб р о с а н н о й  а зб у к и .. .  р а зб р ы зга н н о го  
а л ф а в и т а  т е  са м ы е э л е м е н т ы , к о т о р ы м  п о  з а к о н у  о б р а ­
т и м о с т и  п о э т и ч е с к о й  м а т е р и и  н а д л е ж и т  с о е д и н и т ь с я  в 
см ы с ло вы е  ф о р м у л ы . Ср. «Рай» XVIII, 73 и след, в переводе 
Лозинского (оригинал цитируется в гл. X):

И как, поднявшись над прибрежьем, птицы, 
Обрадованы корму, создают 
И круглые и всякие станицы,

Так стаи душ, что в тех огнях живут,
Летая, пели и в своем движеньи 
То D, то I, то L сплетали тут.



582 КОММЕНТАРИИ

Затем Данте, воззвав к Музе поэзии (Пегасея), склады­
вает эти разрозненные буквы в значимые слова и читает пер­
вый стих Книги Премудрости Соломона: Diligite iustitiam... 
(«Любите справедливость, судьи земли»). Причастие «раз­
брызганный» кажется, значимо, ср. контексты у М.: в метафоре 
«волны -  солдаты, идущие на приступ»: «Ас пенных лестниц 
падают солдаты /  Султанов мнительных -  разбрызганы, разъ­
яты» («Бежит волна -  волной волне хребет ломая...», 1935), 
«Где лягушки фонтанов, расквакавшись /  И разбрызгавшись, 
больше не спят... Город, любящий сильным поддакивать, /  
Земноводной водою кропят» («Рим», 1937).

...важ ной и  т р а г и ч е с к о й  р е ч и  О диссея . М. всюду называет 
героя его греческим именем, Данте, разумеется, употреблял 
только латинское соответствие: Улисс.

Д в а д ц а т ь  ш е с т а я  п е с н ь  « In fe rn o »  -  н а и б о лее  п а р у с н а я  
и з  в с е х  к о м п о з и ц и й  Д а н т а ... Главный эпизод этой песни -  рас­
сказ Одиссея о своем последнем плавании; метафора паруса 
восходит к сравнению весел с крыльями: de’ remi facemmo ali 
al folle volo -  ‘из весел мы сделали крылья для этого безумного 
полета’ (ст. 125). О структуре пространства в этом эпизоде см. 
анализ, не вполне согласующийся с динамической моделью М., 
в статье Ю. М. Лотмана: 108 , с. 448-457.

...п евец  в н у т р е н н е  и м п р о в и з и р у е т  н а  л ю б и м о м , за в е т ­
н о м  гр е ч е с к о м  я з ы к е , п о л ь з у я с ь  д л я  эт о го  -  л и ш ь  к а к  
ф о н е т и к о й  и  т к а н ь ю  -  р о д н ы м  и т а л ь я н с к и м  н а р е ч и ем .  
Грамматический субъект этого высказывания совмещает 
обоих участников ситуации (или -  точнее -  эта роль перехо­
дит от одного к другому): «певец» относится к Одиссею, т. к. 
рассказ ведется от его лица, и именно с ним связан греческий 
язык, «родное» итальянское наречие, наоборот, подразумевает 
истинного автора текста -  Данте. Такое переключение субъек­
тов характерно и для Данте, ср. зачин «Комедии»: Nel mezzo del 
cammin di nostra vita /  mi ritrovai... ‘В середине нашей жизни я 
очутился’. Сама тема одного языка, скрыто присутствующего в 
другом, отражает и важную для М. проблему «наследования» 
и взаимопроникновения языков: «русский язык -  язык элли­
нистический» («О природе слова»); «Слаще пенья итальянской 
речи /  Для меня родной язык, /  Ибо в нем таинственно лепе­
чет /  Чужеземных арф родник» («Чуть мерцает призрачная 
сцена...», 1920), а на более «техническом» уровне указывает на 
прием межъязыковых каламбуров (см.: 21). Ср. неожиданную
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вариацию этой темы на примере вьетнамского и французского 
языков: «Говорит по-французски, на языке угнетателей, но 
французские слова звучат тускло и матово, как приглушенный 
колокол родной речи» («Нюэн Ай-Как»).

« Д а леко ва т о ст ъ »  (вы р а ж ен и е Л ом оносова ). Выражение 
Ломоносова «сопряжение далековатых идей» как основа 
метафоры (см.: Краткое руководство к красноречию, § 27 / /  
Ломоносов М. В. Полн. собр. соч. М., 1952. Т. 7. С. 111) много­
кратно цитировалось в работах по поэтике (см. в особенности 
работы Тынянова 20-х годов) и стало почти фразеологизмом.

...к о л е с н и ц ы  И ль и ... к о с т е р  Э т е о к ла ... н а зва н а  П ен ело п а ... 
п р о м о р г а л и  Т р о я н с к о го  к о н я , уж е Д е м о с ф е н  од о лж и л О диссею  
свое р е с п у б л и к а н с к о е  к р а с н о р е ч и е  и  с н а р я ж а е т с я  к о р а б л ь  
с т а р о с т и . Пунктирный охват всей греческой темы, которую 
вводит Данте в ст. 54: раздвоенное пламя приближающегося 
огня напоминает ему костер, на котором сгорели убившие друг 
друга братья Этеокл и Полиник, сыновья Эдипа, -  цитатный 
пример из «Фиваид» Стация (Данте еще не знает, кто скрыва­
ется в пламени с двумя языками, Вергилий -  знает). Демосфен 
в «Комедии» не упоминается, «республиканское красноречие» 
Одиссея -  иронический пересказ мотива греческой надмен­
ности (ст. 70-75): Вергилий опасается, что великий грек может 
вообще не снизойти до ответа безвестному Данте, и вызыва­
ется начать этот разговор сам, но -  вопреки этим опасениям -  
Одиссей произносит длинный монолог. К о р а б л ь  с т а р о с т и  -  
последнее плавание Одиссея уже на склоне лет -  дантовская 
версия гибели греческого героя. В. Ф. Одоевский («Себастиян 
Бах», 1835), говоря о перекличках поэтов через века (то, что 
позднее получило название «мировой поэтический текст»), 
имел в виду именно этот эпизод, хотя и с некоторым смеще­
нием: «поэты, разделенные временем и пространством, отве­
чают друг другу, как отголосок между утесами: развязка 
“Илиады” хранится в “Комедии” Данте» (116, с. 122-123; ср. 
также: 165, с. XIII-XIV).

« ...Н еуж ели  м ы  рож дены  д л я  с к о т с к о го  б л а г о п о л у ч и я  
и  о с т а ю щ у ю с я  н а м  г о р с т о ч к у  в е ч е р н и х  ч у в с т в  н е  п о с в я ­
т и м ... без лю д ей ? ..»  -  Сокращенный пересказ речи Одиссея, 
обращенной к товарищам (Inf. XXVI, 112-120). «Остающаяся 
нам горсточка вечерних чувств» -  перевод ст. 114-115: a que- 
sta tanto picciola vigilia /  d’i nostri sensi ch’ è del rimanente. 
Дантовский латинизм vigilia означает и ‘бодрствование’ (итал.
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veglia), т. е. ‘самая малость из остатнего бодрствования наших 
чувств’, и ‘римская стража’, которая совершает обход (ср. в 
ст-нии «Tristia» (1918): «Последний час вигилий городских»); 
видимо, с этим латинским значением слова (ср. «вигилии») и 
соотносится утверждение М.: «В Одиссеевой песни земля уже 
кругла».

А т л а н т и к а  вса с ы ва ет  О д и с с е я , п р о гл а т ы в а е т  его д ер е­
в я н н ы й  ко р а б ль . Финал XXVI песни (ст. 137-142); ‘корабль’ 
у Данте назван метонимически legno ‘дерево’ -  материал, из 
которого он сделан (в первой редакции legno было у М. как 
поясняющее слово к избыточному -  в русском переводе -  
определению «деревянный»).

...содерж ание и с т о р и и , п о н и м а е м о й  к а к  е д и н ы й  с и н х р о ­
н и с т и ч е с к и й  а к т . Перекликается с пониманием истории как 
современности у Кроче -  отправной постулат четвертой книги 
его «Философии духа» (см.: 100).

. ..п о с в я щ е н н а я  О диссею  и  Д и о м е д у ... Диомед -  верный 
спутник Одиссея во многих его подвигах.

« N o i v e g g ia m ... m a la  luce» ( In f .  X, 100). T o  е с т ь : м ы  -  г р е ш ­
н ы е  д у ш и  -  сп о с о б н ы  в и д е т ь  и  р а з л и ч а т ь  т о л ь к о  о т д а лен н о е  
б у д у щ е е , и м е я  н а  эт о  о со б ы й  дар ... м ы  у п о д о б л я е м с я  т о м у , 
к т о  б о р е т с я  с с у м е р к а м и  и , р а з л и ч а я  д а л ь н и е  п р е д м е т ы , 
н е  р а з б и р а е т  т о го , ч т о  в б л и з и . «Noi veggiam... mala luce» -  
цитата отсылает к последним словам Фаринаты в разговоре с 
Данте. Приведем весь этот отрывок (далее пересказанный М.) 
в оригинале:

«Noi veggiam, come quei c’ha mala luce, 
le cose», disse, «che ne son lontano; 
cotanto ancor ne splende il sommo duce.

Quando s’appressano o son, tutto è vano 
nostro intelletto; e s’altri non ci apporta, 
nulla sapem di vostro stato umano.

Perö comprender puoi che tutta morta 
fia nostra conoscenza da quel punto 
che del futuro fia chiusa la porta».

(Inf. X, 100-108).

‘Мы видим, как те, у кого плохое зрение, -  сказал он, -  
видят вещи, далекие от них: нам точно так же пока еще блис­
тает всевышний вождь. Но видеть то, что приближается или 
есть, -  тут наше разумение совсем напрасно, ведь <здесь> мы 
ничего не знаем о ваших человеческих делах, разве что кто-то
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другой подаст нам эту весть. Однако ты, конечно, понимаешь, 
что и способность наша сознавать умрет совсем в тот самый 
момент, когда закроется дверь будущего’ (т. е. когда наступит 
Конец света). М. понимает мысль Фаринаты как перенесение 
оптических явлений -  способности глаза различать близкие 
или далекие предметы -  на время: способность видеть насто­
ящее и будущее. В коммент. И. М. Гревса к первому изданию 
перевода Лозинского: «Мучащиеся в аду души, по представ­
лениям Данте, не знают ничего о том, что совершается сей­
час на земле, но способны предсказывать близкое будущее» 
(84, с. 211). Данте здесь этого не имел в виду: последние слова 
Фаринаты относятся не к историческому, а к эсхатологичес­
кому времени -  к Концу света, который положит конец, в част­
ности, и тому полусумеречному состоянию души, в котором она 
пребывает после физической смерти тела, тогда как истинно 
верующие после Страшного суда воскреснут. Для Фаринаты 
это -  наказание, а не дар, как трактует его М. Возможно, не 
без влияния этого рассуждения М., Фарината в новом переводе 
А. А. Илюшина уже недвусмысленно превращается в прори­
цателя и ясновидца: «Мы, прозорливцы, только вдаль стре­
мимы» (см. первую публикацию: 98, с. 282). Тон и смысл этого 
утверждения никак не согласуются с трагическим образом 
Фаринаты -  великого флорентийца (magnanimo), а не загроб­
ного прорицателя (напомним, что в топографии Ада прорица­
телям отведено свое место в восьмом круге -  см. песнь XX). 
Неверие в индивидуальное бессмертие души было весьма рас­
пространенным в кругах флорентийской интеллектуальной 
элиты XIII в., ср. «Здесь кладбище для веривших когда-то, /  
Как Эпикур и все, кто вместе с ним, /  Что души с плотью гиб­
нут без возврата» (Inf. X, 13-15). О значении термина «эпику­
рейцы» в дантовское время см.: 168 , с. 697-701. Любопытно, 
что Грамши в своих «Тюремных тетрадях», высмеивая диле­
тантизм итальянских толкователей Данте 1920-х гг., цитирует 
фразу одного из них, который говорит о каре, якобы постигшей 
еретиков X песни «за желание заглянуть в будущее» (82, с. 357), 
ср. примечание Хлодовского к этому месту: «Источник цитаты 
не ясен. Фарината такой фразы не произносит» (с. 379). Повод 
для такого толкования (как и для трактовки А. А. Илюшина) 
подает более ранняя реплика Фаринаты (Inf. X, 79-81), где 
он -  как опытный политик и стратег -  скорее прогнозирует, 
чем предсказывает разрыв Данте с белыми гвельфами, т.е. 
близкое будущее (см. примечания к гл. II), и надеется, что тот
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все-таки сможет еще вернуться в свой город (ст. 82); «жела­
тельное» наклонение (оптатив) в этой фразе свидетельствует о 
сочувствии Фаринаты, но произойдет это или нет, он не знает. 
В любом случае, для корректной постановки и решения во­
проса о том, что такое «далекое» и «близкое» по отношению к 
времени в средневековом сознании, надо, в первую очередь, 
задаться вопросом, на какие отрезки членилось «течение вре­
мени» (temporis decursus) в дантовскую эпоху и совпадает ли 
их протяженность с нашими представлениями о «далеком» и 
«близком».

E se g ià  fo s s e ... с о т * p iù  m 'a tte m p o . В переводе: «Поэтому -  
тем лучше, чем скорей; /  Раз быть должно, так пусть бы 
миновало! /  С теченьем лет мне будет тяжелей». К какому 
конкретному событию приурочены эти слова, относящиеся 
к гипотетическому будущему Флоренции в связи с соседним 
городом Прато, не ясно, поэтому разными комментаторами они 
толкуются по-разному; общий же смысл понятен и без коммен­
тария: если что-то плохое неизбежно, то хоть бы скорее.

Н а м  -  и н о с т р а н ц а м  -  т р у д н о  п р о н и к н у т ь  в п о след н ю ю  
т а й н у  чуж ер о д н о го  с т и х а . Этот мотив особо разработан в 
ст-нии «Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть...» 
(1933).

. . .« у с т у п ч и в о с т ь ю  р е ч и  р у с с к о й » ... -  строка из ст-ния 
Марины Цветаевой «Над синевою подмосковных рощ...» (цикл 
«Стихи о Москве», 1916). Само применение этих слов к итальян­
ской речи и к Данте представляет собой очередное возвраще­
ние давней «русско-итальянской темы», в которой значитель­
ную роль играло и имя Цветаевой. Именно к 1916 г. относится 
наиболее интенсивное общение М. и Цветаевой, в феврале- 
марте написаны основные ее стихи, посвященные М., в том 
числе и часть цикла «Стихи о Москве» (включая упомянутое 
«Ты запрокидываешь голову...», см. с. 535). Одно из стихотворе­
ний, посвященных М., могло отозваться и в теме орлиного зре­
ния в «Разговоре» («На страшный полет крещу Вас: /  -  Лети, 
молодой орел!/ Ты солнце стерпел, не щурясь»).

Е с л и  с л е д и т ь  в н и м а т е л ь н о  за  д ви ж ен и ем  р т а  у  т о л к о ­
вого чт еца... Ср. заметки Блока (1919) о необходимости при­
вивать культуру чтения стихов со сцены: «Теперь, когда стих 
начинает действительно культивироваться, когда в н е с к о ль к о  
более ш и р о к и х  к р у г а х  (даж е, н а п р и м е р , п р о ф е с с о р с к и х )  начи­
нают понимать, что он имеет самостоятельное значение, неза­
висимое от содержания, -  пора обратить на него внимание и в
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театре. Если актеры будут правильно читать стихи <...> пуб­
лика начнет незаметно приобретать слух, который не развит в 
наше время у большинства людей, считающих себя интелли­
гентными» (6 8 , с. 474), ср. статью М. «Художественный театр и 
слово».

В а льс  -  п о  п р е и м у щ е с т в у  во лн о во й  т а н е ц . Разбираемая 
песнь (Inf. XXVI) начинается количественным (квантитатив­
ным) союзом quante -  видимо, М. то ли чисто ассоциативно, то 
ли в качестве намеренного скрытого каламбура связывает его 
с квантовой механикой, ср.: «Дант может быть понят лишь при 
помощи теории квант» («Разговор о Данте. Первая редакция», 
гл. II), тема современной физики эксплицитно представлена 
в следующем же предложении. Слово «вальс» М., возможно, 
уловил в фонетике начальных строк этого сравнения, где 
повторяется звуковой комплекс v l  в: villan (крестьянин), val- 
lea (долина) и затем в рассказе Одиссея: folle volo («шальной 
полет» в переводе Лозинского). Ит. onda ‘волна’ не содержит 
фонетического комплекса v l, так что М. развивает фонетичес­
кие ассоциации «вальса» уже на своем «родном наречии».

Даж е о т д а л е н н о е  его п о д о б и е  б ы ло  б ы  невозм ож но  в к у л ь ­
т у р е  э л л и н с к о й , е г и п е т с к о й , н о  м ы с л и м о  в к и т а й с к о й  -  и  
вп о лн е  за к о н н о  в н о во й  евр о п е й с к о й . (Э т и м  с о п о с т а вл е н и е м  я  
о б я за н  Ш п е н гл е р у .)  Такого соображения о вальсе у Шпенглера 
найти не удалось; видимо, М. имеет в виду самую логику 
шпенглеровского построения (непосредственно связанную с 
главным достижением и пафосом его книги -  демонстрацией 
относительности каждой культуры и их несводимости одна к 
другой): то, что возможно в культуре Древнего Египта, немыс­
лимо в Китае или Америке.

. . .п р и с л у ш и в а н и е  к  во лн е , к о т о р о е  п р о н и з ы в а е т  всю  
н а ш у  т е о р и ю  зв у к а  и  свет а , всё н а ш е  у ч е н и е  о м а т е р и и , всю  
н а ш у  п о э зи ю  и  всю  н а ш у  м у з ы к у .  Завершение цикла, нача­
того в гл. I, ср.: «Смысловые волны-сигналы исчезают, испол­
нив свою работу; чем они сильнее, тем уступчивее, тем менее 
склонны задерживаться». Здесь «волны» не только метафо­
рически обозначают лейтмотив, возвращающуюся тему, но и 
отсылают к современной физике; сплетение этих двух смыс­
лов -  в последних словах: «пронизывает... всю нашу музыку». 
Сама тема физики (волновой теории, учения о материи и т. д.) 
здесь, видимо, лучше всего объясняется гипотезой Ю. Левина 
о том, что в «Разговоре» М. излагает собственную натурфило­
софскую концепцию (102, с. 142-149).
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О н и  к р у ж и л и с ь  в к а л е н д а р е , д е л и л и  с у т к и  н а  к ва д ­
р а н т ы . Квадрант -  четверть, в частности, четверть круга. Ср., 
напр., в Хронике современника и биографа Данте Дж. Виллани: 
«так повторяется и каждые тридцать лет, а иногда и по квад­
рантам, в зависимости от благоприятного или вредного распо­
ложения планет» (Виллани Дж. Новая хроника или история 
Флоренции. М., 1997. С. 524). Переводчик М. А. Юсим коммен­
тирует: «Квадрант -  четвертая часть окружности, охватыва­
ющая 3 созвездия зодиака. Четыре квадранта соответствуют 
четырем временам года». М., вероятно, мог также ассоцииро­
вать это слово через французское quadrant с близким по зву­
чанию cadran ‘циферблат’, cadran solaire ‘солнечные часы’, 
ср. «Cadran solaire на Меншиковом доме» в ст-нии Ахматовой 
«Ленинград в марте 1941», ниже в гл. VII «Разговора» появятся 
«бездумные солнечные часы». Циклическое представление о 
времени, в частности о годовом цикле (календаре) характерно 
для традиционных культур, у Мандельштама оно отозвалось, 
напр., в словах: «Крепкий румяный русский год катился по 
календарю» («Шум времени»).

К  б и б л е й с к о й  ге н е т и к е  п р и б а в и л и  ф и з и к у  А р и с т о т е л я .  
«Библейской генетикой» М. каламбурно именует Книгу Бытия 
(греч. réveoiç, лат. Genesis). Освоение естественно-научных 
трудов Аристотеля -  «Физики» произошло в поздней схолас­
тике (XIII-XIV вв.); итоговыми трудами христианских арис- 
тотеликов являются сочинения Фомы Аквинского «Сумма 
теологии» и «Сумма против язычников»; ему принадлежат 
коммент. как на тексты Библии, так и на Аристотеля. Чтобы 
дать представление о степени влияния Аристотеля на Данте, 
приведем некоторые цифры из специальной работы: 159, 
с. 334-343. Мур (он же редактор одного из изданий, которым 
пользовался М.) насчитывает у Данте 23 цитаты из «Физики» 
и еще 3 менее очевидных, в основном в трактатах и письмах 
(а в «Комедии» только в Par. -  б случаев), из других физичес­
ких трактатов: «О небе» -  23 случая (из них два в «Комедии: 1 в 
Par. и 1 в Inf.), «О происхождении и уничтожении» -  б (1 в Par.), 
«Метеорологика» -  22 (из них в Purg. -  10, в Par. -  3 и в Inf. -  1), 
«Проблемы» -  только одна, в Purg. И все эти внушительные 
цифры ничтожны по сравнению, например, с «Никомаховой 
этикой», занимающей почти четыре страницы указателя. См. 
у Мура также отдельное приложение «О ранних переводах 
Аристотеля, используемых Данте» (159, с. 304-318).

VI (с. 1 8 1 - 1 8 7 )
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...к р о ш е ч н ы й  о с т р о в о к  С о р б о н н ы  -  теологический 
факультет Парижского университета, который был центром 
«ортодоксального» аристотелизма и противостоял «радикаль­
ным» аристотеликам, в учении которых католическая цер­
ковь усматривала главную опасность для основ христианского 
вероучения и сурово расправлялась с ними.

...в ся  б и б л е й с к а я  к о с м о г о н и я  с ее х р и с т и а н с к и м и  п р и ­
д а т к а м и  м о гла  в о с п р и н и м а т ь с я  т о г д а ш н и м и  о б р а зо ва н ­
н ы м и  л ю д ь м и  б у к в а л ь н о  к а к  свеж ая га зе т а , к а к  н а с т о я щ и й  
э к с т р е н н ы й  в ы п у с к  М., придававший столь существенное 
значение проблеме читателя (см. выше), внимательно отно­
сился к релятивности восприятия «нового» и «старого», ср. в 
«Шуме времени»: «Четырнадцатилетний мальчик <...> вместо 
талмуда читает Шиллера, и, заметьте, читает его как новую 
книгу». Слово «газета» (ср. чуть ниже названия газетных 
жанров: «репортаж» и «интервью») может иметь конкретный 
источник: А. Ламартин в «Общедоступном курсе литературы» 
называет «Комедию» gazette de l’autre monde ‘газетой с того 
света’ (153, с. 338), в которой выведены все, кого Данте встречал 
на флорентийских улицах (le pavé de Florence). Французский 
источник этого места вероятен в сопоставлении со словами 
М. о Данте, написанными десятью годами ранее: «Силе поэ­
тических образов Барбье учился непосредственно у Данта, 
ревностным почитателем которого он был, а не следует забы­
вать, что “Божественная Комедия” была для своего времени 
величайшим политическим памфлетом» («Заметка о Барбье»). 
Ср. ниже у М. (гл. XI): «“уличная” песнь “Чистилища” с ее 
толкотней назойливых флорентийских душ». Это же опреде­
ление в несколько контаминированном виде («gazzette floren­
tine») цитирует Б. Кроче в Приложении к своей книге «Поэзия 
Данте», в котором дается исторический обзор критической 
литературы о Данте (149, с. 175).

...к а к  т ю т ч е в с к и й  о к еа н  о б ъ е м л е т  ш а р  з е м н о й . -  Из ст- 
ния Тютчева «Как океан объемлет шар земной...»; здесь отра­
жается античное представление об Океане как реке, окружа­
ющей землю (Илиада XIV: 245; XXI: 196), см.: 126, с. 249; 131, 
с. 249-250 (отмечено и отражение космогонической мифологии 
Океана у Тютчева в «Последнем катаклизме»). В частности, 
на западе Океан омывает «границы между миром жизни и 
смерти» (126, с. 249), что соответствует географии рассказа 
Одиссея.

Д а н т  д о р ы в а е т с я  до л и ч н о го  р а зго во р а  с А д а м о м . Песнь 
XXVI «Рая» состоит из двух эпизодов -  последнего экзамена,
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которому подвергает простого христианина Данте апостол 
Иоанн (см. ниже), и рассказа Адама (ст. 103-142).

Е м у  а с с и с т и р у е т  И о а н н  Б огослов  -  а в т о р  А п о к а л и п с и с а . 
Апокалипсис (по-гречески значит «Откровение») -  сокращен­
ное название последней книги Нового Завета; в русском пере­
воде -  «Откровение Иоанна Богослова». Иоанн -  самый млад­
ший из апостолов, автор четвертого Евангелия (современная 
библеистика иногда сомневается в том, что Апокалипсис и Ев. 
от Иоанна написаны одним автором, но для традиции это было 
бесспорно); в разговоре Данте с Адамом Иоанн не участвует, в 
этом эпизоде поэту «ассистирует» Беатриче.

С и т у а ц и я  д в а д ц а т ь  ш е с т о й  п е с н и  «P arad iso»  м ож ет  
б ы т ь  о п р е д е ле н а  к а к  т о р ж е с т в е н н ы й  э к за м е н  в к о н ц е р т н о й  
о б с т а н о в к е . Об экзаменах, которым Данте подвергается в Раю, 
см. ниже. Торжественная обстановка, в которой проводится 
проверка его знаний, описывается в первых стихах Par. XXIV 
как религиозная трапеза (la gran сепа -  великая вечеря).

А н т и н о м и ч н о с т ь  д а н т о вск о го  о п ы т а  за к л ю ч а е т с я  
в т о м , ч т о  о н  м е ч е т с я  м еж ду п р и м е р о м  и  э к с п е р и м е н т о м .  
Слово esperienza у Данте означает и ‘опыт’, и ‘эксперимент’ 
(соврем, ит. -  sperimento); а слово essemplo /  essempro (соврем, 
ит. esempio) сохраняет форму ученого латинизма: лат. ехет- 
plum ‘пример, образец’; пример -  это всегда чужой опыт, 
используемый в качестве образца и в назидание другим, ср. 
жанр exemplum ‘пример’ -  назидательный рассказ, обычно 
приводимый в проповеди. Единственное место в «Комедии», где 
оба слова встречаются вместе, это первая песнь «Рая» -  пролог 
ко всей кантике, где эти слова как бы меняются значениями: 
Данте говорит о своем примере (essemplo), который может 
послужить опыту (esperienza) других; сказанное относится к 
невозможности обозначить словами (significar per verba) ‘за- 
человеческое’ (trasumanar):

Trasumanar significar p e r  verba  
non si poria; perô l’essemplo basti 
a cui esperienza grazia serba.

(Par. I, 70-72, курсивом издателем выделены латинские слова в 
итальянском тексте). О. Ронен связывает это место «Разговора» 
с принципом поэтики М., который он называет «телеологичес­
ким предвосхищением» (165, с. 175).

Е ва н ге ль с к и е  п р и т ч и  и  с х о л а с т и ч е с к и е  п р и м е р ч и к и  
ш к о л ь н о й  н а у к и  с у т ь  п о ед а ем ы е и  у н и ч т о ж а е м ы е  зл а к и .
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Определения «схоластический» (пример) и «школьная» 
(наука) -  этимологическая тавтология, оба восходят к лат. 
schola ‘школа’. «Примерчики» рядом с «притчами» имеют, 
видимо, прежде всего жанровое значение, отмеченное в пре­
дыдущем примечании. «Суть поедаемые и уничтожаемые 
злаки» -  аллюзия на Притчу о пшенице и плевелах: «Оставьте 
расти то и другое до жатвы; а во время жатвы я скажу жнецам: 
соберите прежде плевелы и свяжите их в связки, чтобы сжечь 
их; а пшеницу уберите в житницу мою» (Мф 13: 30). Однако в 
формулировке М. парадокс заключается в том, что и полезные 
злаки (пшеница), в сущности, тоже подлежат уничтожению 
путем поедания.

C om e q u a n d o ... «П одобно т о м у  к а к  с о л н е ч н ы й  л у ч , у д а ­
р я ю щ и й  о п о в е р х н о с т ь  воды  и л и  в з е р к а л о , о т п р я д ы в а е т  
н а за д  п о д  у г л о м , к о т о р ы й  с о о т в е т с т в у е т  у г л у  его п а д е н и я ,  
ч т о  о т л и ч а е т  его о т  у п а в ш е го  к а м н я , к о т о р ы й  о т с к а к и ­
ва ет  п е р п е н д и к у л я р н о  о т  з е м л и , -  ч т о  п о д т в е р ж д а е т с я  и  н а  
о п ы т е , и  н а  и с к у с с т в е ...». Содержание описываемого Данте 
оптического эффекта передано правильно, но смысл всей 
фразы (М. перевел только первую часть сравнения, начина­
ющегося союзом «как»: ст. 16-21) несколько другой. Данте не 
сравнивает движение луча с отскакивающим от земли камнем; 
он говорит, что линии движения падающего луча и отражен­
ного (отскакивающего в противоположную сторону) одинаковы 
и равным образом отклоняются от падения камня (dal cader de 
pietra), т. e. от перпендикулярной линии. Описанное соотно­
шение и выражает понятие равенства углов. Весь этот отры­
вок «Подобно, как от воды или от зеркала...» (Purg. XV, 16-24) 
печатался как законченный фрагмент в переводе С. Шевырева 
(Учен, записки Моск. ун-та. 1834. Ч. 3, № 7. Отд. III. С. 175-176). 
Слово arte (особенно в сочетании esperienza е arte) скорее озна­
чает ‘наука’, а не ‘искусство’), ср. лат. ars в рус. переводах: Ars 
amatoria («Наука любви»), Ars poetica («Наука поэзии») и т. п.

...п о эм а  са м о й  гу с т о л и с т в е н н о й  своей  с т о р о н о й  о б р а ­
щ е н а  к  а в т о р и т е т у , о на  всего ш и р о к о ш у м н е е ... Оставляя в 
стороне русские переклички с эпитетом «широкошумный» (см., 
напр.: 125, с. 193-194), отметим Par. XXVI, 85-87, где Данте 
сравнивает себя с кроной дерева (fronda), которая склоняет 
вершину (flette la cima), когда дует ветер, но снова поднима­
ется (si leva) благодаря собственной силе, которая ее возносит 
вверх (soblima):
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Come la fronda che flette la cima 
nel transito del vento, e poi si leva 
per la propria virtù ehe la soblima...

Источник этого сравнения -  «Фиваиду» Стация (VI, 854- 
857) -  отметил уже Скартаццини; отличие цитации от источ­
ника, превращение развернутого описания Стация в сжатую 
формулу как характерный для Данте способ обращения с 
классиками рассматривается в работе, посвященной анализу 
этой песни (156, с. 223-246).

...ко гд а  ее г о л у б и т  д о гм а т , к а н о н , т вер д о е  З л а т о у с т о в о  
слов  о. Имеется в виду Иоанн Златоуст, один из наиболее авто­
ритетных отцов Церкви, -  поэтому его слово приравнено к 
канону и догмату; в Комедии он упомянут в общем перечне 
великих богословов (Par. XII, 130-141), в стихах 136-137: 
e ‘1 metropolitano /  Crisostomo -  ‘и патриарх Златоуст’ (букв . 
‘митрополит’, т. е. архиепископ, чей престол находится в сто­
лице -  Иоанн был архиепископом Константинополя).

. ..к а к  а л ь п и й с к а я  р а д уга . Ср. видёние Св. Троицы в Par. 
XXXIII, 115-120 (цитированное в примечаниях к гл. IV) и срав­
нение с радугой (итал. arcobaleno, у Данте просто агсо ‘дуга’) в 
Par. XII, 10-11: «Как средь прозрачных облачных пелен /  Над 
луком лук соцветный и сокружный ...». Определение М. «аль­
пийская» отсылает к началу XVII песни «Ricordati, lettor, se mai 
nell’alpe /  ti colse nebbia ...» (Purg. XVII, 1-2) -  ‘Припомни-ка, 
читатель, не заставал ли тебя когда-нибудь туман в горах’. 
Ср. в черновой записи, (25): «Дант “уважал” погоду и работал 
в этом смысле не хуже образцовой альпийской метеорологи­
ческой станции с прекрасными наблюдателями и хорошим обо­
рудованием. Не менее знамениты световые эффекты “Inferno” 
и “Purgatorio” -  облачность, влажность, косое освещение, гор­
ное солнце и т. д.». Итал. alpe (как имя нарицательное) ‘высокая 
гора’ (возможно, по ассоциации с ‘белым’ album), ‘альпийский 
луг’. Ср. в канцоне Леопарди «Младший Брут»: «E tu su l’alpe 
l’immutato raggio /  tacita verserai...» (Bruto minore, 86) ‘И ты 
высокой горе недвижный луч в молчаньи обратишь’.

Col qua le  il fa n to l in  corre  a lla  m a m m a  -  ‘С каким ребенок 
бросается к маме’, цитата отсылает к Purg. XXX, 44-45: Данте 
оборачивается к Вергилию с таким выражением, с каким ребе­
нок бросается к матери, когда ему страшно или надо, чтобы 
пожалели.

...бас э к з а м е н а т о р а  и  д р еб езж а щ и й  го ло со к  ба к а ла вр а . 
В XXIV песни «Рая» апостол Петр по просьбе Беатриче уст­
раивает Данте экзамен; Данте сравнивает себя с бакалавром,
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т. е. выпускником теологической школы, который сдает экза­
мен на степень доктора и молча перебирает в голове «аргу­
менты» в ожидании, пока учитель задаст ему вопрос (Par. 
XXIV, 46-49). «Школьная» тема продолжается и в следую­
щей песни: «Как школьник (descente), на уроке вопрошен, /  
Свое желая обнаружить знанье, /  Рад отвечать про то, в чем 
искушен (è esperto)...» (Par. XXV, 64-65). Данте экзаменуется 
трижды, предметом каждого экзамена является одна из трех 
теологических добродетелей: вера (XXIV), надежда (XXV) и 
любовь -  carità (XXVI); в роли экзаменаторов выступают поо­
чередно апостолы Петр, Иаков и его брат Иоанн -  любимый 
ученик Иисуса. Ни одно из этих имен в этих песнях не названо, 
но они очевидны из контекста.

...д и с п у т  с Б е а т р и ч е  о п р о и с х о ж д е н и и  л у н н ы х  п я т е н  -  
Par. II, 49-148.

...э к с п е р и м е н т  со свечо й  и  т р е м я  зе р к а л а м и  -  Par. II, 
97-105. В переводе Лозинского:

Возьми три зеркала, и два сначала 
Равно отставь, а третье вдаль попять,
Чтобы твой взгляд оно меж них встречало.

К ним обратясь, свет за спиной приладь,
Чтоб он все три зажег, как строй светилен,
И ото всех шел на тебя опять.

Хоть по количеству не столь обилен 
Далекий блеск, он яркостью своей 
Другим, как ты увидишь, равносилен.

Д а н т  у г а д ы в а е т  с л о и с т о е  с т р о е н и е  с е т ч а т к и : «d i 
g o n n a  in  g o n n a ...» -

E come a lume acuto si disonna 
per lo spirito visivo ehe ricorre 
a lo splendor ehe va di gonna in gonna...

(Par. XXVI, 70-72)

-  ‘и как зрительный дух устремляется навстречу лучу, кото­
рый идет от оболочки к оболочке (глаза)’. Феноменология 
зрения подробно рассматривается в «Пире» (Conv. II, IX, 
4-5; III, IX, 7-9). Ср. в сонете Вяч. Иванова «Аспекты» из сб. 
«Прозрачность»: «Вы, духи глаз (сказал бы Дант)».

Р о ль  ее и  в са с ы ва ю щ а я  и  р а с с а с ы в а ю щ а я , -  р о л ь  ее ч и с т о  
х и м и ч е с к а я ... Химические аналогии, сравнения и метафоры 
пронизывают эту и следующую главу. Химический термин 
в литературе впервые использовал Гете, в заглавии своего
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романа «Избирательное сродство» («Wahlverwandschaften», 
1809). В письме Шиллеру 23 октября 1799 г. Гете прибегает к 
аналогии с химическими реакциями, говоря об отличии своего 
метода от манеры изображения страстей в новом французском 
театре: «Автор этот <П. Ж. Кребийон> замечателен на совер­
шенно особый лад. Он обращается со страстями, как с играль­
ными картами, которые можно тасовать и сдавать, а затем снова 
тасовать и сдавать, причем обличье их ничуть не меняется. Тут 
нет и следа тех тонких химических свойств, благодаря которым 
страсти сближаются и отталкиваются, сочетаются, нейтрали­
зуются, разъединяются вновь и восстанавливаются в прежнем 
виде <...> Для нас подобная манера вообще нетерпима, однако 
я думаю, что ее можно использовать с успехом в таких подчи­
ненных композициях, как оперы, рыцарские пьесы и волшеб­
ные феерии» (78, с. 267). Первый русский перевод вышел в 
1937 г. (и только первый том), но М. мог читать письма в ориги­
нале; во всяком случае, немецкая тема как одна из составля­
ющих «Разговора» была уже обозначена в IV гл. (имена Гете и 
Данте часто встречаются вместе у Шпенглера, у Вяч. Иванова -  
ограничиваясь только авторами, уже названными выше).

К огд а  ч и т а е ш ь  Д а н т а  с р а з м а х у  и  с п о л н о й  уб еж д енн ос­
т ь ю , ко гд а  в п о л н е  п е р е с е л я е ш ь с я  н а  д е й с т ве н н о е  п о л е  п о э т и ­
ч е с к о й  м а т е р и и .. . П. М. Нерлер усматривает здесь «[с]квозное 
для этюда уподобление поэзии силовому потоку, полю с его 
континуально-волновой природой» (Мандельштам О. Слово и 
культура. М., 1987, с. 296) и отсылает к высказыванию: «Дант 
может быть понят лишь при помощи теории квант» («Разговор 
о Данте. Первая редакция», гл. II), однако М. здесь говорит 
прежде всего о своем способе чтения Данте, о перемещении на 
силовое поле дантовской поэзии, и в данной главе его интере­
сует не континуальность поля («теорию квант» он уже «отра­
ботал» в предыдущей главе на примере анализа Одиссеевой 
песни), а управление силовыми потоками -  дирижирование и 
оркестровка, о чем и пойдет речь дальше.

1732... Д и р и ж е р  -  c o n d u c te u r  -  d e r  A n fü h r e r  (В а л ь т е р .  
« М у з ы к а л ь н ы й  сло ва р ь» ). Conducteur, der Anführer -  фр. 
и нем. название дирижера (рус. «дирижер» -  от фр. гла­
гола diriger ‘руководить, управлять’). Эта и следующие две 
заметки с датами («1753...» и «1810...») являются выписками из 
«Приложения» в книге английского дирижера, педагога и исто­
рика музыки Артура Карса «История оркестровки» (1925), 
которая вышла в русском переводе незадолго до написания
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«Разговора» (Музгиз, 1932), см. в ней: Приложение. Способы 
дирижирования оркестром, начиная с XVIII в. и кончая нача­
лом XIX в. по литературным источникам. С. 257. Другие све­
дения, в том числе и библиографические, М. также черпает из 
книги Карса. «Музыкальный словарь» Вальтера -  энциклопе­
дический словарь музыкальных терминов: Walther J.-G. Alte 
und neue musikalische Bibliothek oder Musichalishes Lexicon. 
Lpz., 1732.

...со гла сн о  о б ы ча ю  о т б и в а т ь  т а к т  во в с е у с л ы ш а н ь е ... 
со в р е м е н  Л ю л л и . Дирижирование при помощи жезла или 
деревянной палки (баттуты) первоначально использовалось в 
вокальных концертах, так называемое «шумное дирижирова­
ние». Жан Батист Люлли (1638-1687) -  по происхождению ита­
льянец, основоположник французской оперной школы и созда­
тель классического типа французской оперной увертюры, 
впервые использовал баттуту в опере, что вызвало нарекания 
критики; его способ дирижирования уподобляли молотьбе овса, 
а самого его называли дровосеком, считается даже, что он умер 
оттого, что повредил себе ногу баттутой (Глинский М. Очерки 
по истории дирижерского искусства. История дирижерских 
систем / /  Музыкальный современник. 1916. Кн. 3. С. 50).

Ш ю н ем а н . « G esch ich te  d e r  D ir ig ieren s»  -  Schünemann G. 
Geschichte der Dirigierens. Lpz., 1913.

Ш п о р  д и р и ж и р о в а л  п а л о ч к о й , с к а т а н н о й  и з  бум аги... 
«А в т о б и о гр а ф и я ». Людвиг Шпор (1784-1859) -  немецкий ком­
позитор, скрипач и дирижер, родоначальник немецкой роман­
тической оперы, ввел в музыкальную практику дирижирова­
ние палочкой (1820-е гг.). Способ дирижирования свернутой в 
трубку нотной бумагой (charta) был широко распространен еще 
в XVII в. Первое издание «Автобиографии» (Sebstbiographie) 
Л. Шпора вышло на немецком языке (в двух томах) в 1860- 
1861 гг.

В  п л я с к е  д и р и ж е р а , ст о я щ е го  с п и н о й  к  п уб ли к е ... 
Дирижер стоит спиной к публике со времен Вагнера, до этого -  
лицом (ср. описание мимики Л. Шпора -  «без гримас»). К «хими­
ческой» теме отметим оперу Л. Шпора «Алхимик» (поставлена 
в 1830 г.).

. ..с и м ф о н и ч е с к а я  п о л и ц и я , м о г у щ а я  б ы т ь  у с т р а н е н н о й  в 
и д е а л ь н о м  го с у д а р с т ве  -  обыгрывание сходства дирижерской 
палочки с жезлом регулировщика уличного движения, но тема 
«идеального государства», кажется, выдает более глубокие 
корни: роль музыкантов в Платоновской республике.
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...у с а д и т ь  его за  с в о е о б р а зн ы й  к и р п о т и н с к и й  т а б л ь ­
д о т  вм е с т е  с Ш е к с п и р о м  и  Л ь во м  Т о л с т ы м . В. Я. Кирпотин 
(1898-1997) -  официозный советский литературовед, дирек­
тор Института литературы и языка Комакадемии, зав. отде­
лом художественной литературы ЦК ВКП(б) (1932-1936). 
JI. Н. Толстой -  знаменитый «разоблачитель» Шекспира 
(«О Шекспире и о драме», 1906) -  в равной мере не прини­
мал и Данте. Ср. его дневниковую запись (20 декабря 1896 г.): 
«А между тем есть много знаменит[ых] художников ниже вся­
кой критики, и много ложных репутаций, случайно получив­
ших славу: Данте -  Шекспир» (Дневник Льва Николаевича 
Толстого. 1-е изд. /  Под ред. И. Г. Черткова. М.: Сытин, 1916. 
T. I. С. 65). Имена Данте и его ниспровергателя сближены 
(как бы случайно) и в другом столь же негативном контек­
сте: «Японские издатели <...> приспособили для железной 
классовой педагогики всю мировую литературу от Данте до 
Толстого». («О переводах», -  ср. по тому же поводу: «Нужно 
только удивляться, как это Зиф не заказал в месячный срок 
перевода и обработки Божественной комедии Данта по сорок 
рублей с листа» (письмо И. И. Ионову в т. 3 наст изд.)).

VII  (с. 187-190)

...к о р о т к и е  и  у м е щ а ю щ и е с я  н а  ла д о н и . Ладонь (тоск. 
palmo) здесь не только часть руки, но и старинная итальянская 
мера длины, равная одной четвертой ‘стопы’ (piede), т.е. 0,074 м.

...л а п и д а р н ы е , к а к  н а д г р о б н а я  н а д п и с ь . Цитированная в гл. 
IV строчка о Чимабуе: «Credette Cimabue ne la pittura /  tener lo 
campo» (Purg. XI, 94-95) -  дантовский перевод начальных слов 
латинской эпитафии на надгробной плите художника в соборе 
Санта Мария дель Фьоре (Дуомо) во Флоренции: «Credidit 
ut Cimabus picturae castra tenere...». Словами латинской эпи­
тафии Вергилий хочет представиться Сор делю (‘Mantua me 
genuit... ’ -  «Мантуя меня породила...»), но не успевает про­
изнести эту фразу, потому что, услышав имя своего родного 
города, Сордель перебивает земляка -  Вергилия:... ‘1 dolce duca 
incominciava /  «Mantüa ...» e l’ombra, tutta in sé romita... (Purg. 
VI, 71-72) ‘нежный вождь начал было /  «Mantua...», и тут же 
тень, вся замкнутая в себе...’.

...р а с ч л е н е н н ы е  и  д о с т и г а ю щ и е  д р а м а т и ч е с к о й  о п е р н о й  
з р е л о с т и , к а к , н а п р и м е р , з н а м е н и т а я  к а н т и л е н а  Ф р а н ч е с к и .  
Кантилена (от лат. cantilena ‘пение, напев’) -  в романском
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средневековом фольклоре короткая лиро-эпическая песня с 
музыкальным сопровождением. Пятая песнь «Ада» -  благо­
даря рассказу, поведанному Франческой из Римини (Inf. V, 
88-107), -  стала самой известной из всех ста песен «Комедии», 
она давно выделилась в отдельное произведение, ее чаще 
других переводили и издавали, включая в различные сбор­
ники и антологии. История любви Франчески и Паоло отра­
жена едва ли не во всех жанрах и видах искусств: в поэзии, 
прозе и драматургии, в живописи, графике и скульптуре, в 
музыке (симфоническая фантазия П. И. Чайковского, 1876), 
в опере и балете (известная постановка Фокина на музыку 
Чайковского), в кинематографе (шесть экранизаций только в 
эпоху немого кино -  с 1907 по 1922 г.). Из оперных произведе­
ний главным событием русской музыкальной культуры начала 
XX в. стала «Франческа да Римини» Рахманинова (1904, исп. 
1906), композитор был в это время дирижером оркестра в 
Большом театре; в Петербурге она шла с участием Шаляпина. 
Рахманиновскую «Франческу», по всей вероятности, М. и 
считает вершиной «оперной зрелости». Самой ранней в этом 
жанре была немецкая опера Г. Гёца (1877), французская опера
А. Тома поставлена в 1882 г., итальянская Р. Дзандонаи (по 
мотивам одноименной трагедии Д’Аннунцио, 1902) -  в 1914
г., в России (до Рахманинова) в 1902 г. была поставлена опера 
Э. Ф. Направника. Замечательно, что наши дантоведы пони­
мают «оперную зрелость» буквально, будто это качество отно­
сится к самой «Комедии», и хвалят М. за это «открытие», так 
комментируя его слова: «О рассказе Франчески написано уже 
много. На сюжет этого рассказа написаны оперы (Направник, 
Рахманинов), симфонические произведения (Чайковский, 
Лист), но до Мандельштама еще никто не говорил, что именно в 
“Божественной комедии” уже созрел оперный жанр, только на 
рубеже XVI и XVII столетий, как обычно утверждают, возник­
ший в творчестве мастеров флорентийской камераты...». (70, 
с. 216). Далее дар Данте и Мандельштама, их умение пред­
видеть развитие оперного жанра подтверждается цитатой о 
дальновидности Фаринаты.

Т р и д ц а т ь  т р е т ь я  п е с н ь  « In fe rn o » , со д ер ж а щ а я  р а с с к а з  
У го ли н о  о т о м , к а к  его с т р е м я  с ы н о в ь я м и  у м о р и л  го лодом  
в т ю р е м н о й  б а ш н е  п и з а н с к и й  а р х и е п и с к о п  Р уд ж е р и  (Inf. 
XXXIII, 22-87). История Уголино графа делла Герардеска (ум. 
1289) достаточно хорошо известна и подробно освещена в ком­
ментариях к «Комедии»; для современников Данте исход поли­
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тических событий в мятежной Пизе был недавней историей. 
Флорентийский хронист Дж. Виллани пишет, что об этом гово­
рил «весь свет», и, по его мнению, Уголино своими поступками 
заслужил такую кару, а вот то, что вместе с ним в башню зато­
чили двух его сыновей и двух внуков (сыновей его старшего 
сына), свидетельствует о безмерной жестокости пизанцев, 
которые обратили свою ненависть на невинных детей (Cronica 
VII, 121, 128). Уголино был заключен в башне замка Гваланди 
в Пизе, где спустя несколько месяцев все пятеро умерли голо­
дной смертью, но до встречи с Данте никто еще не знал эту 
историю изнутри, со слов Уголино: «Но не один не ведал совре­
менник, /  Про то, как смерть моя была страшна» (Inf. XXXIII, 
19-20); дальше идет его рассказ о последних днях заточения. 
В рассказе от первого лица степени родства, естественно, не 
уточняются, Уголино всех четверых называет ласкательно 
mie(i) figliuo(l)i ‘мои сынки’ или ‘детишки’ (как и рус. обраще­
ние «сынок», это слово не обязательно надо понимать как точ­
ную степень родства), но то, что их четверо, а не трое, явствует 
из текста «Комедии»: все четверо названы по имени, ср. также 
«четыре личика» (ст. 57).

В  м и р е  н е  с у щ е с т в у е т  с и л ы , к о т о р а я  м о гла  бы  у с к о ­
р и т ь  дви ж ен и е м еда , т е к у щ е г о  и з  н а к л о н е н н о й  с к л я н к и .  
Тягучесть меда соотносится у М. с речью в ст-нии «Золотистого 
меда струя из бутылки текла...» (1917) и в «Шуме времени»: 
«Русско-еврейский фольклор Семена Акимыча в неторопли­
вых, чудесных рассказах лился густой медовой струей».

...б е зд у м н ы е  с о л н е ч н ы е  ч а с ы  и  б ы в ш и й  н а б л ю д а т е л ь  
т е н е в о й  п а л о ч к и . «Теневую палочку» -  тень на циферблате 
солнечных часов -  можно рассматривать как инверсию по 
отношению к измерению времени Уголино: он считает время, 
проведенное в заточении, по количеству лун, которые ему 
«показала» узкая прорезь в стене башни (breve pertugio, см. 
ниже). Ср. в ст-нии Ахматовой «Ленинград в марте 1941 года», 
которое начинается словами «Cadran solaire» (солнечные часы) 
в соседстве со словами «Как щелочка, чернеет переулок».

B rev e  p e r tu g io  d e n tro  d a  la m u d a  (Inf. XXXIII, 22) -  начало 
рассказа Уголино: ‘Узкая щель внутри башни Мыта’. Башня 
находилась в замке Гваланди, но принадлежала Пизанской 
коммуне и использовалась в качестве тюрьмы до 1318 г. Как 
отмечают старые комментаторы (самый ранний коммент. к 
«Комедии» датируется 1324 г.), Данте называет ее «башней 
Мыта» потому, что Коммуна запирала там своих ловчих птиц
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(орлов) на тот период, когда они меняли оперение (ср. «сыно- 
вья-птенцы» в пересказе М.): мыт -  ‘линька’ (прованс. muda, 
ит. muta от mutare ‘менять, изменять’). Ср. в Purg. XVII, 19-20: 
mutô forma /  ne l’uccel ch’a cantar più si diletta (‘она сменила 
облик и превратилась в самую певучую из птиц’). М. «подме­
няет» петрарковское nuda ‘нагая’ паронимом muda в пере­
воде сонета CCCI на смерть мадонны Лауры: «Где я ищу сле­
дов красы и чести, /  Исчезнувшей, как сокол после мыта. /  
Оставив тело в земляной постели» (в оригинале: al ciel nuda 
è gita -  ‘нагой отправилась на небо’) (Petrarca. Rime CCCI, 
12-14), но сохраняет фонетику итальянского подрифменного 
слова: мыта -  gita. О других сдвигах в этом переводе см.: 121, 
с. 108-111. Pertugio ‘узкое сквозное отверстие’ в стене этой 
башни (т. е. окно, бойница); признак «узости» усилен опреде­
лением breve ‘короткое’. Ср. использование музыкального 
термина alia breve применительно к размерам окна в ст-нии 
Пастернака «Окно, пюпитр и, как овраги эхом...» (1931): «Окно 
не на две створки alia breve, /  Но шире, -  на три: в ритме трех 
вторых».

В  п о д с о з н а н и и  и т а л ь я н с к о г о  н а р о д а  т ю р ь м а  и гр а л а  
в ы д а ю щ у ю с я  р о ль ... О б ы к н о в е н н ы е  т ю р ь м ы  б ы л и  д о с т у п н ы  
о б о зр е н и ю , к а к  ц е р к в и  и л и  н а ш и  м у з е и . «Обыкновенные 
тюрьмы» как специальные учреждения пенитенциарной сис­
темы возникли значительно позже. В Средние века узников 
(пленных, должников, преступников и политически вредных 
лиц) содержали в монастырских кельях, в башнях крепос­
тей и рыцарских замков и в городских ратушах. Печальную 
известность приобрели такие места заключения, как Тауэр в 
Лондоне, темница во дворце дожей в Венеции и подземелья 
Нюрнбергской ратуши. Обычно считают, что рус. тюрьма при­
шло к нам через польское посредство (не ранее XVI в.) и вос­
ходит к средневерхненем. turm ‘башня’ (соврем, нем. Thurm) 
и, в конечном счете, к лат. turris ‘башня’. По всей вероятности, 
слова М. могут скорее относиться к тому времени, в котором 
жил он сам (102, с. 143), точнее -  именно к 1930-м гг., а не к ита­
льянским «трехсотым» (итальянцы считают века начиная с 
XIII «сотнями»: ’200 (Дудженто), ’300 (Треченто) и т. д.)

И  в о т  -  и с т о р и я  У го ли н о ... О на  б а л ла д н о  о б щ е и з ­
в е с т н ы й  ф а к т , под о б н о  Б ю р ге р о во й  «Л е н о р е », «Л орелее»  
и л и  «E r lk ö n ig ’y ». Здесь называются хрестоматийные бал­
лады немецких романтиков и преромантиков, хорошо извес­
тные в переводах и в музыкальных переложениях. Об
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этом месте в связи с итало-немецкой темой см.: 20а, с. 211. 
Баллада Г. А. Бюргера (1747-1797) «Ленора» (1773) -  о гада­
нии и приходе мертвого жениха (переводы В. А. Жуковского и 
П. А. Катенина) -  сюжет, часто используемый в оперном искус­
стве (оперное название «Леонора, или Супружеская любовь», 
впервые поставлена в Париже в 1798 г., а по балладе Бюргера -  
в Граце в 1835 г.). Баллада Гете «Erlkönig» («Лесной царь») 
была использована Шубертом (песня для голоса и фортепьяно, 
1815), а перевод Жуковского -  в кантате А. Аренского (1882). 
«Лорелея» -  одно из самых известных стихотворений Гейне 
из «Книги песен» (1827); (многочисленные переводы см.: 75). 
Сюжет дантовского «Уголино» не восходит к народному пре­
данию и не настолько поэтичен сам по себе, чтобы исполняться 
в переложениях так часто, как рассказ Франчески из пятой 
песни «Ада». Опера «Уголино» итальянского композитора, 
лютниста и математика Винченцо Галилеи (1520-1591), отца 
Галилея, не относится к числу широко известных произведе­
ний, равно как и одноименная драма Н. А. Полевого по моти­
вам Данте (1888); о пьесе немецкого драматурга Герстерберга 
если кто и помнит, то только потому, что ее упоминает Гегель 
в «Лекциях по эстетике». Тем не менее история графа Уголино 
имела «свое» хождение, она стала анекдотом в старом смысле 
слова (случай из истории) и одной из достопримечательностей 
Пизы. Первый русский перевод (П. С. Желязнякова) «Уголлин» 
был напечатан в 1800 г., затем его переводили П. А. Катенин 
(1817), А. Норов (1822), Ф. К. Лоренц (1835), Д. Е. Мин (1845). Из 
символистов, кажется, только Мережковский перевел обе эти, 
самые известные, песни «Ада» -  пятую и тридцать третью. 
«Комментарий» М. компенсирует то, чем обошла этот сюжет 
мировая культурная традиция, он не касается макаберной 
«рамки» (в начале и в конце эпизода Уголино гложет голову 
своего врага) и каннибальских мотивов, которые муссиру­
ются на протяжении веков (по сообщениям прессы, настоящие 
потомки графа в 2002 г. произвели экспертизу его останков, 
которая показала, что их далекий предок в течение долгого 
времени вообще не употреблял в пищу мяса).

Н о ви о л о н ч е л ь н о е  largo... Ларго (ит. largo букв, ‘широкий’) -  
один из самых медленных музыкальных темпов; в разных тра­
дициях и национальных школах он трактуется по-разному; в 
словаре Даля определяется как «размер самый протяжный 
или волочебный».

...е с л и  т ы  н е  за п л а ч е ш ь  се й ч а с , т о  я  н е  зн а ю , ч т о  же с п о ­
соб но  вы ж а т ь с л е зы  и з  гла з  т в о и х ... -  Inf. XXXIII, 40-42.
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М н е  к а ж е т с я , Д а н т  в н и м а т е л ь н о  и з у ч а л  все д е ф е к т ы  
р еч и ... Данте действительно внимательно изучал «дефекты» 
речи, но не индивидуальные, а областные и посвятил их опи­
санию и оценке несколько глав в трактате «О народном крас­
норечии», не пожалев эпитетов, чтобы осудить современное 
римское гнусноязычие и другие муниципальные народные 
«языки» -  убогие, безобразные, грубые и т. п. (VE I, XI-XV). 
Наиболее резкие фонетические особенности местных говоров 
он иллюстрирует цитатами из дразнилок, наподобие наших 
«бежала овча мимо нашего крыльча» или «ковшик менный 
упал на нно...». Или, например, так характеризует лигурийские 
говоры: «если бы генуэзцы утратили по забывчивости букву 
z, им пришлось бы либо полностью онеметь, либо найти новый 
говор. Ведь z  занимает главную часть их речи; а произношение 
этой буквы отличается крайней резкостью» (VE I, XIII, 5).

Т а к  х о ч е т с я  с к а за т ь  о з в у к о в о м  к о л о р и т е  т р и д ц а т ь  
в т о р о й  п е с н и  « In fe rn o » . М. абсолютно точно определяет зву­
ковой колорит всей песни, на который Данте «настраивает» 
с самой первой строки; XXXII песнь начинается с условного 
союза «если»: S’ïo avessi le rime aspre e chiocce... (Вторую часть 
этого предложения: «<я> выжал бы сок из моего представле­
ния, из моей концепции» М. уже цитировал в гл. II, когда говорил 
о соотношении «формы» и «содержания» у Данте). Лозинский 
это перевел так: «Когда б мой стих был хриплый и скрипучий...», 
точно передавая смысл и повторяя синтаксическую связь двух 
прилагательных-определений, которыми Данте характери­
зует стихи (rime), подобающие содержанию данной песни (опи­
санию «зловещей дыры»). Однако однородные члены -  aspre и 
chiocce -  являются разнородными по значимости; aspro -  это 
риторический термин (лат. asperitas ‘суровость’), определяю­
щий общий стилистический регистр: суровому стилю полага­
ется быть отрывистым и неблагозвучным, второе определение 
chioccio ‘хриплый, резкий’ (о голосе) -  это звукоподражатель­
ное слово, которое изображает требуемое неблагозвучие своей 
«птичьей» семантикой (chioccia ‘квочка’, chiocciare ‘квохтать, 
клохтать’). Rime -  это и стихи и рифмы. В «Пире» Данте дает 
такое толкование этого слова: «надо иметь в виду, что “рифму” 
можно рассматривать двояко, а именно в широком и в узком 
смысле: в узком смысле под рифмой разумеется собственно та 
согласованность (concordanza), которой обычно добиваются в

VIII (с. 1 9 0 - 1 9 2 )



602 КОММЕНТАРИИ

последнем и предпоследнем слоге; в то время как в широком 
смысле -  вообще всякая речь, упорядоченная количеством и 
длительностью, которая подчинена рифмованным созвучиям 
(rimate consonanze)... А названа она “суровой” (aspra) по отно­
шению к произносимому звуку, которому для такого предмета 
(materia) не пристало быть мягким (leno)» (Conv. IV, II, 13). 
Буквальный перевод ст. 1 : ‘если бы мой суровый стих мог квох­
тать рифмами’. Так что славянская «утка» (см. ниже) «раскря­
калась» у М. совсем не случайно.

С во ео б р а зн а я  г у б н а я  м у з ы к а : «аЬЬо» -  даЪЪо» -  «ЪаЪЪо» -  
«ТеЬе» -  «p le b e» -  «ze b e» -  «converrebbe». М. выписывает 
подряд редкие рифмы с губным (лабиальным): -bb- /  -Ь- из Inf. 
XXXII: 5-7-9-11-13-15; рифм на -abbo и -ebe в «Комедии» 
больше нет; последнее слово «converrebbe» -  «подобало бы» не 
находится в рифме, оно появляется раньше этих рифм, в ст. 2 
‘Comme si converebo al tristo bucco’ -  ‘что подобало бы злове­
щей дыре‘, поясняющем ст. 1 ‘если бы мой суровый стих мог...’. 
М. использует слово «губная» как своеобразную цитату из 
фонетической терминологии; в стихах М., где слово «губы» час­
тотно и значимо (как метонимия поэзии), прилагательных от 
этой основы (ср. в «Разговоре»: губная музыка, губастый глаз) 
нет, кроме одного случая, относящегося, как и в нашем контек­
сте, к музыке: «То слышится гармоника губная, /  То детское 
молочное пьянино» («Полночь в Москве. Роскошно буддийское 
лето...», 1931).

В ы д е р ги ва ю  о д н у  т о л ь к о  н и т о ч к у : «cagnazzi»  -
«r ip r e z z o » -  «g u a zzi»  -  «m e z z o » -  «gravezza» ... Рифмы из Inf. 
XXXII, стихи 70-71-72-73, последнее слово в этом ряду -  
«gravezza» ‘тяжесть’ (ст. 74) не стоит в позиции рифмы: al quale 
ogne gravezza si rauna ‘где все тяжести собираются’.

В  п е с н ь  в к р а п л е н  с л о в а р и к , к о т о р ы й  б ы  я  н а зва л  а ссо р ­
т и м е н т о м  б у р с а ц к о й  т р а в л и  и л и  кр о во ж а д н о й  ш к о л ь н о й  
д р а з н и л к и : « cu tica g n a »  (за гр и во к );  «d is c h io m i» (в ы щ и п ы в а ­
е ш ь  во ло сь я , п а т л ы );  « so n a r co n  le m asce lle»  (д р а т ь  г л о т к у , 
л а я т ь ) ;  «p ig lia re  a gabbo» (б а х в а л и т ь с я , б р а т ь  с п р о х ва ла ).  
Приведенные слова взяты из двух разных контекстов Inf. 
XXXII: pigliare a gabbo (ст. 7) относится к вступительной 
части, где Данте объясняет трудность предстоящей задачи: 
non impresa da pigliare a gabbo /  discriver fondo a tutto l’uni- 
verso ‘не шуточное это дело /  описать дно всего мироздания’ (в 
переводе Лозинского: «Ведь вовсе не из легких предприятий
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/  Представить образ мирового дна»). «Бахвалиться» является 
переводом отсутствующего в тексте глагола gabbarsi, от gabbo 
‘надувательство, обман’. Все остальные слова относятся к 
сцене, когда Данте проходит между выступающими изо льда 
головами предателей родины, их лица обращены вниз; одному 
из них Данте угодил ногой в лицо, возникает перепалка, и 
Данте хватает голову за загривок, чтобы развернуть лицом 
к себе (ст. 97-107). В описании этой ступени «мирового дна» 
Данте использует просторечную, фамильярную, грубую 
лексику; слово cuticagna ‘загривок, шкирка’ встречается 
только здесь (это относится не только к «Комедии», но ко всему 
корпусу поэтического языка додантовского и дантовского 
времени); sonar con le mascelle -  клацать зубами (букв, ‘звучать 
челюстями’; глагол sonar продолжает сравнение в ст. 35: ‘выби­
вая зубами <музыкальную> ноту аиста’ -  см. коммент. ниже). 
Глагол «лаять» (latrare) не является словарным синонимом 
‘клацать зубами’, но оба слова стоят у Данте рядом, и оба 
использованы как глаголы речи. Все эти действия происходят 
вокруг реального исторического лица, мессера Бокка дельи 
Абати, здесь его кличут просто по имени -  Бокка (Ьосса ‘рот’); 
перевод М. «драть глотку» в соседстве с глаголом «лаять» 
вскрывает именно эти семантические связи.

Д а н т  в ы р а щ и в а е т  к р и с т а л л ы  д л я  зву к о во го  л а н д ­
ш а ф т а  Д ж у д е к к и  ( к р у г  И у д ы )  и  К а й н ы  (к р у г  К а и н а ) . Центр 
Вселенной -  ледяное озеро Коцит -  состоит из четырех зон, 
расположенных концентрическими кругами, которые называ­
ются Каина, Антенор (по имени одного из троянских вождей), 
Толомея (по имени Птолемея -  ветхозаветного персонажа, 
известного своим вероломством: I Мак 16: 11-17) и Джудекка 
(от Иуды -  ит. Giuda). Эти инфернальные топонимы вводятся 
в диалоге, между делом, и никак не поясняются в «Комедии».

...р а с к р я к а л а с ь  с л а в я н с к а я  у т к а :  «A u s te r ic c h », «Т ат Ъ ег- 
n ic ch » , «c r ic c h » (звук о п о д р а ж а т е л ь н о е  сл о ве ч к о  -  « т р еск» ). 
Л ед  д а е т  ф о н е т и ч е с к и й  в зр ы в  и  р а с с ы п а е т с я  н а  и м е н а  Д у н а я  
и  Д она . Цитируемые итальянские слова стоят в рифме в двух 
терцинах Inf. XXXII, 25-30, но у М. стихи не приведены, воз­
можно по недосмотру. В издании 1967 г. эта цитата была введена 
в текст «Разговора» (26а, с. 45) редактором по оксфордскому 
изданию Мура, где рифмы имеют вид: Osteric -  Tambernic -  
cric. Окончание на согласный [к] в этом изд. и в приведенных М. 
словах противоречит фонетической структуре итальянского
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слова, в итальянском языке все слова оканчиваются на глас­
ные (-а, -о, -e, -i, в ограниченном количестве слов на -ù) или на 
сонанты (-1, -т ,  -п, -г); звукоподражательное междометие cric 
‘треск, хруст’-  одно из редких исключений (остальные риф­
мующиеся слова -  иностранные топонимы). В большинстве 
современных итальянских изданий «Комедии» принята другая 
редакция этого отрывка -  с рифмами на -icchi (тоже редкими, 
но не противоречащими фонетическому строю итальянской 
речи):

Non fece al corso suo si grosso velo 
di verno la Danoia in Osterlicchi, 
né Tanaï là sotto ’1 freddo cielo,

com’ era quivi; che se Tambernicchi 
vi fosse sù caduto, o Pietrapana, 
non avria pur da l’orlo fatto cricchi.

‘Столь толстым покрывалом не укрывался зимой ни Дунай в 
своем течении по Остерейху <Австрии>, ни Танаис <Дон> 
там, где студено небо, как было тут: так что упади сюда гора 
Тамберник иль Пьетрапана, у самого у края <этого ледяного 
озера> не раздался бы и треск’. М. же пользовался изданием, 
где слова кончаются на согласную, но, в отличие от Мура, 
написаны через -cch. Такую орфографию дает издание Хёпли, 
но в нем название Австрии написано через О, а не Au, как в 
цитате М. Такие написания встречались в изданиях XIX в. 
Ороним Tambernicchi /  Tambernicch -  некоторые старые ком­
ментаторы отождествляли с названием горы близ славянс­
кого города Товарник. «Славянская утка» навеяна, конечно, не 
только топонимией (Товарник, Дон) и фонетикой этого пассажа 
(ср. в «Разговоре о Данте. Из черновиков», (6): «славянская 
какофония»), но и омонимией с русским «крик» (не случайно 
М. дает толкование и перевод этого слова, чтобы показать, что 
это только омоним).

...а т а р а к с и я  п о зо р а . Атараксия -  философский стоичес­
кий термин, «невозмутимость»; это понятие и слово (приводи­
мое всегда по-гречески) играет значительную роль в «Закате 
Европы» Шпенглера.

А н а т о м и ч е с к о е  с к е р ц о , и зу ч а ю щ е е  д е ген ер а ц и ю  р е ч и  н а  
зв у к о п о д р а ж а т е л ь н о м  и  и н ф а н т и л ь н о м  м а т е р и а л е . У Данте 
«дегенерация речи» выражается в том, что грешники в этом 
круге никак не сообщаются между собой, а только передают 
свое ощущение вечной стужи, стуча зубами. Скерцо, как и
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вообще музыкальные термины, настолько естественный для 
М. термин, что от него может быть образовано отчество (в ст- 
нии «Жил Александр Герцович...», 1931).

С о зд а ет ся  с т р а н н а я  с а р а н ч о в а я  ф о н е т и к а :  M e tte n d o  
i  d e n t i  in  n o ta  d i  c icogna  -  « Р а б о т а л и  зу б а м и  п а  м а н е р  
к у з н е ч и к о в ». У Данте сравнение с аистом (cicogna): ‘выбивая 
зубами <музыкальную> ноту аиста’ (ст. 36), иными словами, 
они стучали зубами, как аист подает весть о себе, стуча клювом 
(еще одна не-певчая птица, ср. chioccia). «Кузнечик» в русском 
поэтическом языке является узаконенным соответствием 
экзотической цикады -  лат. cicada, ит. cicala, фонетически 
близкие (и изометричные) слову cicogna (анализ см.: 20а, 
с. 144-145).

«...Т о т  с а м ы й  з н а м е н и т ы й  у д а р , к о т о р ы й  о д н о вр е м е н н о  
н а р у ш и л  и  ц е л о с т ь  т е л а  и  п о в р е д и л  его т е н ь ...» -  пересказ 
ст. 61-62: (non) quelli a cui fu rotto il petto e l’ombra /  con esso 
un colpo per la man d’Artù. Имеется в виду известный эпи­
зод: когда король Артур пронзил изменника ударом в грудь и 
вынул копье, луч солнца прошел через сквозную рану и пора­
зил его тень.

Т а м  же с ч и с т о  х и р у р г и ч е с к и м  у д о в о л ь с т в и е м : «...т о т , 
к о м у  Ф л о р е н ц и я  п е р е р у б и л а  ш е й н ы е  п о з в о н к и ...» -  D i c u i  
segô F io ren za  la gorg iera ... (Inf. XXXII, 120) -  цитата из пря­
мой речи Бокки, в свойственной ему резкой манере: ‘кому 
Флоренция перепилила нашейник’; gorgiera -  часть рыцар­
ских доспехов, которая защищает шею, здесь в переносном 
значении ‘горло’. Оба примера, на которые обращает внима­
ние М., намекают у Данте на «двойной» удар самого Бокки; 
эпизод этот не описан, но комментаторы приводят выдержки 
из «Хроники» Дж. Виллани, где говорится, что он отсек руку 
знаменосца и тем самым повредил и тело, и символ -  поверг 
знамя Флорентийской республики. «Позвонки», «позвоноч­
ник», «хрящ» -  частые мотивы у М., см. в ст-ниях «Век» (1922), 
«Нашедший подкову» (1922), «1 января 1924» (1924), «Рояль» 
(1931), «Сегодня можно снять декалькомани...» (1931).

«П одобно т о м у  к а к  го л о д н ы й  с ж а д н о ст ью  к и д а е т с я  
н а  х л е б , о д и н  и з  н и х , н а в а л и в ш и с ь  н а  д р у го го , в п и л с я  з у б а м и  
в т о  сам ое м е с т о , где з а т ы л о к  п е р е х о д и т  в ш ею ...»  -  Là *ve 
il cerve l s 'a g g iu n g e  colla  n u c a ... -  перевод Inf. XXXII, 127-129 
и цитата из последнего стиха; здесь Данте говорит о том же 
самом «загривке» (cuticagna), но в описательной форме.
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...д ю р е р о в с к и м  с к е л е т о м  н а  ш а р н и р а х  и  у в о д и т  к  н е м е ц ­
к о й  а н а т о м и и . Дюрер писал об анатомии в трактате «Четыре 
книги о пропорциях» (1528), но никаких скелетов -  в качестве 
иллюстраций -  там нет. Что касается гравюр, то фигуры, изоб­
ражающие смерть в «Четырех всадниках» из Апокалипсиса 
(1498) или в одной из самых знаменитых его гравюр «Рыцарь, 
Смерть и Дьявол» (1513), имеют слегка скелетообразный вид, 
но к ним никак не подходят слова о «скелетах на шарнирах». 
У Дюрера имеются и натуральные скелеты -  на иллюстрации 
к «Кораблю дураков» (1494), на рисунке «Memento mei» (1505) 
и др., но они являются менее известными. Наоборот, в более 
ранней полулубочной немецкой ксилографии, где были очень 
популярны темы типа «Пляски смерти» (как и в средневековой 
живописи), фигуры действительно шарнирные; видимо, всё 
это и «уводит... к немецкой анатомии».

IX (с. 192-195)

I n fe r n o  -  э т о  л о м б а р д , в к о т о р о м  за ло ж ен ы ... Слово 
«ломбард», помимо прямого значения, на которое как будто 
ориентирует придаточное определительное предложение 
(«в котором заложены...»), восходит к названию итальянской 
провинции Ломбардия. В Средние века «ломбардцами» (фр. 
lombarde) ближайшие соседи называли всех жителей Италии, 
но этнический стереотип итальянца складывался на почве 
контактов с флорентийскими банкирами, которые чаще всех 
остальных бывали в Париже, и уже тогда во французском 
языке lombarde стало нарицательным наименованием жадного 
и хитрого итальянца и приобрело значение ‘ростовщик’. Ср. 
замечание одного из персонажей «Комедии» о том, что фран­
цузы называли его «простосердечным ломбардцем» (frances- 
camente, il semplice Lombardo -  Purg. XVI, 125-126), т. e. выде­
ляли среди прочих ломбардцев (итальянцев). В самой Италии 
учреждение, которое дает деньги под залог вещей, называется 
Monte di pietà.

I n fe r n o ... к а к  н е к о е  со ед и н ен и е ... п у с т ы н ь  с го р я щ и м и  
п е с к а м и ... в а в и л о н с к и х  с т о л и ц  и  д о к р а с н а  р а с к а л е н н ы х  м е ч е ­
т е й  ... к а к  э п и д е м и я , п о в е т р и е  я з в ы  и л и  ч у м ы . -  Относится к 
описанию адского города Дита (Inf. VIII, 73). Сочетание «вави­
лонские столицы», видимо, восходит не к Данте (у которого 
этот город упоминается только в контексте Вавилонского пле­
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нения -  Par. XXIII, 134), а к обширной европейской традиции 
(отчасти обусловленной сочетанием «Вавилонская блудница») 
называть этим именем крупные столицы, погрязшие в разврате 
(это часто относилось и к папскому Риму, и к Парижу). Тема 
«чумы» рядом с «пустынями с горящими песками» и мечетями 
предвосхищает «чумный Египта песок» (о походе Наполеона) в 
«Стихах о неизвестном солдате» (1937).

. ..с а т у р н о в ы  к р у г и  э м и г р а ц и и . Перекликается со сти­
хом «Тяжелее платины Сатурново кольцо» («Веницейской 
жизни, мрачной и бесплодной...», 1920); впервые отмечено 
Т. В. Борисовой в начале 1970-х гг. О подтексте из Вяч. Иванова 
в этом стихе см.: 165, с. 84.

Д л я  и з г н а н н и к а  свой  е д и н с т в е н н ы й , з а п р е щ е н н ы й  и  б е з­
в о зв р а т н о  у т р а ч е н н ы й  город  р а зв е я н  всю д у  -  о н  и м  о к р у ­
ж ен. М н е  х о ч е т с я  с к а з а т ь , ч т о  I n fe r n o  о к р у ж е н  Ф л о р е н ц и е й .  
Этот мотив восходит к одному из важных текстов «европейс­
кого демонизма» (пользуясь формулировкой «Разговора») -  
«Трагической истории доктора Фауста» (1589) Кристофера 
Марло (1564-1593) (публиковался перевод К. Бальмонта: 
Жизнь. 1899. T.VII. С. 178-216; T.VIII, С.11-42; Марло К. 
Трагическая история доктора Фауста. М., 1912). У Марло 
Мефистофель на вопрос Фауста об аде отвечает, что ад -  везде, 
где находится Мефистофель, он носит ад с собой, окружен им.

М о щ н е й ш а я  к о н с т р у к ц и я  и н ф е р н а л ь н ы х  к р у го в  и м е е т  
к а р к а с . Ее н е  п е р е д а т ь  в вид е  в о р о н к и . Топография Ада в ком­
ментаторской традиции представлена многочисленными чер­
тежами, которые могут быть сведены к двум схематическим 
изображениям -  в виде опрокинутого конуса (воронки) и в виде 
концентрических кругов.

О п ы т  Ф ук о . См. примечания к «Шуму времени».
«П одобно т о м у  к а к  ф л а м а н д ц ы  м еж ду Г у ц а н т о м  и  

Б р ю гге... н а  К ь я р е н т а н е .. .  д а м б ы , к т о  б ы  п и  б ы л  с т р о и в ш и й  
и х  инж енер ...»  -  перевод Inf. XV, 4-12:

Qual i Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia, 
temendo ’1 flotto che ’nver’ lor s’avventa, 
fanno lo schermo perché ’1 mar si fuggia;

e quali i Padoan lungo la Brenta, 
per dif ender lor ville e lor castelli, 
anzi che Carentana il caldo senta: 

a tale imagine eran f atti quelli, 
tutto che né si alti né si grossi, 
quai che si fosse, lo maestro félli.
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Guizzante (Висан) и Bruggia (Брюгге) -  названия двух 
фламандских городов, хорошо известных в дантовское время 
благодаря торговым связям. Нынешний маленький курорт­
ный городок Висан (Wissant) на севере Франции, на берегу 
пролива Па-де-Кале, некогда был важным форпостом на пути 
в Англию; он упоминается в «Песни о Роланде» (Wissant) и у 
Бертрана де Борна (Guisan, в рус. переводе Виссант, в канцоне 
«Mon chan fenisc ab dol et ab maltraire»). Выбор двух наиболее 
удаленных друг от друга городов, расположенных на морс­
ком -  песчаном -  побережье Фландрии, призван показать не 
только размах той песчаной «дамбы», где разворачивается 
действие XV песни «Ада», но обусловлен еще и пароними- 
ческими ассоциациями этих топонимов с итальянскими сло­
вами: ср. Guizzante с guizzare ‘брызгать’ (т. е. топоним звучит 
как причастие настоящего времени от этого глагола), Bruggia 
с brucia ‘обжигает’ -  грешников в этой песни «Ада» побуждает 
к бегу безостановочный огненный дождь. Carentana (у латин­
ских авторов Clarentana) -  Каринтия, историческая область 
в Европе (бывш. римская провинция), большая часть которой 
расположена в Восточных Альпах. Слово «инженер» (у Данте -  
maestro ‘мастер’) в этом переводе в сочетании с последую­
щим -  подчеркнуто анахронистическим -  комментарием (ср. 
ниже: «техника городской безопасности, организация обще­
ственных работ...») -  позволяет усматривать здесь аллюзию на 
размах строительных работ и гидротехнических сооружений 
в другом государстве. Италия, как известно, оформила свою 
государственность только в XIX в. Однако значение Альп как 
естественной границы с другими народами («языками») акту­
ально и для средневековой Италии, и Данте первым показал 
это в трактате «О народном красноречии» (1303-1305).

З д е с ь  л у п ы  м н о го ч л е н н о го  м а я т н и к а ... «Луны» здесь, по- 
видимому, совмещают визуальное значение (круглые диски 
маятников) с темпоральным (месяцы), ср.: «И строго-канони- 
ческие луны /  Не могут изменить календаря» («Поговорим о 
Риме -  дивный град!..», 1914).

М ы  -  п о л за ю щ и е  н а  к о л е н я х  п ер е д  с т р о ч к о й  с т и х а .. . Ср. 
в упомянутой в примечаниях к гл. IV рецензии на книгу Кроче 
«Поэзия Данте»: «Книга Кроче должна возбудить оживлен­
ные споры. Как и другие его сочинения, она является вызовом 
ханжеству критиков, которые приближаются к священному 
свитку не иначе, как преклонив колени. Она представляет
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новую ступень в изучении Данте, далеко оставляя за собой 
сделанное в этой области ранее, и должна будет послужить 
отправным пунктом для критики будущего». Ср. совпадающую 
с этим выводом оценку в «Трудах» следующего (после 1921 г.) 
дантовского юбилея (166, с. 29-59).

С т р а ш н о  п о д у м а т ь , ч т о  о с л е п и т е л ь н ы е  в зр ы в ы  со ­
в р е м е н н о й  ф и з и к и  и  к и н е т и к и  б ы л и  и с п о л ь зо в а н ы  за  ш е с т ь ­
с о т  л е т  до т о го , к а к  п р о з в у ч а л  и х  гр о м . Здесь использована 
метафора молнии (временной промежуток между молнией и 
громом). Круглая цифра «шестьсот лет» может указывать на 
книгу Павла Флоренского «Мнимости в геометрии. Расширение 
области двумерных образов геометрии: (Опыт нового истол­
кования мнимостей)» (М., 1922). В ней имеется раздел (теперь 
обычно цитируемый в коммент. к «Комедии»), где анализиру­
ется структура пространства в последней песни «Ада» (Inf. 
XXXIX, 74-94), которое, по мнению Флоренского, предвос­
хищает риманову геометрию. Этот фрагмент определяется в 
книге как отклик «на отпразднованный 14 сентября 1921 года, 
на пороге нового духовного синтеза, шестисотлетний юбилей 
величайшего из выразителей целостного миропонимания». См. 
подробный анализ в статье Вяч. Вс. Иванова «Очерки по исто­
рии и предыстории семиотики» (93, с. 726-734). Отчасти сход­
ную интерпретацию (предвосхищение современной физики) 
получили и строки А. Белого «Мир -  рвался в опытах Кюри /  
Атомной лопнувшею бомбой» («Первое свидание»), ср. весь 
контекст этих строк о современной физике, а также некоторые 
мотивы самого М. в «Стихах о неизвестном солдате» (ср.: 93а, 
с. 449-458). См. выше, в примечаниях к гл. V.

...ж и во п и сь , у д л и н я ю щ а я  т е л а  л о ш а д е й , п р и б л и ж а ю ­
щ и х с я  к  ф и н и ш у  н а  и п п о д р о м е . Ср. выше (гл. V) анализ самого 
растянутого из сравнений Данте в начале XXVI песни «Ада», 
которое М. называет «импрессионистской подготовкой» к тра­
гическому финалу -  гибели Одиссея.

М ы  о п и с ы ва е м  к а к  р а з  т о , чего  н е л ь з я  о п и с а т ь , т о  е с т ь  
о с т а н о в л е н н ы й  т е к с т  п р и р о д ы ... П т о л е м е й  в е р н у л с я  с ч е р ­
ного  к р ы л ь ц а ...  Н а п р а сн о  ж гли  Д ж о р д а н о  Б р у н о ... М., видимо, 
имеет в виду, что такое описание представляет собой возврат 
к статике от современной динамики (в поэтике, живописи, 
физике...), т. е. к статической ньютоновой Вселенной -  от дина­
мической физики Эйнштейна, и приравнивает его к возврату 
от Вселенной Коперника и Джордано Бруно к геоцентрической 
модели Птолемея.
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И з у м и т е л ь н а  его « р е ф л е к с о л о ги я  р еч и »  -  ц е л а я  до с и х  
п о р  н е  с о зд а н н а я  н а у к а  о с п о н т а н н о м  в о зд е й с т в и и  слова  н а  
со б ес ед н и к о в . Действительно, подобные исследования в линг­
вистике (лингвистическая прагматика, теория речевых актов и 
т. п.) относятся ко второй половине XX в.

. . .с и г н а л и з и р у е т  с в е т о м  в н е за п н о е  ж елание  в ы с к а ­
з а т ь с я . Примеры из «Рая» М. приводит ниже. Сами эти слова 
напоминают иронические строки: «Звезды... Пишут и пишут 
свои раппортички. / /  Сколько бы им ни хотелось мигать,/ 
Могут они заявленье подать -  /  И на мерцанье, писанье и тле- 
нье /  Возобновляют всегда разрешенье» («На полицейской 
бумаге верже...», 1930).

«И  п о д о б н о  т о м у  к а к  з в е р ь ... т а к  же п е р в о з д а н н а я  д у ш а  
(А д а м а ) и з ъ я в и л а  м н е  ск во зь  о б о л о ч к у  (свет а ), до чего  ей  п р и ­
я т н о  и  весело  о т в е т и т ь  н а  м о й  вопрос...»  -  перевод Par. 
XXVI, 97-102:

Talvolta un animal coverto broglia, 
si che l’affetto convien ehe si paia 
per lo seguir ehe face a lui la ’nvoglia;

e similmente l’anima primaia 
mi facea trasparer per la coverta 
quant’ ella a compiacermi venia gaia.

Скобками М. отметил слова, отсутствующие в оригинале: 
то, что благие души в Раю укрыты собственным светом, скры­
вающим их от посторонних глаз, следует из других контекстов 
(особенно Par. V, 124-126; VIII, 52-54). Слово «попона» в пере­
воде М. -  слишком конкретное; у Данте это выражено менее 
определенным la coverta ‘покрытие’, поэтому не ясно, гово­
рится ли это о шкуре животного или о накинутой на него мате­
рии. К этому эпизоду относятся слова М. (гл. VI): «Дант доры­
вается до личного разговора с Адамом...».

...в п л о т ь  до п р и с т у к и в а н ь я  с в а д е б н ы х  к а б л у ч к о в . Ср. 
Par. XXV, 103-105:

Е come surge e va ed entra in ballo 
vergine lieta, sol per fare onore 
a la novizia, non per alcun fallo...

«Как девушка встает, идет и, к рою /  Плясуний примыкая, 
воздает /  Честь новобрачной, не кичась собою...». «Свадебные 
каблучки» контаминируют автоцитату: «Обула Сафо пестрый
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башмачок» («На каменных отрогах Пиэриии...», 1919) в контек­
сте монтажа из свадебных песен Сафо с одним из источников 
этого ст-ния, «Русскими девушками» Державина: «Как скло­
нясь главами ходят, /  Каблучками в лад стучат».

«П ередо м н о й  п ы л а л и  ч е т ы р е  ф а к е л а ... Ю п и т е р  и  М а р с  
в д р у г  п р е в р а т и л и с ь  в п т и ц  и  о б м е н я л и с ь  п е р ь я м и ... . . . . У
Данте (Par. XXVII, 10-15):

Dinanzi а И occhi miei le quattro face 
stavano accese, e quella ehe pria venne 
incominciô a farsi più vivace,

e tal ne la sembianza sua divenne, 
quai diverrebbe love, s’elli e Marte 
f ossero augelli e cambiassersi penne.

Цитата иллюстрирует свето-цветовые эффекты (фейер­
верки); ср. выше «сигнализирует светом внезапное желание 
высказаться». О фейерверках см.: «Разговор о Данте. Из чер­
новиков», (25). Ср. в ст-нии Ахматовой «Сон»: «Марс воссиял 
среди небесных звезд, /  Он алым стал, искрящимся ...» (другие 
дантовские источники этого ст-ния см.: 110, с. 46, примеч. 44).

Н е п р а вд а  л и ,  ст р а н н о :  ч е ло ве к , к о т о р ы й  с о б р а л с я  гово­
р и т ь , во о р уж а е т ся  л у к о м , д е л а е т  п р и п а с  б о р о д а т ы х  с т р е л ,  
п р и г о т о в л я е т  зе р к а л а  и  в ы п у к л ы е  ч е ч е в и ч н ы е  с т е к л а  и  
щ у р и т с я  н а  звезд ы , к а к  п о р т н о й , в д е в а ю щ и й  н и т к у  в и г о л ь ­
ное у ш к о . Эта «сборная цитата» (сам термин, по воспоминаниям 
Н. Я. Мандельштам, принадлежит Андрею Белому) отсылает 
к трем эпизодам «Комедии», но вбирает еще некоторые кон­
тексты. Эпизод, где разговор обставлен луками и стрелами, -  
это встреча с кентаврами в XII песни «Ада», так что ничего 
странного здесь как раз нет, ибо «человек, который собрался 
говорить», -  это кентавр Хирон. Сцена выглядит по-бытовому 
естественно: Хирон, прежде чем обратиться к сотоварищам 
с речью (а все они, как и полагается кентаврам, держат луки 
наизготовку), охорашивает бороду -  чтоб не мешала гово­
рить -  подручным средством:

Chirôn prese uno strale, e con la cocca 
fece la barba in dietro le mascelle.

Quando s’ebbe scoperta la gran bocca, 
disse a’ compagni...

(Inf. XII, 77-80)



612 КОММЕНТАРИИ

-  ‘Хирон вынул одну стрелу (strale), ее расщепленным хвос­
товиком (сосса) отвел бороду (barba), расправил по щекам и, 
освободив свой огромный рот (Ьосса), сказал товарищам...’. 
Сосса ‘тупой конец стрелы’ М. перевел как «бородка», когда 
цитировал стремительное «отбытие» Гериона в конце IV гл. 
(см. примечания). Орудие, только подготавливающее речь в 
эпизоде с кентаврами, «выстреливает» глаголом речи scoc- 
саге (‘выпускать стрелу, стрелять из лука’) в другом: когда 
Вергилий видит, что Данте хочет что-то сказать и никак не 
может начать, он говорит ему: «Scocca /  l’arco del dir, che ’nfino 
al ferro l’hai tratto» (Purg. XXV, 17-18) -  ‘стреляй из лука своей 
речи, раз уж натянул его под самое железо’. О. Ронен приводит 
к этому месту многочисленные примеры метафоры «стрела -  
поэзия» (165, с. 188-189, 200).

П р и г о т о в л я е т  зе р к а л а  и  в ы п у к л ы е  ч е ч е в и ч н ы е  с т е к л а . 
По всей вероятности, приготовление зеркал отсылает к «экспе­
рименту со свечой и тремя зеркалами» (Par. II, 97-105), кото­
рый М. упоминал в гл. VI (см. примечания), однако с «рефлек­
сологией речи» это никак не связано, это слова Беатриче из ее 
монолога, который начинается в ст. 61 и занимает почти всю 
вторую половину песни. «Чечевичные стекла» -  это лупа, уве­
личительное стекло (ит. lente того же корня, что и выпуклое 
зернышко чечевицы -  lenticchia, lentilla), но таких слов и реа­
лий обнаружить в «Комедии» не удалось.

Щ у р и т с я  н а  зв е зд ы , к а к  п о р т н о й , в д ева ю щ и й  н и т к у  в 
и го ль н о е  у ш к о  -  контаминация двух идущих подряд сравнений 
из Inf. XV, 18-21; сначала там говорится, что толпа бегущих 
вглядывалась в нас, как бывает, когда один пытается разгля­
деть другого при слабом свете месяца (букв, под новой луной: 
ci riguardava come suol da sera /  guardare uno altro sotto nuova 
luna), a второе сравнение характеризует напряженность, 
сосредоточенность самого взгляда: e si ver’ noi aguzzavan le 
ciglia /  come ’1 vecchio sartor fa ne la cruna (‘и так щурились на 
нас, как старый портной в игольное ушко’). Ит. cruna -  иголь­
ное ушко, в переносном значении ‘узкий и трудный проход’, 
т. е. местность, где и происходит сначала узнавание, а потом 
разговор Брунетто Латини с Данте. Не исключено, что сюда 
же примешалось и другое сравнение, когда Данте, неожиданно 
услышав чей-то голос, поворачивается на него, как «игла на 
звезду» (т. е. как стрелка компаса к Полярной звезде): si mosse 
voce, che l’ago a la Stella /  parer mi fece in volgermi al suo dove 
(Par. XII, 29-30).
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В с п о м н и т е  д и в н у ю  м о л ь б у , о б р а щ е н н у ю  В е р г и л и е м  к  
х и т р е й ш е м у  и з  гр е к о в ... Э т и  в и ю щ и е с я , з а и с к и в а ю щ и е  и  
за и к а ю щ и е с я  я з ы ч к и  н е з а щ и щ е н н ы х  с в е т и л ь н и к о в , л о п о ч у ­
щ и е  о п р о м а с л е н н о м  ф и т и л е ... О г;ог, ch e  s ie te  d u e  d e n tro  a d  u n  
fo c o ... assaz о poco... Начальные слова Вергилия, обращенные 
к двум греческим героям -  Одиссею и Диомеду (Inf. XXVI, 
79-81) с просьбой, чтобы один из них рассказал, как погиб 
Одиссей (ст. 82-84): ‘О вы, кто пребываете вдвоем в одном огне, 
/  если я чем-то заслужил вас, пока был жив, /  если я заслу­
жил вас, < не знаю > многим или малым...’. О voi, che... ‘о вы, 
кто’-  торжественный зачин (таким же обращением начина­
ется «Канцоньере» Петрарки); s’io méritai di voi ‘если я заслу­
жил вас’-  фактически перевод слов Д и доны из «Энеиды» (ср. 
«Si bene quid di te merui» -  Aen. IV, 317): Дидона умоляет Энея 
не покидать ее, и М. комментирует именно эту -  «женскую» -  
партию. В «Комедии» речь Вергилия дана совсем в другой 
тональности, а в роли просителя, умоляющего о беседе с вели­
кими греками, выступает сам Данте (трижды в двух строках: ст. 
65-66 -  употребляя глагол с этим значением: priego, ripriego, 
priego). Анализу XXVI песни посвящена V гл. «Разговора»: «Я 
бы сказал, что в этой песни беспокойные, дергающиеся глас­
ные»; ср. в ст. 79-81 повторяющиеся дифтонги: v ô i  (3 раза), 
méritai (2 раза), assai (виющиеся, заискивающие и заикающи­
еся).

П о го ло су  Д а н т  о п р е д е л я л  п р о и с х о ж д е н и е , с у д ь б у  и  
х а р а к т е р  ч е л о ве к а ... В «Комедии» Данте и другие персонажи 
многократно по произношению опознают происхождение 
человека -  что вполне обычно для Италии с ее отчетливыми 
диалектными различиями. Об этом, в сущности, и написаны 
«диалектологические» главы трактата Данте «О народном 
красноречии». Остальные качества, кажется, примышлены М.

X (с. 195-197)

О н  п р е и с п о л н е н  ч у в с т в о м  н е и з ъ я с н и м о й  б л а го д а р н о с т и  
к  т о м у  к о ш н и ч н о м у  б о г а т с т в у ... Кошничный -  от кошница 
«большая плетеная корзина, кошель» (ср. разг.-прост. кошелка); 
слово, существующее в русском языке на правах диалектного 
(зафиксировано у Даля); в примечаниях А. А. Морозова (26а, 
с. 82) приводятся два примера его поэтического употребле­
ния (К. Батюшков, Вяч. Иванов); в статье Г. А. Левинтона они
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дополняются другими цитатами и ссылками (С. Парнок, Инн. 
Анненский), «кошничный» рассматривается в этой работе 
как ивановский мотив у М., что подтверждает и приведенная 
цитата: «Она пришла с своей кошницей, /  Пора свершитель- 
ных отрад», которой А. Блок заканчивает статью «Творчество 
Вячеслава Иванова» (см.: 2 0 а , с. 217 и примеч. 217). Таким 
образом, «кошница» в русском языке обретает полноправную 
лексикографическую помету «поэт.». Как отметил однажды 
французский лингвист Ж. Марузо, учеников всегда удивляет 
странный союз двух стилистических помет «просторечное 
и поэтическое» (vulgaire et poétique), который им постоянно 
встречается в комментариях к школьным изданиям латинских 
авторов (Marouzeau J. Quelques observations sur la langue vul­
gaire / / L e  français moderne. 1954. № 4). В «Словаре русского 
языка XVIII века» «кошница» зарегистрирована как стилис­
тически нейтральный славянизм; первый пример литератур­
ного употребления -  1772 г. в переводе (с французского) «иро- 
ической поэмы италианского стихотворца» Торквато Тассо 
«Освобожденный Иерусалим». В этом же словаре зафиксиро­
вано и прилагательное «кошничный» (без примеров), отсутс­
твующее в этой форме у Даля (хотя ряд производных от «кош­
ница» в областных говорах представлен довольно широко).

...надо  с н я т ь  к а т а р а к т у  с ж ест кого  зр е н и я ... -  Цитата 
из Inf. XXXIII, 112-114: «levatemi dal viso i duri veli, /  si ch’ïo 
sfoghi ’1 duol che ’1 cor m’impregna, /  un poco, pria che ’1 pianto 
si raggeli» ‘снимите со зрения моего жесткие пелены (покровы), 
чтобы я мог хоть немного излить боль, что переполняет мое 
сердце, пока плач мой не замерзнет снова’. Просьба грешника, 
вмерзшего в ледяную корку (fredda crosta -  ст. 109) Коцита, к 
проходящим Данте и Вергилию. Здесь эпитет «жесткий» пере­
несен с пелены или покровов (т. е. замерзшей корки льда) на 
«зрение», а сами ‘пелены’ названы «катарактой».

. ..ч т о б ы  щ е д р о с т ь  и з л и в а ю щ е й с я  п о э т и ч е с к о й  м а т е ­
р и и  н е  п р о т е к л а  м еж ду п а л ь ц а м и , н е  у ш л а  в п у с т о е  си т о . 
Пустое сито -  объединяет «кошницу», пословичное «решето» 
(носить воду в решете, решетом) и метафорическое описание 
«отбора слов» через мотив просеивания муки, веяния зерна 
и т. п. Ср. термин «коигёлить муку» -  просеивать, перепускать 
на мельнице через кошель, «кошельная мука» -  крупичатая 
(В. Даль).
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T u t t i  d ic e a n : B e n e d ic tu s  q u i v e n is , /  E  f i o r  g itta n d o  d i  so p ra  
e d in to m o ,  /  M a n ib u s  o d a te  lilia  p le n is . -  ‘Все восклицали: 
«Благословен ты, грядущий!» -  осыпая цветами сверху и 
разбрасывая их вокруг -  «О, дайте лилий полными охапками! » \ 
В этой терцине две латинские цитаты (издатели их выделяют 
в итальянском тексте курсивом), одна из Евангелия, другая из 
«Энеиды». Benedictus qui venis -  ‘благословен грядущий < во 
имя Господне > ’ (Ин 12: 13, в церк.-слав.: Благословен грядый); 
в обоих источниках слова обращены к лицу мужского пола 
(к входу Иисуса в Иерусалим и к внуку Анхиза Марцеллу, 
душу которого Анхиз хочет осыпать лилиями и розами), но в 
«Комедии» этими словами ангелы встречают Беатриче. Данте 
сохраняет цитатную (и литургическую) формулу «блажен» 
(benedictus), но видоизменяет лицо глагола: в Вульгате ‘тот, кто 
грядет’ (qui venit), здесь 2-е л. (venis), а в цитату из Вергилия 
«Manibus date lilia plenis» (Aen. VI, 883) добавляет одно только 
междометие «о», вставив его в середину строки. Данте как 
персонаж «Комедии» еще не знает, чей приход встречают эти 
возгласы.

С т ы д и т е с ь , ф р а н ц у з с к и е  р о м а н т и к и , н е с ч а с т н ы е  
in c ro ya b les 'ы  в к р а с н ы х  ж и л е т а х ... Негативные отзывы М. о 
романтизме см. в статьях «Заметки о Шенье» и «Девятнадцатый 
век» (о последнем см.: 42, с. 293). Красный жилет -  знаменитая 
бытовая деталь из биографии Теофиля Готье. В частности, в 
красном жилете (производившем примерно такой же эффект, 
как через 85 лет -  желтая кофта) он, по собственным воспо­
минаниям, был на премьере «Эрнани» Гюго (1830) -  триумфе 
романтического театра. Сам Готье, конечно, был романтиком, 
но стал вдохновителем парнасцев (Бодлер, посвящая ему 
«Цветы зла», назвал его «непогрешимым поэтом», именно это 
его качество подчеркивал Гумилев). К романтическому эпати­
рующему дендизму М. применяет слово из предыдущей эпохи. 
Incroyables’bi, которых он склоняет по-русски, -  это молодые 
франты времен Директории (1795-1799), но не авангардисты, 
а политические консерваторы (крайние монархисты). Они 
носили утрированные костюмы (откуда прозвище incroyables 
‘невероятные’, ‘неправдоподобные’), манерно пропускали г в 
речи (так что в то время их прозвище произносили без г).

...он п и ш е т  п о д  д и к т о в к у ,  о н  п е р е п и с ч и к .. Источником 
этого высказывания, как и других реминисценций «писания 
под диктовку», ср. у Ахматовой: «Ты ль Данту диктовала...»
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(подробно проанализировано в статье: 110, с. 33-35), явля­
ется Purg. XXIV, 51-54. Разговор происходит между двумя 
поэтами; Бонаджунта Орбиччани, обращаясь к Данте, спра­
шивает: уж не того ли видит он, кто начал новый стих стро­
кою «Donne ch’avete intelletto d’amore» («Вы, жены, те, кому 
любовь понятна»), на что тот ему: «Я есть один <из тех> кто...», 
и дальше идет знаменитое продолжение:

quando
Amor mi spira, noto, e a quel modo
ch’e’ ditta dentro vo significando.

‘когда Амор одухотворяет меня, я отмечаю, и точно так, как он 
диктует мне внутри, обозначаю словами’. Ит. глаголы spirare 
‘вдохновлять (вдыхать в кого-то)’ и significare тождественны 
соответствующим латинским; слово significare ‘обозначать 
словами’ встречается в Вульгате в тех контекстах, когда неиз­
реченное Слово надо передать людям на их языке; в русском 
тексте Писания оно переводится глаголом «показывать», ср. 
начальный стих Апокалипсиса: Откровение Иисуса Христа, 
которое дал Ему Бог, чтобы показать рабам Своим... В латинском 
тексте: oportet fieri cito et significavit букв, ‘надо, чтобы было 
оглашено (цитировано) и обозначало (словами)’. Уподобление 
поэта писцу (scriba) является топосом провансальской поэ­
зии, который был унаследован итальянскими поэтами «сла­
достного стиля» и усовершенствован ими, возведен в главный 
принцип школы, для которой важна была не оригинальность, 
а верность, точное следование «Диктору» (Dittatore). Отмечено 
Э. Монтале, см.: 157, с. 315-353; 158, с. 2673. В средневековых 
спекулятивных грамматиках одним из центральных терминов 
был modus significandi ‘способ обозначения’. Ср. у Данте: modo 
... significando, где ‘способ’ и ‘обозначение’ соотносятся с раз­
ными субъектами -  Богом Любви и Поэтом. «Переписчиком» 
(scriba) Данте называет себя в Par. X, 27, когда он -  не в силах 
продолжать дальше свой рассказ -  предоставляет читателю 
самостоятельно наслаждаться лицезрением тех материй, пис­
цом которых он «сделался» : quella materia ond’ io son fatto scriba 
(этот смысл полностью утрачен в переводе, ср.: «Предмет, 
который описать я взялся»). Поэзия как «написанное под дик­
товку» отражается и в средневековой терминологии, ср. лат. 
dictamen, ст.-ит. detti ‘стихи’, в немецком языке это значение 
удержалось в слове ‘поэт’ -  Dichter. В случае М. эта традиция
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осложняется тем обстоятельством, что М. едва ли не всегда (за 
пределами «Разговора») говорит о поэзии как устном созда­
нии, «пении»: «И, если подлинно поется /  И полной грудью, 
наконец, /  Всё исчезает -  остается /  Пространство, звезды и 
певец!» («Отравлен хлеб и воздух выпит...», 1913); «Я один в 
России работаю с голоса, а кругом густопсовая сволочь пишет. 
Какой я к черту писатель! Пошли вон, дураки!» («Четвертая 
проза») -  ср. 22, с. 596-598. Это противоречие отметила, но едва 
ли объяснила Н. Поллак (164, с. 6-10, см. также о теме голоса у 
М.: 165, с. 173-175,178-179, 186-187).

...он весь и з о г н у л с я  в п о зе  п и с ц а , и с п у г а н н о  к о с я щ е го с я  н а  
и л л ю м и н о в а н н ы й  п о д л и н н и к ,  о д о лж е н н ы й  е м у  и з  б и б л и о т е к и  
п р и о р а . Приор -  в значении ‘настоятель католического монас­
тыря’. Речь идет о монастырском скриптории: переписчик взял 
книгу у приора и копирует ее.

Е с л и  в з я т ь  э т о  и з у м и т е л ь н о е  п р о и зв е д е н и е  п о д  у г л о м  
п и с ь м е н н о с т и , п о д  у г л о м  с а м о с т о я т е л ь н о г о  и с к у с с т в а  
п и с ь м а , к о т о р о е  в 130 0 -м  го д у  б ы ло  в п о л н е  р а в н о п р а в н о  с 
ж ивописью ... к о  всем  уж е п р е д л о ж е н н ы м  а н а л о г и я м  п р и б а ­
в и т с я  ещ е  н о в а я  -  п и с ь м о  п о д  д и к т о в к у ... В 1300-м году -  
видимо, здесь подразумевается не точная дата, а начало 
Треченто -  1300-е годы. В связи с рассуждением о письме как 
искусстве, которое сродни живописи, нужно отметить, что в 
«Комедии» упоминаются имена двух известных иллюминато­
ров того времени, при этом важно, как они вставлены в текст. 
Данте вдруг встречает в «Чистилище» мастера Одеризи (кото­
рый работал в Болонье, и там, как отмечают биографы, Данте 
мог познакомиться с ним); сцена узнавания описана как прият­
ная неожиданность, можно сказать, со светской непринужден­
ностью: «Ой, -  восклицает Данте, -  неужели это ты, Одеризи, 
честь и слава искусства, которое в Париже зовут “alluminar”» 
(фр. enluminer ‘иллюминировать’). На это мастер, называя 
Данте «Frate» («брат», -  монашеская форма обращения, в 
переводе Лозинского это передано как фамильярное -  «бра­
тец»), отвечает, что вся слава в этом искусстве принадлежит 
не ему, а Франко из Болоньи, потому что те листы (carte), по 
которым он проходится своей кисточкой (pennelleggia), «более 
радостны» (Purg. XI, 79-83). Далее весь длинный пассаж, в 
котором говорится, среди прочего, о «смене модных течений» 
в современной живописи (ср. в гл. IV) и содержится цити­
рованная М. «детская заумь» (гл. I), произносится от лица
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Одеризи (ст. 82-117). Он заканчивает свою речь сентенцией 
о скоротечности мирской славы: ‘Всё ваше величание (la vos- 
tra nominanza) -  это цвет травы, которая приходит и уходит, 
а лишает ее цвета (discolora) то самое, благодаря которому она 
свёжей пробивается из земли’. По-итальянски «солнце» муж­
ского рода (il sole), поэтому у Данте это передается оборотом 
‘тот, который’. В отрывке «Когда мужичонка...» М. переводит 
эту перифрастическую конструкцию как «то существо, кото­
рое» (гл. V). Принцип «письма под диктовку» рассматрива­
ется Дж. Контини в предисловии к изданию «Стихотворений» 
Данте (Introduzione alle R im e  di Dante, 1938) как основополага­
ющий для школы «сладостного нового стиля», поэтика которой 
зиждется на «объективации чувств», является «предметной» 
(poetica oggettiva) в противоположность аллегоризму, который 
разводит означаемые (146, с. 325, 329).

П еро  н а з ы в а е т с я  « р еп п а » , т о  е с т ь  у ч а с т в у е т  в 
п т и ч ь е м  п о ле т е ; ч е р н и л о  н а з ы в а е т с я  « in ch io s tro » , т о  ес т ь  
м о н а с т ы р с к а я  п р и н а д л е ж н о с т ь ; с т и х и  н а з ы в а ю т с я  т ож е  
« in c h io s tr i» , и л и  о б о з н а ч а ю т с я  л а т и н с к и м  ш к о л ь н ы м  «versi» , 
и л и  же, ещ е  ск р о м н е е , -  «carte» , т о  е с т ь  и з у м и т е л ь н а я  
п о д с т а н о вк а  в м е ст о  с т и х о в  с т р а н и ц ы . Ит. реппа -  птичье 
перо и орудие письма. Inchiostro ‘чернило’, помимо буквального 
смысла -  принадлежность монастырского скриптория, 
подразумевает здесь и «поэтическую» этимологию М., он 
разлагает его на составляющие: in + chiostro (‘в монастыре’). 
В итальянском языке «чернило» получило свое название не 
по цвету ‘черный’ (как в большинстве языков), а по способу 
приготовления: составные элементы чернил смешивались 
посредством нагревания (греч. enkauston, лат. encaustrum, 
ср. энкаустика -  живопись восковыми красками). У Данте 
это слово встречается дважды: в форме incostri ‘стихи’ (Purg. 
XXVII, 114) и incostro (Par. XIX, 8) в более широком значении -  
всё когда-либо написанное. Петрарка употребляет inchio­
stro (1 раз enchiostro) в устойчивом словосочетании с carta 
‘бумага, лист’ (мн. число -  carte). Процитируем один из таких 
примеров, образующий любопытную параллель к дантовскому 
gridai ‘я выкрикнул’ (цитируемому М. в гл. V и в эпиграфе к 
«Разговору»): vive voci m’erano interdette; /  ond’io gridai con 
carta e con inchiostro... (Petrarca. Rime XXIII, 99) ‘произносить 
слова мне было запрещено, и оттого я закричал бумагой и 
чернилом’. Лат. versus, ит. verso, мн. число (в обоих языках)
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versi -  стихи. В Средние века сочинение стихов вошло в школь­
ный обиход преподавания латыни, это стало таким же обяза­
тельным школьным предметом, как в наших школах «сочине­
ние», см.: 73, с. 590-660. Ср. отчасти судьбу родственного слова 
в рус.: вирши.

З а д о лго  до а з б у к и  ц вет о в  А р т у р а  Р ем б о ... Имеется в виду 
сонет А. Рембо «Гласные».

S o p r a  ca n d id o  ve l c in ta  d ’o liva ... V e s t ita  d i  co lor d i  f ia m m a  
v iv a  -  явление Беатриче, но Данте-персонаж еще не знает, кто 
эта донна, так как ее лицо скрыто под белым покрывалом (velo). 
Этот стих Ахматова читала Мандельштаму наизусть, по-ита- 
льянски (см. ее «Листки из дневника»). В переводе Лозинского:

В венке олив, под белым покрывалом,
Предстала женщина, облачена 
В зеленый плащ и в платье огне-алом.

Его п о р ы в ы  к  к р а с к а м  ск о р ее  м о г у т  б ы т ь  н а з в а н ы  т е к ­
с т и л ь н ы м и  п о р ы в а м и  ... К р а с к а  д л я  него  р а с п а х и в а е т с я  
т о л ь к о  в т к а н и . См.: 137, с. 241-269.

Е co m e  a u g e lli s u r t i  d i  r iv ie r a ... fa c ie n s i  O r D , or I , or L, in  
su e  f ig u r e  -  ‘Как птицы, поднимающиеся от реки, как будто в 
здравие того, чем накормились вдоволь, собой вычерчивают 
круг или иную стаю, так и святые создания, что находились 
каждое внутри собственного света, летая, пели и складывали 
собою то D, то I, то L\ Сравнение птиц с буквами восходит к 
сходству журавлиного клина с заглавными греческими бук­
вами: Y, Л, А, на чем основан греческий миф об изобретении 
алфавита Гермесом, см., напр., в латинской передаче Гигина: 
«Парки Клото, Лахесис и Атропос изобрели семь греческих 
букв <...> другие говорят, что это сделал Меркурий, глядя 
на полет журавлей, которые в полете чертят разные буквы» 
(Гигин. Мифы. СПб., 1997. С. 308-309 = Hyg. Fab. 277). Одним из 
непосредственных источников дантовского сравнения коммен­
таторы называют Лукана, который, описывая стаю птиц, сни­
мающуюся с берегов Стридона и направляющуюся к берегам 
Нила, говорит, что поначалу они образуют (в воздухе) разные 
фигуры, но потом начертанная буква теряется в их крыльях 
(перьях) (Phars. V, 711-716). Перевод Лозинского см. в приме­
чаниях к гл. V, где М. говорил о «разбросанной азбуке», об эле­
ментах, «которым по закону обратимости поэтической материи 
надлежит соединиться в смысловые формулы». Возможно, это
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и  есть тот «неизданный закон», который появляется в кон­
цовке этой главы. Сравнение Данте отразилось у М. в стихе 
«Как журавлиный клин в чужие рубежи» («Бессонница. Гомер. 
Тугие паруса...», 1915) (см.: 161 , с. 39), последний, в свою оче­
редь, использовал М. Лозинский в переводе «Комедии»: «Как 
журавлиный клин летит на юг» (об отмеченных цитатах см.: 
64, с. 270). Другой пример цитирования Мандельштама у 
Лозинского см.: 165, с. 175.

П одобно  т о м у , к а к  б у к в ы  п о д  р у к о й  у  п и с ц а ... и д у т  н а  
п р и м а н к у  см ы с ла , к а к  н а  с л а д о с т н ы й  к о р м , -  т а к  же т о ч н о  и  
п т и ц ы , н а м а гн и ч е н н ы е  зе л е н о й  т р а в о й , т о  вр о зь , т о  вм ест е  
к л ю ю т  ч т о  п о п а л о , т о  р а зв о р а ч и в а я с ь  в о к р у ж н о с т ь , т о  
в ы т я г и в а я с ь  в ли н и ю ... Это не перевод и не пересказ, так что 
автор волен отступать в своих обобщениях от цитируемого тек­
ста, но обращает на себя внимание тот же самый прием, что и в 
переводе цитаты об убегающем Брунетто: там М. превращает 
«зеленую ткань» в «зеленые луга», здесь слово pastura ‘корм’, 
созвучное слову «пастбище», -  в «зеленую траву», опуская 
дантовских птиц на землю и заставляя клевать что попало.

. . .п е с т р а я  т о с к а н с к а я  «sch iera» , т о  е с т ь  ф л о р е н т и й ­
с к а я  т о л п а . К слову schiera см. коммент. к «птичьим сравне­
ниям» (гл. III). Показательно, что в сочетании с птицами М. 
переводит слово schiera на рус. язык -  стая («всё та же волну­
ющаяся птичья стая»), а применительно к людям -  оставляет 
его без перевода* подчеркивая тем самым «недостаточность» 
русского языка для адекватной передачи ит. volgare schiera 
(Inf. II, 105). Возможно, что манделыитамовское «толпокры­
латый» (из черновиков к стихам на смерть А. Белого, 1934) 
преодолевает статичную массу рус. «толпа». Однако примени­
тельно к грамматике, к установленным ею законам и правилам, 
старотосканский язык (в терминологии Данте итальянский 
язык называется volgare ‘народный язык’) пребывает в таком 
же возбужденном движении: радуется корму (богатству, ср. 
начало главы), идет на приманку смысла, клюет что попало, 
как и наш русский.

Н е т  с и н т а к с и с а  -  е с т ь  н а м а г н и ч е н н ы й  п о р ы в , т о с к а  
п о  к о р а б е л ь н о й  к о р м е , т о с к а  п о  ч е р в я ч н о м у  к о р м у , т о с к а  п о  
н е и з д а н н о м у  з а к о н у , т о с к а  п о  Ф л о р е н ц и и . Смысл мандель- 
штамовской тетрады «тоски» не вмещается в рамки разъясни­
тельного коммент. Сама структура с опорным словом «тоска» 
навеяна «Кипарисовым ларцом» Инн. Анненского (1910), где
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не менее десятка стихотворений названы: «Тоска возврата», 
«Тоска вокзала», «Тоска миража», «Тоска сада» и т. п. В самом 
общем виде заключительную фразу этой главы можно интер­
претировать как тему греческого языка и его тайного во­
площения в другом языке (см. выше примечания к гл. V). Она 
задана как четырехчленная парадигма, своеобразная парти­
тура с пометой non legato ‘не связано’ -  нет синтаксиса. Из 
четырех элементов этой «парадигмы» последний -  тоска по 
Флоренции -  является самым понятным, это «образцовый» 
пример тоски. Ср.: «если трудно быть изгнанником вообще, 
то изгнанником Флоренции быть трудно вдвое, вдесятеро, 
ибо велика тоска человека по Флоренции» (91, с. 29, -  мотив, 
который, как известно, повторится в воронежских стихах: «И 
ясная тоска меня не отпускает /  От молодых еще воронежских 
холмов /  К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане» (из ст-ния 
«Не сравнивай: живущий несравним ...», 1937), «Чтобы в уши, 
в глаза и в глазницы /  Флорентийская била тоска» (из ст-ния 
«Заблудился я в небе -  что делать?..», 1937). О теме изгнания и 
специально о «тоске» см.: 110, с. 59-63). Ср. также «негативное» 
замечание о синтаксисе в гл. V и XI и примечания к ним.

Ч е р в я ч н ы й  к о р м  (трагический вариант «сладостного 
корма» в манделыитамовской интерпретации приведенной 
выше цитаты) в сочетании с к о р а б е л ь н о й  к о р м о й  проециру­
ется на гибель Одиссея. Анализу XXVI песни «Ада» М. уде­
ляет больше всего внимания, но не касается кульминации 
этого плавания, когда обрушившийся смерч воды (turbo) погу­
бил и корабль, и его кормчего. У Данте этот финал описыва­
ется с точки зрения Одиссея: это он видит (сидящие спиною к 
носу корабля гребцы не могли видеть этого момента), как столб 
воды обрушивается ‘на корабля передний край’ -  del legno il 
primo canto. Корабль у Данте, названный метонимически legno 
(‘дерево’), уходит под воду носом вниз (la prora ire in giù):

От новых стран поднялся вихрь, с налета 
Ударил в судно, повернул его 

Три раза в быстрине водоворота;
Корма взметнулась на четвертый раз,
Нос канул книзу, как назначил Кто-то,

И море, хлынув, поглотило нас.
(«Ад» XXVI, 136-141)
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Ит. canto ‘бок, сторона’ омонимически связано с canto 
‘пение, песнь’. Идея двойничества Одиссея и Данте раскрыва­
ется в метафоре поэтического творчества как мореплавания, 
которой открывается вторая песнь «Рая»: О voi che siete in pic- 
cioletta barca, /  desiderosi d’ascoltar, seguiti /  dietro al mio legno 
che cantando varca (Par. II, 1-3) -  ‘О, вы, кто в маленьком суде­
нышке, жаждущие слушать, держитесь поодаль (поотстаньте) 
от моего корабля (legno), что с песнею теперь выходит на про­
сторы (cantando varca)’.

XI (с. 198-202)

В н у т р е н н о с т ь  горн о го  х р у с т а л я , з а п р я т а н н о е  в н е м  
а ла д д и н о во  п р о с т р а н с т в о , ф о н а р н о с т ь , л а м п о в о с т ь , л ю с - 
т р о в а я  п о д ве с о ч н о с т ь  за л о ж е н н ы х  в н е м  р ы б ь и х  к о м н а т  -  
н а и л у ч ш и й  и з  к л ю ч е й  к  у р а з у м е н и ю  к о л о р и т а  «К ом едии» . 
Семантическая однородность перечисленных «предметов» 
(горный хрусталь, фонарь, лампа, люстра), предложенных 
в качестве ключа к «Комедии», указывает на то, что имеется 
в виду не столько «цвет» (колорит), сколько «свет», причем 
не сам по себе, а по отношению к проводящей его прозрач­
ной среде, которая, в свою очередь, мыслится как замкну­
тое, отграниченное от всего окружающего пространство. Ряд 
однородных членов замыкают здесь -  в отличие от понятной, 
парадигматической «тоски по Флоренции» (см. примечания к 
гл. X) -  непонятные «рыбьи комнаты». Включение в этот ряд 
«вместилища для рыб» мотивировано дантовским сравнением 
благих душ в Раю (представленных у Данте как отдельные 
субстанции света) с рыбами в садке:

Come ’n peschiera ch’è tranquilla e pura 
traggonsi i pesci a cio ehe vien di fori 
per modo ehe lo stimin lor pastura, 

si vid’ io ben più mille splendori 
trarsi ver’ noi... -

(Par. V, 100-104)

‘Как рыбы в чистом и спокойном садке устремляются ко всему, 
что им ни бросят извне, принимая это за корм (pastura), так 
я увидел стремящиеся к нам навстречу мириады блистаний 
(splendori)’. Эта цитата, в частности, объясняет, почему птицы 
у М. в переводе цитируемого им отрывка «Е come augelli surti
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di riviera...» «клюют что попало» (см. гл. X). Сема ‘прозрачной 
среды’ разворачивается, таким образом, от твердой субстан­
ции (горный хрусталь) до жидкой (чистая стоячая вода пруда). 
Прозрачное твердое тело как идеальное пространство (или 
волшебное, ср. «аладдиново пространство» в данном ряду и 
«Аладдинова лампа» ниже), предуготовленное для приятия 
света, отсылает к цитате -  тоже из «Рая», -  где Данте говорит 
о луче света, «помещенном» в стекло, янтарь или кристалл:

Е come in vetro, in ambra о in cristallo 
raggio risplende si, che dal venire 
a l’esser tutto non è intervallo. -

(Par. XXIX, 25-27)

‘И как в стекле, в янтаре или в кристалле луч блистает так, что 
между его попаданием внутрь (приходом -  venire) и заполне­
нием всего (прозрачного тела) нет интервала’.

А л а д д и н о в о  п р о с т р а н с т в о . Помимо очевидной связи 
с волшебной лампой Аладдина, не менее очевидным пред­
ставляется и то, что словосочетание это образовано по той же 
модели, что евклидово пространство, риманово пространство 
в геометрии. Если это так, то речь идет о гипотезе еще одного 
пространства -  собственно сказочного или поэтического, что 
позволяет, в свою очередь, усматривать здесь противовес 
попыткам ученых увязать топологию «Божественной коме­
дии» с новейшими данными точных наук XX века -  полемику 
с Флоренским и теми математиками, на чьи интерпретации 
«Рая» опирается его «опыт» о Данте в «Мнимостях в геомет­
рии».

П р е л е с т н ы е  с т р а н и ц ы , п о с в я щ е н н ы е  Н о ва ли со м  г о р ­
н я ц к о м у , ш т е й г е р с к о м у  д е л у ... Новалис (настоящее имя 
Ф. фон Харденберг, 1772-1801) -  один из наиболее значи­
тельных немецких романтиков первого поколения. Его глав­
ный (незаконченный) роман был напечатан издательством 
«Всемирная литература». См.: 114 , с. 64-86 (гл. 5). Штейгер 
(нем. Steiger) -  горный мастер, ведающий работами на горном 
предприятии. О Новалисе см. специально: 165, с. 65-66, 76-77, 
215-216, 236.0  влиянии Новалиса на Вяч. Иванова, существен­
ном для М., и шире о минералогической теме у М. (прежде всего 
в «Грифельной оде» и «Разговоре») см.: 165, с. 44, 48, 50, 107, 
213,215-216.
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...вы н у ж д ен  б ы л  п о й т и  н а  гло с с о ла л и ю  ф а кт о в . Глос­
солалия (от греч. glossa -  ‘язык’, букв, ‘болтание языком’) -  
произнесение (вследствие болезни, расстройства речи или 
экстатического состояния, прежде всего религиозного) бес­
смысленных звукосочетаний, которое, как правило, восприни­
мается говорящим, а отчасти и его окружением как говорение 
на каком-то языке (иностранном, ангельском, тайном и т. п.). 
Терминологически это слово употреблено у М. в статье «Слово 
и культура»: «Ныне происходит как бы явление глоссолалии. 
В священном исступлении поэты говорят на языке всех вре­
мен, всех культур. Нет ничего невозможного» (сопоставлено в 
книге: 144 , с. 19). В русской религиозной (особенно сектантской) 
традиции это называется «говорение языками» (ср. англ. the 
gift of tongues), что подразумевает чудо Пятидесятницы, когда 
Святой дух сошел на апостолов и они «заговорили языками» 
(обрели «дар языков»). Это явление вызывало большой инте­
рес в науке 1910-х гг. как в контексте изучения сектантства и 
экстатических состояний, так и в связи с феноменом заумного 
языка и заумной поэзии. В данном контексте у М. этот термин 
употреблен просто как обозначение бессмысленного («нечле­
нораздельного») нагромождения фактов.

И з б р а н н ы й  Д а н т о м  м е т о д  а н а х р о н и с т и ч е н  -  и  Г о м ер , 
в ы с т у п а ю щ и й  со ш п а го й , во л о ч а щ е й с я  н а  б о к у , в сооб щ ес­
т в е  В е р г и л и я , Г о р а ц и я  и  Л у к а н а  и з  т у с к л о й  т е н и  п р и я т ­
н ы х  о р ф е е вы х  х о р о в , где о н и  в ч е т в е р о м  к о р о т а ю т  б есслез­
н у ю  ве ч н о с т ь  в л и т е р а т у р н о й  беседе . Своевольный пересказ 
IV песни «Ада» (ст. 86-88), которую М. уже назвал «цитатной 
оргией»; в «Комедии» Вергилий не входит в четверку анти­
чных поэтов, он представляет их Данте, называя имена в сле­
дующем порядке: Гомер, Гораций, Овидий и Лукан. Римского 
поэта Марка Аннея Лукана (39-65) довольно часто путают с 
греческим писателем Лукианом (ок. 120 -  ок. 190), если только 
это не опечатка в машинописи или обычная для М. оговорка. 
Лукиан у Данте не упоминается ни разу (и вообще дантовс- 
кие тетрады устроены по другому принципу: 1 + 3 или 3+1) .  
М. переиначивает всю цитату. В оригинале Гомер -  как автор 
«Илиады» -  «с мечом в руке» (con spada in mano). Ит. spada -  
меч, шпага; в итальянском переводе Библии (во времена Данте 
полного перевода еще не было) лат. ‘меч’ (gladium) везде пере­
водится словом spada. Про длинную шпагу естественно сказать 
«на боку», в то время как короткий меч обычно помещается «на
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бедре», ср. «возложите меч на бедро свое» (Исх 32: 27), «у каж­
дого меч при бедре» (Песн 3: 8) и др.

. . .п р и я т н ы х  о р ф е е вы х  хо р о в . Ср. «хоры сладкие Орфея» 
(в ст-нии «В Петербурге мы сойдемся снова...», 1920) и «хоры 
слабые теней» в ст-нии «Чуть мерцает призрачная сцена...» 
(1920), относящиеся к постановке оперы Глюка «Орфей и 
Эвридика». В последнем стихотворении сравниваются русская 
и итальянская речь («Слаще пенья итальянской речи /  Для 
меня родной язык»), как и в «Разговоре» (см. об уступчивости 
итальянской речи). Данте упомянет Орфея позже (Inf. IV, 
140) -  без каких-либо эпитетов и пояснений, чуть подробнее он 
говорит о нем в «Пире» (Conv. II, I, 3).

Заключительные стихи IV песни указывают на привиле­
гированное положение Лимба в структуре Ада: поэты поки­
дают покой (la quêta), чтобы направиться туда, где воздух дро­
жит (Гаига che tréma) и нет ничего, что бы давало свет (non è 
che luca).

К  к а у з а л ь н о й  п р и ч и н н о с т и  о н  б р е з г л и в : т а к и е  п р о р о ­
ч е ст ва  г о д я т с я  с в и н ь я м  н а  п о д с т и л к у . «Каузальная при­
чинность» -  этимологическая тавтология: каузальность и есть 
причинность. Выпад против жесткой причинно-следственной 
зависимости как универсального метода, претендующего на 
объяснение всех связей и явлений в природе и обществе.

F a cc ia n  le bestie  f ie so la n e  s tra m e ... su rg e  a n co ra  in  lor  
le ta m e  -  ‘Пусть фьезоланские скоты (bestie) сделают из самих 
себя strame, лишь бы не трогали растение, если таковое 
еще пробивается сквозь их навоз’; ит. strame -  сено, солома, 
используемые как на корм скоту, так и в качестве подстилки 
(оба слова bestie и strame допускают разные варианты истол­
кования и перевода), так что проклятие Данте можно понять 
и как ‘пожрут сами себя’ (вместо соломы), и как ‘подстелют 
сами себя’. В переводе Лозинского выбрано первое толкование: 
«Пусть фьезольские твари, как солому, /  Пожрут себя, не тро­
гая росток, /  Коль в их навозе место есть такому». М. использует 
дантовскую филиппику против «безродных» фьезоланцев для 
выражения своего отношения к чуждому ему методу -  условно 
говоря, к позитивистской науке.

Ее к о р е ш о к  н е  в сло веч ке  « к а к» , н о  в слове «когда». Его  
«q u a n d o » з в у ч и т  к а к  «сот е». Наблюдение М. относится к 
употреблению союзов соте ‘как’ и quando ‘когда’ у Данте. 
В староитальянском языке соте часто употребляется в значе­
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нии временного союза quando -  не только у Данте и не только 
в поэтическом языке, но и в прозаическом (напр., у Боккаччо). 
В этой связи любопытно отметить, что Пушкин использует 
«подмену» одного союза другим в ст-нии «Подражание италь­
янскому»: «Как с древа сорвался предатель ученик, /  Диявол 
прилетел». Русский пример показывает, что потенциальная 
возможность замены «когда» на «как» присуща языку вообще 
(по крайней мере, европейским языкам), а обратный случай -  
использование союза «когда» в значении «как», кажется, вовсе 
не встречается. М., однако, говорит не о синтаксических свя­
зях, координирующих временное соотношение между главным 
и придаточным предложениями, а о метафоре Данте в широ­
ком смысле, имея в виду его развернутые сравнения. Ниже он 
процитирует начало VI песни «Чистилища», начинающееся 
союзом quando: «Когда заканчивается игра в кости, проиграв­
ший в печальном одиночестве переигрывает партию...» (Purg. 
VI, 1-9), но то, что вся сцена, описанная в ст. 1-9, является 
сравнением со следующим эпизодом, раскрывается только в 
следующей терцине: ‘Таким и я был в этой толпе...’ (Tal era io 
in quella turba... -  c t . 10-12). Читателю «Разговора» это неиз­
вестно, но именно такого рода конструкции имеет в виду М., 
когда говорит, что его «quando» звучит как «соте». Ср. также 
отрывок, цитированный в гл. VI, об отражении луча от повер­
хности воды: «Corne quando da l’acqua о da lo specchio...» (Purg. 
XV, 16-21), и примечания. Это тоже сравнение, и оно начина­
ется союзом ‘как’, вторая часть сравнения начинается с ‘так’ -  
в ст. 22, а между ними описание физического явления, начина­
ющееся союзом ‘когда’.

О ви д и ев  г у л  е м у  б ли ж е, ч е м  ф р а н ц у з с к о е  к р а с н о р е ­
ч и е  В е р г и л и я . Ср.: «в отличие от эпохи Средневековья и 
Возрождения, новое время часто смотрело на Энеиду с извес­
тным пренебрежением и поразительным непониманием (уди­
вительно, что даже Мандельштам отдал дань ходячему мне­
нию, когда писал о Данте: “Овидиев гул...”» (110, с. 56-57), ср.: 
131а. Не исключено, что Овидий сближается с Данте по при­
знаку «изгнания» (20а, с. 227, примеч. 174). Высказывание М. 
о Вергилии, по всей вероятности, относится к Вергилию как 
персонажу «Комедии» (а не к нему как латинскому поэту, 
который был для Данте «светочем языка» -  lume della lingua), 
и под красноречием здесь понимается французский политес, 
правила хорошего тона. Вергилий, например, не принимает
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участия в словесных перепалках XXXII песни «Ада» (см. «сло­
варик» «бурсацкой травли» в гл. VIII) -  в этом эпизоде Данте 
просит учителя обождать в сторонке (ст. 82-84), пока он разби­
рается с итальянскими предателями на своем простонародном 
языке. Овидий же был излюбленным поэтом так называемого 
Средневекового возрождения, так что весь начальный период 
романских литератур называют иногда «веком Овидия». См., 
напр.: 167; 152, а также обширную статью о нем в «Дантовской 
энциклопедии» (162, с. 225-236). «Гул» означает спонтанную 
«народную» поэзию, ср.: «Вячеслав Иванов более народен и в 
будущем более доступен, чем все другие русские символисты 
<...> Ни у одного символического поэта шум словаря, могучий 
гул <...> колокола народной речи не звучит так явственно, как 
у Вячеслава Иванова» («Буря и натиск») -  ср.: 21а, с. 130, 155, 
примеч. 47. Ср. выше слово «гул» в переводе дантовского «пче­
линого» сравнения (Inf. XVI, 1-3).

T ra ssec i Vo m b ra  del p r im o  p a re n te  /  D ’A b e l su o  f ig l io ... 
E  co n  R achè te , p e r  c u i  ta n to  f é ... -  ‘Он вывел оттуда тень пер­
вого прародителя, и Авеля, сына его, и Ноя, и Моисея -  зако­
нодателя и законопослушника; <вот> Авраам патриарх и царь 
Давид, Израиль с отцом и с рожденными им и с Рахилью, ради 
которой он столь многое сделал’.

...е с л и  б ы  к а р т и н ы  в с е х  ш к о л  и  м а с т е р о в  в д р у г  с о р ва ли с ь  
с гво зд ей . Сорвались с гвоздей -  действие, обратное «вколачи- 
ванью готовых гвоздей», именуемых «культурно-поэтичес- 
кими» образами (гл. I).

Q u a n d o  s i p a r te  il g ioco de  la za ra ... e cosi d a  la calca  s i  
d ife n d e  -  «К огда з а к а н ч и в а е т с я  и гр а  в к о с т и ... и  п р и  п о м о щ и  
р у к о п о ж а т и й  освоб ож дает ся  о т  н а з о й л и в ы х  п р и с т а в а л ...» -  
близкий к тексту пересказ цитируемого отрывка. Данте описы­
вает азартную игру в кости «дзара» (zara, прованс. azar ‘играль­
ная кость’, откуда и происходит само слово «азарт»; в рус. -  из 
фр. hasard). Игра эта, пришедшая с арабского Востока, была 
очень популярна в средневековой Европе; в ученом трактате 
болонского юриста середины XIII в. она приводится в качес­
тве примера мнимой щедрости: удачливому игроку полагалось 
делиться выигрышем со всей компанией, и он «щедро» разда­
вал свою легкую наживу другим.

И  в о т  « у л и ч н а я »  п е с н ь  «Ч и с т и л и щ а » с ее т о л к о т н е й  
н а з о й л и в ы х  ф л о р е н т и й с к и х  д у ш ... в - т р е т ь и х ,  сн ова  с п л е ­
т ен ... Продолжение разговора о VI песни «Чистилища»: Данте
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пробирается сквозь густую толпу убиенных, перечисляет 
имена, почти ничего не сообщая о тех, кого он узнает в этой 
толпе; ее этнический состав -  довольно пестрый, но тосканцы 
преобладают в ней. Весь эпизод (ст. 10-24) дан как жанро­
вая бытовая зарисовка (ср. выше в гл. VI о «газете»), которая 
должна впечатлять количеством, а не подробностями биогра­
фий или характерами; все просят Данте отмолить их грехи, 
ведь все они умерли насильственной смертью, без церковного 
покаяния.

...а л ъ ц и о н а , в ь ю щ а я с я  за  б а т ю ш к о в с к и м  ко р а б лем . 
Подразумевается ст-ние Батюшкова «Тень друга»: «За кораб­
лем вилася Гальциона» (Гальциона /  Альциона обычно пони­
мается как «чайка»).

...Бот, вот, п о с м о т р и т е : и д е т  с т а р ы й  М а р ц у к к о ... 
П ь е т р о  де л а  Б р о ч ь я  совсем  н а п р а с н о  о т р у б и л и  голову ... Д а  
в о т , к с т а т и , о н  са м  -  п о д о й д е м , с п р о с и м ... М. «инсценирует» 
этот эпизод, включая в пересказ сведения из комментария. 
Единственный из этого мартиролога, кто умер естественной 
смертью, это «добронравный» или «благочестивый» Марцукко 
(lo buon Marzucco). Самого Марцукко Скорниджани, полити­
ческого деятеля, занимавшего важные государственные посты 
в Пизе, в толпе нет, его имя упоминается только в перифрас­
тическом описании его сына Гано -  «того из Пизы», кто стал 
причиной проявленной им стойкости. Сын был убит по при­
казу графа Уголино в борьбе за власть в этом городе. На похо­
ронах сына, как сообщают источники, он держался стойко, не 
проронил ни одной слезы и, как свидетельствует его биогра­
фия (он неожиданно принял монашеский постриг и последнее 
десятилетие XIII в. провел во Флоренции, в Санта Кроче), не 
поддался мстительным чувствам. Пьетро де ла Брочья (Пьер 
де Бросс) -  камергер французского короля Филиппа III, был 
обвинен в заговоре по навету Марии Брабантской, второй 
жены короля, и повешен в 1278 г.; считается, что таким обра­
зом Мария Брабантская отомстила де Броссу за то, что двумя 
годами раньше он обвинял ее в отравлении наследника пре­
стола, сына первой жены короля, который умер при загадоч­
ных обстоятельствах.

...нас п у т а е т  с и н т а к с и с . В се  и м е н и т е л ь н ы е  падеж и  
с л е д у е т  з а м е н и т ь  у к а з у ю щ и м и  н а п р а в л е н и е  д а т е л ь н ы м и . 
Э т о  за к о н  о б р а т и м о й  и  о б р а щ а ю щ е й с я  п о э т и ч е с к о й  м а т е ­
р и и , с у щ е с т в у ю щ е й  т о л ь к о  в и с п о л н и т е л ь с к о м  поры ве.
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«Исполнительский порыв» -  видимо, производное от «виталис­
тического порыва», в то же время, как показывает контекст, он 
обращен к «собеседнику». Интерпретации этого места в тер­
минах лингвистики и поэтики посвящена работа Я. И. Гина: 
«Очевидна многозначность эпитета “обращающийся” -  это 
материя и превращающаяся, и обращенная к кому-то» (79, 
с. 52-59; см. также: 8 0 , с. 95-108). Гин комментирует и трак­
товку дательного падежа как «направленного» (вслед за клас­
сическими трактовками А. М. Пешковского и Р. О. Якобсона), 
и его функции в поэзии, прежде всего у самого М. Ранее 
О. Ронен применил эти формулировки М. к анализу падежей в 
«Грифельной оде» (165, с. 41, 43, 172).

ПРОЗА 

Шум времени

Ленинград. 1924. № 5. С. 19-25 (в сокращении). Полностью: 
Мандельштам О. Шум времени. Л.: Время, 1925. Второе изд.: 
Мандельштам О. Египетская марка. Л., 1928. Копия фрагмен­
тов двух глав рукой H. М. (AM). Печ. по второму изданию с 
поправками по первому полному. Писался летом 1923 г. для 
изд-ва «Россия» (30, с. 278). После нескольких неудачных 
попыток издать книгу удалось благодаря главе изд-ва «Время» 
Г. П. Блоку, который сам был автором воспоминаний, где 
«есть стилевое и мировоззренческое сходство с книгой Ман­
дельштама» (6, с. 166). В России отклики на книгу были немно­
гочисленны. Н. Лернер писал: «Мы подавлены громадой идей­
ных обобщений и обилием исторических фактов, но у нас 
крайне редки психологические документы, в которых полно 
и ярко запечатлены настроения той или иной эпохи. К таким 
произведениям принадлежат и “Былое и думы” Герцена, 
“История моего современника” Короленко, воспоминания 
Овсянико-Куликовского. К этому роду относятся и мемуары 
О. Мандельштама...» (Былое. 1925. № 6. С. 244). Из зарубеж­
ных выделим рецензию Д. Святополк-Мирского: «“Шум вре­
мени” -  одна из трех-четырех самых значительных книг пос­
леднего времени, а по соединению значительности содержания 
с художественной интенсивностью едва ли не ей принадлежит 
первенство» (Соврем, записки. Париж, 1925. № 25. С. 542).
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Музыка в Павловске  (с. 205-208)

Глава содержит тематические переклички со ст-нием 
«Концерт на вокзале» (1921).

Я  п о м н ю  х о р о ш о  г л у х и е  годы  Р о сс и и . Полемически отне­
сено к строкам Блока «Рожденные в года глухие Пути не пом­
нят своего», обращенным к поколению 1890-х гг., акмеистам в 
частности, см.: 26, с. 121, 122, 129.

...р а зго во р ы  о Д р е й ф у с е , и м е н а  п о л к о в н и к о в  Э с т е р га зи  и  
П и к а р а ... В 1899 г. возобновился процесс А. Дрейфуса, осуж­
денного в 1894 г. по обвинению в шпионаже. Процесс 1894 г. был 
инспирирован антисемитскими силами, недовольными увели­
чивающимся количеством офицеров-евреев во французской 
армии; материалы дела были фальсифицированы. Полковник 
М. Ж. Пикар, начальник контрразведки, разоблачил дейс­
твительного шпиона -  Эстергази, опубликовал документы в 
печати, за что был арестован. По процессу 1899 г. Дрейфус был 
вновь осужден; помилован указом президента Лубе в том же 
году; оправдан судом в 1906 г.

«К р е й ц е р о в а  со н а т а »  -  повесть Л. Толстого, поднимала 
вопросы чувственной любви во взаимоотношении к христианс­
кой морали (опубл. 1891).

П а в л о вс к и й  в о к за л  -  здание близ станции, вмещавшее 
концертный зал. К зданию примыкали оранжереи. Разрушено 
во время Великой Отечественной войны.

Б у ф ы  -  пышные складки на рукавах.
К а п у л и  и  «кок»  -  прически, первая -  в виде завитой челки 

(по имени певца В. Капуля), вторая -  с зачесанными кверху 
волосами. «Кок» -  от франц. coq («петух»).

Д и р и ж е р  Г а л к и н  Николай Владимирович (1850-1906) 
проводил концерты в Павловске с 1892 по 1903 г.

Э л и з и й  -  часть загробного царства, где находятся души 
героев и праведников.

У в е р т ю р а  д вен а д ц а т о го  года  -  «Торжественная увер­
тюра “1912 год”» П. И. Чайковского.

...м ы  сд е л а л и с ь  п а в л о в с к и м и  зи м о го р а м и . Семья жила в 
Павловске с 1894 по 1896 г. (приблизительно), после того как 
отец, получив звание купца I гильдии, приобрел право прожи­
вания в Петербурге и его дворцовых пригородах.
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Ф и гн е р  Николай Николаевич (1857-1918)- выдающийся 
певец (лирико-драматический тенор).

«Н ива»... « В с е м и р н а я  новь» ... « В е с т н и к  и н о с т р а н н о й  
л и т е р а т у р ы » .. .  «В с е м и р н а я  п а н о р а м а » -  журналы.

. ..о п ы т ... Ф ук о . Этот опыт, доказывающий вращение 
Земли вокруг своей оси, был поставлен в 1851 г. За опыт JI. 
Фуко был награжден орденом Почетного легиона.

Ч ерт ов  о ст р о в  -  место заключения А. Дрейфуса.
К о с т е л  Е к а т е р и н ы  -  храм Св. Екатерины на Невском 

проспекте.
...père Л агран ж , отец Лагранж -  католический священник 

в храме Св. Екатерины.
...«gala» и л и  «б е н е ф и с » -  концерт с участием лучших сил; 

концерт в честь (или в пользу) одного из участников.
К а р е т к а  -  одноконный экипаж.

Ребяческий империализм  (с. 208-211)

К о н н ы й  п а м я т н и к  Н и к о л а ю  I  п р о т и в  Г о с у д а р с т ве н н о го  
С овет а  -  на Исаакиевской площади, напротив Мариинского 
дворца, где проходили заседания Государственного совета.

...за м ш е н н ы й  о т  с т а р о с т и  гр ен а д ер . Охрану у памят­
ника несли ветераны гвардии в форме роты «дворцовых гре­
надеров».

...к р а с н а я  л ю т е р а н с к а я  к и р к а  -  немецкая реформат­
ская церковь, на месте пересечения Крюкова канала с Большой 
Морской ул. Здание перестроено в светское в 1930-е гг.

. ..го л л а н д с к и й  П е т е р б у р г  э л л и н го в  и  н е п т у н о в ы х  а р о к  с 
м о р с к и м и  эм б ле м а м и . Речь идет о Новой Голландии и нахо­
дящейся рядом Галерной верфи (Новом Адмиралтействе). 
Эллинг -  место на берегу со специально устроенным фунда­
ментом, где строится корпус судна. Под «нептуновой аркой» 
подразумевается, вероятно, арка Новой Голландии, сооружен­
ная по проекту С. И. Чевакинского и Ж. Б. Валлен-Деламота в 
конце XVIII в.

...к а з а р м ы  гва р д ей ск о го  эки п а ж а  -  Крюковские (Морские) 
казармы.

...к а р и а т и д ы  Э р м и т а ж а  -  фигуры атлантов в портике 
Нового Эрмитажа (кариатидами в архитектуре называют жен­
ские фигуры, поддерживающие перекрытия).
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...т а и н с т в е н н о й  М и л л и о н н о й . Эта улица, соединяющая 
Дворцовую площадь с Марсовым полем, была застроена почти 
исключительно зданиями дворцов и государственных учреж­
дений.

. ..д ы р я в ы й  л е с  зн а м е н . В Казанском соборе на стенах 
вывешены 107 трофейных (1812 года) французских знамен.

...т р о т у а р  с ц е п о ч к а м и . Цепочками был огражден сквер 
перед собором.

. ..м а й с к и й  п а р а д  н а  М а р со во м  п о л е .. .  к а в а л е р и й с к у ю  
л а в у . Кавалерийская лава -  строй кавалерии в атаке, демонс­
трацией ее завершался майский парад.

. . .л е т н я я  к а н а в к а . Вероятно, имеется в виду Лебяжья 
канавка.

...по  с л у ч а ю  п о х о р о н  н а с л е д н и к а  -  речь идет, по-види- 
мому, о похоронах Георгия Александровича Романова, скон­
чавшегося 28 июня 1899 г. (установлено А. А. Морозовым).

...к о н н о гв а р д е й с к и м и  л а т а м и ...  р и м с к и м и  ш л е м а м и  
к а ва ле р га р д о в . Латы (кирасы) -  нагрудные металлические 
пластины, шлемы с орлами -  те и другие входили в парадную 
форму кавалергардов и конногвардейцев; латы и шлемы вхо­
дили в экипировку конницы в эпоху Римской империи.

...на  Б ла го вещ е н ь е  -  25 марта ст. стиля. Полковым храмом 
конногвардейцев был Благовещенский собор.

. ..с п у с к  б р о н е н о с ц а  « О сляб я»  состоялся на верфи Нового 
Адмиралтейства в октябре 1898 г. Это событие получило 
символическое значение в «Петербургских строфах» (1913): 
«Чудовищна -  как броненосец в доке -  Россия отдыхает 
тяжело».

. . .л а й к и  и  о п о й к и  -  выделанные овечьи (или козьи) и 
телячьи шкуры. Отец М., как и его дед, был мастером-коже- 
венником.

Бунты и француженки  (с. 211-214)

Д н и  с т у д е н ч е с к и х  б у н т о в  у  К а за н ск о го  собора  всегда  
за р а н ее  б ы л и  и зв е с т н ы . Казанская площадь после 1876 г. была 
традиционным местом политических демонстраций. Когда М. 
был зрителем одной из них, точно установить не удается -  воз­
можно, 4 марта 1901 г.
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М и х а й л о в с к и й  м ан еж  -  здание, предназначенное 
для выездки лошадей в зимнее время, находится вблизи 
Инженерного замка. Ныне -  Зимний стадион.

П о х о р о н ы  А л е к с а н д р а  I I I  состоялись 20 ноября 1894 г.
И т а л ь я н с к и й  п о с л а н н и к  -  Карло Альберто Маффеи ди 

Баглио (1834-1897, умер 4 марта ст. стиля), посол Италии в 
России. Итальянское посольство находилось в 1897 г. по адресу: 
Мойка, д. 86.

...а н гл и й с к о го  м а г а з и н а ... ж о к е й -к л у б а . «Английский 
магазин (Никольс и Плинке)», «Жокей-клуб (Конгиссер и 
К°)» -  фешенебельные магазины на Невском проспекте.

...п е с е н к а  о М а л ь б р у к е  -  «Мальбрук в поход собрался...», 
французская песенка о неудачливом английском полководце 
герцоге Мальборо.

И л ь -д е -Ф р а н с  -  департамент в центре Франции.
...о д н о о б р а зн о й  к р а с и в о с т и  п е х о т н ы х  р а т е й  и  к о н е й . 

Автор пользуется строками пушкинского «Медного всадника»:

Люблю воинственную живость 
Потешных Марсовых полей,
Пехотных ратей и коней 
Однообразную красивость...

...п о кр о в , н а к и н у т ы й  н а д  б е зд н о й  -  из ст-ния Тютчева 
«День и ночь».

В е й к и  -  финны-извозчики на легких санках, съезжавши­
еся в Петербург на Масленичные гулянья.

Р о ш -Г а ш а н а  -  Новый год по еврейскому календарю.
Й о м - К и п у р  -  Судный день, еврейский религиозный праз­

дник.

Книжный шкап  (с. 214-219)

...на  К л ю ч е в о й  у л и ц е ... у  д е д у ш к и  и  б а б у ш к и . Это были 
родители отца -  Мерэ Абрамовна и Беньямин Зунделович, 
жили в Риге по адресу: Ключевая ул. (Шпреенштрассе, ныне ул. 
Авоту), д. 6 (50, с. 94). Мать М. -  Флора Осиповна Вербловская 
(ок. 1866-1916), отец -  Эмиль (Хацкель) Беньяминович 
Мандельштам (ок. 1856 -  1938).

...дубовое к у с т а р н о е  к р е с л о  с б а л а л а й к о й  и  р у к а в и ц е й  
и  н а д п и с ь ю  н а  дуж ке. Кресло сохранилось в семье брата, 
Евгения Мандельштама.
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...р у с с к а я  и с т о р и я  евреев  -  возможно, следующее изда­
ние: История еврейского народа: Для еврейской школы и 
семьи. Ч. 1. 2-е изд. Одесса, 1901.

Т о р го ва я  у л и ц а  (ныне Союза печатников) идет парал­
лельно Офицерской ул. (ныне Декабристов) -  от Крюкова 
канала до Дровяного пер.

К ё р н е р  Карл Теодор (1791-1813)- немецкий поэт-роман- 
тик, драматург. Участник войны против Наполеона, убит в 
битве при Гадебуше.

П у ш к и н  в и з д а н и и  И са к о ва  с е м ь д е с я т  ш е ст о го  года. 
В 1876 г. в издании Я. А. Исакова, в серии «Классная библио­
тека. Литературное пособие для средних учебных заведений», 
вышли три книги Пушкина -  «Борис Годунов», «Полтава», 
«Медный всадник» (все -  с примечаниями В. Я. Стоюнина).

...тс ж у р ч а н и ю  р еч ей . Заимствовано определение Пушкина 
«Мои стихи, сливаясь и журча...» из ст-ния «Ночь» (42, с. 126).

...ц ве т о ва я  а зб у к а  Р ем бо  -  сонет А. Рембо «Гласные», где 
буквы гласных ассоциированы каждая со своим цветом.

Б а б у ш к а . Речь идет о бабушке с материнской стороны, 
Софье Григорьевне Вербловской, она в 1910-е гг. жила в семье 
Мандельштамов.

Д н е в н и к и  и  п и с ь м а  Н адсон а  издавались (в одном томе с 
прозой) в 1912 и 1913 г.

...с его и д е а л о м  и  В а а ло м . Обыгрываются образы ст-ния 
С. Надсона «По следам Диогена»:

Люди-братья! Когда же окончится бой 
У подножья престола Ваала 

И блеснет в небесах над усталой землей 
Золотая заря идеала!

М и л л ь  Джон С т ю а р т  (1806-1873) -  видный английский 
экономист, автор «Основ политической экономии» (переведены 
на русский язык Чернышевским).

...с гу с т о ю  п е д а л ь ю , з а м и р а я  н а  p ia n o  -  т. е. подчеркнуто 
и с паузами в тихих местах.

. . .л ь в и н ы й  А н т о н  -  Антон Григорьевич Рубинштейн 
(1829-1894).

Б о к л ь  Генри Томас (1821-1862) -  английский историк; 
решающим фактором движения истории считал интеллек­
туальное развитие человечества и накопление практических 
знаний. Изучение трудов Бокля в среде интеллигенции в опи­



КОММЕНТАРИИ 635

сываемое время было распространенным, ср. в ст-нии «Балет» 
Некрасова: «Не всё читать вам Бокля. /  Не стоит этот Бокль /  
Хорошего бинокля» (наблюдение Г. А. Левинтона).

... « сго р ел» ... Т а к  го в о р и л и  о Г а р ш и н е ... Писатель В. Гаршин, 
потрясенный казнью революционера И. О. Млодецкого, покон­
чил с собой в 1888 г.

В ен гер о в  С ем ен  А ф а н а с ь е ви ч  (1855-1920) -  историк рус­
ской литературы и общественной мысли; библиограф. Степень 
родства -  двоюродный брат матери (35, с. 236). Имеются био­
графические сведения о связях матери с сестрами Венгерова -  
Изабеллой и Зинаидой.

...о ге р о и ч ес к о м  х а р а к т е р е  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы . Под­
разумевается труд Венгерова «Героический характер русской 
литературы» (1911).

Финляндия  (с. 219-221)

...в М а к с и м и л и а н о в с к о м  п е р е у л к е ... н а  О ф и ц е р с к о й ... н а  
З а го р о д н о м . В Максимилиановском пер. (ныне пер. Пирогова),
д. 14 семья жила в 1897-1898 гг. Переулок начинался от 
Вознесенского пр., в перспективе которого виден памятник 
Николаю I. На параллельно идущей Офицерской ул. (ныне 
Декабристов), д. 17, Мандельштамы жили в 1899-1900 гг.; на 
Загородном проспекте -  по нескольким адресам в 1910-е гг.

...п о б л и з о с т и  о т  «Ж и з н и  за  ц а р я »  -  т. е. поблизости от 
Мариинского театра, на сцене которого шла названная опера.

Т е р и о к и  -  ныне г. Зеленогорск.
...н е б р и т ы й  и  зе л е н о гл а зы й , к а к  его н а з ы в а л  Б л о к  -  в ст- 

нии «В дюнах».
Ш а р и к о в ы . Подлинную фамилию -  Кушаковы и сведе­

ния об этой семье привел в воспоминаниях младший брат М., 
Евгений (27, с. 126). Имя отца -  Исаак Кушаков (ок. 1850 -  
ок. 1908); адрес -  Pietarinkatu, 18; имя «хозяйки» (жены) -  Анна, 
а также имена детей назвал в своей работе Бен Хелман (59а, 
с. 274).

...из н и к о л а е в с к и х  с о л д а т -е в р е е в ... в ч и с т о й  о т  евреев  
Ф и н л я н д и и . Евреев стали призывать в армию с 1827 г., при 
Николае I. После отбытия воинской повинности солдаты-евреи 
приобретали право селиться вне черты оседлости.
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Sekka taw aarakayppa . Правильно: Sekatavarakauppa (фин.) -  
бакалейная лавка.

Г о с т и н и ц а  Б е ль ве д е р , где п о т о м  с о б и р а ла с ь  П ер ва я  
д у м а . В 1906 г., не подчинившись указу императора о роспуске 
I Государственной думы, в Выборг съехалась часть ее депута­
тов, которые приняли «Выборгское воззвание» с призывом о 
неподчинении властям.

. ..к а р т и н к а :  п р о с т о в о л о с а я  д е в у ш к а  С у о м и ... « За ко н» . 
Воспроизводилась также на открытках, см. иллюстрацию 3, с. 
637. Автором этого «знаменитого нелегального политического 
рисунка», созданного в 1899 г. в ответ на попытку русифициро­
вать финские законы, был Edvard Isto (59а, с 276).

Хаос иудейский  (с. 221-226)

С с ы л а я с ь  н а  п р о и с х о ж д е н и е  и з  м е с т е ч к а  Ш авли . 
В Шавельском уезде находились Жагоры -  родовое гнездо 
Мандельштамов. Вероятно, девушка была дальней их род­
ственницей -  по еврейским законам, родственники связаны 
обязанностью оказывать помощь друг другу.

. . .е в р е й с к и й  к в а р т а л :  о н  н а ч и н а е т с я  к а к  р а з  п о за д и  
М а р и и н с к о го  т е а т р а . .. Т а м , н а  Т о р г о в ы х , п о п а д а ю т с я  евр е й ­
с к и е  в ы в е с к и ... С и н а го га ... т е р я е т с я  ср е д и  у б о г и х  с т р о е н и й . 
Квартал располагался вокруг Литовского рынка (на месте 
которого в советское время построен Дворец культуры им. 
Первой пятилетки и школа). На Торговых -  в районе Торговой 
ул. (см. выше). Синагога открылась в 1893 г., вблизи пересе­
чения Большой Мастерской ул. (ныне Лермонтовский пр.) и 
Офицерской ул.

...за  т ю р е м н ы м  а н гело м ... Л и т о в с к о го  за м к а . Литовский 
замок служил городской тюрьмой; здание было увенчано 
фигурами двух ангелов, несущих крест. Сгорел во время 
Февральской революции.

К а м и л а в к а  -  высокий головной убор раввинов.
...р а с к о л о т ы й  к а к о й - т о  д р е в н е й  б у р е й  н а  м у ж с к у ю  и  

ж е н ск ую  п о л о в и н у . В синагоге женские места отделены от 
мужских.

К а н т о р  -  главный певец, ведущий хор в синагоге.
Б а р о н  Г и н ц б у р г ...  В а р ш а в с к и й .. . Барон Гинцбург Гораций 

Осипович (Герцель Евзелевич, 1833-1909) -  банкир; обще-
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И лл. 3. Финляндия. Рисунок Э. Исто. 
Лицевая сторона почтовой карточки начала XX века.
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ственный деятель; глава еврейской общины Петербурга. 
Варшавский -  вероятно, сын Абрама Моисеевича Варшавского 
(1821-1888) -  банкира, финансиста, общественного деятеля.

Г ер д ер а , Л е й б н и ц а  и  С п и н о зы . Гердер И. Г. (1744-1803), 
немецкий философ-просветитель; Лейбниц Г. В. (1646-1716), 
немецкий философ-идеалист; Спиноза Б. (1632-1677) -  нидер­
ландский философ-материалист.

...в Г а м б у р ге ...  Г д е -т о  п о б л и з о с т и  С п и н о за  р а зв о д и т  
в б а н к е  с в о и х  п а у к о в . Поблизости -  в Гааге, где Спиноза жил 
на двести лет раньше; о забавах с пауками сообщал его био­
граф Колерус (рус. перевод: Колерус И. Жизнь Б. де Спинозы. 
Переписка Бенедикта де Спинозы. СПб., 1891).

В ы с ш а я  т а л м у д и ч е с к а я  ш к о л а . Речь идет, вероятно, об 
одной из берлинских ешив, которые являлись высшей ступе­
нью религиозного образования у евреев ( И ,  с. 17).

. . .к о н с п и р а т и в н у ю  м о л о ч н у ю  л а в к у  н а  К а р а ва н н о й , 
о т к у д а  п о д в о д и л и  м и н у  п о д  А л е к с а н д р а . Здесь неточность: 
минный подкоп велся народовольцами из лавки Кобозева на 
Малой Садовой. Ул. Караванная (ныне Толмачева) связана с 
историей народовольческого движения тем, что на ней поли­
цией был схвачен А. Желябов.

Ф е р е й н ы  (от нем. Verein -  общество) -  члены певческого 
общества.

. ..ч е р н о -ж е л т ы й  ш е л к о в ы й  п л а т о к  -  ритуальная 
накидка для молитвы, талес (обычно белого или кремового 
цвета, на которую нашивались черного цвета бахрома и шес­
тиконечные звезды).

.. .н ем ец к о го  ч о п о р н о го  Б и л ь д е р л и н гс г о ф а ... еврейского  
Д у б б е л ь н а ... б а р о н ... Ф и р к с ...  в М а йоренгоф е. Перечисляются 
местечки вдоль Рижского взморья: Бильдерингсгоф (Булдури), 
Дуббельн (Дубулты), Майоренгоф (Майори); назван владелец 
земель в Майоренгофе барон Э. О. Фиркс (50, с. 95).

М а р ш  п р е к р а с н о й  К а р о л и н ы  -  вероятно, «Каролинен- 
галоп» Иоганна Штрауса-старшего (35, с. 240).

« С м е р т ь  и  п р о с в е т л е н и е »  -  симфоническая поэма 
Рихарда Штрауса.

П а т е т и ч е с к а я  с и м ф о н и я  Ч ай ко вско го  -  симфония № 6. 
...ж елан ие Н е т о ч к и  Н езва н о во й  у  Д о ст о евск о го  у с л ы ­

ш а т ь  с к р и п и ч н ы й  к о н ц е р т  за  к р а с н ы м  п о л ы м е м  ш е л к о ­
в ы х  за н а весо к . Речь идет об эпизоде из повести «Неточка 
Незванова».
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...тс ш е л к о в о м у  п о ж а р у  Д в о р я н с к о г о  с о б р а н и я  и  т щ е д у ш ­
н о м у  С к р я б и н у ...  с к р и п и ч н ы м  л е с о м  « П р о м е т е я » . Речь идет о 
концертном зале Дворянского собрания на Михайловской пло­
щади -  ныне Филармонии -  и исполнении в нем, с участием 
автора, поэмы «Прометей» на премьере 9 марта 1911 г.

Концерт ы Гофмана и Кубелика  (с. 226-228)

Г оф м ан  Иосиф (1876-1957) -  выдающийся польский пиа­
нист. В России гастролировал в 1896-1913 гг.

К у б е л и к  Ян (1880-1940) -  чешский скрипач-виртуоз. 
Гастролировал в России начиная с 1901 г.

Т р а б а н т ы  М и х а й л о в с к о й  п л о щ а д и . Здесь, вероятно, име­
ются в виду фанатичные меломаны, дежурящие на площади в 
ожидании своего кумира (драбант, трабант -  от нем. Trabanten, 
помощник, телохранитель).

Тенишевское училище  (с. 228-233)

Н а З а го р о д н о м , во д воре  о гр о м н о го  д о хо д н о го  д ом а  -  по 
адресу: Загородный пр., 17.

П о м н ю  т о р ж ест во ... п р и е х а л  В и т т е  -  на акт освяще­
ния собственного здания училища 8 сентября 1900 г. Министр 
финансов С. Ю. Витте присутствовал на акте по долгу службы -  
училище, будучи «коммерческим», находилось в ведении его 
министерства. Дата отмечалась в училище ежегодно, см. в тек­
сте: п р а з д н и к и  в ч е с т ь  м ед а  и  с ч а с т ь я  о б р а зц о во й  ш к о л ы .

П ро  В и т т е ...  г о в о р и л и , ч т о  у  него  з о л о т о й  нос . В этой 
шутке обыгрывается «золотая» интуиция («нюх») министра, 
подразумевается его эффективная финансовая политика, 
перевод рубля на обеспечение золотом.

...на  М о х о во й , в с о б с т в е н н о м  а м ф и т е а т р е ... Точный 
адрес: Моховая ул., д. 33-35. Актовый зал училища был спро­
ектирован как амфитеатр.

В и р е н и у с  Александр Самойлович (1832-1910) -  выдаю­
щийся гигиенист, основатель отечественной школьной гиги­
ены; штатный врач Тенишевского училища.

Н ес т л е  -  швейцарская фирма, производившая консерви­
рованное сгущенное молоко.
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К н я з ь  Т а р х а н о в  Иван Рамазович (1846-1908) -  ученый- 
физиолог, преподаватель Тенишевского училища.

Л и т е р а т у р н ы й  ф онд  -  Общество для пособия нуждаю­
щимся литераторам и ученым (образовано в 1859 г.).

И са й  П е т р о в и ч  В ей н б е р г  (правильно: Петр Исаевич 
Вейнберг, 1831-1908) -  поэт и переводчик, председатель 
Литературного фонда. Далее следует цитата из его ст-ния 
«Море».

С а м о й ло в  Павел Васильевич (1866-1933) -  актер
Александринского театра.

В е д р и н с к а я  Мария Андреевна (1877-1947) -  актриса 
Александринского театра.

«Я  п р и ш е л  к  т еб е  с п р и в е т о м ...» -  ст-ние Фета.
Ю р и д и ч е с к о е  о б щ ес т во  при Санкт-Петерб. ун-те сущест­

вовало с 1876 г. Издавало журнал «Вестник права».
М а к с и м  Максимович К о в а л е в с к и й  (1851-1916) -  выдаю­

щийся юрист, сторонник английской системы государствен­
ного устройства (что имеется в виду под словами п р о п о вед о ва л  
о к с ф о р д с к у ю  за к о н н о с т ь ) .

П е т р у н к е в и ч  Иван Ильич (1844-1928) -  юрист, полити­
ческий деятель; один из основателей партии кадетов, депутат 
1-й Государственной думы.

К огда  к р у г о м  с н и м а л и  головы . Автор имеет в виду, по- 
видимому, период октября -  декабря 1905 г.

Р о д и чев  Федор Измайлович (1856-1933) -  экономист, 
общественный деятель; один из основателей партии кадетов, 
депутат 1-й Государственной думы.

...со С т а с ю л е в и ч е м  (« В е с т н и к  Е вр о п ы » ). Стасюлевич 
Михаил Матвеевич (1826-1911) -  русский историк, журна­
лист, публицист, общественный деятель либерального направ­
ления. Издавал и редактировал журнал «Вестник Европы» с 
1866 г.

Н и к о л а й  Ф ед о р о ви ч  А н н е н с к и й  (1843-1912) -  экономист, 
политический деятель. В 1906 г. один из создателей и руково­
дителей Трудовой народно-социалистической партии -  выде­
лившегося из партии эсеров ее правого крыла.

Б а т ю ш к о в  Федор Дмитриевич (1857-1920) -  литерату­
ровед, общественный деятель; профессор Санкт-Петерб. ун-та.

О в с я н и к о -К у л и к о в с к и й . См. примечания «Выпад».
«О, T a n n e n b a u m , о, T a n n e n b a u m !»  -  «О, елочка, о, 

елочка!» -  немецкая народная рождественская песня.
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...с ы н  к а м ер гер а , В о ево д с к и й  Сергей Николаевич -  из 
училища выбыл в 1905 г. Впоследствии -  военный летчик, 
погиб в Первую мировую войну.

В а н ю ш а  К о р с а к о в ... Б а р а ц ... З а р у б и н ... П р ж е с е ц к и й ... 
С л о б о д зи н с к и й ... Н а д еж д и н . Корсаков Иван Павлович (род. 
1890), Барац Владимир Семенович (род. 1889), Зарубин Леонтий 
Константинович (род. 1889), Пржисецкий Антон Иосифович 
(род. 1889), Слободзинский Сергей Николаевич (род. 1889), 
Надежин Анатолий Алексеевич (род. 1889) -  одноклассники М. 
в 1905/1906 учебном году.

Б р а т ь я  К р у п е н с к и е  -  Иларион и Николай, учились в 
Тенишевском до 1904 г.

О с т р о го р с к и й  Александр Яковлевич (1868-1908)- педа­
гог; по образованию юрист. При основании училища выдви­
нул проект его организации как «свободной» («образцовой», 
«новой») школы, с моментами утопического характера -  без 
оценок, кондуитных журналов, переходных экзаменов, ср. в 
тексте « г у м а н и с т и ч е с к и е  т у р у с ы  н а  к о л е с а х » . После рево­
люции 1905 г. учебно-воспитательный процесс по инициативе 
Острогорского был пересмотрен.

О н л ю б и л  Б л о к а  (а в к а к у ю  р а н ь !)  и  п е ч а т а л  его в своем  
«О б р а зо ва н и и ». В журнале «Образование», редактировав­
шемся Острогорским, стихи Блока печатались с 1907 г.

...д е т и  н а  п о р т р е т а х  С ерова . Имеется в виду картина 
В. Серова «Дети».

Сергей Иваныч  (с. 233-236)

С ергей  И ва н ы ч  -  Сергей Иванович Белявский (1883-1953). 
Окончил математическое отделение Санкт-Петерб. ун-та в 
1906 г. (Соч. Т. 2, с. 395).

...« jeu  de  р а и т т е »  м е н ш и к о в с к о го  у н и в е р с и т е т а  -  кор­
пус «Же де пом», старое здание Физического института. Ранее 
принадлежал 1-му кадетскому корпусу, располагавшемуся 
во дворце Меншикова. В «Же де пом» в 1905 г. проводились 
«наиболее многолюдные и наиболее конспиративные собра­
ния» (32, с. 18).

Н евск и й ... п о г р у з и л с я  в к р о м е ш н у ю  н о ч ь . Электрическое 
освещение было выключено во время всеобщей забастовки, 
предшествовавшей 17 октября 1905 г.
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М ного  и х  б ы л о , р е п е т и т о р о в  р е в о л ю ц и и . М. обыгрывает 
метафору Ленина из работы «Детская болезнь “левизны” в 
коммунизме», в которой революция 1905 г. названа «генераль­
ной репетицией» Октябрьской революции.

О д и н  и з  м о и х  д р у з е й ... г о в о р и л : « Е ст ь л ю д и - к н и г и  и  
л ю д и - г а з е т ы ». Подразумевается Н. Гумилев, писавший так в 
одном из «Писем о русской поэзии» (А. 1914. № 1/2. С. 123-124).

...п и с а л и  р е ф е р а т  о п р и ч и н а х  п а д е н и я  Р и м с к о й  и м п е ­
р и и . Писание рефератов входило в методику преподавания 
Тенишевского училища; тема относилась к программе по все­
общей истории (экзамен был сдан 9 апр. 1906 г.).

...н е а п о л и т а н с к а я  С о б а ч ья  п е щ е р а  и з  ф и з и к и  -  извест­
ная с древности «Собачья пещера» вблизи Неаполя. Нижний 
слой воздуха в ней содержит большой процент углекислоты, 
из-за чего мелкие животные, попадая в нее, погибали.

...го р о хо вы е  ш п и к и  -  полицейские сыщики (филеры), 
ведущие слежку. Одевались в пальто неброского неопределен­
ного цвета.

. ..гр а ж д а н ски е  и  во ен н ы е  з в а н и я  п е р в ы х  п я т и  ст е п ен е й . 
Имеются в виду степени «Табели о рангах» Российской импе­
рии.

...о н е м и н у е м о м  в т а к о й - т о  д ен ь  п о гр о м е  п е т е р б у р гс к о й  
и н т е л л и г е н ц и и .  Погромы, организованные с ведома импера­
тора, начались в городах России с 19 октября 1905 г.; было убито 
более 3 тыс. человек. Слухи о возможном погроме в Петербурге 
обсуждались в газетах в конце октября.

...он... с л у ж и т  а с с и с т е н т о м  н а  П у л к о в с к о й  в ы ш к е  в а с т ­
р о н о м и ч е с к о й  о б с е р в а т о р и и . Эти сведения относятся к 1909 г.

Юлий Матвеич  (с. 236-238)

Ю л и й  М ат веич... и  н а ш у  он  вы брал  д л я  своей деят ельн ос­
т и , к а к  ч р е звы ч а й н о  т р у д н у ю  и  за п у т а н н у ю . О Ю. М. Розен­
тале см. также: 27, с. 123-124.

...до см еш н о го  н а п о м и н а ю щ а я  Б и с м а р к а . Бисмарк Отто 
фон (1815-1898), князь, государственный деятель Германии. 
Один из главных организаторов Тройственного союза 1882 г., 
направленного против Франции и России.

М е н ь ш и к о в  и  Р ен а н . Меньшиков Михаил Осипович 
(1859-1918, расстрелян) -  в 1901-1917 гг. ведущий публицист
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газеты «Новое время», поборник государственно-охранитель- 
ной политики, один из создателей Всероссийского националь­
ного союза; в 1904-1909 гг. проповедник расового антисеми­
тизма, автор статей о «еврейской опасности» и «инородческой 
угрозе», закрепивших за ним репутацию «черносотенца» и 
аналогичную за «Новым временем». Ренан Ж. Э. (1823-1892) -  
французский филолог-востоковед, писатель; автор «Истории 
происхождения христианства» (рус. перевод в 7 т., 1864-1907).

...л е т  ч е р ез  т р и д ц а т ь  п о с л е  п е р в о й  п о е з д к и , о ч у т и в ­
ш и с ь  в П а р и ж е , н и  за  ч т о  н е  х о т е л  и д т и  н и  в к а к о й  р е с т о р а н ,  
а всё и с к а л  к а к о й -т о  « К о к -Д о р » . Розенталь сопровождал М. в 
Париж и, как видно из цитированного места, некоторое время 
прожил там вместе с М., см. письмо 2 и примеч. в т. 3 наст. изд.

. .к а к  б а л ь за к о в с к и й  с т а р и к . Вероятно, имеется в виду 
судьба отца в романе Бальзака «Отец Горио».

У м и р а ю щ е го  Ю л и я  М а т в е и ч а  в ы гн а л и  и з  к у п е ч е с к о го  
к а б и н е т а  на ... д а чк е . Об этом см. также: 27, с. 124.

Эрфуртская  программа  (с. 238-241)

В. В . Г. -  Владимир Васильевич Гиппиус (1876-1941) -  
поэт, литературный критик; преподаватель истории русской 
литературы в Стоюнинской гимназии и Тенишевском училище 
(с 1906 г.).

Чего т ы  ч и т а е ш ь  б р о ш ю р ы ?  Н у  к а к о й  в н и х  т о л к ?  В 
актовой речи 8 сентября 1907 г. (Рус. школа. 1907. № 11) Вл. 
Гиппиус отмечал «поразительный успех брошюрной литера­
туры политического содержания и распространившееся чте­
ние газет» и выяснял необходимые педагогические меры: «Что 
касается до крайности возбужденного интереса к совершаю­
щимся на наших глазах политическим событиям, то, с точки 
зрения подъема гражданского чувства, он должен быть, разу­
меется, поддержан со всей силой педагогического влияния, но 
он не может быть предоставлен своему собственному течению, 
как склонны это допускать некоторые в увлечении подъемом 
гражданского инстинкта. Как всякий преждевременно пробу­
дившийся инстинкт, и гражданский -  надлежит до времени 
ввести внутрь сознания и там дать ему развиться и окрепнуть».
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« Ф и зи к а »  К р а е в и ч а  -  школьный учебник физики 
К. Д. Краевича.

К э п с т е н  -  сорт табака.
. . .т е н и ш е в с к о й  о р а н ж е р еи  н а  к у р ь и х  н о ж к а х . Оранжерея 

в Тенишевском училище размещалась в крытом проходе 
между корпусами на уровне второго этажа; снизу опиралась 
на металлические конструкции, откуда сравнение с «курьими 
ножками».

«В есы »  -  журнал, издававшийся в Москве А. С. Поляковым 
в 1904-1909 гг.; в «Весах» печатались почти исключительно 
поэты-символисты.

...и т а к  и  с т а л ь н ы е  с т р у ж к и  с О б у хо вск о го  завода. По 
неуточненным данным, в программу 8-го класса училища 
были включены часы практики, которую ученики проходили 
на одном из заводов. Сталелитейный Обуховский завод -  круп­
нейший завод Петербурга, один из основных очагов револю­
ционного движения в 1905 г. В описываемое время, 1905-1907 
гг., М. выступал перед рабочими с «зажигательными речами» 
(К-1990, с. 241).

...Ч ер н о ва , М и х а й л о в с к о го  и  даж е... «И с т о р и ч е с к и е  
п и с ь м а » Л аврова . Чернов Виктор Михайлович (1873-1952) -  
один из основателей партии эсеров, член ЦК. Михайловский 
Николай Константинович (1842-1904) -  видный публицист, 
редактор журнала «Русское богатство», идеолог народничес­
тва. Лавров Петр Лаврович (1823-1900) -  теоретик народ­
ничества, философ, публицист. «Исторические письма», его 
основной труд, отдельным изданием вышли в 1870 г.

...п р о т о п о п а  А в в а к у м а , чье  ж и т и е  в п а вле н к о вс к о м  
и з д а н и и  в х о д и л о  в н а ш у  р о с с и й с к у ю  сло ве сн о ст ь . Имеется в 
виду издание: Мякотин В. А. Протопоп Аввакум: Его жизнь и 
деятельность: Биогр. очерк. 2-е изд. СПб., 1906.

Э р ф у р т с к а я  п р о г р а м м а , м а р к с и с т с к и е  п р о п и л е и . М. 
читал «Комментарии к Эрфуртской программе» Каутского 
(1892) в одном из изданий периода революции 1905 г., напр.: 
Каутский К. Эрфуртская программа. СПб., 1906. Эрфуртская 
программа Социал-демократической партии Германии была 
в то время одним из основных документов международного 
социал-демократического движения. Принята в октябре 1891 г. 
на съезде партии в г. Эрфурт. Заменила Готскую программу 
1875 г. Решающее влияние на разработку ее основных теоре­
тических положений оказал Энгельс.
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...«и п а у т и н к и  т о н к и й  волос д р о ж и т  н а  п р а з д н о й  
борозде»  -  из ст-ния Тютчева «Есть в осени первоначальной...» 
(с неточностями).

...м ы с л я щ и й  т р о с т н и к  и  п о к р о в , н а к и н у т ы й  н а д  б е з­
д н о й  -  из ст-ний Тютчева «Певучесть есть в морских волнах...» 
и «Святая ночь на небосклон взошла...».

...в Зегевольд е , н а  к у р л я н д с к о й  р е к е  А а . Зегевольд -  ныне 
Сигулда. Поселок и река Аа (Гауя) по административному 
делению находились в Лифляндии.

К о н е вс к о й  (Ореус) Иван (1877-1901) -  поэт раннего 
периода русского символизма, гимназический товарищ 
Вл. Гиппиуса (который в последней главе «Шума времени» 
читает стихи Коневского).

Т о л ь к о  ч т о  п о ж гли  ба р о н о в , и  ж е ст о к а я  т и ш и н а  п о сл е  
у с м и р е н и я  п о д н и м а л а с ь  о т  с п а л е н н ы х  к и р п и ч н ы х  сл у ж б . 
Революционные выступления в Зегевольде длились с октября 
1905 по январь 1906 г. Бунт был подавлен карательной экспе­
дицией, трое руководителей восстания были расстреляны. Под 
впечатлением от этих событий были написаны юношеские ст- 
ния -  «Тянется лесом дороженька пыльная...» и « Среди лесов, 
унылых и заброшенных...» (оба -  1906).

...ге р м а н с к о й  у н д и н о й . Обыгрывается один из сюже­
тов немецкой романтической традиции. «Ундина» -  назва­
ние романтической новеллы Ф. де ла Мотт Фуке о любви 
русалки к рыцарю (переложена в стихах Жуковским) и оперы 
Э. Т. А. Гофмана.

Б у р г и  -  здесь: поселки или замки.
...о нед а вн о  у т о н у в ш е м  в р е ч к е  К о н е вс к о м . Поэт Иван 

Коневской утонул в реке Аа (Гауя) в 1901 г.
...б и б л е й с к и е  л е с т н и ц ы , п о  к о т о р ы м  в с х о д и л и  и  о п у с ­

к а л и с ь  н е  а н гелы  И а к о ва . Имеется в виду библейский текст -  
Быт 28: 12.

Семья Синани (с. 241-249)

...к а к  у  м а л ь ч и к а , и гр а ю щ е го  в б а б к и , в с к у л ь п т у р е  
Ф едора  Т о л с т о го . Речь идет о воспетой Пушкиным скуль­
птуре А. В. Логановского, установленной перед фасадом 
Александровского дворца в Царском Селе. Ф. Толстому авто­
рство приписано по ошибке памяти.
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Б о р и с  Борисович С и н а н и  (1889/1990-1911) -  товарищ М. 
по Тенишевскому училищу. О нем см.: 32, с. 32 и след.

Б о р и с  Н а у м о в и ч  С и н а н и  (1851-1920) -  врач-психи- 
атр, специализировавшийся на лечении «внушением». 
В 1880-е гг. работал в Колмовской больнице под Новгородом, 
где лечил Г. И. Успенского. Переехал в Петербург ок. 1900 г. 
Первоначально снимал квартиру на Пушкинской ул., 4, затем, 
в описываемое время, -  в доме № 17 по той же улице.

М а т ь  б ы ла  р у с с к о й . Имя матери -  Варвара Лукинична 
Попадичева (ум. ок. 1900 г.)

К а р а и м ы -к р ы м ч а к и  -  т. е. караимы, живущие в Крыму 
(селились также в Литве и в Галиции). Этнически караимы -  
тюркского происхождения, их вера иудейская, но вне связи с 
традиционным иудаизмом (чтут Тору, отрицают Талмуд).

Я й л а  -  название горных пастбищ в Крыму, также назва­
ние главной крымской горной гряды.

Г о с т и н и ц а  « П а ле -Р о я ль »  -  в д. № 20 по Пушкинской ул.
Л е н о ч к о й . Елена Синани родилась ок. 1893 г.
Ж е н е й . Евгения Синани родилась ок. 1886 г. Была членом 

партии эсеров, летом 1906 г. арестована за хранение нелегаль­
ной литературы и два месяца содержалась в тюрьме (32, с. 36).

...с е н а т  « Р усск о го  б о га т ст ва »  -  т. е. редакция этого 
народнического журнала.

П еш ехо н о ва  с ч и т а л  т р я п к о й . К  М я к о т и н у  п и т а л  
н е ж н о с т ь , к а к  к  В е н и а м и н у ... П о -н а с т о я щ е м у  о н  уваж ал эсе­
ровско го  ц е к и с т а , с т а р и к а  Н а т а н со н а . Пешехонов Алексей 
Васильевич (1867-1933) -  статистик, публицист; член редак­
ции «Рус. богатства», сотрудник эсеровских изданий; один из 
основателей партии народных социалистов. Мякотин Венедикт 
Александрович (1867-1937) -  историк, публицист; один из 
организаторов партии народных социалистов; «Вениамином» 
назван по аналогии с любимым младшим сыном библейского 
Иакова. Натансон Марк Андреевич (1850-1919) -  один из осно­
вателей «Народной воли»; с 1905 г. эсер, член ЦК.

...га р м о н и ч е с к а я  л и ч н о с т ь  М и х а й л о в с к о го . Вопрос о 
необходимости учитывать развитие личности в социологичес­
ких исследованиях Н. К. Михайловский поднимал (вслед за 
П. Л. Лавровым) в статьях, начиная с цикла «Борьба за индиви­
дуальность» (1875-1876).
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...а гр а р н а я  т р а в л я  с.-д . Имеется в виду «травля», которой 
подвергались эсеры со стороны социал-демократов по аграр­
ному вопросу.

...с у д е б н ы м и  р е ч а м и  Л а с с а л я . Имеется в виду «Речь перед 
судом присяжных» Лассаля, вышедшая на русском языке 
отдельным изданием в 1905 г.

К л е й н б о р т  Лев Максимович (1875-1950) -  социо­
лог, лит. критик, публицист. Был членом редакции журнала 
«Образование» и одним из его авторов.

Н а т а ш а  -  Павлинова. Печаталась в журнале «Вестник 
теософии» («Орфические мистерии», «Пифагор», ст-ние 
«Белый лотос» и др.). Упомянутый ниже «роман из жизни 
Юлия Цезаря» -  «Цицерон. Молодые годы» (СПб., 1909).

...а л л е го р и и  Ш т у к а  и  Ж у к о в а . Штук Франц фон (1863- 
1928) -  немецкий живописец, автор аллегорических полотен 
(«Грех», «Война» и др.), проникнутых претенциозной, нарочи­
той символикой; Жуков Иннокентий Николаевич (1875-1948) -  
скульптор, автор аллегорических статуэток. В 1908-1912 гг. 
были изданы 158 открыток с воспроизведением его работ. 
После Октября -  писатель.

« Ч т е ц ы -Д е к л а м а т о р ы »  -  сборники популярных литера­
турных произведений для декламации.

...в ся к и е  «Р у с с к и е  м у з ы » с П. Я., М и х а й л о в ы м  и  Т арасовы м . 
Подразумевается издание: Русская муза: Стихотворения 
и характеристики 132 поэтов. СПб., 1907. Под инициалами 
«П. Я.» печатал стихи П. Ф. Якубович-Мелыиин; Михайлов М. Л. 
(1829-1865) и Тарасов E. М. (1882-1943) -  поэты, революцио­
неры.

« А н а т эм » , «Ш и п о в н и к о в », «С б о р н и к о в  з н а н и я ». Юмо­
ристический альманах «Анатэма» вышел в 1909 г.; лит.-худ. 
альманахи «Шиповник» (1907-1917) включали произведения 
Белого, Блока, Брюсова, Л. Андреева и др.; сборники «Знание» 
выходили в 1904-1914 гг., включали произведения Горького, 
Серафимовича, Чехова, Л. Андреева и др.

С ем ен  А к и м ы ч  А н с к и й  (1863-1920) -  писатель (на евр. и 
рус. языках), общественный деятель. Вернулся в Россию из-за 
границы в конце 1905 г.

. . .с с у т у л и л с я . В прижизненных изданиях опечатка -  
«сутулился». Исправлено по смыслу фразы.
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. . .т а л м у д -т о р а  (от древнеевр. т а л м у д  -  изучение и 
т о р а  -  учение, закон) -  общественное начальное религиозное 
учебное заведение у евреев.

Н а П у ш к и н с к о й ...  Г о льд б ер г , р е д а к т о р -и з д а т е л ь  ж у р ­
н а л ь ч и к а  «П оэт ». Юлий Васильевич Гольдберг жил на 
Пушкинской ул., 19 (в соседнем доме с Б. Б. Синани), был вла­
дельцем изд-ва «Распространитель», при котором выходил 
«Поэт». «Журнальчика» вышло пять номеров в 1907-1908 гг.

«П а р л а м е н т  н а с е к о м ы х » -  сатирическая пьеса в стихах. 
В переводе на русский язык издана в 1906 г. В книге указаны 
выходные данные немецкого источника: «Из кн. Neue Gedichte. 
Dresden. 1906».

С о с т о я щ и й  п р и  н е м  Ш и л л е р  -  А. М. Радзиевский, редак­
тор журнала «Поэт». Изд-во «Распространитель» в 1906- 
1907 гг. выпустило больше десятка «политико-сатирических» 
и юмористических журналов-однодневок.

н е с т е р о в с к и х  И и су со в . М. подразумевает одухотворен­
ность типажей, умело передаваемую М. В. Нестеровым (1862- 
1942) в картинах на религиозные темы.

...п о л к о в н и к  М и н . Под командованием Г. А. Мина команда 
солдат дала залп по толпе у Технологического института 
18 октября 1905 г. Мин командовал Семеновским полком при 
подавлении Декабрьского восстания в Москве. Убит в следую­
щем году по постановлению боевой организации эсеров, 

б. о. -  боевая организация (эсеров).
...п о д ви г  н а ч и н а л с я  с п р о п а га н д и с т с к о го  и с к у с а . Речь 

идет о том, что перед вступлением в партию требовалось опре­
деленное время проводить агитационную работу среди населе­
ния в качестве «кандидатского» стажа.

Р а й во ла  -  ныне поселок Рощино.
...м о ло д о й  Т . -  вероятно, сын члена ЦК партии эсеров 

Н. С. Тютчева (предположение А. А. Морозова).
Г е р ш у н и  Григорий Андреевич (1870-1908) -  созда­

тель боевой организации эсеров и член ЦК. Находившийся на 
каторге с 1903 г., он только 13 октября 1906 г. сумел совершить 
побег из Акатуя и пробрался в Китай, а затем через Америку 
вернулся в Россию, где не мог быть ранее конца ноября. М. 
пишет: «приметил стриженую голову Гершуни» -  следова­
тельно, опознал его по «стриженой» голове (головы каторжни­
кам брили) недавно побывавшего на каторге. Таким образом, 
эпизод, возможно, относится не к «поздней осени», а к началу 
зимы 1906/1907 г.
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У м и р а я , Б о р и с  б р е д и л ... Последние сутки, умирая от ско­
ротечной чахотки в Мариинской больнице, Борис провел в 
бреду (устное сообщение И. С. Синани).

« Ж и зн ь  человека»  -  аллегорическая драма JI. Андреева. 
Шла в Театре В. Ф. Комиссаржевской с 1907 г., пользовалась 
огромным успехом; действовали безымянные персонажи -  
Человек, Некто в сером. Те же драматургические приемы М. 
отметил в статье «Революционер в театре» (см. в наст. изд.). 
Под музыку польки шел второй акт пьесы.

...н а п р и м е р , о б е зл о ш а д н ы х  к р е с т ь я н а х ... в гл у б о к о й  
с т р а с т н о й  р а с п р е  с.-р. и  с .-д . Эсеры предлагали решить про­
блему путем социализации земли (общинного владения) и орга­
низации общинной помощи безлошадным крестьянам; больше­
вики призывали: «Братья! Переход всей земли в крестьянские 
руки не спасет вас, неимущих, безлошадных, бесхозяйных 
крестьян. В хозяева выбьется из вас один на десяток или на сто, 
а остальные будут по-прежнему продавать свою рабочую силу. 
Не верьте тем, которые говорят вам, будто “социализация” 
земли или переход земли в руки крестьянства спасет вас от 
пролетарской участи. Не верьте! Социалисты-революционеры, 
без сомнения, желают вам всякого добра; но в своих указаниях 
они жестоко ошибаются и вводят вас в заблуждение» (Листок 
РСДРП «Чему учат социалисты-революционеры», 1905).

...к о м м у н и с т и ч е с к и х  м а н и ф е с т о в . Подразумевается 
«Манифест коммунистической партии» (печатался также под 
названием «Коммунистический манифест»).

...с т о л ь  р а зд е л е н н ы е  м еж ду соб ой  Х о м я к о в  и  К и р е е в с к и й . 
Имеются в виду славянофил А. С. Хомяков (1804-1860) 
и западник (в раннюю пору литературной деятельности) 
И. В. Киреевский (1806-1856).

Ком иссарж евская  (с. 250-252)

Н и ко гд а  я  н е  м ог п о н я т ь  Т о л с т ы х  и  А к с а к о в ы х , Б а г р о в ы х  
в н у к о в , в л ю б л е н н ы х  в с е м е й с т в е н н ы е  а р х и в ы  с э п и ч е с к и м и  
д о м а ш н и м и  в о с п о м и н а н и я м и . Имеются в виду «Детство» 
Л. Н. Толстого и «Детские годы Багрова-внука» С. Т. Аксакова.

Б р а в и ч  б ы л  асессор  Б р а к . Бравич Казимир Викентьевич 
(1861-1912) -  актер, исполнитель роли асессора Брака в пьесе 
Г. Ибсена «Гедда Габлер».
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С а ви н а  М. Г. (1854-1915) -  актриса Александринского 
театра, с ней соперничала славой В. Ф. Комиссаржевская.

...п р и з р а ч н ы й  м и р о к . В текстах прижизненных изданий: 
прозрачный мирок. Исправлено по смыслу фразы.

. . .т е а т р и к  К о м и с са р ж е вск о й  с 1906 г. располагался на 
Офицерской ул.

С м е ш н а я  т р а г е д и я  п о т е р я н н о й  р у к о п и с и  -  сюжет пьесы 
«Гедда Габлер».

А п т е к а р ь  и з  Х р и с т и а н и и . Имеется в виду Г. Ибсен 
(1828-1906), родившийся в Христиании и одно время работав­
ший учеником аптекаря. Драматическую поэму «Бранд» напи­
сал в 1866 г., «Гедду Габлер» -  в 1890 г.

К огд а  Б л о к  с к л о н и л с я  н а д  с м е р т н ы м  лож ем  русск о го  
т е а т р а , о н  в с п о м н и л  и  н а з ва л  К а р м е н ... Подразумевается 
цикл ст-ний А. Блока «Кармен» (1914), навеянный оперной 
певицей JI. А. Дельмас, увлечение которой он в то время пере­
живал.

«В не по чину барственной  шубе»  (с. 252-258)

...м а л и н о в ы е  ш а р ы  а п т е к  -  подсвеченные ночью шары 
с малиновой жидкостью в витринах аптек (аптеки отпускали 
лекарства круглосуточно).

. . .п е р в о с в я щ е н н и к  м о р о за  и  го с уд а р с т ва . Подразумевает­
ся К. Н. Леонтьев. Оригинальные воззрения на стадиальность 
общественного развития изложил в ряде статей, собранных в сб. 
«Восток, Россия и Славянство» (1885, 1886). Леонтьев предре­
кал крушение сословного иерархического строя и утверждение 
на его месте эгалитарного буржуазного, а затем победу социа­
лизма, провидчески определяя его как «новое принудительное 
закрепощение» и «новое рабство» (о чем в 1923 г. Мандельштам 
мог судить как о сбывающемся). Широкую известность приоб­
рел его афоризм «надо подморозить немного Россию, чтобы она 
не гнила» (Леонтьев К. Восток, Россия и Славянство. М., 1996. 
С. 246.), который и подразумевается в словах «первосвящен­
ник мороза и государства». В издании 1925 г. далее следовало: 
Власть и мороз. Тысячелетний возраст государства.

Н о вго р о д ц ы  и  п с к о в и ч и  -  в о т  т а к  же с е р д и л и с ь  н а  с в о и х  
и к о н а х . Имеется в виду сюжет иконы «Битва новгородцев с 
суздальцами» («Чудо от иконы “Знамение”»).
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...п о в о р а ч и в а я  к  со б ы т и ю ... М. пользуется метафоричес­
ким употреблением слова «событие» вслед за В л. В. Гиппиусом, 
ср. в его статье «Признаки перелома»: «Таково значение 
Герцена вне партий, вне споров, вне сочувствий -  как “собы­
тие”» (Речь. 1913.1 июля. С. 3).

Р а зв е с е л и т с я  л и  н а  м о р о з н о й  н е к р а с о в с к о й  у л и ц е ? 
Подразумевается ст-ние Некрасова «Еду ли ночью по улице 
темной...».

« К о н н ы й  и л и  п е ш и й »  -  «Р о я л ь  б ы л  весь р а с к р ы т »  -  
«И  го р я щ е ю  со лью  н е т л е н н ы х  р еч ей » . -  Из ст-ний Фета 
«Даль», «Сияла ночь. Луной был полон сад...» и «С бородою 
седою верховный я жрец...» (с неточностями).

. ..к а к  п я т ь  е в а н ге л ь с к и х  р ы б ... с р е д и  н и х  б о л ь ш а я  ры б а:  
« Б ы т и е » . В этом сравнении отразились: евангельская притча 
о неводе (Мф 13: 47-50), число и название библейских «книг 
Моисеевых» (Бытие, Исход, Левит, Числа, Второзаконие).

«С евер н ы е  ц ве т ы »  «С к о р п и о н а » -  символистские альма­
нахи (1901-1903) изд-ва «Скорпион».

. ..д и к и е  с т и х и  С л уч е вс к о го  «К а зн ь  в Ж ен еве» . Точное 
название ст-ния -  «После казни в Женеве».

. ..т о в а р и щ  К о н евско го  и  Д о б р о лю б о ва . С поэтом А. М. До­
бролюбовым Гиппиус подружился в гимназии; писал о нем в 
книге: Русская литература XX века. М., 1914. Т. 1.

Н адо м н о й  о р л ы , о р л ы  го в о р я щ и е  -  первый стих (с неточ­
ностями) ст-ния Добролюбова «Бог-отец».

« Ж а р -п т и ц а »  Ф ет а . Здесь ошибка памяти: ст-ние назы­
валось «Фантазия» («Мы одни; из сада в стекла окон...»).

Н едоброво  Николай Владимирович (1882-1919) -  лите­
ратуровед и теоретик стиха. Чтение Недоброво М. мог слы­
шать в Обществе ревнителей художественного слова (которое, 
вероятно, подразумевается в словах п о зд н и е  с и м в о л и ч е с к и е  
са ло н ы ) или в Обществе поэтов. Манера чтения Недоброво 
обыгрывается в эпиграмме «Что здесь скрипением неснос­
ным...».

«А к о т о р ы й  год белеет »  и  «А  з а р я  и  н ы н ч е  сеет »  -  из ст- 
ния Тютчева «Яркий снег сиял в долине...».

Н а ч и н а я  о т ... Н овикова . Новиков Николай Иванович 
(1744-1818) -  просветитель, писатель, книгоиздатель.

До К о н е вц а  р а н н е го  с и м в о л и зм а  -  т. е. до поэзии 
И. Коневского, обыгрывается название его ст-ния «С Коневца».
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З а  ш и р о к и м  р а з д в и н у т ы м  с т о л о м  с и д е л и  го с т и  с 
В а л ь с и н га м о м ... «С п о й , М е р и » ...  Воспроизводятся моменты 
сюжета и цитата из «Пира во время чумы» Пушкина.

...и з  « н е п о м е р н о й  ст у ж и » ... -  цитата из ст-ния Блока 
«Шаги командора».

Феодосия

Мандельштам О. Шум времени. JL: Время, 1925, где очерки 
помещены непосредственно вслед за «Шумом времени», без 
заглавия цикла. В «Египетской марке» (JL: Прибой, 1928) -  
выделены в цикл под назв. «Феодосия». При подготовке изда­
ния 1928 г. М. предполагал включить в цикл и другие очерки, в 
частности «Возвращение» (см. в наст, изд.), и два несохранив- 
шихся -  «Встреча в редакции» и «Авессалом», но отказался от 
этого замысла, см. письмо к Коробовой в т. 3 наст. изд. Печ. по 
изданию 1928 г. с поправками по первому изданию. «Феодосия» 
писалась, предположительно, в 1924 г.

В Феодосии М. бывал начиная с 1915 г. (наездами из 
Коктебеля), принимал участие в поэтических вечерах; с того 
времени и повелось его знакомство с кругом феодосийских 
меценатов, упоминающихся в очерке, в т. ч. с М. Сарандинаки, 
ко времени действия очерка уже покойного. В 1919 г. М. уехал 
из Москвы в Харьков, затем в Киев; после взятия Киева 
Добровольческой армией -  в Коктебель и Феодосию. В цикле 
очерков «Феодосия» повествуется о его жизни в Крыму в сен­
тябре 1919 -  августе 1920 года.

Начальник порт а  (с. 259-263)

Н а ч а л ь н и к  п о р т а  -  Александр Александрович 
Новинский (1878-1960). До эмиграции в 1920 г. -  морской офи­
цер в отставке, начальник Феодосийского порта в 1916-1920 
гг. (18, с. 270). В 1916 г. организовал в Феодосии Литературно­
художественное общество (17, с. 82). Эмигрировал в США, одно 
время подвизался в Голливуде, играя второстепенные роли в 
кинофильмах. Умер в Лос-Анджелесе (31, с. 404.)

З а  П е р е к о п о м  н а ч и н а л а с ь  н о ч ь . Подразумевается то 
обстоятельство, что за Перекопом уже была установлена 
советская власть.
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Р о ш у ... Л и в ш и ц у ... Р е й зн е р а м ... Биографических сведе­
ний об этих лицах нам не удалось получить.

К а н и ф е р ш т а н  (букв.: «не могу вас понять») -  из рассказа 
И.-П. Гебеля (стихотворный перевод Жуковского). Герой рас­
сказа, немец, принял выражение «каннитферштан» за фами­
лию владельца богатств, о которых расспрашивал голландцев, 
и поразился несметному богатству «Каннитферштана».

С к вер  А й ва зо вск о го  (в котором находился и названный 
ниже бирж евой  ф о н т а н )  находился на Генуэзской ул. (продол­
жение Итальянской ул.).

Ц ен т р о с о ю з  -  Центральный союз потребительских 
обществ.

Л ю д и  о т л и ч н о  з н а л и ... р а с с ч и т ы в а я  у е х а т ь , ко гд а  з а ш е ­
в е л и т с я  п о д  н о га м и  п о с л е д н и й  о п о л зе н ь  э т о й  с ы п у ч е й  зе м л и .  
О феодосийских спекулянтах М. Волошин писал: «очевидцы и 
пострадавшие на Кавказском побережье рассказывали с вос­
торгом и ужасом о “мертвой хватке” феодосийских спекулян­
тов, как они купили тот пароход, на котором бежали, и успели 
два раза его перепродать с чудовищным барышом, не дойдя до 
места назначения; как один из них изобрел жидкость для вос­
становления керенских кредитных билетов и, скупив за бес­
ценок партию бракованных бумажек, нажил миллионы; весь 
Кавказ еще два месяца спустя гудел стонами и легендами» (9, 
с. 155).

Г и н з б у р г и , Л а н д с б е р ги  -  семьи феодосийских жителей.
...и з в е с т н ы м  п эа н о м . Возможно, подразумевается песня 

«Едут, поют юнкера Гвардейской школы...» (с вставными куп­
летами нецензурного содержания).

...чем бы ла  Ф еодосия п р и  Д е н и к и н е -В р а н ге ле . Крым был 
занят Добровольческой армией в июне 1919 г. Главнокоман­
дующим войсками был А. И. Деникин, 4 апреля 1920 г. его сме­
нил П. Н. Врангель.

В  с т а р и н у  же город п о х о д и л  н е  н а  Г е н у ю , гн езд о  во е н н о ­
т о р г о в ы х  х и щ н и к о в ... Сравнение основывается на истори­
ческих фактах: в XIII-XIV вв. Феодосия (тогда -  Кафа) была 
колонией (факторией) Генуи.

С а р а н д и н а к и  Михаил Николаевич (ум. 1917) -  инженер- 
гидролог, заведующий метеостанцией. Издал сборник ст-ний 
«Этюды. 1901-1916» (Феодосия, 1916).

И зо т е р м ы  -  линии, соединяющие точки равной темпера­
туры (на картах, диаграммах).
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Д и р е к т о р  А зо вск о го  б а н к а  -  М або. Мабо Михаил 
Моисеевич (1878-1961)- директор филиала Азовско-Донского 
банка в Феодосии. Публиковал стихи под псевдонимом «Альбин 
Азовский». Впоследствии в эмиграции -  автор воспоминаний 
«О Максимилиане Волошине, Мандельштаме и других» (Новое 
рус. слово. Нью-Йорк, 1949.14 янв.).

Б и р ж ево й  ф о н т а н  -  фонтан в сквере Айвазовского (где 
встречались названные в очерке дельцы).

Старухина птица  (с. 263-264)

...т ео с о ф к а  А н н а  М и х а й л о в н а  -  Петрова (1871-1921). 
О ней М. Волошин вспоминал: «в ту эпоху (ок. 1906 г. -  А . М.) 
она жила исключительно естественно-научными издани­
ями павленковского типа и астрономическими фантазиями 
Фламмариона. Потом она оказалась моим очень верным спут­
ником во всевозможных путях и перепутьях моих духовных 
исканий. Она прошла и спиритизм, и теософию, и истое право­
славие, и христианскую мистику, и антропософию» (9, с. 251)

К а р а н т и н н а я  слобода  -  вблизи портового «карантина» 
(место, где находились пассажиры, прибывающие из эпидеми­
чески неблагополучных местностей, на время карантина).

П о л ь д у  за м е р зш е го  П ер е к о п а  в о зи л и  т я ж е л у ю  а р т и л ­
л е р и ю . С целью определить, выдержит ли лед артиллерию 
наступавшей Красной армии (установлено А. А. Морозовым).

...а н г л и й с к и е  с о л д а т ы  -  «бобби»... Правильно -  «томми» 
(«бобби» -  кличка английских полицейских).

Г е р к у л а н у м  -  город в Италии, залитый вулканической 
лавой во время извержения Везувия в I в. и раскопанный архе­
ологами в Новое время.

К огд а  Д е н и к и н  о т с т у п а л  о т  К у р с к а ... Курск был остав­
лен Добровольческой армией 17 ноября 1919 г.

Т р и д ц а т и л е т н я я  во й н а  (1618-1648) -  один из первых 
общеевропейских военных конфликтов, затронувший в той 
или иной степени все европейские страны.

Бармы закона  (с. 265-267)

О сваг -  Осведомительное агентство (Добровольческой 
армии). Вело информационную, агитационную и издательскую 
деятельность, в Крыму издавало несколько газет.
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М и т р и д а т . Здесь -  холм вблизи Феодосии с остатками 
генуэзской крепости, безымянный; назывался так в обиходе 
феодосийцев (?) по аналогии с горой Митридат в Керчи.

Ф ла ги . Конъектура, в книге: фланги. Исправлено по 
смыслу фразы.

П о л к о в н и к  Ц ы га л ь с к и й  Александр Викторович (1880— 
1941), после эмиграции жил в Болгарии, затем в США (52, 
с. 157). Э. Миндлин вспоминал о том, что «не раз бывал у 
Цыгальского... завсегдатая Флака» вместе с Мандельштамом: 
«В Петрограде он где-то преподавал, читал публичные лек­
ции о Ницше и Максе Штирнере... Жил он с больной сестрой. В 
его комнате на шкафу неподвижно сидел живой орел. Крылья 
орла были подрезаны, летать он не мог и лишь изредка повора­
чивал голову» (33, с. 8-9). Цыгальский посвятил М. ст-ние «Не 
верю!» («Не верю, что в смерти покой и забвенье...») (К искус­
ству! Феодосия, 1919. С. 8). См. также: 17, с. 84.

К У Б У  -  Комиссия по улучшению быта ученых, основным 
занятием ее было распределение пайков, одежды, топлива 
между учеными и литераторами; при Домах ученых (в Москве 
и Петрограде) были организованы столовые.

Т а м  б ы ло  н е ло вк о е  вы раж енье: «М не всё р а в н о , с ц а р е м  
и л и  без т р о н у » , и  ещ е  п о ж е ла н ь я  о т о м , к а к о й  н у ж н а  е м у  
Р о сс и я  -  « У в е н ч а н н а я  б а р м а м и  за к о н а » и  п р о ч е е , н а п о м н и в ­
ш и е  м н е  п о ч е р н е в ш у ю  о т  дож дя Ф е м и д у  н а  п е т е р б у р г с к о м  
С ена т е. Речь идет о ст-нии «Храм Неопалимой Купины», впо­
следствии опубликованном в феодосийском альманахе 
«Ковчег» (1920), в частности о следующих строках из него:

В дали судеб я вижу одесную 
не страшную Россию, а иную:
Россию -  Русь, изгнавшую бесов,
Увенчанную бармами закона -  
Мне всё равно, с царем или без трона, 
но без меча над чашами весов.

(Датировано: 20 января 1920 г.) В последнем стихе цитаты и 
подразумевается Фемида, по поводу которой у М. возникло 
сравнение с ее фигурой на здании Сената (точнее -  на арке, 
соединяющей здания Сената и Синода).
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Мазеса да Винчи  (с. 267-269)

М азеса  да В и н ч и . Настоящее имя -  Моисей Гурвич, 
псевдонимом избрал имя Мазес (Мозес, Мозессо) (данные
В. П. Купченко). Расписал помещение Феодосийского литера- 
турно-артистического кружка (ФЛАК) «персидскими мини­
атюрами»; «был известен тем, что спал в деревянном корыте... 
и щеголял в визитке с рубашкой-апаш, в белых брюках и сан­
далиях на босу ногу» (3 3 , с. 9).

...с л о ва р ь  М а ка р о ва  -  «Полный французско-русский сло­
варь» Н. П. Макарова (первое изд. -  1870).

...э н т о м о л о ги я  Ф а б р а . Фабр Жан Анри (1823-1915) -  
французский энтомолог и писатель. Какая точно его книга под­
разумевается, не ясно. Из наиболее известных на русский язык 
были переведены: «Инстинкт и нравы насекомых: Из энтомо­
логических воспоминаний» (первое изд. -  1898) и «Жизнь насе­
комых» (1911).

Египетская марка

Звезда. 1928. № 5. Печ. по второй публикации: Мандель­
штам О. Египетская марка. Л.: Прибой, 1928, с поправками по 
первой. Писалась в 1927 -  начале 1928 г.

Первый вариант названия: повесть «Парнок» -  в анонсе 
журнала «Звезда» (1928. № 1). В фонде Государственного изд- 
ва (ЦГАЛИ СПб) есть сведения о другом варианте названия: 
«Похождения Валентина Гаркова» (по-видимому, фамилия 
героя была искажена при перепечатке на машинке, при вер­
ной -  «Парнок»). В русской литературе повесть была новатор­
ской, рецензенты и исследователи отмечали сходство с повес­
тями Гоголя «Шинель» и «Портрет», «Двойником» Достоевского, 
а также с манерой Э. Т. А. Гофмана. Повествование построено 
мозаично, различается травестированный рассказчик и тра- 
вестированный персонаж, а также автор, временами внезапно 
начинающий вести рассказ от первого лица (отнюдь не «двой­
ник», но дающий повод в словах «дай мне силы отличить себя 
от него» к такому заключению), -  эти три голоса причудливо 
переплетаются. Соответственно сложен реальный коммен­
тарий: наряду с подлинными реалиями в повествование вве­
дены обиходные словечки и названия, напр, «костел Гваренги» 
и некоторые другие; фантастические перемещения героя 
наглядны в черновиках (см.: «Египетская марка. Из чернови­
ков»). Объяснение автором собственного творческого метода -
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«показ эпохи сквозь “птичий глаз”» -  дано р заявке на повесть 
«Фагот» (1929): «До известной степени повторяется прием 
“Египетской марки”: показ эпохи сквозь “птичий глаз”» (см. 
т. 3 наст. изд.).

Человек, считающийся прототипом главного персонажа -  
Валентин Яковлевич Парнах (1891-1951), поэт, переводчик, 
эссеист, хореограф. Настоящая фамилия -  Парнох; под фами­
лией Парнок печаталась его сестра, С. Я. Парнок (Парнох). Был 
принят в Цех поэтов и напечатан в «Гиперборее». Общался с 
М. в 1914 г., посвятил ему ст-ние «Рестораны». В 1916 г. уехал 
за границу, в 1922 г. вернулся из Парижа в Москву. В 1923 г. в 
квартире у Парнаха поселяется брат М., Александр, и в письме 
к отцу от конца ноября 1923 г. М. называет Парнаха своим «при­
ятелем» (см. т. 3 наст. изд.). В 1925 г. уехал в Париж и снова вер­
нулся в Россию ок. 1931 г. (2, с. 531-533). Однако, как видно из 
указанной словарной справки (2), в 1917-1918 гг. Парнах был 
за рубежом и не мог быть ни участником, ни очевидцем узло­
вых моментов сюжета «Египетской марки» -  сцены самосуда 
и пересечений с «ротмистром Кржижановским». См. также: 
Соколова Н. В. Герой «Египетской марки» / /  Сохрани мою речь. 
Вып 3, ч. 2. М., 2000. С. 93-94.

Н е л ю б л ю  с в е р н у т ы х  р у к о п и с е й .. .  к а к  т р у б а  а р х а н ге л а .  
Эпиграф взят автором из черновиков «Египетской марки» (см. 
фрагмент 35).

I (с. 270-274)

П р и с л у г а -п о л ь к а  у ш л а  в к о с т е л  Г ва р ен ги . В первой публ.: 
Хитрая и злая прислуга-полька... Судя по второму упомина­
нию «костела Гваренги» (см. ниже), имеется в виду католиче­
ский храм св. Екатерины на Невском проспекте, архитектор -  
Ж. Б. Валлен-Деламот.

...к и т а е ц , о б в е ш а н н ы й  д а м с к и м и  с у м о ч к а м и . Это зари­
совка китайца, торгующего вразнос тканями. На «дамские 
сумочки» похожи очень плотно спеленатые тючки тканей 
(китайский шелк, сарпинка), висевшие у него за левым плечом, 
в правой руке разносчики держали мерный аршин.

К о к о р е в с к и е  с к ла д ы . Т у д а  н а  х р а н е н и е !  Петербуржцы 
летом, перед отъездом на дачу, чтобы не платить за городскую 
квартиру, сдавали мебель на Кокоревские склады (примени­
тельно к семье Мандельштамов см.: 27, с. 126).
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В и з и т к а  -  сюртук особого фасона, предназначенный 
для визитов, откуда название. После «похищения» визитки 
Мервисом Парнок лишился возможности отдавать визиты и 
бывать в общественных местах.

П р о й м а  -  проем в одежде в месте соединения с рукавом.
Ш а р о м ы ж н и к  -  ловкач, жулик, любитель поживиться на 

чужой счет.
...к а к  с а б и н я н к у  -  т. е. коварно. Согласно Титу Ливию (в 

первой книге «Истории Рима»), нуждаясь в продолжении рода 
и не имея для этого женщин, римляне при Ромуле похитили 
сабинянок, заманив окрестные племена на праздник.

...ка К а м е н н о о с т р о в с к о м . Каменноостровский пр. (на 
Петроградской стороне) пересекает Большую Монетную ул., 
где жил Мервис (см. ниже).

. ..к а р т а  п о л у ш а р и й  И л ь и н а . А. А. Ильин был основате­
лем фирмы, издававшей карты и гл о б у с ы  (упоминаются ниже).

П и р о ск а ф  -  старое название парохода.
Я г д т а ш  -  охотничья сумка для дичи с перегородками 

внутри.
Т р е м о л о  -  очень быстрое повторение одного звука при 

пении.
...п е в и ц а  и т а л ь я н с к о й  ш к о л ы ... Н а с е т ч а т к е  ее з р а ч ­

к ов  о п р о к и д ы в а ю т с я  т е  же две А м е р и к и ...  га д а я  н а  д о л л а р а х  
и  р у с с к и х  с о т е н н ы х  с и х  з и м н и м  х р у с т о м .  Имеется в виду 
Анджолина Бозио (1830-1859) -  итальянская певица. В конце 
1840-х -  начале 1850-х гг. выступала в США. Гастролировала 
в России с 1855 г. и пользовалась большим успехом. 20 октября 
1856 г. с триумфом исполнила партию Виолетты в опере «Тра­
виата», которая стала высшим ее достижением. Умерла в 
Петербурге от простуды. Ее образ появляется в ст-нии «Чуть 
мерцает призрачная сцена...» (1920). См. также нижеследую­
щие примечания и «Египетская марка. Из черновиков» в наст, 
изд.

...bel ca n to  (итал.) -  бельканто, -  стиль вокального исполне­
ния, отличающийся легкостью и красотой звучания. Этим сти­
лем в совершенстве владели итальянские певцы, Анджолина 
Бозио в частности.

. ..к а ва лер га р д ы  с л е т я т с я  н а  о т п е в а н и е  в к о с т е л  
Г ва р ен ги . З о л о т ы е  п т и ч к и - с т е р в я т н и к и . . .  На самом деле
А. Бозио отпевали в храме Св. Екатерины при Выборгском 
римско-католическом кладбище (на Выборгской стороне).
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Кавалергарды названы «золотыми птичками-стервятниками» 
по золоченым двуглавым орлам касок их парадной формы.

П лю м аж  -  украшение из перьев на головном уборе.
М е р в и с ... ж ил н а  М о н е т н о й , во зле  сам ого  Л и ц е я . Портной 

по фамилии Мирвис в Петербурге действительно существо­
вал (48, с. 65). На Большой Монетной ул. М. снимал квартиру в 
1914-1915 гг. Лицей -  Александровский лицей, выходящий на 
эту улицу одним из фасадов.

...на  а д во к а т а  Г р у зе н б е р га , к о т о р ы й  за к а за л  в я н в а р е  
с е н а т о р с к и й  м у н д и р . Тем самым Мервис подчеркивает свою 
профессиональную престижность. Косвенно Мервис опи­
рается на реальный факт -  назначение Временным прави­
тельством (не в январе, а после Февраля 1917 г.) сенатором в 
Уголовный кассационный департамент Грузенберга, еврея 
по национальности. Выдающийся адвокат, Оскар Осипович 
Грузенберг (1866-1940) был защитником на судебных про­
цессах Горького, Короленко, Н. Ф. Анненского, Пешехонова, 
Венгерова, Милюкова; в громких процессах по обвинению 
евреев, Бейлиса в частности.

Л ю сь ен  де Р ю б а м п р э  -  герой романов Бальзака «Блеск и 
нищета куртизанок» и «Утраченные иллюзии».

П а р а  -  костюм: пиджак и брюки.
К о н сьер ж ка  -  служительница при входе в дом.
К о н т р а л ь т о  -  низкий женский голос.
Т у т  б ы л  П у ш к и н  с к р и в ы м  л и ц о м ... в ы н о с и л и  и з  у з к о й ,  

к а к  к а р а у л ь н а я  б у д к а , к а р е т ы ... Описывается картина 
П. Ф. Бореля «Возвращение Пушкина с дуэли» (1885).

Р я д о м  с т а р о м о д н ы й  п и л о т  д е в я т н а д ц а т о го  века  -  
С а н т о с  Д ю м о н ... Сантос-Дюмон А. (1873-1932) -  знаменитый 
бразильский аэронавт, конструктор воздушных шаров и дири­
жаблей.

II  (с. 274-278)

.. .а м п и р н ы й  п а в и л ь о н  в И н ж е н ер н о м  са д у ... ф и ва н с к и е  
с ф и н к с ы  н а п р о т и в  зд а н и я  У н и в е р с и т е т а ... н е в з р а ч н а я  а р к а  
в у с т ь е  Г а л е р н о й  у л и ц ы .. .  Инженерный сад -  у Михайловского 
дворца (Инженерного замка), ампирный павильон в нем -  на 
набережной Мойки, построен К. И. Росси; фиванские сфин­
ксы -  на набережной Невы, напротив здания Академии худо­
жеств; «невзрачная арка» -  в начале Галерной улицы, между 
зданиями Сената и Синода, работы К. И. Росси.
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. . .п о с т у п и т ь  д р а го м а н о м  в М и н и с т е р с т в о  и н о с т р а н ­
н ы х  д е л , у г о в о р и т ь  Г р ец и ю ... Вся эта линия сюжета возникла, 
вероятно, в связи с тем, что «первым драгоманом» (послом; 
словарное толкование -  переводчик при посольстве) рус­
ского посольства в Константинополе был однофамилец поэта, 
Андрей Николаевич Мандельштам (1869-1939); он в 1910-е гг. 
выступал с публичными лекциями на международные темы. 
Министерство иностранных дел находилось в здании Главного 
штаба на Дворцовой площади.

...и з  о б щ ес т ва  р е в н и т е л е й  и  л ю б и т е л е й  послед него  
с л о ва , и з  к а м е р н о го  к р у ж к а  с т р е к о з и н о й  м у з ы к и , и з  салона  
м а д а м  П е р е п л е т н и к .. . Реально существовали: Общество рев­
нителей художественного слова, в котором, вероятно, Парнах 
бывал; Общество любителей камерной музыки и Кружок рев­
нителей музыки; собрания людей искусства в квартире адво­
ката Григория Моисеевича Переплетника (в Саперном пер., 
затем на Литейном пр.), известно о посещении этих собраний 
М. Кузминым.

Ш а п и р о  зв а л и  « Н и к о л а й  Д а вы д ы ч » ... Ш а п и р о  за ви с ел  о т  
м оего  о т ц а ... и  ж и в у т  о б я за т е л ь н о  н а  П е с к а х . Н. Д. Шапиро -  
реальная фигура: значился «аптекарским помощником» и жил 
на Кирилловской ул., 18 (т. е. «на Песках» -  в районе к востоку 
от Суворовского пр.); заверял у нотариуса документы М. при 
поступлении в университет (ЦГИА СПб), т. е. выполнял для 
семьи мелкие поручения.

Ф и н о л и н к а  -  лампа.
Ф и о л ь  с п и к с а ф о н о м . Фиоль -  флакон; пиксафон -  жид­

кое дегтярное мыло, средство от перхоти. Этот мотив вплета­
ется в тему «перхотных воротников» в сценах самосуда.

. ..л е д я н ы м  м и р о м . Миро -  благовонное масло, употребля­
емое во время церковных обрядов.

. ..л и л  е м у  п р я м о  н а  м а к у ш к у .. .  м а т у ш к а , п ож алей  своего  
с ы н а ... Обыгрываются сюжет и, текстуально, возгласы По- 
прищина из финала «Записок сумасшедшего» Гоголя.

В ерж е -  сорт высококачественной бумаги с водяными 
знаками.

. ..к а к  б р и л л и а н т о в ы й  к а р а т . Здесь та же неосведомлен­
ность персонажа, что и в других эпизодах: карат -  мера веса 
драгоценных камней.

И н ф л у э н ц а  -  старое название гриппа.
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...вроде к о т и л ь о н н о г о  зн а ч к а . Котильонные значки (коти­
льонные ордена) разыгрывались между участниками котиль­
она (танец-игра); имеющие два одинаковых составляли пару 
для танца.

А к а д е м и ч е с к и й  п а е к  -  набор продуктов, выдававшийся 
ученым, литераторам и деятелям культуры в период военного 
коммунизма.

I II  (с. 278-280)

Н и к о л а й  А л е к с а н д р о в и ч , о т е ц  Б р у н и !  Н. А. Бруни (1891- 
1938, расстрелян) -  реальное лицо. М. был хорошо знаком с 
ним по Тенишевскому училищу, а после -  по Цеху поэтов. 
С 1916 г. -  военный летчик. Сан священника принял в 1918 г. -  
еще одно хронологическое смещение, как и в ниже идущих 
словах п р и к р ы в а я с ь  а в т о р и т е т о м  о т д е л е н н о й  о т  го с у д а р с ­
т в а  ц е р к в и  -  отделение церкви от государства было декрети­
ровано уже при большевиках, 21 янв. 1918 г.

. . .л ю с т р и н о в ы й  р у к а в ... Люстрин -  шерстяная ткань с 
глянцем.

О дно  в р е м я  к а за л о с ь , ч т о  граж дане т а к  и  о с т а н у т с я  
навсегда , к а к  к о т ы  с б а н т а м и . Передаются впечатления пер­
вых дней после Февральской революции, ср.: «3 марта. Не день, 
а сплошной карнавал, красный променад... Нет человека, кото­
рый не нацепил бы себе красного банта...» (3, с. 443).

А й с о р ы  -  ассирийцы. В России их наследственным заня­
тием было чищенье обуви.

О н и  у г л у б и л и с ь  в го р я ч е е  о б л а к о  п р а ч е ч н о й ... В этом эпи­
зоде сказался биографический момент: М. был клиентом поль­
ской прачечной, осуществлявшей спешную стирку (мотивы, 
отразившиеся в данной главе: упоминание «Варшавы» и 
«спешки»), об этом, одном из слагаемых «петербургского 
“savoir vivre’a”» писал Б. Лившиц (23, с. 516).

Р о т м и с т р а  К рж иж ановского . Его прототип -  началь­
ник городской милиции при Временном правительстве 
Д. А. Кржижановский (45, с. 138).

В а р ь я т к а  (польск.) -  сумасшедшая.
. . .у д и в л е н н ы м и  к р у ж о ч к а м и  « К о н ц е р т а  в П а ла ц ц о  

П и т т и ». Картина «Концерт» (из галереи Питти во Флоренции) 
в то время атрибутировалась Джорджоне, ныне -  Тициану. 
Указанная выше деталь сюжета -  Ш е ст ь  к р у г л ы х  р т о в ... 
р а с к р о ю т с я ...  к р у ж о ч к а м и  -  этой картине не соответствует.
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Т о р ц ы  -  деревянные шашки, которыми были вымощены 
улицы Петербурга.

А п р а к с и н с к и е  п и д ж а к и  -  здесь: жители района
Апраксина двора (петербургского рынка).

...м еж ду С е н н о й  и  М у ч н ы м  п е р е у л к о м  -  то есть в районе 
Апраксина двора.

...ка берег Ф о н т а н к и  к  ж и во р ы б н о м у  с а д к у  о т ве ч а ли  
р е ш и т е л ь н о  все . Речь идет о самосуде. Самосуды распро­
странились сразу после Февраля, см.: «15 апреля <1917 г>. 
Шибздики, заменявшие городовых, не в состоянии справиться 
с порядком... Вчера толпа разорвала двух воров; сегодня опять 
случай самосуда... вчера же (записано ранее 17 июня. -  А . М .) 
на Апраксином рынке... какая-то баба подняла крик, что у 
нее вытащили деньги, обвиняя в этом стоявшего рядом с нею 
паренька -  продавца папирос. Тот, струсив, кинулся наутек, 
но толпа его догнала, долго терзала и наконец швырнула в 
Фонтанку» (3, с. 457, 471).

. ..к а к  ш и и т ы  в д ен ь  Ш а х с е -В а х с е . Шииты -  последова­
тели одного из направлений ислама, Шахсе-Вахсе -  их рели­
гиозный праздник, включающий ритуальное кровопролитие.

-  П у г о в и ц ы  д е л а ю т с я  и з  к р о в и  ж и в о т н ы х !  Этот мотив, 
существенно развитый в ранней редакции, заимствован, веро­
ятно, из «Зависти» Ю. Олеши, где Кавалеров редактирует для 
Бабичева служебный текст, в котором перечисляются про­
дукты, изготовляемые из «собираемой при убое крови», в том 
числе пуговицы. Повесть была напечатана во время работы над 
«Египетской маркой» (Звезда. 1927. № 7).

...р о б к а я  х р и з а л и д а , о б с ы п а н н а я  м у к о й  к а п у с т н и ц а .  
Капустница, или капустная белянка, -  бабочка. Хризалидой 
она могла быть названа под влиянием ст-ния А. Григорьева 
«Песня духа над хризалидой»; существует близкое по звуча­
нию название подотряда бабочек Chrysidia (Урания). В биоло­
гии хризалида -  кокон (куколь), стадия развития бабочек. 

У н д и н а ... Л о р е л е я . См. примечания к «Шуму времени». 
...р ека  -  п о к р о в и т е л ь н и ц а  п лю га во го  М алого  Т еа т р а . -  

Малый театр, или Театр А. С. Суворина, был расположен на 
набережной Фонтанки.

П а ч у л и  -  дешевые духи с резким запахом.

IV (с. 2 8 0 - 2 8 6 )
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Е г и п е т с к и й  м о с т  и  н е  н ю х а л  Е г и п т а , и  н и  о д и н  п о р я д о ч ­
н ы й  ч е ло ве к  в гла за  н е  в и д а л  К а л и н к и н а !  Египетский мост -  на 
пересечении Фонтанки с Лермонтовским проспектом. Название 
получил от установленных здесь сфинксов. Калинкинские 
мосты (три), площадь и переулок получили название от ранее 
здесь расположенной финской деревни Калина (а не от фами­
лии «Калинкин», что подразумевается в тексте).

А р т у р  Я к о в л е в и ч  Г о ф м а н  -  ч и н о в н и к  М и н и с т е р с т в а  
и н о с т р а н н ы х  д ел  п о  гр е ч е с к о й  ч а с т и . А. Я. Гофман -  реаль­
ное лицо, филолог; писал стихи. Работал в Министерстве тор­
говли и промышленности. В черновиках «Египетской марки» 
(см. наст, том) -  одно из ключевых действующих лиц в разви­
тии сюжета. О нем см.: 49.

...о б а р б и зо н с к о м  с о л н ц е , о п л е н э р н о й  ж и во п и си ... Под­
разумевается живопись импрессионистов. В Барбизоне во 
Франции создавали свои работы Э. Манэ и О. Ренуар. Пленэр -  
умение передать воздух и естественное освещение в картине; 
также способ работы художника -  не в мастерской, а на воз­
духе.

. . .ш е с т и гр а н н ы е  к о р о н а ц и о н н ы е  ф о н а р и к и  -  по-види- 
мому, одна из детских игрушек с цветными стеклами.

Б а р б и зо н с к о е  во ск р ес ен ь е  ш л о , о б м а х и в а я с ь  га з е т а м и  
и  с а л ф е т к а м и , к  з е н и т н о м у  з а в т р а к у .. .  с т е к а л и с ь  го с т и  
в ш и р о к и х  п а н т а л о н а х  и  л ь в и н ы х  б а р х а т н ы х  ж и л е т а х .  
Этот пассаж подразумевает, по-видимому, сюжеты картин 
О. Ренуара «Пикник» и Э. Манэ «Завтрак на траве».

Ш а п о к л я к  -  складывающийся цилиндр.
М у с л и н  -  легкая тонкая ткань.
Ф и ж м ы  -  каркас в виде обруча (из китового уса) в женс­

кой одежде.
...к  н а ч а л у  и с т о р и ч е с к о го  за с ед а н и я . Под «историческим 

заседанием» подразумевается Октябрьская революция, цент­
ральное событие которой, штурм Зимнего дворца, произошло 
на Дворцовой площади, и II Всероссийский съезд Советов, 
оформивший большевистский переворот.

V (с. 286-292)

. ..п а р к  с к у р т и н а м и  -  здесь: парк, в котором деревья 
(кусты) посажены обособленными группами.



664 КОММЕНТАРИИ

Б е м о л ь  -  нотный знак понижения звука на полтона; д и ез  -  
нотный знак повышения звука на полтона.

...ка С адовой  у  П о к р о в а ... к а л а н ч а  -  каланча пожарной 
части на Садовой ул., близ ныне не существующей Покровской 
церкви.

Л е ш е т и ц к и й  Теодор (Федор Осипович) (1830-1915) -  
создатель всемирно известной пианистической школы.

В ед ь  и  я  с т о я л  в т о й  с т р а ш н о й  т е р п е л и в о й  о ч ер ед и , 
к о т о р а я  п о д п о л за е т  к  ж е лт о м у  о к о ш е ч к у  т е а т р а л ь ­
н о й  к а с с ы ... Это место соотносится с пассажем из статьи 
И. Анненского «Умирающий Тургенев» (35, с. 274).

...об о т р о к а х  в о гн е н н о й  п е щ и . Подразумевается сюжет 
икон «Отроки в пещи огненной», а также «Пещного действа».

Ю д и ф ь Д ж ордж оне. Подразумевается картина «Юдифь» 
кисти Джорджоне, находящаяся в Эрмитаже.

С т о гн ы  -  площадь.
...о б р о н и л  л и с т о ч е к  ц ед р о во й  п у д р е н о й  б ум а ги . Цедровая 

бумага -  косметическое средство для ухода за кожей лица, 
представляет собой пудру из цедры, наклеенную на папирос­
ную бумагу («пудра в листочках»).

...п о д о з р и т е л ь н о й , к а к  к и р а с и р с к а я  м о л и т в а . «Кира­
сирская молитва» здесь взята, вероятно, по аналогии с 
«Юнкерской молитвой» Лермонтова.

С к а н д а л о м  н а з ы в а е т с я  бес, о т к р ы т ы й  р у с с к о й  п р о зо й  
и л и  с а м о й  р у с с к о й  ж и зн ью  в со р о к о в ы х , ч т о  л и ,  год ах . Скандал 
в сюжетах произведений широко использовался Достоевским, 
послужил названием одной из глав «Братьев Карамазовых». 
Ср. в статье Вяч. Иванова «О Достоевском»: «...в тот период, 
когда истинно-катастрофическое еще не созрело и наступить 
не может, предвосхищение его в каррикатурах катастрофы -  
сценах скандала» (13, с.23).

О днаж ды  б о р о д а т ы е  л и т е р а т о р ы , в ш и р о к и х ,  к а к  
п н е в м а т и ч е с к и е  к о л о к о л а , п а н т а л о н а х , п о д н я л и с ь  н а  скво -  
р е ш н ю  к  ф о т о гр а ф у  и  с н я л и с ь  н а  о т л и ч н о м  д а ге р р о т и п е . 
П я т е р о  с и д е л и , ч е т в е р о  с т о я л и  за  с п и н к а м и  о р е х о в ы х  с т у ­
лье в . А . А . Морозов отождествляет этот пассаж с фотогра­
фией сотрудников журнала «Современник» 1857 г. (35, с. 276). 
Дагерротип -  фотографический снимок, делавшийся по рецеп­
туре изобретателя, Л. Даггера.
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. . .о т ч е х в о с т и л и  бедного  ю н ц а  -  И п п о л и т а . Т а к  и  н е  дове­
ло с ь  е м у  п р о ч е с т ь  свою  к л е е н ч а т у ю  т е т р а д к у . Речь идет об 
эпизоде из романа «Идиот» Достоевского: в романе Ипполит 
Терентьев читает свою исповедь «Мое необходимое объясне­
ние».

А  бесен о к  ск а н д а л а  в с е л и л с я  в к в а р т и р у  н а  Р азъезж ей , 
п р и в и н т и в  м е д н у ю  д о щ е ч к у  н а  и м я  п р и с я ж н о го  п о в е р е н ­
ного, -  эт а  к в а р т и р а  н е п р и к о с н о в е н н а  и  сей ча с  -  к а к  м у з е й ,  
к а к  П у ш к и н с к и й  дом . Реальные обстоятельства и имена, стоя­
щие за этим пассажем, не раскрыты.

О т т о м а н к а  -  турецкий диван с подушками, заменяю­
щими спинку.

Д р и а д ы  -  лесные нимфы, покровительницы деревьев.
...в а т е р п р у ф н о м у  зд а н и ю  М а р и и н с к о й  о п ер ы . Ватер- 

пруфный (англ.) -  водоустойчивый (непромокаемый): здание 
построено на берегу Крюкова канала.

-  С ы щ и к и -б а р ы ш н и к и , б а р ы ш н и к и -с ы щ и к и ,  Ч т о  вы  
н а  м о р о зе , м и л е н ь к и е , р ы щ е т е ?  К о м у  б и л е т  в ло ж у , А  к о м у  в 
рож у. Это фольклорный куплет; соприкосновение с театраль­
ными барышниками (перепродававшими билеты) было повсе­
дневной стороной театральной жизни столицы. Они появились 
в 1844-1845 гг., в период увлечения итальянской оперой, а в 
1914 г. были высланы из Петербурга (День. 1914.24 апр. С. 5; см. 
также: Петербургский листок. 1914. 27 апр.).

З о д и а к  -  пояс на небесной сфере, по которому дви­
жутся зодиакальные созвездия (в том числе названный выше 
К озерог).

VI  (с. 292-295)

С р е д н я я  Р о га т к а  -  застава под Петербургом, располага­
лась на месте нынешней площади Победы.

К у к о л ь . Здесь: капюшон.
С т р а ш н а я  к а м е н н а я  д а м а  «в б о т и к а х  П е т р а  В ели к о го »  

х о д и т  п о  у л и ц а м  и  го во р и т : -  М у с о р  н а  п л о щ а д и ...  С а м ум ... 
А р а б ы ... « П р о с е м е н и л  С ем ен  в п р о с е м и н а р и й »... Данный пас­
саж представляет собой, по-видимому, один из «пол-анекдо- 
тов» (жанр, изобретенный М.). В первой фразе обыгрываются 
два значения слова «бот» (уменьшит, «ботик») -  «небольшое 
гребное судно» и «резиновая верхняя обувь» (в ед. числе).
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Бот Петра Великого хранился до 1940 г. в музейном павиль­
оне на площади перед Петропавловской крепостью, который 
назывался «Ботным домиком». «Мусор» на блатном жаргоне -  
милиционер. «Самум» -  сборник ст-ний В. Я. Парнаха, в него 
было включено ст-ние «Араб» (и ст-ние «Рестораны», с посвя­
щением Мандельштаму) (51, с. 37). «Просеменил Семен в просе­
минарий» -  шуточная студенческая речесловица о профессоре 
Семене Афанасьевиче Венгерове. Просеминарий -  практи­
ческие занятия студентов, предшествующие более сложным 
занятиям -  семинарам.

«Драж е»  -  мелкие конфеты круглой формы, без обертки.
Г еш к а  Р а б и н о в и ч . Комментаторы выдвигали предпо­

ложение, что «Гешка Рабинович» и приятель М. ранних лет 
Г. Я. Рабинович, опубликовавший несколько шуточных стихот­
ворений поэта, -  одно и то же лицо (Соч., с. 411).

М ы л о  Р а л л е  производила московская парфюмерная фаб­
рика «А. Ралле и К°» (позднее -  фабрика «Свобода»).

К о ф е й н я  Ф и л и п п о в а  -  на углу Большого пр. Петроград­
ской стороны и ул. Ропшинской.

...с т р а х о в а л  н а  д о ж и т и е . Имеются в виду условия стра­
хования -  если застрахованный доживал до обусловленного 
договором возраста, то получал страховую премию.

В ер а  Сергеевна П е р г а м е н т  -  реальное лицо, сведения о 
ней дал Е. Э. Мандельштам: родственница матери; секретарь 
М. М. Ковалевского; были изданы ее переводы О. Уайльда (27, 
с. 124).

...к р а с н а я  к и р к а  н а  М о й к е  -  немецкая реформатская 
церковь, на месте пересечения Крюкова канала с Большой 
Морской ул. Упоминается в «Шуме времени».

К о м п а н ь о н к а  -  женщина, которую нанимали в дом для 
развлечения или сопровождения другой женщины.

...от « я р ви »  до «я р в и ». Здесь: от одной деревни (поселка) 
до другой. «Ярви» (фин., эст.) -  озеро, но в качестве второй 
части слова (через дефис) входит в названия населенных пун­
ктов.

. . .ч и р и к н у л  в о р о б у ш е к  в п а р к е  М о н -Р е п о ... -  К а р л  и  
А м а л и я  Б л о м к в и с т  и з в е щ а ю т  р о д н ы х  и  з н а к о м ы х  о к о н ч и н е  
л ю б е зн о й  и х  д о ч е р и  Э ль зы . Вероятную связь с реалиями в этом 
пассаже раскрыть не удалось.
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Г а м а ш и  -  род чулок, без ступней; надеваются поверх 
обуви.

...л а м п о в ы й  м а г а зи н  А б о л и н га  н а  В о зн е с е н с к о м ... нахо­
дился в д. 23 (точная фамилия владельца -  Аболин).

...ц в е т о ч н ы й  м а г а зи н  Э й ле р са . Один из магазинов 
Г. Ф. Эйлерса находился напротив Казанского собора.

VII  (с. 295-298)

...ч л е н а  п о х о р о н н о го  б р а т с т в а , сп е ш а щ его  в д о м , о т м е ­
ч е н н ы й  А зр а и л о м . Похоронные братства (ассоциации) сущес­
твовали в древнем и античном мире; Азраил -  ангел смерти.

...н е с ч а с т н ы й  п е в е ц -к и ф а р е д  -  Фамира-кифаред, герой 
одноименной трагедии И. Анненского.

...р а с т е р за н н о го  к а т о р ж а н и н а , р у с с к о го  н о ч л е ж н и к а  
и л и  э п и л е п т и к а . Прообразом, как предполагают коммента­
торы, послужил Ф. М. Достоевский.

П т и ч ь е  око , н а л и т о е  к р о вь ю , т ож е в и д и т  п о -с в о е м у  
м и р . Фраза соотносится с указанным выше «методом» автора -  
«показом эпохи сквозь “птичий глаз”» (см. преамбулу).

...х р у с т  м ы ш ь я к а  н а  з у б а х  у  ч е р н о во ло со й  ф р а н ц у з с к о й  
л ю б о в н и ц ы , м л а д ш е й  с е с т р ы  н а ш е й  го р д о й  А н н ы . Имеется в 
виду Эмма Бовари, героиня романа Флобера «Госпожа Бовари», 
в сравнении с героиней романа Толстого Анной Карениной.

« Н ур м и с»  -  беговые коньки финской фирмы «Нурми».
Л а н ц е т  -  скальпель.
К о м у  -  Б ур ж е, к о м у  -  Ж о р ж  О н э ... ш у р у м -б у р у м а .  

Бурже Поль (1852-1935), Онэ Жорж (1848-1918) -  француз­
ские писатели; шурум-бурум -  «выкличка», произносимая 
татарином-старьевщиком, а также само это старье, хлам (Лит. 
наследство. 1981. Т. 92, кн. 2. С. 95).

Ф и о р и т у р ы  -  виртуозные пассажи при пении.
В р и о  -  музыкальный термин, означающий характер 

исполнения: с огнем, с подъемом.
«D uo F oscari» , ее д е б ю т н о й  л о н д о н с к о й  о п е р ы ... В «Duo 

Foscari» («Двое Фоскари») Верди Бозио дебютировала в 
1846 г. в Миланской королевской опере; в Лондоне, в «Ковент- 
Гардене» -  в «Любовном напитке» Доницетти (1852).

П роф ессор  К а т т а н е о  обучал Бозио пению в Милане с 
10-летнего возраста.
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«За  н е с к о л ь к о  м и н у т  до н а ч а л а  а го н и и ... “П р о щ а й , 
Т р а в и а т а , Р о зи н а , Ц е р л и н а .. .”». В кавычки М. заключил фраг­
мент из своей незавершенной повести об Анджолине Бозио, 
которая готовилась, как и «Египетская марка», для жур­
нала «Звезда». «Травиата» -  опера Верди; подразумевается 
Виолетта, ее героиня; Розина -  героиня оперы «Севильский 
цирюльник» Россини; Церлина -  опер «Дон-Жуан» Моцарта и 
«Фра Дьяволо» Обера.

VIII  (с. 298-304)

. . .с ы р ы х  к о р р е к т у р н ы х  гр а н о к , в е р с т а л  п р о с п е к т ы , 
б р о ш ю р о ва л  сады . Корректурные гранки -  отпечатанный в 
одном экземпляре текст книги, даваемый автору для внесения 
поправок; верстать -  привести текст в соответствие с разме­
ром страницы издающейся книги; брошюровать -  скрепить 
определенное количество страниц книги.

Тож е, п р о к л я т ы е ,  за в е л и  Т р и а н о н ... Т. е. завели светские 
обычаи; Трианон (Большой и Малый) -  замки в Версальском 
парке, построенные французскими королями для увеселений.

А  к а п и т а н  Г о л я д к и н ?  А  к о ллеж с к и е  асессоры , к о т о р ы м  
«мог господь  п р и б а в и т ь  у м а  и  денег»?  Голядкин, титулярный 
советник («Двойник») и капитан Лебядкин («Бесы») -  герои 
Достоевского; коллежским асессором был Ковалев, герой гого­
левского «Носа»; «мог господь прибавить ума и денег» -  цитата 
(не вполне точная) из «Медного всадника» Пушкина.

-  К а к  же эт о?  без гр о ш а , с в ы с ш и м  обр а зо ва н и ем ?  -  
предполагаемую здесь цитату раскрыть не удалось.

П од л е б я ж ь и м , га га ч ьи м , га г а р и н с к и м  п у х о м ...  Т у ч к о в ы ­
м и  т у ч к а м и ,  п о д  ф р а н ц у з с к и м  б у ш е  у м и р а ю щ и х  набереж ­
н ы х .. . Обыгрываются названия набережных: Гагаринской, 
Тучковой, Французской, и Лебяжьей канавки (канала, пересе­
кающего Дворцовую набережную). Буше -  сорт пирожных.

К я х т и н с к и й  ч а й  -  чай, который доставлялся в Россию 
из Китая посуху, через Кяхту. Часто так называли чай самого 
высокого качества.

Н е м а я  к л а в и а т у р а  -  фортепианная клавиатура без зву­
копроизводящего механизма для тренировки рук пианиста.
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Р е з н и к  -  особое лицо в еврейской общине, получившее 
право резать предназначавшуюся в пищу птицу и скот.

П о со ло н ь  -  по солнцу.
...п л ы в е т  н а  д и а ф р а гм е  -  т. е. с песней. «На диафрагме» -  

прием постановки голоса у певца.
Ш е н к е л ь  -  внутренняя часть ноги всадника (от щико­

лотки до колена), с помощью которой сдерживают или пону­
кают лошадь.

М и т е н к а  -  женская перчатка без пальцев.
О н а  о т д а л а  ее во в л а с т ь  б е с с м ы с л е н н о м у  л о п о т а н ь ю  

ф р а н ц у з с к о го  м у ж и ч к а  и з  А н н ы  К а р е н и н о й . Имеется в виду 
кошмарный сон Анны Карениной, «несколько раз повторяв­
шийся ей в сновидениях еще до связи с Вронским», когда 
«старичок-мужичок с взлохмаченною бородой что-то делал, 
нагнувшись над железом, приговаривая бессмысленные 
французские слова, и она, как и всегда при этом кошмаре (что 
и составляло его ужас), чувствовала, что мужичок этот не 
обращает на нее внимания, но делает это какое-то страшное 
дело в железе над нею... И она проснулась в холодном поту» 
(ч. VII, гл. XXVI). В другом месте «Анны Карениной» приво­
дятся слова «мужичка»: «Il faut le battre le fer, le broyer, le 
pétrir...» (фр.) -  «Надо ковать железо, толочь его, мять...»; ана­
лиз этого мотива в «Анне Карениной» см.: 43. В черновиках 
«Египетской марки» в соответствующем месте: «Il faut battre 
le fer lorsque il est chaud» (фр.) -  «Куй железо, пока горячо» 
(фрагмент 49).

...ш е с т ь с о т  д е в я т ь  н и к о л а е в с к и х  в е р с т  -  расстояние 
от Петербурга до Москвы, исчисленное по длине открытой в 
1851 г. Николаевской железной дороги.

С у а р е -м у а р е -п у а р е  у Кржижановского вторит «француз­
ским словам» «мужичка» из «Анны Карениной» и, по-види­
мому, означает весьма уместную в его устах в этот момент при­
веденную выше пословицу «куй железо, пока горячо».

В  М оскве  о н  о с т а н о в и л с я  в го с т и н и ц е  С е л е к т  -  оч ен ь  
х о р о ш а я  г о с т и н и ц а  н а  М а л о й  Л у б я н к е . Адрес гостиницы: 
Большая Лубянка, 21. Помещение гостиницы в 1918 г. заняло 
ВЧК -  ее сотрудником и стал ротмистр Кржижановский.
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Звезда. 1933. № 5. Основные источники текста: путевые 
записи в записных книжках и на отдельных листах (авто­
графы); фрагменты ранних редакций (автографы, копии Н. М.), 
авторизованная машинопись последней редакции (все -  AM); 
машинописи последней редакции (не авторизованные, одна -  с 
правкой H. М.) в СХ, ГМ Амстердама. Сохранились также два 
экземпляра верстки невышедшей книги в Изд-ве писателей 
в Ленинграде (в собрании Т. Е. Острогорской и в библиотеке 
РГАЛИ, экземпляр Б. И. Соловьева). Сличение источников 
позволяет прийти к следующим выводам: при подготовке пер­
вой публикации автор заменил ряд личных имен псевдони­
мами или инициалами (см. ниже), исключил ряд фрагментов 
текста, внес правку (напр., «Озенфан» вм. ошибочного «Леже»). 
Исключение некоторых фрагментов могло соответствовать 
авторской воле (см. примечания «Путешествие в Армению. 
Записные книжки»), отдельные фрагменты могли быть исклю­
чены по цензурным соображениям. Вмешательство цензуры в 
текст следует считать минимальным -  редактор, Ц. С. Вольпе, 
был вскоре после публикации уволен за то, что пропустил кон­
цовку, запрещенную цензурой (29, с. 301). Исходя из приведен­
ных данных, текст настоящего изд. печатается по первой пуб­
ликации, с дополнениями и исправлениями по авторизованной 
машинописи и автографам в AM.

* * *

Работа над «Путешествием в Армению» велась в 1931- 
1932 гг. В письме к отцу от середины мая 1931 г. (№ 146 в т. 3 
наст изд.) М. сообщал: «Сел я еще за прозу, занятие долгое и 
кропотливое».

В политических условиях 1933 г. публикация не получила 
сочувственных откликов. Так, Н. Оружейников писал: «...всё 
построено на кокетстве с усложненной и насильственной реми­
нисценцией. О. Мандельштама интересует не познание страны 
и ее людей, а прихотливая словесная вязь, позволяющая оку­
нуться в самого себя, соизмерить свой внутренний литера­
турный багаж со случайными ассоциациями, возникающими 
при встречах и поездках... мы узнаем... кое-что о маках и зем­

П у т е ш е с т в и е  в А р м е н и ю
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лянике и ничего о строящейся советской Армении. Нет слов -  
О. Мандельштам виртуозно фехтует словом. Ему “страшно 
жить в мире, состоящем из одних восклицаний и междометий”, 
и он стремится к тонким нюансам речевой музыки. Ламарк, 
Гете, Сезанн мобилизованы для того, чтобы прикрыть отсутс­
твие действительной Армении» (Лит. газета. 1933. 17 июня). 
С. Розенталь, называя М. «осколком старых классов», писал: 
«Какой бедный мир, мир маркера и гурмана! Мир, где самое 
блестящее -  фальшивый бриллиант Тэта и где луг похож на 
биллиардное сукно, а розы -  на сливочное мороженое... От 
образов Мандельштама пахнет старым, прелым, великодер­
жавным шовинистом, который, расточая похвалы Армении, 
хвалит ее экзотику, ее рабское прошлое, ибо о настоящем не 
написал ни строки Мандельштам. Можно с брезгливостью 
пройти мимо острот Мандельштама о Безыменском. В них 
неуемная злоба человека, не понимающего пролетарской лите­
ратуры... Старый петербургский поэт-акмеист О. Мандельштам 
прошел мимо бурно цветущей и радостно строящей социализм 
Армении» (Правда. 1933. 30 авг.). Двойственной была и оценка
В. Б. Шкловского: «Сейчас Мандельштам строит мир из цитат. 
Как будто потеряна надежда на построение, остались опять 
обломки... Мандельштам в стиле своего путешествия взял 
путь на украшенную статью. “Путешествие в Армению”. Это 
путешествие среди грамматических форм, библиотек, слов 
и цитат... Мандельштам огромный поэт, но он для того, чтобы 
передать вещь, кладет вокруг нее литературные ассоциации... 
Путешествие О. Мандельштама странно, как будто бы он кол­
лекционирует эхо... Картины делаются не для того, чтобы ими 
компрометировать солнце. Это мы сами, когда искусство ста­
новится манерой, мы сами оказываемся в клетке, сеткой отде­
ляющей нас от мира» (Лит. газета. 1932. 17 июля; Лит. критик. 
1933. №5. С. 116-117).

О подготовке к поездке в Армению см. примечания 
«Четвертая проза».

Севан  (с. 305-311)

В июне 1930 г. было объявлено об открытии с 1 июля на 
острове Севан первого в Армении профсоюзного дома отдыха
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(стоимость проживания -  60 руб. в общежитии и 110-160 руб. 
в отдельной комнате) (Советакан Хайастан. 1930.18 июня). Дом 
отдыха состоял из трех зданий бывшего монастырского ком­
плекса на южном берегу острова. Одновременно здесь отды­
хало около 30 человек. Имелась столовая, дизельная, малень­
кий магазинчик, баркас, на северном берегу песчаный пляж. 
С 1955 г. остров превратился в полуостров из-за обмеления 
Севана.

В воспоминаниях А. А. Худавердян (566) упоминаются 
жившие в то же время в доме отдыха композитор Романос 
Меликян, врачи Малхазян, Абрамян и Жук, биолог Геделян; 
наездами бывал Агаси Ханджян -  в то время первый секре­
тарь КЩб) Армении.

Д в у м я  д о с т о й н е й ш и м и  а р х и т е к т у р н ы м и  п а м я т н и ­
к а м и . . .  Имеются в виду храмы IX в. -  Св. Апостолов (Сурб. 
Аракелоц) и Св. Богородицы (Сурб. Аствацацин).

...м е с м е р и ч е с к и й  сеанс. М. обыгрывает понятия учения 
Ф. Месмера (1738-1815) о магнетических влияниях на живот­
ные организмы.

Г ю н е й с к и й  берег -  побережье Севана к северу-западу от 
с. Цовагюх (бывш. Чибухлу).

Г о кча  (Гогча) -  старое, малоупотребительное название 
Севана.

С а м а к а п е р т  (Цамакаберд) -  селенье и коса напротив ост­
рова, по оси которой впоследствии (после 1955 г.) прошла пере­
мычка, соединившая остров с коренным берегом.

...к у в ш и н н о е  п о гр е б е н и е  д р евн ей ш е го  н а р о д а  У р а р т у . 
Я  уж е в и д е л  р а н ь ш е  в Э р и в а н с к о м  м у з е е ... с д ы р о ч к о й  в ч е р еп е , 
п р о с в е р л е н н о й  д л я  зло го  д у х а . Кувшинные погребения, но более 
поздней (античной) эпохи были раскопаны здесь археологом 
Е. Лалаяном в 1904-1907 гг. Урартийские (IX-VI вв. до н. э.) кув­
шинные погребения впервые были обнаружены в Араратской 
долине в 1950-х гг. Около с. Лчашен на южном берегу Севана 
были найдены урартские надписи. Черепа эпохи поздней 
бронзы (XII-XI вв. до н. э.) со следами хирургических операций 
на черепе были найдены возле с. Лчашен. По-видимому, экспо­
нировались в Музее истории Армении, занимавшем в 1930 г. 
две комнаты в правительственном здании на углу пл. Ленина 
и ул. Абовяна.
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П роф ессор  Х а ч а ш у р ь я н  -  Хачатурьян (Хач) Асотур 
Хачатурович (1862-1938) -  армянский этнограф, историк и 
археолог, профессор, член-корреспондент АН СССР (с 1925 г.). 
Учился в Эчмиадзине и Страсбурге, работал в Эрзруме и 
Константинополе, с 1925 г. -  в Ереване. Крупнейший специа­
лист по истории и клинописи государства Урарту, автор книги 
«Критическая история Армении клинописного периода» (1933, 
на арм. языке).

К а р с  -  город в северо-восточной Турции, в прошлом один 
из основных армянских культурных центров (в 1878-1918 гг. в 
составе России).

И н д о е вр о п е й с к а я  т е о р и я  -  теория, согласно которой все 
индоевропейские языки произошли из единого источника.

К  я ф е т и ч е с к и м  в ы д у м к а м  М а р р а . Марр Н. Я. (1864- 
1934) -  востоковед и лингвист, академик (с 1909 г.). Вначале 
успешно занимаясь сравнительно-историческим изучением 
картвельских языков, выдвинул в 1920-1930 гг. т. н. «яфети­
ческую теорию» («Новое учение о языке»), противопоставлен­
ную индоевропейской теории. Согласно яфетической теории, 
языковые семьи не связаны генетическим единством, а скла­
дываются вторично, как результат скрещения. Первоначально 
Марр называл яфетическими только языки кавказской группы, 
позднее -  все языки, стоящие на определенной древней сту­
пени структурного развития. Не исключено, что Мандельштам 
в Армении встретился с Марром, прибывшим сюда 19 августа 
1930 г. для чтения лекций по языкознанию и знакомства с ново- 
открытыми памятниками армянской культуры (Советакан 
Хайастан. 1930.19 авг.).

К а р и н ь я н  (Каринян) Арташес Баласиевич (1886-1982) -  
советский государственный и партийный деятель, историк и 
литературовед. В 1918 г. -  нарком юстиции Бакинского Совета 
народных комиссаров, в 1924-1928 гг. -  председатель ЦИК 
Арм. ССР. В 1929-1930 гг. заместитель наркома просвещения 
Арм. ССР, в 1930 г. -  зам. директора Института истории лите­
ратуры им М. Абовяна. Автор книги «Лица и события» (1928). 
С 1956 г. -  академик АН Арм. ССР. В первой публикации фигу­
рировал как «т. Сурен Будажьян -  бывший председатель 
одной из плановых комиссий».
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Э т о т  с а м о л ю б и в ы й  и  п о л н о к р о в н ы й  ч е л о ве к ... невесе­
л у ю  т р а т у  в р е м е н и , к а к  ч т е н и е  н а п о с т о в с к о й  л и т е р а т у р ы .  
М. намекает на новую должность А. Кариняна -  заместитель 
директора Института истории литературы; речь идет о необ­
ходимом по должности знакомстве с печатной продукцией 
рапповского журнала «На посту» (с 1925 г. -  «На литератур­
ном посту»), претендовавшего на выражение государственной 
линии в литературе.

И ва н  Я к о в л е в и ч  С а г а т е л я н  (1867-1936; настоящее имя, 
отчество -  Иоанес Теракопович) -  юрист по образованию 
(учился в Петербурге), ректор Эчмиадзинской духовной семи­
нарии, депутат 2-й и 3-й Государственных дум от партии 
«Дашнакцутюн». В 1917 г. уехал из Петербурга за границу, 
жил в Вене. Вернулся в Армению в 1921 г. по приглашению 
советского правительства; работал в Наркомземе Арм. ССР, 
занимался природоохранной деятельностью, в частности лесо­
посадками в окрестностях Еревана.

. ..ж и зн е р а д о с т н ы й  х и м и к  Г а м б аров  -  Гамбарян Степан 
Погосович (1879-1948). Учился в Риге, Мюнхене, Лейпциге и 
Тифлисе. К 1931 г. -  профессор кафедр органической химии в 
Ереванском университете, медицинском, педагогическом, зоо­
ветеринарном институтах. Впоследствии член-корр. АН Арм. 
ССР. Один из открывателей советского синтетического кау­
чука (см.: Азатян В. Д. Памяти С. П. Гамбаряна / /  Изв. АН Арм. 
ССР. Хим. науки. 1962. T. XV. № 2).

Д о к т о р  Г ер ц б ер г. См. «Путешествие в Армению. 
Записные книжки» и примечания.

З а й н а л у  -  по-видимому, с. Нижнее Загалу на дальнем 
(восточном) берегу Севана (позднее с. Цовак Варденисского 
района).

Э к с - х л ы с т ы , д авно  п е р е с т а в ш и е  р а д е т ь  -  вероятнее 
всего, молокане, жившие недалеко от Севана в нескольких 
деревнях (Симоновка, Еленовка и др.).

О д на ж д ы , с о р е в н у я с ь  с к о м с о м о л ь ц е м  X ., Г ам баров  
з а т е я л  о б о г н у т ь  в п л а в ь  всю  т у ш у  С еванского  ост р о ва ... Об 
этом происшествии и реакции М. на него см. 566, с. 80-81.

Е лен о вк а  -  молоканское село на берегу Севана (с 1935 г. -  
город Севан). В 1923 г. Наркомземом Армении здесь была орга­
низована ихтиологическая станция.
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Н о р а д у з  -  селение на южном берегу Севана (восточнее 
Еленовки). Здесь находился главный рыбзавод Арменторга, 
арендовавшего оз. Севан с 1924 по 1930 г. (см.: Турова- 
Морозова JI. Поездка в Армению и Курдистан летом 1927 г. / /  
Землеведение. 1929. Т. 24, вып. 1. С. 55-68).

. . .м и н х е р ц -п е т р о в с к о й . Мин херц -  сердце мое (нем.); 
такое обращение бытовало в окружении Петра I времен его 
юности.

А п е л ь с и н о в ы й  к а м е н ь  -  армянский туф, розового цвета.
А р н о л ь д и  Лев Владимирович (1903-1980) -  гидробио­

лог. Вместе с М. А. Фортунатовым руководил озерной стан­
цией в Еленовке. По свидетельству коллег, он, «несмотря на 
инвалидность... был неутомимым полевым работником, чему 
способствовали его широкие знания не только зоологии, но и 
ботаники. Л. В. в детстве перенес полиомиелит и на всю жизнь 
остался калекой, одна нога у него перестала развиваться, и он 
передвигался на протезе» (Крыжановский О. Л., Гурьева Е. Л. 
Памяти Льва Владимировича Арнольди /  /  Энтомологическое 
обозрение. 1981. Т. 60, вып. 3. С. 712-717). Позднее работал в 
Зоологическом институте АН СССР.

...по с о л н е ч н ы м  ч а са м , к а к и е  я  ви д е л  н а  р а з в а л и н а х  
З ва р д н о д за ... в к а м е н ь . Очевидно, подразумеваются солнечные 
часы с южной стороны знаменитого центрокупольного трехъ­
ярусного храма в Звартноце (641-662 гг.). На часах -  надпись 
на грабаре: «Молиться Богу в любой час угодно».

Ашот Ованесьян  (с. 311-312)

О ва н ес ьян  (Ованесян, настоящая фамилия -  Иоанисян) 
А ш о т  Гарегинович (1887-1972)- советский государственный 
и партийный деятель, историк, академик (с 1960 г.). Получил 
образование в Германии. В 1920-1921 гг. -  нарком просвеще­
ния Армении, в 1922-1927 гг. -  первый секретарь ЦК КП(б) 
Арм. ССР. С 1928 г. -  в Москве (в Институте Маркса-Энгельса 
и в Институте народов СССР; в 1936-1937 гг. -  в Институте 
истории АН СССР).

И н с т и т у т  на р о д о в  В о с т о к а  п о м е щ а е т с я  н а  Б е р с е ­
н е вск о й  н а б ер е ж н о й ... Институт народов Востока -  Институт 
по изучению языков и этнических культур восточных народов
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СССР. Размещался в боярских палатах XVII в. на Берсеневской 
набережной.

В о з д у х  п о  наб ер еж н о й  М о с к в а -р е к и  -  т я г у ч и й  и  м у ч н и с ­
т ы й .  На это сравнение повлияло то обстоятельство, что по­
близости была расположена кондитерская фабрика «Красный 
Октябрь» (бывш. Эйнема).

В ы х в а л ь  -  удаль.

Москва  (с. 312-322)

Г р я з н о -р о з о в ы й  о с о б н я к  н а  Я к и м а н к е  -  вероятно, дом, 
где жила семья Б. С. Кузина (см. ниже).

К н и ж к а  С и н ь я к а  в з а щ и т у  и м п р е с с и о н и з м а  -  Синьяк П. 
От Эж. Делакруа к неоимпрессионизму. М., 1913. Это основной 
труд художника Поля Синьяка (1863-1935), одного из основа­
телей пуантилизма.

« за к о н  о п т и ч е с к о й  см еси » . Синьяк пишет: «Очень
хорошо, чтобы краски не были смешаны материально. Они 
смешиваются естественно на известном расстоянии, на основа­
нии симпатического закона, которым они связаны. Тогда коло­
рит достигает большей энергии и свежести» (Синьяк П. Указ. 
соч. С. 18).

Д е л а к р у а  Эжен (1798-1863) -  французский художник, 
глава школы романтизма.

« П у т е ш е с т в и е  в М а р о к к о »  (точнее, «Путешествие по 
Марокко») -  см. в книге: Дневник Эжена Делакруа. Вып. 1 
(1822-1832). Пб.: Отдел изобраз. искусства НКП, 1919. С. 72-95.

Р я д о м  со м н о й  п р о ж и в а л и  су р о в ы е  се м ь и  т р у д я щ и х с я .  
Этот пассаж относится к лету 1931 г., когда Мандельштамы 
жили в Замоскворечье в квартире Цезаря Рысса; см. также 
«Путешествие в Армению. Записные книжки».

...свою  зве зд у . В журнале и машинописи: ...свое рождение. 
Исправление внесено по автографу.

М ереж ка  -  тонкое шитье по краю ткани.
К о ш е н и л ь  -  красноцветный червец, сырье для получения 

красной (карминной) краски. Подробнее см.: 16а , с. 156-157.
К у з и н  Борис Сергеевич (1903-1973) -  биолог, друг М. 

В письме от 5 мая 1933 г. к М. С. Шагинян М. назвал Кузина 
«героем» «Путешествия в Армению». После окончания уни­
верситета Кузин работал в Зоологическом музее МГУ на
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Б. Никитской ул. Занимался энтомологией, систематикой 
жуков и клещей, гидробиологией. О нем см.: 16а , с. 755-759; 
воспоминания Н. Мандельштам, Э. Г. Герштейн (9а, 29, 30  -  по 
именным указателям) и примечания к главам ниже. Оставил 
воспоминания о М. (16а, с. 153-179). В первой публикации 
Кузин выведен под именем А. Б. Зотова.

Б. С. п р о ж и ва л  со с т а р у ш к о й  м а т е р ь ю  н а  Б. Я к и м а н к е . 
Мать Б. С. Кузина, Ольга Бернардовна (18857-1935), вместе 
с его сестрами Ольгой и Галиной, братом Сергеем жила в то 
время на Большой Якиманке, д. 22, кв. 155 (дом не сохранился). 
Сам Кузин с 1925 г. фактически жил в помещении универси­
тетского Зоологического музея.

С т а р и к  С ергеев -  университетский столяр. О нем см.: 16а9 
с. 40-45.

...тс с а л а м а н д р а м  зн а м е н и т о го  вен ского  с а м о у б и й ц ы  п р о ­
ф ессора К а м м е р е р а . Каммерер Пауль (1880-1926) -  австр. 
зоолог, занимавшийся вопросами омоложения (см. его книгу: 
Омоложение и продолжительность жизни. М.; JL, 1921) и насле­
дования приобретенных признаков. В серии опытов над пят­
нистыми, или огненными, саламандрами доказывал, что их 
окраска весьма зависит от условий внешней среды; в то же 
время его тезис о наследовании приобретенных свойств дока­
зать не удалось, а после обвинений в фальсификации опытных 
данных (как позднее доказано, необоснованных) 23 сентября 
1926 г. застрелился в Гохшенаберге под Веной. Будучи пре­
формистами (неоламаркистами), как и Каммерер, Кузин и его 
коллеги Е. С. Смирнов, Ю. М. Вермель посвятили Каммереру 
коллективный сб. «Очерки по теории эволюции» (М., 1924); 
после его смерти, в связи с выходом в прокат кинокартины 
«Саламандра», подписали письмо шести биологов: «Мы, лица, 
имевшие наиболее прямое отношение к д-ру Каммереру, счи­
таем своим долгом заявить, что ни с точки зрения личных отно­
шений, ни с научной точки зрения содержание фильма не имеет 
ничего общего с тем трагическим эпизодом, который нам при­
шлось пережить в позапрошлом году» (Известия. 1928.19 дек.).

...п у щ е  всего н а  свет е л ю б и л  м у з ы к у  Б а х а , о соб ен но  о д н у  
и н в е н ц и ю ... к а к  го т и ч е с к и й  ф е й е р ве р к . Об отношении Кузина 
к Баху см.: 16а , с. 209-225 («Орбита Баха»). На с. 216 Кузин спо­
рит с цитированным местом, считая, что «инвенция» была на 
самом деле Вторым бранденбургским концертом.
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...м о л о д о й  д р у г . В журнале и машинописи: ...молодой чело­
век. Исправление внесено по автографу.

Н а ча ло сь  р а зл и в а н и е  п о  р ю м к а м  в и н о г р а д н ы х  м о с к о вс ­
к и х  в и н . .. Речь идет о праздновании дня рождения Б. С. Кузина 
11 мая 1931 г. См. также «Путешествие в Армению. Записные 
книжки».

...в с п о р е  м еж ду л а м а р к и с т а м и  и  э п и ге н е т и к а м и .  
Возможно, в основе «спора» лежало признание или непризна­
ние эволюции как таковой. Взгляды эпигенетиков в этой сфере 
можно свести к отрицанию эволюции; Ламарк же в своих тру­
дах заложил основы эволюционных представлений.

Х о н д р и л л а  -  растение из семейства сложноцветных, в 
соке которого содержится каучук.

У зкое. Там находился дом отдыха ЦЕКУБУ (расположен 
по Калужскому шоссе, ныне в черте Москвы).

. . .п и р а м и д у  ч е р еп о в  н а  с к у ч н о й  к а р т и н е  В ер ещ а ги н а . 
Речь идет о картине В. В. Верещагина «Апофеоз войны».

Л ж е к о т и л ь о н н ы е  зн а к и . О котильонных значках см. при­
мечания «Египетская марка».

И т а к , Б . С ., вы  уезж а ет е п е р в ы м . Речь идет о поездке 
Б. С. Кузина в Армению в 1931 г. М. также готовился к новой 
поездке в Армению, продолжал изучать армянский язык (см. 
главу «Ашот Ованесьян»), но верно предрек себе в стихах 1930 
г.: «Я тебя никогда не увижу, /  Близорукое армянское небо».

В ы  о с т а н о ви т е с ь  н а  у л и ц е  С п а н д а р ь я н а , 92, у  м и л е й ­
ш и х  л ю д е й  -  Т е р -О га н ь я н о в . Дом сохранился (по новой нуме­
рации -  ул. Спандарьяна, д. 74). В нем тогда было 4 комнаты в 
верхнем и 2 в нижнем этажах (балкон и надстройка появились 
позже). Во дворе росли ореховые деревья (ср. ниже «ореховый 
сумрак квартиры Тер-Оганьянов»). В 1930 г. здесь жил Левон 
Оганян (1892-1931) -  врач, выпускник Второго МГУ (в универ­
ситете он, вероятно, и познакомился с Кузиным) и аспирант 
проф. Сперанского; в 1929 г. переехал в Ереван, где работал 
главврачом 2-й детской больницы. В 1931 г. умер от «разрыва 
сердца».

О п р е с н о к и  -  лепешки, приготовленные без соли и без 
закваски. Такие лепешки евреи ели в пустыне после исхода из 
Египта по заповеди Божьей (Исх 12).

. ..с лу ж и вш и е  с а р д а р с к о м у  п р а в о с у д и ю . Сардары -  пер­
сидские наместники в Армении (XVI-XVIII вв.).
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С а р в а н л а р  -  татарское село в Араратской долине (ныне в 
Масисском районе).

...в а ш у  а н т и д а р в и н и с т и ч е с к у ю  с у щ н о с т ь ... Б. С. Кузин 
разделял убеждения неоламаркистов о наследственной пере­
даче приобретенных признаков, что противоречит дарвинист­
ским взглядам на эволюцию как на результат естественного 
отбора.

Э т о т  Я р н о  б ы л  ч л е н о м  своеобразного  о р д е н а , у ч р е ж ­
д ен ного  к р у п н ы м  п о м е щ и к о м  Л е о т а р о м ... В е л и с ь  т а й н ы е  
к о н д у и т н ы е  с п и с к и , п р о т я г и в а л и с ь  щ у п а л ь ц а , у л а в л и в а л и с ь  
л ю д и . Имеются в виду романы Гете «Годы учения Вильгельма 
Мейстера» (1795-1796) и «Годы странствий Вильгельма 
Мейстера» (1821-1829). «Общество башни», в которое ввел 
Мейстера Ярно, -  некое подобие масонской ложи XVIII в. 
Члены общества исповедовали идеи пиетистов и гернгутеров -  
мистических сект радикального протестантизма. Леотар -  пра­
вильно: Лотарио (Lothario); владелец поместья в книге «Годы 
учения Вильгельма Майстера».

...о « т е о р и и  э м б р и о н а л ь н о го  п о л я » , п р е д л о ж е н н о й  п р о ­
ф ессором  Г у р в и ч е м ... к  м н о г о у г о л ь н и к у . «Теория эмбриональ­
ного поля» Гурвича объясняла системную направленность и 
упорядоченность в развитии и функционировании организ­
мов, см.: Гурвич А. Г. Теория биологического поля. М., 1944. См. 
также: Белоусов А. В., Гурвич А. А. и др. Александр Гаврилович 
Гурвич, 1874-1954. М., 1970. С. 133-138; на с.138 трактовка 
Мандельштама названа «романтическим переложением» тео­
рии биологического поля.

Т ер м е н во к с  (этеротон, термен) -  музыкальный инстру­
мент с электрической генерацией звука, извлекаемого прибли­
жением палочки или руки исполнителя к небольшой антенне 
(назван в 1921 г. по имени изобретателя -  ленинградского 
инженера Льва Сергеевича Термена, 1896-1993).

...о ди н  п и с а т е л ь  п р и н е с  п у б л и ч н о е  п о к а я н и е  в т о м ,  
ч т о  б ы л  о р н а м е н т а л и с т о м  (по авторскому примечанию, -  
М. Э. К озаков). Козаков Михаил Эммануилович (1889-1954) -  
прозаик, автор книг «Мещанин Адамейко» (1927), «Полтора 
Хама» (1927) и «Человек, падающий ниц» (1929). М. имеет в виду 
его выступление на дискуссионном собрании в Ленинградском 
отделении Союза писателей (опубликовано в «Литературной
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газете» 25 августа 1931 г. под названием «О самокритике и 
самом себе», установлено А. А. Морозовым). В этом выступле­
нии, относящемся к жанру «самоотчета-исповеди», Козаков 
«орнаментальной школой» называет объединение писателей- 
попутчиков Ленинграда, к которому он сам принадлежал, в 
чем совершает, как сказано у М., «публичное покаяние».

...к а к  П ь е т р о  де В и н е а : «Не т р о н ь !  Т ы  п р и ч и н и л  м н е  
боль! И л ь  ж а ло с т и  т ы  в се р д ц е  н е  и м е еш ь?  М ы  б ы л и  л ю д и ,  
а т е п е р ь  д еревья ...» . Цитируется (в переводе) «Божественная 
комедия» Данте («Ад» XIII, 33-37). Пьетро де Винеа (Пьер де 
Винья, ок. 1190-1248) -  приближенный императора Фридриха 
II. Ложно обвиненный в измене, он был брошен в тюрьму и там 
покончил с собой.

С м и р н о в  Евгений Сергеевич (1898-1977) -  биолог, соавтор 
Б. С. Кузина по книге: Очерки по теории эволюции /  Предисл. 
Б. М. Завадовского. М., 1924; Преформизм или эпигенезис? 
Вологда, 1926. О связи его научных взглядов с названной М. 
«настурцией» сведений не получено.

К а м е р -о б с к у р а  -  прибор в виде ящика с небольшим 
отверстием в передней стенке, проходящие через него лучи 
света дают на противоположной стенке обратное изображение 
поставленного перед отверстием предмета.

М а н э  Эдуард (1832-1883) и М о н е  Клод (1840-1925) -  
французские художники-импрессионисты.

М и т о г е н е т и ч е с к и е  л у ч и  -  сверхслабое ультрафиолето­
вое излучение живых тканей, стимулирующее деление клеток. 
Открыты А. Г. Гурвичем в 1923 г. Под их влиянием в клетках 
начинаются цепные химические процессы, что имеет в виду М. 
своим сравнением с шахматной игрой.

Сухум (с. 322-325)

В ожидании необходимых документов из Еревана М. с 
женой отдыхал в апреле 1930 г. на даче им. Орджоникидзе в 
Сухуме, принадлежавшей Совнаркому Абхазии (см.: Лакоба С. 
Абхазия тридцатых -  глазами поэта / /  Советская Абхазия. 
1981. 9 авг.; Его же. «Крымские дни в Сухум-кале...». Сухуми, 
1988. С. 186-197. В переписке Н. И. Подвойского (см. ниже) с 
женой, Н. А. Дидурской, приводятся имена некоторых из отды­
хающих: в конце апреля это «двое из секретариата Сырцова
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(Коган и Жибайло)», Безыменский с женой, свояченицей и 
сыном, Ломакин из Института Маркса-Энгельса-Ленина, 
с женой (дочь А. Анджапаридзе) и тещей, «жена армян­
ского Наркомпроса, недавно погибшего от разрыва сердца» 
(А. А. Мравяна, см. примечания «Четвертая проза»), жена 
Криницкого с дочерью, жена Иосифа Косиора, «собира­
тель абхазских песен, молодой, лет 33-34, Ковач» (о нем см.: 
«Путешествие в Армению. Записные книжки» и примечания 
к ним в наст, изд.), «беспартийный инженер-грузин» (по-види- 
мому, Канделаки), поэт Казин с женой, летчик Б. Чухновский 
и др. В письме от 4 мая 1930 г. сообщается об изменениях в 
составе отдыхающих: среди приехавших -  «Мандельштам, 
муж и жена, беспартийные, муж -  поэт», «Ежов, замнарком- 
зема» (это -  будущий нарком внутренних дел Н. И. Ежов), 
«Смилга -  возглавлял КПК», Линде -  зам. начальника валют­
ного фонда Наркомфина, Рутерман -  начальник Ткварчелугля 
(здесь и ниже -  сообщено H. Н. Подвойской). См. также: 29, 
с. 308-310.

Город т р а у р а . По свидетельству Н. М., зимой и ранней 
весной в Сухум приезжало много туберкулезных больных -  
траурная музыка на похоронах звучала довольно часто (35, 
с. 294).

А п с п ы  -  абхазский язык.
Г ора Ч ер н явск о го . Название происходит от имени купца, 

получившего ее в собственность и вырубившего на ней весь 
лес. Позднее -  Сухумская гора, или Самата-арху.

О л и в к о в ы й  с о вх о з  н а  Н овом  А ф о не. Из Сухума Ман­
дельштамы совершили поездки в Новый Афон, Гудауты, 
Ткварчели.

П о д во й ск и й  Николай Ильич (1880-1948) -  советский 
партийный и военный деятель, в 1930 г. -  член ЦКК ВКП (б), 
руководитель Культпросвета и Всероссийского общества 
борьбы с алкоголизмом, председатель Спортинтерна. Девизом 
Подвойского было: «Я должен всех повернуть на коммунизм» 
(Козырев С. Дом на набережной / /  Родина. 1989. № 3. С.16). 
В письмах к жене из санатория в Сухуме он оценивал состав 
отдыхающих «на даче Орджоникидзе» как совершенно непод­
ходящий для себя: «Большинство из этого состава рассмат­
ривает свой отдых как удовольствие, а не как необходимость, 
потому строит свой отпуск по-иному, -  компания различных
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комбинаций для времяпрепровождения, веселья и сжигания 
восстанавливаемой на трудовые гроши пролетариата энергии. 
Меня этот образ жизни возмущает, и я болею за выбрасыва­
емые на них трудовые деньги. Преступно, что у нас курорты, 
так же как и у буржуазии, весьма часто превращают в увесе­
лительные учреждения».

Его м е ч т о й  б ы ло  п р о ц и т и р о в а т ь  « К а п и т а л »  К а р л а  
М а р к с а  в ш а л а ш е  П о л я  и  В и р г и н и и . Ср. в другом письме 
Н. И. Подвойского к жене: «Беру с собой переписку Маркса и 
Энгельса или “Ленинский сборник” (12). Вообще читаю письма 
Маркса и Энгельса с величайшим наслаждением». В первой 
публикации Подвойский выведен под именем «Лей». «Поль 
и Виргиния» -  широко известная идиллия о любви юноши и 
девушки на лоне природы (автор -  Бернарден де Сен-Пьер, 
1737-1814).

М о л ч а л и в ы е  л а т ы ш и  -  по-видимому, названные 
Подвойским Смилга и Линде (см. выше).

«Д о р ф » -  деревня, село (нем.). Вероятно, имеется в виду 
Найдорф, немецкое село близ Сухума.

Г у л и а  Дмитрий Иосифович (1874-1960) -  абхаз, поэт и 
ученый, в 1930 г. -  председатель Академии абхазского языка и 
литературы (ныне им. Д. И. Гулиа). О нем см.: Гулиа Г. Дмитрий 
Гулиа. Повесть о моем отце. М., 1965.

Т а р т а р е н  и  о р у ж е й н и к  К о с т е к а л ь д  -  персонажи романа 
А. Доде «Тартарен из Тараскона».

...гаэре Е вр еи н о ве ... к у л ь т о м  к о з л а . Евреинов H. Н. (1879— 
1953), режиссер и теоретик театра, один из руководителей 
«Кривого зеркала», завсегдатай «Бродячей собаки». О культе 
козла писал в своей книге «Азазел и Дионис» (Пг., 1923).

...чет веро  э п и ч е ск и х  м о ло д щ в  и з  а р м и и  Б лю хера . В. К. Блю­
хер с августа 1929 г. командовал Особой Дальневосточной 
армией. «После очередной японской стычки (1930) четверо 
отличившихся лейтенантов были посланы в санаторий абхазс­
кого ЦИКа» (примечание H. М. Цитируется по: 35, с. 295).

. . .б р и л л и а н т о м  Т э т а . Подразумеваются искусственные 
драгоценные камни фирмы Тэта.

Б е з ы м е н с к и й  Александр Ильич (1898-1973) -  советский 
поэт, активный участник РАППа, сотрудник журнала «На 
посту». Анализ мотивов и аллюзий в этом абзаце см. в работе: 
133а, с. 193-197.
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Б а й б а к  -  здесь: лентяй.
...с м а н д о л и н о й  в д у ш е . В черновике: ...с мандолиной и гон­

дольер в душе...

Французы  (с. 326-329)

В с к л я н ь  -  полно, доверху, вровень с краем.
В р е м я  в м у з е е ... Здесь и ниже (в словах «посольство живо­

писи») речь идет о Гос. музее нового западного искусства на 
Пречистенке, д. 21 (ныне -  Академия художеств РФ), образо­
вавшемся в 1928 г. в результате слияния бывших коллекций 
С. И. Щукина и И. А. Морозова. В 1948 г. музей был расфор­
мирован, а его фонды распределены между Эрмитажем и Гос. 
музеем изобразительных искусств им. А. С. Пушкина.

С е за н н  Поль (1839-1906) -  французский художник-имп- 
рессионист, был широко представлен в музее.

М а т и с с  Анри (1869-1954) -  французский художник, 
глава школы «фовистов». По заказу С. И. Щукина выполнил 
два больших панно («Танец» и «Музыка») для лестницы его 
особняка (ул. Знаменка, д. 8), где в 1923-1928 гг. находилось 1-е 
отделение Гос. музея нового западного искусства.

О д а ли ск а  -  наложница.
В а н  Гог Винсент (1853-1890) -  голландский художник. 

М. говорит о его картине «Ночное кафе в Арле». Картина в 
1933 г. была продана в США, в настоящее время -  в галерее 
Йельского университета (Мосякин А. Продажа / /  Огонек. 1989. 
№ 6-8). Картиной К. Моне «Сирень на солнце» навеяно ст-ние 
«Импрессионизм» (1932).

Ш к о ла  Б е р л и ц а  использует методику обучения иностран­
ному языку с исключением родного языка в процессе освоения 
иностранного. Существует с 1878 г.

Р е н у а р  Огюст (1841-1919) -  французский художник- 
импрессионист.

С и н ь я к  п р и д у м а л  к у к у р у з н о е  со л н ц е . Словом «куку­
рузное» обыгрывается творческий метод П. Синьяка, пуанти­
лизм -  точечное письмо мелкими, как зерно, мазками. По всей 
видимости, М. описывает его картину «Сосна» (1909).

К у л ь щ у р н и к  -  то же, что культработник.
О зен ф а н  (Озанфан) Амеде (1886-1966) -  француз­

ский художник, теоретик пуризма. М. описывает его картину
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«Графика на черном фоне» (1928), приобретенную музеем в 
1929 г.

П и ка с со  Пабло (1881-1973) -  французский художник, 
основоположник кубизма; описывается картина «Старый 
еврей с мальчиком» (1903).

П и сс а р о  Камиль (1831-1903) -  французский художник- 
импрессионист; описывается его полотно «Оперный проезд в 
Париже» (1890).

А к к о м о д а ц и я . Здесь: приспособление глаза к ясному 
видению предметов с помощью глазных мышц.

В н у т р е н н я я  с е к р е ц и я  -  процесс образования и выделе­
ния железами в кровь «секретов» (гормонов).

А п п е р ц е п ц и я  -  восприятие, преломленное сквозь пред­
шествующий индивидуальный опыт.

Вокруг нат урал ист ов  (с. 329-335)

...с м у г л ы е  щ е к и  Л а м а р к а . В автографе: ...дворянские 
смуглые щеки Ламарка.

A u x  a rm es! (фр.) -  «К оружию!» -  слова припева 
«Марсельезы».

С м о ем  с себ я  б е сч ест и е  эво лю ц и и . Ср. замечание о «дур­
ной бесконечности эволюционной теории» в статье «О природе 
слова».

Л а м а р к ... Л и н н е й , Б ю ф ф о н , П а лла с . См. примечания «К 
проблеме научного стиля Дарвина».

Р о с с и я  в и зо б р а ж е н и и  за м е ч а т е л ь н о го  н а т у р а л и с т а  
П алласа . В автографе после двоеточия следовало зачеркнутое 
продолжение: румяное и умытое лукоморье.

М а р и о н а  (марена) -  краситель, добываемый из корней 
одноименного растения, растущего на Кавказе и в прикаспий­
ских степях.

Б о ло б о лк а  (балабалка) -  мелкое подвесное украшение.
Д а р в и н  -  см. примечания «К проблеме научного стиля 

Дарвина».
Л е с т н и ц а  ж и в ы х  с у щ е с т в . Первым это образное поня­

тие употребил Аристотель (в «Истории животных»), как 
научное понятие его ввел французский ученый Бонне в книге 
«Созерцание природы» (1764). В гл. 6 «Философии зоологии» 
(«Деградация и упрощение организации с одного конца живот­
ной цепи до другого в направлении от более сложного к более



КОММЕНТАРИИ 685

простому») Ламарк, ссылаясь на Бонне, превратил его «лест- 
ницу» в «животную цепь» последовательно развивающихся 
форм, связанных родством; резко отграничивая при этом рас­
тительный и животный миры, он обогатил этот образ-понятие 
представлением о подвижности этой «лестницы жизни», или 
«животной цепи» (Сафонов В. А. Ламарк и Дарвин. М., 1930. С. 12). 
Эта «лестница», по Ламарку, выглядит следующим образом: 
«млекопитающие» -  «птицы» -  «рептилии» -  «рыбы» -  «бес­
позвоночные» -  «моллюски» -  «усоногие» -  «ракообразные» -  
«паукообразные» -  «насекомые» -  «черви» -  «лучистые» -  
«полипы» -  «инфузории». При нисхождении по этой цепи 
наблюдается деградация и упрощение организации жизни.

Ч есм а и  Т р а ф а л ь га р  -  места решительных побед русского 
флота над турецким (1770) и английского над франко-испанс- 
ким (1805).

С и н к о п а . Здесь: провал, сдвиг, зияние посередине.
Л а ф о н т е н  Ж. (1621-1695) -  французский писатель-бас­

нописец.
. ..а с и м м е т р и ч е с к о е  и  с и м м е т р и ч е с к о е  с т р о е н и е  гла з  у  

н е к о т о р ы х  р ы б . В соответствующем месте «Путешествия в 
Армению. Записные книжки»: асимметричное и симметричное 
смещение глаз у некоторых рыб.

С а м ц ы  ж в а ч н ы х  с ш и б а ю т с я  л б а м и . У  н и х  ещ е  н е т  рогов. 
Н о в н у т р е н н е е  о щ у щ е н и е ... н а п р а в л я е т  к  л о б н о м у  о т р о с т к у  
«ф лю и д ы » , с п о с о б с т ву ю щ и е  о б р а зо ва н и ю  рогового  и  к о с т я ­
ного  вещ ест ва . В этом месте М. основывается на содержании 
главы «О влиянии внешних обстоятельств на действия и при­
вычки животных и о влиянии действий и привычек этих живых 
тел на изменение их организации и частей» «Философии зоо­
логии» Ламарка.

Н а п о лео н  п о з в о л я л  е м у  н а с т р а и в а т ь  п р и р о д у , п о т о м у  
ч т о  с ч и т а л  ее и м п е р а т о р с к о й  со б с т в е н н о с т ь ю . В биогра­
фии Ламарка известен только один эпизод, связанный с непо­
средственным вмешательством императора: по приказанию 
Наполеона, публично обругавшего работы Ламарка по метео­
рологии, последний перестал публиковаться по вопросам 
метеорологии и даже прекратил в 1810 г. выпуск «Журнала 
физики», см. во вступ. статье В. Карпова к изданию: Ла­
марк Ж.-Б. Философия зоологии. 1911. C. XVI.

Л и н н е й  р е б е н к о м  в м а л е н ь к о й  У п с а ле  н е  м ог н е  п о с е щ а т ь  
я р м а р о к ... Упсала -  город в Швеции (в древности -  столица).
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Здесь Линней учился в течение нескольких лет в университете 
(с 1728 г.) и впоследствии в том же университете преподавал (с 
1741 г.). Однако детство Линнея прошло в Смоланде и Вексиё, 
где он учился в гимназии (до 1727 г.).

Ф и р д у с с и  (Фирдоуси) Абулькасим (ок. 940 -  1020 или 
1030) -  персидский поэт, создатель гигантской (св. 100 тыс. 
строк) поэмы «Шах-намэ». В дневнике Д. Выгодского име­
ется запись о выступлении М. 15 апреля 1934 г. на встрече в 
Ленинграде ученых-востоковедов с писателями: «Когда заго­
ворил Мандельштам, он десятью словами перечеркнул и 
холодные слова ираниста, и стихи Лозинского. Заговорил о 
тревоге, которая есть в Фирдоуси, о пиршественной роскоши, 
богатстве, об изобилии, которое во всем мире и над миром, о 
“выморочном изобилии”, которое никому не принадлежит. 
Заговорил один из глубочайших людей нашего времени, заго­
ворил поэт, в котором тревога, для которого Фирдоуси -  целый 
мир, который он по-своему, своим миром ощущает...» (РНБ. 
Ф. 1169. On. 1. Ед. хр. 46. Л. 125-126).

...ц а р и  и з  д и н а с т и и  Д ж ем дж идов. Джемаджид 
(Джамшид) -  персонаж «Шах-намэ», царь, счастливое прав­
ление которого длилось 700 лет.

М а м и к о н  А р т е м ь е в и ч  Г е в о р к ь я н  (Геворгян, 1877-1962), 
арм. филолог, переводчик и театральный деятель. Учился в 
Москве -  в Лазаревском институте и университете, до 1921 
г. работал в Тифлисе (в газ. «Кавказское слово»), затем в 
Ереване, директором первого Армянского драматического 
театра, директором Гос. публ. библиотеки Армении. Переводил 
на армянский (А. Островского и др.) и с армянского на рус­
ский (Абовян, Сундукян, Фавстос Бюзанд), в конце жизни 
работал в Институте языкознания (составлял и редактировал 
четырехтомный русско-армянский словарь). О нем см. также: 
Шервинский С. От знакомства к родству. Ереван, 1986. С. 194.

...ф р а н ц у зс к о е  и зд а н и е  М о л л я  -  Mohl J. Le livre des Rois 
par Abou’l Kasim Firdousi. Paris, 1838-1878. T. 1-7.

Аштарак  (с. 335-338)

А ш т а р а к  -  село (в настоящее время -  город) к северо- 
западу от Еревана, на южном склоне Арагаца.

С ело А ш т а р а к  п о в и с л о  н а  ж у р ч а н ь и  воды ... Этот мотив 
варьируется в ст-нии «Какая роскошь в нищенском селе-
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И лл. 4. Церковь Кармвравор в Аштараке. Фотография.

ньи...» (1930), в котором отразились впечатления от поездки в 
Аштарак.

А ш ш а р а к с к а я  ц е р к о в к а  -  Кармвравор, памятник сер. 
VII в. с черепичной сферической кровлей.

...сф е р ы  а п си д  р а к о в и н а м и  п о ю т . Апсида -  архитек­
турно оформленное полусферическое углубление или выступ 
в здании.

Г р а м м а т и к а  М а р р а . -  Марр Н. Я. Грамматика древнеар­
мянского языка. Этимология. СПб., 1903.

. ..н е с ч а с т н ы й  пер со н а ж  в р о м а н е  В и к т о р а  Гю го  -  
Пикетта Шампфлери, мать Эсмеральды из романа «Собор 
Парижской Богоматери», заточившая себя на 20 лет в знак 
траура по погибшему в Крестовом походе отцу.
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С т ю а р т ы  -  королевская династия в Шотландии и 
Англии (XIV-XVIII вв.); королева Мария Стюарт и ее внук 
Карл были казнены.

« В ер т е р »  -  роман Гете «Страдания молодого Вертера» 
(1774).

А ш у г и  -  народные поэты, певцы.

Алагёз  (с. 338-342)

А л а гё з  -  тюркское название Арагаца.
Я  х о ч у  ж и т ь  в п о в е л и т е л ь н о м  п р и ч а с т и и  б у д ущ его ,  

в залоге  с т р а д а т е л ь н о м  -  в « д о лж е н ст ву ю щ ем  б ы т ь »... 
О т т о г о -т о  м н е  и  н р а в и т с я  с л а в н ы й  л а т и н с к и й  « ге р у н ­
д и в у  м » ... и  н е  т о л ь к о  «д о л ж е н с т в у ю щ а я  б ы т ь » , н о  «дол­
ж е н с т в у ю щ а я  б ы т ь  х в а л и м о й »  -  la u d a tu ra  es t -  т а , ч т о  
н р а в и т с я ... Герундивум (герундив) -  причастие будущего 
времени пассивного залога. В своем примере М. неточно дает 
форму причастия от глагола laudare (хвалить), правильно -  
laudandus est.

О б с и д и а н  -  вулканическое стекло, поделочный камень 
черного или черно-коричневого цвета.

...ш а р м а н к а  д и о р и т о в ы х  п о р о д . Диорит -  горная порода 
магматического происхождения.

Б ь ю р а к а н  (Бюрокан) -  деревня на склоне Арагаца (ныне 
знаменита обсерваторией АН Армении).

К р ы с о л о в  с д у д о ч к о й  -  герой средневековой легенды: 
летом 1284 г. он появился в г. Гаммельне и игрой на волшебной 
флейте увел из города крыс, чем избавил город от их нашес­
твия. Магистрат обманул крысолова и не заплатил ему денег 
по договору; крысолов наказал горожан тем, что, с помощью 
флейты, увел всех детей на гору Куппенберг, которая их по­
глотила (сюжет лег в основу одной из сказок братьев Гримм и 
литературных обработок).

...бабу в ф и ж м а х  и л и  р о б р о н е . Роброн -  широкое платье 
с каркасом из китового уса или полос металла ниже талии. 
Фижмы -  название упомянутого каркаса.

...б о л ь ш и м  к р у г л ы м  р т о м  н а  са м о й  сер ед и н е  р о б ы . «Роба» 
здесь, вероятно, от фр. robe -  платье, взято в качестве состав­
ляющей слова «роброн», см. выше.
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К о ш и  -  войлочные летние жилища пастухов на сезонных 
пастбищах. В одном случае ниже это слово употребляется в 
значении: войлочные подстилки.

К а м а р л у  -  селение в районе Эчмиадзина (ныне пос. 
Мецамор).

Т ело  А р ш а к а  н е у м ы т о , и  борода  его о д и ч а л а ... Далее 
следует пересказ эпизодов «Истории Армении» Фавстоса 
Бюзанда, с которой М. ознакомился или в рукописи, или 
же со слов переводившего ее М. А. Геворкьяна (о знакомс­
тве с которым М. упоминает выше; перевод издан позднее, в 
1953 г.). Согласно «Истории Армении», арм. царь Аршак II 
(345-367) восстал против перс, царя Шапуха. Шапух при­
гласил Аршака в свою столицу Ктесифон для заключения 
мира и вероломно заточил его в крепость Ануш -  «крепость 
забвения», узник которой обречен был окончить в ней свою 
жизнь. Драстамат, евнух, был приближенным и военачальни­
ком Аршака, попал в плен к Шапуху одновременно с Аршаком. 
В последовавшем вскоре неудачном для Шапуха сражении с 
царем кушанов Драстамат командовал одним из отрядов вой­
ска Шапуха. Далее цитируем перевод Геворкьяна (Геворгяна): 
«Драстамат выказал чудеса храбрости, так сражался за царя 
Шапуха, что спас его от смерти, много перебил кушанов и 
много вражеских голов преподнес ему. Он спас персидского 
царя Шапуха, когда в суматохе боя враги окружили его и стали 
теснить. А когда персидский царь Шапух вернулся в страну 
Асорестан, то он принес большую благодарность Драстамату 
за его услуги, и сказал ему царь персидский Шапух: “Проси 
у меня, чего хочешь; дам, что попросишь, не откажу”. И 
Драстамат сказал царю: “Мне (лично) ничего не нужно от тебя, 
но ты разреши мне поехать и повидать прирожденного госу­
даря моего, армянского царя Аршака. И на один день, когда я 
прибуду к нему, повели освободить его от оков и разреши мне 
вымыть ему голову и помазать благовонным маслом, облачить 
его в благородные одежды, накрыть для него стол, поставить 
перед ним кушанья, подать ему вина и усладить его музыкой, 
один целый день”. Царь Шапух сказал: “Тяжела для меня про­
сьба твоя, ибо с тех пор, как существует персидское царство и 
крепость та была названа Ануш, не было среди смертных чело­
века, который бы осмелился напомнить о ком-либо, заключен­
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ном царями в ту крепость <...> Но так как велики твои заслуги 
передо мною, то пусть будет исполнена твоя просьба, ступай, 
то, что ты попросил, будет дано тебе <...>” <...> И Драстамат 
прибыл с телохранителем и царской грамотой в крепость 
Ануш и увидел прирожденного государя своего; и освободил 
он Аршака от железных оков, от ручных и ножных кандалов 
и от тяжелой цепи, стягивавшей ему шею, вымыл ему голову, 
выкупал его, облачил его в благородные одежды, накрыл стол 
для него <...> Когда пришло время десерта, то ему подали 
фрукты <...> и дали нож, чтобы он мог резать и есть, как хочет. 
А Драстамат, стоя на ногах, очень веселил его и утешал. А когда 
он выпил и вино ударило ему в голову, он охмелел и почувство­
вал гордость в себе и сказал: “Горе мне, Аршаку, и это я, до 
чего я дожил, и именно со мной случилось, это происшествие?” 
Сказав это, он вонзил себе в сердце нож, который держал в руке 
<...> Драстамат, увидев это, бросился к нему, вытащил нож из 
его тела и вонзил себе в бок. И он тут же умер в тот же час» (с. 
158-160  указ. изд.). Об интерпретации Мандельштамом перво­
источника см. также в статье С. Зольяна (Вестн. Ереванского 
гос. ун-та. Обществ, науки. 1986. № 1. С. 231-236).

ЧЕТВЕРТАЯ ПРОЗА

СС 1. Т. 2. Печ. по копии H. М. (AM). В AM имеется вторая 
полная копия, по которой в текст внесены отдельные дополне­
ния и исправления. Писалась в декабре 1929 -  начале 1930 г. 
К истории текста и архивных источников: «“Четвертая проза” 
написана в 29 году. О. М. диктовал ее. Когда мы были в Воронеже, 
я уничтожила первую главу. За нее бы не поздоровилось. В ней 
было: Кому нужен этот социализм, и если бы люди договори­
лись построить ренессанс, то вышло бы не Возрождение, а в 
лучшем случае ресторан или кафе Ренессанс. Это не цитата, а 
передача смысла. Рукопись никогда у нас не была. Если О. М. 
хотел кому-нибудь показать ее, он либо брал ее из места хра­
нения, либо заставлял меня читать наизусть. Первый список 
лежал у Любочки Немеровской (правильно: Назаревской. -  
А . М.) -  побочной дочери Горького... Когда пришло известие о 
смерти О. М., я взяла первую запись у Любы. Она вся истлела, 
и карандаш местами стерся, но еще можно было проверить
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по ней свою память. Я сделала несколько копий. Одну взяла 
себе (я уже ничем не рисковала -  если бы за мной пришли, то 
лишняя рукопись не имела бы значения -  всё равно расправи­
лись бы), остальные (2-3) раздала. Сохранились те, которые я 
оставила себе и дала Любе. Одна из них совсем истлела (веро­
ятно, моя: сырость, зашивание в подушку), сейчас есть две -  
одна копия с первого экземпляра, вторая -  запись наизусть» 
(запись Н. М. 1960-х гг., личный архив А. А. Морозова). В другом 
месте H. М. писала, что из уничтоженной первой главы запом­
нила две фразы: «Кому нужен этот социализм, залапанный...» 
и «Если бы граждане задумали построить Ренессанс, что бы у 
них вышло? В лучшем случае кафе “Ренессанс”» (30, с. 295). 
Начало работы H. М. датирует декабрем 1929 г. (30, с. 429-430), 
что было связано, очевидно, с возобновлением работы комис­
сии Федерации объединений советских писателей (ФОСП) по 
делу Мандельштам -  Заславский.

Членение текста на главки в рукописях показано отчер- 
ками, нумерации главок нет. Сохраняем нумерацию главок (в 
круглых скобках) соответственно установившейся традиции 
издания текста. Происхождение названия точно неизвестно. 
H. М. писала: «Название это домашнее -  она четвертая по 
счету, а цифра появилась по ассоциации с сословием, о кото­
ром он думал...» (29, с. 166). Формализованному названию соот­
ветствует, по замыслу автора, внежанровая и внелитератур- 
ная отнесенность произведения.

Отчетливо прослеживаются биографические проек­
ции. Главки 1 и 10 -  события апреля и мая 1928 г. «О. М. тогда 
случайно узнал на улице от своего однофамильца -  Исая 
Бенедиктовича Мандельштама -  про пять банковских слу­
жащих, старых “спецов”... которых приговорили к расстрелу 
по обвинению не то в растрате, не то в бесхозяйственности. 
Неожиданно для себя и своего собеседника и вопреки правилу 
не вмешиваться в чужие дела О. М. перевернул Москву и спас 
стариков» (29, с. 23). Этот и предшествующий процесс явля­
лись прологом к «шахтинскому делу» (последний открылся 
18 мая 1928 г.). Процессы 1927-1928 гг. слушались Верховным 
судом, подсудимые осуждались по статье 58.7 -  «экономичес­
кая контрреволюция». Так, в начале января приговорены к 
расстрелу с конфискацией имущества четыре работника хлеб­
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ного отдела Госбанка за «разглашение секретных сведений 
о хлебных запасах и конъюнктуре рынка». Настоящее дело 
называлось в прессе «взаимные спекулянты», по нему при­
влекались члены 1-го Московского и Торгово-промышленного 
обществ взаимного кредита, а также ответственный работник 
Наркомфина Николаевский; по этому делу 14 апреля 1928 г. 
семь человек были приговорены к расстрелу. Однако 17 апреля 
постановлением ЦИК приведение приговора в исполне­
ние было приостановлено. Об усилиях М. спасти, с помощью 
Н. И. Бухарина, приговоренных к расстрелу «спецов» писала 
Н. М.: «О. М. случайно узнал на улице про предполагаемый рас­
стрел пяти стариков и в дикой ярости метался по Москве, тре­
буя отмены приговора. Все только пожимали плечами, и он со 
всей силой обрушился на Бухарина, единственного человека, 
который поддавался доводам и не спрашивал: “А вам-то что?” 
Как последний довод против казни О. М. прислал Бухарину 
свою только что вышедшую книгу “Стихотворения” с надпи­
сью: в этой книге каждая строчка говорит против того, что вы 
собираетесь сделать...» (29, с. 106). Одним из осужденных по 
этому делу был Лев Исаевич Гурвич (по газетным отчетам -  
Гуревич), родственник А. Г. Гурвича (о теории биологического 
поля которого упоминается в «Путешествии в Армению»). 
Семья Гурвичей была связана родственными узами с семьями 
упоминаемых ниже В. Ф. Кагана, И. Б. Мандельштама, извест­
ного ученого-физика Л. И. Мандельштама.

Главки 5, 9, 11-16 относятся к октябрю 1928 -  началу 
1930 г. В сентябре 1928 г. изд-во ЗИФ выпустило книгу Ш. де 
Костера «Тиль Уленшпигель» «в переводе», как было обо­
значено в книге по ошибке редакции, О. Мандельштама. На 
самом деле М. выступал в этом издании в роли редактора, 
используя два перевода -  А. Г. Горнфельда и В. Н. Карякина 
(издание «отредактированных» старых переводов в то время 
широко практиковалось всеми изд-вами). Ошибка эта была 
исправлена публикацией письма члена правления ЗИФа 
Венедиктова в «Красной газете» (1928, 13 нояб.). Несмотря на 
это, Горнфельд выступил с письмом в редакцию под названием 
«Переводческая стряпня» (Красная газета. 28 нояб.). М. ответил 
открытым письмом в «Вечерней Москве» (12 дек.). Последовал 
переезд М. в Москву. «Дело» (как называет эту историю М. в
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«Четвертой прозе») вспыхнуло с новой силой после публика­
ции в «Литературной газете» фельетона Д. И. Заславского «О 
скромном плагиате и развязной халтуре» (1929, 7 мая). 13 мая в 
той же газете с открытым письмом в защиту М. выступил ряд 
писателей. Заславский, продолжая защищать свою позицию, 
выступил в «Литературной газете» с «Письмом в редакцию» 
(20 мая) и с фельетоном «Жучки и негры» в «Правде» (5 июля). 
В тот же период времени выступления Заславского и протесты 
против них рассматривались ФОСП на нескольких заседаниях 
конфликтной комиссии вплоть до декабря 1929 г.

В главках 2-3 отразилась служба М. в газете «Московский 
комсомолец» (с августа 1929 до января 1930 г.)

В главке 4 отразились события апреля -  августа 1929 г. -  
переезд из Ленинграда в Москву, жизнь в общежитии 
ЦЕКУБУ (названном в тексте к а р а ва н -с а р а е м ). 19 июня 1929 г. 
П. Лукницкий записал в дневник: «В 10 часов вечера я у О. Э. и 
Н. Я. Мандельштам в квартире брата О. Э. -  Александра около 
Маросейки. О. Э. в ужасном состоянии, ненавидит всех окру­
жающих, озлоблен страшно, без копейки денег и без всякой 
возможности их достать, голодает в буквальном смысле этого 
слова. Он живет отдельно от Н. Я. в общежитии ЦЕКУБУ, денег 
не платит, за ним долг растет, не сегодня-завтра его высе­
лят. Оброс щетиной бороды, нервен, вспыльчив и раздражен. 
Говорить ни о чем, кроме этой истории, не может. Считает всех 
писателей врагами. Утверждает, что навсегда ушел из лите­
ратуры, не напишет больше ни одной строки, разорвал уже 
все заключенные договоры с издательствами... Говорит, что 
Бухарин устраивает его куда-то секретарем, но что устро­
иться, вероятно, всё же не удастся. Хочет уехать в Эривань, 
где его обещают устроить на какую-то “гражданскую” долж­
ность» (24, с. 126).

(1 )
В е н ь я м и н  (Вениамин) Ф ед о р о ви ч  К а га н  (1869-1953) -  

известный математик. Научная деятельность его развертыва­
лась в Одессе с 1897 до начала 1920-х гг., что подразумевается в 
словах одесского  Н ь ю т о н а -м а т е м а т и к а . После переезда жил 
в Москве.
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...с м у д р о й  р а с ч е т л и в о с т ь ю  ви ф леем ск о го  волхва . 
«Волхвы с востока» -  персидские или египетские мудрецы, 
получившие предзнаменование о рождении Спасителя 
и пришедшие в Израиль (в Вифлеем) поклониться ему. 
«Расчетливость» М. мог видеть в том обстоятельстве, что вол­
хвы не стали возвращаться к царю Ироду, ждавшему от них 
известий, но «иным путем отошли в страну свою» (Мф 2: 1-12).

И са й  Б е н е д и к т о в и ч  Мандельштам (1885-1954) -  инже­
нер-электрик; переводчик. В 1920-е гг. в его переводе были 
изданы произведения А. Франса «Взгляды аббата Жерома 
Куаньяра», «Преступление Сильвестра Боннара, члена ин­
ститута» и др., что подразумевается в словах п р и к о с н у в ш и е с я  
ч е р ез  п е р е в о д ч и к а  И с а я  к  А н а т о л ю  Ф р а н с у . Жил в Петербурге. 
См. также: Минувшее: Исторический альм. СПб., 1992. Вып. 11. 
С. 382 и след.

О н  даж е за ве л  себе вроде с е к р е т а р ш и  -  м а л е н ь к у ю , 
с т р о г у ю  и  о ч е н ь  т о л к о в у ю  с п у т н и ц у -р о д с т в е н н и ц у .. .  
Это была Лидия Соломоновна Исакович (1884-1962), жена 
Л. И. Мандельштама, или, менее вероятно, ее сестра Евгения 
Соломоновна Биллич (1889-1978). М. бывал в семье Л. И. Ман­
дельштама в 1928 г., во время «хлопот» (устное сообщение 
С. Л. Мандельштама).

К а м е н ь  К а а б ы  -  главная святыня мусульман, находится 
в Мекке.

П от аж  -  суп-пюре, французское национальное блюдо.

(3)

Л е гк а я  к а в а л е р и я  -  группы, организованные комсомолом 
в 1926 г. для контроля над деятельностью учреждений и пред­
приятий. Способ работы -  внезапные проверки, называвшиеся 
«налетами» или «рейдами». В декабре 1928 г. ЦКК ВКП(б) и ЦК 
ВЛКСМ издали циркуляр «О группах “легкой кавалерии”», 
определяющий ее задачи: борьба с бюрократизмом и бесхо­
зяйственностью в государственном, хозяйственном, коопера­
тивном и профсоюзном аппарате; внедрение режима экономии, 
контроль за ходом ударных строек 1-й пятилетки, за хлебоза­
готовительными кампаниями, за торговлей и снабжением и т. п.
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...с о ц и а л и с т и ч е с к о м  п а с с а ж е -к о м б и н а т е ... л и х а ч а - х о - 
з я й с т в е н н и к а  Г ибера . Речь идет о комплексе зданий ста­
рого Пассажа на Тверской ул., в котором размещались 
издательства; официально «пассаж-комбинат» назывался 
«Конвенция газетно-журнальных издательств». Гибер Михаил 
Владимирович был техническим директором «Конвенции...».

...к а к  в п у ш к и н с к о й  с к а з к е , ж ида с л я г у ш к о й  в е н ч а ю т . 
Подразумевается ст-ние Пушкина «Гусар».

...ф е р т а , м е ч у щ е го  т е а т р а л ь н у ю  и к р у , -  с п а р н ы м  д л я  
него  и з  т о й  же б а н и  н е ч и с т ы м ... Во втором списке «Четвертой 
прозы» (AM): ферта, мечущего театральную икру, -  душой 
Тряпичкиным -  с парным для него из той же бани нечистым... 
Тряпичкин -  адресат Хлестакова в пьесе Гоголя «Ревизор».

О н са ва н о м  г а з е т н ы м  ш е л е с т и т . О значении этой цитаты 
из Э. Толлера см. примечания «Революционер в театре» (т. 3 
наст. изд.).

(5)

И  до са м о й  к о с т и  р а н е н о  В сё  у щ е л ь е  с т о н о м  со ко ла ... -  
стихи из переведенной М. поэмы Важа Пшавела « Гоготу р и 
Апшина» (в публикациях не отразились).

Г о р н ф ельд  Аркадий Георгиевич (1867-1941) -  извест­
ный литературовед. Был помощником Короленко в журнале 
«Русское богатство» по отделу беллетристики и критики, 
опубликовал книгой письма к нему Короленко (1924), что под­
разумевается в словах п о п к а  и м е н и  его в е л и ч е с т в а  к о р о л я  
А л ь б е р т а  и  В л а д и м и р а  Г а л а к т и о н о в и ч а  К о р о л е н к о . В связи 
с чем в этом пассаже назван король Бельгии Альберт I (1875- 
1934), не выяснено. Горнфельд был инвалидом после перене­
сенного в детстве туберкулеза позвоночника (что подразуме­
вается ниже в словах п а р а л и т и ч е с к и й  Д а н т е с ), жил на ул. 
Бассейной (что обыгрывается в словах д я д я  М о н я  с Б а ссей но й ).

В о т  эт о  л и т е р а т у р н а я  с т р а н и ч к а . Возможно, М. обыг­
рывает название рубрики, которую он вел в газете «Московский 
комсомолец», -  «Литературная страница».
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П о ш л и  вон , д у р а к и !  -  Фраза заимствована из гоголевской 
«Женитьбы».

(7)

Б ы л  у  м е н я  п о к р о в и т е л ь  -  н а р к о м  М р а в ь я н -М у р а в ь я н ...  
О н  п р и с л а л  м н е  т е л е г р а м м у . У м ер  м о й  п о к р о в и т е л ь  -  н а р к о м  
М р а в ь я н -М у р а в ь я н . В  м у р а в е й н и к е  э р и в а н с к о м  н е  с т а л о  ч е р ­
ного  н а р к о м а ... с т р а ш н ы й  к у р с -с е м и н а р и й . Мравян Асканаз 
Артемьевич (1886-1929)- комиссар народного просвещения и 
зам. председателя Совнаркома Армении. В ответ на обраще­
ние Н. И. Бухарина прислал (25 июня 1929 г.) в Закавказское 
представительство телеграмму: «Просьба передать поэту 
Мандельштаму возможно предоставить в Университете лек­
ции по истории русской литературы, также русскому языку 
Ветеринарном институте» (16, с. 19-20). Эти «телеграмму» 
и «университет» имеет в виду автор «Четвертой прозы». 
А. А. Мравян умер 23 ноября, и поездка в Армению во время 
писания «Четвертой прозы» казалась М. уже несбыточной 
мечтой.

. . .а р м я н с к и й  о с о б н я к  н а  са м о й  ч и с т о й  п о с о л ь с к о й  у л и ц е  
М о ск вы  -  посольство Армянской ССР на ул. Рождественка.

(8 )

Н е р а с с т р е л и в а л  н е с ч а с т н ы х  п о  т е м н и ц а м  -  из ст-ния
С. Есенина «Я обманывать себя не стану...» (1922).

. ..н е к и й  М и т ь к а  Б л а г о й ... с т о р о ж и т  в с п е ц и а л ь н о м  
м у зе е  в е р е вк у  у д а в л е н н и к а  -  С ереж и Е се н и н а . Благой Дмитрий 
Дмитриевич (1893-1974) -  литературовед. В 1926 г. организо­
вал в Доме Герцена Литературный музей, с отделом памяти 
Есенина, среди экспонатов которого действительно была 
названная в «Четвертой прозе» веревка.

П с я  к р ев . Распространенное польское ругательство. В 
источнике: пся кровь, исправлено по смыслу фразы.

. ..ст а ла  -  в с е т е р п и м о с т ь ... В обоих списках AM далее 
следует обрыв текста (по нижним краям листа), в первом: Кто
же, братишки, по-вашему, больше филолог, тот, который [ ]
которые друг друга мучают из-за [ ] до седьмых петухов [ ]

(6)
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Во втором списке: Кто же, братишки, по-вашему, больший 
филолог -  [эти] большевики, которые проводят [ ] застав­
ляют отрекаться [ ] друга мучают [ ]. А. А. Морозов привел
копию несохранившегося в тексте места: «Кто же, братишки, 
по-вашему, больший филолог: Сталин, который проводит 
генеральную линию, большевики, которые друг друга мучают 
из-за каждой буквочки, заставляют отрекаться до десятых 
петухов, -  или Митька Благой с веревкой? По-моему -  Сталин. 
По-моему -  Ленин. Я люблю их язык. Он мой язык» (35, с. 283).

(9)

«П епел с т у ч и т  в м о е  сердце»  и «Пепел Клааса сту­
чит в мое сердце» -  слова Тиля Уленшпигеля. Этой фразой 
Уленшпигель мотивировал свои поступки: его отец, Клаас, был 
сожжен как еретик.

« Н ет  н а  свет е  м у к  с и л ь н е е  м у к и  с л о ва » -  цитата из 
ст-ния Надсона «Милый друг, я знаю, я глубоко знаю...».

« М у к и  слова»  -  ученый труд А. Г. Горнфельда. М. было 
известно, вероятно, второе издание (1927).

...в б у ф е т е  К в и с и с а н а . Квисисана -  дореволюционный 
ресторан с буфетом на Невском проспекте, 46.

...в « Б и р ж ёвку» , т о  е с т ь  в «К р а с н у ю  ве ч е р н ю ю  га зе т у » .  
«Красную газету» современники действительно так называли, 
см. в письме Н. Тихонова к Б. Пастернаку: «Известия о лите­
ратурных явлениях мы находим в “Вечерней биржевке”, то 
бишь в “Красной газете”...» (Лит. наследство. 1983. Т. 93. С. 668). 
В этой газете и появилось письмо Горнфельда «Переводческая 
стряпня» (см. выше).

П р о п п е р  С. М. (1855-1931) -  издатель газеты «Биржевые 
ведомости».

...и ш и а с о м , к у ге л е м  и  т а л е с о м . Ишиас -  радикулит (вос­
паление седалищного нерва); кугель -  традиционное еврейс­
кое блюдо из лапши; талес -  молитвенная накидка у евреев.

( 1 0 )

У  Н и к о л а я  И ва н о ви ч а  е с т ь  с е к р е т а р ш а ... Это была сим­
патизировавшая Мандельштаму Августа Петровна Короткова 
(1899-1998).
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О д и н  м е р за в е ц  м н е  с к а за л , ч т о  п р а вд а  п о -гр е ч е с к и  з н а ­
ч и т  м р и я .  Мрия (укр.) -  мечта. По свидетельству Н. М., ска­
завший эту циническую шутку был В. П. Катаев.

...в ы в о д я , к а к  п л я с о в у ю , « В е ч н у ю  п а м я т ь »  -  т. е. кощунс­
твуя. «Вечная память» -  молитва «Упокой, Господи, души 
усопших...».

. . .п р е з р е н н ы й  м л а д ш и й  весь п р и н а д л е ж и т  л и т е р а ­
т у р е .. . Шенье Мари Жозеф (1764-1811) -  драматург, поэт и 
публицист; младший брат Андре Шенье (об Андре Шенье см. 
статью в наст. изд.). В годы революции был членом Якобинского 
клуба, депутатом Конвента, участвовал в постановке массовых 
революционных празднеств. В период термидора подвергся 
обвинениям в том, что он, будучи членом Конвента, ничего не 
сделал для спасения брата.

( 1 3 )

N e l m e zz o  d el c a m m in  d i  n o s tra  v i ta  (ит.) -  Н а се р ед и н е  ж и з­
н е н н о й  д о р о ги  -  первый стих «Божественной комедии» Данте.

( И )

К а р я к и н  В. Н. -  переводчик, о нем см. примечания 
«Записи дневникового характера». После публикации письма 
Горнфельда (см. выше) подал в суд иск о взыскании с ЗИФа 
1550 руб., но проиграл дело (Веч. Киев. 19 июня. С. 4).

...п р о ц и т и р о в а т ь  к а к  п а с к в и л ь н ы й  а н е к д о т  ж ар­
к у ю  го го левск ую  ш у б у . М. имеет в виду следующую фразу 
Горнфельда из его открытого письма, помещенного 28 нояб. 
1928 г. в «Красной газете»: «Но когда, бродя по толчку, я вижу, 
хотя и в переделанном виде, пальто, вчера унесенное из моей 
прихожей, я вправе заявить: “А ведь пальто-то краденое”». 
В своем ответном письме Горнфельду (10 дек. 1928 г. в «Веч. 
Москве») М. вынес эту фразу (в неточной цитации) в эпиграф.

...п о х а б н ы й  д о м  н а  Т ве р с к о м  б у л ь в а р е  -  Дом Герцена. В 
нем в мае -  июне 1929 г. проходили заседания конфликтной 
комиссии ФОСПа, на которых рассматривалась история с 
переводом «Тиля Уленшпигеля». Заседания комиссии возобно­
вились в декабре, что послужило пусковым моментом к писа­
нию «Четвертой прозы».
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(15)

В - т р е т ь и х , я  п о д п и с а л  с В е л ь з е в у л о м , и л и  Г и зо м , г р а н д и ­
о зн ы й  н е в ы п о л н и м ы й  договор ... в к о т о р о м  о б я за л с я  в е р н у т ь  
в д во й н о м  р а зм е р е  всё п р и о б р е т е н н о е , о т р ы г н у т ь  в ч е т в е р ­
н о м  р а зм е р е  всё н е за к о н н о  присвоенное ... Подразумевается 
«Протокол совещания по урегулированию расчетов с авто­
ром Мандельштамом О. Э.», составленный 16 февр. 1928 г. 
в Госиздате. Согласно протоколу, М. должен был погасить 
авансы по не выполненным им договорам с ГИЗом и «Прибоем» 
в двойном размере, всего на сумму ок. 700 руб. (ЦГАЛИ СПб. 
Ф. 35). М. обыгрывает отразившиеся в «Тиле Уленшпигеле» 
формулы обвинения в колдовстве; Гиз (ГИЗ) -  аббревиатура 
Государственного изд-ва, с аллюзией на фамильное имя гер­
цогов Гиз.

Х о т ь  б ы  р а з  И ва н  М о й се и ч  в ж и зн и  к т о  н а зва л . Э й , И ва н , 
ч е ш и  собак... -  Из поэмы Некрасова «Эй, Иван!».

(16)
У  н а с  е с т ь  б и б л и я  т р у д а , н о  м ы  ее н е  ц е н и м . Э т о  р а с с к а зы  

З о щ е н к и . Ср. отзыв М. о Зощенко, цитированный Рудаковым в 
письме к жене от б апреля 1936 г.: «пишет памфлеты невероят­
ной силы, а выдает их за душеспасительное чтение» (Письма 
Рудакова, с. 167).

Н очью  н а  И л ь и н к е , к огда  Г у  м ы  и  т р е с т ы  с п я т  и  р а зго ва ­
р и в а ю т  н а  р о д н о м  к и т а й с к о м  я зы к е ... Обыгрывается то 
обстоятельство, что Ильинка находится в черте Китай-города.

Л е н и н  и  Т р о ц к и й  х о д я т  в о б н и м к у  к а к  н и  в ч е м  н е  
бы вало ... и  н и к а к  и м  не  р а зо й т и с ь . Вероятно, это один из сочи­
ненных М. «пол-анекдотов», ср.: «В двадцать четвертом году, 
вернувшись с известных похорон, Осип сказал: “Я придумал 
пол-анекдота. Один еврей стоит на месте, а другой всё время 
вокруг него бегает...”» (5, с. 20). В Константинополь Троцкий 
прибыл 12 февраля 1928 г. на пароходе «Ильич», что обыгры­
вается в анекдоте.

Л е е р к а с т е н  -  шарманка, от нем. Leierkasten.
Э м -э с -п э -о ... МСПО -  Московский союз потребительских 

обществ.
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Х о д я т  а р м я н е  и з  города  Э р и в а н и  с з е л е н ы м и  к р а ш е н ы м и  
с е лед к а м и . Обыгрывается «армянский анекдот»: «Висит на 
стене зеленое и молчит. -  Что это? -  Селедка. -  А почему зеле­
ная? -  Покрасили».

ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ. ЧЕРНОВИКИ. 
ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ. 

Фрагменты прозы (с. 361-362)

(1). СС 2. Т. 2. Печ. по автографу (AM). Лист автографа 
нумерован цифрой «14». Датируется предположительно пер­
вой половиной 1910-х гг. по содержанию. Представляет собой 
фрагмент неидентифицированной статьи или доклада.

П р о о б р а зо м  же о т с у т с т в и я .. .  п о  ц и ф е р б л а т у . Эта 
мысль, вероятно, опирается на образы критической прозы 
И. Анненского (статья «УмирающийТургенев»): «Вдоме любили 
только проверку, знание, достижение. Самая жизнь привыкла 
сливаться там с движением часовой стрелки»; «„Смерть, где 
жало твое? ”... „И мертвые будут жить”... “Любовь сильнее 
смерти”... Вот он -  тот набор колесиков от карманных часов...». 
П р о гр е сс , д е т и щ е  д е в я т н а д ц а т о го  века . Ср. высказывания о 
«прогрессе» в статьях «О современной поэзии» и «О природе 
слова». П р о гр есс  -  э т о  д виж ен ие часо во й  с т р е л к и ...  и с т о р и и .  
Почти текстуальное совпадение с этим высказыванием -  в ста­
тье «Петр Чаадаев». В сле д  за  Т ю т ч е в ы м ... в рож дение грозы . 
Имеется в виду ст-ние Тютчева «В душном воздуха молча­
нье...».

(2). К-1990. Печ. по автографу (AM). Представляет собой 
вставку к неидентифицированному тексту. По содержанию 
(писалось к 100-летней годовщине Бородина?) датируется 
предположительно 1912 г.

(3). Вопросы литературы. 1968. № 4. Печ. по копии H. М. 
(AM). На листе проставлен номер: «34». Определяется нами как 
страница из служебного доклада, написанного в период работы 
в газете «Московский комсомолец» (вторая половина 1929 -  
начало 1930 г.).
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Вопросы литературы. 1968. № 4 (фрагмент); Мандель­
штам О. Слово и культура. М., 1987. С. 271-275. Печ. по бело­
вому автографу (AM). Текст представляет собой фрагменты 
из реферата о поэтике Ф. Вийона (см. примечания к статье 
«Франсуа Виллон»): фрагмент (1) -  на странице с номером «2»; 
фрагмент (2) -  на странице с номером «10». В рукописи напи­
сание фамилии колеблется: В и л л о н  и В и л ь о н . Ниже француз­
ский язык подлинника не оговаривается.

D iza in  -  строфа-десятишие.
C ar la d a n ce  v ie n t  de  la p a n se  -  средневековая пословица, 

введенная автором в «Большое завещание» (XXV) в форме: 
Car de la panse vient la danse; буквально: «Ибо брюхо правит 
танцем».

H u ita in  -  строфа-восьмистишие.
E n ja m b e m e n t -  анжамбман, т. е. перенос слова из строки 

в строку.
B e a u x  e n fa n s ... d e  v o  c h a p p e a u  -  цитата из баллады 

«Урок Вийона», в переводе: «Красавчики, вы теряете самую /  
Прекрасную розу с ваших шляп».

З н а м е н и т у ю  б а л л а д у  «D es D a m e s  d u  T e m p s  Ja d is»  м ож но  
р а с с м а т р и в а т ь  к а к  р е м и н и с ц е н ц и ю  б а л л а д ы  C h< arles>  
d ’O rl< éans>  «S u r  la m o r t  de  la d u c h e sse  d ’O rléans»  с r e f r a in : 
«Ce m o n d e  n 'e s t  que chose va in e» . Говоря о «реминисценции» 
М., вероятно, подразумевает то обстоятельство, что в балладе 
«Des Dames du Temps Jadis» Вийона рефрен («Mais où sont 
les neiges d’antan!» -  «Но где же прошлогодний снег!») имеет 
тот же смысл, что и рефрен в балладе Карла Орлеанского («Се 
monde n’est que chose vaine» -  «Этот мир лишь тщета»).

. . .п р и  дворе C h< arles>  d  ’O rl< éa n s> . Во время пребывания 
при дворе герцога Карла Орлеанского Вийоном была написана 
«Баллада поэтического состязания в Блуа». Карл Орлеанский 
(1391-1465) -  герцог, племянник французского короля
Карла VI; выдающийся французский поэт. После освобожде­
ния из английского плена в 1440 г. поселился в замке Блуа, где 
устраивал «поэтические состязания».

Заметки о Шенье. Из ранней редакции (с. 364-370)

Вопросы литературы. 1968. № 4 (частично); Мандель­
штам О. Слово и культура. М., 1987. С. 268-271. Печ. по копиям

Ф р а н с у а  Виллон.  И з  р е ф е р а т а  (с. 3 6 2 - 3 6 3 )
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H. М. 1922 г. с автографов 1914-1915 гг. (AM). Фрагмент (1) ско­
пирован ею с сохранением старой орфографии, см. примечания 
«Заметки о Шенье». Переводы французского текста -  А. А. До- 
брицына, ниже язык подлинника не оговаривается.

П р о п е д е вт и к а  -  предварительные занятия, введение в 
науку.

П о э т и ч е с к и й  п у т ь  Ш ен ье  -  эт о  у х о д , п о ч т и  бегст во  о т  
« в е л и к и х  п р и н ц и п о в » . Текст в черновике утрачен, в угловых 
скобках воспроизводится текст, соответствующий основному.

«Œ ta , m o n t  en n o b li...» , о т н о с и м ы й  к  fr a g m e n ts  d 'id y lle s ...  
«Œta, mont ennobli...» («Эта, облагороженная гора») -  первые 
слова буколики «Смерть Геракла» («La mort d’Hercule»). К 
«Fragments d’idylles» -  фрагментам «Идиллий» -  отнесена 
в издании Анри де Латуша, по которому широкая публика в 
1819 г. впервые познакомилась с творчеством Шенье (неод­
нократно перепечатывалось).

...в сво б о д н о м  п е р е л о ж е н и и  П у ш к и н а ... Подразумевается 
ст-ние Пушкина «Из А. Шенье» («Покров, упитанный язви­
тельною кровью...»).

E lle to m b e , elle crie , elle es t a u  se in  d es  f lo ts . -  «Она падает, 
она кричит, она в пучине волн». В подлиннике: Elle crie, elle 
tombe, elle est au sein des flots.

. ..к а к  з н а м е н и т ы й  п э о н  вечн о  ж и в и т  и  р а зн о о б р а зи т  
б е с с м е р т н ы й  р у с с к и й  ч е т ы р е х с т о п н ы й  я м б . Пэон рассмат­
ривался многими поэтами как самостоятельная четырех­
сложная стопа, имеющая четыре разновидности (в зависи­
мости от того, на какой из слогов падает ударение, например, 
«Великолёпными коврами» -  пэон четвертый). М. понимает 
термин в том же смысле, что и Андрей Белый, который считал 
пэон (пэан) не стопой, а сочетанием ямба или хорея с пиррихием 
(т. е. со стопой, где пропущено ударение). Белый неоднократно 
пользовался этим термином, см., например, его «Символизм» 
(М., 1910. С. 256-257, 299, 383). Стилистической пэонизацией 
М. называет, по аналогии с пропуском ударения, пропуск или 
ослабление грамматического значения, ср. ниже: «Глаголы, 
существительные, эпитеты постоянно выпадают в своем пер­
воначальном и естественном значении; они “зияют”...».

Г ла го лы , с у щ е с т в и т е л ь н ы е , э п и т е т ы  п о с т о я н н о  в ы п а ­
д а ю т  в своем  п е р в о н а ч а л ь н о м  и  е с т е с т в е н н о м  з н а ч е н и и ; о н и  
« зи я ю т »  и л и  н е с у т  с л уж б у  д р у г о й  ч а с т и  р е ч и  -  утверж­
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дение, выдающее некоторые особенности поэтики самого 
М., в частности, тенденцию избегать личных форм глагола, 
см.: Шапир М. И. Время и пространство в поэтическом языке 
раннего Мандельштама / /  Евразийское пространство: Звук, 
слово, образ. М., 2003. С. 371-382. В этой связи характерно, что, 
комментируя стихи Шенье, М. настаивает на том, что действие 
выражается в них существительными и прилагательными, а 
глаголы, наоборот, «несут службу эпитетов», то есть не выра­
жают действия.

...с у щ е с т в и т е л ь н ы е  s o u f f le m e n t  и  m u g is s im e n t  -  сущест­
вительные «дуновение» и «рёв».

« E ten d  d u  v ie u x  lio n  la d é p o u ille  héro ïque»  -  «Стелет герой­
скую шкуру льва» (Подразумевается: «Стелет шкуру убитого 
им некогда геройски льва»).

E t les ba isers secre ts  e t les lits  c la n d e s tin s . М. цитирует 
строку перевода Шенье из Биона, почерпнутую из статьи 
Ш. О. Сент-Бёва «Несколько неизданных документов Андре 
Шенье» (вошла в том 1 «Литературных портретов» Сент-Бёва, 
перепечатывалась в некоторых изданиях Шенье, см. издания 
Молана 1883 и 1884 г.: Oeuvres poétiques de André Chénier pré­
cédées d’une étude sur André Chénier par Sainte-Beuve mises en 
ordre et annotées par M. Louis Moland. Nouvelle édition complète 
en un volume). Приводим перевод данного места статьи Сент- 
Бёва: «Так он <Шенье> бродит, высматривая повсюду свою 
изысканную добычу. То это два стиха из маленькой идиллии 
Мелеагра о весне... то это один стих Биона (Эпиталама Ахилла 
и Деидамии):

И поцелуи украдкой, и укромные ложа.

Он переводит их точно и обещает себе, что однажды их к 
чему-нибудь присоединит... <Он говорит:> “Мне кажется, что 
я этот стих куда-то уже включил, а куда -  не помню”». Сент- 
Бёв цитировал переведенный Шенье стих 5 из «Эпиталамы 
Ахилла и Деидамии» Биона: «Украденные поцелуи Пелида, 
<его> украденные ложа». Бион Смирнский -  греч. поэт II в. 
до н. э.

О чен ь  б л и зк о е  к  П у ш к и н у  м е с т о  (« П о эт  и  ч е р н ь » )  -  
Г ом ер  в « U A ve u g le» ... C h a n te ... grâce a u x  d ie u x ... -  ...A  м ы  п о с л у ­
ш а е м  т е б я . В литературе о Пушкине до 1922 г. этот вероятный 
источник соответствующих пушкинских строк не назывался.
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Точное название ст-ния Пушкина -  «Поэт и толпа» (в первой 
публикации -  под названием «Чернь»); вероятно, ошибку в 
названии ст-ния М. повторяет вслед за Вяч. Ивановым (статья 
«Заветы символизма», IV).

Египетская марка. Из черновиков (с. 370-392)

Сохранился значительный массив черновиков «Египет­
ской марки», включающий листы разных этапов работы над 
повестью -  от ранних, не имеющих соответствия в опублико­
ванном тексте, до беловых автографов с текстом, полностью 
совпадающим с окончательным, а также нескольких листов 
машинописи первоначальной редакции. Известные ныне чер­
новики охватывают практически весь текст повести. Листы 
черновиков сосредоточены в AM и РГАЛИ. Извлечения из 
них впервые опубликованы: Наше наследие. 1991. № 1 (публ.
С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдина, по AM); Рус. мысль: Лит. 
прил. Париж, 1991. 28 июня. № 12 (публ. А. Т. Никитаева по 
листам РГАЛИ). Обе публикации -  в виде транскрипций тек­
ста. Мы также публикуем извлечения из черновиков, в объеме, 
приблизительно соответствующем первым публикациям, но, 
считая транскрипции неподходящим способом подачи матери­
ала (см.: Рейсер С. А. Основы текстологии. Л., 1978. С. 40-41), 
печатаем, как правило, один из завершенных в черновике слоев 
текста -  начальный, промежуточный или последний, а версии 
указываем выборочно в подстрочных сносках. В прямых скоб­
ках указывается зачеркнутый текст. Знаками купюры (<...>), 
если не оговорено иное, обозначается опущенный текст, соот­
ветствующий основному тексту «Египетской марки».

Тексты черновиков представлены автографами, запи­
сями рукой H. М. (последние -  почти всегда с правкой автора) 
и машинописями с правкой; ниже эти данные приводятся 
выборочно. Нумерация фрагментов (дается в круглых скоб­
ках) -  условная. Листы с фрагментами 12, 17а, 19, 25, 39 нахо­
дятся в РГАЛИ, остальные в AM. Условными названиями 
(также в круглых скобках) фрагменты объединены в группы. 
В первую -  (Ранние версии) -  включены сюжеты и эпизоды, 
относящиеся к советскому времени (некоторые по указаниям 
в тексте можно датировать 1927 г.). Место действия двух из 
них -  Москва, Дом Герцена. В одном из эпизодов Мервис явля­
ется в облике «продавца книжно-канцелярского магазина» в
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Ленинграде, и можно предполагать, что он, по замыслу автора, 
будучи портным, в конце нэпа был вынужден сменить род заня­
тий. По-видимому, объединенные в этом разделе фрагменты 
представляют собой самый ранний слой работы. В два следу­
ющих раздела включены версии, соответствующие основному 
тексту повести. Их условные названия: (Версии основного 
сюжета: Квартира -  В прачечной -  Самосуд -  Квартира) и 
(Версии основного сюжета: Дворцовая площадь. Миллионная). 
Мотивы, не использованные в основном тексте: эпизоды вокруг 
«Дома пуговицы» и его «сотрудника»; возвращение в квартиру 
и появление «господина Лидина». В последнем разделе объ­
единены остальные версии.

(3). К о га н  П . С. (1872-1932) -  историк литературы, критик. 
Президент Академии художественных наук с 1921 г. Написал 
предисловие к изданию «Тиля Уленшпигеля» в переводе 
(«обработке») М. (1928). Ранее М. был знаком с ним по занятиям 
в университете (см. примечания «В германских пущах слышен 
рев позаун...» в т. 1).

(5а). С о т р у д н и к  Д о м а  П уго ви ц ы . В черновике с анало­
гичным текстом из собрания Кларенса Брауна (фотокопия -  
в собрании С. В. Василенко) здесь фигурирует «сотрудник 
Госиздата», после правки -  «сотрудник Дома Пуговицы». 
Госиздат располагался в здании, ранее принадлежавшем 
фирме, распространявшей швейные машинки, и называв­
шемся «Дом Зингера».

(6). Ч лен  Г о с у д а р с т в е н н о й  Д у м ы  о т  евреев д о к т о р  
Г ур е ви ч . Реальное лицо -  Гуревич Эзекиель Бенционович (род. 
1861), врач, депутат 4-й Государственной думы от Курляндской 
губернии. В 1916-1917 гг. жил по адресу: Б. Монетная ул., д. 9а 
(т. е. действительно на Петроградской стороне).

(7). Машинопись с правкой. Листы с номерами «1» и «2». 
Текст представляет собой начало «повести» в ее ранней редак­
ции. М и н ь о н  (малый) -  вид кабинетного рояля. А  н е  в н е й  л и  
П а р н о к  н а к а н у н е  п а д е н и я  м о н а р х и и  п р о ч е л  свою  р е ч ь  -  
«Т еософ ия  к а к  м и р о во е  зло»  в о с о б н я к е  Т у р ч а н и н о в а  и  обе­
д а л  п о  п р и г л а ш е н и ю  т а й н о го  к а т о л и к а  В о л к о н с к о го  в к а б и ­
н е т е  у  Д о н о н а ... Данный пассаж имеет автобиографическую
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подоплеку -  по воспоминаниям Н. Мандельштам, М. прочитал 
доклад о Скрябине «в каком-то петербургском обществе» (29, 
с. 163-164, см. также примечания «Скрябин и христианство»). 
Волконский Сергей Михайлович, князь (1860-1937) -  теат­
ральный деятель, режиссер, критик; исповедовал католичес­
тво. О личном знакомстве с ним см.: ДнКабл, запись 25 июля 
1917 г. Ресторан «Донон» («Донон, Бетан и татары») нахо­
дился на набережной Мойки, д. 24. См. также: К-1990, с. 363. 
Х р о м е н ь к о й  д еви ц е , ж у ю щ е й  с о л о м и н к у  а н гл и й с к о го  «t h ». 
Подразумевается Анна Александровна Вырубова (1884- 
1964) -  фрейлина императрицы Александры Федоровны и ее 
посредница в отношениях с Г. Распутиным.

(12). Н а горб  Т р о и ц к о го  м о с т а . Т. е. по пути с Миллионной 
ул. на Каменноостровский проспект.

(17а). У б и р а й  к о с т о ч к и  п о  С и с т е м е  Л е ш е т и ц к о го . Речь 
идет о постановке кисти по этой системе; «косточки» -  пястно- 
фаланговые суставы с тыльной стороны.

А даж ио , Л е н т о  и  П р ест о . -  Обозначения темпов на нот­
ной странице, пишутся с прописной буквы.

(28). В е т е р  И е н ы  и  А у с т е р л и ц а .. .  Подразумеваются сра­
жения эпохи Наполеоновских войн; битва при Аустерлице 
упоминается также в черновиках «Стихов о неизвестном сол­
дате» (1937-1938).

(29). А р м я н е ,  к а к  р а з г л я д е л  П а р н о к , долж но б ы т ь  
беж енцы , -  н о  е с л и  т а к , т о  за п о зд а лы е ... Беженцы-армяне 
появились в Петербурге в 1915 г., во время массового уничто­
жения армян в Турции.

(30). П у с т я ш н ы е  д е н ь ги  с и зо б р а ж ен ьем  д вугла во й  
к у р и ц ы .  Подразумеваются керенки с гербом Временного 
правительства -  двуглавым орлом (из герба императорской 
России), но без корон (наблюдение Г. А. Левинтона). М у д р а я  
п у ш к и н с к а я  т р о с т ь  с а га т о в ы м  н а б а л д а ш н и к о м , х р а н я щ а ­
я с я  в П у б л и ч н о й , п р о т и в  Г о ст и н о го . По описанию, это «Палка 
орехового дерева с аметистовым набалдашником. Хранилась 
до поступления в Музей А. С. Пушкина в 1938 году в Публичной 
библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде»
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(Февчук JL П. Портреты и судьбы: Из ленинградской 
Пушкинианы. JL, 1984. С. 195-196). М а ш и н и с т о ч к и , п р е д ч у в с ­
т в у я  свою  гр о м а д н у ю  и с т о р и ч е с к у ю  м и с с и ю , п о к а  ч т о  б е зза ­
б о т н о  г у л я ю т  в Л е т н е м  и  в Т а в р и ч е с к о м  с а д у . Стрекочущие 
пишущие машинки -  характерная деталь -  запечатлелись в 
романе А. Н. Толстого «Сестры»: «Это был особняк знаменитой 
балерины, где сейчас находился главный штаб большевиков. 
День и ночь здесь сыпали горохом пишущие машинки. Каждый 
день перед особняком собиралась большая толпа рабочих, 
фронтовиков, матросов».

(31). Х ед и ф  (хедив) (перс, господин, государь) -  наслед­
ственный титул правителя Египта (в 1867-1914 гг., до провоз­
глашения британского протектората), полученный от турецкого 
султана, в зависимости от которого тогда находился Египет.

(33). К л е м е н т и  Муцио (1752-1832) -  пианист-виртуоз 
(современники называли его «отцом фортепианной музыки»), 
композитор, дирижер. Жил в Англии. Гастролировал в Европе 
(в 1781 г. в Вене состязался с В. А. Моцартом). В 1802 и 1806 гг. 
работал в России. Оказал влияние на фортепианное творчество 
Гайдна и Бетховена.

(35). Н а п о х о р о н ы  Б о д ле р а  и л и  н а  п р е м ь е р у  М ассне. 
Бодлера хоронили 2 сентября 1867 г. Массне Ж. (1842-1912) -  
французский композитор, один из ведущих представителей 
«лирической оперы». Премьеры опер, ближайшие по времени 
к похоронам Бодлера, состоялись в 1884 («Манон») и 1886 
(«Вертер») годах.

(36). П р е д к и  П а р н о к а  -  и с п а н с к и е  е в р е и . По-видимому, 
Парнах действительно считал себя потомком испанских 
евреев: в начале 1920-х гг. он «изменяет свою фамилию на 
Парнах в соответствии с сефардской произносительной нор­
мой» (2, с. 532), а позднее это обстоятельство сказалось в выборе 
темы исследования, отразившейся в собранной им антологии 
«Испанские и португальские поэты, жертвы инквизиции» (М.; 
Л, 1934).

(39) ...о т р ы в н ы х  л и с т о ч к о в  л и м о н н о -ж е л т о й  п у д р е н о й  
б у м а ги . Т е п е р ь  т а к о й  н е  д о с т а т ь  н и  за  к а к и е  ден ьги . Речь
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идет о «цедровой бумаге», см. примеч. к гл. V «Египетской 
марки».

(43). Ш е р е ш е в с к и й . Имеется в виду Шершевский 
Михаил Маркович (1846-1910) -  терапевт, профессор
Военно-медицинской академии. Имел звание лейб-медика. 
Б е л л е р м и н о в . Имеется в виду Беллярминов Леонид Георгиевич 
(1859-1930) -  окулист, создатель школы офтальмологов. 
Имел звание лейб-окулиста, входил в окружение Николая И. 
Р а у х ф у с  Карл Андреевич (1835-1915) -  педиатр, организа­
тор больничного дела. Создал образцовые детские больницы 
в Санкт-Петербурге (ныне им. Раухфуса) и Москве (ныне им. 
И. В. Русакова). Лейб-педиатр с 1876 г.

(44). Часть записей извлечена из беглых незавершенных 
набросков с многочисленными сокращениями. Опущенные 
версии обозначены: [....]. Как видно, действие отнесено к 
Франции, упоминание С а т у р н а , возможно, относится к статуе 
Люксембургского сада или Версаля.

(45). Л о ж н о -е в р е й с к и х  ф а м и л и й ... Р о зе н б л ю м ... Г о льд ­
берг... Ф и н к е л ь ш т е й н .  Этимология этих распространенных 
еврейских фамилий -  немецкая (почему, вероятно, и названы 
«ложно-еврейскими»). Розенблюм (роза, Rose + цветок, Blume); 
Гольдберг (золото, Gold + гора, Berg); Финкельштейн (? + ка­
мень, Stein; возможно, -  искаженное Funkelstein, funkelnder 
Stein т. е. мерцающий драгоценный камень). Этимологически 
фамилия Finkeistein, возможно, восходит к древнееврейс­
кому слову, означающему пирит -  камень, приносящий удачу. 
Г а у р и з а н к а р  -  горная вершина в Гималаях, в Непале. Высота 
7144 м. До 1913 г. ошибочно отождествлялась с находящейся на 
60 км восточнее вершиной Джомолунгма (Эверест) -  наивыс­
шей на Земле.

(46). Б а р о н  Н и к о л а й  -  Пауль Эрнст Георг (Павел 
Николаевич) Николаи (1860-1919). В начале XX в. оста­
вил службу в Государственном совете и отдался миссио­
нерской деятельности. Основатель Русского студенческого 
христианского движения, центром которого стал Монрепо. 
Упоминающийся ниже «его дед» -  Людвиг Генрих Николаи 
(1737-1820). Б а р о н  Н и к о л а и  з н а л  и  ц е н и л  х у д о ж н и к а  Б е к л и н а ,  
п о т о м у  ч т о  с о о р у д и л  у  себ я  <в> п а р к е  « О ст р о в  м е р т в ы х » .
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Картина «Остров мертвых», приобретшая чрезвычайную 
популярность, создана А. Беклином в 1880 г. Подразумевается 
то обстоятельство, что семейный некрополь в парке Монрепо 
расположен на острове. Н а к а р т и н е  -  « А л е к с а н д р  д а р у е т  
Ф и н л я н д и и  к о н с т и т у ц и ю ». Конституция была дарована 
Финляндии Александром I на сейме в Порвоо в 1809 г. Картина 
на этот сюжет написана Emanuel Thelning (1776-1831) в 1812 г. 
Ее увеличенная копия ( 1850-е гг.) работы Robert Wilhelm Ekman 
(1808-1873) находится в здании правительства в Хельсинки на 
Сенатской площади.

(48). Н а Г а ва н а х  -  т. е. в Гаване, где выступала Бозио; она 
входила в труппу Гаванской итальянской оперной компании. 
Т а м б е р л и к  Энрико (1820-1889) -  итальянский певец (тенор). В 
1850-1863 гг. -  в Петербурге, партнер Бозио по оперной сцене. 
У м и р а я  в дом е Д е м и д о ва  п р о т и в  П у б л и ч н о й  б и б л и о т е к и . В 
доме А. Н. Демидова (Невский пр., 54) часто останавливались 
иностранные артисты. Несколькими годами ранее здесь жила 
Полина Виардо-Гарсиа (см. примечания «Письмо о русской 
поэзии»). Позднее дом был перестроен.

Приводим две записи с другого листа, относящиеся к 
сюжету о Бозио:

«К славе она относилась географически: видела в ней пре­
жде всего средства».

«Рогожи, постеленные у костела Гваренги, одним видом 
своим возбуждали толпу».

Путешествие в Армению. Записные книжки

Вопросы литературы. 1968. № 4. С большим объемом 
записей: СС 3. Т. 3. В настоящем издании объем представлен­
ных записей также расширен. Источники текста -  автографы 
в блокнотах и на отдельных листах (AM). В AM имеется также 
машинописная подборка (неизвестного времени) под загла­
вием: Записки. Черновики. Об оформлении см. общую преам­
булу к комментарию.

(Севан)  (с. 392-394)

Б ы л  о н  п о м а з а н  к а к и м -т о  в о е н н ы м  е л е е м ... с о в е т с к и м и  
л ю д ь м и . Из пассажа о Гамбаряне. В авторизованной маши­
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нописи фраза предшествовала абзацу: «С женщинами -  он 
рыцарственный Мазепа...».

Д о к т о р  Г ер ц б ер г  -  м о с к в и ч ... п р е д с т а в и т е л ь  м о е к - 
в о ш в е й п о й  э п о х и . Возможно, это был Рахмиэль Харитонович 
Герцберг, в 1927 г. -  помощник заведующего секцией домов 
отдыха объединения «Московский санаторий», работавший 
также в доме отдыха им. Свердлова (справка JI. М. Видгофа). 
Ср. в ст-нии «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...» 
(1931): «Я человек эпохи Москвошвея...».

...о го н ь к а м и  с вя т о го  Э льм а . Огнями святого Эльма море­
ходы называют яркое свечение, вызываемое накоплением 
электрического заряда во время грозы, которое часто появля­
ется на мачтах и реях кораблей. С незапамятных времен вос­
принимались моряками и морскими путешественниками с суе­
верным ужасом.

...а р м я н с к и е  м о г и л ы  н а п о м и н а ю т  р ы ж и е ф у т л я р ы  о т  
ш в е й н ы х  м а ш и н  З и н г е р а . Эти впечатления отразились также 
в черновиках цикла «Армения», см. ст-ние «Руку платком 
обмотай и в венценосный шиповник...» (1930) в разделе «Другие 
редакции» (т. 1).

А н а и д а  Х у д а в е р д ь я н  -  Анаида Ашотовна Худавердян 
(1902-1983), педагог. См. ее воспоминания (566).

М о ло д о й  п л е м я н н и к  С а г а т е л л я н  -  писатель Левон 
Сагателян, упоминаемый А. Худавердян (566, с. 78). 
Предположительно отождествляем его с армянским драма­
тургом Левоном Мкртычевичем Сагателяном (род. 1884).

Н е с ч а с т л и в ц е в  -  центральный персонаж комедии 
А. Н. Островского «Лес», Геннадий Демьяныч Гурмыжский, 
оставивший дворянское общество и ставший актером. 
Несчастливцев «не терпит подлости», а оттого не может 
ужиться ни в одном театре.

(Ашот Ованесьян)  (с. 395)

...ваш его  о т ъ е з д а . Речь идет о Б. С. Кузине.
В К П  -  Всероссийская коммунистическая партия.
Т а к  г л у х о т а  и  н е б л а го д а р н о с т ь , за в е щ а н н а я  н а м  о т  

т и т а н о в . В авторизованной машинописи за этой незакончен­
ной фразой следовало: Голова по-армянски <...>



КОММЕНТАРИИ 711

...граф  П а с к е в и ч ... Ш о п е н а ... « К а м е р а ль н о е  о п и с а н и е  
А р м е н и и ». Паскевич Иван Федорович (1782-1856) -  граф 
(титул получил после завершения Русско-турецкой войны 
1828-1829 гг.), наместник Кавказа с 1827 г. (сменил Ермолова). 
Шопен Иван Иванович (1798-1870) -  этнограф и историк. По 
происхождению француз. Ок. 1825 г. прибыл в Россию. Долгое 
время служил на Кавказе, был назначен председателем 
Управления по доходам и казенным имуществам Армении. 
«Камеральное описание Армении» -  по-видимому, издание: 
Шопен И. И. Исторический памятник состояния Армянской 
области в эпоху ее присоединения к Российской империи. 
СПб., 1852. «Камеральными» в то время называли финансовые, 
статистические и хозяйственные описания областей, горо­
дов и местностей. Почему М. назвал Шопена «грибоедовским 
немцем», неясно; некоторые труды И. Шопена издавались на 
немецком языке в Германии; с А. С. Грибоедовым был связан 
родственными узами И. Ф. Паскевич (был женат на двоюрод­
ной сестре Грибоедова).

О т е ц  ее б ы л  ва ж н ы й  з а г р а н и ч н ы й  а р м я н и н ... вел  п е р е го ­
во р ы  с п о д о зр и т е л ь н о  щ е д р ы м и  а м е р и к а н ц а м и  и з  о б щ ес т ва  
А Р А  . Отец -  Гокор (Григор) Вартанян. Г. Вартанян был чле­
ном РСДРП с 1905 г., в 1930 г. -  председатель Комитета помощи 
армянам за рубежом. В 1937 г. репрессирован (сведения 
даются по статье: Шахназарян В. Урок армянского / /  Голос 
Армении. 1991. 8 янв.). АРА -  American Relief Administration, 
Американская администрация помощи, -  добровольная благо­
творительная организация.

...п о с л е д н и й  к а т о л и к о с . Марго Вартаньян говорит о 
только что умершем (8 мая 1930 г.) католикосе всех армян 
Геворке V Суренянце.

Д л я  Н а д и . В машинописи (AM) записи скомпонованы в 
другом порядке: /  Для Нади: Я сейчас нехорошо живу. Я живу, 
не совершенствуя себя, а выжимая из себя какие-то дожимки 
и остатки. Эта случайная фраза вырвалась у меня однажды 
вечером после ужасного бестолкового дня вместо всякого так 
называемого «творчества»/.

А . В. Л. Возможно, инициалы раскрываются как «Анато­
лий Васильевич Луначарский».

(Москва) (с. 3 9 5 - 4 0 0 )
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Х о з я и н  м о е й  в р е м е н н о й ... о п о л е т е . Эта и шесть сле­
дующих записей относятся к лету 1931 г., когда М. жил в 
Замоскворечье в квартире Цезаря Рысса. Их текст включен в 
прижизненную авторизованную машинопись, но, согласно сви­
детельству H. М. (записанному И. М. Семенко на листе в AM), 
исключен автором при прохождении рукописи в журнале

Я навсегда  за п о м н и л  к а р т и н у  сем ей н о го  п и р ш е с т в а ... 
с у щ е с т в у е т . Эта и следующая запись относятся к дню рожде­
ния Б. С. Кузина -  11 мая 1931 г.

(Сухум)  (с. 400-404)

«Д ом  О р д ж о н и к и д зе»  -  санаторий Совнаркома Абхазии, 
см. примечания «Путешествие в Армению».

В  к о н ч и к а х  его... к ва с  н а  л ь д у . На отдельном листе. В AM 
примыкает к записям об А. Безыменском.

« Р о с т » . Речь идет о работе Маяковского в «Окнах РОСТА». 
Запись связана, по-видимому, с посещением выставки «Окна 
сатиры РОСТА» в Третьяковской галерее в начале 1930 г., 
когда М. находился в Москве.

М . К о ва ч  -  Ковач Константин Владимирович (1899- 
1939) -  композитор и пианист. Заслуженный деятель искусств 
Абхаз. АССР (1933). Первый собиратель абхазских народных 
песен. Организатор музыкального училища, симфоничес­
кого оркестра, этнографического хора и струнного квартета 
в Сухуме. Автор работ: 101 абхазская народная песня (этно- 
графич. запись с историческими справками). М., 1929; Песни 
кодорских абхазцев. Сб. этнографических материалов с нот­
ными записями. Сухум, 1930; Два маджа. Абхазские рассказы 
и легенды. Сухум, 1935.

К а к а ва д зе  (правильно: Какабадзе) А н а т о л и й  (Ананиа) 
с 1 января 1929 г. по 22 мая 1931 г. был директором Национального 
музея Грузии, перед этим занимал должность директора 
Геофизической обсерватории (сведения приводятся по: СС 3. 
Т. 3, с. 460).

Л а к о б а  Н е с т о р  Аполлонович (1893-1936) в 1930 г.- пред­
седатель Совнаркома и ЦИК Абхазской АССР. О его приездах 
в санаторий в Сухуме см.: 29, с. 309-310.
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(Вокруг нат уралист ов)  (с. 406-410)

...п а м я т н и к . Речь идет о памятнике К. А. Тимирязеву. 

...«она  н а п о л н и л а с ь  р а з л о м а н н ы м и  м о р с к и х  ж и во т ­
н ы х  ч е р е п а м и , к о и х  с у щ е с т в о  т а к , к а к  ж е м ч у ж н ы х  р а к о ­
в и н , с о с т о и т  из...» . Цитировано по изданию: Паллас П. С. 
Физическое путешествие по разным провинциям Российской 
Империи, бывшее в 1768 и 1769 году. СПб., 1773. Ч. 1. С. 131. 
В книге: «Сверх того камни наполнены разломанными морс­
ких животных черепами, коих существо, так как жемчужных 
раковин, состоит из прямых жилочек».

...с о т д ы ш к о й , н е  т о р о п я с ь . В источнике: с одышкой. 
Предполагаем здесь описку автора, поскольку «с одышкой» 
не согласуется с логикой текста, в связи с чем введена конъ­
ектура.

...вы ва р и ва ет ... с к р а с н ы м  са н д а ло м . О н  в ы в а р и в а е т  к р у -  
т и к о м  и  см о л ч у го м . Красный сандал -  краска, приготовляется 
из дерева рода крушины. Крутик и смолчуг -  синяя и черная 
краски растительного происхождения.

...на к и т а й к у  д л я  н и ж е го р о д с к и х  баб  и  н а  с и н ь к у  д л я  
неба. Излагается содержание следующего места книги 
Палласа: «Красильщики обыкновенно красят только краше­
нину, из которой простые бабы и девки во всей Руси по боль­
шей части шьют себе одежду, так же красят небольшое число 
китайки, для делания которой ныне заведены в Арзамасе фаб­
рики. Знание здешних красильщиков состоит только в том, что 
ставят котел, в который кладут краску крутик и смолчуг, не 
наблюдая точно пропорции...» (Паллас П. С. Указ. соч. С. 76-77). 
Китайка -  простая ткань, привозимая из Китая.

В к а н ц е л я р и и  П е т р а  Ф ед о р о ви ча  с и д е л  т ож е н е м е ц , п о ­
р у ч и к  Ш ва н ы ч  и л и  Ш ва н ви ч . Имеются в виду Емельян Пуга­
чев, поднявший восстание под именем императора Петра III 
(Петра Федоровича) и М. А. Шванвич (1749-1802), кото­
рый после пленения был определен Пугачевым секретарем 
в Военную коллегию для переводов с иностранных языков 
неприятельской корреспонденции.

П а р м с к а я  м о ги л а  С т е н д а л я . Подразумевается роман 
Стендаля «Пармская обитель».

...эф ф е к т  Т и н д а л я  (к о с в е н н ы й  п о к а за т е л ь  м о л е к у л ы  в 
у л ь т р а м и к р о с к о п е )... Эффект Тиндаля -  рассеяние света
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при прохождении через оптически неоднородную среду. 
Ультрамикроскоп -  оптический прибор для обнаружения час­
тиц столь малых размеров, что их нельзя наблюдать в обыч­
ные микроскопы. В ультрамикроскоп наблюдаются не сами 
частицы, а большие по размерам пятна дифракции света на 
них. Размеры и форму частиц в ультрамикроскоп установить 
нельзя, однако можно определить их концентрацию и вычис­
лить средний размер.

С о л н ц е  п еч енего в  и  касогов. Печенеги и касоги -  коче­
вые народы, совершавшие набеги, в частности, на государства 
Закавказья.

Б е д ек ер  -  путеводитель; от имени Карла Бедекера (1801— 
1859), немецкого издателя, основавшего в 1827 г. фирму по 
изданию путеводителей по различным странам.

. . .п р и х в а т и л  с соб ой  в И т а л и ю  к р а с н о щ е к о го  х у д о ж н и к а  
К н и п п а . Книп Христиан (1748-1825) -художник и рисоваль­
щик. Упоминается в «Итальянском путешествии» Гете начи­
ная с 23 марта 1787 г. Его рисунки и акварели, сделанные во 
время путешествия, хранятся в Веймарском доме Гете.

Р а з го во р  о Данте.  Первая редакция  (с. 412-434)

Фрагменты первой редакции, не вошедшие в основной 
текст, печатались в примечаниях А. А. Морозова в книге: 
Мандельштам О. Разговор о Данте. М., 1967. Печ. по списку 
Н. М.: ИРЛИ. Ф. 630 (Издательство писателей в Ленинграде). 
Датируется временем лета 1933 г. См. примеч. к основному тек­
сту. В примечаниях не повторяются переводы тех иноязычных 
цитат, которые есть в основной редакции. Принципы цитиро­
вания, переводов и сокращения оговорены в примечаниях к 
основному тексту.

В  п о н и м а н и и  П у ш к и н а ... п о э зи я  ес т ь  ро ск о ш ь , но  ро ско ш ь  
н а с у щ н о  н е о б х о д и м а я  и  п о д ч а с  го р ь к а я , к а к  хл е б . «D à oggi a n o i  
la c o tid ia n a  m a n n a l»  «Dà oggi a noi la cotidiana manna...» (Purg. 
XI, 13). -  ‘Манну насущную даждь нам днесь’. Данте цитирует 
в итальянском переводе стих из Евангелия от Луки -  Поучение 
о молитве и образец молитвы, ср. лат.: panem nostrum cotidia- 
num da nobis cotidie (Lc 11: 3) и церк.-слав. редакцию: «Хлеб 
наш насущный подавай нам на всяк день» (в молитве «Отче 
наш» канонизирован вариант Мф 6: 11 -  «Хлеб наш насущный
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даждь нам днесь»), но при этом он заменяет «хлеб» на «манну», 
которая определяется в Ветхом Завете как «сладкий хлеб»: 
«И нарек дом Израилев хлебу тому имя: манна; она была, как 
кориандровое семя, белая, вкусом же, как лепешка с медом» 
(Исх 16: 31). Это толкование «сладкий белый хлеб» объясняет, 
откуда у М. появляется «горький хлеб» -  в противопоставле­
нии к подразумеваемому сладкому хлебу, манне. «Горький 
хлеб», в свою очередь, отсылает к канонизированному пере­
воду знаменитой цитаты из «Комедии»: «sa di sale il pane altrui» 
(Par. XVII, 58), ‘солон (отдает солью, имеет соленый привкус) 
хлеб других (областей, городов и т. п.)’, обычно осмысляемой 
как ‘горек чужой хлеб (т. е. данный тебе другими)’. Ср., в част­
ности, перевод этого места «Чистилища» в книге Скартаццини 
(122, с. 63): «Как горек хлеб чужой и полон зла, /  Узнаешь ты, 
и попирать легко ли, /  Чужих ступени лестниц без числа» (ср.: 
20а, с. 214). В позднем ст-нии М.: «Слышу, слышу ранний лед...» 
(1937): «С черствых лестниц, с площадей <...> Круг Флоренции 
своей /  Алигьери пел мощней /  Утомленными губами <...> И 
несладким кормит хлебом /  Неотвязных лебедей». Здесь эпи­
тет «черствые» перенесен от хлеба к лестницам, ступеням, 
видимо по образцу дантовского сдвига: И amari /  passi di fuga 
(Purg. XIII, 118-119) ‘горькие шаги бегства’. О. Ронен (165, с. 279, 
примеч. 85) отметил трансформацию этого же мотива в стихе 
«Кому зима -  полынь и горький дым к ночлегу» («Кому зима -  
арак и пунш голубоглазый...», 1922) через его реминисценцию 
у Ахматовой: «Темна твоя дорога, странник, /  Полынью пах­
нет хлеб чужой» («Не с теми я, кто бросил землю...», 1922), -  
которой посвящены строки: «Кто скажет, что гитане гибкой /  
Все муки Данта суждены» («Черты лица искажены...», 1913; 
см. ниже). Цитата о «манне насущной» не вошла в окончатель­
ную редакцию «Разговора», как и вся дантовская тема «чужого 
хлеба» в русской поэзии XIX в.; тема эта намечена здесь лишь 
пунктиром, и первым в ряду русских поэтов упоминается 
Пушкин, который обращается к этой цитате из «Чистилища» 
дважды. Первый раз -  в поэме «Цыганы»: «Сколь черств и 
горек хлеб чужой -  /  Сколь тяжко медленной ногой /  Всходить 
на чуждые ступени» (весь эпизод -  слова Алеко, обращенные к 
младенцу-сыну, -  не вошел в окончательную редакцию поэмы, 
см.: 118, с. 383), а второй раз применяет ее уже не к байрони­
ческому герою, а к «бедной воспитаннице знатной старухи» в
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«Пиковой даме»: «Горек чужой хлеб, говорит Данте, и тяжелы 
ступени чужого крыльца...» (отмечено: 67, с. 27-28). К эпитету 
«черствые» у М., контаминирующему свойство хлеба и лест­
ниц, приближается слово «жесткие» в письме Т. Шевченко 
(1883): «А[гата] имела неосторожность попрекнуть меня сво­
ими благодеяниями, и я отряхнул прах от ног моих и повторяю 
слова великого флорентийского изгнанника:

Горек хлеб подаяния,
И жестки ступени чужого крыльца»

(139, с. 377). Несмотря на то, что «манна насущная» тоже 
не вошла в основной текст, все-таки следует обратить вни­
мание не только на цитируемую строчку, но и на XI песнь 
«Чистилища» в целом. Ср. свидетельство о чтении этой песни 
в письме С. Б. Рудакова от 31 янв. 1936: «А затем читали с ним 
по-итальянски XI песнь “Чистилища” Данте -  он читал по 
одной книге, я по другой. Он делал замечательный глубочай­
ший перевод, в то же время объясняя грамматические формы 
и фонетику, а я вникал, и, может быть, зачитаю по-итальян- 
ски. Главное же -  близость его “толкования” его стихам. Это 
похоже в филологическом смысле на отсебятину, но очень 
своеобразную, глубочайшую -  если понять, присмотреться» 
(Письма Рудакова, с. 133). Песнь XI начинается с молитвенного 
«Отче наш» (О Padre nostro) и разворачивается как адаптация 
латинской молитвы «Pater noster», во-первых, к итальянскому 
языку (напомним, что в Италии, как и в других католических 
странах, официальным языком литургии оставался латинский 
вплоть до II Ватиканского собора, 1962-1965), а во-вторых, к 
молитве грешников, которые помещаются у самого подножия 
горы Чистилища и отмаливают главный из семи смертных 
грехов -  грех гордыни. Приведем всю терцину, из которой М. 
цитирует строку о манне; она появляется в связи с предстоя­
щим трудным подъемом Данте на гору Чистилища и соотно­
сит этот подъем с Исходом евреев из Египта и их скитаниями в 
пустыне, где им и была послана манна (Исх 16:13 сл.): Dà oggi а 
noi la cotidiana manna, /  sanza la quai per questo aspro diserto /  
a retro va chi più di gir s’affanna (Purg. XI, 13-15) ‘Манну 
насущную даждь нам днесь, ибо без оной в этой суровой пус­
тыне кто больше силится идти кругами, тем больше обраща­
ется вспять*. Дальнейший текст песни XI вновь возвращается 
к тексту молитвы «Отче наш», в частности в XI, 20, где он пере­
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дает «Не введи нас во искушение» как non sperimentare ‘не 
испытывай, не экспериментируй’. Ср. у М. -  об итальянской 
поэзии, об Ариосто и Тассо (но не о Данте): «Не искушай чужих 
наречий» (с игрой на двусмысленности «искушения, искуса» и 
«искусства, искушенного»). Весь этот цикл «итальянских» сти­
хов имеет прямое отношение к идущему далее рассуждению 
о Батюшкове, который «погиб оттого, что вкусил от тассовых 
чар».

С ла вн ы е  б елы е з у б ы  П у ш к и н а  -  м у ж с к о й  ж ем чуг п о э ­
з и и  р у с с к о й ! «Применение к ж е м ч у гу  (= зу б а м )  определе­
ния, свойственного рифмам (м у ж с к о й ) явно соотносит эти 
слова с д в у с т в о р ч а т ы м  ж емчугом ...» (20а, с. 232, примеч. 203). 
«Двустворчатые рифмы» -  пушкинские рифмы -  «двойчатки»; 
о рифмах у М. также б р а ч у щ и е с я  о к о н ч а н и я  в основном тек­
сте. Надо отметить, что строка М. «двойною рифмой оперенный 
стих» («Я не увижу знаменитой “Федры”...», 1915), относяща­
яся к парной рифмовке александрийского стиха французской 
трагедии, восходит к пушкинскому «летучей рифмой оперю» 
в ст-нии «О чем, прозаик, ты хлопочешь...» -  эпиграмме, раз­
рабатывающей как раз ту тему, которую М. усмотрел у Данте: 
речь (поэтическая) как стрельба из лука (см. примечания к 
основному тексту, гл. IX). Упомянутый выше образ «двуствор­
чатого жемчуга» -  из ст-ния:

Друг Ариоста, друг Петрарки, Тасса друг -  
Язык бессмысленный, язык солено-сладкий 
И звуков стакнутых прелестные двойчатки...
Боюсь раскрыть ножом двустворчатый жемчуг!

(1933;1935)

«Двустворчатый» здесь объединяет тему парной рифмы 
(звуков... двойчатки) и раковины-жемчужницы (ср. «раскрыть 
ножом») -  жемчуг, так сказать, возвращается в «родную» 
раковину, а «раковина» -  очень важный мотив ранней поэ­
зии М., это первоначальное название сб. «Камень», ср. ст-ние 
«Раковина» (1911): «Как раковина без жемчужин, я выброшен 
на берег твой» (см. 46, с. 49-50,72), где был отмечен гумилевский 
подтекст -  «раковина я, но без жемчужин». «Звучащей рако­
виной» называлась студия Гумилева, а также сборник стихов 
участников этой студии, посвященный его памяти (Звучащая 
раковина. Пб., 1922). Кажется, первым сравнение поэзии 
Пушкина с жемчугом употребил А. А. Бестужев во «Взгляде на
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старую и новую словесность в России» (1823): «Еще в младен­
честве он изумил мужеством своего слога <...> Мысли Пушкина 
остры, смелы, огнисты; язык светел и правилен. Не говорю уже 
о благозвучии стихов -  это музыка; не упоминаю о плавности 
их -  по русскому выражению, они катятся по бархату жемчу­
гом!» (65, с. 531); источник Бестужева-Марлинского -  свадеб­
ное величание, часто с тавтологией: выкатался да скатен жем­
чуг. Ср. использование этой же метафоры у самого Пушкина: 
«Поэт, бывало, тешил ханов /  Стихов гремучим жемчугом» («В 
прохладе сладостной фонтанов...»). Однако важно, что М. сме­
шивает метафору «поэзия -  жемчуг» с хрестоматийной, почти 
стертой, метафорой «зубы -  жемчуг».

П у ш к и н с к а я  с т р о ф а  и л и  Т ассова  о к т а в а  в о звр а щ а ю т  
н а м  н а ш е  со б ст вен н о е  о ж и влен и е  и  с т о р и ц е й  вознаграж даю т  
у с и л и е  ч т ец а . Определение «пушкинская строфа» подразуме­
вает, несомненно, онегинскую строфу, по образцу античных 
терминов (Алкеева строфа и т. п.). «Тассова октава» -  отчасти 
пушкинская цитата («Напев Торкватовых октав» -  «Евгений 
Онегин», гл. I, строфа 48). Эта тема стоит в некоторой связи с 
историей октавы в русской поэзии (начиная с Жуковского, в 
«Домике в Коломне» и т. д.), см.: 138.

И с к у с с т в о  р е ч и  и м е н н о  и ск а ж а е т  н а ш е  л и ц о , в зр ы ва ет  
его п о к о й , н а р у ш а е т  его м а с к у . Р. Д. Тименчик сопоставляет 
эту фразу со ст-нием М. «Черты лица искажены...» (1913) и вос­
поминаниями Ахматовой (в «Листках из дневника») о проис­
хождении этого экспромта: «[Н]аброском с натуры было четве­
ростишие Ч е р т ы  л и ц а  и ск а ж ен ы ... Я была с Мандельштамом 
на Царскосельском вокзале. Он смотрел, как я говорю по теле­
фону, через стекло кабины. Когда я вышла, он прочел мне эти 
четыре строки...» (128, с. 546, примеч. 53).

О д и н  т о л ь к о  П у ш к и н  с т о я л  н а  п о р о ге  п о д л и н н о го , зр е ­
ло го  п о н и м а н и я  Д а н т а . Из критиков XIX в. роль Пушкина 
в восприятии Данте упомянул одним из первых Белинский, 
говоря о «художническ[ой] способности] Пушкина свободно 
переноситься во все сферы жизни, во все века и страны»: 
«Пушкин, который при конце своего поприща, несколькими 
терцинами в духе дантовой “Божественной комедии” познако­
мил русских с Дантом больше, чем могли бы это сделать все­
возможные переводчики, как можно познакомиться с Дантом, 
только читая его в подлиннике» (Белинский В. Г. Сочинения 
Александра Пушкина / /  Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М.,
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1955. T. 7. C. 289). До времени написания «Разговора» была 
только одна специальная работа, посвященная затронутой М. 
теме: 119, с. 11-41. Обобщающий обзор литературы о Пушкине 
и Данте см.: 87, с. 124-129.

...в с я  н о в а я  е в р о п е й с к а я  п о э з и я  л и ш ь  в о л ь н о о т п у щ е н ­
н и ц а  А л и г ь е р и , и  во зд ви га ла сь  о на  н а  з а к р ы т о м  и  н е д о ч и т а н ­
н о м  Д а н т е ... Реминисценция из Пушкина:

Зорю бьют... из рук моих 
Ветхий Данте выпадает,
На устах начатый стих 
Недочитанный затих.
Дух далече улетает.

П у ш к и н  б ы л  т е м  н е  м е н е е  в т я н у т  в г а р м о н и ч е с к у ю  
и  ч у в с т в е н н у ю  сф е р у  А р и о с т а  и  Т а сса ... о н  б о я л с я  б ы т ь  
п о р а б о щ е н н ы м  ею , ч т о б ы  н е  н а в л е ч ь  н а  себ я  п е ч а л ь н о й  
у ч а с т и  Т асса , его б о л е зн е н н о й  сл а вы  и  его ч у д н о го  п о зо р а . 
Автор пасторальной драмы «Аминта» и героической поэмы 
«Освобожденный Иерусалим», Торквато Тассо во второй поло­
вине жизни страдал, как известно, тяжелой душевной болез­
нью (как и Батюшков).

...м ало  о д н о й  т о л ь к о  в о к а л ь н о й , ф и зи о л о ги ч е с к о й  п р е ­
л е с т и  с т и х а . Видимо, имеется в виду знаменитый отзыв 
Пушкина о стихах Батюшкова: «звуки чисто итальянские» 
(отчасти об этой стороне поэзии Батюшкова см.: 130 , с. 306-366).

Б а т ю ш к о в  -  за п и с н а я  к н и ж к а  нер о ж д ен но го  П у ш к и н а  -  
п о ги б  о т т о го , ч т о  в к у с и л  о т  т а с с о в ы х  ч а р , н е  и м е я  к  н и м  
д а н т о во й  п р и в и в к и .  Возможно, намек на название записной 
книжки Батюшкова -  «Чужое -  мое сокровище». Для про­
блемы соотношения «своего» и «чужого» применительно к поэ­
тическому языку («дантовой прививки», как говорит М.) сле­
дует иметь в виду, что внутри самой Италии -  с точки зрения 
природных тосканцев, гордящихся своей (тосканской) литера­
турой золотого века, -  и уроженец Феррары Ариосто (1474- 
1533), и Тассо (1544-1595), бывший одно время придворным 
феррарским поэтом, воспринимались как поэты, отказавшиеся 
от своих родных «языков» в пользу чужого для них тоскан­
ского языка, который, по мнению тосканцев, был «по природе» 
лучше всех прочих наречий Италии. Именно в XVI в. и выдви­
гается на передний план проблема обучения у классиков; она 
осознается в Италии не столько в плане литературной учебы
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у них, сколько в плане насущной необходимости обучения тос­
канскому языку, ибо для большинства говорящих и пишущих 
итальянцев он был исключительно книжным языком: никто 
из них не пользовался им у себя дома, а учился по книгам -  
как мертвой латыни или любому другому иноземному языку. 
Ариосто, по отзыву Макиавелли, владеет высоким стилем и 
украшенным слогом, но его комедии лишены смака (sali), по­
скольку свои феррарские словечки ему не нравятся, а фло­
рентийских он не знает. В исследованиях русско-итальянских 
литературных связей XIX в. этот факт истории итальянского 
языка никогда не учитывается, но можно ли без понимания 
итальянской языковой ситуации осознать и оценить нетри- 
виальность пушкинского хода: ведь подражание Данте было 
не под силу и самим итальянцам, канонизировавшим в качес­
тве образца для подражания Петрарку в поэзии и Боккаччо в 
прозе, и исключившим из триады Данте, культ которого оста­
вался непрерывным только внутри Тосканы.

П о ги б  оттого... Имеется в виду безумие Батюшкова, отра­
зившееся косвенно в ст-нии М. «Нет, не луна, а светлый цифер­
блат...» (и в некоторых других, в частности, в имплицитных 
сопоставлениях Батюшкова и Хлебникова -  как двух безумцев, 
см.: 106, с. 741-743). М. здесь трактует болезнь Батюшкова как 
чисто поэтическую, связанную с искушением чужим языком 
(ср. «К немецкой речи», 1932). Тот же мотив -  «за беззаконные 
восторги лихая плата стережет» -  в стихах М. об итальянском 
языке, написанных во время работы над «Разговором», -  «Не 
искушай чужих наречий...» (1933). Следует учитывать также 
тему Тасса («оплакавший Тасса») в стихах о Батюшкове (1932) 
и ст-ние «Ариост» (в двух редакциях, 1933 и 1935).

Р еб ен о к  у  Д а н т а  -  д и т я , «i l f a n c iu l lo ». М ла д ен ч ес т во  к а к  
ф и ло со ф ск о е  п о н я т и е  с н е о б ы ч а й н о й  к о н с т р у к т и в н о й  в ы н о с ­
л и в о с т ь ю . Слово fanciullo/ fanciul встречается только в Purg. 
(XV, 3; XVI, 86; XVII, 34; XXVII, 45; XXXI, 64), это уменьши­
тельное от fante ‘дитя, младенец’. Это слово претерпело пара­
доксальную эволюцию: лат. infans ‘не-говорящий’ (ср. полное 
соответствие в ст.-слав, и др.-рус. «отрок») в романских языках 
сохранило отрицательный префикс, а итальянский утратил 
его (по чисто фонетическим причинам), так что слово приоб­
рело прямо противоположный смысл ‘говорящий’. Данте явно 
обыгрывает этимологию этого слова, сближая его с ‘речью’ и 
употребляя то в исходном смысле, как в Par. XXXIII, 106-108
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(Omai sarà più corta mia favella, /  pur a quel ch’io ricordo, ehe 
d’un fante /  ehe bagni ancor la lingua a la mammella -  «Отныне 
будет речь моя скудней, -  /  Хоть и немного помню я, -  чем 
слово /  Младенца, льнущего к сосцам грудей»), то в новом, в 
описании зарождения человека, превращения животного в 
мыслящее существо -  в Purg. XXV, 61 (Ma come d’animal dive- 
gna fante, /  non vedi tu ancor... -  «Но уловить, как тварь мла­
денцем стала, /  Не так легко...», т. е. ‘Но как живое существо 
превращается в разумное, /  ты не знаешь...’), об этой песни см. 
примечания «Разговор о Данте. Из черновиков», (27). В словаре 
М. слово «младенчество» было, среди прочего, названием авто­
биографической поэмы Вяч. Иванова, написанной почти цели­
ком в Риме в 1913 г. (онегинской строфой). Отд. издание поэмы: 
Иванов Вяч. Младенчество. Пб., 1918.

Х о р о ш о  б ы  в ы п и с а т ь  и з  « D iv in a  C o m m e d ia »  все м е с т а , 
где у п о м и н а ю т с я  д е т и ... Е со т е  il fa n to l in  corre a lla  m a m m a  -  
Э т о  о н  к и д а е т с я  к  Б е а т р и ч е  -  б о р о д а т ы й  г р е ш н и к , м н о го  
п о ж и вш и й  и  вы со к о о б р а зо в а н н ы й  ч е л о ве к ... И л и  в д р у г  п о ­
с р е д и  ст р о ж а й ш его  ш к о л ь н о го  э к за м е н а  н а  сед ьм о м  эт аж е  
неба  -  о б р а з м а т е р и  в о д н о й  р у б а х е , с п а с а ю щ е й  д и т я  о т  
пож ара. Эта цитата повторяется ниже в гл. 6 первой редак­
ции и основного текста; в последнем случае она точно соответс­
твует стиху Purg. XXX, 44-45: Col quale il fantolin corre alla 
mamma (см. примечания к гл. VI основного текста), тогда как в 
первой редакции она в обоих случаях контаминирована со сти­
хом Par. XXIII, 121: Е come fantolin che ’nver’ la mamma /  tende 
le braccia -  ‘как ребенок, поистине, к матери /  тянет руки’ -  
с этим ребенком сравниваются души, тянущиеся к Богородице, 
так что М., конечно имел в виду не этот стих, как показывает и 
исправление цитаты в основном тексте. Тем не менее, смеше­
ние двух цитат, видимо, не случайно, т. к. здесь в первой главе 
оно сочетается с другой контаминацией, тоже с XXIII песнью 
«Рая». В этом пересказе все несколько смещено по отношению 
к тексту «Комедии». И стих о ребенке в Purg. XXX, 44, и «образ 
матери» относятся к Вергилию (а не к Беатриче), который -  
как языческий поэт -  не может появиться в раю и в «Рае»; 
он сопровождает Данте до определенного предела -  до XXX 
песни «Чистилища» (той же самой, из которой взята цитата о 
ребенке), там они прощаются, и Беатриче утешает плачущего 
Данте. Школьному экзамену Данте подвергается в XXIV- 
XXVI песнях «Рая» (в структуре «Рая» это соответствует звезд­
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ному небу), а с «матерью в одной рубахе» Данте сравнивает 
Вергилия в XXIII песни «Ада» (ст. 37-42), когда тот, услы­
шав шум преследователей и увидев испуг Данте, хватает его и 
сломя голову бросается вниз с высокой кручи пятого рва, чтобы 
вынести его подальше от опасного места (в следующий ров):

Lo duca mio di sùbito mi prese, 
come la madré ch’al romore è desta 
e vede presso a sé le fiamme accese,

ehe prende il figlio e fugge e non s’arresta, 
avendo più di lui che di sé cura, 
tanto che solo una camiscia vesta...

-  ‘Мой вождь тотчас подхватил меня, как мать, разбуженная 
гулом (romore), которая видит вокруг себя горящие языки 
пламени, хватает сына и бежит, не останавливается, забо­
тясь больше о нем, чем о себе, так что сама она в одной только 
нижней рубахе ...’; далее Данте уточняет: ‘он нес меня на своей 
груди, как родного сына, а не как своего товарища’ (ст. 50-51). 
Этот эпизод не вошел в основной текст «Разговора», он заменен 
другим, в котором оба поэта переправляются из одного рва в 
другой на спине Гериона, и Вергилий в этой высокоскоростной 
переправе проявляет не меньшую заботу о Данте, см. примеча­
ния к гл. IV. Можно предположить, что М. объединяет две кан­
тики («Ад» и «Рай») по ассоциации: гул и пламень огня (romore 
и fiamme accese) в «образе матери» и метафору огня, который 
вырывается наружу из замкнутого пространства тучи (‘мол­
ния’) в XXIII песни «Рая»: «Corne foco di nube si diserra /  per 
dilatarsi si che non vi cape, /  e fuor di sua natura in giù s’atterra... 
(Par. XXIII, 40-42) -  ‘Как огонь (foco), выпускающий себя из 
затворов тучи (si diserra), чтобы распространиться, потому что 
она его уже не вмещает, устремляется -  вопреки своей при­
роде -  вниз к земле...’. В приведенных нами цитатах совпадают 
номера не только песен (XXIII), но отчасти даже номера сти­
хов, которые, предположительно, и слились в памяти М. в один 
«эпизод».

С а м  о н  л ю б и т  о п р е д е л я т ь  свое л ю б о п ы т с т в о  т о  с т р е ­
к а л о м , т о  ж алом , т о  у к у с о м  и  т . д. Д о во ль н о  ч а с т о  у п о т р е б ­
л я е т с я  т е р м и н  «il m o rso » , т . е. « у к у с » . Il morso (‘у кУс> укол’) 
встречается в «Комедии» не так уж часто: Inf. XXIX, 79; Purg. 
Ill, 9 (в рифме с rimorso ‘угрызение’); XVIII, 132; XXXIII, 63; во 
мн. числе morsi -  один раз (в прямой речи Данте): «Tutti quei
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morsi /  che posson far lo cor volgere a Dio» (Par. XXVI, 55-56) -  
‘все те укусы, которые могут обратить сердце к Богу’ (ср. в 
переводе Лозинского: «Все те укусы, -  я ему ответил, -  /  Что 
нас стремят к владыке бытия»). Видимо, М. включает сюда и 
употребления причастия morso, встречающегося в анали­
тических формах глагола mordere ‘кусать’, и таким образом 
вовлекает и библейский пример «любопытства» -  Еву, «уку­
сившую» плод с древа познания добра и зла (legno <...> che fu 
morso da Eva, букв, ‘дерево... что было укушено Евой’ -  Purg. 
XXIV, 116). Остальные названные М. слова связаны уже не 
с «укусом», а с «уколом»: ‘жало’ соответствует ит. ago (этим 
же термином обозначается ‘игла’). Какое итальянское слово 
М. соотносит с рус. «стрекало», сказать трудно, возможно, по 
созвучию с одним из обозначений стрелы -  strale (слово это 
менее употребительное, чем saetta ‘стрела’). У М. сочетание 
«стрекало воздуха» появляется в ст-нии об осах «Вооруженный 
зреньем узких ос...» (1937) (ср.: 46, с. 151-153, 163-164), среди 
его предшественников -  И. Ф. Анненский, употребивший слово 
«стрекало», в частности в переводе Горация (Od. III, 26), в соот­
ветствии с лат. flagellum ‘плеть, бич, кнут’ (20а, с. 147). О теме 
остроты в акмеизме см.: 128 , с. 23-46.

С т р у к т у р а  д а н т о вск о го  м о н о ло га  -  U  a m o r , ch e  m o v e  il 
sole e V altre s te lle  (P ar. X X X II I ,  145), -  п о с т р о е н н о го  н а  о р г а н ­
н о й  р е г и с т р о в о й  о с н о ве ... L’Amor, che move il sole e l’altre 
stelle -  ‘Любовь, что движет солнце и другие звезды’, -  по­
следний стих «Комедии». Об «органах неба» и «органе» (по- 
итальянски это одно и то же слово, но без различия ударения, 
как в русском) см. примеч. «Разговор о Данте. Из черновиков» 
(3 и 27). Эта строка отразилась и в упоминавшемся ст-нии М. 
«Бессонница. Гомер. Тугие паруса...» (1915), см.: 161 , с. 42; 64, 
с. 272; 107. Об отголосках дантовской заключительной строки в 
русской поэзии см.: 165, с. 62, примеч. 3.

Разговор о Данте. Из черновиков (с. 454-465)

Часть черновых записей приводилась в примечаниях
А. А. Морозова в книге: Мандельштам О. Разговор о Данте. 
М., 1967. В большем объеме -  в книге: Мандельштам О. Слово 
и культура. Л., 1987. С. 153-166. Печ. по автографам и копиям
H. М. в AM. Местонахождение фрагментов 11, 22, 25, 29 (час­
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тично), 30 остается нам неизвестным, они печатаются по пер­
вым публикациям.

Оформление цитат, сокращения в примечаниях -  такие 
же, как в основном тексте (см. преамбулу к примечаниям к 
нему).

( 3)

..л и т е р а т у р н о г о  в р е м е н и , к о т о р о е  м ы ... и з у ч а е м ... к а к  
п е р е с к а з  т а к  н а з ы в а е м ы х  « к у л ь т у р н ы х  ф о р м а ц и й » . Здесь 
речь идет об истории литературы в марксистском, стадиаль­
ном или, шире, детерминистском, понимании -  как отражении 
и результате смены «общественно-исторических формаций» 
(а не о типологических классификациях культур, как, напри­
мер, у Шпенглера).

Л ю б и т е л и  п о н я т и я  к у л ь т у р ы ,  н е  со гла сн ы е  п о  с у щ е с ­
т в у  с к у л ь т о м  А м о н -Р а , с т е з и с а м и  Т р и е н т с к о го  Собора, 
в т я г и в а ю т с я  в к р у г ,  т а к  с к а за т ь , н е п р и л и ч н о г о  п р и л и ч и я .  
Амон-Ра -  имя бога, составленное из двух имен, отождествля­
емых в египетской мифологии с богом солнца, впервые встре­
чается в «тексте пирамид»; в XVI-XIV вв. до н. э. он становится 
всеегипетским богом и его культ приобретает государствен­
ный характер. Триентский Собор (прав.: Тридентский) -  XIX 
Вселенский собор (1545-1563), начал свою работу в г. Тренто -  
лат. Tridentum, откуда и получил название Тридентский; 
Собор созывался ради примирения католиков с протестан­
тами, а закончился тем, что закрепил в виде догматов спорные 
вопросы католической веры, усилил церковную дисциплину и 
подтвердил верховную власть пап. От момента созыва Собора 
(1542) до его окончания сменилось несколько пап: Павел III, 
Юлий III и Пий IV. Оксюморон «неприличное приличие», 
видимо, подразумевает общую основу противоположных тече­
ний: противник католицизма или солнечного культа исходит 
из тех же оснований, что приверженцы этих доктрин. Однако 
это толкование не бесспорно и к последующим контекстам едва 
ли применимо.

Л ю б и т е л и  п о н я т и я  к у л ь т у р ы  в т я г и в а ю т с я  п о н ево ле  
в к р у г ,  т а к  с к а за т ь , н е  п р и л и ч н о г о  п р и л и ч и я .  В этом абзаце, 
заменившем предыдущий, слово «приличие» развивает тему
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культуры как институционального, навязанного начала, про­
тивоположного поэзии (нужно отметить, что в «Разговоре» 
этот пафос значительно ослаблен по сравнению с более ран­
ними прозаическими произведениями М. и уравновешен выпа­
дами против романтизма). Какую роль здесь играет оксюмо­
рон, сказать трудно, однако важно подчеркнуть, что подобное 
негативное употребление слова «культура» для М. в целом 
нехарактерно, ср. его определение акмеизма как «тоски по 
мировой культуре», статью «Слово и культура» и др., в част­
ности: «Культ же и культура предполагают скрытый и защи­
щенный источник энергии, равномерное и целесообразное 
движение: “любовь, которая движет солнцем и остальными 
светилами”. Поэтическая культура возникает из стремления 
предотвратить катастрофу, поставить ее в зависимость от цен­
трального солнца всей системы, будь то любовь, о которой ска­
зал Дант, или музыка, к которой в конце концов пришел Блок» 
(«А. Блок»).

...о т р а ви вш е го  к р о в ь  п о д л и н н ы м  с т р о и т е л я м  о ч е р е д ­
н ы х  и с т о р и ч е с к и х  ф о р м а ц и й . Ср. в ст-нии «Век» (1922): 
«Кровь-строительница хлещет /  Горлом из земных вещей... /  
На пороге новых дней».

В т и с к и в а т ь  п о э т и ч е с к у ю  р е ч ь  в « к у л ь т у р у »  к а к  в п е р е ­
ск а з  и с т о р и ч е с к о й  ф о р м а ц и и  н е с п р а в е д л и во  п о т о м у , ч т о  п р и  
э т о м  и г н о р и р у е т с я  ее с ы р ь е в а я  п р и р о д а . Противопоставление 
поэтической речи -  культуре (ср. предыдущие абзацы) отно­
сится к числу многих «антиинституционных» выпадов М.: 
таким же образом он противопоставляет поэзию -  литературе 
(«какой я к черту писатель») в «Четвертой прозе». Это место 
(и весь контекст черновика) интерпретирует Клэр Кавано, 
по существу сводя его смысл к противостоянию М. советской 
и официальной культуре: «Для Мандельштама “Четвертой 
прозьГи “Разговора о Данте” вся подлинная культура рас­
цветает на границах. Задача подлинной культуры в том, 
чтобы противостоять официальной “разрешенной” (autho­
rized) культуре... и знаком этой анти-культурной культуры и 
анти-традиционной традиции служит не новый Апокалипсис, 
а “Еврейский посох” <из «“Четвертой прозы”>» ( 144, с. 200). 
Отчасти эта несколько односторонняя точка зрения нахо­
дит соответствие в черновой записи (29): «апология возмож­
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ной значительности бедняка... Неучастника». Автор предпо­
лагает, что М. в «Разговоре» уподобляет Данте себе и своему 
маргинальному положению как еврея (143; 144 , с. 210-214). 
Соответственно, во всем, что говорится о речи вообще и о речи 
Данте (в особенности о пассаже: П о го ло су  Д а н т  о п р е д е л я л  п р о ­
и с х о ж д е н и е ... -  гл. IX, в конце), автор подозревает, кажется, 
еврейский акцент и проецирует на это замечания о языке из 
«Шума времени» (причем не очень внимательно прочитанного: 
иначе автор не писал бы о несовершенном русском языке обоих 
родителей М. -  «his parents imperfect Russian» (143, с. 326); в 
действительности М. противопоставляет странную речь отца 
чистому русскому языку матери).

В о п р е к и  т о м у , ч т о  п р и н я т о  д у м а т ь , п о э т и ч е с к а я  
р е ч ь  б е ск о н е ч н о  более с ы р а , б е ск о н е ч н о  более н е о т д е л а н н а ,  
ч е м  т а к  н а з ы в а е м а я  « р а зго во р н а я » . Слово «сыра» здесь сов­
мещает значение ‘сырья, сырого необработанного материала’ 
(что отчасти противопоставлено ОПОЯЗовскому понятию 
«материала», внешнего по отношению к поэзии) и ‘влажности’ 
как традиционного свойства поэзии -  ср. у М.: «Пою, когда гор­
тань сыра, душа -  суха» (первая строка ст-ния, 1937). О пара­
доксе поэтической речи как необработанной см. примечания к 
гл. X основного текста. Ср. в стихах С. Городецкого о М. в книге 
«Цветущий посох»: «Он нежно любит матерьял» (ср. ниже в (9) 
отрицательное замечание: «Материал не есть материя»).

У з у р п а т о р ы  п а п с к о го  п р е с т о л а  м о г л и  н е  б о я т ь с я  з в у ­
ко в , к о т о р ы е  н а с ы л а л  н а  н и х  Д а н т ... Отсылка к Par. XXVII, 
22: Quelli ch’usurpa in terra il luogo mio -  ‘Тот, кто узурпирует 
на земле мое место’, -  говорит Данте устами апостола Петра, 
имея в виду папу Бонифация VIII (ок. 1235 -  1303). У Данте 
речь идет не об узурпации в юридическом смысле (Бонифа­
ций VIII, избранный папой в 1294 г., был законным преемником 
Целестина V), а об извращении самих основ христианской цер­
кви недостойными преемниками престола: если первые папы, 
имена которых названы в ст. 41-44, почти все были мучени­
ками за веру, казненными римскими императорами, то совре­
менная Данте церковь участвует в политической борьбе пар­
тий за власть, сеет гражданскую рознь и превратила то место, 
где похоронен св. Петр, в ‘зловонную клоаку крови и греха’ (ст. 
25-26).



КОММЕНТАРИИ 727

...р а зр ы в  п а п с т в а  к а к  и с т о р и ч е с к о й  ф о р м а ц и и ...  о б н а ­
р у ж и ла с ь  б е с к о н е ч н а я  с ы р о с т ь  п о э т и ч е с к о го  з в у ч а н и я , в н е ­
полож ного  к у л ь т у р е  к а к  п р и л и ч и ю , всегда н е  д о вер я ю щ е го  
ей , о с к о р б л я ю щ е го  ее своею  н а с т о р о ж е н н о с т ь ю  и  в ы п л е в ы ­
ваю щ его  ее, к а к  п о л о с к а н ь е , к о т о р ы м  п р о ч и щ е н о  гор ло . Здесь 
слово «формация» менее связано с марксистским термином и 
не совсем совпадает с ним по смыслу (примерно синонимично 
«образованию», «явлению»). Заключительные слова сплетают 
отголоски цитированных стихов из «Века» с формулировкой 
статьи «Борис Пастернак»: «Стихи Пастернака почитать -  
горло прочистить, дыханье укрепить, обновить легкие...». Это 
место естественным образом входит в «антиватиканский кон­
текст»; имя Пастернака в статьях «Буря и натиск» и «Vulgata» 
воплощает тему секуляризации языка, освобождения от 
латыни и иератичности, « после довательно[го] обмирщен[ия] 
поэтической речи»: «Когда я читаю “Сестру мою -  жизнь” 
Пастернака -  я испытываю ту самую чистую радость <...> чер­
ной поденной речи Лютера, после <...> ненужной латыни».

(5)

...все п о л е зн ы е  с в е д е н и я  э н ц и к л о п е д и ч е с к о го  х а р а к т е р а  
о к а зы в а ю т с я  с о о б щ е н н ы м и  уж е н а  п я т н а д ц а т о м  с т и х е  р а з ­
б и р а е м о й  п е с н и ... к о с ве н н о  в в о д я т с я  м а ссо вы е  с ц е н ы  и  т о л п о -  
вы е о б р а зы  ( м о б и л и з а ц и я  в д о л и н у  И о са ф а т а , к о м а н д и р о в к а  
за  п л о т ь ю  и  т . д.). Набросок сюжетной канвы X песни «Ада», 
где Вергилий говорит о судьбе грешников, которые при жизни 
не верили в бессмертие души и в воскресение плоти («эпику­
рейцы»), после воскресения во плоти в долине Иосафата. В 
основном тексте М. только кратко суммирует это место (Inf. X, 
10-15), здесь же рассказ о Судном дне неожиданно насыща­
ется модернизированной лексикой («мобилизация», «коман­
дировка»), предвосхищающей некоторые черты «Стихов о 
неизвестном солдате». М. Б. Мейлах и В. Н. Топоров (110, с. 35, 
примеч. 12) называют эту тему в числе общих (в частности, 
библейских) мотивов у М. и Ахматовой, восходящих к Данте, 
однако знакомство Ахматовой с черновиками «Разговора» 
сомнительно; об этом месте см. коммент. Р. Д. Тименчика 
в его работе «Путеводитель по Записным книжкам Анны 
Ахматовой» (в печати).
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Т о, ч т о  б ы ло  с к а за н о  о м н о ж е с т ве н н о с т и  ф о р м , п р и ­
м е н и м о  и  к  сло ва р ю . Я  виж у у  Д а н т а  м н о ж ест во  с л о ва р н ы х  
т я г ...  е с т ь  т я г а  л а т и н с к а я  -  т о  к  «D ies irae» и  к  «B en e d ic tu s  
q u i v e n is », т о  к  к у х о н н о й  л а т ы н и .  Е ст ь ... т я г а  т о с к а н с к а я .  
То, что М. называет здесь множественностью форм, в италь­
янской филологии определяется как «многоязычие» (moltilin- 
guismo) Данте в противоположность «одноязычию» (unilingu- 
ismo) Петрарки. Дж. Контини в работе 1951 г. называет двух 
первых лиц итальянской поэзии антиподами во всех отноше­
ниях (включая равнодушие Петрарки -  в отличие от Данте -  
к теории языка); флорентийский язык Петрарки (fiorentinità 
‘настоящий, подлинный язык’) он называет языком флорен­
тийской диаспоры в Авиньоне (145, с. XXXII), т.е. оторванным 
от живой стихии родного языка. «Dies irae» -  католический 
гимн (в «Комедии» он не упоминается, но занимает важное 
место в мессах, поэтому актуален в памяти М., знатока евро­
пейской музыки); «Benedictus qui venis» (Purg. XXX, 19) -  см. 
гл. X основного текста и примечания. Названия гимнов -  мето­
нимическое обозначение торжественной латыни церковного 
богослужения. Термин «кухонная латынь» (лат. latinitas culi- 
naria) -  в противоположность настоящей, подлинной латыни, -  
обычно применяется к средневековой (варварской) латыни; 
выражение распространено в русском языке XIX в., вероятно 
из фр. latine de cuisine. Французские лексикографы XIX в. 
с известной долей осторожности возводят это выражение к 
узусу иезуитов, которые обязывали монахов ордена говорить 
на мертвой латыни даже в повседневном быту, в том числе и 
на кухне (154, с. 261). У М. этот термин появляется ранее как 
обозначение нового языка, возникающего из мертвого, в част­
ности возникновения романских языков из латыни: «Русский 
язык <...> сложился из бесконечных примесей, скрещиваний, 
прививок и чужеродных влияний, но в одном он останется 
верен самому себе, пока и для нас не прозвучит наша кухонная 
латынь и на могучих развалинах не взойдут бледные молодые 
побеги новой жизни, подобно древнефранцузской песенке о 
св. Евлалии» («О природе слова»).

(6)
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(7)

Ч ем  ближ е к  ц е н т р у  З е м л и , т о  е с т ь  к  Д ж у д ек ке ... т е м  
б ы с т р е е  в н у т р е н н е е  м о л е к у л я р н о е  д виж ен ие, о б р а зу ю щ е е  
м а с с у . Заметки М. к Inf. XXXII, 73 и следующим, см. гл. VIII 
основного текста.

(8 )

С л о ва р н ы е  к р у г и  Д а н т а  н а с к в о зь  в а р в а р и зо в а н ы ... 
К а к о й -т о  и з б ы т о к  ф о н е т и ч е с к о й  э н е р г и и ... к а к  б у д т о  о н  н е  
т о л ь к о  го в о р и т , н о  и  е с т  и  п ь е т , т о  п о д р а ж а я  д о м а ш н и м  
ж и в о т н ы м ... т о  к р и к у  п ы т а е м ы х  н а  ды б е, т о  го ло су  ж е н щ и н - 
п л а к а л ь щ и ц , т о  л е п е т у  д в у х л е т н е г о  р еб ен ка . Этот набросок 
относится как к звуковой стороне стиха (ср. выше «славянскую 
какофонию» и анализ XXXII песни «Ада» в гл. VIII основного 
текста), так и к примерам описания звучащей речи (ее интона­
ции, членораздельности и др.) в «Комедии». Ср., напр.: плачущий 
голос Андромахи в вопросе старого Кавальканти (см. приме­
чания к гл. II основного текста); детская заумь в гл. I основно­
го текста. «Крик пытаемых на дыбе» менее ясное обозначение, 
оно может, в частности, относиться к мычанию сицилийского 
быка в Inf. XXVII, 7-12 (см. примечания к гл. II основного тек­
ста) и к тому «нераздельному рыку» -  confuso suon (XXVII, 
5), точнее: ‘смешанный, нечленораздельный звук’ грешника, 
запертого в пламени (который и спровоцировал сравнение с 
быком). Этим же определением (anima confusa) Данте харак­
теризует душу царя Немврода, строителя Вавилонской башни 
(Inf. XXXI, 74), который после разделения языков говорит на 
языке, понятном только ему одному (XXXI, 78). О дантовс- 
кой трактовке Вавилонского смешения языков (confusio lin- 
guarum) и о языке поэтов, которых Данте наделяет божествен­
ным даром «различения языков» (ср. о чуде Пятидесятницы в 
примечаниях к гл. XI основного текста), см.: 124, с. 46-52.

(п)
Д е й с т в и т е л ь н ы е  т а й н ы е  с о в е т н и к и  к а т о л и ч е с к о й  

и е р а р х и и  -  с а м и  а п о с т о л ы , и  ч т о  с т о и т  п ер е д  н и м и  н е  
п о т е р я в ш и й с я  и л и  р а с к р и ч а в ш и й с я  о т  зе л е н о й  го р д о с т и  и л и
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ч а е м о й  п о х в а л ы  ш к о л я р ,  н о  ва ж н ы й  б о р о д а т ы й  п т е н е ц ... в 
п и к у  Д ж о т т о  и  всей  е вр о п е й с к о й  т р а д и ц и и . Заметки к «экза­
менам» Данте в Раю по трем главным теологическим добро­
детелям (см. гл. VI основного текста и примечания) и к теме 
«учителя и ученика» (гл. II основного текста). «Зеленая гор­
дость» -  на поверхностном уровне эпитет относится к «моло­
дости», «незрелости», но в структуре языка М. и в специальном 
контексте он приобретает вполне конкретное значение -  это 
цвет плаща, которым награждался победитель «на спортивном 
пробеге в Вероне» (см. примечания к гл. II основного текста).

...в п и к у  Д ж о т т о . Живописцу Джотто (или его школе) 
принадлежит один из самых ранних, возможно, даже при­
жизненный портрет молодого Данте в профиль, с профи­
лем Брунетто Латини на втором плане; этот наиболее часто 
репродуцируемый двойной портрет находится на алтарной 
стене Капеллы Марии Магдалины в составе плохо сохранив­
шейся композиции «Рай». Фрески были раскрыты в начале 
1840-х гг. на основании свидетельства Вазари в биографии 
Джотто: «Среди других работ он написал в капелле Подест во 
Флоренции портрет Данте Алигьери, своего современника и 
большого друга, не менее знаменитого поэта, чем знаменитым 
живописцем был в то время Джотто; это удостоилось похвалы 
Джованни Боккаччо, в его вступлении к новелле о Форезе де 
Заббата и живописце Джотто» (71, с. 61). На этом портрете (как 
и во всей последующей европейской традиции) Данте изобра­
жен, естественно, без бороды, которую никогда не носил, но М. 
настаивает на эпитете «бородатый», ср. сочетание «бородатый 
школьник» в основном тексте (гл. X), в котором совмещаются 
значения ученичества и зрелой старости. В иллюминованных 
кодексах «Комедии» с бородой часто изображался Вергилий.

(13)

...«bella  c i tta d in a n z a »  -  ‘прекрасное гражданское обще­
ство’. В полисной культуре средневековой Италии понятия 
«горожанин» и «гражданин», которые обыгрывает М. в стихах о 
Риме: «Невольно думаешь: всемирный горожанин! /  А хочется 
сказать -  всемирный гражданин!» («Когда держался Рим в 
союзе с естеством...», 1914), выражаются одним словом citta-
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dino, оба эти значения присутствуют и в производном от него 
собирательном cittadinanza ‘жители одного города’, ‘члены 
одной городской коммуны’, и в обычной форме мн. числа cit- 
tadini (т. е. цитируемое М. слово cittadinanza синонимично рус. 
«гражданство» в редком значении собирательного существи­
тельного, а не абстрактного -  не совсем понятно, какое из этих 
значений присутствует в ст-нии «Декабрист» (1917): «Еще вол­
нуются живые голоса /  О сладкой вольности гражданства!»). 
В «Комедии» оба слова встречаются в ностальгических вос­
поминаниях о прекрасном образе жизни горожан (bello viver 
di cittadini) старой Флоренции, когда все ее жители доверяли 
друг другу -  fida cittadinanza (Par. XV, 130-132). В XVI песни 
«Рая» Данте расспрашивает своего прапрадеда Каччагвиду о 
жизни «овчарни Иоанна» (Иоанн Креститель -  покровитель 
Флоренции) в те далекие времена, и тот отвечает, что тогда 
население Флоренции было ‘чистым до последнего ремеслен­
ника’ -  la cittadinanza ... рига ... ne l’ultimo artista (Par. XVI, 
49-51), ср. инвективу Данте в адрес «новых людей», заканчи­
вающуюся ремаркой, взятой М. в качестве эпиграфа. Кроме 
Данте, слово cittadinanza в значении ‘отечество’, понимаемом 
не просто как место рождения (‘родина’), а как место созна­
тельной жизнедеятельности, встречается только в аллегори­
ческом сочинении флорентийца Боно Джамбони (1235-1295) 
«Книга о пороках и добродетелях» (Libro de’ vizi e delle virtudi. 
Cap. IV. 3; 5). М. в данной цитате объединяет контексты двух 
смежных песен «Рая», применив bello (определение жизнен­
ного уклада у Данте) к слову cittadinanza, которое сочетается у 
Данте с другими положительными эпитетами (fida, рига).

(15)

К о н т р а б а с , одно  в р е м я  и з в е с т н ы й  в И т а л и и  п о д  н а з в а ­
н и е м  ви о ло н ы . Виолона -  ит. violone. Ср. названия смычковых 
музыкальных инструментов, которые в итальянском языке 
являются производными от «виола» (viola): violino (с уменыи. 
суффиксом) -  скрипка, violone (с увелич. суфф.) -  контрабас, 
violoncello -  виолончель, которая по своей словообразователь­
ной модели (увелич. -one + уменыи. -ello) занимает промежу­
точное положение между viola и violone.
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(17)

...д а н ы  в д е с я т о й  п е с н и  к а т е го р и й н о , к а т е го р и ч н о , 
а вт о р и т а р н о ... врем ен ны е глагольны е ф орм ы  изгот овлял  
д л я  д е с я т о й  п е с н и  в К ен и гсб ер ге  са м  И м м а н у и л  К а н т . 
Обыгрывание (на фоне «категоричных» глагольных времен -  
сохранившихся в Основной редакции, гл. II) «категорического 
императива» Канта. Ср. в след, записи (18) примеры импера­
тива (повелительного наклонения), прямо связанного с глаголь­
н ы м и  вы п а д а м и .

( 1 8 )

С и л а  ф е х т у ю щ е г о  с п р я ж е н и я  в т о м , ч т о  оно  дерзко  
о т м е ж евы ва ет с я  о т  р о д с т в е н н ы х  б л и з к и х  ф орм. 
Фехтовальная метафора (ср. в основном тексте в ы п а д ы )  была 
использована М. годом раньше в ст-нии «Ламарк» (1932). Ср. в 
«Путешествии в Армению»: «Вперед! Aux armes! <‘к оружию’, 
из «Марсельезы»>, Смоем с себя бесчестие эволюции»; там же 
нисхождение по «лестнице Ламарка», в свою очередь, прирав­
нивается к спуску в ад: «В обратном, нисходящем движении 
с Ламарком по лестнице живых существ есть величие Данта. 
Низшие формы органического бытия -  ад для человека».

З д е сь  с о с ла га т е ль н о е  б у д у щ е е  о т м е ж евы ва ет с я  о т  
б у д у щ е го  ч и с т о г о ... н е с к о л ь к о  слов  о д о л и н е  И осаф ат а , о зл о ­
с ч а с т н о м  Э п и к у р е  и  его п р и в е р ж е н ц а х . Краткий пересказ 
X песни «Ада», в котором последовательность эпизодов пере­
ставлена. «Сослагательным будущим» М. называет аналити­
ческую форму сослагательного прошедшего (condizionale pas- 
sato), которая используется только в согласовании времен для 
обозначения будущего по отношению к прошедшему главного 
предложения (так наз. будущее в прошедшем). «Чистое буду­
щее» -  простое будущее время (futuro).

В т о р о й  вы пад : v o lg it ta . . . Правильно: volgiti ‘повернись, 
обернись’ (см. гл. II основного текста). В «Комедии» этот импе­
ратив встречается б раз; М. цитирует в «Разговоре» только Inf. 
Х,31.
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Н о в основе к о м п о з и ц и и  р е ш и т е л ь н о  в с е х  п е с е н  « In fe rn o »  
ле ж и т  д виж ен ие гр о з ы ... п р о х о д я щ е й  м и м о  и  о б я за т е л ь н о  
ст о р о н о й . Ср. во «Фрагментах прозы», (1): «Прообразом исто­
рического события в природе служит гроза»; ср. вошедшее в 
пословицу «guarda e passa» ‘взгляни и мимо!’ (Inf. III, 51).

(21)

У  Б л о к а : «Т е н ь  Д а н т а  с п р о ф и л е м  о р л и н ы м  о н о во й  
ж и зн и  м н е  п о ет » . Н и чего  н е  у в и д е л , к р о м е  гоголевского  
н о с а ... Д л я  т о го , ч т о б ы  с к а за т ь  эт о  сам ое п р о  з а о с т р е н ­
н ы й  нос , н у ж н о  б ы ло  о б я за т е л ь н о  н е  ч и т а т ь  Д а н т а . Более 
сдержанный («приличный») отзыв о тех же стихах Блока -  
в гл. IV основного текста. «Гоголевский нос» относится одновре­
менно к портрету Гоголя и к повести «Нос» (в каком-то смысле 
«тень Данта» у Блока отрывается от хозяина, как нос майора 
Ковалева у Гоголя). Гоголевский гротеск широко обсуждался 
в работах по поэтике 1920-х гг. Наиболее известны из них две: 
во-первых: Виноградов В. В. Сюжет и композиция повести 
Гоголя «Нос» / /  Начала. 1921. № 1. С. 82-105 (под названием 
«Натуралистический гротеск: (Сюжет и композиция повести 
Гоголя ”Нос”)» вошла в книгу: Виноградов В. В. Эволюция рус­
ского натурализма. Гоголь и Достоевский. JL: Academia, 1929; 
То же / /  Виноградов В. В. Избранные труды. Поэтика русской 
литературы. М.: Наука, 1976. С. 5-44), где содержится обзор 
«носологии» в русской и европейской литературе, начиная с 
уже упоминавшегося «Тристрама Шенди» Стерна; во-вторых, 
психоаналитическая книга: Ермаков И. Д. Очерки по анализу 
творчества Н. В. Гоголя. М.; Пг., 1923: «Эмансипировавшийся 
фаллический символ субстантивируется <...> у Гоголя -  <...> 
в носе» (см. также: Ермаков И. Д. Послесловие / /  Гоголь Н. В. 
Нос. Повесть. М., 1921. С. 85-129).

(24)

...т у т  д о с т и г а е т с я  « ц ель  о ч и щ е н ь я  и  ц е л ь  са м о со зд а - 
н ь я » . Цитата из ст-ния Ап. Григорьева «Комета» (отмечено в 
коммент. А. А. Морозова -  26а, с. 82, см. также: 165, с. 68), у Ап.

(20)
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Григорьева: «Цель очищения и цель самосозданья». Это ст-ние 
взято Блоком в качестве эпиграфа к сборнику «Земля в снегу» 
(1908).

(25)

П и р о т е х н и ч е с к а я  в ы д у м к а  «P arad iso»  ц е л и к о м  у с т ­
р е м л е н а  к  о б щ е с т в е н н ы м  п р а зд н е с т в а м  и  ф ей ер вер ­
к а м  В о зр о ж д е н и я . О световых эффектах «Рая» (напр., Par. 
XXVII, 10-15) см. коммент. к Основной редакции, гл. IX. Ср.: 
«Б. С. <Кузин -  Л. С., Г. J î>  <...> любил музыку Баха, особенно 
одну инвенцию, исполняемую на духовых инструментах и взви­
вающуюся кверху, как готический фейерверк» («Путешествие 
в Армению», гл. «Москва»). В этих двух, близких по вре­
мени, местах, есть некоторое противоречие: в «Путешествии 
в Армению» М. соотносит фейерверки со средневековьем 
(«готический фейерверк»), а в «Разговоре» -  с Возрождением. 
Трудно сказать, называет ли М. здесь «Возрождением» время 
Данте (в соответствии с традицией, которая возобладала в 
советском литературоведении) или же времена, отстоящие 
от Данте на 100-200 лет (тогда слово «устремлена» получает 
временной смысл направленности в будущее, об этом свойстве 
Данте М. неоднократно упоминает в «Разговоре»). Фейерверки 
проникают в Европу уже в XIII в.; в хрониках XIV в. упо­
минаются фейерверки (fuochi d’artificio) во Флоренции на 
Иванов день и Вознесение (М. Jona. Pirotecnia / /  Enciclopedia 
Italiana. Vol. XVII. Roma, 1935. P. 380-384), но развитая куль­
тура фейерверков ассоциируется именно с Возрождением и 
его народными гуляниями. Описание итальянских карнава­
лов -  очень распространенный сюжет от Гофмана до Бахтина 
и Феллини, в особенности в путевых очерках и в письмах из 
Италии. Значительное место празднествам Возрождения уде­
лено в классической книге Я. Буркхардта, которую М. несом­
ненно должен был читать как студент в Гейдельберге (1860; 
первый рус. перевод: СПб., 1876; второй -  в 2 тт., СПб., 1904- 
1906, гл. V «Общественная жизнь и праздники»). Может быть, 
ссылка на общественные празднества Возрождения имеет 
в виду не столько хронологическую приуроченность празд­
ников, сколько непосредственный источник этих сведений -  
книгу Буркхардта. У него мы находим и прямое сопоставление
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картины из «Комедии» (правда, из «Чистилища», а не из «Рая», 
как у М., -  речь идет о «триумфе» Беатриче Purg. XXIX, 43 -  
XXX, 33) с средневековым праздничным шествием -  церков­
ной процессией (см.: Буркхардт Я. Культура Италии в эпоху 
Возрождения. Опыт. М., 1996. С. 357, о праздниках -  с. 345-364), 
что говорит в пользу первой, расширительной, а не хроноло­
гической трактовки слова «Возрождение». Не исключено, что 
картина «старинных» фейерверков могла быть опосредована 
русским XVIII веком, ср., например, стихотворные «Надписи 
на иллуминацию...» Ломоносова.

О гр о м н а я  а к т и в н а я  р о л ь  све т а  в н о во м  е в р о п е й с к о м  
т е а т р е  -  б у д ь  т о  д р а м а , о п ер а  и л и  б а л е т  -  б ы ла , к о н е ч н о , п о д ­
ск а за н а  Д а н т о м . Ср. роль освещения в описании театра XVII в. 
у М.: «В старинном многоярусном театре, /  С прокопченной 
высокой галереи, /  При свете оплывающих свечей ... /  Я не 
услышу обращенный к рампе. /  Двойною рифмой оперенный 
стих» («Я не увижу знаменитой “Федры”...», 1915).

( 2 6 )

П р и н я т о  д у м а т ь , ч т о  Д а н т  ч а с о вщ и к , с т р о и т е л ь  п л а ­
н е т а р и я  с в н е п р о с т р а н с т в е н н ы м  ц е н т р о м  -  э м п и р е е м ... д а н -  
т о в с к и й  п л а н е т а р и й  в вы с ш е й  с т е п е н и  д а л е к  о т  к о н ц е п ц и и  
м е х а н и ч е с к и х  часов, п о т о м у  ч т о  п е р в о д в и га т е л ь  х р у с т а л ь ­
н о й  и н ж е н е р н о й  м а ш и н ы  р а б о т а е т  н е  н а  т р а н с м и с с и я х  и  н е  
н а  з у б ч а т ы х  к о л е с и к а х , а н е у т о м и м о  п е р е в о д я  с и л у  в к а ч е с ­
т в о ... Здесь М. очередной раз полемизирует со статичными 
трактовками дантовской поэмы и утверждает динамический 
характер космологии и поэтики «Комедии». Негативное упо­
требление слова «часовщик» контрастирует с метафорой маят­
ников (видимо, ассоциирующихся не столько с часами, сколько 
с опытом Фуко). «Часовщик» -  значимое для М. слово, в част­
ности, в связи с его негативным употреблением, как метонимии 
еврейства, у Розанова: «Почти не встречается еврея, который 
не обладал бы каким-нибудь талантом; но не ищите среди них 
гения. Ведь Спиноза, которым они все хвалятся, был подража­
телем Декарта. А гений неподражаем и не подражает... еврей, 
даже пророк, даже Моисей, не являет той громады личного и 
свободного “я”, какая присуща иногда бывает нееврею. Около 
Канта, Декарта и Лейбница все евреи-мыслители -  какие-то
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“часовщики-починщики”» («Опавшие листья». Короб первый). 
Явный отголосок этого места -  в «Египетской марке»: «Время, 
робкая хризалида, обсыпанная мукой капустница, молодая 
еврейка, прильнувшая к окну часовщика <...> Сначала Парнок 
забежал к часовщику. Тот сидел горбатым Спинозой и гля­
дел в свое иудейское стеклышко на пружинных козявок <...> 
Но какой может быть телефон у бедного еврея -  часовщика с 
Гороховой?». «Перводвигатель» -  термин Аристотеля (см. сле­
дующее примечание). О космологии Аристотеля и неподвиж­
ном небе Эмпирея, которым средневековье дополнило анти­
чный космос, Данте рассуждает в «Пире» (Conv. II, III, 8-11). 
По мнению крупнейшего итальянского дантолога Б. Нарди, 
Данте воспринимает высшую сферу небес (эмпирей) как абсо­
лютную и надсубъектную действительность, которая отож­
дествляется у него с действительностью всего универсума: 
«При внимательном рассмотрении, эмпирей в мировоззрении 
Данте оказывается связующим звеном, которое служит для 
преодоления богословского дуализма -  разрыва между миром 
духовным и миром чувственным, представленными у него в 
виде совершенного и непрерывного единства» (160, с. 209). См. 
ниже примечание (27).

(27)

С а м  п е р в о д в и га т е л ь  ... С л е д у ю щ е е  н е б о , к  к о т о р о м у  
п р и гво ж д е н ы  н е п о д ви ж н ы е  звезд ы ... С ем ь п р о ч и х  п одвиж ­
н ы х  с ф е р ... Заметки М. к космологии дантовского «Рая». 
Аристотелевский термин «перводвигатель» у Данте переда­
ется как lo motor primo, см.: Purg. XXV, 70; Par. II, 129; XIII, 98; 
mobile primo: Par. XXX, 107.

И  п о д о б н о  т о м у , к а к  е д и н ы й  в и т а л и с т и ч е с к и й  п о т о к  
со зд а ет  д л я  себ я  о р га н ы ... и  т о л ь к о  ч е р ез  н и х  и  м ож ет  о с у ­
щ е с т в и т ь с я  в и т а л и с т и ч е с к и й  п о р ы в . Заметки к XXV 
песни «Чистилища», где речь идет о зарождении человека, 
о том, как живой организм превращается в разумное сущес­
тво (come d’animal divegna fante). Анализ этого стиха см. в 
примечаниях «Разговор о Данте. Первая редакция», гл. I, к 
словам Р еб ен о к  у  Д а н т а . В свое время Герцен (в письме от 
18 июля 1835 г.) восхищенно назвал эту песнь «Чистилища» 
«le dernier mot (последним словом. -  Л. С., Г. JÎ. ) нынешней
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философии зоогнозии», советовал почитать эту «важную и 
дивную» вещь у Данте -  «новое доказательство его величия 
и силы» -  и пытался переводить отрывок с французского (77, 
с. 46). Через сто лет М. так же сопоставляет ее с современными 
достижениями науки и философии: витализмом в биологии (в 
«Путешествии в Армению» упоминается «эмбриональное поле 
профессора Гурвича») и понятием философии Бергсона élan 
vital (виталистический порыв), см.: 102 , с. 144). В XXV песни 
часто усматривают только «доктринальный» смысл: Данте 
излагает свое учение о зарождении человека и о происхожде­
нии души, которое отличается и от комментария великого муд­
реца (т. е. Аверроэса) на трактат Аристотеля «О д у ш е »  (Purg. 
XXV, 61-66), и от толкований теологов. Однако, как отмечает 
в своем коммент. А. М. Кьяваччи-Леонарди, это отступление 
имеет и чисто художественную (поэтическую) мотивировку, 
ибо Данте останавливается на сложнейшем философском и 
богословском вопросе, перед решением которого пасовали мно­
гие мыслители, специально для того, чтобы объяснить, почему 
души в потустороннем мире, освободившись от бренного тела, 
сохраняют вместе с нетленными свойствами мыслящей души 
(anima intellettiva) все способности индивидуальной чувствую­
щей души (растительной и животной -  по Аристотелю): после 
смерти solvesi da la carne, e in virtute /  ne porta seco e l’umano 
e ’1 divino -  ‘душа возносится и уносит своею силою с собой и 
человеческое и божественное’ (Purg. XXV, 80-81).

О рганы . Ср. примечания «Разговор о Данте. Первая 
редакция». У Данте можно усмотреть параллель между уст­
ройством космоса, как оно описано в Par. II, 112-148, где каж­
дая небесная сфера действует как орган (organo) единого тела 
универсума, и душевной деятельностью человека, осущест­
вляемой, согласно «Пиру», посредством его телесных органов: 
«большую часть действий (operazioni) нашей душе положено 
производить при помощи телесных органов, а это легче, когда 
тело должным образом сложено и соразмерено во всех своих 
частях. Когда же оно хорошо сложено, тогда оно красиво в 
целом и в частях и доставляет наслаждение своей удивитель­
ной гармонией...» (Conv. IV, XXV, 11). Метафору «органы мира» 
(organi del mondo -  Par. II, 121) Данте раскрывает в латинском 
трактате «Монархия»: «Итак, надлежит знать, что подобно 
тому, как искусство трехступенно, существуя в уме мастера, в
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орудии (in organo) и в материи, формируемой этим искусством 
(in materia formata per artem), так и природу мы можем рас­
сматривать как трехступенную. Ведь природа существует в 
мысли первого источника движения (in mente primi motoris), 
т. e. Бога, a затем в небе, как в орудии, посредством которого подо­
бие вечной доброты раскрывается в текучей материи» (Mon. II,
11, 2). М. ни разу не обращается к этому трактату и, возможно, 

даже не прочел его целиком, но мог найти цитируемое нами 
место в однотомнике Э. Мура по отсылке к нему в коммент. 
Скартаццини-Ванделли к Par. И, 121. Полный русский пере­
вод «Монархии» вышел в 1968 г.; до этого была опубликована 
только первая книга в переводе с немецкого В. С. Арсеньева и 
обзор второй и третьей книг («Витебские губ. ведомости», 1908,
12, 14, 17, 20 сентября).

(29)

В  « C o n v iv io »  к о е-гд е  в к р а п л е н ы  ж ивы е к р у п и ц ы  л и ч ­
ного  р а зго во р н о го  с т и л я  Д а н т а . «Convivio» -  неоконченный 
трактат Данте «Пир» (1304-1307) -  первый опыт коммента­
рия, написанного на народном (итальянском) языке к италь­
янскому поэтическому тексту (собственным канцонам) в 4-х 
кн. (1-е печатное издание 1490). М. пользовался оригинальным 
текстом в издании Э. Мура; первое комментированное издание 
трактата под ред. Дж. Буснелли и Дж. Ванделли (в 2-х томах) 
вышло в 1934-1937 гг.; первый русский перевод -  в 1968 г. 
Как теперь стало известно, в 1915 г. трактат был переведен
В. Ф. Эрном и Вяч. Ивановым (хранится в Римском архиве Вяч. 
Иванова), но этот перевод был опубликован только недавно: 
Данте Алигьери. Пиршество /  Пер. В. Ф. Эрна; Стихи в пер. 
Вяч. Иванова; Публ. и коммент. В. Кейдана / /  Europa Orientalin 
2003. Vol. XXII/1. P. 233-295.

V e ra m e n te  io  v id i  lo luogo , ne tte  coste  d ’u n  m o n te  in  
T osca n a ... a sp e tta to  (C o n v . IV , 11, 7 6 -8 2 ). M. дает ссылку на 
цитируемый отрывок по изданию Э. Мура, в более поздних 
изданиях принята другая разбивка текста. Приведем пере­
вод: «И действительно, я сам видел в Тоскане на склоне горы, 
по имени Фальтерон[а], то место, где самый грубый мужлан во 
всей округе, копая землю, нашел кучу сантелен из тончайшего
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серебра, которые, быть может, больше тысячи лет его дожида­
лись» (Conv. IV, XI, 8-9).

О н  н е  л ю б и т  з е м л е д е л и я ... g ir i  fo r tu n a  la su a  ro ta  C o m e  
le p iace, e il v i lla n  la su a  m a r r a . -  Слова Данте в разговоре с 
Брунетто: «Так пусть Фортуна колесом вращает, /  Как ей 
угодно, и киркой -  мужик!»

К  п а с т у ш е с т в у  и  п а с т б и щ н о м у  х о з я й с т в у  неж ен и  
в н и м а т е л е н  (pecorella ... m a n d r ia ... м н о го ч и с л е н н ы е  п а с т о р а л и  
в «P u rg a to r io »)... Pecorelle -  ит. ‘овечки’, см.: Inf. XXVII, 82; 
Purg. Ill, 79; Par. XXIX, 109; mandria ‘стадо (коров)’ не встре­
чается ни в «Комедии», ни в «Пире», только mandrian ‘пастух’ 
(Purg. XXVII, 82), ср. с более частотным pastore в значении 
‘пастух /  пастырь’ (21 раз), отчасти под влиянием новозавет­
ного употребления этого слова, в том числе в притчах и мета­
форах.

И с т о к и  м о и  т е м н ы . Это относится не к родословию 
Данте (он был из знатного, хотя и обедневшего рода, ср. «раз­
ночинец старинной римской крови» в гл. II), а к характерис­
тике истоков Данте как поэта. Таким образом, этот набросок 
должен сближаться не с разночинской темой (ср. в «Шуме 
времени»: «Разночинцу не нужна память, ему достаточно рас­
сказать о книгах, которые он прочел, -  и биография готова»; 
в «Египетской марке»: «Вот только одна беда -  родословной 
у него нету. И взять ее неоткуда -  нету, и всё тут!»), а ско­
рее с другим: «Установление литературного генезиса поэта, 
его литературных источников, его р о д с т в а  и происхождения 
сразу выводит нас на твердую почву. На вопрос, что хотел ска­
зать поэт, критик может и не ответить, но на вопрос, откуда он 
пришел, отвечать обязан...» («А. Блок»).

М е н я  ещ е н е  з н а ю т . Я  ещ е  себ я  п о к а ж у. А р н о  в н и з  по  
т е ч е н и ю  о б р а с т а е т  гр я з ь ю , звер еет . Заметки к разговору 
Данте с «завистниками» (Purg. XIV, 16-21). На вопрос греш­
ников, откуда он и кто, Данте не называет своего имени, 
мотивируя это тем, что оно еще недостаточно прозвучало 
(’1 nome mio ancor molto non suona), а описывает свои родные 
края перифрастически, как течение реки -  от самых истоков 
(маленького ручейка на горе по имени Фальтерона) до пол­
новодной реки, что орошает половину Тосканы. Собеседник 
воспринимает это как уклонение от произнесения имени реки 
(Арно), потому что по ее теченью творятся всякие мерзости и
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далее -  по примеру Данте -  живописует обитателей ее бере­
гов; по его словам, река направляет свой жалкий путь (dirizza... 
il suo pover calle) среди свиней, волков, лисиц и т.п.

C o n v iv io , I V  -  а п о л о ги я  возм ож ной  з н а ч и т е л ь н о с т и  
б е д н я к а  -  с о з е р ц а т е л я  э к о н о м < и ч е с к и х >  п р о м ы с л о в . 
Н е у ч а с т н и к а . В ы зо в  п о т р е б и т е л ь с т в у  и  н а к о п л е н и ю  во  
вс е х  в и д а х  (ср . с С а во н а р о ло й ). Джироламо Савонарола (1452- 
1498) -  доминиканский монах, настоятель монастыря Сан 
Марко во Флоренции; после изгнания Медичей (1494) способ­
ствовал установлению республиканского строя во Флоренции, 
обличал папство и призывал к аскетизму и одновременно орга­
низовывал сожжение произведений искусства. Был отлучен 
папой Александром VI (1497), осужден за ересь и сожжен на 
костре. О теме «Неучастника» см. выше примечание (3).

Б о лее  б л а го с к л о н е н  к  к у п ц а м . С и м п а т и з и р у е т  ч е с т ­
н о й  -  р а з у м н о й  т о р го вле :  q u a n d o  è p e r  a r te  о p e r  m e rc a ta n tia  о 
p e r  se rv ig io  m e r ita n te .. .  Е д и н с т в е н н ы м  п р а в и л ь н ы м  и с т о ч н и ­
к о м  д о хо д а  п о л а га е т  н а г р а д у : p e r  se rv ig io  m e r ita n te . Заметки 
к Conv. IV, VIII-XI о торговле (mercatantia); цитатные слова 
выписаны из Conv. IV, XI, 7, где Данте рассуждает о богатствах 
(вознаграждениях), полученных разными путями, недозво­
ленными и дозволенными; о дозволенном «приобретении» речь 
может идти только в тех случаях, ‘когда это приобретение есть 
вознаграждение за ремесло (arte), за проданный товар (mer­
catantia) или за достойное служение (servigio meritante)’.

(30)

N è  la d ir i t ta  to rre  Fa p ie g a r  r iv o  ch e  d a  lu n g i corre (C onv., 
IV , C a n z . I II , 5 4 -5 5 )  -  цитата из III канцоны «Пира», коммент. 
к которой (в основном посвященный анализу категории благо­
родства) составляет содержание книги IV трактата.

З д е сь  (« C o n v iv io » , IV )  п р о с т р а н н о  р а з ъ я с н я е т с я  вн е п о -  
ло ж н о с т ь  «б л а го р о д с т в а » (le n o b ilita )  со с л о в н ы м  и  э к о н о м и ­
ч е с к и м  п р е и м у щ е с т в а м . Р ека : н а с л е д с т в е н н ы е  «богат ст ва» . 
Б а ш н я :  б ла го р о д ст во  сам о  п о  себе. Le nobilita -  правильно: 
la nobilità ‘благородство’ (в «Пире» постоянно), соврем, ит. 
nobiltà. Понятие сословных богатств («экономических пре­
имуществ») у Данте выражено латинизмом -  dovizie. Признак 
«благородства» у Данте не только не связан с сословием, но
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вообще не специфичен для человека, а прилагается «ко всему 
без исключения» (de tutte cose): благородство есть совершен­
ство собственной природы каждой вещи (Conv. IV, XVI, 4-5). 
Об универсальности этого понятия в Средние века писал уже 
П. Бицилли (66, с. 35-36; 66а, с. 55-57), см. также: 147, с. 1-82; 
124, с. 18, примеч. 7.

В  « P urga torio» , У, 1 4 -1 5 : S ta  со т е  to rre  fe r m a  ch e  n o n  
crolla  G ia m m a i la c im a  p e r  s o f f ia r  d e* v e n t ï  -  «Как башня стой, 
которая вовек /  Не дрогнет, сколько ветры ни бушуют».

З а п и с и  д н евн ик ово го  х а р а к т е р а  (с. 4 6 5 - 4 6 7 )

(1). Печ. впервые по автографу (AM). Датируется 1927 г. по 
окружению в архиве (среди черновиков «Египетской марки».)

К а р я к и н  Василий Никитич (1872-1938) -  переводчик. 
В его переводе издана книга: Де Костер Ш. Уленшпигель. М.: 
«Современные проблемы», 1916. Ему же, возможно, принадле­
жал перевод, вышедший без указания имени переводчика в 
том же году в серии «Сборники “Нивы”» в 3-х выпусках (изда­
ние, которое и могло быть названо в записи М. «брошюрной 
библиотекой»): Легенда об Уленшпигеле и Ламме Гоодзаке, 
их приключениях геройских, забавных и достославных во 
Фландрии и иных странах. Пг.: А. Ф. Маркс, [1916]. Позднее в 
его переводе вышли книги: Гелленс Ф. Антология. Рассказы и 
притчи /  Пер. М. Веселовской и В. Карякина. М., 1914; Нодье Ш. 
Жан Сбогар /  Пер. В. Карякина; Ред. и примечания Е. Гунста; 
Предисл. И. Нусинова. М.; Л.: Academia, 1934. Жил в Москве по 
адресу: Спиридоновка, 27, кв.1. Работал в Московском комму­
нальном музее (позднее -  Музей истории Москвы), препода­
вал русский язык на рабфаке Института им. М. В. Ломоносова.

(2). Вопросы литературы. 1968. № 4. Печ. по автографу 
(AM).

L u m e n  co e lu m , S a n c ta  R o sa ... (лат .) -  «Свет небес, Святая 
Роза...», -  из ст-ния «Жил на свете рыцарь бедный...» в «Сценах 
из рыцарских времен» Пушкина. Ч е р н ы й  т и г р  ш е с т о к р ы ­
л а т ... В ла с  у в и д е л  т ь м у  к р о м е ш н у ю ... -  из ст-ния «Влас» 
Некрасова. Н а б р а л  в р о т  в с е л е н н у ю  и  м о л ч и т . Обыгрывается
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поговорка «Как в рот воды набрал». Н а б р а вш и  м о р е  в р о т ... 
все лен н о й . Авторство двустишия, вероятно, принадлежит 
М. Т и р т е й  -  по определению автора словаря Брокгауза и 
Ефрона, Ф. Г. Мищенко, «элегический певец военной доблести 
спартанцев. По распространенному в древности преданию, 
спартанцы, угнетаемые поражениями во второй мессинской 
войне, обратились, по внушению оракула, к Афинам с про­
сьбою дать им полководца; афиняне в насмешку послали им 
хромого школьного учителя Тиртея, но он сумел воспламенить 
сердца спартанцев своими песнями, вдохнул в них несокруши­
мую отвагу и тем доставил им торжество над врагами».

(3). Соч. Т. 2. С. 376. Печ. по автографу (AM). Датируется 
1931 г. Я х о н т о в  Владимир Николаевич -  друг М. См. очерк о 
нем в т. 3 наст. изд.

(4). Печ. впервые по автографу (AM). На обороте запи­
сано ст-ние «За гремучую доблесть грядущих веков...» (1931). 
Датируется 1931 г. Л и с и ц я н  -  п р о ф е с с о р , га д а ю щ и й  н а  ш о р о х е  
л и с т в ы ... Ср. текст на обороте черновика «Не развалины -  
нет! -  но порубка могучего циркульного леса...» (т. 1, «Другие 
редакции»): Есть профессора гадающие на настое и поклоня­
ющиеся дьяволу О  Чутко прислушивающийся к священ­
ному шопоту [ ]. Лисицян -  возможно, Лисициан Степан
Данилович (1865-1947), в это время зав. отделом этнографии 
ГИМ Армении. И в. Я к . С а г а т е л л я н  (Сагателян) упоминается в 
«Путешествии в Армению», см. примечания. Г ево р к ь я н . О нем 
см. примечания там же, гл. «Вокруг натуралистов».

(5). Мандельштам О. Слово и культура. М., 1987. С. 166. 
Печ. по автографу (AM). Из записей весны 1933 г., делавшихся 
во время работы над «Разговором о Данте».

(6). Печ. впервые по автографу (AM). Датируется второй 
половиной 1934 г. О пребывании М. во внутренней тюрьме в 
мае 1934 г. H. М. писала: «Что происходило во внутренней 
тюрьме во время следствия? О. М. много говорил об этом со 
мной в Воронеже и старался отделить галлюцинации и бре­
довые представления от фактов. Острой наблюдательности 
он не терял ни на минуту... На свидании я заметила воспален­
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ные веки О. М. и спросила, что у него с глазами. На этот во- 
прос поспешил ответить следователь: читал, мол, слишком 
много, но тут же выяснилось, что книг в камеру О. М. не давали. 
С больными веками пришлось возиться все годы -  вылечить 
их так и не удалось. О. М. уверял меня, что воспаление про­
изошло не только от ярких ламп, но что ему будто бы пускали в 
глаза какую-то едкую жидкость, когда он подбегал в камере к 
“глазку”... О. М. кормили соленым, но пить не давали -  это дела­
лось сплошь и рядом с сидевшими на Лубянке. Когда он требо­
вал воды у того же часового, подходя к “глазку”, его тащили в 
карцер и завязывали в смирительную рубашку... На свидании 
я заметила, что обе руки у О. М. забинтованы в запястьях. “Что 
это у тебя с руками?” -  спросила я. О. М. отмахнулся, а следо­
ватель произнес угрожающую тираду о том, что О. М. пронес 
в камеру запрещенные предметы, а это карается по статуту 
тем-то... Оказалось, что О. М. перерезал себе вены, а орудием 
послужило лезвие “Жилетт”» (29, с. 36-38).

С л ед о ва т ель  -  Николай Христофорович Шиваров (1898- 
1940, кончил жизнь самоубийством в лагере), см.: Катанян Г. 
«Иных уж нет, а те далече...» / /  Сохрани мою речь. Вып. 3, ч. 2. 
М., 2000. С. 226-229. H. М. писала: «Следователь О. М., пресло­
вутый Христофорыч, был человеком не без снобизма и свою 
задачу по запугиванию и расшатыванию психики выполнял, 
видно, с удовольствием. Всем своим видом, взглядом, интона­
циями он показывал, что его подследственный -  ничтожество, 
презренная тварь, отребье рода человеческого... При мне он 
сказал О. М., что для поэта полезно ощущение страха -  “вы же 
сами мне говорили”, -  оно способствует возникновению стихов, 
и О. М. “получит полную меру этого стимулирующего чувс­
тва”...» (29, с. 39).

З а п и с ь  о В и к т о р е  Ш кл ов ском  (с. 4 6 7 - 4 6 8 )

Лит. газета. 1991. 17 июля. Черновой автограф (семейный 
архив Шкловских). Печ. по фотокопии В. Л. Гордина из его 
архива. Написано, по свидетельству В. В. Шкловской-Корди, 
в 1937 г. По письму Шкловского известно о его встрече с М. в 
июле 1937 г.: «Четыре дня был у меня Мандельштам с новыми 
стихами. Его дела то налаживаются, то разлаживаются.
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<...> Если бы я был здоровее, я бы поддержал его» (письмо 
Ю. Н. Тынянову, цитируется по: 58, с. 541).

Э т о  с м е ю щ а я с я  и  м ы с л я щ а я  т ы к в а . Сравнение с тык­
вой могло возникнуть по ассоциации с названием сатиры 
Сенеки-младшего «Отыквление божественного Клавдия» 
(«Apokolokyntosis Claudii»); сатира обыгрывалась в среде зна­
комых М., см.: Шилейко В. Пометки на полях. СПб., 1999. С. 7,
35.
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