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В сентябре 1958 года Б. М. Эйхенбаум, размышляя по поводу одного 
доклада о Гоголе, представленного на съезд славистов в Москве, с недо
умением записал в дневнике: «Неужели он не знал моей статьи? Выхо
дит, что я 40 лет назад сказал о том, что пришло в голову этому голлан
дцу!»

Уже через несколько лет такая ситуация была бы невозможной: труды 
Эйхенбаума вошли очевидной и важной частью в мировую филологическую 
науку, в большой мере определив ее современный облик. Идеи ученого о 
преобразованиях биографических, психологических, бытовых и прочих реа
лий в литературе, о соотношении стиха и прозы, выдвинутое им представле
ние о скале как особом типе прозы, оказавшееся столь плодотворным (в том 
числе и для его оппонентов), его до сих пор одиноко стоящая замечатель
ная «Мелодика русского лирического стиха», его аналитические описа
ния художественной деятельности крупнейших русских писателей как 
работы — все это остается в сегодняшнем научном обиходе и действенно 
в нем участвует. Около четверти века назад обрели вторую жизнь книги 
о молодом Толстом и о Лермонтове, которые теперь дождались первого оте
чественного переиздания, занимающего два раздела предлагаемого сбор
ника.

Гораздо меньше представляет себе современный читатель Эйхенбаума — 
критика 10-х годов, много выступавшего в журналах «Запросы жизни», «За
веты», «Северные записки», «Русская мысль», в газетах «Русская мол
ва», «Речь», «Биржевые ведомости». Отмечая столетний юбилей исследо
вателя уместно обратиться к этому первоначальному этапу его деятель
ности.

Приехав в 1905 году в Петербург из Воронежа, где прошли его детство 
и юность, Эйхенбаум поступил сначала в Военно-медицинскую академию. 
Врачами были его родители — Михаил Яковлевич и Надежда Дорми- 
доптовна (урожденная Глотова, дочь адмирала). «Литература в детстве 
не была задумана»,— напишет он впоследствии в «Моем временнике» 
(1929).

НАСЛЕДИЕ И ПУТЬ Б. ЭЙХЕНБАУМА
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Весной 1906 г., давая подробный отчет родителям о своей жизни первого 
петербургского года, об усиленных занятиях, Эйхенбаум писал: «И, кроме 
всего этого, касаюсь, только касаюсь искусства, которое дает силу жизни»; 
он сообщал, что «между делом» приступил к «статейке» о Пушкине. Эта 
статья — «Пушкин-поэт и бунт 1825 года (Опыт психологического исследо
вания)», первая его печатная работа («Вестник знания», 1907, № 1—2) — 
почти на шесть лет опередила начало систематических литературных выступ
лений. «Живя так духовно-широко,— писал он далее,— я действительно смо
гу найти себе дело на всю жизнь,— дело, в котором специализируюсь и, быть 
может, оставлю след... Его нужно, необходимо найти, и найти не спеша...»1 
Эта неспешность самоопределения — при большой интенсивности разнооб
разных занятий — окрашивала тогда стиль его жизни. Он поступает на биоло
гическое отделение Вольной высшей школы П. Ф. Лесгафта (занятия в Ака
демии были прерваны в связи с политическими волнениями) и одновременно 
усиленно занимается музыкой (рояль, скрипка, пение, а затем, в 1907 г., 
уходит и из Академии, и из Школы Лесгафта — поступает в Музыкальную 
школу Е. П. Рапгофа и на историко-филологический факультет Университе
та. В 1909 году пришлось «радикально», по его словам, разрешить конф
ликт «между музыкой и литературой» (хотя и после этого он неоднократно 
возобновлял свои музыкальные уроки). Был сделан выбор в пользу фило
логии. Боль от разрыва с профессиональными занятиями музыкой он чув
ствовал, по свидетельству близких, многие годы.

Но и филологический путь не был однонаправленным. В тот момент 
Эйхенбаума привлекали Тургенев, Достоевский, Толстой, Тютчев; тем 
не менее после двух лет на славяно-русском отделении он перешел на романо
германское — отпугнули занятия старославянским языком, древнерусской 
литературой. Его основная среда — романогерманцы Петербургского уни
верситета: декан историко-филологического факультета Ф. А. Браун, его 
блестящие ученики М. И. Ливеровская, В. М. Жирмунский, занимавшийся 
на двух отделениях Вас. Вас. Гиппиус. Вне университета Эйхенбаум в каче
стве секретаря своего двоюродного брата, известного историка общественной 
мысли и литературы М. К. Лемке, выполнял различные текстологические, 
библиографические и архивные работы — однако главным образом для зара
ботка. В последний университетский год (1911 — 1912) он вернулся на 
славяно-русское отделение и, как писал 15 сентября 1911 года родителям, 
стал «слушать не литературные курсы, а языковые. И вот чувствую под нога
ми новую и твердую почву. Во мне пробуждается необычайный и живой 
интерес к русскому языку и вообще к славянству, чего раньше совсем не 
было» (ЦГАЛИ, ф. 1527, 1. 280).

В ноябре — декабре 1912 года критико-библиографический еженедель- 1

1 Встречи с прошлым, вып. 5. М., 1984, с. 123, 124. Публикация Г. Д. Энд- 
зиной. Там же кратко изложены некоторые факты биографии Эйхенбаума 
1905-1907 гг.
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ник «Запросы жизни» напечатал несколько заметок Эйхенбаума — началась 
его постоянная журнальная работа. В начале 1913 года завязались дружеские 
и все более духовно углублявшиеся отношения с Л. Я. Гуревич. Получившая 
литературную известность еще в 1890-е годы, она знала Л. Н. Толстого, 
Н. С. Лескова, редактировала журнал «Северный вестник», сыгравший боль
шую роль в эстетическом обновлении конца века. В начале 10-х годов она 
руководит театральным отделом газеты «Русская молва», литературным от
делом «Русской мысли». Л. Я. Гуревич не только помогла Эйхенбауму войти 
в текущую печать, но и была для него живым свидетелем минувшей литера
турной эпохи. В 1913—1914 гг. он печатается много, но преимущественно это 
рецензии и заметки библиографического характера. В «Русской молве» он вел 
обозрение иностранной литературы, сообщал о новых переводах на европей
ские языки русской литературы (от Тургенева до Сологуба и Ропшина), о 
статьях и книгах, посвященных русским писателям. Появляются его статьи 
в «Северных записках» — «О мистериях Поля Клоделя», о немецком поэте 
Рихарде Демеле, «О Чехове» (1913, № 9; 1914, № 3, 7). Печатаются очерки, 
переводы (рассказы Ш.-Л. Филиппа — РМ\ 1914, № 4; там же заметка Эй
хенбаума об этом увлекавшем его французском прозаике, который считал сво
им учителем Достоевского).

У Эйхенбаума этих лет нет своих тем, нет очерченного круга историко
литературных интересов. Но есть зато определенная умственная почва, из 
которой вырастают его суждения профессионального критика-обозревателя, 
имеющего дело с разнообразными, далекими друг от друга литературными 
явлениями. Из чего складывалась эта определенность? Первым и главным 
было понимание той литературной эпохи, частью которой он себя ощущал, 
как пришедшей на смену декадансу (следует, разумеется, придерживаться 
исторической точки зрения и не смешивать этот термин в словоупотреблении 
начала века с позднейшим расширительно-негативным обозначением). В эти 
годы речь пошла об итогах символизма. Эйхенбаум заявляет себя критиком 
постсимволистского умонастроения и стремится оценить изменения, произ
веденные отступающей в прошлое эпохой в сознании современников. Пока
зательна его статья о Р. Демеле: «...Декаденты были не столько пророками, 
сколько жертвами1 2 — мучительна была их борьба с антитезами, много сил 
им пришлось отдать преодолению рассудочных традиций предыдущего по
коления. В этом преодолении была, быть может, главная их заслуга». Эйхен
баум остро сознавал необходимость нового культурного этапа, который усво
ит себе все достигнутое ценой «мученичества» (в том числе ценой личных 
трагедий декадентов) и, говоря словами этой же статьи, разрешит «проти
восочетания». Речь шла о том, чтобы совместить «личность и обществен
ность», сохранить завоеванную в борьбе с «рассудочными традициями»

1 Список сокращений см. на с. 460.
2 Сходную мысль позднее высказал О. Мандельштам в статье «Слово 

и культура» (см.: «Дракон» Пб., 1921, с. 76).
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середины века духовную самостоятельность личности, ее этических и эсте
тических исканий — и вместе с тем преодолеть порожденную этой борь
бой ситуацию, когда «поэзия и жизнь объявили себя врагами». Эйхен
баум чувствовал себя перед лицом больших задач. Масштаб их увеличи
вало уже возникавшее у него в те годы ощущение «долга перед исто
рией».

8 января 1914 г. Эйхенбаум писал родителям: «Вчера был в «Северных 
записках» и познакомился там с тремя молодыми поэтами -- Гумилевым, 
Мандельштамом и Георгием Ивановым (совсем юный). Они пригласили меня 
в собрание «цеха поэтов» — пойду завтра в качестве гостя. Там, верно, уви
жусь с Городецким — он один из организаторов этого союза. Оригинальное 
это явление — общественность из области политики перешла в поэзию. Ни
когда не было стольких организаций, никогда поэты не стремились так к 
общительности. Это — хороший признак. Вообще, я начинаю крепко любить 
свое поколение. Право, в нем много хорошего, бодрого. Вот теперь оно начи
нает вступать в жизнь и уже заметна его деятельность» (ЦГАЛИ, ф. 1527, 
1. 283).

Это пишется как раз тогда, когда идет работа над цитируемой нами 
статьей о немецком поэте, и несколько наивное замечание о политике и поэзии 
рисует желаемое разрешение коллизии между «общественностью» и эстети
кой. И здесь также нужно помнить тогдашний смысл слова «обществен
ность», как сложился этот смысл за предыдущие полвека: интеллигентское 
общественное служение, традиционно отводившее искусству подчиненную 
роль. С жизнеощущением и поведением русской интеллигенции пришло в 
столкновение эстетическое движение начала века; из этого противоречия и 
искал выхода Эйхенбаум, и стремился различить его в разных культурных 
явлениях своего времени. Показательно письмо Эйхенбаума к Л. Я. Гуревич 
от 14 сентября 1915 г.: «От эпохи «общественности» у Вас остался горький 
осадок (...) личность считалась просто ненужной, ее интимный мир — 
роскошью. (...) И теперь, думается мне, пойдет так, что человеческие от
ношения станут лучше. Страшная жажда общего потока сил, согласия — 
при уважении к индивидуальности и ее миру» (ЦГАЛИ, ф. 131, 1. 
201).

В том же году Эйхенбаум выступил с резкой статьей против книги Ме
режковского «Две тайны русской поэзии», в которой, как известно, поворот 
от «декадентства» к «общественности» вылился в переоценку Некрасова и 
Тютчева: «К Некрасову мы были несправедливы в нашем декадентстве вче
рашнем, будем же неправы и к Тютчеву в нашей сегодняшней обществен
ности, чтобы восстановить правоту последнюю, понять и соединить обоих». 
Отвергая этот ход мысли, Эйхенбаум замечал, что здесь неправильно приме
нена гегелевская триада: «антитезис должен верить в свою правоту — только 
тогда возможен синтез» (СЗ, 1915, № 4, с. 132). При этом для него в принципе 
неприемлем «публицистический» подход, традиционный ли, или парадок
сальный, как у Мережковского. Синтез необходимо требует нового прочтения
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несправедливо отвергнутых («общественностью» или декадентами) и забы
тых авторов, но никак не новой сознательной «неправоты» во искупление 
старой.

Эта необходимость новых прочтений — одна из основных тем Эйхенбау
ма 1913—1916 гг. Характерно письмо родителям от 14 января 1914 г. с впе
чатлениями от занятий XVIII веком и чтения Тредиаковского: «За кажущим
ся косноязычием мы не разглядели тех ценностей, которые есть в нашей 
литературе этого времени. Мы страшно шагнули — пора оглянуться» 
(ЦГАЛИ, ф. 1521, 1. 283). Имелось в виду и стремительное развитие русской 
литературы во второй половине X V III—XIX вв., и явление новейшей рус
ской поэзии (породившее впоследствии представление о «серебряном веке»). 
Именно этот второй, недавний «шаг» побуждал оглянуться на прошлое. «Ли
хорадка переоценки и поспешного исправления исторической несправедли
вости и короткой памяти охватила всех»,— писал позднее Мандельштам. Этот 
отнюдь не библиографического толка драматизм слышен в рецензии Эйхен
баума, приветствовавшего книгу И. Н. Розанова «Русская лирика»: «Многие 
фигуры совершенно забыты (...) к другим до сих пор еще не умеют подой
ти — ни Сумароков, ни Фонвизин, ни Карамзин не удостоились до сих пор 
того углубленного анализа, который может и должен привести к совершенно 
новым оценкам их литературного значения» («Заветы», 1914, № 1, отд. 3, 
с. 52). Сам он к вынесению новых оценок, по-видимому, еще не готов, но 
убежден в необходимости «перечитывания» — и соотнесения с современной 
литературой, которая продолжала меняться с нарастающей интенсив
ностью. «...Среди этих бурных увлечений новыми поисками (...)  мы не 
забываем оглядываться назад — и в этом есть какая-то особая прелесть,— 
писал Эйхенбаум.— Через бездну столетий мы шлем приветы своим почив
шим учителям», — он говорил о юбилеях Дидро и Стерна (СЗ, 1914, № 11, 
с. 206).

Так намечается позиция культурного строительства (в которой пока 
неотделимы усилия критика и историка литературы). Новейшая критика 
должна, по мысли Эйхенбаума, найти место в современности для наследия 
даже таких, казалось бы, совсем уже далеких от нее по своему рационали
стическому духу течений, как Просвещение. И он заявляет но поводу рус
ского издания Вольтера: «В наше время переоценок надо заново подойти к 
Вольтеру»,— и дальше: «Мы вообще должны, наконец, взяться за система
тический анализ нашего XVIII в. и путем постоянного сличения с западны
ми литературами пройти вместе с ним его идейный путь» (РМ, 1913, № 12, 
с. 457). В том же ключе говорится о древнерусском искусстве (см. рецензию 
на журнал «София» в наст, изд.) или о Державине, Карамзине, Жуковском, 
Языкове. Самое важное для него — сознание необходимости «переосмысле
ния» и «возрождения».

« ( ...)  Растет стремление к цельно-поэтическому мироощущению, увле
чение наивной влюбленностью в мир» (СЗ, 1913, № 12, с. 193) — этот мотив, 
неожиданный для Эйхенбаума, каким он известен по позднейшим работам,
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тоже входит в его представление о культурном синтезе. Здесь — прямая связь 
с В. М. Жирмунским и, вероятно, его влияние. Не называв его по имени, 
Эйхенбаум вспоминал в «Моем временнике» об одном из «петербургских 
юношей», «с первой встречи поразившем (...) своим видом. (...) Я смотрел 
на него, как влюбленный. Мы сдружились (...) Новалис, Тик, бр. Шлегели, 
английские прерафаэлиты — все это я узнал и полюбил благодаря нашей 
дружбе. Он был романтик, расцветший в садах петербургского символизма». 
«Романтик» — сказано здесь почти терминологически. Книга Жирмунского 
«Немецкий романтизм и современная мистика» (1914) была замечена всеми 
(см. рецензию на нее в наст. изд.). Эйхенбауму эта книга дала то, к чему он 
тогда стремился,— произведена была переоценка историко-литературного 
явления и устанавливалась связь его с новейшей поэзией. Романтизм, осво
божденный от представления о его асоциальности, мыслился Эйхенбаумом 
как тип культурного сознания, отвечающий запросам современности, как 
основа созидательных культурных действий.

«Отныне под романтизмом будет пониматься совершенно определенное 
мироощущение, которое выражается в «пламенном приятии жизни»,— 
декларировал он, цитируя Жирмунского. И это «приятие» для него — сино
ним желаемого культурного синтеза. «Неоромантики — романтики не пото
му, что любят мечту,— наоборот, они отвергают ее, как удел дробных душ,— 
а потому, что они не в силах делить жизнь на прозу и поэзию. Они знают, что 
должны быть цельными, чтобы вернуть поэзии ее действенную силу» (СЗ, 
1913, № 12, с. 194). Этот краткий манифест был введен Эйхенбаумом в обзор 
иностранных журналов. Из письма к Л. Я. Гуревич от 9 декабря 1913 г. явст
вует, что первоначально программные фразы шли от первого лица («Если 
мы — романтики...»). Но эту почти воинственную автохарактеристику 
пришлось изменить — редакция настаивала на том, чтобы пылкость 
личного тона была умерена. Соглашаясь, что «в обзоре, конечно, можно 
быть и поскромнее» (ЦГАЛИ, ф. 131, 1. 201), Эйхенбаум пояснял 
свою позицию в переговорах с редакцией: «Я считаю признаком нашей 
современности — волю к цельности» (письмо к Гуревич от 6 декабря; 
ЦГАЛИ). Времена менялись, а это стремление оказалось доминантным 
в личности Эйхенбаума, наложив отпечаток на разные этапы биогра
фии.

В ранних статьях Эйхенбаума мы встречаем и еще одно важное для него 
в те годы понятие — оно также сближает его с тогдашними работами Жир
мунского. Это — «чувство жизни».

Книга Жирмунского — несомненный источник, но сходные понятия мог
ли привлечь внимание Эйхенбаума и в философии (elan vital А. Бергсона, ко
торого Эйхенбаум реферировал в «Запросах жизни», 1912, 30 декабря), и в 
искусствоведении («жизненное чувство эпохи» у Вёльфлина), и в биологии 
(в частности, «чувство жизни» в «Этюдах оптимизма» Мечникова). Сам он 
ранее засвидетельствовал влияние своих естественнонаучных штудий на об
раз мыслей. 30 мая 1906 года Эйхенбаум писал родителям: «Не могу не со
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знаться, что от современных перипетий, как таковых, я далеко. Благодаря ес
тественным наукам, я стал так близко к цельному образу жизни, к жизни во
обще, что отдельные части ее, отдельные органы этого загадочного существа и 
их отправления интересны для меня как части, как органы, а не организмы и, 
отдельно взятые, они не могут заменить мне целого,— жизни в полном смысле 
этого слова» (ЦГАЛИ, ф. 1527, 1. 276). Казалось бы, речь идет о глубоко 
личном мироощущении. Но «чувство жизни», сближенное, как видим, с «во
лей к цельности», связывает личность критика с той литературой, которую 
он берется интерпретировать: он говорит о пушкинском «чувстве жизни», о 
романтическом (таком, повинуясь которому Гоголь «писал свою собственную, 
им самим активно-созданную действительность») или реалистическом (у 
Чехова — см. наст, изд., с. 314). Но это же самое «чувство» должно обра
щать критика к искусству современному: «Любить прошлое из ненависти к 
настоящему — это духовный аскетизм, это умерщвление чувства жизни» 
(см. с. 302).

И Эйхенбаум искал такой культурной цельности, при которой изучение, 
скажем, древнерусского искусства ответит живым современным потребнос
тям, а не останется лишь специальной областью. Это стирание граней между 
специальным, академическим — и общекультурным характерно для эпох 
культурного брожения, и вот почему невозможно свести поиски Эйхенбаума 
к «разносторонности интересов» или «выбору пути». Осознание своей разно
сторонности, разноспособности — и в определенном смысле борьба с этим — 
пришлось на первые студенческие годы. 1912—1914 гг.— время выработки 
культурной позиции, осознания своих задач, и Эйхенбаум предается этому 
с обычной для него самодисциплиной. Одновременно шли поиски методоло
гии.

«Душа требует «восхождения»,— писал он 9 марта 1914 года Л. Я. Гуре
вич,— а сознание всячески сдерживает, потому что не настал еще час мой. 
Надо удержаться на некоторой степени не весьма громогласного литератора, 
чтобы поработать. Поэтому я, может быть, и не пишу о русской литературе, 
что о ней надо писать нечто монументальное, чему не пришло время» 
(ЦГАЛИ).

«Монументальное» — то есть написанное на новых методологических 
основаниях. Искать их выпало не в одиночку. В 1914 году произошло зна
комство с молодым петербургским филологом Ю. А. Никольским. Ближайшие 
два года, ставшие особым этапом литературно-научной биографии Эйхенбау
ма, прошли в тесном духовном контакте с этим малоизвестным, рано умер
шим исследователем, чьи историко-литературные интересы были окрашены 
«тягой к метафизическим вопросам» (так напишет впоследствии Эйхенбаум в 
некрологе — «Лит. записки», 1922, № 1, с. 14). Это сближало их — религиоз
но-философские и этические размышления Эйхенбаума в годы мировой вой
ны были напряженными, а по складу своей личности он нуждался в близком 
собеседнике. Сохранившаяся переписка позволяет оценить эти отношения 
как факт истории культуры 1910-х годов. Фактом же истории филологии
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стала их попытка выработать философски обоснованную эстетику, которая 
ответила бы нуждам современного изучения литературы, прежде всего — сло
весного «художества», по тогдашней терминологии Эйхенбаума. Совместно 
определяли они и круг изучаемых авторов. В одном из писем к Л. Я. Гуревич 
Эйхенбаум, сообщая о своей болезни, рассказывал: «Спасал Ю. А. (...) Вчера, 
после вечера стихов в университете, поехал ко мне и мы беседовали до 3 часов. 
Завтра будем с*ним в Эрмитаже — это отчасти для работы над Жуковским. 
Мы распределили: я буду писать сначала книгу о Жуковском, потом книгу о 
Гоголе (в идеале — Тютчев), а Ю. А. сначала о Тургеневе, потом книгу о 
Лермонтове (в идеале — тоже Тютчев). А вы должны нас обоих одинаково 
любить — ибо мать. Вчера мы остались очень довольны Гумилевым (...)  «Зо
лотое сердце России мерно бьется .в моей груди». И все так — полнозвуч
но, спокойно» (29 янв. 1915 г . ЦГАЛИ). «Идеальное» место, отведенное 
обоими Тютчеву,— вполне в д> \е культа поэта, сложившегося в начале 
века. В круг тех, кто особенно интересует Эйхенбаума, входит и Карам
зин.

Стоит упомянуть, что в те самые дни, когда Эйхенбаум пояснял в письме 
к Л. Я. Гуревич свою неготовность писать о русской литературе, -- обстоя
тельства неожиданно придвинули его к ней вплотную, поставив перед необ
ходимостью торопиться с оформлением своих размышлений о методологии. 
В начале марта 1914 года его пригласили преподавать в гимназию Я. Я. Гу
ревича (брата Л. Я. Гуревич). Как видно по письмам к родителям, он начал 
новую деятельность с большим подъемом, но очень скоро был охвачен сомне
ниями. Практическая работа преподавания русской литературы поставила 
его перед вопросом — что, собственно, преподавать? 16 апреля 1914 года он 
бегло рисует в письме к родителям эти свои затруднения: «Литературу пре
подавать надо как-то совсем иначе, а то выходит только взаимная ложь. 
Теперь менять ничего не могу и чувствую себя иногда плохо — бессмыс
лица выходит. Надо сознавать, что литература — искусство, художест
во, а в гимназии преподают ее как грамматику» (ЦГАЛИ, ф. 1527, 1. 
283).

Центральным для него стал вопрос о природе художественного знания. 
Отсюда он надеется выйти к стилю, к конкретной поэтике. Намечалась осо
бая «статья о поэтическом знании, как пролегомены к будущей гносеологии 
творчества или теории поэтического знания» (письмо к Никольскому от 22 
июля 1915 г.— ГПБ, ф. 1160). В это время он читает «Пролегомены» Канта, 
но, как явствует из переписки с другом, не находит необходимой опоры. 
«Вы спрашиваете, кто еще может думать о таких вопросах и писать? — писал 
он Л. Я. Гуревич 24 июня 1916 года. — Кроме нас с Юрочкой — Вяч. Иванов, 
Франк, Лосский. А кто же еще?» (ЦГАЛИ). Эйхенбаум опирался на идеи 
двух последних, особенно С. Л. Франка, книгой которого «Предмет знания» 
он был увлечен. С автором он познакомился в конце 1915 г., оба сотруднича
ли в «Русской мысли», обсуждали планы реорганизации литературного 
отдела журнала.
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Усиленная философско-филологическая работа получила прямое отра
жение в статьях «О принципах изучения литературы в средней школе», 
«Письма Тютчева к жене», «Поэтика Державина», «Карамзин». Эйхенбаум 
заявлял: «Если истории литературы принадлежит будущее, то оно опреде
лится только тогда, когда для исследователей станет несомненной необхо
димость философского отношения к своей науке». Наиболее нагляден захва
тивший его процесс философствования и логизирования в статье о школьном 
курсе словесности (лето 1915 года)1. Он выступал против основных школ 
академического литературоведения — культурно-исторической и психологи
ческой, в противовес которым наметил принцип органической целостности 
стиля как «изнутри развивающейся системы», выражающей «художествен
ную истину». «Между жизнью и нами вырастает что-то новое — символ, 
образ — и вот это является предметом изучения». Своей статье Эйхенбаум 
придавал значение, но несомненно, что очерченное здесь* и в статье о Держа
вине соотношение эстетики и поэтики было лишь промежуточным результа
том, лишь исходным пунктом для широко задуманных работ. 18 ноября 1916 г. 
Эйхенбаум писал Л. Я. Гуревич: « (...) Многие начинают чувствовать в нас с 
Юрой какое-то новое движение, какую-то новую школу. И надо быть строгим 
к себе» (ЦГАЛИ).

Между тем эта исподволь готовившаяся к большим делам «новая школа» 
начинает к концу 1916 года испытывать некоторое воздействие школы 
новейшей, связанной с футуризмом и потому не склонной ни к философии, ни 
к постепенности «регулярной» науки. Воздействие это ощутил Эйхенбаум. 
Здесь надо вернуться на полтора года назад — к первым его впечатлениям от 
футуристов.

6 февраля 1914 года он сообщал родителям, что 8-го идет «на оригиналь
ный вечер «о новом слове», который устраивают футуристы под председа
тельством проф. Бодуэна де Куртенэ» (ЦГАЛИ, ф. 1527,1. 283). Впечатление 
от вечера оказалось отталкивающим. На другой же день Эйхенбаум описал 
его Л. Я. Гуревич, подчеркнув специально особый характер письма,— «пусть 
останется документ, а то записывать в дневник сил не хватает» (9 февр. 1914; 
о том же написала в ответ его адресатка: «Письмо Ваше о русских футу
ристах — клад для музеев!»). «Не могу сейчас отделаться от такого ощуще
ния,— писал он,— как будто все это было во сне, в кошмаре. И такого кошма
ра не только описать, но и рассказать нельзя. Выходили на сцену какие-то 
призраки, какие-то уроды с грубыми и крикливыми, как у хищных птиц, 
голосами, кричали, ругались, издевались — и лгали, лгали без конца... Посре
ди речи Василиска Гнедова, этого странного какого-то апокалипсического 
зверя, я вышел, не мог больше, у меня дрожало все нутро. По лестнице вели 
барышню в истерике — она вскрикивала, плакала и закрывала лицо плат- 1

1 Перепечатано с комментариями и сопроводительной статьей Е. А. Тод- 
деса и А. П. Чудакова в кн.: Преподавание литературного чтения в эстонской 
школе. Таллин, 1983.
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ком...» В свете этого почти шокового впечатления воспринят и впервые, ско
рее всего, увиденный В. Б. Шкловский — описан он, как и другие участники 
вечера, неприязненно: «После Кульбина вышел маленький, приземистый 
студент, с широкой, черной головой, большим ртом и грубым голосом. Это — 
В. Шкловский». Речь его представляется Эйхенбауму нагромождением слу
чайных имен и тем: «Тут была полемика с Чуковским, которого он называл 
просто Корнеем Иванычем, затем полемика с Амфитеатровым, поток непозво
лительных глупостей; тут был и Родэн, и Веселовский, и архитектор Лелевич, 
тут были слова и о вещах, и о костюмах, и о том, что слово умерло, что люди 
несчастны от того, что они ушли от искусства и т. д. Это была речь сумасшед
шего». Шкловский, судя по этому описанию, пересказывал свою вышедшую 
в том же году брошюру «Воскрешение слова», которая вскоре будет внима
тельно прочитана Эйхенбаумом и оценена иначе. «Футуристы — рассудоч
ники,— продолжает Эйхенбаум в письме,— механики, недаром в машинах 
они ищут вдохновения. Это — настоящие атеисты. Это — хладнокровные 
экспериментаторы. Я смотрел на эту клику и вспоминал тех цеховых поэтов, 
над которыми Вагнер так смеется в «Мейстерзингерах». Потом Крученых 
прибегнул к другому — стал ругаться pour epater les bourgeois1. Публика, 
говорит, ругает нас хулиганами. Да, Давид Бурлюк, Маяковский — это 
хулиганы, апаши, сволочи... Тут Бодуэн де Куртенэ сделал ему замечание, 
на которое Крученых очень бойко ответил: «Я употребляю слова, которые 
каждый день встречаются в печати». Потом говорил Дм. Крючков — единст
венный, которого можно было слушать, но он совсем не о футуризме говорил, 
а больше о Тютчеве. Наконец появился Вас. Гнедов. Став в позу, он стал 
рычать: «Моя знаменитая, всем известная поэма Ю...» Я опрометью бежал 
на лестницу, п. ч. чувствовал, что еще немного и я закричу, брошусь на эс
траду, стану ругаться. ( ...)  Теперь я знаю, что такое русский футуризм» 
(ЦГАЛИ, ф. 131, 1. 201). Его собственные работы, написанные тремя-че
тырьмя годами позже, покажут, однако, что в 1914 году он этого еще не 
знал.

В октябре 1916 года появилась в печати сочувственная рецензия Эйхен
баума на первый из «Сборников по теории поэтического языка». Она назы
валась «К вопросу о звуках стиха» (см. в наст. изд.). То, что впервые он услы
шал два года назад из уст эпатирующих публику «экспериментаторов», те
перь, поданное в филологическом освещении, привлекло его интерес. Хотя в 
статье Шкловского Эйхенбаума многое вызывает на спор, но этот человек уже 
попал в орбиту его сбрьезного изучающего внимания. В заметке Эйхенбаума 
«Старые поэты» («Биржевые ведомости», 1916, 4 ноября), в очередной раз 
призывавшей по-новому отнестись к литературному наследию,— явный 1

1 Чтобы эпатировать буржуа (франц.) Об «уличной брани» говорилось 
и в газетном отчете под заглавием «Скандальный диспут» («Речь», 1914, 
10(23) февраля, № 40, с. 2). Ср.: Шкловский В. Третья фабрика. М., 1926, 
с. 51, 52; Парные А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки».— 
В кн.: Памятники культуры. Новые открытия. 1983. Л., 1985, с. 221 — 222, 226.
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отзвук «Воскрешения слова»: «Молодое поколение должно девизом своих 
историко-литературных построений провозгласить не узнавание, а видение». 
Эйхенбаум уже, несомненно, отходит от того отношения к автору этой бро
шюры, которое сохранял Никольский.

Итак, осенью 1916 года Эйхенбаум подхватывает мысль из «Воскреше
ния слова» (видение, а не узнавание) и совершенно определенно признает, 
что «футуризм выдвинул заново проблему материала в поэтическом твор
честве». К этой же самой проблеме он подходил и сам (в статье о Державине), 
двигаясь к ней с другой стороны или, так сказать, сверху — стремясь найти 
метафизическое целое, которому подчиняется материал и стиль худож
ника.

Намечая контуры теории «поэтического знания», он искал в ней место 
для того, что в одном из писем к Л. Я. Гуревич (15 янв. 1916 г.) назвал «чис
той филологией (фонетика, семантика)». Судя по статье о Державине, под
хода к фонетике пока не отыскалось — Эйхенбаум не пошел за хорошо ему 
известными различными филолого-поэтическими штудиями 10-х годов (хотя 
исследованиями А. Белого он восхищался сразу по выходе «Символизма», 
см. с. 496), а в стихотворных экспериментах не усматривал, по-видимому, 
материала для возможных теоретических обобщений. В том же письме 
1914 года о вечере футуристов он так излагал Л. Я. Гуревич свой тогдашний 
взгляд: «И «словотворчество» их мне теперь совершенно ясно. Это меха
ническое развитие принципа музыкальности, это комбинация звуков, ос
вобожденная от мешающего полному торжеству этого принципа смы
сла. (...) . Эксперимент над формулой Верлэна». Для него это было эпигон
ством символизма, и в рецензии на книгу Бальмонта «Поэзия как вол
шебство» он защищал цельность слова, не разымаемого на смысл и 
звук.

Опоязовский сборник побудил его заново взглянуть на этот вопрос — 
может быть, потому, что авторами предложена была убедившая его идея 
различения художественного и практического языка. На это различение 
Эйхенбаум сослался в конце 1916 года в статье о Карамзине. Вопреки тради
ционному мнению об этом писателе он выдвинул новую и острую мысль о том, 
что Карамзин не задавался целью «сблизить или отождествить речь художе
ственную с речью разговорной, поскольку «он слишком ясно сознавал раз
ницу между словом как средством и словом как поэтическим материалом» 
(ОПр, с. 212). Отсылка к статьям Шкловского и Якубинского обозначила 
один из первых моментов осознания Эйхенбаумом своей возможной бли
зости с филологическими поисками, идущими параллельно его собствен
ным. В то же время статья о Карамзине фиксирует, пожалуй, послед
ний момент внешнего, наблюдающего отношения к работе участников 
ОПОЯЗа.

Когда позже, в «Теории «формального метода» Эйхенбаум будет под
робно обосновывать принципиальное значение вопроса о звуках в стихе, то в 
биографическом ключе это можно понимать как описание собственной эво
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люции, в частности,— и изменения отношения к футуризму. Опоязовский 
сборник продемонстрировал опыты той самой «чистой филологии», подступы 
к которой он искал,— возможность была притягательной, но реализовать ее 
сразу Эйхенбаум не мог и, вероятно, не желал. И это несмотря на то, что, как 
видно из письма А. А. Шахматову от 15 декабря 1915 г., он занимался специ
альными лингвистическими вопросами (включая сравнительно-исторические 
экскурсы) и ясно сознавал: «Историк литературы должен быть филологом в 
прямом смысле — иначе он не сумеет подойти к самому материалу. Вот по
чему меня так заботит вопрос о том, как соединить работу историко-литера
турную с чисто филологической» (ср. о «чистой филологии» в цит. письме 
Л. Я. Гуревич). В письме Шахматову он продолжал: «Сейчас это мне почти не 
удается по недостатку времени. У меня 24 урока в школе, да еще приходится 
брать частную работу (...) » (ЛО ААН, ф. 134, 3. 1740). Все же основной была 
трудность «соединения», тем более что для Эйхенбаума (он здесь об этом не 
упоминает) речь шла не просто об истории литературы, а о поисках фило
софско-эстетического подхода к ней.

21 марта 1917 года он писал Никольскому: «Надо нам поговорить о 
наших планах будущей работы. Все это как-то стало, а надо начинать. Мне 
уже очень хочется взяться за Жуковского. И как-то по-иному хочется — точ
но и здесь пришло какое-то освобождение. И в самом деле, теперь вся «при- 
дворность» Жуковского стала сразу таким настоящим «историческим фак
том», что она не беспокоит совсем. Наоборот — интереснее. Хочу писать и о 
Шиллере — 2 статьи: о его трагедиях в связи с теорией трагического и о его 
теории поэтического языка» (ГПБ, ф. 1160). Две статьи впоследствии объеди
нились в одну — «Трагедии Шиллера в свете его теории трагического» . В ней 
два раздела — «Теория трагического» и «Структура трагедий Шиллера» (см. 
СЛ; Шиллером он занялся в связи с подготовкой к магистерскому экза
мену).

Логика движения Эйхенбаума достаточно ясна: статья стала первой (и на 
этом этапе последней) попыткой перейти к конкретному и подробному ана
лизу конкретной поэтики, чего не было в статьях о Карамзине и Державине. 
Описав «метафизику и эстетику трагического», далее он стремится показать, 
как художественная теория сталкивается с непосредственной практикой 
художника — с «творческой работой» над произведением. Художественная 
технология, борьба с материалом, в которой и создается конкретный стиль,— 
все это станет потом основной темой книг «Молодой Толстой» и «Лермонтов» 
(где есть даже единственный, кажется, у Эйхенбаума фрагмент вполне 
«лефовского толка» — см. с. Ш>). Специальный характер статьи о Шилле
ре и ее большой объем затруднили печатание; она была опубликована только 
в 1921 году, когда ее «метафизическая» часть уже стояла среди работ Эйхен
баума особняком. Но сам автор ценил ее и позже,— видя в ней не только лабо
раторию, которая помогла ему многое уяснить в решающий момент научной 
жизни.

Работа о Шиллере датирована апрелем 1917 г. Примерно в это время
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угасает переписка с Никольским; о встречах с ним в 1919—1920 гг. Эйхен
баум в некрологе скажет как о «холодных»: «Он оставался тем же (...) а мы, 
петербургские его товарищи, изменились». Замена старых духовных связей 
новыми пришлась на лето 1917 года.

В августе 1917 года Эйхенбаум не раз встречается с О. М. Бриком. В днев
нике он подробно фиксирует их филологические беседы — главным образом 
о ритме стиха. Именно тогда оформляется, по-видимому, тема, ставшая на 
ближайшее время основной и вылившаяся в книгу «Мелодика русского лири
ческого стиха». Этим же временем следует датировать и сближение с ОПО- 
ЯЗом. Запись от 26 августа 1917 года фиксирует это сближение с несомнен
ностью — Эйхенбаум обсуждает с Бриком порядок, в котором «кружок па 
собраниях выслушивает предполагаемые к печати работы и определяет их 
ценность», и другие организационные вопросы («поступление в кружок за
труднить: необходимо прочтение доклада и его одобрение» — ЦГАЛИ, 
ф. 1527, 1. 245).

Происходил перелом, о котором сам Эйхенбаум кратко скажет поз
же в предисловии к первому сборнику статей (СЛ, 1924),— от «гносео
логически обоснованной эстетики» к поэтике, к «проблемам конкретным». 
Если поставить прямой вопрос — почему Эйхенбаум все же изме
нил свой прежний путь,— то ответы придется искать в двух направле
ниях.

Во-первых, он, можно думать, к этому времени уже склонялся к мысли, 
что эстетический подход не захватывает «проблем конкретных», что материал 
и построение произведения ускользают от исследователя и, пожалуй, не 
выводимы из «поэтического знания», что исследователь оказывается в ме
жеумочной позиции — между философией и филологией. И Эйхенбаум, 
пробивающийся, как мы видели, к «чистой филологии», отбросил весь 
верхний, философский (или, скорее, философический) пласт своей 
работы 1915—1916 гг. Во-вторых, эта научная эволюция вписалась для 
него в более общий, социокультурный план, ответила чему-то более ши
рокому, чем собственно наука: на фоне революции эстетический подход 
уже ассоциировался у него со «старой» культурой, с культурной инер
цией.

Казалось бы, письмо к Никольскому от марта 1917 года с призывом 
активизировать работу в прежнем направлении противоречит этому объяс
нению. Но дневниковая запись, сделанная спустя несколько лет, совершенно 
определенно рисует присоединение к ОПОЯЗу как нечто большее, чем только 
научный выбор: « ( .. . )  Сделать свободный шаг — так, как в 1918 г. я пошел в 
Опояз и отвернулся от Жирмунского, от Никольского, от всей этой застываю
щей культуры» (15 дек. 1924 г.; мы говорим не о «правоте» или «неправоте» 
оценок, а о самоощущении того, кто сделал этот «шаг»). Конечно, это харак
теристика ретроспективная, но дневник лета 1917 года говорит о том же. 
Запись от 26 августа так продолжает пересказ беседы с Бриком: «Много о 
моменте — откол интеллигенции, равнодушие ее к социальному творчеству...
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О Никольском, о Вас. Вас. Гиппиусе. Здесь что-то очень характерное. Этим 
людям нужны были только политические реформы. А для нас именно это 
неинтересно и безразлично. Меня всколыхнуло и потянуло именно то, что я 
увидел тягу к новой культуре, к новому социальному строю. Много — о поэ
зии. Рассказывал о своих ритмических исследованиях — очень интересно». 
И в тот же день: «Рассказывал Л. Я. Гуревич о своем плане читать рабочим 
лекции по литературе на теоретической основе — очень одобряет» (ЦГАЛИ, 
ф. 1527, 1. 245).

Тут все показательно: и наивное безразличие к политике, и сказавшаяся 
в замысле теоретических лекций для рабочих уверенность в параллельности 
социального и научного творчества.

Вскоре наиболеелактуальной фигурой станет для Эйхенбаума (и останет
ся по крайней мере до конца 20-х годов) уже не О. Брик, а Шкловский (под
робнее об их отношениях см. на с. 528—531). Скандальный футурист в 1914 
году — интересный, хотя и отчасти фантастический филолог в 1916-м — 
друг, вдохновитель в 1918-м — так изменялось отношение Эйхенбаума к 
Шкловскому. Используя термин, еще недавно столь важный для Эйхенбаума, 
можно сказать, что вступление в ОПОЯЗ было для него не только методоло
гическим поворотом, но и приобщением к новому «чувству жизни». Рево
люция сделала невозможным тот культурный синтез, к которому он стре
мился, и его «воля к цельности» теперь была направлена на другое. Шклов
ский и Брик представлялись Эйхенбауму людьми новой эпохи, и он 
примкнул к ним не только как к научно близкой группе, но и как к 
потенциальным строителям новой культуры, готовым сблизить свою науку с 
«социальным творчеством». Отсюда и его позднейшее утверждение: «Из 
революции Россия выйдет с новой наукой о художественном слове — это 
несомненно» («Книжный угол», 1922, № 8, с. 39).

Когда в начале 1914 года Шкловский и другие футуристы эпатировали 
публику, Эйхенбаум писал об «Аполлоне», «Старых годах» и «Софии» как 
о журналах, собирающих традиции русской культуры и устремленных в ее 
будущее. Теперь футуризм предстал явлением пророческим, а об этих жур
налах (может быть, и о себе самом) он мог, вероятно, думать, как Блок, пи
савший в 1919 году: «Перелистывая сейчас эти перлы типографского иску(- 
ства, я серьезно готов сойти с ума, задавая себе вопрос, как смели их руко
водители не почувствовать, во что превратимся мы, чем станем через три-че
тыре года». Статья «Трубный глас» (см. ОП) с отчетливо выговоренным в 
ней признанием творческой работы Маяковского и «Речь о критике» (в наст, 
изд.) ясно рисуют футуристический крен совершившейся переориентации 
Эйхенбаума.

Сам он датировал эту резкую перемену не 1917-м, а 1918 годом, ьогда 
были написаны работы о Толстом и о «Шинели». Теперь выясняется, что 
первой опоязовской статьей Эйхенбаума была другая — «О художественном 
слове». Но «Как сделана «Шинель» — первая концептуальная его работа 
формального, или, как предпочитал говорить Эйхенбаум в начале 20-х годов,
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морфологического направления. Он обратился к поэтике прозы — и сразу 
очертил круг вопросов (сказ), который до сих пор неизменно связывают с его 
именем. Но и в области стиха его идеи были совершенно оригинальны в рус
ской филологии («Мелодика стиха»). Следует отметить, что и там, где уже 
имелась определенная традиция (символистская, затем футуро-опоязов- 
ская),— в изучении звукового строя стиха — он намечал новый подход, од
нако не развил далее мыслей, высказанных в статье «О звуках в стихе» 
(1920).

Мы не будем подробно говорить о работах этого, наиболее плодотвор
ного периода — они широко известны, одни из них перепечатаны в 60-е 
годы, другие переиздаются (и комментируются) в данном сборнике. 
Остановимся на эпизоде, заключающем пережитый Эйхенбаумом пере
лом.

В апреле 1924 года вышел сборник его статей 1916—1922 гг. под назва
нием, смело подсказывавшим каламбуры будущим оппонентам,— «Сквозь 
литературу». Самым интересным откликом на него была рецензия Г. О. Ви
нокура («Русский современник», 1924, № 2). Эйхенбаум прочел ее в рукопи
си, врученной ему автором для передачи в журнал. Рецензент спрашивал: 
почему переход к конкретным проблемам поэтики сопровождался потерей 
интереса к философской эстетике? Раннюю критику Эйхенбаума он противо
поставлял его опоязовским работам, где, с его точки зрения, было утрачено 
нечто важное. «И вот перед нами два Эйхенбаума: то мореплаватель, то плот
ник...— писал Г. О. Винокур.— Широким жестом скользит Эйхенбаум но 
морям российской поэзии тогда, когда он критик. И плотничает, когда стано
вится историком литературы, ученым (...) эволюция эта не закончена еще: в 
ней не хватает последнего, синтетического звена. Эйхенбауму предстоит еще 
осмыслить, что не двумя дорогами следует идти к одной цели, а одним и тем 
же путем — путем поэтического слова в его конкретности — к двум разным 
целям: критической и научной оценке поэзии».

Сочувственные размышления ученого, еще недавно очень близкого 
ОПОЯЗу, вновь ставили перед Эйхенбаумом вопрос о достижимости или не
достижимости синтеза на данном этапе филологической науки, о возможной 
многосторонности или сознательной, методологически принципиальной одно
сторонности.

30 июня 1924 года Эйхенбаум писал Винокуру в Москву, что рецензия 
его «удивила. В Москве мы, очевидно, выглядим как-то иначе. Вы говорите о 
двух Эйхенбаумах? Разве я не имею права на эволюцию, на перелом? Первые 
статьи естественно подготовляют его — статья о Шиллере уже неизбежно 
приводит к освобождению от общей эстетики и философии. Вы скорбите 
об этом — IK* ведь это же исторический путь! Только так наука о литературе 
может стать самостоятельной и конкретной. В Шпета я не верю — это пустое 
красноречие». Направление Г. Г. Шпета и других ученых ГАХН было, как 
известно, вполне чуждо ОПОЯЗу. А именно на этом пути желал бы видеть 
Эйхенбаума Винокур, заявлявший: «Эйхенбаум — ученый недооценивает
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поэтическое слово в его цельной структуре, которую во всяком случае пред
чувствовал Эйхенбаум — критик. И поэтому синтез, которого мы вправе 
ждать от Эйхенбаума, ибо кому много дано, с того много и взыщется,— воз
можен только на той большой дороге, на которую он ступил было вначале. Как 
на попытку такого синтетического возвращения — можно смотреть на статью 
о Блоке ( ...)» . В глазах Эйхенбаума, защищавшего «слово в его цельной 
структуре» еще от Бальмонта, призывы к синтезу выглядели в этот момент 
прекраснодушием — и, как показала история филологии, не без оснований. 
Точка обретения синтеза должна была, в сущности, быть отнесена в неопреде
ленное будущее.

Еще острей прореагировал Эйхенбаум на элегический пассаж в конце 
рецензии: «Драма Эйхенбаума в том, что эпоха, в которую приходится ему 
раскрывать все свои богатства,— есть эпоха тяжелого литературного и поэти
ческого безвременья. Отзвучали высокие поэтические мелодии начала века, 
сказали свое слово Гумилев и Маяковский,— и затянулась полоса эклектизма 
и эпигонства. И можно только догадываться, чем был бы для нас Эйхенбаум, 
если б работа его была знаменем широкой, прочной поэтической традиции, 
школы, если бы работники поэтического слова могли указывать на Эйхенбау
ма, как на своего, как Некрасов указывал на Белинского, Пушкин — на Вя
земского, символисты — на Андрея Белого». Подобно поэту, которого более 
всего раздражают похвалы его прежним стихам в противовес нынешним, 
Эйхенбаум был раздосадован. В этот момент он никак не мог оценивать свое 
положение как драматическое — завершалось семилетие горячей и пло
дотворной работы. Он возражал рецензенту: мысль «о том, что я прирожден
ный критик, мне кажется неверной. Мне это говорили, а Гумилев когда-то 
соблазнял меня предложением «возглавить» акмеизм. К литератур
ным школам, как и к политическим партиям, я относился всегда с недове
рием и осторожностью — как прирожденный теоретик и историк. Пафоса 
пропаганды новых литературных течений у меня никогда не было. Да 
такая критика после символизма, пожалуй, и невозможна. Футуризм 
сделал нас трезвыми скептиками по отношению ко всему новому. Критика 
и наука сблизились, как это было в 30-х годах» (ЦГАЛИ, ф. 2164, 1. 
345).

Защищая «право на перелом», происшедший в 1917— 1918 годах, Эй
хенбаум в 1924 году был уже на пороге нового перелома1. Биографические 
документы 1924—1925 годов показывают его неуверенность и смяте
ние.

Нарастало утомление, которое не чувствовалось раньше, даже в самое

1 Эта биографическая ситуация подробно рассмотрена в статье: Чудако- 
ва М. О. Социальная практика, филологическая рефлексия и литература в 
научной биографии Эйхенбаума и Тынянова.— Тыняновский сборник. Вто
рые Тыняновские чтения. Рига, 1986. Там же впервые приведены тс извле
чения из архивных документов, которые используются нами на ближайших 
страницах.
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тяжелое время,— о том времени он мог бы сказать словами Тынянова: «Го
лод, пустые улицы, служба и работа как никогда раньше». Возникла устой
чивая неудовлетворенность учениками и преподавательством. «Постоянно 
рассказывать свои идеи, пускать их в оборот и видеть, как они тут же превра
щаются в шаблон, в учебу — ужасно» (дневниковая запись 8 марта 1924 го
да); «Дело идет к учебе — настоящий, живой период закончен» (21 мая 
1924 года).

Хотя в письме Г. О. Винокуру он излагал придуманный им «на досуге» 
дачного времени «большой план» возврата к толстовской теме и тогда же 
задумывал исследование по истории «литературного труда» в России, работа 
над новыми замыслами в конце 1924-го и в течение 1925 года не продвигалась. 
«Писать мне сейчас очень трудно,— признавался он в письме Шкловскому 
от 25 июня 1925 года.— (...) История утомила меня, а отдыхать я не хочу и 
не умею. У меня тоска по поступкам, тоска по биографии» («Вопросы лите
ратуры», 1984, № 12, с. 188—189).

Обдумывание новых тем, следующего этапа научного пути все более 
приобретает характер выбора жизнеповедения. Это не было индивидуальной 
биографической коллизией. Литературно-общественная ситуация середины 
20-х годов переживалась ее участниками именно как время выбора, имеющего 
биографическое значение. Об этом написана «Третья фабрика» Шкловско
го — и недаром Эйхенбаум берется писать о ней осенью 1926 г. Шкловский 
описывал кинофабрику: «Съемки редки. Ожидание в коридоре. Жидко посея
на жизнь. Нет давления ветра» — и пояснял свое самоощущение близкими 
ему, бывшему механику автомобилей, аналогиями: «Воздух при 100 верстах 
в час существует, давит. Когда автомобиль сбавляет ход до 76, то давление 
надает. Это невыносимо. Пустота всасывает. Дайте скорость». Кому мало воз
духа, кому — скорости. Одно из самых сильных и открытых свидетельств 
кризиса — дневниковая запись от 2 декабря 1925 года: «Вдруг наступил тот 
«промежуток», который я предвидел и которого так боялся. Стало ясно, что 
надо что-то в своей жизни и работе переделать — надо сделать какой-то пере
ход, какое-то резкое и решительное движение. Отчасти это созрело под влия
нием вчерашнего концерта Клемперера — поднялось со дна души все, что 
спало. То, чем я жил в годы 1917—1922, кончено. Научная работа прежнего 
типа не привлекает — скучно и ненужно. О педагогической работе и говорить 
нечего — ее следовало бы бросить, оставив только кружок близких учеников. 
Во всей остроте и простоте стоит вопрос — что мне дальше делать в жизни? 
Куда направить свой темперамент, ум, силы? Как найти новое живое дело, 
которое увлекало бы и в котором я мог бы видеть для себя перспективу? Ужас
но жить не разряжая энергии. Я позавидовал Клемпереру — какой колос
сальный разряд, какое освобождение! И вспоминаю с завистью к самому себе, 
как я в Павловске, в отчаянных условиях, писал «Мелодику стиха». Мне 
было тогда 34 года. А теперь уже давно (книга о Лермонтове — не в счет, она 
была написана холодно) я не испытывал этого. Неужели так и будет? Поду
мываю о работе в кино, но йе верю в свои силы, боюсь сорваться». Он

19



обдумывает и такую возможность: «не форсировать научной работы, не 
принуждать себя, а перейти на другое, как Тынянов». Только что вышед
ший роман «Кюхля» он читает с удовольствием и с особым, целенаправлен
ным вниманием: «Это прекрасный выход из жалкого нашего профессор
ства».

С той «пламенностью», которая живо напоминает его юношеские письма 
и ранние статьи, он жаждет теперь резко отойти от всего, что стало отзываться 
инерцией,— и вновь хочет «сделать свободный шаг», как сделал в 1918 году, 
пойдя в ОПОЯЗ.

Конечно, это был прежде всего методологический кризис. Прочитав 
корректуру книги о Лермонтове, 18 марта 1924 года Эйхенбаум записал в 
дневнике: «Надо после нее сделать какой-то сильный шаг — это все-таки 
сделано на основе прошлого, хотя есть и свежие места». «Прошлое» еще не 
перестало быть продуктивным, оно дало не только «Лермонтова», но и на
писанные в 1925 году превосходные статьи «Лесков и современная проза», 
«О. Генри и теория новеллы», «Теория «формального метода». И однако он 
все больше утверждается в мысли, что теперь нужно писать «не о компози
ции, а о другом» (запись 24 января 1925 года). В течение двух последующих 
лет совершался отход его от поэтики.

Весь драматизм этого отхода уясняется, когда перечитываешь «Теорию 
«формального метода», где итоги сделанного ОПОЯЗом подведены с такой 
четкостью и блеском, а готовность к постановке новых теоретических вопро
сов, к значительно более широкой, чем до сих пор, разработке исторического 
материала объявлена столь решительно, что можно было бы смело ожидать 
планомерного продолжения, вступления в новый, зрелый этап. Однако про
изошло то, что позднее было точно охарактеризовано Р. О. Якобсоном (в 
письме Шкловскому от 14 ноября 1928 года): «По-настоящему работа форма
листов только должна была начаться (...)  раньше работали на ощупь, это 
для всех нас были годы учебы, а теперь, когда проблемы стали обнаженно 
ясны,— вдруг разброд». Все происходившее имеет свои объяснения в извест
ных обстоятельствах литературно-академической и общественной жизни, но, 
несомненно, ими не исчерпывается; внутреннее разочарование в прежнем 
методе шло навстречу внешнему давлению. Очевидно, что научной и социаль
ной энергии для перехода к новому этапу у опоязовцев не хватило — работа 
пошла в сторону. Лучше всего это видно у Эйхенбаума — в статьях, писав
шихся уже под знаком проблемы «литературного быта» и в книгах о Толстом. 
Когда вышли известные книги Энгельгардта и Бахтина — Медведева, посвя
щенные формальной школе, она уже представляла собой в основном завер
шившееся явление и не могла указать наблюдателям и оппонентам сущест
венно новых достижений.

Обращение Эйхенбаума к проблемам «литературного труда» и «литера
турного быта» (см. статью «Литературный быт» и комментарий) происходи
ло на фоне и в толще того пересмотра представлений о содержании и статусе 
литературного труда, который шел с разных сторон, сходясь в некоторых точ-
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ках1. Истоки этих философско-эстетических и, что немаловажно, речевых 
тенденций и явлений восходили к 40-м годам прошлого века, когда началось 
«падение и дисквалификация» представлений о художественном творчестве 
как особом процессе, управляемом силами «вдохновения», интуиции и не 
сопряженном «с упорным и постоянным трудом, с целенаправленной затратой 
энергии». Это было связано «с общим ростом уважения к труду, с горячей 
проповедью которого выступила демократическая литература» (Добролюбов, 
говоря о силе воображения, делает оговорку — «или творчества, как в стари
ну говорили»)1 2. После перегруппировки значений, произведенной символиз
мом, в 20-е годы нашего века слова «труд» и «работа» вновь возобладали, 
сильнейшим образом поддержанные их особым местом в публичной речи, 
декретируемым словоупотреблением (в том числе в переосмысленных биб
лейских речениях), закреплявшим за ними значение символических цен
ностей. Эйхенбаум вводил эти понятия в свои концепции второй половины 
20-х годов, во-первых, придавая им специализированное значение, а во- 
вторых, стремясь теперь, в отличие от раннебпоязовского периода, удержать 
рядом с ними словарь той эпохи, когда он начинал свою деятельность лите
ратурного критика,— поэтому, скажем, в статье о Гоголе писательство высту
пает «как труд, как дело, как назначение». Он учитывал, однако, и расхожие 
значения «своих» слов — если не рассчитывал на них.

Такая же двуосмысленность окрасила и ключевое для него в эти годы 
слово «быт». Несомненно, имелась в виду и специализированная замена слова 
«бытие» (при сохранении защитительной корневой связи с этим словом, 
одним из опорных в тогдашнем общественном быте), и сохранение оттенка 
ФУтУРистического, то есть отсылающего к раннеопоязовскому времени эпа
тажа «приземлением» творчества, и прямая связь с широкими контекста
ми современного быта («соцбытсектор»). Не выявив своего теоретическо
го потенциала, слово оказывалось в конце концов удачным эвфемизмом, 
что нашло отражение в известном тыняновском экспромте «Был у вас 
Арзамас, Был у нас ОПОЯЗ...», где перечень ограждающих инстанций 
и институтов обобщался в строках: «Это ж все Быт, Быт литератур
ный».

«Промежуток» у Эйхенбаума продлился почти до начала 1928 года, когда 
работа над книгой о Толстом, еще недавно представлявшая собой мучитель
ную проблему, сразу пошла легко «и, главное, весело», по дневниковому 
признанию автора. «Пишу странно — совсем не так, как раньше: в стиле 
полубеллетристики или мемуара. Так и нужно» (7 марта 1928 года). И даль-

1 См.: Чудакова М. О., Сажин В. Н. Архивный документ в работе Тыня
нова и проблема сохранения и изучения архивов.— Тыняновский сборник. 
Рига, 1986, с. 153; см. также: Чудакова М. О. Рукопись и книга. Книга для 
учителя. М., 1986 (глава 11, раздел 2: «Литературный труд и «секреты мас
терства»).

2 Сорокин Ю. С. Развитие словарного состава русского литературного 
языка. 30—90-е годы XIX века. М.— Л., 1965, с. 397.
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ше в дневнике и в письмах Шкловскому все время будет присутствовать это 
новое настроение: «Пишу с таким увлечением, какого давно не было — прямо 
прет (...) заново возвращается бодрость, веселость, легкость, как не было пос
ледние годы».

Пониманию этого момента помогает одно из текущих газетных выступ
лений. Осенью 1928 года газета «Читатель и писатель» обратилась к ряду 
критиков с вопросом — что они думают «о перспективах литературного сезо
на»; 14 октября были напечатаны ответы. Если Б. Томашевский высказал 
«пожелание, чтобы, вернувшись к традициям XIX века, русская проза озна
меновала новый литературный год появлением хорошего большого соци
ального романа», Эйхенбаум видел литературную перспективу совсем 
иначе.

«Этот год ясно показал,— писал он,— что живая литература на
шего времени находится по ту сторону традиционной беллетристики и ее 
жанров — в мемуарах, в переписке, в биографических сочинениях и т. д. 
Здесь — почва для создания новой беллетристики, здесь ее эволюционный 
узел. Вне этой литературы можно признать не призрачным существова
ние гротескной новеллы и юморески — малых жанров, которые всегда 
устойчивее больших. Попытки дать современного «героя» последова
тельно терпят неудачу, как и потуги на фабулу. Еще неудачнее попытки 
всевозможных «эпопей» — они находят себе выгодный, но не очень ле
стный приют в экзаменационных программах, а не в истории литера
туры.

Положение современной литературы привело меня к разработке ряда 
теоретических проблем и исторических материалов. Одним из них будет 
посвящена моя книга «Литературный быт», другим — работа о Л. Толстом, 
вторым томом которой я теперь занят».

В короткой заметке замечательно прежде всего то, что собственная науч
ная работа поставлена в прямую зависимость от «положения современной 
литературы». Оценка текущей беллетристики, прогноз, данный с точки зре
ния литературной эволюции, т. е. с внешней но отношению к литературе, на
учной точки зрения (Эйхенбаум любил и не боялся давать такие прогнозы), 
незаметным образом приближается вплотную к литературе и переходит в не
кую стратегию собственного научного, но уже и литературного поведения, 
собственного писания. Ход, казалось бы, непредставимый для автора «Мело
дики», «Лермонтова» и «Теории «формального метода»: предполагаемые 
возможности литературного развития мыслятся и как возможности методо
логические. В то же время прогноз для литературы основывается на только 
что пережитом личном опыте: первая книга монографии о Толстом была 
написана «в стиле не то мемуара, не то романа» (письмо к Шкловскому, 28 
апреля 1928 года) и, в сущности, предложена, сознательно или бессознатель
но, в качестве образца современному беллетристу. 30 ноября 1928 года Эйхен
баум писал Шкловскому: «Говорят, что моя книга о Толстом вышла очень 
злободневной — много аналогий. У нас здесь вся литература занялась
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изображением писателей. (...) Беллетристы уже ориентируются на мему- 
ар — вот до чего дошло».

Таким оказался для Эйхенбаума выход из кризисного состояния середи
ны 20-х годов. Мы полагаем, что только ощущение сближения с литературой 
дало Эйхенбауму уверенность в том, что этот желанный выход найден.

Здесь снова возникают вопросы. Ведь Эйхенбаум был исследователем 
но самой своей сути, по природе. Почему же на его работу стала так сильно 
влиять литература, почему, только приблизившись к ней вплотную, он уве
рился в том, что правильный «поступок» совершен, «сильный шаг» сде
лан?

Напомним прежде всего о резком сближении литературы и филологии в 
начале века, отчетливо видном на фоне традиционной академической науки. 
В эпоху символизма филология стала живым обще культурным делом, имею
щим прямое отношение к сегодняшним стихам. Поэты, как известно, проло
жили дорогу стиховедению; они ввели филологию — в критику. 10-е годы 
прошли иод знаком этого сближения — мы видели, как отразилось оно в ран
ней работе Эйхенбаума. ОПОЯЗ стал следующим этапом активного взаимо
действия филологии и литературы. Художественная практика футуристов, 
их «поведение» в литературе были (и это тоже хорошо известно) питательной 
почвой опоязовских концепций. Хлебников мог служить материалом для 
изучения литературной эволюции в той же мере, что и Державин. В этом 
смысле для опоязовцев стирались границы между историей и сегодняшним 
днем. Ощутимые достижения первых лет работы и подогревавшийся ожесто
ченной полемикой максимализм привели их и к отрицанию границы между 
критикой и наукой. Это высказано и в статьях Эйхенбаума, и в его письме к 
Винокуру. Таким образом, между литературой и наукой почти не оставалось 
перегородок и переходов.

Эйхенбаум и его сотоварищи по ОПОЯЗу стремились сделать литерату
роведение именно наукой и оградить ее самостоятельность от любых внеиауч- 
ных подходов, будь то биографический, публицистический или импрессио
нистический,— и при этом литература была для молодой филологии на рас
стоянии протянутой руки. Может быть, лучше всего это выразил Шкловский 
в «Третьей фабрике»: « ( .. .)  Мы во всем ошибаемся, кроме одного — мы ре
месленники, мы свои люди в мастерстве, и если захотим, то сами напишем 
книгу».

Пока метод работал по восходящей линии, такая близость расширяла и 
обогащала собственно научные возможности. В момент же методологического 
кризиса желание и возможность «написать книгу» оказались сильнее, чем 
желание и (еще не исключенная внешними факторами) возможность продол
жить дело молодой филологии в избранном направлении. Но если Тынянов 
строго разделил художественную прозу и науку, то Эйхенбаум открыл свою 
исследовательскую работу влиянию литературы. Не случайно Тынянов доль
ше удерживал методологические позиции («О литературной эволюции», 
совместные с Якобсоном тезисы «Проблемы изучения литературм и язы-
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на»). Сказались, можно предположить, и свойства личные: Эйхенбаум 
тяготел к «большому жанру», к монографиям — Тынянов относило 
к ним, видимо, с опаской, считая преждевременными, и предпочита; 
ставить и разрабатывать отдельные теоретические вопросы, без претеп 
зии на сведение всех концов с концами, как того требует книга о писа 
теле.

Разрастание в современности «литературного быта», с замечательной 
остротой исторического зрения увиденное Эйхенбаумом, закрыло от неп 
объект прежней работы. Ведь, отвлеченно говоря, что бы ни происходило во 
круг, дальнейшее изучение литературной эволюции прошлого века или строе 
ния стиха могло продолжаться (по крайней мере до тех пор, пока в 1929 г. нс 
был реорганизован Институт истории искусств). Но уловив изменения в 
протекании литературной эволюции, ее «остановку», обнаружив, что вокруг 
начинается какая-то «другая» литература, не та, что была в эпоху российской 
«бури и натиска» (Мандельштам),— Эйхенбаум, во-первых, констатирует 
невозможность для себя изучать «прежнюю» литературу с прежней научной 
позиции, а во-вторых, по-своему стремится участвовать в жизни современ
ной, изменившейся литературы, может быть, помочь восстановлению утра
ченной «динамики форм и стилей» (см. «Литературный быт») работой 
«в стиле не то мемуара, не то романа».

Представляется, наконец, что в ситуации кризиса ОПОЯЗа в рассматри
ваемом повороте биографии Эйхенбаума преломилось действие глубинного, 
структурного фактора — «литературоцентризма» русской культуры XIX — 
XX веков. По-видимому, только традиционно высоким положением литера
туры в иерархии социальных ценностей, ее социальной ролью в отечествен
ных условиях (не только эстетической и этической, но и ролью заместителя 
отсутствующих общественных институтов) можно объяснить размах и остро
ту споров вокруг такого, казалось бы, специального вопроса, как формальный 
метод. С одной стороны, в 1918—1922 годах, которые Эйхенбаум неизменно 
выделял как наиболее яркий период своей биографии, ему и его друзьям ка
залось, что выработка нового подхода к литературе решает какие-то корен
ные, имеющие социальное значение проблемы. «История требовала от нас 
настоящего революционного пафоса»,— пишет Эйхенбаум в «Теории «фор
мального метода» — как будто речь идет не о «поэтике», а о «политике» 
(если позволен будет каламбур на аристотелевскую тему). С другой стороны, 
оппоненты явно воспринимали опоязовскую филологию как посягательство 
на традиционно высокий статус литературы и стремились защитить его. 
Разумеется, та близость филологии и литературы, о которой уже говорилось, 
расширяла аудиторию формалистов и интерес к их концепциям. Часть этой 
аудитории, несомненно, воспринимала формалистов не только как науч
ную, но и как литературную группу, по аналогии с многочисленными 
другими.

Между тем обе стороны разделяли представление о том, что «литерату
ра — наше все». Именно ослабление первоначального научного порыва
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опоизовцев вскрыло их зависимость от литературы. Это и привело в конце 
концов к отказу от задачи построения нового литературоведения. Расстояние 
между исследователем и объектом стало слишком малым для попыток реше
ния такой задачи. В известном смысле литература победила науку — и снова 
ввела ее на долгие годы в традиционные рамки.

В 10-е годы Эйхенбаум писала публиковал стихи (не все эти публикации 
учтены в его печатных библиографиях). В его дневнике 1915 года — наброски 
рассказа «Паспортист», где действует Иван Ефремович Притыкин: «Ты, 
братец, не артачься. Это — государство. Понимаешь ты, ослиная голова? Ка
кой может быть человек без паспорта?» Страшные сны: приходят мертвые 
за паспортами, паспорта еще не родившихся и т. д.— А что, Иван Ефремович, 
как отменят-то паспорта — что мы тогда с вами будем делать? — Иван Ефре
мович молчит.— А все поговаривают — как, мол, в Европе.— Европа нам не 
указ. В Европе — немцы, а мы — русские, славяне, народ правильный, с 
Богом, с царем.— Да и у них Бог есть, Иван Ефремович.— Какой у них 
Бог — одно название. Гот, гот — а что гот, он и сам не знает. Вот потому и 
паспорта нет» (ЦГАЛИ, ф. 1527, 1. 244; запись от 12 июня 1915 года). Если 
Тынянов, сделавшись писателем, оставил за собой право утверждать, что 
главная его деятельность все же исследовательская (об этом пишет Р. Якоб
сон в своих воспоминаниях), то Эйхенбаум, уже будучи известным иссле
дователем, напряженно стремился к писательству, видя в нем едва ли не 
высший род своей деятельности. Это представление, сложившееся у него к 
концу 20-х годов, далее не оставляло его всю жизнь, оказывая то или иное 
воздействие и на собственно исследовательскую работу, и на самоощуще
ние.

В его дневнике самых разных лет будут встречаться упоминания о за
мыслах такого рода — то «полубеллетристической» книжки о Василии Пет
ровиче Боткине (27 янв. 1928 г.), то — «Как хорошо было бы написать фан- 
тастически-бытовой роман в салтыковском духе— «Дураки» (23 мая 1926 го
да).

«Человек молод до тех пор, пока он живет чувством исторической сти
хии и на нем строит свою жизнь» («Мой временник», 1929). На рубеже 
20—30-х годов Эйхенбаум, приближаясь к пятидесяти годам, несомнен
но чувствовал себя молодым. Он вновь сумел уловить, как ему каза
лось, веление истории, сумел попасть в такт с ходом исторического вре
мени.

Он пишет наконец прозу «Маршрут в бессмертие. Жизнь и подвиги 
чухломского дворянина и международного лексикографа Николая Петрови
ча Макарова» (М., 1933); книга прошла почти незамеченной. Написал он и 
биографию Лермонтова для детгизовской серии «Жизнь замечательных 
людей» (1936) — она также не стала заметным явлением. Все больше вре
мени отнимала текстологическая работа — издания Лермонтова, Салты
кова-Щедрина, Я. Полонского, Л. Толстого,— заняв место теории и 
поэтики.
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Занятия Толстым стали главным делом предвоенного десятилетт 
В 1931 году вышел том «Лев Толстой. Кн. 2. 60-е годы». Внимание исследи 
вателя было перенесено с теоретических вопросов на биографические факть 
подход к ним определился — это было изучение того, как Толстой «строил 
свою биографию. Как справедливо написал много лет спустя ученик и дру 
Эйхенбаума Г. А. Вялый, «жизнь писателя при таком подходе становилаг 
как бы особым видом его творчества». Сегодня, когда мы уже привыкли к ti 
кому подходу, стоит напомнить, что впервые он был ярко продемонстрировш 
в книгах Эйхенбаума о Толстом 50—60-х годов. 3-й том — «Семидесяти 
годы» — написан на тех же основаниях, хотя и с меньшим темиерамеи 
том. Он был. закончен в 1940 году; война помешала его выходу в свет (изда? 
в 1960 г.).

Первая военная зима .застала ученого за работой над 4-м томом. Чере; 
несколько лет, описывая в дневнике, по обыкновению, свое рабочее настрое 
ние, Эйхенбаум вспоминал это время: «Страшно возбужденно работаю и 
думаю. Никогда в жизни так не работал и не понимал многого — разве что во 
время блокады и голода». В марте 1942 г., во время эвакуации Ленинградско 
го университета в Саратов, пропал портфель с рукописными материалам! 
четвертого тома. «...Рассказать о том отчаянии, которое овладело отцом, когда 
он понял, что весь его труд утрачен, — невозможно, да и пришло оно поз 
ж е»,— пишет в неопубликованных воспоминаниях Ольга Борисовна Эйхен 
баум..

Вместе со своими замечательными коллегами — А. П. Скафтымовым. 
Г. А. Гуковским — Эйхенбаум стал читать лекции в Саратовском универси
тете, где в военные и первые послевоенные годы оказались собраны большие 
филологические силы.

Забытый эпизод осени 1945 года — развернувшаяся в «Литературной 
газете» полемика Эйхенбаума с Г. А. Гуковским (см. «Надо договориться» в 
наст, изд.) — возвращает нас в атмосферу того времени, когда люди их поко
ления видели, говоря словами поэта, «горизонты с перспективами», надеясь 
на «новизну народной роли» (Б. Пастернак, «Зарево», 1943). За несколько 
месяцев до Победы, в февральском номере журнала «Звезда» (где печатались 
и стихи Ахматовой) Эйхенбаум публикует статью «Поговорим о нашем ре
месле», в которой уже очевидна его готовность использовать наметившиеся, 
казалось, возможности для возобновления теоретической работы. Еще оче
видней это в споре с Гуковским — эпизоде, сохраняющем живой интерес и 
по сути спора, и по оттенкам мысли и поведения людей 20-х годов в условиях 
40-х. Это состояние готовности, бодрости, внимания к признакам обновления 
в период с весны 1945-го до лета 1946 года показывает и его дневник. С удов
летворением отмечает Эйхенбаум 25 мая 1946 года в докладе И. П. Еремина о 
«Повести временных лет» то, что созвучно его собственному боевому периоду 
четвертьвековой давности: «ясна разница между обыкновенным, бытовым, 
реальным (индивидуальным) «сознанием» и художественно-историческим 
мышлением».(Контекст. 1981. М., 1982, с. 274).
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Эти немногие месяцы — момент, когда Эйхенбаум попытался сблизить 
опоязовский и последующий пласты своей работы. Ясней всего это показы
вают его выступления об Ахматовой на ее вечерах, проходивших в Доме уче
ных, БДТ и Доме кино 7, 14 января и 17 марта 1946 года (см. «День поэзии», 
1967). В сохранившихся тезисах Эйхенбаум воспроизвел ряд основных по
ложений своей книги о ней 1923 г., отметив (в одном из неопубликованных 
набросков): «Мне кажется, что эта характеристика поэзии Ахматовой тех 
лет в общем правильна» — и далее присовокупляя суждения, которые можно 
было бы охарактеризовать сравнением с известной концепцией действитель
ности у Белинского конца 30-х годов. « ( .. . )  Россия вступила в полосу таких 
грандиозных исторических событий, что интимная лирика потеряла всякий 
смысл и значение. Поэзия должна была выйти на площадь и заговорить дру
гим языком, другим голосом; в художественной системе Ахматовой не было 
и не могло быть ни этого языка, ни этого голоса» (ЦГАЛИ, ф. 1527, 1. 180) — 
и, повинуясь, по-видимому, императиву истории, Ахматова «как бы уступила 
слово Маяковскому».

О роли этого императива в научной биографии Эйхенбаума стоит сказать 
подробней, вернувшись для этого на четверть века назад, к его статье 1921 г. 
«Миг сознания», написанной под впечатлением смерти Блока и Гумилева и 
последней прозы Белого с ее полным отчаяния авторским голосом. «Каждому 
поколению отведен свой участок времени,— писал Эйхенбаум.— Играет оно, 
потом учится, держит экзамены, проводит ночи в спорах или в беспечном 
веселье, потом влюбляется, женится, трудится, творит... И вот на пути этом 
вдруг (и всегда с жуткой внезапностью!) наступает момент, когда видит оно, 
что и экзамены держало, и влюблялось, и творило — «недаром»... Что за 
все оно ответственно, что все было закономерно. Это — точка зрелости и 
ужаса. Оно видит, что никуда не уйти уже ему, не спрятаться от невидимых и 
неведомых причин, некого упрекать и ничего не поправить. Что оно уже ста
ло следствием. Что оно уже в цепях Истории, с которой так дерзко и беспечно 
заигрывало... Миг сознания и возмездия. Тихая минута ужаса — то страшное 
затишье в жизни, о котором писал Гоголь в «Старосветских помещиках». 
Недь и Афанасий Иванович Товстогуб пережил этот миг сознания, хотя весь 
мир его замыкался пределами частокола. В эти тихие минуты ужаса и созна
ния люди ломают свою жизнь, сходят с ума, стреляются или просто — умира
ют...

Блок умер потому, что наступил этот миг сознания ( ...)  Но может быть 
это — случайность?.. Погибает другой поэт... Совсем другой — спокойный, 
веселый, уверенный... И погибает совсем иначе... Жестокая случайность? 
«Они»?..— Но ведь Смерть, в каком бы облачении ни являлась она, прихо
дит туда, куда посылает ее История. А История — это мы, мы все, мы 
сами».

Тогда этот «миг сознания» стал для Эйхенбаума и моментом утверж
дения в его жизни феномена Истории. О ней он думал, к ней апеллиро
вал в самых трудных обстоятельствах, в ней в послсогюязовский период ис
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кал объяснений и литературных, и литературно-бытовых, и бытовых явле 
ний.

Тяжело переживая события ленинградской литературной жизни поздне 
го лета и осени 1946 г., он по-прежнему неукоснительно описывал их в днев 
нике. Подробно описано общегородское собрание писателей в актовом зал* 
Смольного 16 августа, затем заседание Правления Союза писателей 19 авгу 
ста, посвященное Ахматовой и Зощенко. В это время Эйхенбаум работает над 
новым исследованием о Толстом, вновь начиная с 40-х годов, с «молодого Тол 
стого». В дневнике записи о работе над ним следуют рядом с очередными со
общениями о новых фактах из «социального ряда», воспринимаются в их кон
тексте: «Сегодня начал понемногу заново писать главу о Толстом. Надо обя
зательно писать каждый день, хоть понемногу — это главное» (23 сент. 1946). 
«Пишу дальше о Толстом — это теперь мое спасение и лечение» (6 окт. 1946). 
28октября 1946 года, подав (после резкой статьи Б. Рюрикова в газете «Куль
тура и жизнь») заявление с просьбой освободить его от заведования кафед
рой, Эйхенбаум делает неожиданную для его дневника запись: «С кафедрой, 
слава богу, покончил. Надо бы, в сущности, и с жизнью кончать. Довольно, 
устал. Осталось только любопытство: что еще придумает история и как по
смеется?» Вновь и вновь он возвращается к мысли о человеке и несущем его 
потоке истории. 25 ноября 1946 года, готовясь к «теоретической конферен
ции» в университете, Эйхенбаум записал: «Я строю все на теме сознатель
ности и стихийности. Это, в сущности, центральная проблема всей нашей 
жизни и истории. Государство, построенное на научной основе. Что при та
ком положении искусство? Вопрос, существующий со времени Платона» 
(ЦГАЛИ, ф. 1527, 1. 248).

«Теперь начинается новый трудный сезон»,— записывал он 17 августа 
1946 года (замечательно в этих обстоятельствах старомодное значение — «ли
тературный сезон»). Для него самого наиболее «трудный сезон» наступил 
позднее, в 1949 году. В течение нескольких лет он почти не печатается; пере
носит тяжелую сердечную болезнь; в начале зимы 1949 года, читая время от 
времени в журналах резкие отзывы о своей работе, Эйхенбаум, еще не вполне 
оправившись от долгой болезни, вновь размышлял над Толстым. «У меня 
пока нет никакой оплачиваемой работы — выключен совершенно,— писал 
он Шкловскому 23 ноября 1949 года.— Лежат готовые работы — «Толстой- 
студент», «Наследие Белинского и Л. Толстой»; не могу напечатать после 
статей «Звезды». В «Лит. наследстве» еще нет решения, но думаю, что не 
посмеют напечатать. «Годить надо», как советовал Щедрин». И он уверяет 
друга: «Душевно и умственно я бодр».

Однако жить поверх обстоятельств было затруднительно. И он засви
детельствовал в дневнике 31 марта 1950 года: «Это время оказалось в отно
шении работы бесплодным и очень тяжелым. (...) Тут в руки попал Щедрин 
(...) и я стал с увлечением читать его (...)  Это было своего рода «лечение» 
ядом» (1. 249).

Следы этого чтения и «лечения» и итоги последних месяцев — и в письме
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к Шкловскому- 18 марта 1950 года, как всегда, откровенном: «Ну, конеч
но, жизнь наша прошла — пошли расчеты. А это — дело трудное, пото
му что бухгалтерия, как известно, наука двойная, а жизнь, по Щедрину, 
похожа на ящик с двойным дном: и не заметишь, как тебя прищемит. 
Он же (Щедрин) говорит о себе и о людях 30—40-х годов: «Все-то мы жи
ли да жили, и вдруг потеряли что-то самое нужное и разом сделались не
способными принимать участие в делах и вещах современности». Похо
же?»

Ситуация была очень определенная и несравнимо более простая, чем во 
второй половине 20-х годов, когда внешние факторы, воздействовавшие на его 
работу, переплетались с внутренними — чисто научными, когда «чувство 
жизни» изощренно изыскивало биографические ресурсы жизнеповедения. 
Теперь этой сложи-•, ти не было, спектр возможностей оказался предельно 
сужен — и тем не менее Эйхенбаум переживал внутренний кризис. 9 декабря
1949 года он записывал, будто с иного конца возвращаясь к своим мучитель
ным размышлениям 1925 года о «промежутке» в работе: «Думаю, что надо 
пока оставить помыслы о научной книге. Этого языка нет — и ничего не сде
лаешь.-Язык — дело не индивидуальное. Литературоведческого языка нет, 
п. ч. научной мысли в этой области нет — она прекратила течение свое (как 
нет и литературы в прежнем смысле — романтизм, реализм и пр.). Могу „ 
сейчас заняться только идейной биографией — и то в свободной, почти худо
жественной форме. Попробую так написать юность Толстого, широко пользу- 
ясьего вещами ( ...)»  (1. 249). Сам опыт писания «биографии» (с уклонения
ми то в сторону изучения литературной эволюции, то — истории обществен
ной мысли) был приобретен в конце 20-х годов в процессе драматических 
поисков и сложных расчетов с прежней методологией и языком. И хотя этот 
опыт наращивался все последующие годы, теперь, на изменившемся языко
вом фоне, он оказывался неприменимым. На этот раз действительно, если 
воспользоваться его же выражением в докладе об Ахматовой, пришлось 
«уступить слово» (при том что Эйхенбаум чувствовал себя участвующим в 
литературно-научной работе, несмотря на перерыв в печатании): «У меня, 
очевидно, своего рода травма: научный стиль и жанр стали мне противны»;
и вновь перед его глазами, как четверть века назад, пример Тынянова: «Я пе
рехожу к другому — похоже на то, как поступил Ю. Н. в конце 20-х годов: 
«Смерть Вазир-Мухтара» вместо научной книги о Грибоедове. Поверх дока
зательств» (27 декабря 1949 г.). Это отношение к научному стилю и жанру 
останется устойчивым на протяжении нескольких лет. «Современный язык — 
камни с надписями, из которых ничего не сделать»,— сетует он в марте
1950 года в цитированном уже письме к Шкловскому, который трудностей 
этого рода явно не испытывает,— у него собственный стиль, мало зависящий 
от состояния бытующего вокруг языка литературоведческого размыш
ления. В дневнике Эйхенбаума начала 50-х годов — наметки замыслов, сви
детельства продолжающейся работы, по-прежнему мучительной («Писать 
«терминами» не могу, а языка теперь нет»; 13 марта 1953). 4 июля 1952 г. он
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записывал: «Появились текстологические дела и разговоры в связи с москов
скими совещаниями. Писал текстологическую инструкцию для Гослитиздата 
(...) Иногда с трудом держу себя в руках; подите вы все к чертям — и оставь
те меня в покое. Страшные расхождения поколений: совсем не понимаем друг 
друга. Томашевский спасается в музыкальных пластинках: слушал у него 
многое. В том числе: замечательную симфонию Танеева, «Божественную поэ
му» Скрябина» (ЦГАЛИ, ф. 1527, 1. 250). Это ощущение разрыва с младшим 
поколением литературоведов, потери связи с читателем, быть может, мешает 
более всего; думая написать о Толстом и Чернышевском, он останавливается: 
«Да нет — не для кого. И языка такого сейчас нет. Есть только музыка». Речь 
шла о той музыке, которую он слушает в концертах или в записях, но, разуме
ется, он хорошо помнит Блока, повторившего в 1919 г. в юбилейном привет
ствии Горькому слова Гоголя: «если и музыка нас покинет, что будет тогда с 
нашим миром?»

Сохраняется зато прочная связь с людьми своего поколения, своего дав
него круга. Томашевский был в том же примерно положении, что и Эйхенба
ум; Ю. Г. Оксман, напротив, уже прошел самый «трудный сезон» своей жиз
ни и заново разворачивал работу (см.: Тыняновский сборник. Рига, 1984. 
с. 79, 86, 89). 12 февраля 1949 года Эйхенбаум послал ему свою вышедшую 
двадцать лет назад книгу с надписью: «Дарю «Мой временник» моему доро
гому современнику Юлиану Оксману» - -  и вскоре же получил от него из 
Саратова восторженный отзыв: «Я не только сам с жадностью прочел эту за
мечательную книгу, но поделился ею с некоторыми приятелями. Читают как 
Луве де Кувре! Тебе бы надо было жить во времена Пушкина или московских 
салонов эпохи Чаадаева, Герцена, Белинского. Тогда ты бы уже давно был 
предшественником революционных демократов, а не папою ОПОЯЗа. Впро
чем, история разберет, что лучше, а что хуже!» (ЦГАЛИ, ф. 1527, 2. 135). 
Исторические события последующего десятилетия находят отражение в 
дневнике Эйхенбаума. 13 марта 1953 года в дневнике записано: « ( ...)  он умер 
5 марта, не приходя в сознание. Началась новая эпоха, еще неизвестная». То, 
что поэт назвал «симптомы вековых перемен», исследователь почувствовал в 
работе: «Заметил, что стало несколько легче писать ( ...)»  (18 июня 1953 г.). 
Однако засвидетельствована и болезненность этого процесса, и недовольство 
собой: «Очень много думаю, а пишу мало и медленно» (21 ноября 1953 г.) 
Позднее был брошен даже дневник; тем значительней новое обращение к нему 
спустя полтора года, 9 июля 1956 г.: «По всем признакам надо возобновить 
записи и даже постараться вести их более систематично и более содержатель - 
но. Сегодня есть внешний, но знаменательный повод: меня пригласили в 
ИРЛИ — для возвращения на работу. ( ...) Вот какая сложная и странная 
вещь — история!» Во всех важных событиях видит он ее именно перст, живет 
под ее неусыпным оком и с наивностью крупной личности восклицает по пово
ду неблаговидных действий тех или иных современников: «Ну и покажет же 
им когда-нибудь История! Только когда?»

С пристрастием следит он за событиями в литературе, то с горечью, то с
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надеждой реагирует на колебания общественной температуры. За минувшее 
десятилетие произошла перегруппировка поколений, отодвинулись прежние 
научные разногласия. На ином фоне вперед выдвинулось то, что было общим 
у Эйхенбаума с людьми его поколения, с которыми он так яростно спорил без 
малого сорок лет назад,— Жирмунским, Виноградовым,— что теперь объеди
няло их как носителей культуры, людей универсальных знаний, и отличало 
от младших современников.

В немногие оставшиеся ему годы Эйхенбаум занят не воспоминаниями 
о прошедшем пути, а размышлениями над сделанным и недоконченным и 
отделением того, что ему предстояло, от того, вернуться к чему стало уже 
невозможно. «Вспоминал о потере на Ладожском озере материалов к IV тому 
книги о Толстом,— записал он в дневник 19 июля 1957 года,— к этому я уже 
никогда не вернусь, а жаль! Хорошо получалось с философией Толстого, ко
торая выводилась из «кустарного» круга в мировой — с опорой на француз
скую практическую философию середины XIX века (...) и на восточную 
(китайскую, индийскую) этику. Как интересно было бы сделать это, да нет — 
поздно!» (Контекст, 1981, с. 299).

Насколько сохранил он свежесть взгляда и непримиримость к перетасов
ке, хотя бы и в респектабельной форме, общих мест, хорошо видно в его ответе 
на анкету к IV съезду славистов (см. с. 458). Здесь он в немногих словах 
вновь обратился к тому, о чем впервые задумался в 1915 году, в пору дружбы с 
Ю. А. Никольским, о чем писал тогда Л. Я. Гуревич. Вот почему в письме 
Шкловскому от 28 октября 1958 года он говорит об этом своем ответе: «...вроде 
осеннего листа, повернутого седой стороной». А ряд идей опоязовского этапа 
его научного творчества вошел в работу о «Герое нашего времени», про кото
рую он писал тому же адресату 23 ноября 1958 года: «Этой работой я про
верил свою старость — ничего! Я вставал в 8 часов утра и кидался к пись
менному столу, а прекращал (за вычетом обеда, и сна) только вечером, 
когда рука уставала. Начало писал с трудом, а потом вдруг наступило со
стояние бешенства и блаженства — и тут уж пошла писать губерния!» 
(ЦГАЛИ).

Непомерно загруженный текстологической, редакторской, комментатор
ской работой вступал Эйхенбаум в последний год своей жизни. «Читать мне 
стало совсем некогда — все поглощает работа — или думы о ней,— жаловал
ся он в письме к Ю. Г. Оксману,24 июня 1959 года.— Надо же успеть сказать 
и сделать то, чего не успел или не мог!» (Годом раньше, 17 авг. 1958 года 
он написал Шкловскому: «С Юлианом у нас пошла сейчас частая деловая 
переписка: легло новое дело с изданием Тургенева, а мы — как два битюга 
в дышлах»; ЦГАЛИ, ф. 562, 1. 786).

К следующему лету он намеревался написать книгу о текстологии (с 
которой была связана и его вступительная статья к переизданию книги 
Томашевского «Писатель и книга», 1959), а к осени — книгу о Лермонтове. 
Планы разрастались — 25 сентября 1959 года он записал в дневнике: «Сегод
ня подписал договор с «Сов. писателем» на книгу о Толстом (переделанный
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Ill том). Срок — 15 сентября 1960 г. Страшно! а отказаться было бы, конечно, 
странно. Надо сообразить всю программу на год — при условии здоровья и 
бодрости». До середины октября он надеялся закончить часть книги о Лер
монтове — раздел о драмах.

Он умер спустя два месяца, выступив на литературном вечере и едва 
успев сойти со сцены.

Эта статья — только краткий обзор главнейших событий интеллектуаль
ной биографии выдающегося русского филолога. Многих ее обстоятельств мы 
по необходимости коснулись лишь бегло.

Одно из писем Шкловскому (5 октября 1947 года) он закончил стихами 
Баратынского:

Жизнь, в сердце бьющая могучею волною 
И в грани узкие втесненная судьбою.

М. ЧУДАК ОБА, Е. ТОДД ЕС



--------------»  ----------

МОЛОДОЙ
ТОЛСТОЙ

2 и. Эйхе нбаум



Жене моей
эту книгу

посвящаю*)

ПРЕДИСЛОВИЕ
Эта кн и га  — п ер ва я  ч а сть  за д у м а н н ой  бо л ь ш о й  р а боты  

о Т о л ст о м . О на об н и м а е т  п ер вы е годы  т в о р ч е ст в а  Т о л ст о г о  
(1 847  — 1855 ) — от  р ан н и х  д н ев н и к ов  до  п ереезда  из С ева
ст о п о л я  в П е т е р б у р г  — и п р ед ста в л я ет  со б о й  за м к н у то е  
целое. К  со ж а л е н и ю , мне не у д а л о сь  п ок а , н е см о т р я  на х л о 
поты , в о сп о л ь зо в а т ь ся  р у к о п и ся м и  т о л с т о в с к о г о  а р хи ва , 
к о т о р ы й  п р о д о л ж а е т  б ы ть  н е д о ст у п н ы м  дл я  « п о с т о р о н н и х » , 
х отя  бы  и и н т е р е с у ю щ и х с я  не се м е й н ы м и , а ч и ст о  л и те р а 
ту р н ы м и  м атер и ал ам и . Д а л ь н ей ш а я  р абота  в том  ж е  м а сш та бе  
н ев озм ож н а  без  зн а к о м ств а  с д н ев н и к а м и  и с н еи зд ан н ы м и  
п р ои зв ед ен и я м и  (о с о б е н н о  — р ом ан  5 0 -х  го д о в  «О тъ е зж е е  
п о л е » ) .  В п р оч ем , х р о н о л о ги ч е ск о е  п о ст р о е н и е  р а боты  т а к ого  
типа о Т о л ст о м  ещ е п р е ж д е в р е м е н н о , да и н еобя за тел ь н о . 
«М о л о д о й  Т о л с т о й »  — е ст е ст в е н н ы й  ци кл  не т о л ь к о  в х р о н о 
л о ги ч е ск о м , но и в си ст е м а т и ч е ск о м  см ы сл е . З д е сь  в ы я с н я ю т 
ся  о сн о в н ы е  л и те р а ту р н ы е  тр ад и ц и и  Т о л ст о г о  — то , о т  чего 
Т о л ст о й  о т ст у п а л  как  от  ш а бл он а , и к ч ем у  ст р е м и л ся  как  к 
об р а зц у . Д ал ьш е я н ам ерен  идти  п у тем  р а зв и ти я  ряда с и с т е 
м а ти ч еск и х  тем , и сх о д я  как из о со б е н н о ст е й  т в о р ч е ст в а  
Т о л ст о г о , так  и из о б щ и х  т е о р е т и ч е ск и х  п р обл ем . К он к р етн а я  
и ст о р и ч е ск а я  р абота  м о ж е т  и м еть  н а уч н ое  зн ачен и е  л и ш ь 
тогд а , к огда  он а  со п р и к а са е т ся  с  в о п р о са м и  о б щ е й  т е о р и и  и 
с т р о и т ся  на о сн о в е  оп р е д е л е н н ы х  т е о р е т и ч е ск и х  п р е д п о сы 
лок. Д ля т о го  ч тобы  и м еть  в р у к а х  « ф а к т ы » , надо у м е ть  
их п ол у ч а ть  — ф а к то в  са м и х  по се б е  н ет.

О сн овн а я  тем а как эт о й  п ер вой  ч а сти , так  и в се х  п о сл е 
д у ю щ и х  — п оэти к а  Т о л ст о г о . В ц ен тре  — в о п р о сы  о х у д о 
ж е ст в е н н ы х  тр а д и ц и я х  Т о л с т о г о  и о  си ст е м е  е го  с т и л и ст и 
ч еск и х  и к о м п о зи ц и о н н ы х  п р и ем ов . Т ак ой  м етод  у  н ас п р и н я 
то н азы вать  «ф о р м а л ь н ы м » — я бы  о х о т н е е  назвал  е го  мор
фологическим, в отл и ч и е  от  д р у ги х  (п с и х о л о г и ч е с к о г о , 
со ц и о л о ги ч е ск о го  и т. д . ) ,  при  к о т о р ы х  п р ед м етом  и ссл е д о в а 
ния сл у ж и т  не са м о  х у д о ж е ст в е н н о е  п р ои зв ед ен и е , а то , « о т 
р а ж ен и ем » чего  я в л я е т ся  он о  по м н ен и ю  и ссл е д о в а те л я .
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С чи талось , что  и зу ч а ть  са м ое  п р ои зв ед ен и е  зн ач и т а н а т о м и р о 
вать его , а для эт о го  надо, как  и зв е ст н о , сн ачал а  у б и т ь  ж и в ое  
су щ е ст в о . Н ас п о ст о я н н о  у п р ек а л и  в этом  п р е ст у п л е н и и . 
Но, как тож е  и зв естн о , ср а в н ен и е  не е ст ь  д ок а за т е л ь ст в о . 
И н акон ец  — дело идет не о к р и ти к е , к о т о р а я  и н тер есн а  
о ст р о т о й  св о е го  в о сп р и я т и я  по о т н о ш е н и ю  к ж и в ы м  я вл ен и я м  
сов р е м е н н о сти , а о н аук е, к о т о р а я  с т р о и т с я  на и зу ч ен и и  
п рош л ого . П р ош л ое , как бы  он о  ни в о зр о ж д а л о сь , е ст ь  у ж е  
м ертвое , у б и т о е  са м и м  вр ем ен ем .

В обл а сти  и зу ч ен и я  ф ол ь к л о р а  и о б щ е й  сю ж е т о л о ги и  
м ор ф ол оги ч еск и й  м етод  у ж е  д о ст а т о ч н о  у к р е п л е н . На оч ер ед и  
стои т  в о п р о с  о б  и зуч ен и и  так и м  м етод ом  к о н к р е т н ы х  и с т о р и 
к о -л и те р а ту р н ы х  я вл ен и й  — и н д и в и д у а л ь н ого  тв о р ч е ст в а  или 
твор ч ества  оп р ед ел ен н ой  л и т е р а ту р н о й  эп о х и . Т ак и м и  м о н о 
граф и ям и  наш а н аучн ая  л и тер а ту р а  и зу м и те л ь н о  бедн а . 
О соб ен н о  зам ан чи вы м  к а ж е т ся  м н е се й ч а с  — п о д в е р гн у т ь  
та к ом у  а н ал и зу  т в о р ч е ст в о  Т о л ст о г о , в со зн а н и и  к о т о р о го , 
воп рек и  о б щ е п р и н я т о м у  м н ен и ю , так  о б о с т р е н ы  бы л и  п р о б 
лемы  х у д о ж е ст в е н н о й  ф ор м ы . Л и т е р а т у р а  о Т о л ст о м  за сты л а  
на и к о н о п и сн о й  точ к е  зр ен и я . М е ж д у  тем  м н оги м и  о щ у щ а е т ся  
н е о б х о д и м о ст ь  «п р е о д о л е н и я »  Т о л с т о г о . М ы в ст у п а е м , п о - 
ви ди м ом у, в н о в у ю  п о л о су  р у с с к о й  п р о зы , к о т о р а я  и щ е т  н о 
вы х п утей  — вне св я зи  с  п си х о л о ги ч е ск и м  р ом а н ом  Т о л с т о г о  
или Д о ст о е в ск о го . П р е д сто и т  р а зви ти е  сл о ж н ы х  сю ж е т н ы х  
ф орм  — бы ть  м ож ет , в о зр о ж д е н и е  а в а н тю р н о го  ром ан а , к о т о 
рого Р о сси я  ещ е не им ела. На этом  ф он е  и зу ч ен и е  Т о л с т о г о  
п р ед ста в л я ется  мне од н ой  из о ч е р е д н ы х  задач. «П р е о д о л е т ь »  
к а к ой -н и бу д ь  х у д о ж е ст в е н н ы й  ст и л ь  зн а ч и т  п о н я т ь  его . Х у 
д о ж еств ен н ое  явл ен и е ж и в о  до тех  п ор , п ок а  о н о  н еп он я тн о , 
пока он о  у д и в л я ет . К р и ти к а  у д и в л я е т ся , н аук а  п он и м а ет .

Июнь 1921 г.
Павловск I.

I. ДНЕВНИКИ 
(1847-1852)

1

Х у д о ж е ст в е н н о е  т в о р ч е ст в о  по са м о м у  с у щ е с т в у  св о е м у  
св е р х п си х о л о ги ч н о  — он о  в ы х о д и т  из ряда о б ы к н о в е н н ы х  
д у ш ев н ы х  я вл ен и й  и х а р а к т е р и зу е т ся  п р еод ол ен и ем  д у ш е в 
ной эм п и р и к и . В это м  см ы сл е  д у ш е в н о е , как  н еч то  п а сси в н о е , 
дан н ое, н е о б х о д и м о  надо о тл и ч а ть  от  д у х о в н о г о , л и ч н ое  — 
от  и н д и в и д у ал ь н ого . И это  к а са е т ся  не то л ь к о  х у д о ж е с т в е н н о -
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го тв о р ч е ст в а  в его  ч и стом  виде. В ся к о е  о ф ор м л ен и е  своей  
д у ш ев н ой  ж и зн и , в ы р а ж а ю щ е е ся  в сл о в е , е ст ь  у ж е  акт 
д у х о в н ы й , со д е р ж а н и е  к о т о р о г о  си л ь н о  отл и ч а ется  о т  н е
п о ср е д ст в е н н о -п е р е ж и т о г о . Д у ш ев н а я  ж и зн ь  п од в од и тся  
зд есь  у ж е  под  н е к о т о р ы е  о б щ и е  п р ед ста в л ен и я  о ф ор м а х  
ее п р оя в л ен и я , п о д ч и н я е тся  н е к о т о р о м у  за м ы сл у , ч а сто  св я 
за н н ом у  с тр а д и ц и он н ы м и  ф ор м а м и , и тем  са м ы м  н еи зб еж н о  
п ри н и м ает  ви д  у сл о в н ы й , не со в п а д а ю щ и й  с ее д е й ст в и т е л ь 
ным, в н е -сл о в е сн ы м , н е п о ср е д ст в е н н ы м  со д е р ж а н и е м . Ф и к с и 
р у ю тся  т ол ь к о  н е к о то р ы е  ее с т о р о н ы , в ы д ел ен н ы е  и о с о з н а н 
ны е в п р о ц е ссе  са м о н а б л ю д е н и я , в р езу л ь та те  ч его  д уш евн а я  
ж и зн ь  н е и зб еж н о  п о д в е р га е т ся  н е к о т о р о м у  и ск а ж е н и ю  или 
сти л и за ц и и . В от  п оч ем у  дл я  ч и сто  п си х о л о г и ч е ск о г о  анализа 
та к и х  д о к у м е н т о в , как  п и сь м а  и д н ев н и к и , т р е б у ю т с я  о со б ы е  
м етод ы , д а ю щ и е в о з м о ж н о с т ь  п р о б и т ь ся  сквозь са м о н а б л ю 
ден и е, чтобы  са м о ст о я т е л ь н о  н а бл ю д а ть  д у ш ев н ы е  я вл ен и я  
как та к ов ы е  — вне сл о в е сн о й  ф о р м ы , вне в сегд а  у сл о в н о й  
ст и л и ст и ч е ск о й  об о л о ч к и .

С ов сем  и н ы е м етод ы  д ол ж н ы  у п о т р е б л я т ь ся  при  анализе 
л и тер а ту р н ом . В этом  сл у ч а е  ф ор м а  и п р и ем ы  са м о н а б л ю д е 
ния и оф ор м л ен и я  д у ш е в н о й  ж и зн и  е с т ь  н е п о ср е д ст в е н н о  
важ н ы й  м атери ал , от  к о т о р о г о  не сл е д у е т  у х о д и т ь  в с т о р о н у . 
З д есь , и м ен н о  в этой  ст и л и ст и ч е ск о й  о б о л о ч к е , в эти х  у с л о в 
ны х ф о р м а х , м о ж н о  у см о т р е т ь  за р од ы ш и  х у д о ж е ст в е н н ы х  
п р и ем ов , за м ети ть  сл ед ы  оп р е д е л е н н о й  л и т е р а ту р н о й  т р а д и 
ции. И сх о д я  из у б е ж д е н и я  в том , что  сл о в е сн о е  вы р а ж ен и е  
не д ает  д е й ств и те л ь н о й  к а р ти н ы  д у ш е в н о й  ж и зн и , мы 
д ол ж н ы  как бы  не верить ни о д н о м у  сл о в у  д н евн и к а  и не 
п од д а ва ться  собл а зн а м  п си х о л о г и ч е ск о г о  тол к ов а н и я , на к о 
тор ое  не и м еем  права. М ы д ол ж н ы  с у м е т ь  в о сп о л ь зо в а т ь ся  
и м ен н о эти м  « ф о р м а л ь н ы м » , вер х н и м  сл о е м  — о со б е н н о  если 
п еред  нами таки е д н ев н и к и  или п и сьм а , в к о т о р ы х  м о ж н о  
заран ее о ж и д а т ь  в м еш а тел ь ств а  т в о р ч е ск о й  и, тем  са м ы м , 
и ск а ж а ю щ е й  н е п о ср е д ст в е н н у ю  д у ш е в н у ю  ж и зн ь  р а боты  над 
свои м  «я». К  таки м  д о к у м е н та м  н адо о т н о с и т ь с я  с о со б е н н о й  
о с т о р о ж н о с т ь ю , ч тобы  не в п а сть  в п р о с т у ю  п с и х о л о г и ч е с к у ю  
и н тер п р ета ц и ю  т о го , что в есь м а  д а л ек о  о т  ч и сто й  п си х о л о ги и . 
С м еш ен и е эт и х  д в у х  т оч ек  зр ен и я  в едет  к се р ь е зн ы м  ош и б к а м , 
у п р о щ а я  явл ен и е и в м есте  с тем  не п р и в од я  ни к каки м  
п л од отв ор н ы м  о б о б щ е н и я м .

И зуч ен и е  т в о р ч е ст в а  Л ьва  Т о л ст о г о  д о л ж н о  н а ч и н а ться  с 
его д н е в н и к о в 1. З д е сь  эта  м е т о д о л о ги ч е ск а я  о с т о р о ж н о с т ь  
дол ж н а  бы ть  су г у б о й , п о т о м у  ч то  гл авн ое  со д е р ж а н и е  его 
ран н и х  д н ев н и к ов  с о с т о и т  в р а зл ож ен и и  со б ст в е н н о й  д у ш е в -
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ной ж и зн и  на о п р ед ел ен н ы е  со с т о я н и я , в н а п р я ж ен н ом  и 
н еп реры вн ом  са м о н а б л ю д е н и и  и о со зн а н и и . Л е гк о  п о э т о м у  
вп асть  в п си х о л о г и ч е ск у ю  и н те р п р е та ц и ю  й п о д д а ть ся  о б м а 
ну. Речь зд е сь  идет не о натуре Т о л с т о г о , а о б  а к та х  его  
т в о р ч е ск о го  созн а н и я  — не о том , что д а н о  ему> п р и р о д о й  и 
есть  в этом  см ы сл е  н ечто  в н е в р е м е н н о е , п р о и зв о л ь н о е  и 
еди н и чн ое, а о том , что им в ы р а б о т а н о  в п о и ск а х  н ов о го  
т в о р ч е ск о го  начала и что тем  са м ы м  за к о н о м е р н о . Э то со з н а 
ние по с у щ е с т в у  св о е м у  не т о л ь к о  св е р х п с и х о л о г и ч н о , но и 
св ер х л и ч н о , х о т я  о т  э т о го  не м ен ее , а ещ е б ол ее  и н д и в и д у а л ь 
но. Т в о р ч е ск о е  отн о ш е н и е  к ж и зн и , п р е о д о л е в а ю щ е е  д у ш е в 
н ую  эм п и р и к у  и в о з н о ся щ е е ся  над п р о с т о й  д а н н о ст ь ю  
натуры , сл и в а ет  в се б е  л и ч н ое  и о б щ е е  и д ел а ет  ч ел овек а  
и н д и в и д у ал ь н ость ю . З а к о н о м е р н о ст ь  или за к о н о с о о т в е т ст в и е  
его ак тов  не у н и ж а е т , а в о зв ы ш а е т , как  в ся к о е  св о б о д н о е , 
т. е. никем  извне не н авя зан н ое , п р и о б щ е н и е  к т о м у  с в е р х 
л и ч н ом у  н ачал у  ч е л о в е ч е ск о й  ж и зн и , к о т о р о м у  д р у ги е  с л у 
ж ат по н е о б х о д и м о ст и , б е ссо зн а т е л ь н о  и п о т о м у  н е св о б о д н о .

Т о л ст о й  н ачи н ает  в ести  д н ев н и к  в 1 8 4 6 — 1847 го д а х , во 
врем я п р ебы ва н и я  в К а за н ск о м  у н и в е р си т е т е . Е м у  18 л ет — 
он н едавно о т о р в а л ся  о т  се м ь и , в п ер ед и  ещ е п ол н ая  н еи з
в естн ость . Он п о г р у ж е н  в р а зм ы ш л ен и е  и в са м о со зе р ц а н и е . 
В н еш н ие вп еч атл ен и я  в д н ев н и к е  о т с у т с т в у ю т . В се  вн и м ан и е 
обр а щ ен о  на ф о р м у л и р о в а н и е  м ы сл ей  и н а  у ст а н о в л е н и е  п ра 
вил для ж и зн и  и р а боты . Е го  тон  с с а м о г о  начала — п ед а 
гоги ч еск и й : « Я  стал  на т у  с т у п е н ь , на к о т о р у ю  я у ж е  давн о 
п остави л  н огу , но н и как  не м ог п е р е в а л и т ь  т у л о в и щ е  (о т т о 
го, д ол ж н о  бы ть , ч то  не о б д у м а в ш и  п о д ст а в и л  л е в у ю  н огу  
вм есто  п р а в о й ) . З д е сь  я со в е р ш е н н о  од и н , м н е н и к то  не м еш а 
ет, зд е сь  у  м ен я  н ет у сл у г и , мне н и к то  н е  п о м о га е т ; сл е д о в а 
тельн о, на р а ссу д о к  и п а м я ть  н и ч то  п о с т о р о н н е е  не и м еет  
вл и ян и я, и д е я т е л ь н о ст ь  м о я  н е о б х о д и м о  д ол ж н а  р а зв и в а ть 
с я » 2. Е го и н т е р е су е т  не отв л е ч е н н а я  ф и л о с о ф и я , а п р а к ти 
чески е р езу л ь та ты : «Л егч е  н а п и са ть  10 т о м о в  ф и л о со ф и и , 
чем п р и л о ж и т ь  к а к о е -н и б у д ь  о д н о  н а ч а л о  к п р а к т и к е » 3. 
В свя зи  с эти м  са м о е  его  ф и л о с о ф с т в о в а н и е  о с н о в а н о  не на 
стрем л ен и и  к в ы р а б о тк е  то й  или и н ой  н а у ч н о й  т е о р и и , а на 
и н тер есе  к са м о м у  п р о ц е с с у  м ы сл и , к са м ы м  д в и ж е н и я м  
р а ссу д к а , и д у щ е го  по л о ги ч е ск и м  сх е м а м , к са м о м у  т е о р е т и з и 
р ован и ю , как м етод у  в о сп и та н и я  р а ссу д к а . Н е сл у ч а й н о , 
что п ервы е ж е  оп ы ты  его ф и л о с о ф с к и х  р а зм ы ш л е н и й  п р о и з 
водят вп ечатл ен и е к а к о й -т о  н а р о ч и то й  л о г и ч н о ст и , к о т о р о й  
он как бы  л ю б у е т с я  с о  ст о р о н ы . Не с л у ч а й н о  и то , что 
сти л ь  и са м ы е  тем ы  эт и х  о п ы т о в  к а ж у т с я  п о ч е р п н у т ы м и  из
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к а к и х -т о  ст а р и н н ы х  у ч е б н и к о в  или р а ссу ж д е н и й : «У е д и н е 
ние дл я  ч ел овека , ж и в у щ е го  в о б щ е ст в е , равно п ол езн о , как 
о б щ е ст в е н н о ст ь  для ч ел овек а , не ж и в у щ е го  в он о м . О тд ел и сь  
ч ел овек  от  о б щ е ст в а , взой д и  он  сам  в с е б я ,— и как ск о р о  
ск и н е т  с н его  р а ссу д о к  о ч к и , к о т о р ы е  п ок азы вал и  е м у  все  
в п р евр атн ом  виде,, и как у я с н и т с я  в згл я д  его  на вещ и , так, 
что д а ж е  н еп он я тн о  б у д е т  ем у , как  не видал  он  в се го  то го  
п р еж д е . О ста в ь  д е й ств о в а т ь  р а зу м : он  у к а ж е т  тебе  на т в ое  н а 
зн ачен и е, он  даст  тебе  п рави л а , с  к о т о р ы м и  см ел о  иди в 
о б щ е ст в о . В се , что со о б р а з н о  с п е р в е н с т в у ю щ е ю  с п о с о б н о 
ст ь ю  чел овека  - -  р азу м ом , б у д е т  р а в н о  со о б р а з н о  со  в се м , 
что  су щ е ст в у е т ; разум  от д е л ь н о го  ч ел ов ек а  е ст ь  ч а сть  в с е г о  
су щ е с т в у ю щ е г о , а ч а сть  не м о ж е т  р а с с т р о и т ь  п о р я д о к  ц е л о 
г о » 4. В о п р о с  о п ол ьзе  у е д и н е н и я , са м ы й  х а р а к те р  а ф о р и зм о в  
и п оуч ен и й  — в се  в ы зы ва ет  в п ам яти  о б р а зц ы  р а с с у ж д е н и й  
X V I I I  века , эп о х и  д ов ер и я  к р а зу м у  и п о т о м у  эп о х и  п е д а го 
ги ч еск ой  б ол ь ш е  в се го . В сп о м и н а е т ся  со ч и н е н и е  Г арве 
« O e b e r  G e s e lls ch a ft  und E in s a m k e it»* , и к а ж е т ся , ч то  п р и в е 
ден н ая  ци тата  взята  не из д н евн и к а  Т о л с т о г о , а из дн евн и к а  
ю н о го  Ж у к о в с к о г о , к огда  он в 1805 го д у  п ер евод и л  Г а р в е 5.

К ак  мы у б е д и м ся  дал ьш е, эт о  н а п р а ш и в а ю щ ееся  зд есь  
со п о ст а в л е н и е  с ф и л о со ф и е й  X V I I I  века  не сл у ч а й н о  — 
т в о р ч е ст в о  Т о л с т о г о  и м еет гл у б о к о е  и чр езв ы ч а й н о  х а р а к т е р 
ное для н его р о д ств о  и м ен н о с X V I I I  век ом . З д е сь  — т р а д и 
ции м н оги х  е го  п р и ем ов  и ф ор м . В этом  см ы сл е  пок азател ей  
сам ы й  в ы бор  «Н а к а за »  Е к атер и н ы  дл я  у н и в е р си т е т ск и х  за н я 
тий. П равда, работа  над «Н а к а з о м »  с к о р о  н ачи н ает и н те р е 
сов а ть  его бол ьш е  как вы п ол н ен и е  прави л а  ( « Я  читал Н аказ 
Е катери н ы , и так как я дал себе, вообще, правило, читая 
всякое серьезное сочинение, обдумывать его и выписывать из 
него замечательные мысли, я п и ш у  зд есь  м ое м н ен и е о п ер в ы х  
ш ести  гл авах  эт о го  за м еч а тел ь н ого  п р о и з в е д е н и я »6) ,  но в се  
ж е  вы бор  эт о т  не сл уч а ен . Ф и л о со ф и я , о п и р а ю щ а я ся  на м ета 
ф и зи ч е ск и е  п р ед п осы л к и  и на и н ту и ц и ю , я вн о  чуж да  ем у  — 
он п р е д п о ч и та е т  ст р о й н о е  теч ен и е  си л л о ги зм о в , п о т о м у  что 
вн и м ан и е его  н ап равл ен о не на с а м у ю  ф и л о со ф и ю , а на м етод  
л оги зи р ов а н и я .

О чен ь х а р а к т е р н о  ещ е о д н о  м е ст о  эт о г о  р а н н его  дн евн и к а . 
Т о л ст о й  за д а ется  в о п р о со м  — как ая  ц ел ь ж и зн и  ч ел овек а ? 
Т и п и ч ен  са м ы й  в о п р о с , но ещ е бол ее  ти п и ч н о  п о ст р о е н и е  
отв ета : «Н а ч н у  ли я р а ссу ж д а т ь  гл ядя  на п р и р о д у , я в и ж у , 
что все  в ней п о ст о я н н о  р а зв и в а е тся  и ч то  к а ж д а я  со ст а в н а я

* «Об обществе и уединении» (нем.).— Ред.
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часть  ее сп о с о б с т в у е т  б е ссо зн а т е л ь н о  к р а зв и т и ю  д р у г и х  ч а с 
тей . Ч ел овек  ж е , как он е ст ь , та к а я  ж е ч а сть  п р и р о д ы , 
но одарен н ая  созн а н и ем , д ол ж ен  так ж е, как и д р у ги е  ч а ст и , 
созн ател ьн о  у п о т р е б л я я  св о и  д у ш е в н ы е  сп о с о б н о с т и , с т р е 
м и ться  к р а зв и ти ю  в се го  с у щ е с т в у ю щ е г о . С та н у  ли я р а с 
су ж д а ть , гл ядя  на и ст о р и ю , я в и ж у , что в е сь  р од  ч ел ов еч еск и й  
п остоя н н о  ст р е м и т ся  к д о с т и ж е н и ю  эт о й  цел и . С тан у  ли 
р а ссу ж д а ть  ра ц и он а л ь н о , т. е. р а ссм а т р и в а я  од н и  д у ш е в н ы е  
сп о со б н о ст и  чел овека , то  в д у ш е  к а ж д о г о  ч ел ов ек а  н а х о ж у  
это бессо зн а те л ь н о е  стр ем л ен и е , к о т о р о е  со ст а в л я е т  н е о б х о 
д и м у ю  п о т р е б н о ст ь  его  д уш и . С тан у  ли  р а ссу ж д а т ь  гл яд я  на 
и стор и ю  ф и л ософ и и , н ай д у , ч т о  везде  и в се гд а  л ю д и  п р и х о 
дили к т о м у  за к л ю ч ен и ю , ч то  цель ж и зн и  ч ел ов ек а  е ст ь  в с е 
стор он н ее  разви ти е ч ел о в е ч е ств а . С та н у  ли р а с с у ж д а т ь  гл я д я  
на Б огосл ови е , най ду, ч то  у  в с е х  п о ч т и  н а р о д о в  п р и зн а е т ся  
су щ е ст в о  сов е р ш е н н о е , с т р е м и т ь ся  к д о ст и ж е н и ю  к о т о р о г о  
п р и зн ается  ц ел ью  в сех  л ю д ей . И так, я , к а ж е т ся , без  о ш и б к и  
за цель м оей  ж и зн и  м о г у  п р и н я ть  со зн а т е л ь н о е  стр е м л е н и е  к 
в се сто р о н н е м у  р а зв и ти ю  в с е г о  с у щ е с т в у ю щ е г о » 7. С ам ы й  
си н та к си с  эт о го  р а ссу ж д е н и я , эти  п о в т о р е н и я  «н а ч н у  л и »  и 
«ст а н у  л и » , са м ы е о б о р о т ы  речи  и о б щ и й  ст и л ь  — в се  ти п и ч н о  
для ф и л о со ф ск и х  п о ст р о е н и й  X V I I I  в ек а , и м о ж е т  б ы т ь  п р и 
пи сан о ск о р е е  К а р а м зи н у , чем  Т о л с т о м у , ч е л о в е к у  в то р о й  
п ол ови н ы  X I X  века , за сп и н о й  к о т о р о г о  с т о я т  и Ш ел л и н г, 
и Гегель, и Ш о п е н га у эр , и н аш и  р ом а н ти к и  с о  С тан к еви ч ем  
во главе. Т о ч н о  н и к а к ой  св я зи  у  Т о л с т о г о  с  п р ед ы д у щ и м  
п ок ол ен и ем  н ет, т оч н о  он  р е ш и те л ь н о  о т в о р а ч и в а е т ся  о т  о т 
цов и в озв р а щ а ется  к дед ам .

К он еч н о , м о ж н о  со м н е в а т ь ся , ч то б ы  эти  н а б р о ск и  в о с е м 
н ад ц ати л етн его  ю н ош и , н ед авн о  п о п а в ш е го  из д ер ев н и  в 
п р ови н ц и ю , им ели  се р ь е зн о е  си м п т о м а т и ч е ск о е  зн ачен и е для 
б у д у щ е г о  Т о л ст о г о , но из д а л ь н ей ш его  б у д е т  ви д н о , ч то  это  
влечение его  к X V I I I  в е к у  — я в л ен и е  о р га н и ч е ск о е  и за к о 
н ом ерн ое , что  а н гл и й ск а я  и ф р а н ц у зск а я  л и те р а ту р а  этой  
эп охи  со ст а в л я е т  е го  гл авн ое  и и зл ю б л ен н ое  ч тен и е, тогд а  
как н ем ец кая  р о м а н т и ч е ск а я  л и т е р а ту р а , ст о л ь  п оп у л я р н а я  
в Р осси и  2 0 — 4 0 -х  год ов , не и н т е р е су е т  Т о л ст о г о ; Р у с с о  и 
Стерн, д у х о в н ы е  в ож д и  эп о х и  К а р а м зи н а  и Ж у к о в с к о г о , 
ок а зы в а ю тся  его  л ю б и м ы м и  п и са тел я м и . Он д а ж е  не ч у ж д  
сен ти м ен та л ьн ой  тр а д и ц и и  — т а к о в  ст и л ь  е го  п и се м  к 
Т . А . Е р го л ь ск о й , к о т о р о й  он  сам  п и ш ет  в 1852 го д у : « ...в ы  
зн аете, что, б ы т ь  м о ж е т , е д и н ст в е н н о е  м ое  д о б р о е  к а ч е ст в о  — 
это  ч у в с т в и т е л ь н о с т ь » . С л еды  эт о й  тр а д и ц и и  м о ж н о  н а б л ю 
дать и в « Д е т с т в е » ; в об р а щ ен и и  к ч и та тел я м  Т о л ст о й  п и ш ет : 
«Ч т о б ы  б ы ть  п р и н я т у  в ч и сл о  м о и х  и зб р а н н ы х  чи тател ей , я
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т р е б у ю  очен ь  н ем н огого : ч то б ы  вы бы ли ч у в ст в и т е л ь н ы , т. е. 
могли бы  и н огд а  п о ж а л е ть  от  д у ш и  и д а ж е  п р о л и ть  н е ск о л ь к о  
сл ез об  в осп о м и н а е м о м  л и ц е, к о т о р о г о  вы п о л ю б и л и  от 
сер дц а , п о р а д о в а т ь ся  на н его  и не с т ы д и л и сь  бы  э т о г о . . . » 8 
Т аков  ж е ст и л ь  в о ск л и ц а т е л ь н ы х  о т ст у п л е н и й : «Г д е  те  г о р я 
чие м ол и тв ы ? где л у ч ш и й  дар  — те ч и ст ы е  сл езы  у м и л ен и я ? 
П ри л етел  а н ге л -у т е ш и те л ь , с у л ы б к о й  ути р а л  сл езы  эти  и 
навевал  сл а д к и е  гр езы  н е и сп о р ч е н н о м у  д е т с к о м у  в о о б р а ж е 
ни ю . Н еу ж ел и  ж и зн ь  оста в и л а  та к и е  тя ж е л ы е  сл еды  в моем  
сер д ц е , что навеки  о тош л и  от  м ен я  сл езы  и в о ст о р ги  эти ? 
Н еуж ел и  о ст а л и сь  одн и  в о сп о м и н а н и я ?»

С вою  д у ш е в н у ю  ж и зн ь  Т о л ст о й  ст а р а е т ся  за к ов а ть  в п ра
вила — он , как  п ед а гог , эк сп е р и м е н т и р у е т  сам  над со б о й . 
Н равствен н ая  р егл а м ен та ц и я , ст р е м л е н и е  точ н о  оп р ед ел и ть  
план д е й ств и й  и за н я ти й , со ст а в и т ь  р а сп и са н и е  — гл авн ое  
со д е р ж а н и е  эти х  д н е в н и к о в . И о п я т ь  ви дн о, что  р у к о в о д и т  
им в этом  не п ед ан ти зм  как  т а к ов ой , а ск о р е е  са м а я  вы р а ботк а  
эти х  прави л  и р а сп и са н и й , са м ы й  акт р а сп р ед ел ен и я  и р егл а 
м ен ти р ов а н и я , как  в ф и л о со ф ск и х  н а б р о ск а х  за м етн о  б ы л о  
л ю б о в а н и е  са м и м  ак том  р а сч л ен ен и я  сл о ж н ы х  п р обл ем  на 
л о ги ч е ск и  я сн ы е , п р о ст ы е  сх е м ы . Р егл а м ен та ц и я  эта  н ачи 
н а ется  у ж е  в р ан н ем  д н ев н и к е , н о  о со б е н н о й  си л ы  д о ст и га е т  
он а  в д н е в н и к а х  у ж е  1 8 5 0 — 1851 год ов . К о н сп е к т  «Н а 
каза» Е к а тер и н ы  п е р е б и в а е т ся  сл е д у ю щ е й  за п и сь ю : «Я  не 
и сп о л н я ю  т о го , ч то  се б е  п р е д п и сы в а ю ; ч то  и сп о л н я ю , то  
и сп о л н я ю  н е х о р о ш о , не и зо щ р я ю  п ам яти . Д ля этого  п и ш у  
зд есь  н е к о то р ы е  п рави л а , к о т о р ы е , как мне к а ж е т ся , м н ого  
мне п о м о гу т , еж ел и  я б у д у  им сл е д о в а т ь : 1) Ч т о  н азн ачен о 
н еп р ем ен н о  и с п о л н и т ь ,— то  и сп ол н я й  н е см о т р я  ни на что.
2 ) Ч то  и сп ол н я еш ь , и сп ол н я й  х о р о ш о . 3 ) Н и когда  не сп р а в 
л я й ся  в к н и ге , что забы л , а ст а р а й ся  сам  п р и п ом н и ть . 4 ) З а
ставл я й  п о ст о я н н о  ум  твой  д е й ств о в а т ь  со  в се ю  ем у  в о з м о ж 
н ою  си л о ю . 5 ) Ч и тай  и д у м а й  всегд а  гр ом к о . 6 ) Не ст ы д и сь  
го в о р и ть  л ю д я м , к о т о р ы е  тебе м еш а ю т , что он и  м е ш а ю т ; 
сн ачал а дай п о ч у в ст в о в а т ь , а еж ел и  он и  не п он и м а ю т  (ч то  
они  м е ш а ю т ) , то  и зв и н и сь  и ск а ж и  им это . С о об р а зн о  со  
вторы м  п р ави л ом , я х о ч у  н еп р ем ен н о  к он ч и ть  к о м м е н 
ти р ов а ть  в е сь  наказ Е к а т е р и н ы »9. В есн ой  1847 год а , р е 
ш ив б р о си т ь  у н и в е р си т е т , Т о л ст о й  за п и сы в а е т : «К а к а я
б уд ет  цель м оей  ж и зн и  в дер евн е  в п р о д о л ж е н и е  д в у х  л ет?
1) И зу ч и ть  в е сь  к у р с  ю р и д и ч е ск и х  н аук , н у ж н ы х  для о к о н 
ч а тел ь н ого  эк зам ен а  в у н и в е р си те т е . 2 ) И зу ч и ть  п р а к ти 
ч е ск у ю  м ед и ц и н у  и ч асть  т е о р е т и ч е ск о й . 3 ) И зу ч и ть  я зы к и : 
ф р а н ц у зск и й , р у сск и й , н ем ец к и й , а н гл и й ск и й , и та л ья н ск и й
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и л ати н ски й . 4 ) И зу ч и ть  се л ь ск о е  х о з я й ст в о , как т е о р е т и 
ческ ое , так и п р а к ти ч е ск о е . 5 ) И зу ч и т ь  и ст о р и ю , ге о гр а ф и ю  
и ст а т и ст и к у . 6 ) И зу ч и т ь  м а т е м а т и к у , ги м н а зи ч еск и й  к у р с . 
7) Н ап и сать  д и ссе р т а ц и ю . 8 ) Д о ст и г н у т ь  в ы сш е й  степ ен и  
сов ер ш ен ств а  в м у зы к е  и ж и в о п и си . 9 ) Н ап и са ть  правила.
10) П ол уч и ть  н е к о то р ы е  п озн а н и я  в е ст е ст в е н н ы х  н а ук а х .
11) С оста в и ть  соч и н ен и е  из в сех  п р ед м етов , к о т о р ы е  б у д у  
и з у ч а т ь » 10. Я сн о , что  это  — не д е й ств и т е л ь н а я , сер ь езн а я  
програм м а реальн ы х за н я ти й , а ск о р е е  — п р о гр а м м а  как 
прием , как са м о ц е л ь * ). О на в х о д и т  в о б щ у ю  л и н и ю  т е о р е 
ти зи рован и я и сх е м а ти за ц и и , к о т о р а я  п р о х о д и т  чер ез  в е сь  
дн евн ик ю н ош и  Т о л ст о г о .

Д невн и к п р е р ы в а е тся  на три  года . Е сл и  зд е сь  Т о л ст о й  
п ред стает  нам в об л и к е  су р о в о г о  п ед а гога  и м ы сл и тел я , то  
пи сьм а его к б р а ту  С ер гею  1848 года  из П е т е р б у р га  д а ю т  
совсем  иной обр аз . В се  он и  — п ок а я н н ы е , в зв ол н ов а н н ы е ; 
Т о л ст о й  р и су е т  се б я  см у щ е н н ы м , б е сп у т н ы м  и о б е щ а е т  и сп р а 
ви ться . Я сн о , что д н евн и к  сам  по себе  не об н и м а ет  н а ту р ы  
Т о л ст о г о . Но нам в а ж н о ,ч т о  и в п и сь м а х  эт и х  он  ст а р а е т ся  
всегда  точ н о  о п р е д е л и т ь  св о е  д у ш е в н о е  со ст о я н и е , н азвать  
цель и см ы сл  св о и х  п о с т у п к о в : « . ..п е т е р б у р г с к а я  ж и зн ь  на 
меня имецт бо л ь ш о е  и д о б р о е  вл и я н и е : он а  м ен я  п р и у ч а е т  
к д ея тел ь н ости  и за м ен я ет  для м ен я  н ев ол ь н о  р а сп и са н и е ; 
как -то  нельзя  н и ч его  не д ел ать , в се  за н я ты , в се  х л о п о ч у т , 
да и не н ай деш ь чел овек а , с  к о то р ы м  бы  м о ж н о  бы л о в ести  
б е сп у т н у ю  ж и з н ь ,— о д н о м у  ж е н ел ьзя . Я  зн аю , ч то  ты  ни как  
не п овер и ш ь , ч тобы  я п ер ем ен и л ся , ск а ж е ш ь : « э т о  у ж  в д в а д 
цаты й раз, и все  из тебя  п у ти  н е т » , « са м ы й  п у ст я ш н ы й  м а 
л ы й » ,— нет, я теп ер ь  со в се м  иначе п ер ем ен и л ся , чем п р еж д е  
м ен я л ся ; п р еж д е  я ск а ж у  се б е : «д а й -к а  я п е р е м е н ю с ь » , а т е 
перь я ви ж у , что я п ер ем ен и л ся , и г о в о р ю : «я  п е р е м е н и л ся » . 
Главное то , что я вп ол н е у б е ж д е н  теп ер ь , что у м озр ен и ем  и 
ф и л ософ и ей  ж и ть  н ел ьзя , а надо — ж и ть  п о л о ж и т е л ь н о , т. е. 
бы ть п р а к ти ч еск и м  ч ел ов ек ом . Э то б ол ь ш ой  ш аг и бол ьш а я  
перем ена, ещ е эт о го  со  м н ой  ни р а зу  не б ы л о » . В д р у го м  п и сь 
ме: «Б о г  д а ст , я и сп р а в л ю сь  и сд е л а ю сь  к о гд а -н и б у д ь  п о р я 
дочн ы м  ч ел ов ек ом ; бол ьш е в се го  я н а д е ю сь  на ю н к е р ск у ю  
сл у ж б у : она м ен я  п р и у ч и т  к п р а к ти ч е ск о й  ж и зн и  и v o le n s  n o 
lens м н е надо б у д ет  сл у ж и т ь  до о ф и ц е р ск о г о  ч и н а » п . С м у т н о 
го, сл и т н о го , н ер а зл о ж и м о го  п оток а  ч у в ств  Т о л ст о й  не п р и зн а 
ет и, зная м н ен и е о се б е  бр а та , тем  бол ее  ст а р а е т ся  и зоб р а зи ть  
свое  д у ш е в н о е  со ст о я н и е  оп р е д е л е н н ы м и , т оч н ы м и  сл ов а м и , 
в ся ч еск и  п ы та я сь  п р и в ести  в п о р я д о к  х а о с  ч у в ст в  и м ы сл ей .

Д н евн и к  1 8 5 0 — 1851 го д о в  п о р а ж а е т  св о е й  с у р о в о с т ь ю  и
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п ед а н ти зм ом : он в е сь  за п ол н ен  п р ави л ам и , р а сп и са н и я м и , 
о п р ед ел ен и я м и  сл а б о ст е й , р егл а м ен та ц и ей  и пр . « Х о т е л о с ь  
бы  п р и в ы к н у т ь  оп р е д е л я ть  свой  о бр а з  ж и зн и  вп еред , не на 
оди н  ден ь, а на год , на н е ск о л ь к о  лет, на в сю  ж и зн ь  д а ж е ; 
сл и ш к ом  т р у д н о , п оч ти  н е в о зм о ж н о . О д н ако п о п р о б у ю , сн а ч а 
ла на ден ь, п отом  на два дн я  — ск о л ь к о  дн ей  я б у д у  верен  
о п р ед ел ен и я м , ст о л ь к о  дн ей  б у д у  зад авать  се б е  вп ер ед . П од  
оп р ед ел ен и я м и  эти м и  я р а зу м е ю  не м ор а л ьн ы е п рави л а , не 
за в и ся щ и е  ни от  вр ем ен и , ни о т  м еста , прави л а, к о т о р ы е  
н и когда  не п е р е м е н я ю т ся  и к о т о р ы е  я со ст а в л я ю  о со б е н н о , 
а и м ен н о  о п р ед ел ен и я  вр ем ен н ы е  и м е ст н ы е : где и ск о л ь к о  
п р о б ы ть ; когда  и чем  за н и м а ть ся . П р е д ста в л я ю т ся  сл у ч а и , 
в к о т о р ы х  эти  о п р е д е л е н и я  м о г у т  бы ть  и зм ен я ем ы ; но в том  
т о л ь к о  сл у ч а е  я д о п у с к а ю  т а к о го  рода  о т ст у п л е н и я , когд а  он и  
о п р ед ел ен ы  п р ави л ам и ; п о э т о м у -т о  в сл у ч а е  о т ст у п л е н и й  
я в д н евн и к е  б у д у  о б ъ я с н я т ь  п р и ч и н ы  о н ы х » 12. 
С ам ое веден и е дн евн и к а  о п р а в д а н о  тр ем я  ц ел я м и : «п о  д н е в н и 
к у  весьм а  у д о б н о  су д и т ь  о са м ом  с е б е » , н е о б х о д и м о  «о п р е д е 
л я ть  все за н я ти я  в п е р е д »  и ж ел а тел ь н о  «п о о т к р о в е н н е е  и п о 
п од р обн ее  в сп о м н и т ь  и н а п и са т ь »  о п о сл е д н и х  тр ех  год а х . 
Х а р а к т е р н о , ч то  о б щ и е  м ор а л ьн ы е п рави л а  и н т е р е су ю т  Т о л 
ст о г о  в э т о т  м ом ен т  м ен ьш е — е м у  н у ж н а  не эти к а  сам а по 
себе , а и м ен н о  п рави л о, п р о гр а м м а , р а сп и са н и е . И в о т  — 
н ачи н ается : «Н а  15 и ю н я . О т 9 до  10 к у п а т ь ся  и гу л я т ь , 10 до 
12 м узы к а , 6 до 8 п и сь м а , 8 — 10 х о з я й с т в о  и к о н т о р а . 
...19  и ю н я . 5 — 8 х о з я й ст в о  и м ы сл и  о м у зы к е  ( ! ) ,  8 — 10 ч т е 
ние, 10 — 12 п и са ть  м ы сл и  о м у зы к е , 12 — 6 о т д ы х , 6 — 8 м у з ы 
ка, 8 — 10 х о з я й с т в о » . С ам ое п и са н и е  п рави л  п р и у р о ч е н о  к 
чи сл у  об я за н н о сте й  и п од в ед ен о  п о д  о б щ е е  п р а в и л о : « т о , что 
п р ед п ол ож и л  себе  дел ать , не отк л а д ы ва й  п од  п р е д л о го м  р а с 
се я н н о ст и  или р а звл еч ен и я ; но т о т ч а с , х о т я  н а р у ж н о , п р и н и 
м ай ся  за дел о . М ы сл и  п р и д у т . Н а п р и м ер , еж ел и  п р е д п о л о 
ж ил п и са ть  прави л а , то  в ы н ь  тетр а д ь , ся д ь  за ст о л , и д о  тех  
п ор  не вставай , пока  не н ач н еш ь и не к о н ч и ш ь » 13. И се й ч а с  ж е 
и д ут эти  правила. П о  ч а сти  м у зы к и : «Е ж е д н е в н о  и гр а ть : 
1) все  24 гам м ы , 2 ) все а к к о р д ы , а р п е д ж и о  на две о к та в ы ,
3 ) в се  о бр а щ ен и я , 4 ) х р о м а т и ч е ск у ю  га м м у . У ч и т ь  од н у  п ь е су  
и до те х  пор  не идти  далее, пока  не б у д е т  м еста , где б у д е ш ь  
оста н а в л и в а ть ся . В се  в ст р е ч а ю щ и е ся  ca d en za  п ер ек л а д ы в а ть  
во все  тон ы  и у ч и ть . Е ж е д н е в н о , по к р а й н ей  м ере, 4 стр а н и ц ы  
м у зы к и  р а зы гр ы в а ть , и не и д ти , п ок а  не н а й д еш ь н а сто я щ и й  
d o ig te * . П о ча сти  х о з я й ст в а : в ся к о е  п р и к азан и е  о б д у м а т ь  со

* Расстановка пальцев (франц.) — Ред.
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стор он ы  его пол ьзы  й вреда . Е ж е д н е в н о  л и ч н о  о с м о т р е т ь  
в ся к у ю  часть х о зя й ст в а . П р и к а зы в а ть , б р а н и ть  и н а к а зы в а ть  не то р о п и т ь ся . ( . . . )  В ся к о е  д ан н ое  п р и к а за н и е , х о т я  бы  он о  
ок азал ось  и вр ед н ы м , о т м е н я т ь  т о л ь к о  п о  св о е м у  у с м о т р е н и ю  
и в край н ей  н е о б х о д и м о с т и » .

П о л у го д о в о й  п ер ер ы в  в д н ев н и к е  дает Т о л с т о м у  п о в о д  для 
п одведен и я  и тогов . К а к  и в п и сь м е  к б р а т у , он  дает точ н ое  
и зобр аж ен и е  св о е го  н ов ого  « п е р е в о р о т а » . Д у ш ев н а я  ж и зн ь  
сл агается  в е го  п р ед ста в л ен и и  из та к и х  п е р и о д и ч е ск и х  см ен , 
хар ак тер  к о т о р ы х  ка ж д ы й  раз я сн о  о п р е д е л я е тся . Н ечто 
п од обн ое  ви ди м  мы  п отом  и в х у д о ж е ст в е н н ы х  п р о и зв е д е н и 
ях : его  герои  (П ь е р , В р о н ск и й , Л е в и н ) п е р и о д и ч е ск и  п ер е 
ж и в а ю т т а к о го  рода  « о с т а н о в к и » , во  в р ем я  к о т о р ы х  все 
п р ош л ое п о д в е р га е т ся  к р и ти к е  и в ы р а б а ты в а е тся  н овы й  
план д ей ств и й . 8  д ек а бр я  1850  год а  (М о ск в а ) Т о л ст о й  п и ш ет : 
«Б ол ь ш ой  п е р е в о р о т  сдел ал а  во м н е в эт о  вр ем я  сп о к о й н а я  
ж и зн ь  в д е р ев н е ; п р е ж н я я  г л у п о ст ь  и н е о б х о д и м о ст ь  за н и 
м аться  св ои м и  дел ам и  п р и н есл и  св о и  п л од ы . П ер еста л  я д е 
лать и сп а н ск и е  зам к и  и пл ан ы , дл я  и сп о л н е н и я  к о т о р ы х  
н ед остан ет  н и к а к и х  си л  ч е л о в е ч е ск и х . Г л а вн ое  ж е  и са м ое  
б л а гоп р и я тн ое  для м ен я  у б е ж д е н и е  — то , что  я не н а д е ю сь  
бол ьш е од н и м  св о и м  р а ссу д к о м  д ой ти  д о  ч е го -л и б о , и не 
п р ези р аю  бол ь ш е  ф о р м , п р и н я т ы х  в сем и  л ю д ьм и . П р е ж д е  
все, что  о б ы к н о в е н н о , мне к а за л о сь  н е д о ст о й н ы м  м ен я , те п е р ь  
ж е, н ап р оти в , я п оч ти  н и к а к ого  у б е ж д е н и я  не п р и зн а ю  х о р о 
ш им и сп р а в ед л и в ы м  до т е х  п ор , п ок а  не в и ж у  п р и л о ж е н и я  
и и сп ол н ен и я  на д ел е о н о г о , и п р и л о ж е н и я  м н оги м и . С тр а н 
но — как м ог  я п р е н е б р е га т ь  тем , ч то  со ст а в л я е т  гл авн ое  
п р е и м у щ е ств о  ч ел овека  с п о с о б н о с т ь ю  п он и м а т ь  у б е ж д е н и я  
д р у ги х  и в и д еть  на д р у ги х  и сп ол н ен и е  на д ел е ; как м ог  я 
дать х о д у  св о е м у  р а с с у д к у  без в ся к о й  п ов ер к и , без в ся к о г о  
п р и л ож ен и я ? — О д н и м  сл о в о м , и сам ы м  п р о ст ы м  — я п е р е 
беси л ся  и п оста р ел . ( . . . )  О дн о мне к а ж е т ся , что  я стал  
у ж е сл и ш к ом  х ол о д е н ; т о л ь к о  и зр ед к а , в о с о б е н н о с т и  к о гд а  я 
л о ж у сь  сп ать , н а х од я т  на м ен я  м и н у ты , гд е  ч у в с т в о  п р о с и т с я  
н а р у ж у ; т о ж е  в м и н у т у  п ь я н ств а , но я дал се б е  сл о в о  н е 
н а п и в а т ь с я » 14. Н ечего  го в о р и т ь , ч т о  в е сь  эт о т  н ов ы й  
обл и к , весь  этот  «п е р е в о р о т »  соч и н ен , Т о л ст ы м  — ва ж н о 
то, что  тем н ая  о б л а ст ь  д у ш е в н о й  ж и зн и  р а зл агается  им  на 
оп р ед ел ен н ы е м ом ен ты : д а ю т ся  не п р о м е ж у т о ч н ы е  см у т н ы е  
со ст о я н и я , а р езу л ь та ты .

Д ок а за тел ь ств ом  то го , что  Т о л ст о г о  и н т е р е су е т  не эт и 
ческ ое  со д е р ж а н и е  в се х  эт и х  правил  и оп р ед ел ен и й , а сам ая
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ф ор м а , сам ы й  метод, м о гу т  с л у ж и т ь  сл е д у ю щ и е  за п р и в е д е н 
ны м от р ы в к о м  за п и си , где такая  ж е р егл а м ен та ц и я  п р и м е 
н я ется  у ж е  не к зан я ти я м  м у зы к о й  и х о з я й ст в о м , а к и гре  в 
карты  и к п о в е д е н и ю  в о б щ е ст в е . П рави л а  эти  н а сто л ь к о  
к у р ьезн ы , что и м ею т вид п а р од и й , но в св о е м  у в л еч ен и и  с х е 
м ати зац и ей  и ф ор м у л и р ов а н и ем  Т о л с т о й  эт о го  не зам еч ает : 
«11 р а в и л а  д ля  и г р ы  в М о с к в е  , д о. 1 я н в а р я .  
1) Д ен ьги  св о и , к о т о р ы е  я б у д у  ( и м еть  в карм ан е, я м огу  
р и ск о в а ть  на один или на н е ск о л ь к о  веч ер ов . 2 ) И гр а ть  
тол ь к о  с л ю д ьм и  со ст о я т е л ь н ы м и , у к о т о р ы х  бол ь ш е  м оего . 
3 ) И гр ать  о д н о м у , но не п р и д е р ж и в а т ь . 4 ) С у м м у , к о т о р у ю  
п о л о ж у  себе  п р ои гр а ть , сч и т а т ь  в ы и гр ы ш ем , когда  б у д е т  
св ер х  он ой  в 2 раза , т. е. еж ел и  п ол ож и л  се б е  п р о и гр а ть  
100 р ., еж ел и  вы и гр а еш ь  300 , то  100 сч и т а т ь  вы и гр ы ш ем  
и не давать  о т ы гр ы в а т ь ; еж ел и  ж е  п ов е зе т  д а л ьш е в ы и г р ы 
вать, то  вы и гр ы ш ем  сч и та ть  т а к ж е  т а к у ю  ж е  с у м м у , к о т о р у ю  
н ам ерен  бы л п р о и гр а ть , т о л ь к о  тогд а , к огд а  в ы и гр а еш ь  втр ое  
б ол ь ш е ; и так  до б е ск о н е ч н о ст и . В отн о ш е н и и  се а н со в  и гры  
вести  сл е д у ю щ и й  р а сч ет : еж ел и  в ы и гр а л  од и н  в ы и гр ы ш , 
оп р ед ел я ть  о н ы й  на п р о и гр ы ш , еж ел и  в ы и гр ы ш  у д в о е н н ы й , 
то  у п о т р е б л я т ь  два раза э т у  с у м м у  и т. д. Е ж ел и  ж е п осл е  
вы и гр ы ш а  б у д е т  п р о и г р ы ш , то  в ы ч е ст ь  п р о и г р а н н у ю  с у м м у  
и п о сл е д н е го  в ы и гр ы ш а  о ст а т о к  д ел и ть  на два  раза , сл е 
д у ю щ и й  в ы и гр ы ш  д ел и ть  на три . Н а ч и н а ть  и г р у , р а зд ел и в  
су м м у , к о т о р у ю  отл о ж и л , на к а к и е -л и б о  р авн ы е ч асти . Я  т е 
перь раздел и л  300  р. на три . П р и м еч а н и я . С еа н сом  сч и 
тать , к он еч н о , когда  сам  к он ч и ш ь  и п р о и гр а е ш ь  или в ы и гр а 
еш ь п о л о ж е н н о е . П ер ед  вся к и м  се а н со м  в сп о м и н а т ь  все  пи 
са н н ое  и не у п у с к а т ь  из ви д у . П о э т о м у  не са д и ть ся  от  о д н о го  
сеа н са  за д р у го й , не р а зоч тя  на д о су г е . П рави л а эти  я м о г у  и з 
м ен и ть , п р и о б р е т ш и  бол ьш е о п ы т н о ст и ; но до тех  пор , пок а  не 
н ап и ш у н ов ы х , д ол ж ен  сл е д о в а ть  эти м . М о гу , о б д у м а в ш и , с д е 
лать и ск л ю ч е н и я  из эт и х  прави л , когд а  б у д у  в в ы и гр ы ш е 9 ты с. 
сер . и 29 [т ы с я ч ] се р . ( . . . )  П р а в и л а  д л я  о б щ е с т в а .  
И зби р а ть  п о л о ж е н и я  т р у д н ы е , ста р а ться : вл ад еть  в сегд а  р а з го 
в ор ом , го в о р и т ь  гр о м к о , т и х о  и о т ч е т л и в о , ст а р а т ь ся  са м о м у  
начать и са м о м у  к он ч а ть  р а зго в о р . И ск а ть  о б щ е ст в а  с л ю д ь м и , 
сто я щ и м и  в св ете  вы ш е, чем с а м ,— с та к о го  рода л ю д ь м и , 
п р еж д е , чем в и д и ш ь и х , п р и г о т о в ь  се б я , в к ак и х  с ними 
бы ть  о т н о ш е н и я х . Не з а т р у д н я ть ся  го в о р и т ь  при п о с т о р о н 
ни х. Н е м ен я ть  б е сп р е ст а н н о  р а згов ор а  с ф р а н ц у з ск о го  на 
р у сск и й  и с р у с с к о г о  на ф р а н ц у зск и й . П ом н и ть , что н у ж н о  
п р и н у д и ть , гл авн ое , сн ачал а , к огда  н а х о д и ш ь ся  в о б щ е ст в е , 
в к о то р о м  за т р у д н я е ш ь ся . На бале п ри гл аш ать  та н ц ев ать  дам
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сам ы х в а ж н ы х .— Е ж ел и  ск о н ф у зи л ся , то  не т е р я т ь ся , а п р о 
дол ж ать . Б ы ть  ск о л ь к о  м о ж н о  х ол о д н е е  и н и к а к ого  вп е 
чатления не в ы с к а з ы в а т ь » 15. С ю да  ж е о т н о с и т с я  дал ьш е: 
«Ч т о б ы  п оп р ави ть  св о и  дел а, из т р е х  п р е д ст а в и в ш и х ся  мне 
ср ед ств  я п оч ти  все  у п у ст и л , и м ен н о : 1) П о п а ст ь  в к р у г  
и грок ов  и при  д ен ь га х  — и гра ть . 2 ) П о п а ст ь  в в ы со к и й  
свет и при и зв е ст н ы х  у сл о в и я х  ж е н и т ь ся . 3 ) Н ай ти  м е ст о , 
вы год н ое  для сл у ж б ы . Т е п е р ь  п р е д ста в л я е т ся  ещ е  4 -е  с р е д с т 
во, и м ен н о: зан я ть  ден ег у  К и р е е в ск о г о . Ни о д н о  из в се х  
4 -х  вещ ей  не п р о т и в о р е ч и т  од н о  д р у г о м у , и н у ж н о  д е й 
с т в о в а т ь »  16. Я в н о  безр а зл и ч и е  Т о л с т о г о  к м а тер и а л у  э т и х  
расчлен ен и й , сх е м  и р у б р и к  — он ув л еч ен  са м ы м  п р о ц е с с о м  
у п ор я д оч ен и я .

Т ак ова  п ер вон ач ал ьн ая  ф ор м а  дн евн и ка . Т о л ст о й  ск о р о  
сам зам ети л , что  он  за н и м а л ся  и ск л ю ч и т е л ь н о  «н а п р я ж е н и е м  
воли, не з а б о т я сь  о ф ор м е , в к о т о р о й  он а  п р о я в л я л а с ь » 17. 
Т. А . Е р гол ь ск а я  н азы вает  его  чел овек ом , «и сп ы т ы в а ю щ и м  
с е б я » . Т е п е р ь  это  са м о и сп ы т ы в а н и е  о б р а щ а е т ся  в с т о р о н у  
и ск л ю ч и тел ьн о  м о р а л ь н у ю  — д н ев н и к  на вр ем я  ст а н о в и т ся  
ж урн а л ом  п овед ен и я , к о н д у и т о м . Я в л я е т ся  н ова я  ц ел ь  д н е в 
ника — «о т ч е т  к а ж д о го  дн я с точ к и  зр ен и я  тех  с л а б о с т е й , 
от  к отор ы х  х о ч е ш ь  и с п р а в и т ь с я » 18. И се й ч а с  ж е  п ер в ы й  
оп ы т та к ого  о тч ета : «У т р о м  д ол го  не вставал , у ж и м а л ся  как - 
то, се б я  обм ан ы вал . Ч и тал  р ом а н ы , когд а  бы л о  д р у го е  д ел о ; 
говори л  се б е : надо ж е  н а п и ть ся  к о ф е ю , как б у д т о  н ел ьзя  
ничем за н и м а ться , пока п ь еш ь  к оф е ... П уа р е  при н ял  сл и ш к о м  
ф ам и л ья рн о и дал над со б о й  вл и ян и е: н е зн а к о м ст в у , п р и с у т 
стви ю  К. и grand seigneur’cTBy, н е у м е стн о м у . Г и м н а ст и к у  
делал т о р о п я с ь ,— К  Г ор ч а к ов ы м  не д о ст у ч а л ся  от  fau sse 
honte*. У  К о л о ш и н ы х  ск в е р н о  вы ш ел  из г о ст и н о й , сл и ш к о м  
то р о п и л ся  и хотел  ск а за ть  ч т о -н и б у д ь  о ч ен ь  л ю б е зн о е  — 
не вы ш л о. ( . . . )  Д ом а  б р о са л ся  о т  роял и  к к н и ге  и от  кн и ги  
к т р у б к е  и еде. О м у ж и к а х  не о бд у м а л . Не п о м н ю , лгал  ли? 
Д ол ж н о  б ы т ь » . П о л у ч а е т ся  св о е о б р а зн о е  вп еч а тл ен и е  — 
весь  ден ь  Т о л ст о г о  п р ев р а щ ен  в ц еп ь сл а б о ст е й  и о ш и б о к . 
Он н еп р ер ы в н о  сл е д и т  за со б о й  и, к он еч н о , с о ч и н я е т  так  ж е, 
как соч и н я л  п р еж д е . П о я в л я е тся  о со б а я  к л а сси ф и к а ц и я  — 
«все  ош и б к и  м о ж н о  о т н е ст и  к сл е д у ю щ и м  н а к л о н н о ст я м : 
1) Н е р е ш и т е л ь н о с т ь ,  н е д о ст а то к  эн ер ги и . 2 ) О б - 
м а н ы в а н и е  са м о г о  се б я , т. е ., п р е д ч у в ст в у я  в в ещ а х  
д у р н ое , не о б д у м ы в а е ш ь  его . 3 ) Т о р о п л и в о ст ь . 4 ) F ausse 
honte, т. е. б о я зн ь  сд ел а ть  ч т о -л и б о  н еп р и л и ч н ое , п р о и с х о д я 

* Ложного стыда (франц.) — Ред.
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щ ая от  о д н о ст о р о н н е го  взгл яда  на вещ и . 5 ) Д у р н о е  р а с п о 
л о ж е н и е  д у х а , п р о и сх о д я щ е е  б ол ь ш ей  ч а ст ь ю : 1 ) о т  т о р о п л и 
в о сти . 2 ) о т  п о в е р х н о ст н о ст и  взгл яда  на вещ и . 6 ) С б и в 
ч и в о с т ь ,  т. е. с к л о н н о ст ь  за бы ва ть  б л и зк и е  и п ол езн ы е 
цели для т о го , ч тоб  к а за ть ся  ч ем -л и б о . 7 ) П о д р а ж а н и е .  
8)  Н е п о с т о я н с т в о .  9)  Н е о б д у м а н н о с т ь » 19. 
У ст а н о в л е н н а я  зд е сь  т е р м и н о л о ги я  п р и л а га ется  к отд ел ьн ы м  
п о ст у п к а м : «Н и к о л и н ь к е  н ап и сал  п и сь м о  ( н е о б д у м а н н о  
и т о р о п л и в о ) .  В к о н т о р у  — т о ю  ж е , м н о ю  п р и н я т о ю  
гл у п о ю  ф о р м о ю  ( о б м а н  с е б я ) .  Г и м н а ст и к у  делал  н е о с н о 
вател ьн о, т. е. сл и ш к ом  м ал о со о б р а ж а я с ь  с св о и м и  си л ам и , 
эту  сл а б о ст ь  в оо б щ е  я н а зов у  з а н о с ч и в о с т ь ю ,  о т с т у п л е 
ние о т  д е й ств и т е л ь н о ст и . С м о т р е л ся  ч а сто  в зер к а л о , это  
гл у п о : ф и зи ч е ск о е  се б я л ю б и е , из к о т о р о го , к р ом е  д у р н о г о  
и см е ш н о го , н и чего  вы й ти  не м о ж е т » .

З д есь  Т о л ст о м у  п ом ога ет  Ф р а н к л и н  с  его  «ж у р н а л о м  
для сл а б о ст е й »  — о п я т ь  св я зь  с X V I I I  в ек ом . Д у ш ев н а я  
ж и зн ь  явн о и ск а ж а е т ся  — не д а е т ся  н и к а к и х  о т т е н к о в , все  
ф о р м у л и р у е т ся  и п о д в о д и т ся  п од  ту  или д р у г у ю  сл а б о ст ь . 
М етод  п р о в о д и т ся  с такой  ст р о г о с т ь ю , ч то  в и н ы х  за п и ся х  
н и чего , к р ом е  п ер еч и сл ен и я  сл а б о ст е й , н ет : «П р и е х а л  П у а р е , 
стали  ф е х т о в а т ь , е го  не о тп р а в и л , л е н ь  и т р у с о с т ь .  
П ри ш ел  И ван ов , с  ним  сл и ш к о м  д ол го  р азговар и вал , т р у 
с о с т ь .  К ол ош и н  (С е р ге й ) п ри ш ел  пи ть в од к у , его  не с п р о 
вадил, т р у с о с т ь .  У  О зерова  сп о р и л  о гл у п о ст и  (п р и в ы ч к а  
сп о р и т ь ) и не говор и л  о том , что  н у ж н о , т р у с о с т ь .  
У  Б ек л ем и ш ева  не бы л  ( с л а б о с т ь  э н е р г и и ) .  На ги м 
н асти к е  не п р ош ел  по п ер еп л ету , т р у с о с т ь ,  и не сделал  
одн ой  ш ту к и  о т т о го , что бол ь н о  ( н е ж  н и ч е с т в о  ) .  У  Г о р 
чакова сол га л , л о ж ь .  В Н ов отр ои ц к ом  тр а к ти р е  ( м а л о  
f i е г t е * ) , дом а  не за н и м а л ся  а н гл и й ск и м  я зы к о м  ( н е д о с 
т а т о к  т в е р д о с т и ) . У  В о л к о н ск . бы л  н е е ст е ст в е н  и р а с 
сея н  и за си д ел ся  до ч а су  ( р а с с е я н н о с т ь ,  ж е л а н и е  
в ы к а з а т ь  и с л а б о с т ь  х а р а к т е р а ) . . .  В ста л  п озд н о  
от  л е н и .  Д н евн и к  пи сал  и делал ги м н а ст и к у . Т о р о п и л -  
с я. А н гл и й ск и м  я зы к ом  не за н и м а л ся  о т  л е н и. С Б е ги ч е 
вы м и с И сл ави н ы м  бы л т щ е с л а в е н .  У  Б е к л ем еш ев а  
ст р у си л  и м а л о  f i е г t е. На Т в е р ск о м  б у л ь в а р е  х о т е л  
в ы к а з а т ь .  Д о К о л ы м а ж н о го  двор а  не д о ш е л  п е ш к о м , 
н е ж  н и ч е с т в о ,  ездил  с ж е л а н и е м  в ы к а з а т ь с я ,  
для т о г о  ж е заезж ал  к О зер ов у . Н е в о р о т и л ся  на К о л ы м а ж - 
ны й, н е о б д у м а н н о с т ь .  У  Г ор ч а к , не ск р ы в а л ся  и не
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называл вещ и по и м ен и , о б м а н  с е б я .  К  Л ь в о в у  п ош ел  от  
н е д о с т а т к а  э н е р г и и  и п р и в ы ч к и  н и ч е г о  н е  
д е л а т ь .  Д ом а  за си д е л ся  о т  р а с с е я н н о с т и  и без  вн и 
мания читал В ер тер а , т о р о п л и в о с т ь » 20. В св я зи  с эти м  
м оральны м  у к л о н о м  я в л я е т ся  м ы сл ь : « Х о ч у  п и са т ь  п р о п о в е 
д и » , но сл едом  за н е ю : «Н а п и са л  п р о п о в е д ь  л е н и в о ,  с л а 
б о  и т р у с л и в о » 21.

В се это  в м есте  д а ет  со в е р ш е н н о  о п р е д е л е н н у ю  и и н т е р е с 
н ую  к а р ти н у  д у х о в н о й  д е я т е л ь н о ст и  м о л о д о го  Т о л с т о г о  в 
пери од  1 8 4 8 — 1851 год ов . В эт и х  п р а ви л а х , п р огр а м м а х , 
р а сп и са н и я х  и ж у р н а л а х  с л а б о ст е й  м ы  ви ди м  н ечто  вр оде  
си стем ы  о б у ч е н и я  — Т о л ст о й  так и м  с п о с о б о м  р азви вает  
тех н и к у  са м о н а б л ю д е н и я  и ан ал и за . Д ей ств и тел ь н а я  его  
ж и зн ь, как ви д н о  из тех  ж е д н ев н и к ов , и д ет  св о и м  п у те м  — 
сов сем  не в ц ел ях  са м о в о сп и т а н и я , не в ц ел я х  п р а к т и ч е ск о го  
п ри л ож ен и я , п р и д у м ы в а ю т ся  эти  п рави л а . И ск а ж е н и е  св о е й  
д уш евн ой  ж и зн и  — п о ст о я н н ы й  е го  м етод , и н аи вн о  б ы л о  бы , 
как дел аю т н е к о т о р ы е , в е р и ть  е м у  в эт и х  сл у ч а я х .

С точ к и  зр ен и я  п си х о л о ги ч е ск о й , Т о л ст о й  п ол он  п р о т и 
воречи й , в к о т о р ы х  п си х о л о га м  и сл е д у е т  р а зо б р а т ь ся . О дин 
при м ер . В св о и х  в о сп о м и н а н и я х  о ст у д е н ч е ск о й  ж и зн и  
Т о л ст о г о  З а госк и н  го в о р и т * ), что  ср ед а , в к о т о р о й  в р а щ а л ся  
Т о л ст о й  в К азан и , бы л а  ср е д о й  р а зв р а щ а ю щ ей  и что  Т о л ст о й  
д ол ж ен  бы л и н сти н к т и в н о  ч у в ст в о в а т ь  п р о т е ст ; в о т в е т  на 
это  сам  Т о л ст о й  за м еч а ет : «Н и к а к о г о  п р о т е ст а  я не ч у в с т в о 
вал, а оч ен ь  л ю би л  в е се л и т ь ся  в к а за н ск о м , тогд а  оч е н ь  
х ор ош ем , о б щ е с т в е » . З а го ск и н  у д и в л я е т ся  н р а в ств ен н ой  
силе Т о л ст о г о , су м е в ш е г о  у с т о я т ь  п р оти в  в се х  с о б л а з н о в ,— 
Т о л ст о й  зам еч ает : «Н а п р о т и в , о ч е н ь  бл а год а р ен  су д ь б е  за то , 
что п е р в у ю  м о л о д о ст ь  п р овел  в ср е д е , где м о ж н о  бы л о  
см о л о д у  б ы ть  м ол од ы м , не за тр о ги в а я  н е п о си л ь н ы х  в о п р о со в

u  u  и  22и ж и в я  х о т ь  и п р а зд н ой , р о ск о ш н о й , н о не зл ой  ж и з н ь ю »  . 
С д р у го й  ст о р о н ы , в «И сп о в е д и »  са м  Т о л с т о й  го в о р и т  о б  эти х  
и сл е д у ю щ и х  год а х  так : «Б е з  у ж а са , о м е р зе н и я  и бол и  
сер д еч н ой  не м о гу  в сп о м н и т ь  о б  эт и х  го д а х . Я  уби ва л  л ю д ей  
на вой н е, вы зы вал  на д у эл ь , ч тоб  у б и т ь ; п р ои гр ы в а л  в к а р ты , 
проедал  т р у д ы  м у ж и к о в ; казн и л  и х , бл у д и л , обм а н ы ва л . 
Л ож ь , в о р о в ст в о , л ю б о д е я н и е  в се х  р од ов , п ь я н ст в о , н а си л и е , 
у б и й ств о ... Н е бы л о  п р е ст у п л е н и я , к о т о р о г о  бы  я не с о в е р 
ш а л » . В св о и х  «В о сп о м и н а н и я х  д е т ст в а »  Т о л ст о й  о п р е д е л я е т  
втор ой  п ер и од  св о е й  ж и зн и  (п о сл е  14 л е т ) как  «у ж а с н ы е  
20 л ет или п ер и од  гр у б о й  р а сп у щ е н н о ст и , сл у ж е н и е  ч е с т о 
л ю б и ю , т щ есл а ви ю  и гл авн ое  — п о х о т и » . А  в д н ев н и к е  Т о л 
стой  о т зы в а е т ся  о год а х  1 8 4 8 — 1850  та к : «П о сл е д н и е  три
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года, п р ов ед ен н ы е  м н ою  так  б е сп у т н о , и н огда  к а ж у т ся  мне 
очен ь  за н и м а тел ьн ы м и , п о эти ч е ск и м и  и ч а стью  п о л е зн ы м и ». 
Этим п ри м ер ом  ещ е раз п о д т в е р ж д а е т ся , что в Т о л ст о м  
надо разл и чать  натуру, к отор а я , н е см о т р я  на все вн еш н и е 
п р оти в ор еч и я , п р ои звод и т  вп ечатл ен и е к о л о сса л ь н о й  ц ел ь н о 
сти , и т в о р ч е ск о е  сознание, д е й ст в у ю щ е е  со  с т р о го й  м е т о 
д и ч н о ст ь ю  и и ск а ж а ю щ е е  или ст и л и зу ю щ е е  р еа л ь н ую  д у ш е в оеи ую  ж и зн ь  .

О ста вл я я  в с т о р о н е  ч и ст о  п си х о л о г и ч е ск у ю  ст о р о н у  в о п р о 
са, ф о р м у л и р у е м  ещ е раз. В н р а в ст в е н н о -ф и л о со ф ск и х  раз
м ы ш л ен и я х  Т о л ст о г о  и н те р е су е т  не ст о л ь к о  со д е р ж а н и е , 
ск о л ь к о  сам а  но се б е  п о сл ед ов а тел ь н а я  ст р о га я  ф ор м а  — 
он как б у д т о  л ю б у е т ся  за к о н ч е н н о ст ь ю , с т р о й н о с т ь ю  и 
вн еш н ей  н е п р е р е к а е м о ст ь ю , к о т о р у ю  п р и о б р е т а е т  м ы сл ь , п р о 
п ущ ен н а я  с к в о з ь  л о ги ч е ск и й  ап п арат. З д е сь  у ж е  видн ы  к орн и  
того  м етод а , к о т о р ы й  п р о х о д и т  через все  его  т в о р ч е ст в о , 
о бъ ед и н я я  х у д о ж е с т в е н н у ю  р а б о т у  с н р а в ст в е н н о -ф и л о 
со ф ск о й . П ок а  он  р а зви ва ет  эт о т  м етод  на м атери ал е с о б 
ств ен н ой  д у ш е в н о й  ж и зн и , п од ч и н я я  ее св ои м  за м ы сл а м , 
сл ож н а я , б о га та я  р езк и м и  п р о т и в о р е ч и я м и , ст р а ст н а я  и 
тр у д н о  у л ови м а я  д у ш ев н а я  ж и зн ь  за м ы к а ется  им в п ред ел ы  
правил  и п р огр а м м , п р и о б р е та е т  ч етки е оч ер та н и я  сх е м ы . 
Э тот п р о ц е сс  о ф о р м л е н и я , я в л я ю щ и й ся  р е зу л ь та то м  р а зл о ж е 
ния и, к он еч н о , и ск а ж е н и я  или у п р о щ е н и я  р еа л ь н ого  п оток а  
дум  и ч у в ст в , р а зв е р ты в а е тся  п о ст е п е н н о  на ст р а н и ц а х  д н ев 
ника 1847 — 1851 год ов . М ож н о  ск а за ть , что эти  год ы  — 
не ст о л ь к о  р абота  над м и р о со зе р ц а н и е м , ск о л ь к о  над методо
логией самонаблюдения как  п о д го т о в и т е л ь н о й  ст у п е н и  к 
х у д о ж е ст в е н н о м у  т в о р ч е ст в у . В сю д у  ч у в с т в у е т с я  эта о с о б е н - ' 
н ость  — взгл я д  со  ст о р о н ы  на са м о г о  с е б я ; не ст о л ь к о  в ы р а 
ботка  р еа л ь н ы х , п р ед н а зн а ч ен н ы х  к д е й ств и т е л ь н о м у  и сп о л 
н ен и ю , прави л  и п р огр а м м , ск о л ь к о  са м а я  их у ст а н о в к а  и 
п отом  н абл ю ден и е за тем , как в ст у п а е т  с ни м и в б о р ь б у  
душ а. Э то — п ер и од  эк сп е р и м е н т и р о в а н и я , са м о и сп ы т ы в а 
ния, п ер и од  методологический но п р е и м у щ е ст в у .

2

Х а р а к т е р  д н евн и к а  м е н я е тся  п осл е  п ер еезд а  Т о л ст о г о  на 
К авказ. Ф р а н к л и н о в  ж у р н а л  сл а б о ст е й  о т х о д и т  на в тор ой  
план, а в м е сте  с ним  — и прави л а  и р а сп и са н и я . В м е сто  
н и х п о я в л я ю т ся  н а б р о ск и  оп и са н и й , л и т е р а ту р н ы е  р а зм ы ш 
лен и я и т. д. Н ач и н аю тся  н а ст о я щ и е  L e h r ja h re * Т о л ст о г о  —
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он у си л ен н о  ч и тает , н а бл ю д а ет  и п и ш ет . Он вы ш ел  из св оей  
ск ор л уп ы , и ср ед и  н еоп р ед ел ен н ой  и б е сп у т н о й  в оен н ой  ж и з 
ни п остеп ен н о  зр еет  н а стоя щ а я  х у д о ж е ст в е н н а я  работа . В е с 
ной 1851 года  он  в ы еха л  из Я сн о й  П ол я н ы  на К авказ , а у ж е  
в н оя бре т о го  ж е год а  п и ш е т  Т. А . Е р г о л ь ск о й : «П о м н и т е , 
добрая  тетен ьк а , с о в е т , к о т о р ы й  вы  раз мне дали  — п и са ть  
ром ан ы ? Т ак вот, я сл е д у ю  в а ш ем у  со в е т у , и за н я ти я , о 
к отор ы х  я вам п и са л , с о с т о я т  в л и те р а ту р е . Я  ещ е не зн аю , 
п оя ви тся  ли к о гд а -н и б у д ь  в св е т  то , ч то  я п и ш у ; н о это  
работа, к о то р а я  м ен я  зан и м ает  и в к о т о р о й  я у ж е  сл и ш к о м  
далеко заш ел, ч тобы  ее о с т а в и т ь » 24. П ер в ы й  л и те р а ту р н ы й  
зам ы сел  у п о м и н а е т ся  в д н ев н и к е  1850 год а : «З а п и ск и  свои  
п р од ол ж ать  не б у д у , п о т о м у  что  за н я т  дел ам и  в М оск в е , еж ел и  
ж е бу д ет  св о б о д н о е  вр ем я , н а п и ш у  п о в е ст ь  из ц ы га н ск о го  
бы та» 25. К  т о м у  ж е вр ем ен и , по сл овам  П. Б и р ю к о в а , о т н о с и т 
ся  зам ы сел  п о в е ст и  «и з  о к н а » , вы зван н ы й  п од р а ж а н и ем  
С терн у («S e n t im e n ta l jo u r n e y » ) :  «С и д ел  он  раз у  ок н а  за 
д ум а вш и сь  (с о о б щ а е т  в с в о и х  за п и ск а х  С. А . Т о л ст а я . — Б . Э.) 
и см отр ел  на все п р о и сх о д и в ш е е  на у л и ц е : в от  х о д и т  б у д о ч 
ник, кто  он та к ой , как ая  е го  ж и зн ь ?  А  в от  к ар ета  п р оеха л а , 
кто там и куд а  едет, и о  чем  д у м а ет , и к то  ж и в е т  в этом  дом е , 
какая в н у тр ен н я я  ж и зн ь  и х ? .. К ак  и н те р е сн о  бы  бы л о  в се  это  
оп и сать , к а к у ю  м о ж н о  бы  бы л о  из эт о г о  со ч и н и т ь  и н т е р е сн у ю  
к н и г у !» 26. С леды  эт о г о  за м ы сл а  или, м о ж е т  б ы т ь , в ер н ее , 
м етода м ож н о  най ти в п ер в ой  гл аве «О т р о ч е ст в а »  (« П о е з д к а  
на д о л г и х » ) :  « В о т  на п е ш е х о д н о й  т р о п и н к е , в ь ю щ е й ся  о к о л о  
д ор оги , в и д н е ю тся  к а к и е -т о  м ед л ен н о д в и ж у щ и е ся  ф и гу р ы : 
это  бо го м о л к и . Г о л о в ы  и х  за к у та н ы  гр я зн ы м и  п л атк ам и , за 
сп и н ам и  б е р е ст о в ы е  к о то м к и , н оги  о б м о та н ы  гр я зн ы м и  о б о 
рванны м и о н у ч а м и  и о б у т ы  в тя ж е л ы е  л апти . Р а в н ом ер н о  
разм ахи вая  пал кам и  и едва огл я д ы в а я сь  на н ас, он и  м ед л ен 
ным, тя ж ел ы м  ш а гом  п о д в и га ю т ся  вп ер ед  одн а за д р у г о ю , и 
меня за н и м а ю т в о п р о сы : к у д а , зачем  они и д у т?  Д о л го  ли  п р о 
д о л ж и тся  их п у т е ш е ст в и е , и ск о р о  ли д л и н н ы е тен и , к о т о р ы е  
они б р о са ю т  на д о р о гу , с о е д и н я т с я  с т е н ь ю  р а к и ты , м и м о 
к отор ой  они д о л ж н ы  п р ой ти . ( . . . )  В он , д а л ек о  за ов р а го м , 
ви дн еется  на с в е т л о -го л у б о м  н ебе д е р е в е н ск а я  ц е р к о в ь  с зе 
л ен ою  к р ы ш ей ; вон- сел о , кр асн ая  кры ш а б а р ск о г о  дом а  и зе 
лены й сад. К то  ж и в е т  в этом  д ом е? е ст ь  ли в нем  д ети , отец , 
мать, уч и тел ь?  О тч его  бы  нам не п о е х а ть  в этот  дом  и не п о 
зн а к ом и ть ся  с х о з я е в а м и ?»  и т. д. К р о м е  С тер н а  и , б ы ть  м о 
ж ет , даж е си л ьн ее  его зд е сь  п р о гл я д ы в а е т  с в я з ь  с ж е н е в ск и м  
х у д о ж н и к о м  — б е л л е т р и ст о м  Р у д о л ь ф о м  Т ё п ф е р о м  (Т о р -  
f f e r ) ,  на вл и ян и е к о т о р о го , в м е ст е  с о  С тер н ом , в п е р и о д  р а 
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б о т ы  над «Д е т с т в о м »  у к а зы в а е т  сам  Т о л с т о й : « ...в о  врем я 
п и са н и я  эт о г о  ( « Д е т с т в а » )  я бы л  д а л ек о  не са м о ст о я те л е н  в 
ф о р м а х  в ы р а ж ен и я , а н а х о д и л ся  п од  вл и ян и ем  си л ь н о  п о 
д е й ств о в а в ш и х  на м ен я  тогд а  д в у х  п и са те л е й : S te rn ’a (е го  
S en tim en ta l jo u r n e y )  и T o p f fe r ’a (B ib lio th e q u e  de m on 
o n c le )  » 27. П о д р о б н о  на в о п р о се  о св я зи  Т о л с т о г о  со  С тер н ом  и 
с Т ё п ф е р о м  мы о ст а н о в и м ся  дал ьш е, к огд а  б у д е т  р еч ь  о « Д е т 
с т в е » ;  зд е сь  у к а ж е м  тол ь к о , ч то  п ер в он а ч а л ь н ы е  за м ы сл ы  
Т о л ст о г о  не св я за н ы  ни с к а к и м и  сю ж е т н ы м и  сх е м а м и  и о т н о 
с я т ся  к р о д у  о п и са те л ь н о м у . В  этом  см ы сл е  х а р а к тер н о  
его ук а за н и е  на С терн а и Т ёп ф ер а , п р ои зв ед ен и я  к о т о р ы х  о т 
л и ч а ю тся  той  ж е о б щ е й  ч ер той  — о т су т ст в и е м  ф а бу л ы  как 
к о м п о зи ц и о н н о го  ст е р ж н я .

Д ал ь н ей ш и е за м ы сл ы  Т о л с т о г о  — т о г о  ж е  ти п а : ж и зн ь  
Т. А . Е р г о л ь ск о й 28, и ст о р и я  о х о т н и ч ь е го  д н я 29 (ч а с т ь ю  в ош л о , 
оч ев и д н о , в « Д е т с т в о » ) ,  оп и са н и е  п у т е ш е ст в и я  на К авк аз  30 
(ч а ст ь ю  в о ш л о  в п о в е ст ь  « К а з а к и » ) ,  п и сь м о  с К авк аза  и 
оч ер к и  К авказа  (и з  чего  п отом  п о л у ч и л ся  о ч е р к  « Н а б е г » ) ,  
etu des des m oeu rs  * , ром ан  р у с с к о г о  п о м е щ и к а  (б у д у щ е е  
« У т р о  п о м е щ и к а » )  и т. д. Я с н о , что  ф ор м а  н овел л ы  как 
та к ов ой  ч у ж д а  Т о л с т о м у , как  ч у ж д  ем у , п о -в и д и м о м у , и о б ы ч 
ны й ти п  р ом ан а  с  р а зр а б ота н н ой  б о га т о й  ф а б у л ой , с  ц ен т 
ральн ы м  гер оем  и пр . Х а р а к т е р н о , что  са м ы й  тер м и н  «р о м а н »  
он  у п о т р е б л я е т  с са м о г о  начала р а боты  над « Д е т с т в о м » , 
не п ри д авая , о ч ев и д н о , е м у  н и к а к о го  сп е ц и ф и ч е ск о го  см ы сл а , 
р азу м ея  не о со б ы й  л и т е р а ту р н ы й  ж а н р , а п р о ст о  вещ ь бо л ь 
ш ого  р азм ера . О со б е н н о ст и  ж а н р ов  и ф ор м  им , п о -в и д и м о м у , 
не о щ у щ а ю т с я . Э то  о б ы ч н о  бы в а ет  в та к и е  п ер и од ы , когда  
разви ты е и у со в е р ш е н ст в о в а н н ы е  п р еж н и м и  п ок ол ен и я м и  
ф ор м ы  н ач и н аю т т е р я т ь  с в о ю  д е й ст в е н н о ст ь , о щ у т и м о с т ь  — 
ст а н о в я т ся  д о ст у п н ы м и  и л егк и м и . М о ж н о  на о сн о в е  сд е л а н 
н ого  н а бл ю д ен и я  п р ед в и д еть , что  в т в о р ч е ст в е  Т о л с т о г о  п еред  
нами п р о и сх о д и т  п р о ц е сс  н ов ого  за тр у д н е н и я  эт и х  к а н о н и зи 
р ова н н ы х  ф о р м  п у т е м , с од н ой  ст о р о н ы , и х  р а зл о ж е н и я  и 
см еш ен и я , с д р у го й  — п у те м  в о зр о ж д е н и я  ст а р ы х , у ж е  давн о 
за б ы ты х  тр а д и ц и й . Т у т  вл ечен и е Т о л с т о г о  к л и те р а ту р е  X V I I I  
века н а х од и т  себе  н овое , и ст о р и к о -л и т е р а т у р н о е  п о д к р е п 
ление и п р и о б р е т а е т  ха р а к тер  ещ е б о л ь ш е й  з а к о н о м е р н о 
сти .

И з ш кол ы  са м он а б л ю д ен и я  и са м о и сп ы т ы в а н и я  Т о л ст о й  
п ер ех од и т  в ш к о л у , так ск а за ть , р е м е сл е н н у ю  — в о зн и к а ю т

* Нравоописательные этюды (франц.).— Ред.
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сп е ц и а л ь н о -тех н и ч еск и е  в о п р о сы , т е о р е т и ч е ск и е  р а зм ы ш л е 
ния над л и те р а ту р н ы м и  п р и ем а м и , я в л я ю т ся  «м у к и  с л о в а »  и 
связан н ы е с ни м и  у п р а ж н е н и я  в п ам я ти , в сл оге  и пр. П а р а л 
лельно и д ут  сп ец и а л ь н ы е  за н я ти я  и ч тен и е. Р а зви ти е  сл ога  
очен ь за боти т  Т о л ст о г о : «С  10 до 12 п и са ть  д н евн и к  и прави л а 
для разви ти я  сл ога . Д ел ать  отч етл и в ы е  п е р е в о д ы ... с  8 до 10 
пи сать , п ер ев од и ть  ч т о -н и б у д ь  с и н о стр а н н ы х  я зы к о в  на р у с 
ски й  для р а зви ти я  п ам яти  и сл о в а ... Б у д у  п р о д о л ж а т ь : 1) за 
нятия, 2) п р и в ы ч к у  р а бота ть , 3 ) у со в е р ш е н ст в о в а н и е  сл ога ... 
Х о ч у  п и са ть  К а в к а зск и е  О чер к и  дл я  обр а зо в а н и я  сл о га »  и т. д. 
О стан авл и вает  на се б е  о со б е н н о  одн а за п и сь  (2 7  д ек а бр я  
1852 г . ) :  «Е зд и л  в е р х о м  и, п р и е х а в ш и , читал  и пи сал  ст и х и . 
И дет д ов ол ь й о  л егк о . Я  д у м а ю , ч то  это  мне б у д е т  о ч ен ь  п о л е з 
но для обр а зов а н и я  с л о г а » 31. П р оза  и с т и х  — о т ч а с т и  в р а ж 
дебн ы е д р у г  к д р у г у  ф о р м ы , так  ч то  п е р и о д  р а зв и ти я  п р озы  
обы ч н о  сов п а д а ет  с  у п а д к ом  ст и х а . В п е р е х о д н ы е  эп о х и  п роза  
з а и м ств у ет  н е к о т о р ы е  п р и ем ы  с т и х о т в о р н о г о  я зы к а  — о б р а 
зу ется  о со б а я  м у зы к а л ь н а я  п р оза , св я зь  к о т о р о й  со  с т и х о м  
ещ е зам етн а . Т ак  у  Ш а тоб р и а н а , так  у  Т у р ге н е в а  (н ед а р ом  
он начал со  с т и х о в ) . П отом  эта  с в я з ь  п р оп а д а ет  — в о ц а р я е тся  
са м остоя тел ь н а я  п р оза , по о т н о ш е н и ю  к к о т о р о й  ст и х  за н и 
мает п о л ож ен и е  сл у ж е б н о е , п о д ч и н ен н ое  (Н е к р а с о в ) .  В этом  
см ы сл е  х а р а к тер н о  эт о  за н я ти е  Т о л с т о г о  ст и х о м  «д л я  о б р а з о 
вания с л о г а » . И н те р е сн о , что  тем  ж е  за н и м а л ся  Р у с с о , как 
видно из его  « И с п о в е д и » : «И н о гд а  я п и са л  п о ср е д ств е н н ы е  
ст и х и : это  д ов о л ь н о  х о р о ш е е  у п р а ж н е н и е  дл я  р а зв и ти я  и зя щ 
ны х и н вер си й  и дл я  у со в е р ш е н ст в о в а н и я  п р о з ы » 32. М ож ет  
бы ть, Т о л ст о й , у в л е к а в ш и й ся  в эт о  вр ем я  « И с п о в е д ь ю »  Р у с с о , 
обрати л  вн и м ан и е на эту  ф р а зу  и реш и л  в о сп о л ь з о в а т ь ся  с о 
ветом . О щ ущ ен и е  в н у тр е н н е й , о р га н и ч е ск о й  р а зн и ц ы  м е ж д у  
сти х ом  и п р озой  в э п о х у  Т о л с т о г о  у т е р я н о , как у т е р я н о  в о о б 
ще ч у в ст в о  с т р о г и х  ф ор м , с т р о г о й  а р х и т е к т о н и к и . Он сам  п р и 
зн а ется : «Г д е  гр а н и ц ы  м е ж д у  п р о зо й  и п оэзи е й , я  н и к огд а  не 
п ой м у ; х отя  е ст ь  в о п р о с  об  это м  п р ед м ете  в с л о в е сн о ст и , но о т 
вет нельзя  п он я ть . П о эзи я  — ст и х и . П р оза  — не ст и х и , 
или п оэзи я  — все, и ск л ю ч а я  д ел о в ы х  б у м а г  и у ч е б н ы х

QQ
КНИГ» .

С л огом  св ои м  Т о л ст о й  ч а сто  н ед овол ен  — над р у к о п и ся м и  
свои м и  он р а бота ет  д ол го  и у п о р н о : «С л ог  сл и ш к ом  н ебр еж ен , 
и сл и ш к ом  м ало м ы сл ей , ч тобы  м о ж н о  б ы л о  п р о ст и т ь  п у с т о т у  
со д е р ж а н и я ... « Д е т с т в о »  к а ж е т ся  мне не со в се м  ск в е р н ы м . 
Е ж ели бы  д о ста л о  тер п ен и я  п ер еп и са ть  его  в 4 -й  раз, в ы ш л о 
бы  даж е х о р о ш о ... П и сал  мало, п о т о м у  что за д у м а л ся  на 
м и сти ч е ск о й , м а л о см ы сл е н и о й  ф разе , к о т о р у ю  х отел  н а п и са ть
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к р а сн о р е ч и в о ... Не сп ал  и пи сал  о х р а б р о ст и . М ы сл и  х о р о ш и , 
но от  лени и д у р н о й  п р и вы ч к и  сл ог  не о б р а б о т а н ... Н адо 
н авсегда  о т б р о с и т ь  м ы сл ь  п и са ть  без п оп р а в ок . Т ри , ч еты ре 
раза эт о  ещ е м а л о » . В м е ст е  с тем  он  п о ст о я н н о  стр а д а ет  о т  н е 
со о т в е т ст в и я  м е ж д у  за м ы сл ом  или ч у в ств а м и  и тем , ч то  в ы х о 
ди т на б у м а ге . Т у т  дел о, к он е ч н о , не п р о ст о  в стр ем л ен и и  
п ер ед а ть  в сю  н е п о ср е д ст в е н н о ст ь  вп ечатл ен и й  и ч у в ст в  — 
Т о л ст о г о  м у ч а ет  п р обл ем а  о п и са н и я , он  и щ ет н о в ы х  ср е д ст в  
для эт о г о , не т ех , к о т о р ы е  у ж е  за т а ск а л и сь  и ста л и  у сл о в н ы м и  
зн ачк ам и : « Я  д ум а л : п о й д у , о п и ш у  я, что  в и ж у . Но как 
н а п и са ть  эт о ?  Н адо п ой ти , с е ст ь  за за к а п а н н ы й  черн и л ам и  
стол , взя ть  с е р у ю  б у м а гу , ч ер н и л а ; п ачк ать  п ал ьц ы  и ч ер ти ть  
по бу м а ге  б у к в ы . Б у к в ы  со ст а в л я ю т  сл ов а , сл ов а  — ф р а зы ; 
но разве м о ж н о  п ер ед а ть  ч у в ст в о ?  Н ельзя ли к а к -н и б у д ь  
п ер ел и ть  в д р у г о г о  св ой  взгл я д  при  виде п р и р од ы ? Описание 
недостаточной. Р а зм ы ш л ен и я  эти  сл е д у ю т  за н а бр оск ом  
п ей заж а и н е п о ср е д ст в е н н о  к н ем у  п р и м ы к а ю т . Н еск ол ь к о  
дал ьш е, в сл ед  за д р у ги м  н а б р о ск о м , идет к ом м ен та р и й , 
по к о т о р о м у  ви дн о, к а к о го  рода  сти л ь  оп и са н и я  к а ж е т ся  
Т о л ст о м у  л о ж н ы м , бан ал ьн ы м  — на к ак ом  ф он е р а зр а б а ты в а 
ет он  со б ст в е н н ы е  п р и ем ы  о п и са н и й : «Н е  зн аю , как м еч та ю т  
д р у ги е , с к о л ь к о  я ни сл ы х а л  и ни чи тал , то со в се м  не так, 
как я. Г о в о р я т , ч то  см о т р я  на к р а си в у ю  п р и р о д у  п р и х о д я т  
м ы сл и  о вел и чи и  Б ога  и н и ч т о ж н о ст и  ч ел ов ек а ; в л ю бл ен н ы е 
ви дят в воде о бр а з  в озл ю б л е н н о й , д р у ги е  го в о р я т , что г о р ы ,  
к а з а л о с ь ,  г о в о р и л и  т о - т о ,  а л и с т о ч к и  т о -  
т о ,  а д е р е в ь я  з в а л и  т у д а - т о .  К ак  м о ж е т  п р и й ти  
такая  м ы сл ь ! Н адо ст а р а т ь ся , ч т о б ы  в б и т ь  в го л о в у  т а к у ю  
н ел еп и ц у . Ч ем  бол ь ш е  я ж и в у , тем  бол ее  м и р ю сь  с  р а зл и ч н ы 
ми н а т я н у т о ст я м и  (a f fe c ta t io n )  в ж и зн и , в р а згов ор е  и т. д .; 
но к этой  н а т я н у т о ст и , н е см о т р я  на в се  м ои  р а зго в о р ы  — 
не м о г у »  35. Э ту  б о р ь б у  с м е т а ф о р и ч е ск и м  сти л ем  р ом а н ти к ов  
м ож н о  ви д еть  у ж е  у  Т у р ге н е в а  в ст а т ь е  о «З а п и ск а х  р у ж е й н о 
го о х о т н и к а »  С. А к са к о в а  (1 8 5 2 ) . Т у р ге н е в  п и ш ет : «М н е, 
право, к а ж е т ся , что  та к о го  рода  к р а сн о р е ч и в ы е  р а зр и сов к и  
п р е д ста в л я ю т  гор а зд о  м ен ьш е за т р у д н е н и й , чем  н а стоя щ и е , 
теп л ы е и ж и в ы е  о п и са н и я ; т оч н о  так ж е , как н еср а в н ен н о  
легче ск а за ть  гор ам , что он и  «п о б е ги  п р а х а  к н е б е с а м » , у т е 
с у  — ч то  он  « х о х о ч е т » , м ол н и и  — что  он а  « ф о с ф о р и ч е с к а я  
з м е я » * , чем п о эт и ч е ск и  я с н о  п ер ед а ть  нам  в е л и ч а в о сть  у т е са  
над м ор ем , с п о к о й н у ю  гр о м а д н о ст ь  гор  или  р е з к у ю  в с п ы ш к у  
м ол н и и ...»  И н т е р е сн о , что Т у р ге н е в  ч у в ст в у е т  у ж е  эт о т  м ета -

* Примеры эти взяты Тургеневым у Бенедиктова.
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ф ори чески й  сти л ь  как б ол ее  легкий по ср а в н е н и ю  с « н е п о с 
р ед ствен н ой » п ер ед ачей . Н овы й  п р и ем , оп р а в д ы в а ю щ и й  себ я  
этой н е п о ср е д ст в е н н о ст ь ю  (р о м а н т и к и  т о ж е  счи та л и  св ой  
стиль более н е п о ср е д ст в е н н ы м  по ср а в н е н и ю  с  п р еж н и м  — 
так о тн о си те л ь н ы  все  эти  п о н я т и я ) , с о зд а е т ся  в п о и ск а х  
за н овой  ж и в о ст ь ю  и с в е ж е ст ь ю .

Эта н е у д о в л е т в о р е н н о ст ь  сл о в о м  и д а ж е  са м ы м  п р о ц е ссо м  
пи сания ( « с е с т ь  за за к ап ан н ы й  ч ер н и л ам и  ст о л , взя ть  се р у ю  
б у м а г у » )  т о ж е  н а х од и т  се б е  и н т е р е сн у ю  п арал л ел ь  у  Р у с с о , 
в его « И с п о в е д и » . Р у с с о  ж а л у е т ся  на т р у д н о ст ь , с  к о т о р о й  
он пи ш ет, и на то , что л у ч ш и е , са м ы е я р к и е  вп еч атл ен и я  
и чувства  о с т а ю т с я  вне н а п и са н н о го : «М о и  р у к о п и си , зам а 
ранны е, зап ачк ан н ы е, сп у т а н н ы е , н е р а зб о р ч и в ы е , св и д е те л ь 
ст в у ю т  о тр у д е , к о т о р о го  он и  мне ст о и л и . Н ет ни од н ой , к о т о 
рой мне не п р и ш л о сь  бы  ч еты р е  или  п я ть  раз п е р е п и сы в а т ь , 
преж де чем отд а ть  в печать . Я  н и к огд а  не м ог н и ч его  сд ел а ть  
с пером  в р у к е , за ст о л о м , п ер ед  л и сто м  б у м а ги ; то л ь к о  во 
время п р о гу л о к , ср е д и  скал  и л е с о в ,— или  н о ч ь ю  в к р ов а ти , 
во врем я  б е ссо н н и ц , я со ч и н я ю  в го л о в е ... Е сть  н е к о т о р ы е  
пери оды , над к о то р ы м и  я б и л ся  п я т ь  или ш е ст ь  н очей  п р е ж д е , 
чем ста л о  в о зм о ж н ы м  п о л о ж и т ь  их на б у м а г у » 36. К а к  ни общ и  
эти ж ал обы  на т р у д н о ст ь , у Т о л с т о г о  и у  Р у с с о  е ст ь  о со б ы е  
оттен к и , я в л я ю щ и е ся  р езу л ь та том  не п р о с т о  сл у ч а й н о го  п си 
х и ч еск ого  ср о д ст в а , а д е й ств и я  о п р е д е л е н н ы х  за к он ов . В о с н о 
ве — р а зл ож ен и е  к а н о н и ч е ск и х  ф о р м . Т в о р ч е ст в о  Р у с с о  так  
ж е д в о й ств е н н о , как и т в о р ч е ст в о  Т о л с т о г о ,— ф о р м ы  так  ж е  
зы бки и см еш а н ы , и с к у с с т в о  так  ж е  о сл о ж н е н о  эл ем ен та м и  
р а ссу д о ч н о сти  и н р а в ств е н н о й  п р о п о в е д и . Т я га  о б о и х  к в о п р о 
сам п ед а гоги ч еск и м  и соц и а л ь н ы м  е ст ь  явл ен и е не п е р в и ч 
ное, а втор и ч н ое  — сл е д ст в и е  р а сш а т а н н о ст и  и с к у с с т в а , к о т о 
рое бы л о  в ы б и то  из за м к н у т о й  о б л а ст и  э ст е т и ч е ск и х  к а н он ов  
и д ол ж н о  бы л о  за н ов о  н а щ у п ы в а ть  для се б я  п о ч в у . У т о н ч е н 
н ость  и и зя щ е ст в о  к а ж у т ся  б а н а л ь н о ст ь ю  — г р у б о с т ь  и 
п р остота , «н е п о ср е д ст в е н н о с т ь  с т и л я »  и у п р о щ е н н о ст ь  тем  
о щ у щ а ю т ся  как  н ов ое  д о ст и ж е н и е . Т о л ст о й , со в се м  в д у х е  
Р у ссо , вп и сы в а ет  в д н ев н и к  ф р а н ц у з ск у ю  ф р а зу : « P o u r q u o i 
dire des su b tilites , qu an d  il у a e n co re  tan t de g rosses  v erites  
a d ir e » 37.

Н еу д и в и тел ь н о  п о э т о м у  у ста н о в л е н н о е  у ж е  в ы ш е вл ечен и е 
Т о л ст о го  к л и т е р а ту р е  X V I I I  века  и п р е н е б р е ж е н и е  к р о м а н 
ти кам . Д аж е П у ш к и н а  он , п о  со б ст в е н н ы м  сл ов а м , се р ь е зн о  
оцен ил  т ол ь к о  в 1857 го д у , п р о ч тя  его  «Ц ы г а н »  в прозаи
ческом переводе М ер и м е (о ч е н ь  х а р а к т е р н о !) . В се  его  ч тен и е 
так или ин аче св я за н о  с тр а д и ц и ей  п р о ш л о го  века  — с тр а -
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ди ц и ей  д ед ов , а не о тц ов . Р у с с к о й  л и т е р а ту р о й  он  вообщ е 
мало зан ят. К ак  ни к а ж е т ся  это  п а р а д ок са л ь н ы м , но в и сто  
р и к о -л и те р а т у р н о м  см ы сл е  Т о л ст о й  бол ьш е  в се го  сбл и ж аете*  
с К а р а м зи н ы м , к ч ем у  мы  ещ е не раз б уд ем  в озв р а щ а ть ся  
«П и сь м а  р у с с к о г о  п у т е ш е ст в е н н и к а »  с о о т в е т с т в у ю т  оп и са  
тел ьн ы м  оч ер к а м  Т о л с т о г о , «Д е т с т в о »  н а х од и т  се б е  п р ообр аь  
в «Р ы ц а р е  н а ш его  в р е м е н и » , н а п и са н н ом  то ж е  п од  вли ян и ем  
Стерна (« Т р и с т р а м  Ш е н д и » ) ;  п р и бави м  сю д а  и н тер ес  К а р а м 
зина к н р а в ств ен н ой  ф и л о со ф и и  и и ст о р и и , св о е го  рода  «к р и 
зи с»  х у д о ж е ст в е н н о г о  т в о р ч е ств а  (к а к  бы  ни бы л и  разли чн ы  
п си х о л о ги ч е ск и е  о сн о в а н и я ) — и со п о ст а в л е н и е  это  п ер еста ет  
бы ть  ст о л ь  н е о ж и д а н н ы м 38. Г л авн ое  ч тен и е  Т о л ст о г о  в эти 
годы  — С терн  и Р у ссо . С терн  — его  «л ю б и м ы й  п и са тел ь » 
(«Ч и т а л  С терн а , в о с х и т и т е л ь н о !» ) .  Р у с с о  он  чи та ет  по целы м 
дн ям , х о т я  и к р и т и к у е т : «Ч и та л  Р у с с о  и ч у в с т в у ю , н а ск ол ь к о  
в обр а зов а н и и  и в тал ан те  он  с т о и т  вы ш е м ен я и в ув а ж ен и и  
к са м о м у  се б е , т в е р д о ст и  и р а ссу д к е  — н и ж е » 39. В Д и к к е н 
се  — и и м ен н о  в «Д а ви д е  К о п п е р ф и л ь д е »  (« К а к а я  п р ел есть  
Д авид К о п п е р ф и л ь д !» )  — Т о л ст о й  ч у в ст в у е т  тр а д и ц и ю  
а н гл и й ск ого  « с е м е й н о г о »  р ом ан а  и, п о -в и д и м о м у , у св а и в а ет  
им ен н о ее, а не д р у ги е  эл ем ен ты  д и к к е н со в ск о г о  тв ор ч еств а . 
К л а сси ч е ск и й  автор  оп и са н и й  — Б ю ф ф о н  — т о ж е  н аход и т  
в Т о л ст о м  с в о е го  у ч ен и к а : «Ч и та л  п р ек р а сн ы е  ста тьи  Б ю ф - 
ф она о д ом а ш н и х  ж и в о т н ы х . Е го ч р езвы ч а й н а я  п о д р о б н о ст ь  
и п ол н ота  в и зл ож ен и и  — н и ск о л ь к о  не т я ж е л ы » 40. Х а р а к 
тер н о , что Т о л ст о й  о б р а щ а е т  вн и м ан и е т у т  и м ен н о  на подроб
ности — в о п р о с , к о т о р ы й  н е и зб еж н о  вставал  п ер ед  ним при 
р азреш ен и и  п р обл ем ы  о п и са н и я . Д аж е «P a u l et V ir g in ie »  
Б ерн арден  де С ен -П ь ера  сл у ж и т  ем у  н е к о т о р о е  вр ем я  н а 
сто л ь н о й  к н и гой  — он  дел ает  из нее м н ого  в ы п и со к . К ак  ви 
дим , в се  чтен и е м о л о д о го  Т о л ст о г о  и м еет  вид цел ьн ой  с и 
стем ы . П ри бави м  ещ е Т ёп ф ер а , л и те р а ту р н а я  тр а д и ц и я  к о т о 
рого , с од н ой  ст о р о н ы , в о сх о д и т  через К са вье  де М естр а  
( « V o y a g e  a u tou r de ш а c h a m b r e » )  к С тер н у , с д р у го й  — 
идет к т о м у  ж е Р у с с о , Б ерн арден  де С е н -П ь е р у  и Г о л ь д см и т у  
( « V ic a r  o f W a k e f ie ld » , к о т о р о го  в 1847 го д у  читал  и 
Т о л с т о й ) . В чтен и и  Т о л ст о г о  и н тер есн а  ещ е одна ч ер та ; 
на п р о т я ж е н и и  дн евн и к а  он н е ск о л ь к о  раз п о в т о р я е т , что 
л ю би т  ч и тать  д у р н ы е или гл уп ы е кн и ги : «С тр а н н о , что  д у р 
ные кн и ги  м н е бол ь ш е  у к а зы в а ю т  на м ои  н е д о ста тк и , чем 
х о р о ш и е . Х о р о ш и е  за ста в л я ю т  м ен я  т е р я т ь  н а д е ж д у ... Е сть  
к а к о е -то  о со б е н н о е  у д о в о л ь ст в и е  ч и тать  гл у п ы е  кн и ги , но 
у д о в о л ь ст в и е  а п а т и ч е ск о е »  (Д М , с. 111 и 1 1 7 ) . Д у м а е т ся  
нам, что в эти х  д у р н ы х  и гл у п ы х  к н и га х  Т о л ст о г о  и н те р е 
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совала п р и м и т и в н о ст ь  и п р о ст о т а  п р и ем ов , к о т о р ы е  в « х о р о 
ш и х» о сл о ж н е н ы  и ск р ы т ы . Э то — у д о в о л ь ст в и е  сп е ц и а л и с 
та, п о св я щ е н н о го  в т е х н и к у  с в о е го  дела. В Т о л ст о м  это  
ск а зы ва ется  с о со б е н н о й  си л ой , п о т о м у  что  он  — не эп и гон , 
не п осл ед ова тел ь . « Х о р о ш и е » ,  т. е. в св о е м  роде  за к о н ч е н ные, к л а сси ч е ск и е  п р ои зв ед ен и я  п од авл я л и  его  ск р ы т ы е  ещ е 
н аклон н ости  к р а зр у ш е н и ю  и см е щ е н и ю  ф ор м . О н ещ е не 
настол ько у т в е р д и л ся  в св о и х  п р и ем а х , ч тобы  ч у в ст в о в а т ь  
себя н езави си м ы м .

Но п о сте п е н н о  возн и к а ет  осо зн а н и е  п р и ем ов , я в л я ю т ся  
первы е н а бр оск и . К ак  мы у ж е  ви дел и , Т о л ст о г о  о со б е н н о  
и н тер есует  п р обл ем а  описания — с ю ж е т о л о г и я  о ст а е т ся  в 
стор он е . О п и сан и е, о св о б о ж д е н н о е  от  м ета ф ор , т р е б у е т  д ета 
лей, п о д р о б н о ст е й . С д р у го й  ст о р о н ы , как мы тож е  видели  
вы ш е, Т о л ст о й  л ю б и т  о б о б щ а т ь , к л а сси ф и ц и р о в а т ь , с т р о и т ь  
оп ред ел ен и я  и т. д. Эти две л и н и и  ст а л к и в а ю т ся  и м е ш а ю т  
друг д р у гу . Г л авн ы й  в о п р о с  в то м  — как  со е д и н и т ь  п р и 
ем л и р и ч е ск и х  и ф и л о со ф ск и х  о т ст у п л е н и й  с п р и ем ом  
детал и заци и , с  м и н и а тю р и зм о м . В р о м а н т и ч е ск о й  п оэти к е  
этого  в о п р о са  не в озн и к а л о , п о т о м у  ч то  не бы л о , с  од н ой  
стор он ы , стр е м л е н и я  к б ы т о в о м у  о п и са т е л ь н о -к о н к р е т н о м у  
сти л ю , а с  д р у го й  — все  о б ъ е д и н я л о сь  сп е ц и ф и ч е ск и м  « в д о х 
н о в ен и ем », д ел авш и м  о б щ у ю  к о м п о зи ц и ю  как  бы  м у зы к а л ь 
ной. Д ля  п о эти к и  Т о л с т о г о  это т  в о п р о с  — о сн о в н о й . С ен ти 
м ен тальн ая ш кол а , л ю б и в ш а я  п р и б е га ть  к д етал ьн ы м  о п и с а 
ниям, сл и вала и х  с  л и р и ч е ск и м и  о т ст у п л е н и я м и , о к у т ы в а я  
все общ ей  д ы м к ой  н а ст р о е н н о ст и . В  со зн а н и и  Т о л ст о г о  эти  
эл ем ен ты  в ы ст у п а ю т  у ж е  р а зд ел ьн о , п р и чем  в м е ст о  л и р и 
ческ и х  о т ст у п л е н и й  п о ст е п е н н о  я в л я ю т ся  ф и л о со ф ск и е  о б о б 
щ ени я, р у б р и к и , к л а сси ф и к а ц и и  и т. д ., а д етал и зац и я  и м еет  
целью  дать  о щ у щ е н и е  са м ой  вещ и  и п о т о м у  у ж е  не св я зы в а е т 
ся  с  эм оц и ей . Д ля эти х  д в у х  п р и е м о в  у  Т о л ст о г о  — св о я  
т ер м и н ол оги я : «П и са л  п и сь м о  с К авк аза , м ало, но х о р о ш о ... 
у вл ек ал ся  сн ачал а  в генерализации, п отом  в мелочности* ) ,  
теп ерь, еж ел и  не наш ел сер ед и н ы , по  к р а й н ей  м ере п о н и м а ю  
ее н е о б х о д и м о ст ь  и ж е л а ю  н ай ти  е ё »  . В этом  о т н о ш е н и и  
манера С терн а , о р га н и з у ю щ е го  св о й  ром ан  п ри  п ом ощ и  
о со б о го  сказа  и п о т о м у  все в р ем я  о т с т у п а ю щ е г о  о т  н е п о ср е д 
ствен н ой  тем ы  в с т о р о н у , ч у ж д а  Т о л с т о м у  — е го  вещ и  л и ш е 
ны не тол ь к о  с ю ж е т а , но и ск а за : «Я  за м еч а ю , что  у  м ен я 
дурн ая  п ри вы ч к а  к о т ст у п л е н и я м , и и м ен н о , что  эта  п р и в ы ч 
ка, а не о б и л ь н о сть  м ы сл ей , как я п р еж д е  д ум а л , ч а сто  м еш а ет  
мне п и са ть  и за ста в л я ет  м ен я  в ст а т ь  о т  п и сь м е н н о го  стол а  
и за д у м а ть ся  со в се м  о д р у го м , чем  то , что  я п и сал . П а г у б -
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ная п р и вы ч к а . Н е см о тр я  на о гр о м н ы й  тал ан т р а сск а зы в а т ь  и 
ум н о  бол та ть  м оего  л ю б и м о го  п и са тел я  С терна, о т ст у п л е н и я  
тя ж ел ы  д а ж е у  н е г о » 42. В эт о т  п ер и од  вы р а ботк и  сл ога  
и ф ор м ы  Т о л ст о й , ч у в ст в у я  се б я  ещ е у ч е н и к о м , х оч ет  
д о ст и г н у т ь  то й  с т р о й н о ст и , и зя щ еств а  и га р м он и и , к о т о р ы е  
он  ви ди т у  п и са тел ей  ст а р ш е го  п о к о л е н и я : « Е с т ь  ли у  м еня 
талан т ср а в н и тел ь н о  с н овы м и  р у сск и м и  л и те р а то р а м и ?  
П о л о ж и те л ь н о  н е т у » 43. И в д р у го м  м есте : « Х о т я  в «Д е т ст в е »  
б у д у т  о гр о м н ы е  о ш и б к и , о н о  ещ е б у д ет  сн о сн о . В се, что  я 
про н его  д у м а ю , эт о  то , что е с т ь  п о в е ст и  х у ж е ; од н а к о , 
я ещ е не у б е ж д е н , что у  м ен я н ет талан та . У  м ен я , мне 
к а ж е тся , н ет тер п ен и я , н авы ка и о т ч е т л и в о сти , т о ж е  нет

44н и чего  вел и к ого  ни в сл о ге , ни в ч у в ст в а х , ни в м ы сл я х »  . 
Н едаром  «х о р о ш и е »  кн и ги  о т н и м а ю т  у н его н а д еж д у  — 
отдел ан н ая  п р оза  Т у р ге н е в а  д ол ж н а  бы ла в это  врем я  п од а в 
л ять  его . Он ещ е р о б о к  — п р о р ы в а ю щ а я ся  са м о ст о я т е л ь н о ст ь  
см у щ а е т  его . Он х о ч е т  н ай ти  се р е д и н у  м е ж д у  «ге н е р а л и за 
ц и ей » и «м е л о ч н о с т ь ю »  — ск р ы т ь  их п р о ти в о р е ч и е . П отом  
эта р о б о ст ь  п р оп а д а ет  — «В о й н а  и м и р »  о т к р о в е н н о  и с 
д ер зк ой  п а р а д о к са л ь н о ст ь ю  в ы ста в л я е т  на св е т  эти  два 
при ем а  без в ся к о й  за боты  о « с е р е д и н е » , с  п ол н ы м  п р езр ен и ем  
к ст р о й н о й  а р х и т е к т о н и к е .

Е сть  ещ е одн а и н тер есн а я  ч ерта  в р а боте  м о л о д о го  Т ол 
ст о го , д ок а зы в а ю щ а я , с  о д н о й  ст о р о н ы , св я зь  е го  с  с е н т и м е н 
тал ьн ой  ш к ол ой  ( Р у с с о ) ,  с д р у го й  — н е к о т о р у ю  н е р е ш и те л ь 
н ость  на п у ти  к н о в о м у . «П и с ь м о  с К а в к а за » (б у д у щ и й  
« Н а б е г » )  сл а га е тся  в са т и р и ч е ск о м  д у х е  — и это  см у щ а е т  
Т о л ст о г о . «Н а д о  т о р о п и т ь ся  о к о н ч и т ь  са т и р у  м о е го  п и сь м а  с 
К авказа , а то  са ти р а  не в м оем  х а р а к т е р е » ,— за п и сы в а ет  
он  7 и ю л я  1852 год а , как раз в п ер и од  у си л е н н о го  ч тен и я  
«И сп о в е д и »  Р у ссо . П озж е  он го в о р и т  о том  ж е : «П и са л  
целы й ден ь о п и с а н и е  в о й н ы .  В се  са т и р и ч е ск о е  не 
н р а в и тся  м н е ; а так  как в се  бы л о  в са т и р и ч е ск о м  д у х е , то 
все надо п ер ед ел ы ва ть . ... П и сал  м н ого . К а ж е т ся , б у д е т  
х о р о ш о , и без  са ти р ы . К а к о е -т о  в н у тр е н н е е  ч у в ст в о  си л ь н о  
го в о р и т  п р о ти в  са ти р ы . М не д а ж е  н еп р и я тн о  о п и сы в а т ь  
д у р н ы е  с т о р о н ы ,ц е л о го  к л а сса  л ю д ей , не т ол ь к о  л и ч н о с т и » 45. 
О т су т ст в и е  са ти р ы  и и р он и и  — о б щ а я  ч ерта  се н т и м е н т а л ь 
н ой  п оэти к и . Р у с с о  зам ечает  п о  п о в о д у  о д н о го  с в о е г о  с а т и 
р и ч е ск о го  с т и х о т в о р е н и я : «Э та  м ал ен ьк ая  вещ и ц а , п р авд а  
п л ох о  сдел ан н ая , но не л и ш ен н ая  о с т р о у м и я  и о б н а р у ж и в а ю 
щ ая талан т к са ти р е , е сть  ед и н ств е н н о е  са т и р и ч е ск о е  со ч и н е 
ние, вы ш ед ш ее  и з -п о д  м о е го  пера . С ерд ц е м ое  сл и ш к ом  
мало н ен ави ди т, ч то б ы  я стал  п о л ь зо в а т ь ся  п о д о б н о го  рода
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т а л а н т о м »46. Р ом а н ти ч еск а я  и р он и я  о ст а е т ся  н а всегд а  ч у ж д о й  
Т ол сто м у , т у р ге н е в ск а я  са ти р а  в виде и зо б р а ж е н и я  «о т р и 
ц ател ьн ы х» ф и гу р  — со в е р ш е н н о  не в его  д у х е , но са ти р а  
ин ого рода в ы р ы в а е тся  у ж е  в та к и х  п о в е ст я х , как « А л ь б е р т » , 
«Л ю ц е р н » , а в «В о й н е  и м и р е »  д о ст и г а е т  о гр о м н о й  си л ы . 
М ягки й  ю м ор  « Д е т с т в а » , сх о д н ы й  с ю м о р о м  С терн а , Т ёп ф ер а  
и Д и к к ен са , у ст у п а е т  п о т о м  св о е  м е ст о  са ти р е  о т в л е ч е н н о 
м ор а л ьн ого  х а р а к тер а . «Г е н е р а л и за ц и я »  р а зв и в а ется  и м ен н о  
в эт у  с т о р о н у  — са ти р а  ст а н о в и т ся  п р и ем ом  р а зл о ж е н и я , у п р о 
щ ения и «о ст р а п е н и я »  п р и в ы ч н ы х , ба н а л ьн ы х  п р е д ста в л е 
ний. В свя зи  с эти м  са т и р и ч е ск о й  о б р а б о т к е  п о д в е р га ю т ся  
ш аблоны  р о м а н т и ч е ск о го  и ск у сст в а  — гер ои зм , л ю б о в ь  и пр.

В м есте  с п р о б л е м о й  о п и са н и я  в ста е т  в о п р о с  и о б  и зо б р а 
ж ен ии х а р а к тер ов  — п р обл ем а  п о р тр е та . Д ля  Т о л ст о г о , т в о р 
чество  к о т о р о го  в н е сю ж е т н о , эт о  т о ж е  о сн о в н о й  в о п р о с . 
В дн евн и ке е ст ь  оп ы т н ы й  н а б р о со к  п о р тр е та  (К н о р и н г ) , 
сн а бж ен н ы й  к о м м е н та р и е м : «М н е  к а ж е т ся , что о п и с а т ь  
человека со б ст в е н н о  нел ьзя  ( . . . )  он  ч ел ов ек  ор и ги н а л ь н ы й , 
добр ы й , у м н ы й , гл у п ы й , п о сл е д о в а те л ь н ы й  и т. д .— сл ова , 
к отор ы е не д а ю т  н и к а к о го  п он я ти я  о ч ел овек е , а и м ею т  
п р етен зи ю  о б р и со в а т ь  чел овек а , тогд а  как ч а сто  то л ь к о  
сб и в а ю т  с т о л к у » 47. И н аче го в о р я  — п о р т р е т  д ол ж ен  сл а га т ь 
ся  из о тд ел ь н ы х  к о н к р е т н ы х  ч е р точ ек , а не из о б щ и х  о п р е д е 
лений. Не то л ь к о  с ю ж е т о л о г и я , но и типология Т о л с т о г о  fie и н тересует*^ . Е го ф и гу р ы  к рай н е и н д и в и д у ал ь н ы  — это , в 
х у д о ж е ст в е н н о м  см ы сл е , о зн а ч а ет , ч то  о н и , в с у щ н о с т и , 
не л и ч н ости , а то л ь к о  н оси тел и  о т д е л ь н ы х  ч е л о в е ч е ск и х  
качеств , черт, б о л ь ш е ю  ч а ст ь ю  п а р а д ок са л ь н о  с к о м б и н и р о 
ван н ы х. Л и ч н о сти  эти  т е к у ч и , гр а н и ц ы  м е ж д у  н и м и  о ч ер ч ен ы  
не р езк о , но р езк о  в ы ст у п а ю т  к о н к р е т н ы е  детал и . О тсю д а  — 
о со б ы е  п р и ем ы  х а р а к т е р и ст и к и  у  Т о л с т о г о : о б р а з  не д а е тся  
в сл и тн ом , си н те т и ч е ск о м  ви де, но р а сщ еп л ен  и р а зл ож ен  
на м ел ки е ч ер точ к и . П о л у ч а е тся  о щ у щ е н и е  н е о б ы к н о в е н н о й  
ж и в о сти , х о т я , с д р у г о й  ст о р о н ы , о б щ е й  х а р а к т е р и ст и к и  нет. 
И м ен н о это  р а зу м еет , п о -в и д и м о м у , сам  Т о л ст о й , к огда  за п и 
сы ва ет : «П е р е д  тем , как я задум ал  п и са ть , мне п р и ш л о  в го л о 
ву ещ е у сл о в и е  к р а со т ы , о к о т о р о й  (к о т о р о м ? — Б. Э.) я и не 
д у м а л ,— р е зк о ст ь , я с н о с т ь  х а р а к т е р о в » 48. Н ед аром  у  Т о л с т о г о  
нет о т д е л ь н ы х , о б о со б л е н н ы х , за м к н у т ы х  ф и гу р  — « г е р о е в » , 
по о т н о ш е н и ю  к к о т о р ы м  д р у ги е  и гр а ю т  с л у ж е б н у ю  роль . 
В се од и н а к о в о  в ы п у к л ы  — и в м е ст е  с тем  как бы  сл и в а ю т ся  
с  д р у ги м и  или вза и м н о  о б у сл о в л и в а ю т  д р у г  д р у га . Л и ч н о ст ь  
как п си х о л о ги ч е ск о е  ц ел ое в т в о р ч е ст в е  Т о л с т о г о , в с у щ н о ст и , 
р асп а д а ется . В м есте  с сю ж е т о м  отп а д а ет  н е о б х о д и м о ст ь
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в ц ен тр а л ь н ы х  ф и гу р а х  как  н о си те л я х  д ей ств и я  и в ти п а х , 
м о т и в и р у ю щ и х  тот  или д р у г о й  его  х од . В м е ст о  о б о б щ е н н о ст и , 
в м е сто  п с и х о л о г и ч е ск о г о  си н теза  — резкость.

Т а к о в ы  о б щ и е  о сн о в ы  п о эт и к и  м о л о д о го  Т о л ст о г о . П е р е х о 
ж у  к его  п ер вон а ч а л ьн ы м  н а б р оск а м  и о п ы та м . П р еж д е  
в сего  — ряд  п ей за ж ей  и о п и са н и й . В м е ст о  си н т е т и ч е ск и х , 
н а п ол н ен н ы х  эм оц и он а л ь н ы м  в ч у в ст в о в а н и е м  и б о га т ы х  
м етаф ор ам и  и зо б р а ж е н и й  п р и р од ы  — р езк и е  д ета л и : не
п о гр у ж е н и е , не сл и я н и е , а, н а о б о р о т , я сн о е  н а б л ю д е н и е  со  
ст о р о н ы , н а п р я ж е н н ы й  в зо р  и с л у х : «Н о ч ь  я сн а я , св е ж и й  
в етер ок  п р од у ва ет  п а л а тк у  и к о л е б л е т  св ет  (н а го р е в ш е й  
с в е ч и ) ; сл ы ш ен  отд а л ен н ы й  лай со б а к  в аул е, п ер ек л и ч к а  
ч а со в ы х ; п а х н е т  д у б о в ы м и  и ч и н а рн ы м и  л и ст ь я м и , из к о т о 
ры х  сл о ж е н  бал аган . Я  с и ж у  на ба р а ба н е , в бал аган е, к о т о р ы й  
с  к а ж д ой  ст о р о н ы  п р и м ы к а ет  к п ал атке, одн а  за к р ы та я , 
в к о т о р о й  сп и т  К. (н е п р и я т н ы й  о ф и ц е р ) , д р у га я  отк р ы та я , 
и со в е р ш е н н о  м рачн ая , и ск л ю ч а я  од н ой  п о л о сы  св ета , па 
д а ю щ ей  на к он ец  п о ст е л и  б р а та ; п ер ед о  м н о ю  я р к о  о св е щ е н 
ная ст о р о н а  бал аган а , на к о т о р о й  в и ся т  п и сто л е ты , ш а ш к и , 
к и н ж ал  и [н р з б . ] .Т и х о ;  сл ы ш н о , д у е т  в етер , п р ол ети т  б у к а ш 
ка, п о ж у ж ж и т  о к о л о  м ен я , и к а ш л я н ет  и о х н е т  о к о л о  со л -

49д а т» .
П ей заж  как эл ем ен т п о в е ст в о в а т е л ь н о й  ф о р м ы  и м еет  с в о ю  

и ст о р и ю . С тари н н ы й , а в а н тю р н ы й  ром ан  е го  не зн ает  — 
он  введен  сен ти м ен та л ь н ой  ш к о л о й , и о с о б е н н о  п р и в и л ся  
в к а ч еств е  за ста в к и  (N atu re in gan g ) и к о н ц о в к и . П р и ем  э т о т  
п од ск азан  б ы л  ст р е м л е н и е м  к св о е го  рода  п е р сп е к ти в е . 
В этом  зн ачен и и  он  р азв и в а л ся  и д ал ьш е, в ы д е л я я сь  о со б е н н о  
там , где с ю ж е т  и д р а м а ти ч е ск и й  ди ал ог о т ст у п а л и  на в т о р о й  
план. Н о об ы ч н а я  его  р ол ь  — к о м п о зи ц и о н н а я , как, н а п р и 
м ер , в «З а п и ск а х  о х о т н и к а »  Т у р ге н е в а . В эт о й  р ол и  он  
всегд а  ок р а ш ен  эм оц и ей . У  Т о л с т о г о  п ей за ж  см ещ ен , как  см е 
щ ен и ди ал ог. П е р сп е к т и в а , т р е б у е м а я  н ов ел л ой  в ее к л а сси 
чески  р а зв и той  ф о р м е , е м у  не н у ж н а , как  не н у ж е н  и д р а м а 
ти ч еск и  д в и ж у щ и й ся  д и а л ог. Е го  вещ и  стоят — о п и са н и я  
и д и ал оги  в н и х  самоценны. П ей за ж  в х о д и т  на р а в н ы х  п р авах  
с  п о р т р е т о м . Р е зк о ст ь , я с н о с т ь  — у сл о в и е  к р а со т ы , как  ее 
п он и м а ет  Т о л ст о й . Э тот  п р и н ц и п  о т н о с и т с я  од и н а к о в о  к о  всем  
эл ем ен там  и, в этом  см ы сл е , ур а в н и в а ет  и х . С м у тн ы е , сл и т 
ны е, «н е в ы р а зи м ы е »  со с т о я н и я  д у ш и  и ск л ю ч а ю т ся  или п о д 
в е р га ю т ся  о ф о р м л е н и ю  — так  ж е  и в д р у ги х  сл у ч а я х . 
О п и са н и я  п р и р од ы  п е р е ст а ю т  б ы т ь  а к к ом п а н ем ен том  д у ш е в 
ной ж и зн и . О ни не о к у т а н ы  н и к а к ой  д ы м к о й  н а стр оен и я . 
В н и х  в о сст а н а в л и в а е т ся  у тр а ч е н н а я  в р о м а н т и ч е ск о м  сти л е
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св е ж е ст ь  о щ у щ е н и й  и в о сп р и я т и й . П о э т о м у  в се  вн и м ан и е 
обр а щ ен о  на и звл ечен и е и сп л етен и е  дета л ей . «П е р е л и т ь  
в д р у го го  св о й  в згл я д  при  виде п р и р о д ы »  — в это й  н аи вн ой , 
ю н ош еск ой  ф о р м у л е  ск р ы в а е т ся  у т в е р ж д е н и е  са м о ц е н н о ст и  
пей заж а. О тсю д а  и ск а н и е  та к и х  п р и ем ов , к о т о р ы е  п ор а ж а л и  
бы  н е п о ср е д ст в е н н о й  св о е й  си л о й  — «о п и са н и е  н е д о ст а 
т о ч н о » .

П о о т н о ш е н и ю  к п о р т р е т у  — то т  ж е  п р и н ц и п : « о п и 
с а т ь  чел овека  со б ст в е н н о  н е л ь з я » . И в от  — д ел а ется  п ер вы й  
оп ы т: п ор тр ет  К н о р и н га 50.

П ор тр ет  эт о т  дан  тр ем я  п р и ем ам и . Сначала он  н а бр оса н  
п ред вар и тел ьн о  — чер ез  п си х о л о г и ю  бр а та : «Я  знал , что  брат  
ж ил с ним гд е -то , ч то  в м е ст е  с ним  п р и еха л  на К авк аз  и что 
бы л с ним х о р о ш . Я  знал , ч то  он  д о р о го й  вел р а сх о д ы  о б щ и е ; 
стало бы ть , бы л  чел овек  а к к у р а тн ы й , и что  бы л  д ол ж ен  
брату , стал о  бы ть , бы л  ч ел овек  н е о сн о в а т е л ь н ы й .— П о т о м у , 
что он  бы л д р у ж е н  с  бр а том , я за к л ю ч и л , что  он  бы л  чел овек  
не св е т ск и й , и по т о м у , ч то  бр ат  п р о  н его  м ало р а сск а зы в а л , 
я закл ю чи л , что  он  не отл и ч а л ся  у м о м » . К  эт о м у  п р и б а вл ен ы  
п р ед вар и тел ьн ы е за м еч а н и я  по п о в о д у  о б р а щ е н и я  К н о р и н га  
к б р а ту : «З д р а в ст в у й , М о р д а !»  З атем  дана н а р у ж н о ст ь : 
«К н о р и н г  чел овек  в ы со к и й , х о р о ш о  сл о ж е н н ы й , но без  п р е 
лести . Я  п р и зн а ю  в сл о ж е н и и  та к ое  ж е, еж ел и  ещ е не бол ь ш ее  
вы раж ен и е, чем  в л и ц е: е с т ь  л ю д и  п р и я тн о  ил и  н е п р и я тн о  
сл о ж е н н ы е .— Л и ц о  ш и р о к о е , с  в ы д а вш и м и ся  ск у л а м и , 
и м ею щ ее  на се б е  к а к у ю -т о  м я гк о ст ь , то , ч то  в л о ш а д я х  н а зы 
вается : м я си ст а я  гол ова . Глаза  к ари е, б ол ь ш и е , и м е ю щ и е  
тол ько два и зм ен ен и я : см е х  и н ор м а л ь н ое  п ол о ж е н и е . П ри 
см ехе  они  о ст а н а в л и в а ю тся  и и м е ю т  вы р а ж ен и е  т у п о й  
б е с с м ы с л е н н о с т и » . За эти м  сл е д у е т  к о р о т е н ь к и й  н а б р о со к  
ди алога . Эти три  п р и ем а  в том  или д р у го м  виде ч а сто  п о в т о 
р я ю тся  у  Т о л ст о г о  п р и  и зо б р а ж е н и и  д е й ст в у ю щ и х  ли ц . Д ета 
ли и н огда  так  н а г р о м о ж д а ю т ся , ч то  о щ у щ е н и е  « т и п и ч е с к о г о »  
сов ер ш ен н о  п р оп а д а ет , но зато р е з к о ст ь  эт и х  дета л ей  за 
ста вл я ет  «в и д е т ь »  д е й ст в у ю щ е е  л и ц о  как и н д и в и д у а л ь 
н ость .

О со б е н н о е  вн и м ан и е при  этом  Т о л ст о й  у д е л я е т  ж е ст а м  и 
позам . В б о л ь ш и н ст в е  сл у ч а ев  эти  ж е ст ы  и п озы  о см ы сл е н н ы , 
п си х о л о ги ч е ск и  м о т и в и р ов а н ы , но е ст ь  сл у ч а и , где он и  д а ю т ся  
в ч и стом  ви де. О со б е н н о  х а р а к те р е н  в этом  о т н о ш е н и и  п о р т р е т  
казака М арки , н а б р о са н н ы й  в д н е в н и к е 51. «М а р к а , чел овек  
лет 25 , м ал ен ьк и й  р о ст о м  и у б о г и й ; у  н его  одн а  н ога  н е с о о т 
в етств ен н о  мала ср а в н и т е л ь н о  с  ту л о в и щ е м , а д р у га я  н е 
со о т в е т ст в е н н о  мала и к р и ва  ср а в н и т е л ь н о  с  п ер в ой  н огой ;-
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н е см о тр я  или , ск о р е е , п о э т о м у  он  х о д и т  д о в о л ь н о  ск о р о , 
ч тобы  не п о т е р я т ь  р а в н ов еси е , с  к о сты л я м и  и д а ж е без 
к осты л ей , о п и р а я сь  одн ой  н огой  п оч ти  на п о л о в и н у  ст у п н и , 
а д р у го й  на са м у ю  ц ы п о ч к у . К огд а  он  си д и т , вы  ск а ж е т е , 
что он  ср е д н е го  р о ст а  м у ж ч и н а  и х о р о ш о  сл о ж е н н ы й . З а м е
чател ьн о, ч то  н оги  у  н его  всегд а  д о ст а ю т  до пол а , на каком  
бы  в ы со к о м  ст у л е  он  ни си д ел . Эта с п о с о б н о с т ь  в его  п о с а д -  
к е всегд а  п ор аж ал а  м ен я ; сн ачал а я п р и п и сы ва л  это  с п о с о б 
н ости  в ы тя ги ва н и я  н ог, но, и зучи в  п о д р о б н о , я наш ел п р и ч и н у  
в н еобы к н ов ен н ой  ги б к о ст и  сп и н н о го  х р ебта  и сп о со б н о ст и  
задней  части  п р и н и м а ть  в се в о зм о ж н ы е  ф ор м ы . С п ереди  каза 
л ось , что  он  не си д и т  на ст у л е , а т ол ь к о  п р и сл о н я е т ся  
и в ы ги б а е т ся , ч тобы  за к и н у ть  р у к у  за с п и н к у  ст у л а  (э т о  его  
л ю би м а я  п о з а ) ;  но, об о й д я  сза д и , я, к у д и в л ен и ю  м оем у , 
наш ел, что он  со в е р ш е н н о  у д о в л е т в о р я е т  тр ебов а н и я м  си д я 
щ е г о » . З д есь  есть , п о -в и д и м о м у , сл ед ы  ст е р н о в с к о й  тр ад и ц и и , 
к о то р а я  п о то м , в « Д е т с т в е » , н е ск о л ь к о  о сл о ж н е н а  и за т у ш е в а 
на п си х о л о ги ч е ск и м  п ар ал л ел и зм ом . С ам ы й  в ы б о р  у р о д л и в о й  
и н е ск о л ь к о  к о м и ч е ск о й  п озы  н а п ом и н а ет  п р и ем ы  С терн а . 
Так, н а п р и м ер , о п и са н  Т р и м  в «Т р и ст р а м е  Ш е н д и » : «О н 
стоя л  п еред  н ам и, н а г н у в ш и сь  и н а к л о н и в ш и сь  к о р п у со м  вп е 
ред п од  у гл ом  в в о се м ь д е ся т  п я ть  с  п ол ов и н ой  гр а д у со в  с  п л о
ск о с т ь ю  го р и зо н та ... о п и р а я сь  на п р а в у ю  н огу , к о т о р а я  в ы 
дер ж и вал а  се м ь  в о сь м ы х  его  в е са ; с т у п н я  его  л евой  н оги , 
н ед оста ток  к о т о р о й  н и ск о л ь к о  не п орти л  его  ф и гу р ы , бы ла 
сл егка  отста в л ен а  — не в с т о р о н у , но и не вп ер ед  — а по 
линии м еж д у  эти м и  д в у м я  н а п р а вл ен и я м и ; к о л е н о  с о г н у т о , 
но не си л ьн о  — н а ст о л ь к о , ч тобы  не в ы х о д и т ь  за п р ед ел ы  
линии к р а со ты , надо п р и б а ви ть  — л и н и и  н а ук и  т а к ж е » 52. 
У  С терн а п оза  остр а н ен а  и сд ел ан а  в о о б щ е  о щ у т и м о й  — 
Т о л ст о й  не п о д р а ж а е т , но у св а и в а е т  эт о т  п ри ем . Р азн и ц а  — 
и ст о р и к о -л и т е р а т у р н о г о  п о р я д к а : у  Т о л с т о г о  п ри ем  в и д о 
и зм ен ен  со о т в е т ст в е н н о  ф о н у , на к о т о р о м  в ы ст у п а е т  его  
м ан ера. Д ал ьш е в о п и са н и и  М арки  сл е д у е т  п ер е ч и сл е н и е  
черт е го  л и ца, как бы л о и в п о р т р е т е  К н о р и н га : «Л и ц о  у  
н его н е к р а си в о е ; м ал ен ьк ая , п о -к а за ц к и  гл ад к о  о б ст р и ж е н н а я  
гол ова , д ов ол ь н о  к р у п н ы й , у м н ы й  л о б , и з -п о д  к о т о р о г о  
вы гл я д ы в а ю т  п л у т о в ск и е , се р ы е , не л и ш ен н ы е огн я  глаза, 
н ос, за гн у ты й  к ол ьц ом  (к о н ц о м ?  — Б. Э.) вн из, в ы д а в ш и е ся  
т о л сты е  гу б ы  и о б р о сш и й  р ы ж е н ь к о й  к о р о т к о й  б о р о д к о й  
п о д б о р о д о к  — вот о т д ел ь н о  черты  его  л и ц а ...»  З атем  — р еч е 
вая х а р а к т е р и ст и к а , как вк р а тц е  бы л о  н а м еч ен о  и в п ор тр ете  
К н ори н га . З д е сь  эт о  и н те р е сн о  м о т и в и р о в а н о : «М ор а л ь н о
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о п и са ть  я его  не м о г у * , но с к о л ь к о  он  в ы р а зи л ся  в сл е д у ю щ е м  
разговор е  — п е р е д а м » . И с л е д у ю т  сл ова  М арки  с  со х р а н е н и е м  
о со б е н н о ст е й  его  р ечи  ( « м о ж н о  ск а за т ь »  — «о н  л ю б и т  у п о т 
р ебл ять  это  в ста в о ч н о е  п р е д л о ж е н и е » ) .  П о р т р е т  М арки  
был начат с ц ел ью  о б р и со в а т ь  «т и п и ч е с к у ю  к а за ч ью  л и ч 
н о с т ь » , но в се  оп и са н и е  н а р у ж н о ст и  и п озы  н и к а к о го  о т н о ш е 
ния к ти п и ч н о сти  не и м еет, что и х а р а к те р н о  дл я  Т о л ст о г о .

Д р уги е  о п ы ты  Т о л с т о г о  о т н о с я т с я  к о б л а ст и  и зо б р а ж е н и я  
св ои х  д у ш е в н ы х  со с т о я н и й  — он и  п о д го т о в л е н ы  н а п р я ж е н 
ным са м он а б л ю д ен и ем  и са м о и сп ы т ы в а н и е м  «ф р а н к л и н о в - 
ск о г о »  п ер и од а . Э ти о п ы т ы  сл у ж а т  св о е г о  р од а  этю д а м и  
к бу д у щ и м  м он ол ога м  п ро се б я , к о т о р ы м и  так  о т л и ч а ю т ся  
х у д о ж е ст в е н н ы е  п р о и зв е д е н и я  Т о л с т о г о . М ы н а ст о л ь к о  п р и 
вы кли к э т о м у , ч то  у ж е  не ощ у щ а е м  в се й  о р и ги н а л ь н о ст и  
и н ови зн ы  эт о г о  п р и е м а * ). И н аче о т н о с и л и с ь  к эт о м у  с о в р е 
м ен н ы е Т о л с т о м у  к р и ти к и . С. А . А н д р е е в ск и й  п р я м о  го в о р и т : 
«В ы ст у п а я  в печати  с св о и м  п си х о л о ги ч е ск и м  а н ал и зом , 
Т о л ст о й  р и ск ова л  бы ть  н е п о н я ты м , п о т о м у  ч то , н а п ол н я я  
свои  стр а н и ц ы  д л и н н ы м и  м он ол ога м и  д е й ст в у ю щ и х  л и ц  — 
эти м и  п р и ч у д л и вы м и , м ол ч а л и вы м и  бе се д а м и  л ю д ей  «п р о  
с е б я » , н аеди н е с  с о б о ю ,— Т о л ст о й  созд а ва л  со в е р ш е н н о  
новы й , см ел ы й  п р и ем  в л и т е р а т у р е » 53.

П ри ем  эт о т  п о ст е п е н н о  п о д го т о в л я е т ся  в дн евн и к е . Д у ш е в 
ные со с т о я н и я  и з о б р а ж а ю т ся  з д е сь  не в сл и тн о м , го т о в о м  
виде, а в ви де п о сл е д о в а т е л ь н о ст и  м ы сл ей  и ч у в ст в , п р и ч ем  
обы ч н о  в в о д и т ся  м ом ен т  п р о т и в о р е ч и я , к о н т р а ст а  или даж е 
п арад окса . К а к  и в п о р т р е т а х  — я с н о ст ь , р е з к о ст ь  детал ей , 
не сл и в а ю щ и х ся  в од н о  ц ел ое. И зо б р а ж а е т ся , н ап р и м ер , 
р ел и ги озн ое  ч у в ст в о : «Я  п р о си л , и в м е ст е  с тем  ч у в ств о в а л , 
что м н е н еч его  п р о си т ь , и ч то  я не м о гу  и не у м е ю  п р о си ть . 
Я  бл агодар и л  Е го, н о не сл ов а м и , не м ы сл я м и . Я  в одн ом  
ч у в ств е  соед и н я л  в се , и м о л ь б у , и б л а го д а р н о ст ь . Ч у в ст в о  
стр а ха  со в е р ш е н н о  и сч езл о . Ни о д н о го  из ч у в ст в  — В еры , 
Н адеж ды  и Л ю б в и  я не м ог  бы  о т д е л и т ь  о т  о б щ е го  ч у в ств а . 
Н ет, в от  он о , ч у в ст в о , к о т о р о е  я и сп ы та л  в ч е р а ,— это  л ю б о в ь  
к Б о г у ,— л ю б о в ь  в ы с о к у ю , с о е д и н я ю щ у ю  в се б е  в се  х о р о ш е е , 
о т р и ц а ю щ у ю  все  д у р н о е .— К ак  ст р а ш н о  мне бы л о  см о т р е т ь  
на в сю  м ел оч н у ю , п о р о ч н у ю  с т о р о н у  ж и зн и . Я  не м ог  п о 
ст и гн у т ь , как  он и  м огл и  за вл ек а ть  м ен я . К а к  от  ч и ст о го  
сердц а п р оси л  я Б ога  п р и н я ть  м ен я  в л о н о  св о е . Я  не ч у в 
ствовал  пл оти , я бы л ... но нет, п л о т ск а я , м ел оч н а я  ст о р о н а  
оп я ть  взяла св о е , и не п р о ш л о  ч а су , я п оч ти  со зн а т е л ь н о  сл ы -

* Ср. выше: «Описать человека собственно нельзя».
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шал го л о с  п ор ок а , т щ е сл а в и я ,  п у с т у ю  с т о р о н у  ж и з н и ;  зная, 
от к у д а  эт о т  го л о с ,  зная, что  он  п о г у б и т  мое  б л а ж е н ст в о ,  
б о р о л с я  — и п о д д а л ся  е м у .  Я  за сн у л , м ечтая  о сл аве , о 
ж е н щ и н а х ;  но  я  не ви н оват , я не м о г » 54.

Д у ш е в н а я  ж и з н ь  п р е д ста е т  в виде б е с к о н е ч н о й  и п р и х о т 
ливой  см е н ы  с о с т о я н и й ,  над к о т о р ы м и  не в л а стн о  с о з н а н и е ,— 
т е к у ч е с т ь  ч е л о в е ч е ск и х  п е р е ж и в а н и й , б е з о с т а н о в о ч н ы й  п р о 
ц е сс  с л е д у ю щ и х  д р у г  за д р у г о м  и ч а ст о  п р о т и в о р е ч и в ы х  
д в и ж е н и й  со с т а в л я е т  гл а в н у ю  с у щ н о с т ь  т о л с т о в с к о г о  м етод а  
при и з о б р а ж е н и и  д у ш е в н о й  ж и з н и .  Созн ан и е  р азлагает  ее 
на м о м е н т ы  и о ф о р м л я е т  с а м у ю  п о сл е д о в а т е л ь н о ст ь .  На это  
ук а зы в а ет  са м  Т о л ст о й :  « В с т а л  я п озд н о  с тем н е п р и я т н ы м  
ч у в ст в о м  п р и  п р о б у ж д е н и и ,  к о т о р о е  в сегд а  д е й с т в у е т  на 
м ен я : я д у р н о  сделал , п р осп а л . Я , когда  п р о с ы п а ю с ь ,  и с п ы т ы 
ваю  то, что  т р у с л и в а я  со б а к а  пер ед  х о зя и н о м .. .  П о т о м  п о д у м а л  
я о т о м ,  как  с в е ж и  м о р а л ь н ы е  с и л ы  чел овека  при  п р о б у ж д е 
нии, и п о ч е м у  не м о г у  я  у д е р ж а т ь  и х  в сегд а  в та к о м  п о л о ж е 
нии. В се гд а  б у д у  го в о р и т ь ,  что  созн а н и е  е ст ь  в ел и ч а й ш ее  
м ор ал ьн ое  зло , к о т о р о е  т о л ь к о  м о ж е т  п о с т и г н у т ь  человека . 
Б ол ь н о , о ч е н ь  б о л ь н о  зн ать  вперед , что я чер ез  час  х о т я  б у д у  
тот  ж е  чел овек , те ж е  о б р а зы  б у д у т  в м о е й  п а м я ти , но в згл яд  
мой н е за в и си м о  о т  м ен я  п е р е м е н и т ся ,  и в м е ст е  с тем с о з н а 
т е л ь н о » 55.

В св я зи  со  в се м  эти м  п о н я т н ы м  и х а р а к т е р н ы м  дл я  Т о л 
с т о г о  к а ж е т с я  п р и ем  « о с т а н о в о к »  ил и  к р и з и со в ,  ч е р е з  к о т о 
р ы е  п р о х о д я т  его  д е й с т в у ю щ и е  лица и п р о в о д и т  п е р и о д и ч е с к и  
он сам  с е б я * . Эти м о м е н т ы  с л у ж а т  как бы  м о т и в и р о в к о й  для 
о б о зр е н и я  д у ш е в н о й  ж и зн и  за и ст е к ш е е  в р ем я  — таки м  с п о 
со б о м  в в о д я т с я  эти  м о н о л о г и  «п р о  с е б я » ,  где с т оч к и  зр е н и я  
н ов ого  взгл яда  на се б я  и на ж и з н ь  п р о и з в о д и т с я  анализ 
п о с т у п к о в ,  м ы сл е й  и ч у в ст в .  А н а л и з  э т о т  п р о и з в о д и т с я  как 
бы  с о  с т о р о н ы  — тем  с а м ы м  д у ш е в н ы е  с о с т о я н и я  ф о р м у л и 
р у ю т с я  я сн о ,  р езк о ;  х о т я  и н е и зб е ж н о  и с к а ж а ю т с я ,  но зато 
о с т р а н я ю т с я ,  что Т о л с т о м у  и н у ж н о .  П р и е м  эт о т  п р о в о д и т с я  
у ж е  в « Д е т с т в е » ,  ещ е  си л ь н е е  — в « О т р о ч е с т в е »  и в « Ю н о 
с т и » ,  а д а л ь ш е  он  н е и зм е н н о  с о п у т с т в у е т  и з о б р а ж е н и ю  
д у ш е в н о й  ж и зн и . Т в о р ч е с т в о  в ы р а ст а е т  на о с н о в е  м е т о д о в  
са м о н а б л ю д е н и я  — и в д е й с т в у ю щ и х  л и ц а х  м о ж н о  все  в р ем я  
видеть , как и сп о л ь з о в а н ы  Т о л с т ы м  р е зу л ь та т ы  е го  с а м о и с п ы 
ты ван и я : « У е з ж а я  из  М о с к в ы , он (О л е н и н .— Б. Э.) н а х о д и л 
ся  в том  с ч а ст л и в о м , м о л о д о м  н а ст р о е н и и  д уха , когда , с о зн а в

* Всп(омним): «Я теперь совсем иначе переменился, чем прежде ме
нялся», «большой переворот сделала во мне в это время спокойная жизнь в 
деревне» и т. д. Ср. «Исповедь» и «Воспоминания детства».
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п р еж н и е  о ш и б к и ,  ю н о ш а  в д р у г  с к а ж е т  се б е ,  что  все  это  бы л о  
не т о , — что в се  п р е ж н е е  б ы л о  с л у ч а й н о  и н езн а ч и тел ь н о , что 
он п р е ж д е  не х о т е л  ж и т ь  х о р о ш е н ь к о ,  н о  что  т еп ер ь , 
с вы ездом  его  из М о ск в ы , н а ч и н а е т ся  н овая  ж и з н ь ,  в к о т о р о й  
у ж  не бу д ет  б о л ь ш е  те х  о ш и б о к ,  не б у д е т  р а ск а я н и я ,  а н а в ер 
ное б у д е т  о д н о  с ч а с т ь е »  ( « К а з а к и » ,  гл. И ) .  К ак  это  п о х о ж е  
на са м о г о  Т о л ст о г о ,  как и м  он  и з о б р а ж а е т  се б я  в п и с ь м а х  к 
брату ! Т а к и х  п р и м е р о в  — б е с к о н е ч н о е  к о л и ч е ст в о ,  и дело 
здесь, кон ечн о , не в том , ч то  т в о р ч е с т в о  Т о л с т о г о  е ст ь  « о т 
р а ж е н и е »  его  реал ь н ой  д у ш е в н о й  ж и зн и ,  а в т о ж е с т в е  м етод а , 
к о т о р ы й  п р и м е н я е т с я  Т о л с т ы м  к са м о а н а л и з у  и к и з о б р а ж е 
ни ю  д у ш е в н о й  ж и з н и  в х у д о ж е с т в е н н ы х  п р о и з в е д е н и я х .

П р и вед ем  ещ е п р и м е р  н а б р о ск а  из дн евн и ка . Т о л с т о й  
ан ал и зи р ует  ч у в ст в о  г р у с т и ,  о х в а т и в ш е е  его  без  в с я к о й  
о п р ед ел ен н ой  п р и ч и н ы : « Ж а л е т ь  м н е  н е ч е го ,  ж е л а т ь  м н е  
т о ж е  п очти  нечего , с е р д и т ь с я  на с у д ь б у  не за что .  ( . . . )  
В о о б р а ж е н и е  м н е  н и ч е го  не р и с у е т  — м ечты  нет. П р е з и р а т ь  
л ю д ей  — т о ж е  е с т ь  к а к о е -т о  п а с м у р н о е  н а с л а ж д е н и е ;  н о  и 
эт о г о  я не м огу ,  я о н и х  со в с е м  не д у м а ю .  ( . . . )  Р а з о ч а р о в а н 
н ости  т о ж е  нет; мен я забавл я ет  в с е * ;  но в то м  го р е ,  ч т о  я 
сл и ш к о м  р ан о  в зя л ся  за в&щи с е р ь е з н ы е  в ж и з н и ;  в з я л с я  
я за них, к огд а  е щ е  не б ы л  зрел  для н и х , а ч у в с т в о в а л  и 
пон им ал ; так  с и л ь н о й  в ер ы  в д р у ж б у ,  в л ю б о в ь ,  в к р а с о т у  
нет у  мен я , и р а зо ч а р о в а л ся  я  в в е щ а х  в а ж н ы х  в ж и з н и ;  
а в м ел очах  ещ е р еб ен ок . С ей час я д у м а ю , в с п о м и н а я  о 
всех  н е п р и я т н ы х  м и н у т а х  м оей  ж и зн и ,  к о т о р ы е  в т о с к у  
одни и л езу т  в г о л о в у ,— нет , с л и ш к о м  мало н а сл а ж д е н и й ,  
с л и ш к о м  м н о г о  ж е л а н и й ,  с л и ш к о м  с п о с о б е н  чел овек  п р е д 
ста вл я ть  се б е  сч а ст ь е ,  и с л и ш к о м  ч а ст о ,  так , ни за что, 
су д ь б а  бьет  н ас , бо л ь н о , б о л ь н о  задевает  за н е ж н ы е  с т р у н ы ,— 
ч тобы  л ю б и т ь  ж и з н ь ;  и п о т о м  ч т о -т о  о с о б е н н о  с л а д к о е  и 
вел и кое  е ст ь  в р а в н о д у ш и и  к ж и з н и ,  и я н а с л а ж д а ю с ь  этим  
ч у в ств о м . К ак  си л ен  к а ж у с ь  я с е б е  п р о т и в  в се г о  с  т в е р д ы м  
у б е ж д е н и е м , что  ж д а т ь  н еч его  зд е сь ,  к р о м е  см е р т и .  И се й ч а с  
ж е  я д у м а ю  с н а сл а ж д е н и е м  о том , ч то  у  м е н я  заказан о  
седло, на к о т о р о м  я б у д у  езд и т ь  в ч е р к е ск е ,  и как я б у д у  
во л о ч и т ь ся  за к азачк ам и , и п р и х о д и т ь  в от ч а я н и е ,  что  у  м ен я  
левы й у с  н и ж е  п р а в о го ,  и я два часа  р а с п р а в л я ю  его  пер ед  
з е р к а л о м » 56. О п я т ь  — к о н т р а ст ,  о п я т ь  — т е к у ч е с т ь  и п р и х о т 
ливая см ен а  д у ш е в н ы х  с о с т о я н и й .

В д р у го м  м есте  Т о л с т о й  р а з м ы ш л я е т  о  л ю б в и . М о ж н о

* Тут Толстой как бы отклоняет традиционные мотивы грусти, элеги
ческие шаблоны, точно намекая на Пушкина, Лермонтова и т. д.
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заранее п р ед ви деть ,  что здесь , как в ы ш е  в р а с с у ж д е н ь е  
об  о п и са н и и  п р и р о д ы  и о мечте , Т о л с т о й  б у д е т  и ск а т ь  н о в ы х  
ср е д ст в  для о с в о б о ж д е н и я  себ я  от  ш а б л о н о в  р о м а н т и ч е с к о й  
п о эт и к и :  « Н е  знаю , что н а з ы в а ю т  л ю б о в ь ю .  Е ж е л и  л ю б о в ь  
то, что  я п р о  нее читал и сл ы ш а л , т о  я ее н и к о гд а  не 
и с п ы т ы в а л » * . Д е л а е тся  п о п ы т к а  н о в о г о  о п р е д е л е н и я  ч у в ств а  
л ю бв и : «М н е  к а ж е т ся ,  что  эт о -т о  незн ан и е  и е ст ь  главная 
черта л ю б в и  и со с т а в л я е т  в с ю  п р е л е ст ь  ее. ( . . . )  Я  ни слова  
не сказал  ей о л ю б в и ,  но я так ув е р е н , что он а  зн ает  мои 
чувства , что еж е л и  она м ен я  л ю б и т ,  то  я п р и п и с ы в а ю  это 
тол ь к о  т о м у ,  что она  меня пон яла. В се  п о р ы в ы  д у ш и  ч и сты , 
в о зв ы ш е н н ы  в св о е м  начале. Д е й с т в и т е л ь н о с т ь  у н и ч т о ж а е т  
н ев и н н о сть  и п р е л е ст ь  в с е х  п о р ы в о в » * * . За эти м  с л е д у е т  
р а зм ы ш л е н и е : « Н е у ж е л и  н и к огд а  я не у в и ж у  ее? Н е у ж е л и  
узн а ю  к о г д а -н и б у д ь ,  что  он а  в ы ш л а  з а м у ж  за к а к о г о -н и б у д ь  
Б ек етов а ?  И ли, что ещ е  ж алче , у в и ж у  ее в чепце, в е се л е н ь к о й  
и с тем и  ж е  у м н ы м и , о т к р ы т ы м и ,  в е се л ы м и  и в л ю б л е н н ы м и  
глазам и? Я  не о ст а в и л  с в о и х  планов, ч т о б ы  е х а т ь  ж е н и т ь с я  
на ней , я не д о в о л ь н о  у б е ж д е н ,  что  она  м о ж е т  с о с т а в и т ь  мое 
сч а сть е ,  но в се -т а к и  я в л ю бл ен . И наче  ч т о  ж е  эти  от р а д н ы е  
в о сп о м и н а н и я ,  к о т о р ы е  о ж и в л я ю т  м ен я , что этот  взгляд, 
в к о т о р ы й  я  в сегд а  с м о т р ю ,  когда  т о л ь к о  я в и ж у ,  ч у в с т в у ю  
ч т о -н и б у д ь  п р е к р а с н о е ?  Не н а п и са т ь  ли ей п и с ь м о ?  Не зн аю  
ее о т ч е ст в а  и о т  э т о г о ,  м о ж е т  бы ть , л и ш у с ь  сч а ст и я .  С м еш н о . 
З абы ли в зя т ь  р у б а ш к у  со  ск л а д к а м и , о т  это го  я не с л у ж у  в 
воен н ой  с л у ж б е .  Е ж е л и  бы  забы л и  в зя ть  ф у р а ж к у ,  я бы  не 
дум ал  я в л я т ь с я  к В о р о н ц о в у  и с л у ж и т ь  в Т и ф л и с е » 57. З д есь  
Т о л с т о г о  з а и н т е р е со в ы в а е т  п а р а д о к са л ь н а я  за в и с и м о с т ь  б о л ь 
ш и х  я в л ен и й  о т  с а м ы х  н и ч т о ж н ы х  — то  сам ое , что п о то м  
в в о д и т ся  в « В о й н у  и м и р » 58. Т ем  с а м ы м  ч у в с т в о  л ю б в и  
о к а зы в а е т ся  зы б к и м , н е у с т о й ч и в ы м ,  п о д ч и н е н н ы м  — п о л у ч а 
ется  н ечто  а н а л оги ч н ое  т о й  т е к у ч е с т и  д у ш е в н о й  ж и зн и , к о т о 
рая и з о б р а ж а л а сь  в д р у г и х  н а б р о ск а х .

В с ю д у  — б о р ь б а  с  у с л о в н о с т я м и  у с т а н о в и в ш е г о с я  л и т е р а 
т у р н о г о  кан он а  п у т е м  р а з л о ж е н и я  и п р и х о т л и в о г о  со ч е т а н и я  
эл ем ен тов . Р а с с у д о к  в н е д р я е т ся  в о б л а с т ь  х у д о ж е с т в а  как 
новое , т в о р ч е с к о е  начало. Ф о р м а  р а сш а т ы в а е т ся ,  п р и о б р е т а е т  
н е о п р е д е л е н н ы е  о ч е р т а н и я ,  но тем  о п р е д е л е н н е е  в ы с т у п а ю т

* Ср. «Не знаю, как мечтают другие; сколько я ни слыхал и ни читал, 
то совсем не так, как я». Интересно совпадение даже словесной и синтак
сической формы.

** Ср. характерную «генерализацию»: «Любви нет: есть плотская 
потребность сообщения и разумная потребность в подруге жизни» (ДМ, 
с. 160).
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новы е пр и ем ы , с о о б щ а ю щ и е  р е з к о с т ь  и я с н о с т ь  д етал ям . 
С к л он н ость  Т о л с т о г о  к « у м с т в о в а н и ю » 59 м ы  видели  с  п е р в ы х  
стр ан и ц  дн евн и ка . О н о в ы р а ж а е т с я  в ф о р м е  оп р е д е л е н и й , 
р у бр и к , к л а сси ф и к а ц и й , а ф о р и з м о в  и п е р е х о д и т  в таком  
виде в х у д о ж е с т в е н н ы е  п р о и зв е д е н и я .  Эти ф и л о с о ф с к и е  
от ст у п л е н и я ,  в н е д р я ю щ и е с я  в х у д о ж е с т в о ,  а н а л о ги ч н ы  в с я 
кого рода « д и с с е р т а ц и я м » ,  б о л ь ш и м  и м а л ен ьк и м , к о т о р ы м и  
наполнен С тер н  и К са в ь е  де М е ст р . « Н а б е г »  р а зв и в а ется  
из р а с с у ж д е н и я  о х р а б р о с т и ,  сл ед ы  к о т о р о г о  е с т ь  в д н евн и к е : 
«Р а зго в о р ы  о ф и ц е р о в  о х р а б р о с т и .  К а к  за го в о р я т  о к о м -  
н и б у д ь ,— х р а б р о й ?  Да, так . В се  х р а б р ы .— Т а к о го  рода  п о н я 
тия о х р а б р о с т и  м о ж н о  о б ъ я с н и т ь  вот  как. Х р а б р о с т ь  е сть  
такое с о с т о я н и е  д у х а ,  при к о т о р о м  си л ы  д у ш е в н ы е  д е й с т в у ю т  
од и н аково ,  при  к а к и х  бы  то  ни б ы л о  о б с т о я т е л ь с т в а х ,  или 
н а п р я ж ен и е  д е я т е л ь н о ст и ,  л и ш а ю щ е е  с о зн а н и я  о п а с н о с т е й .  
Или е ст ь  два рода  х р а б р о с т и :  м ор а л ь н а я  и ф и зи ч е ск а я .  
М оральн ая  х р а б р о с т ь ,  к о т о р а я  п р о и с х о д и т  о т  с о зн а н и я  
долга и в о о б щ е  от  м о р а л ь н ы х  вл ечен и й  и не о т  со зн а н и я  
о п а сн о ст и .  Ф и з и ч е с к а я  та, к о т о р а я  п р о и с х о д и т  о т  ф и з и ч е с к о й  
н е о б х о д и м о ст и ,  не л и ш а я  со з н а н и я  о п а с н о с т и ,  и та, к о т о р а я  
л и ш ает  этого  с о з н а н и я » 60. И, к о н е ч н о ,  не сл у ч а е н  са м ы й  
в ы бор  тем  для  т а к о г о  рода  « д и с с е р т а ц и й » :  х р а б р о с т ь ,  как  и 
л ю б о в ь ,— о д н о  из н е р а з л о ж и м ы х  с о с т о я н и й  или  к а ч е ст в ;  
ге р о й -х р а б р е ц  — од и н  из ш а б л о н о в  р о м а н т и ч е с к о й  л и т е р а т у 
ры. Э ти х  д в у х  о сн о в а н и й  д о ст а т о ч н о ,  ч т о б ы  Т о л с т о й  н ап рави л  
им ен н о  сю д а  р а з л а г а ю щ у ю  с и л у  р а с с у д к а  — и в р е зу л ь та т е  
этого  акта и ст и н н о  х р а б р ы м  о к а з ы в а е т с я  тот , кто  как  раз 
не обл адает  св о й с т в а м и  т р а д и ц и о н н о г о  гер оя , как кап и тан  
Х л о п о в .  Так п о д г о т о в л я е т ся ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  Т у ш и н ,  с 
д р у го й  — К у т у з о в .

« Г е н е р а л и з а ц и я »  с л у ж и т  ф о н о м , о с т р а н я ю щ и м  д у ш е в н у ю  
ж и зн ь  д е й с т в у ю щ и х  л и ц  и с о о б щ а ю щ и м  ее и з о б р а ж е н и ю  
о с о б у ю  о с т р о т у  и с в е ж е с т ь .  С очетан и ем  эт о й  « ге н е р а л и з а ц и и »  
с « м е л о ч н о с т ь ю »  о п р е д е л я е т с я  р а зв е р ты в а н и е  х у д о ж е с т в е н 
н ы х п р о и зв е д е н и й  Т о л с т о г о .  П е р в а я  с т р е м и т с я  к п р о с т ы м  
и т о ч н ы м  о п р е д е л е н и я м , х о т я  бы  и у п р о щ а ю щ и м  явл ен и е . 
Главное — л о г и ч е с к а я  я с н о с т ь :  « К т о - т о  сказал , что пр и зн а к  
правды  е ст ь  я с н о с т ь .  Х о т я  м о ж н о  с п о р и т ь  п р о т и в  этого ,  
в се -та к и  я с н о с т ь  о с т а н е т с я  л у ч ш и м  п р и зн а к о м , и в сегд а  н у ж 
но п о в е р я ть  им св о и  су ж д е н и я . . .  Н е у ж е л и  я н и к огд а  не в ы в е д у  
п он я ти е  о Б о ге  так  ж е  я сн о ,  как п о н я т и е  о д о б р о д е т е л и ?  
Это те п е р ь  м ое  с и л ь н е й ш е е  ж е л а н и е » .  Р е л и ги о зн о е  ч у в с т в о  
п о д в е р га е т ся  т а к о м у  ж е  р а з л о ж е н и ю , к а к о м у  п о д в е р га л о сь  
ч у в ст в о  л ю б в и ,  ч у в с т в о  п р и р о д ы , мечта  и т. д. В дн е в н и к е
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1852 года  и м е е т ся  х а р а к т е р н а я  « к р а т к а я  ф о р м а »  вер ован и я : 
« В е р у ю  во е д и н о го ,  н е п о с т и ж и м о г о ,  д о б р о г о  Б ога , в б е с с м е р 
тие д у ш и  и в вечн ое  в озм езд и е  за дела наш и. Не п о н и м а ю  
тай н ы  Т р о и ц ы  и р о ж д е н и я  Сына Б о ж и я ,  но у в а ж а ю  и не 
о т в е р г а ю  в е р у  о т ц е в  м о и х » 61. Т у т  у ж е  н ал и ц о  те  эл ем ен ты , 
из к о т о р ы х  с л а г а ю т с я  « а в т о б и о г р а ф и ч е с к и е »  о б р а зы  его  
р о м а н о в  — П ь е р  и Л еви н , а с д р у г о й  с т о р о н ы  — зд е сь  ж е  
за р о д ы ш и  е го  « И с п о в е д и » ,  «В  чем м оя  в е р а »  и т. д. В то р о й  
м етод  — « м е л о ч н о с т ь »  — как бы  о п р о к и д ы в а е т  все  эти 
« у м с т в о в а н и я » ,  п р ев р а щ а я  д у ш е в н у ю  ж и з н ь  в нечто  н е п р е 
р ы вн о  тек уч ее .

Ни с о д н о й  «ге н е р а л и за ц и е й »  о т о ж е с т в и т ь  Т о л с т о г о  н е л ь 
зя, п о т о м у  ч то  она — метод, а не у ч е н и е ,  не т е о р и я .  М е т о д  
этот  в о зн и к а е т  на о сн о в е  и з ж и т о й  р о м а н т и ч е с к о й  п о э т и к и  
как н овы й  т в о р ч е с к и й  акт , з а в е р ш а ю щ и й  с о б о ю  п р о ц е с с  
р а зл о ж е н и я  х у д о ж е с т в е н н ы х  ф о р м 62. М е т а ф и зи ч е ск а я  э с т е 
тика р а зр у ш е н а  — Т о л с т о й  ст о и т  на п оч в е  н о в о й , п с и х о л о 
ги ч е ск о й  э ст е т и к и ,  к о т о р а я  не т р е б у е т  от  п р о и зв е д е н и я  
и с к у с с т в а  о с о б о й  в н у т р е н н е й  за м к н у т о с т и ,  ц е л о с т н о с т и .  На 
м е ст о  ф ан тази и  с т а н о в и т с я  п с и х о л о г и ч е с к и й  анализ, цель 
к о т о р о г о  — д а ть  в п еч а тл ен и е  ж и в о с т и  и « п р а в д ы » .  И с к у с с т в о  
д о л ж н о  за н о в о  н ай ти  себе  м е ст о  в ж и зн и  — и в этом  с м ы с л е  
х ар актер н а  дл я  Т о л с т о г о  п о с т о я н н а я  тяга  от  л и т е р а т у р ы  в 
с т о р о н у .  Р о м а н т и ч е ск о е  п р о т и в о п о ст а в л е н и е  м е ч т ы  и 
« с у щ е с т в е н н о с т и »  и з ж и т о  — п р е д ста в л е н и я  о б  и с к у с с т в е  как 
о т к р о в е н и и  и о х у д о ж н и к е  как  ж р е ц е  у ж е  н е ж и зн е н н ы . 
П р о б л е м а  оправдания и с к у с с т в а ,  всегда  в с т а ю щ а я  в таки е  
к р и т и ч е ск и е  эп о х и ,  о с л о ж н я е т  т в о р ч е с т в о  в н ед р ен и ем  в него  
ч у ж д ы х  и с к у с с т в у  эл е м е н то в .  И с к у с с т в о  не и м еет  п о с т о я н н о 
го, п р и зн а н н о г о  раз навсегда  м е ст а  н ар авн е  с д р у г и м и  так 
н а зы в а ем ы м и  со ц и а л ь н ы м и  или к у л ь т у р н ы м и  бл агам и  — 
о н о  всегд а  бол ее  или м ен ее  п р и е м ы ш . Н о в о м у  и с к у с с т в у  
всегда  п р и х о д и т с я  п р о б и в а т ь  себе  д о р о г у  через  г р у д ы  р азва 
лин. С с а м о й  ю н о с т и  у  Т о л с т о г о  в о з н и к а ю т  эти  в о п р о с ы :  
« К а к  надо ж и т ь ?  С та р а ться  ли с о е д и н и т ь  в д р у г  п о э з и ю  
с  п р о зо й , или н а сл а д и т ь ся  о д н о ю  и п отом  п у с т и т ь с я  ж и т ь  на 
п р ои звол  д р у г о й ? » 63 Х у д о ж е с т в е н н а я  р абота  в д р у г  п р е р ы 
вается  с о в с е м  п о с т о р о н н и м и  з а м ы сл а м и  — о с о б е н н о с т ь ,  
х а р а к тер н а я  для в се й  и с т о р и и  т о л с т о в с к о г о  т в о р ч е ст в а :  
« В  б о л ь ш о й  О р е ш е в к е  говор и л  с у м н ы м  м у ж и к о м .  Они 
д о в о л ь н ы  с в о и м  ж и т ь е м ,  но не д о в о л ь н ы  а р м я н ск и м  в л а д ы 
ч еством . П о сл е  обед а  и о т д ы х а  ход и л  с т р е л я т ь  и ду м а л  о 
р абстве . На св о б о д е  п о д у м а ю  х о р о ш е н ь к о  — в ы й д е т  ли б р о 
ш ю р к а  из м о и х  м ы сл е й  о б  этом  п р е д м е т е »  (Д М , с. 1 1 9 ) .
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« В  романе своем  я и з л о ж у  зло п р а в л ен и я  р у с с к о г о ,  и еж ел и  
найду его  у д о в л е т в о р и т е л ь н ы м , то  п о с в я щ у  о с т а л ь н у ю  ж и з н ь  
на со ст а в л е н и е  плана а р и с т о к р а т и ч е с к о г о  и зб и р а т е л ь н о г о  
соед и н ен и я  с м о н а р х и ч е с к и м  п р а вл ен и ем , на осн о в а н и и  
с у щ е с т в у ю щ и х  в ы б о р о в . В о т  цель для  д о б р о д е т е л ь н о й  ж и зн и .  
Б л агодар ю  тебя , Г о сп о д и ,  дай м н е с и л ы »  (Д М , с. 1 4 7 ) .  
«С о ста в и ть  и с т и н н у ю  п р а в д и в у ю  и с т о р и ю  Е в р о п ы  н ы н е ш н е г о  
века. В от  цель на в с ю  ж и з н ь »  (Д М , с. 1 5 4 ) .  И н а к он ец : 
«Я  не м огу  не р аботать .  Слава Б о г у :  но л и т е р а т у р а  п у с т я к и ,  
но мне х о т е л о с ь  бы  п и са ть  зд е сь  у ст а в  и план х о з я й с т в а »  
(Д М , с. 1 7 2 ) .  Д ал ь ш е  мы бу д е м  и м е ть  дело с э ти м и  х а р а к 
тер н ы м и  « к р и з и с а м и » .  У ж е  в 1855  го д у  Т о л с т о й  п р и х о д и т  
к «вел и к ой , гр о м а д н о й  м ы с л и » ,  о с у щ е с т в л е н и ю  к о т о р о й  он 
готов  п о св я т и т ь  в с ю  ж и зн ь :  « М ы с л ь  эта — о сн о в а н и е  н овой  
религии, с о о т в е т с т в у ю щ е й  р а зв и т и ю  ч ел ов еч еств а , р ел и ги и  
Х р и ст а ,  но о ч и щ е н н о й  о т  веры  и т а и н с т в е н н о с т и ,  р е л и ги и  
пр ак ти ческ ой , не о б е щ а ю щ е й  б у д у щ е е  б л а ж е н с т в о ,  но  д а ю щ е й  
бл а ж е н ств о  на зем ле. ( . . . )  Д е й с т в о в а т ь  с о з н а т е л ь н о  
к со е д и н е н и ю  л ю д е й  р ел и ги ей  — в от  о сн о в а н и е  м ы сл и ,  к о т о 
рая, н ад ею сь , у в л е ч е т  м е н я » 64.

В дн е в н и к а х  м о л о д о го  Т о л с т о г о  мы ви ди м , т а к и м  о б р а зо м ,  
за р од ы ш и  в се го  его  б у д у щ е г о  т в о р ч е ст в а . П о д го т о в л е н ы  
прием ы , о б д у м а н ы  о б щ и е  о с н о в ы  п о эт и к и .  Е с т ь  у ж е  почва, 
на к о т о р о й  б у д у т  п о с т е п е н н о  в ы р а ст а т ь  Н ап ол еон  и К у т у з о в ,  
П ьер и Н аташ а, А н н а  и Л еви н , «К р е й ц е р о в а  с о н а т а » .  
П од готовл ен а  у ж е  и « И с п о в е д ь » ,  но т е п е р ь  я с н о ,  что т у т  — 
метод и ск а ж е н и я  и « г е н е р а л и з а ц и и » ,  а в ов се  не д е й с т в и 
тельная д у ш е в н а я  ж и з н ь  Т о л с т о г о .  П р и в ед ем  в за к л ю ч е н и е  
этой  главы п о р т р е т  м о л о д о г о  Т о л с т о г о ,  сд е л а н н ы й  им с а 
м и м ,— о б р а зе ц  т а к о г о  и с к а ж е н и я * ) ,  о ч е н ь  с х о д н ы й  с  м о н о л о 
гами «п р о  с е б я »  б у д у щ и х  его  ге р о е в :  « Ч т о  я т а к ое?  О дин 
из ч еты р ех  сы н о в е й  о т с т а в н о г о  п о д п о л к о в н и к а ,  о с т а в ш и й с я  
с с е м и л е т н е г о  в озр а ста  без  роди тел ей  п од  о п е к о й  ж е н щ и н  и 
п о ст о р о н н и х ,  не п о л у ч и в ш и й  ни с в е т с к о г о ,  ни у ч е н о г о  о б р а 
зован и я и в ы ш е д ш и й  на в ол ю  17 -ти  лет; без  б о л ь ш о г о  
со ст о я н и я ,  без  в с я к о г о  о б щ е с т в е н н о г о  п о л о ж е н и я  и, главное, 
без правил ; чел овек , р а с с т р о и в ш и й  св о и  дела д о  п осл ед н ей  
кр ай н ости , без  цели и н а сл а ж д е н и я  п р о в е д ш и й  л у ч ш и е  годы 
своей  ж и зн и ;  н ак он ец , и згн а в ш и й  се б я  на К авказ ,  чтобы  
бе ж а т ь  от  д ол гов ,  а гл авн ое  — п р и в ы ч е к ,  а о т т у д а ,  п р и д р а в -  
ш и ся  к к а к и м -т о  св я зя м , с у щ е с т в о в а в ш и м  м е ж д у  его  о т ц о м  
и к о м а н д у ю щ и м  ар м и ей , п е р е ш е д ш и й  в Д у н а й с к у ю  а р м и ю  
26 -ти  лет  п р а п о р щ и к о м  п оч ти  без с р е д с т в ,  к р о м е  ж а л о в а н ь я  
(п о т о м у  что  те ср е д ст в а ,  к о т о р ы е  у  н его  е ст ь ,  он д о л ж е н
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у п о т р е б л я т ь  на у п л а т у  о с т а в ш и х с я  д о л г о в ) ,  без  п о к р о в и 
телей, без у м е н и я  ж и т ь  на свете ,  без зн ан и я  с л у ж б ы ,  без 
п р а к т и ч е ск и х  с п о с о б н о с т е й ,  но с о г р о м н ы м  са м о л ю б и е м . 
Да, вот  мое о б щ е с т в е н н о е  п о л о ж е н и е .  П о с м о т р и м ,  что такое  
моя л и ч н о ст ь .  Я  д у р е н  с о б о й ,  н ел овок , н е ч и сто п л о т е н  и 
св е т ск и  н еобр а зов а н . Я  р а зд р а ж и т е л е н ,  ск у ч е н  для д р у г и х ,  
н е ск р о м е н , н етер п и м  ( in to le ra n t )  и с т ы д л и в ,  как ребен ок .

Я  п очти  н евеж да . Ч т о  я зн а ю , т о м у  я в ы у ч и л с я  кое- 
как, сам , у р ы в к а м и , без свя зи , без  т о л к у ,  и то  так мало. 
Я  н ев о зд е р ж а н , н е р е ш и т е л е н ,  н е п о с т о я н е н ,  г л у п о  тщ е сл а ве н  
и п ы лок , как все  б е с х а р а к т е р н ы е  л ю д и . Я  не х р а б р . Я  н еак 
к у р а тен  в ж и з н и  и так  л енив , что  п р а зд н о ст ь  сд е л а л а сь  для 
мен я  п очти  н е о д о л и м о й  п р и в ы ч к о й .  Я  у м ен , но у м  мой 
ещ е ни на чем  не б ы л  о с н о в а т е л ь н о  и сп ы т а н .  У  м ен я  нет  ни 
ума п р а к т и ч е ск о го ,  ни у м а  с в е т с к о г о ,  ни у м а  д ел ов ого .  
Я  честен , то  е ст ь  я л ю б л ю  д о б р о ,  сделал  п р и в ы ч к у  л ю б и т ь  
его ; и когда  о т к л о н я ю с ь  о т  него, б ы в а ю  н ед овол ен  с о б о й  и 
в о з в р а щ а ю с ь  к н е м у  с у д о в о л ь с т в и е м , н о  е ст ь  вещ и , к о т о р ы е  
я л ю б л ю  б о л ь ш е  д о б р а  — сл аву . Я  так  ч е ст о л ю б и в ,  и так 
мало ч у в с т в о  это  б ы л о  у д о в л е т в о р е н о ,  что  часто , б о ю с ь ,  
я м о г у  в ы б р а т ь  м е ж д у  сл а в ой  и д о б р о д е т е л ь ю  — п е р в у ю , 
еж ел и  бы  м н е п р и ш л о с ь  в ы б и р а т ь  из н и х » 65. II.

II. ОПЫТЫ В ОБЛАСТИ РОМАНА 

1

О сн о в н о й  п а ф о с  м о л о д о го  Т о л с т о г о  — о т р и ц а н и е  р о м а н т и 
ч е ск и х  ш а б л о н о в  как в о б л а ст и  сти л я , так  и в о б л а ст и  ж ан р а . 
Он не д у м а е т  о ф а б у л е , не з а б о т и т с я  о в ы б о р е  гер оя . Р о м а н т и 
ч еская  п о в е ст ь  с ц е н тр а л ь н о й  ф и г у р о й  гер оя , с  п е р и п е т и я м и  
л ю бви , с о з д а ю щ и м и  с л о ж н у ю  ф а б у л у ,  с л и р и ч е ск и м и , у с л о в 
ны м и п е й за ж а м и  — все это  не в его  д у х е .  Он в о зв р а щ а е т ся  
к са м ы м  п р о с т ы м  эл ем ен та м  — к р а зр а б о т к е  деталей , к « м е 
л о ч н о с т и » ,  к о п и с а н и ю  и и з о б р а ж е н и ю  л ю д е й  и в ещ ей . В  этом  
с м ы сл е  Т о л с т о й  о т х о д и т  о т  лин и и  « в ы с о к о г о »  и с к у с с т в а  и с 
са м о г о  начала в н о с и т  в св о е  т в о р ч е с т в о  упрощающую тенден
цию. О т сю д а  — н а п р я ж е н н о е  с а м о н а б л ю д е н и е  и с а м о и с п ы т ы 
вание, о т сю д а  ж е  — забота  о н а и бол ее  н е п о с р е д с т в е н н о й  п е 
редаче св о и х  о щ у щ е н и й , с т р е м л е н и е  о с в о б о д и т ь с я  от  в с я к и х  
тр адиций. Х а р а к т е р н а  в эт о м  о т н о ш е н и и  одн а  его  ф р а за  в 
дн евн и к е : « Л ю д я м ,  к о т о р ы е  с м о т р я т  на в е щ и  с ц ел ь ю  запи -
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сы вать , вещ и п р е д с т а в л я ю т с я  в п р е в р а т н о м  ви де ; я это  на 
себе и с п ы т а л » .  Т о л с т о й  п р и ст а л ь н о  р а згл я д ы ва ет  се б я  и мир, 
чтобы дать н овы е ф о р м ы  в о с п р и я т и я  д у ш е в н о й  ж и зн и  и п р и 
роды. Е сте ст в е н н о  п о э т о м у ,  что п ер вы е  ф о р м а л ь н ы е  п р о б л е 
мы, к о т о р ы е  он ст а в и т  се б е ,  с у т ь  п р о б л е м ы  описания, а не 
п овествован и я , п р о б л е м ы  сти л я , а не к о м п о з и ц и и ,  не ж ан р а .

В связи  с этим  о б щ и м  у ст р е м л е н и е м  его  п о эти к и  в о з н и 
кает и в о п р о с  о  « г е н е р а л и з а ц и и » .  Он — не р а сск а зч и к ,  так 
или иначе с в я з ы в а ю щ и й  се б я  с св о и м и  ге р о я м и , а п о с т о р о н 
ний, з ор к и й  н а бл ю д а тел ь  и да ж е  эк сп е р и м е н т а т о р .  Л и ч н ы й  
тон его  д о л ж е н  б ы т ь  л и ш е н  в с я к о й  эм о ц и о н а л ь н о й  н а п р я 
ж е н н о ст и  — он см о т р и т  и р а с с у ж д а е т .  Т е о р е т и ч е с к и е  
«о т с т у п л е н и я »  - -  н е о б х о д и м ы й  эл е м е н т  е го  п о э т и к и ;  н а р о ч и 
тая, резкая  р а с с у д о ч н о с т ь  то н а  т р е б у е т с я  ее о с н о в н ы м и  п р е д 
посы лк ам и . «Г е н е р а л и з а ц и я »  у к р е п л я е т  п о з и ц и ю  автор а , н а б 
л ю д а ю щ е г о  со  с т о р о н ы ,— он а  д о л ж н а  б ы т ь  ф о н о м , на к о т о р о м  
в ы ст у п а ю т  п а р а д о к са л ь н ы е  в св о е й  р езк ой  м е л о ч н о ст и  детали  
д у ш е в н о й  ж и зн и . .

О сн ов ы  х у д о ж е с т в е н н о г о  м етод а  о п р е д е л е н ы  Т о л с т ы м  у ж е  
в ранни х  д н ев н и к а х . Но не с р а з у  н ай д ен ы  ф о р м ы  — весь  
период  до « В о й н ы  и м и р а »  е сть  п е р и о д  не с т о л ь к о  д о с т и ж е 
ний, ск о л ь к о  и ск ан и й . В « Д е т с т в е »  Т о л с т о й  п р о и зв о д и т  в п е 
чатление готов ого ,  за к о н ч е н н о го  п и са тел я , но т о л ь к о  п о т о м у ,  
что здесь  он ещ е о ч е н ь  о с т о р о ж е н  и да ж е  р о б о к ,— е м у  н у ж н о  
ещ е у б е д и т ь ся ,  что он  м о ж е т  н а п и са т ь  « х о р о ш у ю »  вещ ь. Х а 
рактер н о  п о э т о м у ,  что и м е н н о  после « Д е т с т в а »  н а ст у п а е т  
период  э т ю д о в  и о п ы т о в ,  п е р и о д  м у ч и т е л ь н ы х  с о м н е н и й  и 
бор ьбы . Н ед ар ом  п осл е  « Д е т с т в а »  у с п е х  Т о л с т о г о  начи н ает  
падать, а к 60 -м  годам  он  сч и т а е т ся  п очти  за б ы т ы м  п и са 
телем.

З а м ы сел  а в т о б и о г р а ф и ч е с к о г о  « р о м а н а » ,  с о с т о я щ е г о  из 
•описания ч е т ы р е х  э п о х  ж и зн и  (Д е т с т в о ,  О т р о ч е ст в о ,  Ю н о с т ь  
и М о л о д о с т ь ) 66, о р г а н и ч е с к и  свя за н  с о с н о в н ы м и  х у д о ж е 
ств ен н ы м и  тен д е н ц и я м и  Т о л с т о г о .  Ни о к ак ой  а в а н т ю р н о й  
схем е , х о т я  бы  в д у х е  д и к к е н с о в с к о г о  «Д а ви д а  К о п п е р 
ф и л ь д а » ,  Т о л с т о й  не д у м а е т  — эт о  не д о л ж н а  б ы т ь  « и с т о р и я  
ж и з н и » ,  а н ечто  со в с е м  д р у го е .  В м е с т о  с ц е п л е н и я  н овелл  или 
со б ы т и й  — сц е п л е н и е  о т д е л ь н ы х  сц ен  и в п ечатл ен и й . Г е р о й  в 
стар ом  с м ы сл е  сл ова  Т о л с т о м у  не н у ж е н ,  п о т о м у  что е м у  не 
н у ж н о  н ан и зы вать  с о б ы т и я .  Н ед а р ом  з а д у м а н н ы й  ром ан  д о л 
ж ен  бы л  о с т а н о в и т ь с я  на эп о х е  « м о л о д о с т и »  — в о п р о с  о 
конце в ообщ е  мало заботи л  Т о л с т о г о ;  е м у  н е о б х о д и м о  бы л о  
толь ко  и м еть  перед  со б о й  н е к о т о р у ю  п е р сп е к т и в у .  Л и ч н о с т ь  
героя к о м б и н и р у е т с я  н е п о с р е д с т в е н н о  из са м о н а б л ю д е н и я ,  из

69



д н ев н и к ов  — это не « т и п » ,  даж е  не л и ч н о ст ь ,  а н о си те л ь  
« г е н е р а л и з а ц и и » ,  в о с п р и я т и е м  к о т о р о г о  Т о л с т о й  м о т и в и р у е т  
« м е л о ч н о с т ь »  о п и са н и й .  М атериал  р ом ан а  не к о н с т р у и р у е т с я  
л и ч н о с т ь ю  Н и к ол ен ьк и , ск о р е е  н а о б о р о т  — л и ч н о с т ь  эта 
о б у сл о в л е н а  м атер и ал ом . Х а р а к т е р н о  п о э т о м у ,  что посл е  
« Д е т с т в а » ,  где Н и к ол ен ьк а  е ст ь  л и ш ь  точка , о п р е д е л я ю щ а я  
со б о й  линии в о сп р и я т и я ,  и где « г е н е р а л и з а ц и я »  и « м е л о ч 
н о ст ь »  н а х о д я тся  в с о с т о я н и и  р а в н о в е си я ,  Т о л с т о й  начи нает  
тер я т ь  и н тер ес  к с в о е м у  р ом а н у . Х р о н о л о г и ч е с к о е  д в и ж е н и е  
романа, по с у щ е с т в у ,  с о в е р ш е н н о  не н у ж н о  Т о л с т о м у  — он 
н и куда  не в едет  с в о е г о  г е р о я  и н и ч е го  не х о ч е т  с ним делать . 
Н е о б х о д и м о с т ь  у д е л я т ь  в се  б о л ь ш е  и б о л ь ш е  в н и м а н и я  его  
л и ч н о ст и  п р и в о д и т  к н а г р о м о ж д е н и ю  « г е н е р а л и з а ц и й » .  Н е у 
д и ви тельн о , что  в 1852  го д у  Т о л с т о й  пи сал  Н е к р а с о в у :  « П р и 
нятая м н о ю  ф о р м а  а в т о б и о г р а ф и и  и принужденная связь по
следующих частей с предыдущей так  с т е с н я ю т  м ен я , что я 
часто  ч у в с т в у ю  ж ел а н и е  б р о с и т ь  и х  и о с т а в и т ь  1 -ю  без  п р о 
д о л ж е н и я » .  О с о б е н н о  х а р а к т е р н о  э т о  у к а за н и е  на п р и н у ж д е н 
н ость  связи  м е ж д у  частям и . Л и ч н о с т ь  Н и к о л е н ь к и  с а м а  по 
себе, о ч ев и д н о , не бы л а  для Т о л с т о г о  н и т ь ю , е с т е с т в е н н о  с в я 
з у ю щ е й  части  романа. Сам ая  « а в т о б и о г р а ф и ч е с к а я »  ф о р м а  
как бы  потер ял а  с м ы с л  п о сл е  « Д е т с т в а » ,  п о т о м у  что  о б я з ы в а 
ла к цен трал и зац и и  материала, к его  г р у п п и р о в а н и ю  в о к р у г  
л и ч н о ст и  г е р о я ,  что с о в е р ш е н н о  не с о о т в е т с т в о в а л о  х у д о ж е с т 
вен н ы м  н а м ер ен и я м  Т о л с т о г о .  К о н ц е н т р а ц и я  п с и х о л о г и 
ч е ск о г о  м атериала  в о к р у г  о д н ой  л и ч н о с т и  в о о б щ е  ч у ж д а  Т о л 
ст о м у .  « Д е т с т в о »  о к а з а л о сь  не ч а ст ь ю  ром ан а , а з а к о н ч е н н о й ,  
за м к н у т о й  в себе  в е щ ь ю .

Р абота  над « Д е т с т в о м »  идет с кон ца  1851 года  до  с е р е д и н ы  
1852 года. В это  в р е м я  он читает  С тер н а , Р у с с о ,  Т ё п ф е р а  и 
Д и к к ен са . С вя зь  м е ж д у  чтен и ем  и р а б о т о й  н е со м н е н н а :  « Т р и 
страм  Ш е н д и »  и «С е н т и м е н та л ь н о е  п у т е ш е с т в и е »  Стерна, 
« И с п о в е д ь »  Р у с с о ,  «Б и б л и о т е к а  м оего  д я д и »  Т ё п ф е р а  и « Д а 
вид К о п п е р ф и л ь д »  Д и к к е н са  — это  зап ад н ы е  и ст о ч н и к и  
« Д е т с т в а » .  В ы б о р  эт о т  о ч е н ь  н есл учаен  все эти вещи с в я з а 
ны м е ж д у  с о б о й  о п р е д е л е н н о й  и с т о р и к о -л и т е р а т у р н о й  н и ть ю . 
От Стерна к Т ё и ф е р у  л и н и я  идет через К савье  де М е ст р а  — 
ф р а н ц у з с к о г о  стер н и а н ц а , автора  повести  « П у т е ш е с т в и е  в о к 
руг  м оей  к о м н а т ы » 67. З д е сь  п о в т о р е н ы  м н оги е  ха р а к т е р н ы е  
для Стерна п р и е м ы : п а р о д и р о в а н и е  с ю ж е т н о й  с х е м ы , н ам е
ренн ое затяги ван и е  р а ссказа  ф и л о с о ф с к и м и  и л и р и ч е ск и м и  
о т ст у п л е н и я м и , о б щ и й  м и н и а т ю р и з м  о п и с а н и й  (K l ie n m a le -  
rei) и т. д., в п л о т ь  д о  о б р а щ е н и й  к н ек ой  Jen n y  и ср а в н е н и й  
с дя дей  Т оби  из « Т р и с т р а м а  Ш е н д и » .  В м е с т е  с тем  это  С тер н ,
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провед ен н ы й  через ф р а н ц у з с к у ю  т р а д и ц и ю  и л и ш е н н ы й  м н о 
гих сп е ц и ф и ч е ск и  а н г л и й с к и х  черт . Т ё п ф е р  в ы с т у п а е т  как 
посл едовател ь  и у ч е н и к  де М естр а . На п р о с ь б у  издател я  п р и 
слать ч т о -н и б у д ь  н о в о е  де М е с т р  отвеч ал  в 1839 г о д у :  « Я  в и ж у  
та к ую  о г р о м н у ю  р а зн и ц у  м е ж д у  тем и  п р е д с т а в л е н и я м и  о 
литературе , к о т о р ы е  я с о ст а в и л  с е б е  в ю н о с т и ,  и тем и , к о т о 
рыми р у к о в о д я т с я  н ы н е ш н и е  ав т о р ы , п о л ь з у ю щ и е с я  у с п е х о м  
у публики , ч то  ч у в с т в у ю  с е б я  с б и т ы м  с  т о л к у . . .  Н а д е ю с ь ,  что  
я убеди л  вас в св о е м  б е с с и л и и  п р и б а в и т ь  ч т о -л и б о  к м о е м у  
м ал ен ьк ом у  с б о р н и к у ;  о д н а к о  ж ел а н и е  о т в е т и т ь  на ваш е д о б 
рое нам ерен ие  п о б у ж д а е т  м ен я  п о сл а т ь  вам в е щ и ц ы , к о т о р ы е  
я т ол ь к о  что п ол учи л  и к о т о р ы е  м огли  бы  с л у ж и т ь  п р о д о л ж е 
нием моих. Б у д у ч и  не в с о с т о я н и и  п р е д л о ж и т ь  вам вещ и, 
к о т о р ы х  я не м ог  н а п и са ть ,  р е к о м е н д у ю  вам эти , к о т о р ы е  я 
хотел  бы н а п и с а т ь » 68. Т ё п ф е р  о к а з ы в а е т с я  п р о д о л ж а т е л е м  
младш ей, св я за н н о й  с X V I I I  веком  л и нии ф р а н ц у з с к о й  л и т е 
р атур ы  и в о с п р и н и м а е т с я  как к о н т р а с т  по  о т н о ш е н и ю  к р о 
мантикам. С е н т -Б ё в  так и о п р е д е л я е т  в п ечатл ен и е , п р о и з в е 
ден ное его  ш в е й ц а р ск и м и  н овел лам и  на ф р а н ц у з с к и х  ч и та 
телей: «М ы  видели зд есь  об р а зе ц ,  к о т о р ы й  д е й ст в и т е л ь н о  
сл едовало  п р о т и в о п о с т а в и т ь  н а ш и м  с о б с т в е н н ы м  п р о и з в е д е 
ниям, таким  у т о н ч е н н ы м  и таки м  н е з д о р о в ы м » 69. Х а р а к т е р н а  
и о ч ен ь  бл и зка  к м о л о д о м у  Т о л с т о м у  вся  л и т е р а ту р н а я  
ф и л и аци я  Т ё п ф е р а :  Р у с с о ,  с  к о т о р ы м  о н , по с о б с т в е н н ы м  
словам , не р а сст а в а л ся  в т е ч ен и е  д в у х  или т р е х  л е т * , Б е р н а р -  
ден де С е н -П ь е р  ( « P a u l  et V i r g i n i e » ) ,  Г о л ь д с м и т  ( « V i c a r  o f  
W a k e f ie ld » )  и, н аконец , т о т  ж е  Ф р а н к л и н . У к а з ы в а я  на это  
возвр ащ ен и е  Т ё п ф е р а  к с т а р о й ,  как  б у д т о  и з ж и т о й  л и т е р а т у 
ре, С ен т -Б ёв  п р и б а вл я ет :  «О д н и м  сл о в о м ,  Т ё п ф е р  начал как 
все мы ; он о т с т у п и л  назад, ч тобы  л у ч ш е  п р ы г н у т ь » .

С о ед и н ен и е  Т ёп ф е р а ,  с о д н о й  с т о р о н ы ,  со  С те р н о м , с д р у 
гой — с Р у с с о  о к а з ы в а е т ся  с о в е р ш е н н о  е с т е с т в е н н ы м  и зн а м е 
нательны м д л я  Т о л ст о г о .  З д е сь  — не п р о с т о е  п о д ч и н е н и е  и н 
д и в и д у а л ь н о м у  в л и я н и ю  о т д е л ь н о г о  п и сател я , а т в о р ч е ск о е ,  
акти вн ое  у св о е н и е  целой л и т е р а т у р н о й  ш к о л ы , бл и зк о й  по 
своим  х у д о ж е с т в е н н ы м  м етод ам  н а м е р е н и я м  м о л о д о го  Т о л 
стого .  Х а р а к т е р н о ,  что и Д и к к е н с  у с в а и в а е т с я  Т о л с т ы м  то л ь к о  
с той ст о р о н ы ,  к о т о р а я  и с т о р и ч е с к и  св я зы в а е т  его  с о  С те р н о м ,

* Ср. слова Толстого: «Я прочел всего Руссо, все двадцать томов, вклю
чая «Словарь музыки». Я более чем восхищался им,-- я боготворил его. 
В 15 лет я носил на шее медальон с его портретом вместо нательного креста. 
Многие страницы его так близки мне, что мне кажется, я их написал сам». 
( Б и р ю к о в  П. Биография, т. I, с. 279).
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т. с., главны м о б р а зо м , р азр а ботк а  детал ей , о б щ и й  м и н и а т ю - 
ризм о п и са н и й .  В е с ь  этот  к р у г  ч тен и я  о п р е д е л я е т с я  о сн о в н о й  
тен д ен ц и ей  Т о л с т о г о  — р а з р у ш и т ь  р о м а н т и ч е с к у ю  п о э т и к у  со  
всем и  ее с т и л и с т и ч е с к и м и  и с ю ж е т н ы м и  п о ст р о е н и я м и . П о э 
т о м у  п р я м ы х  п о д р а ж а н и й  у  Т о л с т о г о  нет — е сть  то л ь к о  у с в о 
ение н е к о т о р ы х  х у д о ж е с т в е н н ы х  п р и ем ов , н у ж н ы х  для о б р а 
зован и я  его со б с т в е н н о й  с и с т е м ы . Н ап р и м ер , С тер н а  Т о л с т о й  
назы вает  св о и м  л ю б и м ы м  п и са тел ем  и п ер е в о д и т  его , но с п е 
ц и ф и ч е ск и  а н г л и й ск и е  чер ты  С тер н а  ч у ж д ы  е м у  — « о т с т у п 
л ен и я  т я ж е л ы  д а ж е  у  н е г о » .  Он в о с п р и н и м а е т  С тер н а  на 
о с о б о м  ф о н е  — а н г л и й ск а я  т р а д и ц и я  сам а  по себе , стерниан- 
ство как та к ов ое  е м у  не н у ж н о .  Е м у  в а ж н о  в С тер н е  то , что 
у с в о е н о  б ы л о  через  де М е ст р а  и Т ё п ф е р о м ,— о б щ а я  з а д у ш е в 
н ость ,  « с е м е й н о с т ь »  сти л я , д о п у с к а ю щ а я  о б и л ь н о е  о п и са н и е  
детал ей , о т с у т с т в и е  с л о ж н ы х  с ю ж е т н ы х  с х е м ,  вол ьн ая  к о м п о 
зи ци я*).  К р о м е  того ,  в Т о л с т о м ,  п о -в и д и м о м у ,  де й ств о в а л а  и 
р у с с к а я  тр а д и ц и я , и д у щ а я  о т  К а р а м з и н а ,— о ц е н и в ш а я  С т е р 
на как автор а  не с т о л ь к о  « Т р и с т р а м а  Ш е н д и » ,  с к о л ь к о  « С е н 
ти м е н т а л ь н о го  п у т е ш е с т в и я »  ( Т о л с т о й  сам  ук а зы в а л  и м ен н о  
на это  п р о и зв е д е н и е  и его  п е р е в о д и л ) .  С т е р н -п а р о д и с т ,  о п р о 
к и д ы в а ю щ и й  п р и в ы ч н ы е  ф о р м ы  а н г л и й с к о г о  р ом ан а , был 
с л и ш к о м  ч у ж д  р у с с к о й  л и т е р а т у р е ,  едва н а щ у п ы в а в ш е й  п о ч 
ву  для р азви ти я  п р озы . О т с ю д а  — сп е ц и ф и ч е с к и  р у с с к и й  
С тер н , « ч у в с т в и т е л ь н ы й »  р а сск а з ч и к  т р о га т е л ь н ы х  и ст о р и й .  
С л еды  этой  р у с с к о й  т р а д и ц и и  м о ж н о  ви д еть  в « Д е т с т в е »  
Т о л с т о г о  — х о т я  бы  в о б р а щ е н и и  к ч и та тел я м : « Ч т о б ы  б ы т ь  
п р и н я т у  в ч и сл о  м о и х  и зб р а н н ы х  чи тател ей , я т р е б у ю  о ч е н ь  
н е м н о го го :  ч т о б ы  вы б ы л и  ч у в ст в и т е л ь н ы , т. е. м огли  бы  и н о г 
да п о ж а л е т ь  о т  д у ш и  и да ж е  п р о л и т ь  н е ск о л ь к о  сл ез  о в о с п о 
м и н а ем ом  л ице , к о т о р о г о  вы п о л ю б и л и  о т  сер д ц а , п о р а д о в а т ь 
ся  на него и не ст ы д и л и с ь  бы  эт о г о ,  ч тобы  вы л ю б и л и  свои  
в о сп о м и н а н и я ,  чтобы  вы бы ли чел овек  р е л и ги о зн ы й , чтобы  
вы, читая м о ю  повесть ,  иск али  та к и х  м ест , к о т о р ы е  за д ева ю т  
вас за сер дц е , а не таки х , к о т о р ы е  з а ст а в л я ю т  вас с м е я т ь с я » .

С д р у г о й  ст о р о н ы ,  в пр ед елах  са м ой  р у с с к о й  л и т е р а ту р ы  
« Д е т с т в о »  Т о л с т о г о  бы л о  не о д и н о к и м  й не н е о ж и д а н н ы м . 
Н ачало т а к о м у  а в т о б и о г р а ф и ч е с к о м у  ром ан у , и и м ен н о  о п и 
са н и ю  детства , п о л о ж е н о  б ы л о  К а р а м зи н ы м  (о п я т ь  в с т р е 
чаем ся  мы с этим  и м е н е м ) в его  н е о к о н ч е н н о м  «Р ы ц а р е  н а ш е 
го вр е м е н и »  (к ст а ти ,  не о к он ч ен  и « Т р и с т р а м  Ш е н д и » ,  не 
о к он ч ен  и ром ан  Т о л с т о г о ) .  А н г л и й с к и й  и ст о ч н и к  — и б о л ь 
ше всего  « Т р и с т р а м  Ш е н д и »  Стерна — здесь  н есом н ен ен : 
названия глав (о с о б е н н о  ч е тв ер той , « к о т о р а я  н аписана  то л ь к о  
для п я т о й » ) ,  игра слов , с т и л ь  н е п р и н у ж д е н н о й  « б о л т о в н и » ,
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вставки ( « о т р ы в о к  Г р а ф и н и н о й  и с т о р и и » ) ,  н е о ж и д а н н ы й  п е 
рерыв пи сьм а  ( « п о с л е д н и х  д е ся т и  с т р о к  мы ни как  не м огли  
разобрать: он и  почти  со в се м  и згл а д и л и сь  от  в р е м е н и » ) ,  н а к о 
нец — у п о м и н а н и е  о С терн е  в п ер в ой  главе ( « Р о ж д е н и е  м о е 
го г е р о я » ) :  «О те ц  Л е о н о в  был р у с с к о й  к о р е н н о й  д в о р я н и н , 
изранен ной  о т с т а в н о й  кап и тан , ч ел овек  лет в п я т ь д е ся т ,  ни 
богатой , ни у б о го й ,  и — что  в се го  в а ж н е е  — са м о й  д о б р о й  
человек; о д н а к о ж  ни мало не с х о д н ы й  х а р а к т е р о м  с и зв е ст н ы м  
д я д е ю  Т р и с т р а м а  Ш е н д и  — д о б р о й  п о - с в о е м у  и на р у с с к у ю  
с т а т ь » .  И н т е р е сн о  п р и  это м , что  К а р а м з и н  со з н а т е л ь н о  п р о 
т и в о п о ст а в л я е т  св о й  б и о г р а ф и ч е с к и й  р о м а н  р о м а н а м  и с т о р и 
ческим , как видно из в с т у п л е н и я :  «С  н е к о т о р о г о  в р е м е н и  
вош ли в м од у  и с т о р и ч е с к и е  р о м а н ы .  Н е у г о м о н н ы й  
род л ю дей , к о т о р ы й  н а зы в а е т ся  А в т о р а м и ,  т р е в о ж и т  
св я щ е н н ы й  п р ах  Н у м , А в р е л и е в ,  А л ь ф р е д о в ,  К а р л о м а н о в  и, 
п о л ь зу я сь  и сст а р и  п р и с в о е н н ы м  с е б е  п р а в о м  (ед в а  ли п р а 
вым) ,  вы зы вает  д р е в н и х  Г е р о е в  из и х  т е с н о г о  д о м и к а  
(как гов ор и т  О с с и а н ) ,  чтобы  он и , в ы ш е д ш и  на сц е н у , забав 
ляли нас св о и м и  р а сск а за м и . П р е к р а с н а я  к у к о л ь н а я  К о м е 
дия!. . Я ни когда  не бы л р е в н о ст н ы м  п осл е д о в а те л е м  м од  в на
рядах; не х о ч у  сл е д о в а ть  и модам  в а в т о р ст в е ;  не х о ч у  б у д и т ь  
у с о п ш и х  в ел и кан ов  ч е л ов еч еств а ; не л ю б л ю ,  ч тоб  мои ч и т а т е 
ли зевали — и для того ,  в м е ст о  и с т о р и ч е с к о г о  р о м а 
н а, д у м а ю  р а сск а за т ь  р о м а н и ч е с к у ю  и с т о р и ю  
моего п р и я т е л я » .  Эта см е н а  и с т о р и ч е с к о г о  р ом ан а  р ом а н ом  
сем ей н ы м  или б и о г р а ф и ч е с к и м  п о в т о р я е т с я  и ко вр ем ен и  
в ы сту п л е н и я  Т о л с т о г о .  П о сл е  К а р а м зи н а  р у с с к а я  проза  у с т у 
пает свое  м е ст о  с т и х у ,  к о т о р ы й  к 30 -м  годам  д о ст и г а е т  р а с ц в е 
та. Т у т  — новая  волна п р о зы  и н ов ое  в о з р о ж д е н и е  и с т о р и 
ч е ск о го  ром ана : З а г о ск и н ,  Л а ж е ч н и к о в ,  М а са л ь ск и й ,  К у 
кол ьн и к , П о л е в о й  и др. С ю д а  ж е  п р и м ы к а ю т  «К а п и т а н с к а я  
дочк а»  П у ш к и н а  и «Т а р а с  Б у л ь б а »  Г огол я . Р я дом  с этим  
я вл я ется  сл о ж н а я ,  в о сп и та н н а я  на с т и х о т в о р н ы х  п р и ем а х , 
ст и л и ст и ч е ск и  и зы ск а н н а я  пр оза  М а р л и н ск о г о ,  к о т о р а я  к 
40-м  годам д о зр е в а е т  до п р о зы  Л е р м о н т о в а .  П р о и с х о д и т  п е 
релом — м е н я ю т с я  п р и ем ы , м е н я е т ся  м атер и ал . В о зн и к а е т  
целая пол оса  б и о г р а ф и ч е с к и х  п о в е ст е й  и р ом а н ов , п р и в о д я 
щая к « Д е т с т в у »  Т о л с т о г о ,  к « С н у  О б л о м о в а »  Г он чарова , 
к «С е м е й н о й  х р о н и к е »  и «Д е т с к и м  годам  Б агр ова  в н у к а »  
С. А к са к о в а .  Э то за м е ч а ю т  и с о в р е м е н н ы е  к р и т и к и .  Б. Н. А л 
мазов писал в « М о с к в и т я н и н е »  в 1852  го д у :  «Н е л ь з я  не п о р а 
доваться , что в п осл ед н ее  в р е м я  с т а л о  в ы х о д и т ь  м н о го  р о м а 
нов и п овестей , и м е ю щ и х  п р е д м е т о м  и з о б р а ж е н и я  д е т с к о г о  
в о з р а с т а » 70. Сам Т о л с т о й ,  п р о ч и т а в  н о м е р  « С о в р е м е н н и к а » ,
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где б ы л о  н а п ечатан о  его « Д е т с т в о » ,  з а п и сы в а е т  в д н е в н и к е :  
<'<...одн а  х о р о ш а я  п о в е ст ь  п о х о ж а  на мое Д е т с т в о ,  н о  не о с н о в а 
т е л ь н о » .  Э то п о в е с т ь  Н и к о л а я  М. (П . А . К у л и ш )  « Я к о в  
Я к о в л и ч » 71, к о т о р а я  н е п о с р е д с т в е н н о  св я за н а  с его  ж е  п о 
в е ст ь ю  « И с т о р и я  У л ь я н ы  Т е р е н т ь е в н ы » ,  н а п е ч а та н н о й  р а н ь 
ше. О бе  эти  в ещ и  по  ж а н р у  д е й с т в и т е л ь н о  о ч е н ь  б л и зк и  
к « Д е т с т в у » ;  ч у в с т в у е т с я  св я зь  с а н г л и й ск о й  л и т е р а т у р о й ,  
о с о б е н н о  с Д и к к е н с о м  — х о т я  бы  в н а зв а н и я х  глав, с о в с е м  
в д у х е  «Д а ви д а  К о п п е р ф и л ь д а » :  « Ч т о  за л и цо  У л ь я н а  Т е 
р е н т ь е в н а » ,  «М е ч т а  моя  не ск о р о ,  но в се -т а к и  о с у щ е с т в л я е т 
с я » ,  « Я  п р и о б р е т а ю  права гр а ж д а н ств а  в се м е й ст в е  У л ь я н ы  
Т е р е н т ь е в н ы » ,  «Н а  светл ом  го р и зо н те  п о к а зы в а е т ся  т у ч а » ,  
« У д и в и т е л ь н ы е  о т к р ы т и я ,  сд ел а н н ы е  м н о ю  в Я к о в е  Я к о в -  
л и ч е » ,  «Я  д е л а ю  о т к р ы т и я ,  ещ е у д и в и т е л ь н е й ш и е »  и т. д. 
П о в т о р я ю т с я  т р а д и ц и о н н ы е  для эт о г о  ж а н р а  м о т и в ы  — с к у ч 
ные зан яти я  а р и ф м е т и к о й ,  л ю б и м а я  кн ига , о т ъ е з д  в го р о д  
для у ч ен и я . П о в е ст ь  т о ж е  п р о т и в о п о с т а в л я е т с я  с ю ж е т н ы м  в е 
щ а м  как нечто  д р у го е :  « Р а с с к а з  мой с л о ж и л с я  так, что 
сд ел а л ся  п о х о ж  на начало п ов ести . Я  б о ю с ь ,  ч то б  ч и тател ь  
не позабы л , что я обещ а л  ем у , и не стал ожидать от меня 
развития завязки на общем основании повестей и романов». 
Он п и ш е т  б и о г р а ф и ю  и п о т о м у  б у д е т  го в о р и т ь  о с а м ы х  о б ы к 
н ов е н н ы х  о б с т о я т е л ь с т в а х  ж и зн и , о са м ы х  п р о с т ы х  п о с т у п 
ках, о б о  в сех  м ел очах  д о м а ш н е го  бы та. « Я  бы  ж е л а л ,— п и ш ет  
а в т о р ,— б ы т ь  с  м ои м  читателем в с а м ы х  и ск р е н н и х  о т н о ш е 
ниях, ч тобы  речь м о я  бы ла для него п од обн а  т и х и м  бесед ам  
в н е б о л ь ш о м  к р у ж к у  бл и зк и х  л ю д ей , за в ечер н и м  чаем, к о г 
да д н ев н ы е  заботы  к о н ч е н ы , когда  ч у в с т в у е ш ь  себя  о б е с п е 
чен н ы м  от в ся к о г о  т я г о с т н о г о  дела и когда  д о в е р ч и в ы м  
и зл и ян и ем  ч у в с т в  в о з н а гр а ж д а е ш ь  се б я  за д н ев н ое  п р и н у ж д е 
ние в с н о ш е н и я х  с ч у ж д ы м и  н аш ей  н атур е  л ю д ь м и . Т о л ь к о  
в таком  р а с п о л о ж е н и и  д у ш и  обр а з  У л ь я н ы  Т е р е н т ь е в н ы  п р е д 
ст а в и л ся  бы е м у  в т о й  м е л а н х о л и ч е ск о й  п р е л е ст и ,  в к а к о й  он 
мне п р е д с т а в л я е т с я » .

Е щ е  в 1850  год у  Т о л с т о й  х отел  н а п и са т ь  п о в е с т ь  « и з  о к 
н а » ,  к о то р а я , о ч ев и д н о , д о л ж н а  бы л а  с о с т о я т ь  из  д е т а л ь н о г о  
о п и са н и я  р а зл и ч н ы х  сцен , с в я з а н н ы х  м е ж д у  с о б о й  л и ш ь  м е с 
том  и с п о с о б о м  н а б л ю д е н и я .  З а м ы се л  эт о т  в о з н и к  у него, 
в ер оя тн о , не без св я зи  с ч тен и ем  С тер н а  и Т ё п ф е р а .  В п о в е с 
ти Т ё и ф е р а  о к н у  как  н а б л ю д а т е л ь н о м у  п у н к т у  о т в о д и т с я  
оч ен ь  зн ачи тел ьн ая  роль. Ж ю л ь  п р о в о д и т  целы е часы  у окна, 
набл ю дая  и р а зм ы ш л я я ;  так м о т и в и р у е т с я  ряд  о т д е л ь н ы х  
о п и са н и й ,  с м е н я ю щ и х  д р у г  др у га : б ол ьн и ца , цер к овь , ф он та н , 
к о ш к и , в с е в о з м о ж н ы е  у л и ч н ы е  сц е н ы  — «и  это  л и ш ь  м а л е н ь 
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кая дол я  тех  чудес ,  к о т о р ы е  м о ж н о  в и д е т ь  из м о е г о  о к н а » .  
В С тер н е  и Т ё п ф е р е  Т о л с т о м у  н р а в и т ся  и м е н н о  эта с о с р е д о 
то ч е н н о сть  на д ета л я х , эта и н т е н с и в н о с т ь  н а б л ю д е н и я ,  д е л а ю 
щая о п и са н и е  са м о ц е н н ы м . В « Д е т с т в е »  он , по  с о б с т в е н н ы м  
его словам , «н е  бы л  са м о с т о я т е л е н  в ф о р м а х  в ы р а ж е н и я » .  
Д е й ств и тел ь н о , зд е сь  мы ви ди м  не то л ь к о  о б щ у ю  т е н д е н ц и ю  
к и з о б р а ж е н и ю  детал ей , но и с е н т и м е н т а л ь н о -м е л а н х о л и ч е с 
кий тон , у с в о е н н ы й  Т о л с т ы м  из чтен и я  С терна  и Т ёи ф ер а . 
Т и пи чн а  в эт о м  о т н о ш е н и и  глава X V  — од н о  из л и р и ч е ск и х  
о т ст у п л е н и й :  « В е р н у т с я  ли к о г д а -н и б у д ь  та с в е ж е с т ь ,  б е зза 
б о т н о ст ь ,  п о т р е б н о с т ь  л ю б в и  и си л а  вер ы , к о т о р ы м и  о б л а 
даеш ь в д е т ст в е ?  К а к о е  в р е м я  м о ж е т  б ы т ь  л у ч ш е  того ,  когда  
две л у ч ш и е  д о б р о д е т е л и  — н еви н н ая  в е с е л о с т ь  и б е с п р е д е л ь 
ная п о т р е б н о с т ь  л ю б в и  — бы л и  е д и н ст в е н н ы м и  п о б у ж д е н и я 
ми в ж и зн и ?  Где те го р я ч и е  м о л и т в ы ?  где л у ч ш и й  дар  — те 
чисты е  сл езы  у м и л е н и я ?  П р и л етал  а н г е л -у т е ш и те л ь ,  с  у л ы б 
кой у ти р ал  сл езы  эти  и навевал сл ад к и е  грезы  н е и с п о р ч е н 
ному, д е т с к о м у  в о о б р а ж е н и ю .  Н е у ж е л и  ж и з н ь  о ст а в и л а  такие  
тя ж е л ы е  сл ед ы  в м оем  сер д ц е , что  навеки о т о ш л и  от  мен я  
слезы  и в о ст о р ги  эти ?  Н е у ж е л и  о с т а л и с ь  одн и  в о с п о м и н а 
н и я ?»  Это — почти  сл о в а р ь  К а р а м зи н а  или Ж у к о в с к о г о .  А н а 
л оги чн ы  о т с т у п л е н и я  и у  Т ё п ф е р а :  «С в е ж е е  м а й ск о е  утр о ,  
л азур н ое  н ебо ,  з ер к а л ьн ое  о зер о ,  я вас в и ж у  и т еп ер ь , но... 
с к а ж и т е  мне, куда д е в а л и сь  ваш  б л е ск , ваш а чи стота , та 
пр ел есть  б е с к о н е ч н о й  р адости , т а и н ст в е н н о ст и ,  н а д еж д ы , ка 
кие вы в о зб у ж д а л и  во м н е? . .  К ак  верно, н е ж н о  и и ск р е н н о  
сердц е , пока о н о  ч и с т о  и м о л о д о ! »

« Д е т с т в о »  с ц е п л я е т с я  не д в и ж е н и е м  с о б ы т и й ,  о б р а з у ю 
щ их ф а б у л у , а п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь ю  р а зл и ч н ы х  сцен . П о с л е 
д о в а т е л ь н о ст ь  эта о б у с л о в л е н а  вр е м е н е м . Т а к  вся  п ер вая  ча сть  
«Д е т ст в а »  п р е д ста в л я е т  с о б о й  о п и с а н и е  р яд а  сц е н ,  с м е н я ю 
щ их д р у г  д р у га  в т е ч ен и е  о д н о г о  д н я  — с  у т р а  д о  вечер а , по 
д в и ж е н и ю  ч а со в о й  ст р е л к и :  п р о б у ж д е н и е ,  у т р е н н и й  час, у 
отца в каби н ете , у р о к ,  обед , о х о т а ,  и гр ы  и т. д. В р е м я  зд е сь  
играет  роль л и ш ь  в н е ш н е го  плана — его  д в и ж е н и е  п о э т о м у  не 
о щ у щ а е т ся .  П а р а л л ел ьн о  с  эти м  с о в е р ш а е т с я  п е р е х о д  из  к о м 
наты в к о м н а т у  — с о б ы т и я  п ер вой  ч асти  п очти  не в ы х о д я т  за 
пределы  э т о г о  о г р а н и ч е н н о г о  п р о с т р а н с т в а .  Т а к а я  к о н ц е н т р а 
ция материала я в и л а сь  е с т е с т в е н н ы м  р е зу л ь та т о м  ст р е м л е н и й  
Т о л с т о г о  к « м е л о ч н о с т и » ,  к р а зр а ботк е  о п и са н и й .  Н о при 
такой  т е н д ен ц и и  н е и зб е ж н о  вставал  в о п р о с  о в ы б о р е  и р а с п о 
л о ж е н и и  п о д р о б н о с т е й .  Ч ем  б о л ь ш е  о с в о б о ж д а л  се б я  Т о л с т о й  
от  с ю ж е т н о й  с х е м ы ,  тем  т р у д н е е  б ы л о  р е ш и т ь  п р о б л е м у  к о м 
пози ц и и . В этом  о т н о ш е н и и  т е к с т  « Д е т с т в а »  п од в ер га л ся
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зн ачи тел ьн ы м  п ер ед елк ам . П ер вая  часть  бы ла закон чен а  в 
к он це  1851 года , но Т о л с т о й  ещ е  н е ск о л ь к о  раз в о зв р а щ а е т ся  
к ней — со к р а щ а е т  и в ста в л я ет  новое . 22  м арта  1852 года 
он  за п и сы в а е т  в дн е в н и к е : «Н е  п р о д о л ж а л  п о в е ст ь  ч а ст ь ю  
от т о го ,  что я си л ь н о  н ач и н аю  с о м н е в а т ь с я  в д о с т о и н с т в а х  
п ер вой  части . М не к а ж е т ся ,  с л и ш к о м  п о д р о б н о ,  р а с т я н у т о  и 
мало ж и з н и » .  И н т е р е сн о ,  что о с о б е н н о  за т р у д н я л  Т о л с т о г о  
в о п р о с  о «в т о р о м  д н е » .  М а сш т а б  пер вой  части , с  его  м ел ки м и  
дол ям и  о д н о го  дня, оп р ед ел я л  с о б о ю  и д а л ь н е й ш е е ;  но о п и с ы 
вать в тор ой  день, н ап ол н яя  его н ов ы м и  п о д р о б н о с т я м и ,  р а с 
п о л о ж е н н ы м и  в том ж е  вр ем ен н ом  п ор я д к е , б ы л о  бы с л и ш к о м  
ск у ч н о .  К а к и е -т о  н а б р о ск и  эт о г о  в т о р о г о  дн я  бы л и , п о -в и д и м о 
му, сдел ан ы  — и вот Т о л с т о й  за п и сы в а е т  27 марта : «З автр а  
б у д у  п е р е п и сы в а т ь  ( . . . )  и обдухмаю в тор ой  ден ь ; можно ли его 
исправить или нужно совсем бросить? Н у ж н о  без ж а л о ст и  
у н и ч т о ж а т ь  все  м еста  н е я сн ы е , р а ст я н у т ы е ,  н е у м е с т н ы е ,  о д 
ним сл ов ом  н е у д о в л е т в о р я ю щ и е ,  хотя бы они были хороши 
сами по себе». П е р в ы й  ден ь  п о д в е р га л ся  т о ж е  б о л ь ш и м  с о к 
р ащ ен и я м , как ви дн о  из ср а в н е н и я  ж у р н а л ь н о г о  т ек ста  
( « С о в р е м е н н и к » ,  1852, т. X X X V )  с од н ой  из п е р в о н а ч а л ь н ы х  
р едакций , о п у б л и к о в а н н о й  С. А . Т о л с т о й  в ее и зд а н и и ;  х а 
р актерн о , что  в э т о  вр ем я  Т о л с т о й  о с о б е н н о  с т а р а е т с я  с о к 
ращ ать  и у н и ч т о ж а т ь  о т с т у п л е н и я  — нет в п осл едн ем  те к ст е  
оп и са н и я  т р е х  с п о с о б о в ,  к а к и м и  п о м е щ и к  и зб а в л я е т ся  о т  г о 
нений со  с т о р о н ы  с о се д е й  (гл. X ) ,  нет д л и н н о го  р а с с у ж д е н и я  
о м у зы к е  (гл. X I )  и т. д.

В связи  с п р о б л е м о й  в т о р о го  дн я в д н ев н и к е  е с т ь  одна 
и н тер есн а я  з а п и сь  (о т  10 а п р е л я ) ,  оч ен ь  н е я сн а я  по ф о р м е ,  но 
все ж е  п он я тн а я  на ф он е  о б щ е г о  хода  р а зм ы ш л е н и й : « . . .п р и 
н я лся  за р ом ан ; но н ап и сав  две ст р а н и ц ы  — о ст а н о в и л ся ,  
п о т о м у  что мне п р и ш л а  м ы сл ь , что в тор ой  ден ь не м о ж е т  бы ть  
х о р о ш  без и н тер еса ,  что в е сь  р ом ан  п о х о ж  на д р а м у . Не ж а 
лею , о т б р о ш у  завтра все  л и ш н е е » .  Это, п о -в и д и м о м у ,  значит : 
к о м п о зи ц и я  ром ан а , чтобы  он бы л  и н те р е се н , д о л ж н а  бы ть  
д р а м а т и ч е ск о й  — п о э т о м у  вт о р о й  ден ь  не м о ж е т  б ы ть  о п и с а 
тель н ы м , как п ер вы й , а д о л ж е н  с л у ж и т ь  л и ш ь  п е р е х о д о м  
к д а л ь н е й ш е м у ;  о т с ю д а  в ы в о д  — о т б р а с ы в а т ь  все  л и ш н ее . В 
кон це к о н ц о в  Т о л с т о й ,  о ч еви д н о , реш и л  со в е р ш е н н о  у н и ч т о 
ж и т ь  втор ой  ден ь  — о ст а л а сь  т о л ь к о  одн а  глава ( X I V ) ,  о п и 
сы в а ю щ а я  о т ъ е з д  в М о с к в у  и о б р а з у ю щ а я ,  вм е сте  со  с л е д у ю 
щ ей, к о н ц о в к у  для п ер вой  части . П о л у ч а е т с я  нечто  вроде  
за м к н у т о го  акта, п о с т р о е н н о г о  на вр е м е н н о й  п о с л е д о в а т е л ь 
н ости  п е р в о го  дн я . П е р в о н а ч а л ь н ы й  м а с ш т а б  опр ед ел и л  
со б о й  п о ст р о е н и е  в тор ой  части  (гл. X V I  — X X I V )  — она

76



с о с т о и т  т о ж е  из о п и с а н и я  о д н о го  дн я (и м е н и н ы  б а б у ш к и ) .  
П осл едн и е  главы  ( X X V — X X V I I I )  о б р а з у ю т  ф инал , пр и чем  
гл. X X V I I I  — в о с п о м и н а н и я  о см е р т и  Н атальи  С а в и ш н ы  — 
л и р и ч еск и  за м ы к а ет  в т о р у ю  часть  м е л а н х о л и ч е ск и м  в о п р о с о м  
и в этом  с м ы сл е  ан ал оги чн а  гл. X V :  «И н о г д а  я молча о с т а 
навливаю сь  м е ж д у  ч асовн ей  и ч е р н о ю  р е ш е т к о й .  В д у ш е  
моей вдруг  п р о б у ж д а ю т с я  т я ж е л ы е  в о сп о м и н а н и я .  М н е п р и 
ходи т  м ы сль : н е у ж е л и  П р о в и д е н и е  для т о г о  т о л ь к о  с о е д и н и л о  
меня с этим и д в у м я  су щ е с т в а м и ,  ч т о б ы  в ечн о  за ста в и ть  с о ж а 
леть о н и х ? . . » *

Все это  у к а зы в а е т  на с т р е м л е н и е  Т о л с т о г о  с о о б щ и т ь  к о м 
позиции  п о в е ст и  в о з м о ж н у ю  с т р о й н о с т ь .  Е го  б е с п о к о и л о  о т 
с у т ст в и е  д р а м а т и ч е ск о го  « и н т е р е с а » ,  т. е. о т с у т с т в и е  в н у т р е н 
него д в и ж е н и я ,  с ц е п л я ю щ е г о  все  от д е л ь н ы е  сц е н ы . В м е ст о  
с ю ж е т н о й  с х е м ы ,  с о б о ю  о п р е д е л я ю щ е й  п р и е м ы  р а зв е р ты в а 
ния материала , мы  н а х о д и м  н еч то  д р у го е .  Т е м а  м атер и , 
проведен н ая  чер ез  в с ю  п о в е ст ь  (н а ч и н а я  с в ы д у м а н н о г о  сна  
о см ер ти  м атер и  и кон ч ая  д е й ст в и т е л ь н о й  ее с м е р т ь ю ) ,  
с л у ж и т  как бы  л е й т м о т и в о м , л и р и ч е ск и  с т я г и в а ю щ и м  п о в е ст ь  
воедин о. Н а п р я ж е н и е м  и р азви ти ем  этого  л е й т м о т и в а  о п р е д е 
л я ю т ся  ее гл авн ы е, в к о н с т р у к т и в н о м  см ы с л е ,  м о м е н т ы  — 
кон ец первой  части  (гл. X I V — X V )  и ф и н ал . В ы ш е  б ы л о  у ж е  
указано  на с о о т в е т с т в и е  гл. X V  и п о сл е д н е й  — д е й ств и т е л ь н о ,  
они к о р р е с п о н д и р у ю т  д р у г  с  д р у г о м  как л и р и ч е ск и е  п о в т о р е 
ния в у д а р н ы х  м е с т а х  п о э м ы  или как р е ф р е н ы  в с т и х о т 
ворении . Это — главны е л и р и ч е ск и е  у д а р е н и я  всей  п о в е ст и ,  
из к о т о р ы х  втор ое , как ф инал , си л ь н е е  п ер в ого .  Глава, о п и 
сы в а ю щ а я  р а з л у к у  ( X I V ) ,  с о с р е д о т о ч и в а е т  в себе  л и р и 
ческое  н а п р я ж е н и е  п ер вой  части  и к а д а н си р у е т  м е л а н х о л и 
чески м  о т ст у п л е н и е м  (гл. X V ) .  С о в е р ш е н н о  ту  ж е  к о м п о з и 
ц и о н н у ю  р оль  по о т н о ш е н и ю  ко  вт о р о й  части , а в м е ст е  с 
тем и ко в сей  п о в е ст и ,  и г р а ю т  главы , о п и с ы в а ю щ и е  с м е р т ь  
матери, причем  и зд е сь  п о в е с т ь  не п р о с т о  о б р ы в а е т с я ,  а 
к а д а н си р у ет  главой  о см е р т и  Н атал ьи  С ави ш н ы , н а п и са н н о й  в 
се н т и м е н т а л ь н о -м е л а н х о л и ч е ск о м  тон е  и как бы  р а з р е ш а ю 
щей т р а ги ч е ск и й  д и с с о н а н с  п р е д ы д у щ е й  главы. П о с т р о е н и е  
ок а за л ось  не д р а м а т и ч е ск и м , а л и р и ч е ск и м , ч т о  и х а р а к т е р н о  
для  Т о л с т о г о  эт о й  эп о х и ,  в о с к р е ш а ю щ е г о  т р а д и ц и и  Р у с с о  и 
Стерна и и д у щ е г о  по  сл едам  Т ё п ф е р а .  О с о б е н н о  х а р а к т е р н о ,  
что  см е р т ь  м атер и  (в о о б щ е  г о в о р я  — т р а д и ц и о н н ы й  м о т и в

* Ср. последние фразы гл. XV: «Неужели жизнь оставила такие тяже
лые следы в моем сердце, что навеки отошли от меня слезы и восторги 
эти? Неужели остались одни воспоминания?»
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«п е р в о г о  г о р я » )  не с л у ж и т  с ю ж е т н ы м  у зл о м , как см е р т ь  
отца в «Д а в и д е  К о п п е р ф и л ь д е » ,  а о б р а з у е т  ф и н ал , м о т и в и р у я  
о с т а н о в к у  п овести . Т ак  п р е о д о л е н а  т е к у ч е с т ь  а в т о б и о г р а 
ф и ч е ск о й  ф о р м ы ,  р а зв е р н у т о й  не как «история д е т с т в а » ,  
а как ряд о т д е л ь н ы х  сцен , р а с п о л о ж е н н ы х  по м ел ки м  д ел е 
ниям в р е м е н н о го  м а сш та б а . И с ч е р п ы в а ю щ е е  о п и са н и е  д в у х  
дней с с о о т в е т с т в е н н ы м и  к о н ц о в к а м и  — вот  все  « Д е т с т в о » .

Т о л с т о м у  незачем  бы л о  и д а ж е  н е в о з м о ж н о  б ы л о  р а зв е р 
т ы вать  свой  м атер и ал  на б о л ь ш о м  п р о м е ж у т к е  в р ем ен и , как 
это сдел ан о  в «Д а в и д е  К о п п е р ф и л ь д е » .  Н и к ак ого  а в а н т ю р н о го  
плана в за д у м а н н о м  р ом ан е  нет, Н и к о л е н ь к а  не « г е р о й » .  
Более того , Н и к ол ен ь к а  — и не л и ч н о ст ь .  И дея  «р о м а н а »  
в ч е т ы р е х  ч а ст я х  я в и л а сь  у  Т о л с т о г о  не из ж е л а н и я  и з о б р а 
зить  п с и х о л о г и ч е с к о е  р азви ти е  о п р е д е л е н н о й  л и ч н о ст и  с ее 
т и п и ч е с к и -и н д и в и д у а л ь н ы м и  о с о б е н н о с т я м и ,  а из п о т р е б н о 
сти  в « ге н е р а л и з а ц и и » ,  в о т в л е ч е н н о й  п р о г р а м м е .  Т о л с т о м у  
в о о б щ е  н ео б х о д и м  д в о й н о й  м а сш т а б :  оди н  — м ел ки й , дол ям и  
к о т о р о го  о п р е д е л я ю т с я  детали д у ш е в н о й  и ф и зи ч е ск о й  
ж и зн и , д р у го й  — к р у п н ы й , к о т о р ы м  и з м е р я е т ся  весь  м а сси в  
п р ои зв ед ен и я . Н а л о ж е н и е м  о д н о го  на д р у г о й  о б у сл о в л е н а  
к о м п о зи ц и я  его  в ещ ей . О т сю д а  — п о т р е б н о с т ь  в б о л ь ш и х  
ф о р м а х , о т сю д а  — в са м о м  начале в о п р о с  о с о ч е т а н и и  « г е н е 
р а л и за ц и и »  с м е л о ч н о с т ь ю » .  Э то  со ч е т а н и е  во в с е й  си л е  и 
св о е о б р а з и и  р а з в е р н у л о с ь  в « В о й н е  и м и р е » ,  н о  з а д у м а н о  у ж е  
в п ер вом  ром ане . В « Д е т с т в е »  Н и к о л е н ь к а  — л и ш ь  « о к н о » ,  
через к о т о р о е  мы с м о т р и м  на с м е н я ю щ и й с я  ряд  сц е н  и 
лиц. В н и м а н и е  Т о л с т о г о  с о с р е д о т о ч е н о  зд есь  на « о п и с а 
т е л ь с т в е » ,  на « м е л о ч н о с т и »  — в о с п р и я т и е м  р ебен к а  м о т и в и 
р у е т ся  к о н к р е т н о с т ь  и р е з к о с т ь  деталей . Связь  сц ен  — с о 
ве р ш е н н о  в н е ш н я я :  к а ж д а я  сц ен а  и с ч е р п ы в а е т с я  до кон ца  
и м е х а н и ч е ск и  у с т у п а е т  м е с т о  с л е д у ю щ е й .  « Н е с а м о с т о я т е л ь 
н о ст ь »  Т о л с т о г о  с к а з ы в а е т ся ,  гл авн ы м  о б р а з о м ,  в том , что 
эта о сн о в н а я  х у д о ж е с т в е н н а я  тен д ен ц и я  о к у т а н а  зд е сь  с е н 
т и м е н т а л ь н о -м е л а н х о л и ч е с к и м  т о н о м , о т  к о т о р о г о  Т о л с т о й  
и о с в о б о ж д а е т с я  п о сл е  « Д е т с т в а » .

П е р е д  н ам и  — м и р , р а с с м а т р и в а е м ы й  в м и к р о с к о п .  П о д 
робн о  о п и с ы в а ю т с я  позы  и ж е с т ы  — т р а д и ц и я , и д у щ а я  от 
Стерна, но з д е с ь  п р и ем  этот  м о т и в и р о в а н  д е т ск и м  в о с п р и я т и 
ем Н и кол ен ьки . К ар л  И ван ови ч  си д и т  подле  ст о л и к а :  «в  о д 
ной р у к е  он д е р ж и т  к н и гу , д р у га я  п о к о и т с я  на р у ч к е  к р е с е л » ;  
м а ту ш к а  «си д е л а  в г о с т и н о й  и р азли вала  чай; од н о й  р у к о й  
она п р и д е р ж и ва л а  чайн ик, д р у г о ю  — кран сам ова р а , из к о т о 
р ого  вода текл а  чер ез  верх  чай н и ка  на п о д н о с » .  О тец  п о д е р г и 
вает плечом , п р и к а зч и к  Я к о в  вер ти т  пальцами. И н огда  ж е с т ы
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и д в и ж ен и я  р а зл а г а ю т ся  на о т д е л ь н ы е  м о м е н т ы , пар ал лел ьн о  
р азговор у , и о б р а з у ю т  ц е л у ю  с и с т е м у .  Так п ер ед ан  р а зго в о р  
отца с м а т е р ь ю  за о б е д е н н ы м  с т о л о м :  «П е р е д а й  мн е, п о 
ж а л уй ста , п и р о ж о к ,— сказал а  о н а .— Ч т о ,  х о р о ш и  ли они 
ны нче? — Н ет, м ен я  с е р д и т ,— п р о д о л ж а л  папа, взяв в руку 
пирожок, но держа его на таком расстоянии, чтобы maman 
не могла достать его,—нет, м е н я  се р д и т ,  к о гд а  я в и ж у ,  ч т о  
л ю д и  у м н ы е  и о б р а з о в а н н ы е  в д а ю т с я  в о б м а н .— И он ударил 
вилкой по столу.— Я  т е б я  п р о си л а  п е р е д а т ь  мне п и р о ж о к , — 
повтор и л а  она, протягивая руку.— «И  п р е к р а с н о  д е л а ю т ,— 
пр од олж ал  папа, отодвигая руку,— что та к и х  л ю д е й  с а ж а ю т  
в пол и ц и ю . О ни п р и н о с я т  т о л ь к о  т у  п о л ь зу ,  что р а с с т р а и в а ю т  
и без т ого  сл а б ы е  н ер в ы  н е к о т о р ы х  о с о б , — пр и б ави л  он  с 
у л ы бк ой , зам ети в , что этот  р а зго в о р  о ч е н ь  не н р а в и л ся  м а т у ш 
ке, и подал ей пирожок» (гл .  V ) .  А н а л о г и ч н ы й  э т о м у  пр и ем  
есть  и в « О т р о ч е с т в е » ,  при  о п и с а н и и  у р о к а .  « П о т р у д и т е с ь  
мне ска за ть  ч т о -н и б у д ь  о к р е с т о в о м  п о х о д е  Л ю д о в и к а  С в я то 
г о ,— сказал он, п о к а ч и в а я с ь  на стул е  и за д у м ч и в о  глядя 
себе под  н о г и .— Сначала вы мне с к а ж е т е  о п р и ч и н а х ,  п о 
бу д и в ш и х  к о р о л я  ф р а н ц у з с к о г о  взять  к р е с т ,— сказал  он, 
поднимая брови и указывая пальцем на чернильницу;— 
потом  о б ъ я с н и т е  мне о б щ и е  х а р а к т е р и с т и ч е с к и е  чер ты  эт о г о  
п о х о д а ,— при бави л  он , делая всею кистью движение такое, 
как будто хотел поймать что-нибудь,— и н а к о н е ц  вл и ян и е  
этого  п оход а  на е в р о п е й с к и е  г о с у д а р с т в а  в о о б щ е ,— сказал  
он, ударяя тетрадями по левой стороне стола,— и на ф р а н 
ц у зск о е  к о р о л е в ст в о  в о с о б е н н о с т и ,— за к л ю ч и л  он, ударяя 
по правой стороне стола и склоняя голову направо» (гл . X I ) .  
Так ж е  п о д р о б н о  о п и с ы в а ю т с я  ж и в о т н ы е ,  н а се к о м ы е  ( м у 
равьи, к о т о р ы х  н а б л ю д а е т  Н и к о л е н ь к а ,— ср . м а й с к о г о  ж у к а  у  
Т ё п ф е р а ) .  Р ядом  с эти м  — детали д у ш е в н о й  ж и зн и ,  к о т о р а я  
п р ед стает  не в виде с л и т н о г о  п о т о к а , а в виде н е ск о л ь к и х  
слоев. П о л у ч а ю т с я  п а р а д о к са л ь н ы е  со ч е т а н и я ,  н есо в п а д е н и я  
(оксюморон), к о т о р ы м и  н а р у ш а е т с я  кан он  т и п и ч е ск о г о ,  
о б о б щ е н н о г о  и з о б р а ж е н и я  д у ш е в н о й  ж и зн и .  В н и м а н и е  п е р е 
ходи т  от  л и ч н о ст и  к са м ы м  д у ш е в н ы м  с о с т о я н и я м ,  к их  с о с т а 
ву. Д ело  зд есь ,  кон еч н о , не в « р е а л и з м е » ,  не в п с и х о л о г и 
ческой  « в е р н о с т и »  (и  то и д р у г о е  пр ед п ол а га ет  о б щ е и з в е с т 
ным о б ъ е к т и в н о е  с о д е р ж а н и е  д у ш е в н о й  ж и зн и ,  что н е в е р н о ) ,  
а в новой  з а т р у д н е н н о с т и  х у д о ж е с т в е н н о г о  в о с п р и я т и я ,  в 
о б н ов л ен и и  м атер и ал а , с т а в ш е г о  бан ал ьн ы м  и п о т о м у  х у д о 
ж е ст в е н н о  не о щ у т и м ы м .  В « Д е т с т в е »  Т о л с т о й  связан  м о т и 
ви р о в к о й  са м о н а б л ю д е н и я  (н е д а р о м  он ж а л о в а л ся  на то , что 
«а в т о б и о г р а ф и ч е с к а я »  ф о р м а  ст е с н я е т  е г о ) ,  но п о д г о т о в л е н 
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ный дн е в н и к а м и  м е т о д  у ж е  н алицо: « В ы е х а в  на б о л ь ш у ю  
д о р о гу ,  мы уви дал и  белы й пл аток , к о т о р ы м  к т о -т о  махал  с 
балкона . Я  стал м а х а ть  св о и м , и это  д в и ж е н и е  н ем н ого  
у с п о к о и л о  меня. Я продолжал плакать, и мысль, что слезы 
мои доказывают мою чувствительность, доставляла мне удо
вольствие и отраду» (гл . X I V ) .  Т у т  — с р а з у  два слоя  
чувства , п а р а д о к са л ь н о  с о е д и н я ю щ и х с я  в од н о . В д р у го м  
м есте  ещ е х а р а к т е р н е е :  « В с п о м и н а я  т е п е р ь  свои  впечатл ен и я , 
я н а х о ж у ,  д т о  т о л ь к о  одн а  эта м и н ута  са м о за б в е н и я  бы ла 
н а ст о я щ и м  гор ем . П р е ж д е  и после п о г р е б е н и я  я не переставал  
плакать и бы л гр у ст е н ,  но мне с о в е с т н о  в с п о м н и т ь  эт у  гр у ст ь ,  
п о т о м у  что к ней всегда  п р и м е ш и в а л о сь  к а к о е -н и б у д ь  с а м о 
л ю б и в о е  ч у в ст в о :  то ж ел а н и е  п ок азать , что я о го р ч е н  б ол ьш е  
всех , то  за боты  о д е й ств и и ,  к о т о р о е  я п р о и з в о ж у  на д р у ги х ,  
то б е сц е л ь н о е  л ю б о п ы т с т в о ,  к о т о р о е  за ста в л я л о  д ел ать  н а б л ю 
ден ия над ч епц ом  М и м и  и л и цам и  п р и с у т с т в у ю щ и х .Я  прези
рал себя за то, что не испытываю исключительно одного 
чувства горести, и с т а р а л ся  с к р ы в а т ь  все  д р у г о е :  от  этого  
печаль м оя  бы ла н е и ск р е н н а  и н е е ст е ст в е н н а .  С верх  того ,  
я испытывал какое-то наслаждение, зная, что я несчастлив, 
с т а р а л ся  в о з б у ж д а т ь  созн а н и е  н е сч а ст и я , и это  э г о и с т и ч е с к о е  
ч у в ст в о  б о л ь ш е  д р у г и х  за гл у ш а л о  во мне и с т и н н у ю  п ечал ь»  
(гл. X X V I I ) .  Это — тот  са м ы й  прием , к о т о р ы м  Т о л с т о й  
расслаи вал  с о б с т в е н н у ю  д у ш е в н у ю  ж и з н ь  в дн евн и ке . З д есь  
е сть  н е к о т о р о е  р о д ст в о  и с Д и к к е н с о м ;  в «Д а в и д е  К о п п е р 
ф и л ь д е »  е ст ь  ан ал оги чн ое  м есто  — тем бол ее  бл и зкое ,  что 
речь идет  т о ж е  о см е р т и  м атери  (гл. I X ) :  « К о г д а  м -с  К р и к л ь  
оста в и л а  м ен я  о д н о го ,  я стал  на ст у л  и п р и н я л ся  с м о т р е т ь  
в зеркало, ч т о б ы  у д о с т о в е р и т ь с я ,  в к а к ой  м ер е  глаза мои 
р а ск р а сн е л и сь  от  слез, как с и л ь н о  в ы р а ж а л а с ь  печал ь  на 
моем лице. Я р а ссу ж д а л ,  н е у ж е л и  эт и м  вр е м е н е м  и с т о 
щ и л и сь  все мои  сл е зы  и не о с т а л о с ь  б о л ь ш е  ни одн ой  капли ? 
Это б ы л о  бы  весьм а  п р и с к о р б н о ,  п о т о м у  что дом а, куда 
в ы зы в а ю т  м ен я  на п о х о р о н ы ,  я все  ж е  д о л ж е н  бы л плакать 
при гр о б е  м оей  м атери . П о т о м  мне п о к а за л о сь ,  что во всей  
моей ф и зи о н о м и и  р а с п р о с т р а н и л а с ь  к а к а я -то  в а ж н о ст ь ,  б ы в 
ш ая сл е д ст в и е м  моей т о ск и ,  и я у б е д и л ся ,  что то в а р и щ и  д о л 
ж н ы  те п е р ь  п о ч у в ст в о в а т ь  ко мне о с о б е н н о е  у в а ж е н и е .  Н и ч е 
го, кон ечн о , не м огл о  б ы т ь  и ск р ен н ее  м оей  д е т с к о й  г р у с т и ;  
но я помню очень хорошо, что эта сановитая важность, 
распространившаяся на моей физиономии, внушала мне 
чувство удовольствия, когда  к в е ч е р у  я в ош ел  на р е к р е а 
ц и о н н у ю  п л о щ а д к у ,  м е ж д у  тем как т о в а р и щ и  мои бы л и  в 
ш к о л е » .
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И ногда Т о л с т о й  сам, н о -в и д и м о м у , н аход и л  та к о й  анализ 
ч р езм ер н ы м  — о с о б е н н о  в том  виде, как он о с у щ е с т в л е н  в 
« Д е т с т в е » :  «М н е  п р и ш л о  на м ы сль  (п и ш е т  он  в дн евн и ке  
И  мая 1852 г . ) ,  что  я о ч е н ь  был п о х о ж  в св о е м  л и т е р а ту р н о м  
направлении этот  год  на и звестн ы х  л ю д е й  (в о с о б е н н о с т и  
б а р ы ш е н ь ) ,  к о т о р ы е  во всем  хотят ви деть  к а к у ю -т о  о с о б е н н у ю  
т о н к о ст ь  и з а м ы с л о в а т о с т ь » .  В со в р е м е н н о й  Т о л с т о м у  к р и т и 
ке у п р е к  в ч р е зм е р н о ст и  анализа и в м е л о ч н о с т и  оп и са н и й  
п о в т о р я е т ся  почти  всем и . О собен н о  х а р а к те р е н  в этом  о т н о 
ш ении о тзы в  К. С. А к са к о в а .  Он н а ход и т , что  в а в т о б и о 
гр а ф и ч е ск о м  р ом ан е  Т о л ст о г о  «оп и сан и е  о к р у ж а ю щ е й  ж и зн и  
д о х о д и т  и н огда  до  н евы н оси м ой , до  п р и т о р н о й  м е л оч н ости  
и п о д р о б н о с т и »  и что  анализ его «ч а ст о  под м ечает  м елочи , 
к отор ы е  не с т о я т  вн и м а н и я , котор ы е п р о н о с я т с я  по д у ш е , 
как л егкое  обл ако , без  сл еда ; замеченны е, у д е р ж а н н ы е  а н а л и 
зом, он и  п о л у ч а ю т  б о л ь ш е е  значение, н еж ел и  какое и м е ю т  
в сам ом  деле, и от  эт о г о  ста н о в я т ся  н евер н ы . А н а л и з  в этом  
случае с т а н о в и т с я  м и к р о ск о п о м . М и к р о с к о п и ч е с к и е  я вл ен и я  
в д у ш е  с у щ е с т в у ю т ,  но е сл и  вы у вел и ч и те  их  в м и к р о с к о п  и 
так о ст а в и т е  ( . . . )  то  н а р у ш и т ся  мера о т н о ш е н и я  их  ко в с е м у  
о к р у ж а ю щ е м у ,  и, б у д у ч и  верно у вел и ч ен ы , о н и  д е л а ю тс я  
реш и тел ьн о  н евер н ы , и бо  им придан н е в е р н ы й  о б ъ е м , ибо  
н ар уш ен а  о б щ а я  м ера  ж и зн и , ее в за и м н ое  о т н о ш е н и е ,  а эта 
мера и с о ст а в л я е т  д е й ств и т е л ь н у ю  п р а в д у  ( . . . )  И так, вот  
о п а с н о с т ь  анализа : он , увели чивая м и к р о с к о п о м ,  со  в се ю  
в е р н о ст ь ю , м ел очи  д у ш е в н о г о  мира, п р е д ста в л я е т  их но т о м у  
са м о м у  в л о ж н о м  виде, ибо  в н е  с о р а з м е р н о й  величине. 
( . . . )  Н ак он ец , анализ м о ж е т  найти и то  в человеке , чего  в 
нем вовсе  нет; у ст р е м л е н н ы й  т р е в о ж н о  в зо р  в с а м о г о  
себя  часто  ви ди т  п р и зр а к и  и и ск аж ает  с в о ю  с о б с т в е н н у ю  д у 
ш у » 72. О с у ж д а ю щ и й  А к с а к о в ,  кон ечн о , г о р а зд о  более  прав, 
чем б е с п р и н ц и п н ы е  почитатели Т о л с т о г о ,  т в е р д я щ и е  о 
«р е а л и зм е » .  Н еза в и си м о  о т  оцен ки, А к с а к о в  с о в е р ш е н н о  
верно улови л  « д о м и н а н т у »  т о л с т о в ск о г о  м етод а  — н а р у ш е 
ние п с и х о л о г и ч е с к и х  проп орц и й , у с т а н о в к у  на « м е л о ч 
н ость »  .

О т ст у п а я  от  о б о б щ е н н о й  ха р а к т е р и ст и к и ,  от  и з о б р а ж е н и я  
у ст о й ч и в ы х  типов , Т о л с т о й  разверты вает  п о д р о б н о с т и  д в и 
ж ен и й , ж е с т о в ,  и н то н а ц и й  и т. д. П ри этом  д е й с т в у ю щ и е  
лица не в ы с т у п а ю т  ср азу ,  а пр оход ят  через  р яд  сцен : К арл  
И ван ови ч  в д е т ск о й ,  в гости н ой , в каби н ете  отца , о т е ц  и 
Я ков , о т е ц  и м ать и т. д. Образы как бы  р а сщ е п л е н ы , п р о т я 
нуты  через в с ю  п о в е с т ь  и проведены  с к в о з ь  в о с п р и я т и е  Н и- 
кол ен ьки . Но н е о б х о д и м о с т ь  м оти в и р ов а ть  к а ж д о е  оп и са н и е
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в о сп р и я т и е м  Н и к о л е н ь к и  ( « ф о р м а  а в т о б и о г р а ф и и » )  с т е с н я е т  
Т о л с т о г о .  И н огда  он  о т с т у п а е т  от  нее и дел ает  о п и с а н и е  с 
точки  зр ен и я  в зр о сл о г о ,  как  бы  по  в о с п о м и н а н и я м  (х а р а к т е 
р и сти к а  Я к о в а ,  Н атальи С ави ш н ы , отца , кн. И вана И в а н о 
в и ч а ) ,  ин огда  ж е , что  о с о б е н н о  и н т е р е сн о ,  п р о и с х о д и т  выпа
дение из мотивировки, л и ш н и й  раз п о к а з ы в а ю щ е е ,  что л и ч 
н о ст ь  Н и колен ьки  сама по  себе  и грает  с л у ж е б н у ю  роль. 
В гл. X I  о п и с ы в а е т с я  ф акт , к о т о р ы й  о с т а е т с я  вне в о с п р и я т и я  
Н и колен ьки  (К а р л  И в а н ов и ч  в каби н ете  о т ц а ) ,  но о п и са н и е  
сдел ан о  так, как б у д т о  он  с л ы ш и т  и ви ди т  — более  того , 
е сть  детали , к о т о р ы е  не м огл и  бы  б ы т ь  м о т и в и р о в а н ы  даж е 
в о сп р и я т и е м  Н и к ол ен ьк и . Н и к ол ен ь к а  си д и т  в го ст и н о й  
и д р ем л ет , К ар л  И ван ови ч  п р о х о д и т  м и м о  него  в к аби н ет  
отца : «Е го  в п у ст и л и ,  и д в е р ь  о п я т ь  з а х л о п н у л а сь .  «К а к  
бы  не сл у ч и л о с ь  к а к о г о -н и б у д ь  н е с ч а с т и я ,— п од ум а л  я , — 
Карл И ван ы ч  р а с с е р ж е н :  он на все  го т о в . . .»  Я  о п я т ь  за д р е 
мал. ( . . . )  В о й д я  в к а би н ет  с за п и ск а м и  в р у к е  и с приго
товленной речью в голове, он намеревался* к р а сн о р е ч и в о  
и з л о ж и т ь  п ер ед  папа все н е сп р а в е д л и в о ст и ,  п р е т е р п е н н ы е  им 
в н аш ем  д о м е ;  но когда  он  начал г о в о р и т ь  тем ж е  т р о г а т е л ь 
ны м г о л о со м  и с тем и  ж е  ч у в ст в и т е л ь н ы м и  и н то н а ц и я м и , 
к о т о р ы м и  он  о б ы к н о в е н н о  ди ктовал  нам, его  к р а сн о р е ч и е  
п о д е й ст в о в а л о  си л ь н е е  в се го  на н его  с а м о г о  ( . . . ) .  « К а к  ни 
г р у с т н о  мне б у д е т  р а с с т а т ь с я  с д е т ь м и ,— он  с о в с е м  с б и л с я ,  
голос  е го  за д р ож а л , и он п р и н у ж д е н  бы л  д о с т а т ь  из к а р м а н а  
кл етчаты й  п л а т о к .— Да, П етр  А л е к с а н д р ы ч ,— сказал  он 
ск в о зь  сл езы  (этого места совсем не было в приготовленной 
речи), — я так  п р и в ы к  к д е тя м , ч т о /н е  зн а ю , ч то  б у д у  д ел а ть  
без н и х. Л у ч ш е  я без  ж а л о в а н ь я  б у д у  с л у ж и т ь  в а м ,— п р и 
бавил он, о д н о й  р у к о й  у т и р а я  сл езы , а д р у г о ю  п од авая  
с ч е т » .

О б щ и е  х а р а к т е р и с т и к и ,  к к о т о р ы м  ин огда  п р и б ега ет  
Т о л с т о й  в « Д е т с т в е » ,  о ч е н ь  св о е о б р а з н ы  — в н и х , как б у д т о  
без о с о б е н н о г о  плана и без в н у т р е н н е й  св я зи , с о о б щ а е т с я  ряд 
с в о й ст в ,  п р и с у щ и х  о п и с ы в а е м о м у  л и ц у : « Б о л ь ш о й ,  с т а т н ы й  
р ост ,  ст р а н н а я , м а л е н ь к и м и  ш а ж к а м и , п о х о д к а ,  п р и в ы ч к а  
п о д е р ги в а ть  п л ечом , м ал ен ьк и е , в сегд а  у л ы б а ю щ и е с я  глазки , 
б о л ь ш о й  о р л и н ы й  н ос ,  н е п р а ви л ь н ы е  г у б ы , к о т о р ы е  к а к -то  
н ел овко , но п р и я т н о  ск л а д ы ва л и сь ,  н е д о ст а т о к  в п р о и з н о 
ш ени и — п р и ш е п е т ы в а н и е ,  и б о л ь ш а я , во в с ю  го л о в у  л ы си н а :

* Курсивом я отмечаю места, которые стоят вне всякой мотивиров
ки и обнаруживают стремление Толстого совершенно освободиться от 
нее.
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нот н а р у ж н о с т ь  м о е г о  отца , с тех  пор как я е г о  п о м н ю , — наружность, с к о т о р о ю  он у м е л  не т о л ь к о  п р о с л ы т ь  и б ы ть  
человеком a bon nes  fo r t u n e s * , но н р а в и т ь ся  всем  без и с к л ю 
чения — л ю д я м  в се х  со с л о в и й  и со с т о я н и й ,  в о с о б е н н о с т и  
же тем, к о т о р ы м  хотел  н р а в и т ь ся .  Он ум ел  взять  в е р х  в 
о т н о ш е н и я х  со  в ся к и м и . Не бы в  н и к огд а  че л о в е к о м  о ч е н ь  
б о л ь  ш о г о  с в е т а ,  он  всегд а  в о д и л ся  с л ю д ь м и  этого  
круга, и так, что бы л  у в а ж а е м . Он знал ту  к р а й н ю ю  м е р у  
гор дости  и с а м о н а д е я н н о с т и ,  к о т о р а я ,  не о с к о р б л я я  д р у г и х ,  
возвы ш ала его  в м н ен и и  света . Он бы л  ор и ги н а л ен , но не 
всегда, а у п о т р е б л я л  о р и г и н а л ь н о с т ь  как ср е д с т в о ,  з а м е 
н яю щ ее  в ин ы х с л у ч а я х  с в е т с к о с т ь  или б о га т ст в о .  ( . . . )  Он 
так х о р о ш о  ум ел  с к р ы в а т ь  от  д р у г и х  и у д а л я т ь  о т  себ я  
и зв е ст н у ю  всем  т е м н у ю ,  н а п о л н е н н у ю  м ел к и м и  д о са д а м и  и 
о гор ч ен и я м и  с т о р о н у  ж и зн и ,  что нельзя  б ы л о  не зави д овать  
ему. Он был зн а ток  в се х  в ещ ей , д о с т а в л я ю щ и х  у д о б с т в а  
и н асл аж д ен и я , и ум ел  п о л ь з о в а т ь ся  ими. ( . . . )  Он, как 
и все б ы в ш и е  воен н ы е , не у м ел  о д е в а т ь ся  н о -м о д н о м у ;  но зато 
он од ева л ся  ор и ги н а л ь н о  и и зя щ н о .  В се гд а  о ч е н ь  ш и р о к о е  
и легкое  платье , п р е к р а сн о е  белье , б о л ь ш и е  о т в о р о ч е н н ы е  
м а н ж е ты  и в о р о т н и ч к и . . .  ( . . . )  Он бы л  ч у в ст в и т е л е н  и даж е  
слезлив. ( . . . )  Он л ю б и л  м у з ы к у . . . »  и т. д. Б е ск о н е ч н о е  к о л и 
чество  раз п о в т о р я е т с я  одн а  и та ж е  ф о р м а  — «о н  б ы л » ,  и 
п ол у ч а ется  вп ечатл ен и е  к а к о г о -т о  с л у ч а й н о г о  н а г р о м о ж д е н и я  
ф актов  — м е л к и х  и к р у п н ы х ,  в а ж н ы х  и н е с у щ е с т в е н н ы х .  
К а ж е т ся , что са м о г о  гл авн ого ,  о б ъ е д и н я ю щ е г о  все  эти чер ты , 
не говор и тся . Т о л с т о й  р а згл я д ы ва е т  чел овека  со  в сех  с т о р о н ,  
почти о щ у п ы в а е т  его . Н ед аром  ещ е в д н е в н и к е  он  за д у м ы в а л 
ся над п р о б л е м о й  п о р т р е т а :  « ( . . . )  описать ч ел овек а  с о б 
ствен н о  нельзя. ( . . . )  Г о в о р и т ь  про чел овека : он чел овек  о р и 
гинальны й, д о б р ы й , у м н ы й , гл у п ы й , п о с л е д о в а т е л ь н ы й  и 
т. д .— слова , к о т о р ы е  не д а ю т  н и к а к о го  п о н я т и я  о  ч ел овеке , а 
им ею т п р е т е н з и ю  о б р и с о в ы в а т ь  чел овека , тогда как ч а ст о  т о 
лько с б и в а ю т  с т о л к у » .  Эта м ы сл ь  м ел ь к ом  п о в т о р я е т с я  и в 
о бр а щ ен и и  к чи та тел я м  п е р е д  « Д е т с т в о м » :  « Т р у д н о ,  и д а ж е  
мне к а ж е т ся  н е в о з м о ж н ы м , р а зд ел я ть  л ю д е й  на у м н ы х  и гл у 
пых, д о б р ы х  и з л ы х » .  И Т о л с т о й  д е й с т в и т е л ь н о  и зб е га е т  т а к о 
го рода о б о б щ е н и й . В п озд н ем  д н е в н и к е  (1 8 9 3 )  Т о л с т о й  г о в о 
рит о ч е н ь  о п р е д е л е н н о :  « К а к  бы  х о р о ш о  н а п и са т ь  х у д о ж е с т 
венн ое п р о и зв е д е н и е , в к о т о р о м  бы  я с н о  в ы ск а за т ь  т е к у ч е с т ь  
человека : то, что он, он  о д и н  и т о т  ж е , то  злодей , то  ангел, 
то м уд р ец , то  и д и от ,  то  си л ач , то  б е с с и л ь н е й ш е е  с у щ е с т в о » 73.

* Удачливым ( франц.У.— Ред.
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В « В о с к р е с е н и и »  это  о т ч а ст и  и в ы п о л н е н о  — так м о т и в и 
р у е т ся  п ов ед ен и е  Н е х л ю д о в а :  «О д н о  из с а м ы х  о б ы ч н ы х  и 
р а с п р о с т р а н е н н ы х  су е в е р и й  то, что  к а ж д ы й  человек  им еет  
одни св о и  о п р е д е л е н н ы е  св о й ст в а ,  что б ы в а е т  чел овек  д о б р ы й , 
злой, у м н ы й , гл у п ы й , эн е р ги ч н ы й , а п ати ч н ы й  и т. д. Л ю д и  
не б ы в а ю т  таки м и . ( . . . )  Л ю д и  как реки : вода во в сех  оди н а - 
кая и везде одн а  и та ж е , но к а ж д а я  река  б ы в а е т  то узкая , 
то б ы ст р а я ,  то  ш и р о к а я \ т о  т и х а я , то  чи стая , то  хол одн ая , 
го м утн ая , то  теплая. Т а к  и л ю д и . К а ж д ы й  чел овек  н о си т  в 
себе  зачатки  всех  с в о й с т в  л ю д с к и х ,  и ин огда  пр оя вл я ет  
одни, иногда  д р у ги е , и б ы в а е т  часто  не п о х о ж  на себя , о с т а 
ваясь все  м е ж д у  тем одн им  и сам и м  с о б о ю »  (ч. I, гл. L I X ) .  
Это, о ч е в и д н о ,  одн о  из л ю б и м ы х  у т в е р ж д е н и й  Т о л с т о г о  — 
одна из « ге н е р а л и з а ц и й » ,  к о т о р о й  м о т и в и р у е т с я  х у д о ж е с т 
вен н ы й  пр и ем : его  о с т р и е  н ап р авл ен о  п р о т и в  т и п и з и р у ю щ е г о  
канона. В этом  с м ы с л е  л и ч н о ст е й  у Т о л с т о г о  нет. Он о п е р и 
рует  всегда  целой  м а ссо й  л иц , из к о т о р ы х  к а ж д о е  в ы ст у п а е т  
не са м о  по себе , а на ф о н е  д р у г и х ,  и часто  со е д и н я е т  в 
себе  п р о т и в о р е ч и в ы е  св о й ст в а .  Н ед ар ом  ещ е  в с т а р о й  к р и ти к е  
у к а зы в а л о сь  на то, что «п р о и зв е д е н и я  его  весьм а  во м н огом  
и весьм а р езк о  о т л и ч а ю т с я  от  ч и с т о  п с и х о л о г и ч е с к и х  к о н 
ц е п ц и й »  и что  «в его  со з д а н и я х  мы не найдем  впол н е  ц ел ьн ы х

» 74ха р а к тер ов , не най дем  ч и с т ы х  п с и х о л о г и ч е с к и х  т и п о в »  . 
Л и ч н о ст и  Т о л с т о г о  всегда  п а р а д о к са л ь н ы , всегд а  и зм ен чи вы  
и п о д в и ж н ы . Это и н е о б х о д и м о  Т о л с т о м у ,  п о т о м у  что п р о и з 
веден и я  его  с т р о я т с я  не на х а р а к т е р а х ,  не на « г е р о я х »  
как н о с и т е л я х  п о с т о я н н ы х  св о й ст в ,  к о т о р ы м и  о п р е д е л я ю т с я  
их п о с т у п к и ,  а на р е зк и х  и з о б р а ж е н и я х  д у ш е в н ы х  с о с т о я н и й ,  
на «д и а л е к ти к е  д у ш и » ,  по в ы р а ж е н и ю  о д н о го  кр и ти ка : 
« П с и х о л о г и ч е с к и й  анализ м о ж е т  п р и н и м а т ь  р азл и ч н ы е  на
пр авл ен и я : о д н о го  поэта  за н и м а ю т  в се го  бол ее  о ч е р т а н и я  
х а р а к т е р о в ;  д р у г о г о  — вл и ян и е  о б щ е с т в е н н ы х  о т н о ш е н и й  .и 
ж и т е й с к и х  ст о л к н о в е н и й  на х а р а к т е р ы ; т р е т ь е го  — св я зь  
чув ств  с д е й с т в и я м и , ч е т в е р т о го  — анализ ст р а ст е й ;  граф а 
Т о л с т о г о  в се го  бол ее  — сам  п с и х и ч е с к и й  п р о ц е с с ,  его ф о р м ы , 
его  закон ы , д и а л ек ти к а  д у ш и , ч тобы  в ы р а з и т ь с я  о п р е д е л и 
т ел ь н ы м  т е р м и н о м . ( . . . )  О с о б е н н о с т ь  талан та граф а Т о л с т о г о  
с о с т о и т  в том , что он не о гр а н и ч и в а е т ся  и з о б р а ж е н и я м и  
р езу л ь та тов  п с и х и ч е с к о г о  п р о ц е с с а :  его  и н т е р е с у е т  са м ы й  
п р о ц е с с ,— и едва у л о в и м ы е  я вл ен и я  этой  в н у т р е н н е й  ж и зн и ,  
с м е н я ю щ и е с я  од н о  д р у г и м  с ч р е з в ы ч а й н о ю  б ы с т р о т о ю  
и н е и с т о щ и м ы м  р а зн о о б р а зи е м , м а с т е р с к и  и з о б р а ж а ю т с я  
гр а ф ом  Т о л с т ы м »  .
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В книге, главная задача к о т о р о й  — у с т а н о в и т ь  с и с т е м у  
х у д о ж е с т в е н н ы х  п р и е м о в  Т о л с т о г о  в ее п о ст е п е н н о м  р а зв и 
тии, нет н а д обн ости  так ж е  п о д р о б н о  го в о р и т ь  об  « О т р о 
честве»  и о  « Ю н о с т и » .  П р о д о л ж е н и е  а в т о б и о г р а ф и ч е с к о г о  
романа и н те р е су е т  Т о л с т о г о  все м ен ь ш е  и м ен ьш е . Е щ е  во 
время работы  над « Д е т с т в о м »  Т о л с т о й  з а п и сы в а е т  в д н е в н и 
ке (18 мая 1852 г . ) :  « . . .о н о  ( « Д е т с т в о » . — Б. Э.) мне о п р о т и 
вело до  к р а й н о с т и » .  В ы ш е  у ж е  п р и в о д и л а с ь  ци тата  из п и сьм а  
его к Н е к р а с о в у  — д е й ст в и т е л ь н о ,  « Д е т с т в о »  о к а за л о сь  
зам кн утой  в себе  в е щ ь ю , не т р е б у ю щ е й  п р о д о л ж е н и я .  Н а ч и 
нается пер и од  кол ебан и й  — Т о л с т о й  сам ч у в с т в у е т ,  что и м е н 
но после « Д е т с т в а »  н а ст у п а е т  для  него с е р ь е з н ы й  и о т в е т 
ствен н ы й  м ом ен т . В п и сь м е  к Н е к р а с о в у  он в ы р а ж а е т  это 
чувство  в такой  ф о р м е :  « Я  сл и ш к о м  са м о л ю б и в ,  ч т о б  на
писать д у р н о , а н а п и са ть  ещ е  х о р о ш у ю  вещ ь едва ли меня 
х в а т и т » .

«О т р о ч е с т в о »  за к о н ч е н о  т о л ь к о  в 1854 год у , а « Ю н о с т ь »  — 
только в 1857 год у . Т о л с т о й  у б е ж д а е т  сам  с е б я  в то м , что 
роман надо п р о д о л ж а т ь ,  п о т о м у  что «к а к  р ом а н  человека  
ум н ого ,  ч у в ст в и т е л ь н о го  и з а б л у д и в ш е г о с я ,  он б у д е т  п о у ч и 
т е л е н » ,  но вн и м ан и е  его  у ж е  о т в л е ч е н о  д р у г и м и  за м ы сл а м и , 
гораздо  более  х а р а к т е р н ы м и  для х у д о ж е с т в е н н ы х  и ск а н и й  
Т ол стого .  « О т р о ч е с т в о »  е щ е  т е с н о  п р и м ы к а е т  к « Д е т с т в у »  
и во м н огом  п о в т о р я е т  е го ;  « Ю н о с т ь »  п р е в р а щ а е т ся  в б е с 
ф ор м ен н ое  н а к оп л ен и е  м атер и ал а  — в ы р о с ш и й  Н и колен ька  
не п р е в р а щ а е т ся  в « г е р о я »  и не с п о с о б е н  о б ъ е д и н и т ь  с о б о й  
роман. В н у т р е н н я я  п о т р е б н о с т ь  в б о л ь ш и х  ф о р м а х  с т а л к и 
вается с о т с у т с т в и е м  х у д о ж е с т в е н н о й  зр е л о ст и .  Х а р а к т е р е н  
п о эт о м у  п е р е х о д  Т о л с т о г о  о т  « Д е т с т в а »  к эт ю д а м , к о ч ер к а м , 
хотя  и р а зр а б а ты в а е м ы м  на ф о н е  тен д ен ц и й  к б о л ь ш о м у  
« р о м а н у » .  Е щ е  во в р е м я  р а б о т ы  над  « Д е т с т в о м »  п о я в л я ю т с я  
зам ы сл ы  м а л ен ь к и х  р а сск а зо в .  Ч е ч е н е ц  Б алта р а сск а зы в а е т  
ем у  « д р а м а т и ч е с к у ю  и за н и м а т е л ь н у ю  и с т о р и ю  с е м е й ств а  
Д ж  е м и. В от  с ю ж е т  для  к а в к а зск о го  р а сск а за . ( . . . )  О чен ь  
х о ч е т ся  мне начать  к о р о т е н ь к у ю  к а в к а з с к у ю  п о в е ст ь ,  н о  я не 
п озв ол я ю  се б е  эт о г о  сдел ать , не о к о н ч и в  н ач атого  т р у д а »  
(т. е. « Д е т с т в а » ) .  Д а л ь ш е  у п о м и н а е т с я  п р о  к а к у ю - т о  и с т о р и ю  
немца: « В с я  эта и с т о р и я  о ч е н ь  забавна  и тр огател ьн а .
Мне о ч е н ь  з а х о т е л о с ь  н а п и са т ь  ее , и я в с п о м н и л  об  од н о м  
из л у ч ш и х  дн ей  м о е й  ж и з н и :  п оезд к а  из Р о с с и и  на К авказ. 
М еня пор ази л а  я с н о с т ь  в о с п о м и н а н и й » .  Но м ал ен ьк ая , « д р а 
м а т и ч е ск а я »  или « т р о г а т е л ь н а я » ,  новелла — не в д у х е  Т ол -
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стогб .  В м е ст о  к о р о т е н ь к и х  п о в е ст е й  е с т е с т в е н н о  возникает  
об щ а я  п р о гр а м м а  « о ч е р к о в  К а в к а з а » ,  в ы п о л н е н н а я  потом 
ч астям и  в « Н а б е г е » ,  в « Р у б к е  л е с а » ,  в « К а з а к а х » .  Х а р а к т е р 
но, что  и с т о р и я  се м е й с т в а  Д ж е м и  вош л а  в « Н а б е г »  лиш ь 
в качестве  м а л е н ь к о го  эп и зод а . П р о г р а м м а  эт и х  к авк азск и х  
о ч е р к о в  в б и р а ет  в с е б я  все  о т д е л ь н ы е  вп е ч а т л е н и я  и эп и зоды , 
р а зд ел я я сь  на три о с н о в н ы е  части : « 1 )  Н р авы , н арод : а) И с т о 
рия Сал .. . /6 Ь) Р а сск а з  Б алты , с )  П оездк а  в М а м а к а й -Ю р т .
2) П оездк а  на м ор е : а) И с т о р и я  немца, Ь) А р м я н с к о е  упрап  
ление, с )  С т р а н ст в о в а н и е  к о р м и л и ц ы . 3 )  В о й н а :  а) п ер е 
ход, Ь) д в и ж е н и е ,  с )  что такое  х р а б р о с т ь ? »  (Д М , с. 160 ) .  
Сюда ж е п р и с о е д и н я ю т с я  п отом  р а сск а зы  Я п и ш к и  — 
об  о х о т е ,  о ст а р о м  ж и т ь е  казак ов , о е го  п о л о ж е н и и  в го 
рах.

Р ядом  с эти м  в о зн и к а е т  д р у г о й ,  ч р е зв ы ч а й н о  х а р а к т е р 
ны й за м ы се л  — « д о г м а т и ч е с к о г о »  р ом ан а . Р азочарован и е  
в р ом ан е  из ч е т ы р е х  э п о х  ж и зн и  п р и в о д и т  его  к м ы сл и  о 
«р о м а н е  р у с с к о г о  п о м е щ и к а » ,  в к о т о р о м  он  не б у д е т  связан  
у сл о в и я м и  а в т о б и о г р а ф и ч е с к о й  ф о р м ы  и р а зв ер н ет  свой  
д в о й н о й  м а сш т а б  — « г е н е р а л и з а ц и ю »  и « м е л о ч н о с т ь » .  Как 
раз в это  в р е м я  он зан ят  у си л е н н ы м  ч тен и ем  Р у с с о  и о п р е д е 
лен и ем  р а зл и ч н ы х  н р а в ст в е н н ы х  и р е л и г и о з н ы х  п он я ти й . 
З ап и си  эти х  р а зм ы ш л е н и й  п р и н и м а ю т ,  как всегд а  у  Т о л с т о г о ,  
вид в н у т р е н н и х  м о н о л о го в ,  о б н а ж а ю щ и х  « д и а л е к т и к у  д у ш и » ; 
ф и к с и р у е т с я  са м ы й  п р о ц е с с  м ы сл и ,  ее д в и ж е н и е ,  с ж а т ы е  
ф о р м у л ы  т у т  ж е  р а з р у ш а ю т с я  н а п л ы в а ю щ и м и  в о п р о са м и  
и в о з р а ж е н и я м и : « К а к  г л у п о !  А  казал ось ,  какие п р е к р а сн ы е  
бы ли м ы сл и ! Я  в е р ю  в д о б р о  и л ю б л ю  его , но что  у к а зы в а е т  
мне его  — не зн аю . Не о т с у т с т в и е  ли л и чн ой  пользы  есть  
п р и зн ак  д о б р а ?  Но я л ю б л ю  д о б р о  п о т о м у ,  что о н о  п р и я т н о ,  
сл ед ов а тел ь н о , он о  п ол езн о . Т о ,  что мне п ол езн о , п ол езн о  
для ч е г о -н и б у д ь  и х о р о ш о  т о л ь к о  п о т о м у ,  что х о р о ш о ,  с о о б 
разно со  м н ой . В от  и п р и зн ак , о т л и ч а ю щ и й  го л о с  с о в е ст и  
от  д р у г и х  го л о со в .  А  разве это  т о н к о е  р азли чи е , что х о р о ш о  
и пол езн о  (а куд а  я д е н у  п р и я т н о е ) ,  и м еет  пр и зн а к  п р авд ы  — 
я с н о с т ь ?  Н ет . Л у ч ш е  дел ать  д о б р о  не з н а я ,— почем  я его  
з н а ю ,— и не д у м а т ь  о н е м .— Н ев ол ь н о  с к а ж е ш ь ,  что в ел и 
чай ш ая  м у д р о с т ь  е с т ь  зн ан и е  т о го ,  что ее нет. ( . . . )  Х о ч е т с я  
мне сказать ,  что  дел ать  д о б р о  — давать  в о з м о ж н о с т ь  д р у ги м  
делать  то ж е ,  о т с т р а н я т ь  все  п р е п я т с т в и я  к э т о м у  — л и ш е 
ния, н е в е ж е с т в о  и р азврат . . .  Н о о п я т ь  нет я с н о с т и .  В чера  
меня оста н а в л и в а л  в о п р о с :  н е у ж е л и  у д о в о л ь с т в и я  без пол ьзы  
д у р н ы ?  Н ы нче я у т в е р ж д а ю  это .  ( . . . )  С к еп ти ц и зм  довел  
мен я  до  т я ж е л о г о  м о р а л ь н о г о  п о л о ж е н и я . . .  Н е у ж е л и  я
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никогда не в ы в е д у  п о н я т и е  о Б оге  так ж е  я сн о ,  как п он я ти е  
о д о б р о д е т е л и ?  Это т е п е р ь  мое  си л ь н е й ш е е  ж е л а н и е » .

У ж е  в эт о т  н ачал ьн ы й  п е р и о д  х у д о ж е с т в е н н а я  работа  
временам и о б е с ц е н и в а е т с я  в гл азах  Т о л с т о г о ,  п о т о м у  что  не 
имеет я сн ой  п р а к ти ч е ск о й  цели: « . . .п р о б о в а л  п и са ть ,  не идет. 
Видно, п р о ш л о  в р е м я  для  м ен я  п ер ел и в а ть  из п у с т о г о  в 
пор ож н ее . П и са ть  без  цели и н а д е ж д ы  на п о л ь зу  р е ш и т е л ь 
но не м о г у » .  У ж е  зд е сь  — з а р о д ы ш  п о с т о я н н ы х  « к р и з и с о в »  
и « о с т а н о в о к » ,  к о т о р ы е  п р о х о д я т  чер ез  в с ю  и с т о р и ю  т в о р ч е 
ства Т о л с т о г о  и с о п р о в о ж д а ю т  п о ч т и  к а ж д о е  его  д о с т и ж е н и е .  
У ж е  здесь  он с м о т р и т  на с в о ю  л и т е р а т у р н у ю  р а б о т у  как на 
временн ое зан яти е  и за д у м ы в а е т ся  о то м , что б у д е т  д ел ать  
после. «Р е ш и т е л ь н о  с о в е с т н о  мне з а н и м а т ь ся  та к и м и  г л у 
постями, как мои р а сск а зы , когда у меня начата такая  чудн ая  
вещь, как «Р о м а н  п о м е щ и к а » . Зачем  ден ьги , д у р а ц к а я  л и т е р а 
турная и з в е с т н о с т ь ?  Л у ч ш е  с у б е ж д е н и е м  и у в л еч ен и ем  
пи сать  х о р о ш у ю  и п о л е з н у ю  вещ ь. За т а к о й  р а б о т о й  н и к огд а  
не у ста н е ш ь . А  когда  к о н ч у ,  т о л ь к о  бы ла бы  ж и з н ь  и д о б р о 
д е т е л ь ,— дело н ай дется . . .  В р ом а н е  св о е м  я и з л о ж у  зло 
правления р у с с к о г о ,  и е ж е л и  н а й д у  его  у д о в л е т в о р и т е л ь н ы м , 
то п о с в я щ у  о с т а л ь н у ю  ж и з н ь  на со ст а в л е н и е  плана а р и с т о 
к р а ти ч еск ого  и зб и р а т е л ь н о г о  с о е д и н е н и я  с м о н а р х и ч е с к и м  
правлением , на о сн о в а н и и  с у щ е с т в у ю щ и х  в ы б о р о в .  В от  цель 
для д о б р о д е т е л ь н о й  ж и зн и .  Б л а г о д а р ю  тебя , Г о с п о д и ,  дай 
мне с и л ы » .  Д ело здесь ,  ко н е ч н о , не в д у ш е в н о й  д в о й с т в е н 
ности  Т о л ст о г о  — явл ен и е  это  не д у ш е в н о е ,  не л и чн ое . Т о л 
стой  п е р е ж и в а е т  на себе  л о м к у ,  к о т о р о й  п о д в е р га е т ся  все  
и ск у сст в о ,  в ся  к у л ь т у р а  эт о й  э п о х и .  И чем м уч и те л ь н е е , 
чем и н ти м н ее  с о в е р ш а е т с я  эт о т  п р о ц е с с  в д у ш е  Т о л ст о г о ,  
тем се р ь е зн е е  с в е р х л и ч н о е  его  зн ачен и е . Н е д а р о м  в одн ом  
письме к А. А . Т о л с т о й  ( 1 8 7 4 ) ,  как раз в э п о х у  п р и б л и ж а в ш е 
гося кр и зи са , у Т о л с т о г о  в ы р в а л а сь  такая ф р аза : «В ы  г о в о р и 
те, что мы  как бел ка  в кол есе .  Р а з у м е е т ся .  Но эт о г о  не 
надо го в о р и т ь  и д у м а ть . Я  но к р а й н ей  м ере , что  бы  я ни 
делал, всегда  у б е ж д а ю с ь ,  что du  haut de ces p y ra m id e s  40 
siecles  me c o n t e m p le n t* , и что весь мир погибнет, если я 
остановлюсь» .

З а д у м а н н ы й  «р о м а н  р у с с к о г о  п о м е щ и к а »  н е п о с р е д с т в е н н о  
связан с а в т о б и о г р а ф и ч е с к и м  р о м а н о м . Сам ое  п оя вл ен и е  
этого  за м ы сл а  м о ж н о  о б ъ я с н и т ь  н е к о т о р ы м  р а зо ч а р о в а н и е м  
в пер вон ачал ьн ом  р ом ан е  и ж е л а н и е м  о с в о б о д и т ь с я  о т  « п р и 

* Сорок веков смотрят на меня с вершин этих пирамид (фраза Наполе
она) . — Ред.

87



н у ж д е н н о й  с в я з и »  ч е т ы р е х  эп о х  ж и зн и  и от  с т е с н я ю щ е й  
Т о л ст о г о  а в т о б и о г р а ф и ч е с к о й  ф о р м ы . Т о л с т о й  как бы делает 
ск а ч ок  — от  « Д е т с т в а »  к т о й  эп о х е  ж и зн и ,  к о т о р о й  долж ен 
был к о н ч а т ь с я  тот  роман . Н ед аром  гер ой  н о в о г о  р ом ан а  — 
кн язь  Н е х л ю д о в  — п о я в л я е тся  в кон ц е  « О т р о ч е с т в а »  в 
качестве  д р у га  Н и к ол еи ьк и  и п р о х о д и т  через  в с ю  « Ю н о с т ь » ;  
даж е тетка  его , к к о т о р о й  он п и ш е т  п и сь м о  и «к о т о р а я ,  по 
его п о н я т и я м , бы ла  его л у ч ш и й  д р у г  и сам ая  гениальная 
ж е н щ и н а  в м и р е » ,  ф и г у р и р у е т  в « О т р о ч е с т в е » :  «Н е х л ю д о в а  
м о ж н о  бы л о  в ы в е сти  из се б я ,  с н е в ы го д н о й  ст о р о н ы  нам екн ув  
на его  т етк у , к к о т о р о й  он ч у в ст в о в а л  к а к о е -т о  в о ст о р ж е н н о е  
о б о ж а н и е » .  Н овы й роман д о л ж е н  б ы ть  « с  ц е л ь ю » ,  т. е. с 
определен  мой м ор а л ь н ой  т ен д ен ц и ей . Н и к а к о й  ф а б у л ы  в 
во о б р а ж е н и и  Т о л с т о г о  пет; герой  и н т е р е с у е т  его не как образ , 
а как а б с т р а к т н о е  п он я ти е , в о п л о щ а ю щ е е  в себе «ге н е р а л и з а 
ц и ю » .  В м е ст о  х р о н о л о г и ч е с к о й  с х е м ы  — ч е т ы р е х  эп ох  ж и з 
ни — я в л я е т ся  сх е м а  м ор ал ьн ая . В дн е в н и к е  з а п и сы в а е тс я  
«осн ов а н и е  романа р у с с к о г о  п о м е щ и к а » ,  т . ’ е. е го  о сн ов н а я  
тен д ен ц и я ; «Г е р о й  и щ ет  о с у щ е с т в л е н и я  идеала сч а ст и я  и 
сп р а в е д л и в о ст и  в д е р е в е н с к о м  б ы т у .  Не находя  его , он, р азо 
чар ован н ы й , х о ч е т  и ск а ть  его  в се м е й н о м . Д р у г  его наводи т  
его на м ы сл ь , что сч а ст и е  с о с т о и т  не в идеале, а в п о ст о я н н о м  
ж и зн е н н о м  тр у д е ,  и м е ю щ е м  ц е л ь ю  — сч а ст ь е  д р у г и х » .  Н е 
сом н е н н а  с в я з ь  эт о г о  « о с н о в а н и я »  с р а зм ы ш л е н и я м и  са м о г о  
Т о л с т о г о  и с чтением  Р у с с о .  З а п и сы в а е т ся  и « з а к л ю ч е н и е » ,  
к о т о р о е  д о л ж н о  б ы т ь  п о у ч и т е л ь н ы м : « П о с л е  о п и с и  и м ен и я , 
н еуд ачн ой  с л у ж б ы  в ст о л и ц е ,  п о л у у в л е ч е н и й  з в е р с к о с т ь ю  
ж елан и я*) найти п о д р у г у  и р а зо ч а р о в а н и я  в в ы б о р а х , се ст р а  
С у х о н и н а  о ст а н о в и т  его . Он п ой м ет , что  у в л е ч е н и я  е го  
[н е  д у р н ы ] ,  но  вр едн ы , что  м о ж н о  дел ать  д о б р о  и б ы т ь  
сч а ст л и в ы м , п е р е н о ся  зл о » .  С о в е р ш е н н о  я сн а  в н у т р е н н я я  
а в т о б и о г р а ф и ч н о с т ь  за д у м а н н о го  ром ан а . Т о л ст о й  б р о с а е т  
пер вы й  р ом ан , п о т о м у  что его  п о у ч и т е л ь н о с т ь  з а гр о м о ж д е н а  
н е н у ж н ы м  для  Т о л с т о г о  х р о н о л о г и ч е с к и м  р а зв и ти ем  ге р о я  — 
здесь  он св о б о д е н  от  этой  «п р и н у ж д е н н о й  с в я з и »  частей  и 
м о ж е т  в ы п о л н и т ь  с в о й  « д о г м а т и ч е с к и й »  план.

О дн ако  ром ан  не у д а е т с я  — в о зн и к а е т  л и ш ь  н е б о л ь ш о й  
о т р ы в о к  ( « У т р о  п о м е щ и к а » ) ,  с в о е г о  рода эт ю д  к « п о м е щ и 
чьи м » главам б у д у щ и х  р ом ан ов . П е р в ы е  главы  и з о б р а ж а ю т  
д у ш е в н у ю  ж и з н ь  Н е х л ю д о в а  — м а тер и а л ом  зд е сь  с л у ж и т  
со б с т в е н н ы й  д у ш е в н ы й  о п ы т .  « Я  м н ого  и м н о го  п ер ед ум ал  
о св о е й  б у д у щ е й  о б я з а н н о с т и »  (п и ш е т  Н е х л ю д о в  т е т у ш к е ,  
с о о б щ а я  ей о своем  р е ш е н и и  в ы й ти  из у н и в е р си т е т а  и за
н я ться  х о з я й с т в о м ) ,  «н а п и са л  себе  правила д ей ств и й  и, если
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только Вог д а ст  мне ж и зн ь  и сил , я у с п е ю  в св о е м  п р е д п р и я 
т и и » .  Об эти х  пр ави л ах , ст о л ь  х а р а к т е р н ы х  для са м о г о  
Ч олстого, г о в о р и т ся  и д ал ьш е : « У  м о л о д о го  п о м е щ и к а  ( . . . )  
были со ст а в л е н ы  правила  д е й ств и й  по с в о е м у  х о з я й с т в у ,  и 
вся ж и зн ь  и зан яти я  его бы л и  р а сп р е д е л е н ы  по часам, дням 
и м е с я ц а м » * . Н е х л ю д о в  — не созд а н н а я  в о о б р а ж е н и е м  ф и г у 
ра, не образ , ж и в у щ и й  с в о е й  н еза в и си м о й  ж и з н ь ю ,  а п р о е к 
ция вовне н е к о т о р ы х ,  в ы б р а н н ы х  для  « д о г м ы »  черт, н а б л ю 
ден ны х Т о л с т ы м  в са м о м  се б е .  В э т и х  п о с т о я н н о  п о я в л я ю щ и х 
ся у Т о л с т о г о  п е р с о н а ж а х ,  бол ее  или менее м е х а н и ч е ск и  
со ст а в л е н н ы х  из к о м б и н а ц и и  с о б с т в е н н ы х  его  ч ер т  и н е с у щ и х  
на себе  « о с н о в а н и е »  или « г е н е р а л и з а ц и ю » ,  си л ь н е е  всего  
ск а зы в а ется  а н т и н о м и я  т о л с т о в с к о г о  т в о р ч е ст в а ,  р а з в и в а ю 
щ егося  на ф он е  к р и зи са  р о м а н т и ч е с к о й  э с т е т и к и .  В о л ь н а я  
игра в о о б р а ж е н и я  у д е р ж и в а е т с я  в св о е м  к ак  бы  б е с ц е л ь н о м  
дей стви и  и и щ ет  с о е д и н е н и я  с р а с с у д о ч н о  п о ст а в л е н н ы м и  
целями и догм ам и . В « Д е т с т в е »  Т о л с т о й  п озвол и л  себе  
«пер ел и вать  из п у с т о г о  в п о р о ж н е е » ,  п о т о м у  что  ещ е хотел 
доказать  с а м о м у  себе ,  что у него е с т ь  « т а л а н т » .  Н о врем ен ам и  
ему к а ж е т ся ,  что в ещ ь  эта  н и куда  не г о д и т ся :  « с л и ш к о м  
мало м ы слей , чтобы  м о ж н о  бы л о  п р о с т и т ь  п у с т о т у  с о д е р ж а 
ния» (за п и сь  7 апр ел я  1852 г . ) .  П о сл е  « Д е т с т в а »  н ачи н ается  
н ап р яж ен н ая  р абота  м ы сл и , к о т о р а я  п р и в о д и т  к д у ш е в н о м у  
кр и зи су : « О п я т ь  н и чего  не делал. ( . . . )  Н и ч его  не дел аю , 
курю. ( . . . )  Т а к  же р а с с т р о е н ,  так ж е  празден . ( . . . )  Ш л я н д у ю ,  
здоровье  ни то  ни се . ( . . . )  В о  в се х  о т н о ш е н и я х  все то  же. 
( . . . )  В се  то ж е  са м о е , о д н а к о  п р а зд н о сть  н ачи н ает  н ад оедать  
м н е» .  Э тот к р и зи с  к о н ч а е т ся  р е ш е н и е м  п и са ть  «д о г м а т и 
чески й »  роман «с  ц е л ь ю » .

Но хар ак тер н о , что  д у ш е в н а я  ж и з н ь  Н е х л ю д о в а  п о с т е п е н 
но как бы р а сп л ы в а е т ся ,  у с т у п а я  м е ст о  б ы т о в о м у  м а т е р и а 
лу — сценам  к р е с т ь я н с к о й  ж и зн и . Г е р о й  н ачи нает  и грать  
в т о р о ст е п е н н у ю  р ол ь  — вр оде  т у р г е н е в с к о г о  о х о т н и к а .  Т о л 
стого  начинает, п о -в и д и м о м у ,  и н т е р е со в а т ь  о б р а б о т к а  н ового  
материала — недаром  в с п и с к е  п р о и зв е д е н и й , о к а з а в ш и х  на 
него им енно  в это  вр ем я  то  или д р у го е  влияни е , зн ачатся  
«З а п и ск и  о х о т н и к а »  (в ы ш е д ш и е  отд ел ь н ы м  и здан ием  в 
1852 г.) и « А н т о н  Г о р е м ы к а »  Г р и г о р о в и ч а  (1 8 4 7 ) .  Н е х л ю д о в  
ходит по к р е ст ь я н ск и м  двор ам  и б е с е д у е т  с к р е с т ь я н а м и  — 
таково  дви ж е н и е  эт о г о  от р ы в к а .  Н ам е ч е н н о е  в начале и з о б р а 
ж ение героя  о т х о д и т  на вт о р о й  план. О н о  в о з в р а щ а е т с я  к 
концу от р ы в к а  — т у т  р а зв е р ты в а е тся  «д и а л е к ти к а  д у ш и » ,

* Ср. в «Юности» главу V — «Правила», где тон уже иронический.
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ч р езвы чай н о  бл и зкая  к тем вн у тр е н н и м  м о н о л о га м , к о т о р ы е  
н а б л ю д а ю т ся  в д н евн и ке . « . . .Н е у ж е л и  в зд ор  бы л и  все мои 
мечты о цели и о б я з а н н о с т я х  м оей  ж и зн и ?  О тчего  мне тя ж е л о , 
гр у ст н о ,  как б у д т о  я недоволен  с о б о й ,  тогд а  как я в ооб р а ж а л , 
что, раз найдя эту  д о р о гу ,  я п о с т о я н н о  б у д у  и сп ы ты в а ть  
ту  п о л н о т у  н р а в ст в е н н о  у д о в л е т в о р е н н о г о  чувства , к о т о р у ю  
исп ы тал  в то  врем я, когда мне в п ер вы й  раз п р и ш ли  эти 
м ы с л и ? »  Это, о ч ев и д н о , тот  п ун кт  п р о г р а м м ы , с о г л а с н о  к о 
т о р о м у  гер ой , р а зо ч а р о в а н н ы й  в с в о и х  д е р е в е н с к и х  идеалах, 
д ол ж ен  п ер ей ти  к мечтам о се м е й н о м  сч а сть е .  И д ей ств и  
тельн о  — д а л ьш е  мы н аход и м : « . . .к т о  мне м еш а ет  са м о м у  
бы ть  с ч а ст л и в ы м  в л ю б в и  к ж е н щ и н е ,  в сч а ст и и  се м е й н о й  
ж и з н и ? »  Но ту т  р ом ан  и о с т а н о в и л с я  — тема « с е м е й н о г о  
сч а с т ь я »  р а зв е р н у л а сь  в о с о б ы й  р ом ан , у ж е  с о в е р ш е н н о  
л и ш е н н ы й  н а м е ч е н н ы х  зд е сь  тен д ен ц и й , гор аздо  п о зж е  
(« С е м е й н о е  с ч а с т ь е » ,  1 8 5 9 ) .

В п осл ед н ей  главе о т р ы в к а  Т о л с т о й  п о г р у ж а е т  св о е го  
героя в о с о б о е  с о с т о я н и е :  и од  в л и ян и ем  а к к ор д ов , к о т о р ы е  
он б е р е т  на рояле, в нем н ач и н ается  «у с и л е н н а я  д е я т е л ь 
н о ст ь  в о о б р а ж е н и я ,  б е с с в я з н о  и о т р ы в и с т о ,  но с п о р а зи т е л ь 
н ою  я с н о с т ь ю  п р е д ста в л я в ш е г о  е м у  в то  в р ем я  са м ы е  р а з н о о б 
разны е, п е р е м е ш а н н ы е  и н ел епы е об р а зы  и кар ти н ы  из 
п р о ш л о го  и б у д у щ е г о » .  Т у т  вп ер вы е  и сп р о б о в а н  Т о л с т ы м  
прием , к о т о р ы й  он потом  так часто  п р и м е н я е т ,  п о г р у ж а я  
св о и х  героев  в с о с т о я н и я  п о л у сн а  или бр еда  и развер ты вая  
таким о б р а зом  п р и х о т л и в у ю ,  « б е с с в я з н у ю »  с и с т е м у  картин . 
Сны стали  с в о е г о  рода сп е ц и а л ь н о с т ь ю  Т о л с т о г о  — недаром  
в « Б р а т ь я х  К а р а м а з о в ы х »  Д о с т о е в с к и й  го в о р и т  у ст а м и  
И вана: « . . .и н огд а  ви ди т  чел овек  таки е  х у д о ж е с т в е н н ы е  сны ...  
с таки м и  н е о ж и д а н н ы м и  п о д р о б н о с т я м и ,  н ачи ная с в ы с ш и х  
ваш и х пр оя вл ен и й  до п о сл е д н е й  п у г о в и ц ы  на м ан и ш ке , 
что, к л я н у сь  тебе, Л е в  Т о л с т о й  не с о ч и н и т » .  Сны эти и в и д е 
ния у  Т о л с т о г о  — вовсе  не п си х о л о г и ч е с к и е ,  в овсе  не х а р а к 
т е р и з у ю щ и е  и з о б р а ж а е м о г о  лица. Они п оч ти  всегда  м о т и в и 
р у ю т  с о б о й  к а к о й -н и б у д ь  ряд  п о д р о б н о с т е й ,  и м е ю щ и й  с а м о 
цен ное, н е за в и си м о е  от  ге р о я  значени е. Они и не ф а н т а с т и ч 
ны, а л и ш ь п а р а д о к са л ь н ы  сп л е те н и е м  эт и х  п о д р о б н о с т е й .  
Это — прием  введен и я деталей , не о п р а в д ы в а е м ы х  са м ы м  
ходом  д е й ств и я . Так и здесь .  Н ех л ю д ов , в с у щ н о с т и ,  забы т. 
П осл ед н ее  в и ден и е  — И л ю ш к а  с т р о й к о й  п о т н ы х  л о ш а д е й  — 
р азви вается  в ц е л у ю  к а р ти н у , б о г а т у ю  м е л ь ч а й ш и м и  п о д р о б 
н остя м и . И на этом  роман  о б р ы в а е т ся  — то ч н о  после  эт о г о  
н ового  о т с т у п л е н и я  в с т о р о н у  Т о л ст о й  у ж е  не м о ж е т  в е р н у т ь 
ся  к д у ш е в н о й  д и а л ек ти к е  св о е го  «д о г м а т и ч е с к о г о »  г е р о я 77.
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К р уш ен и е  н о в о го  за м ы сл а  п р о и з о ш л о  п о т о м у ,  что ф о р м а  
романа, п о с т р о е н н о г о  на « г е р о е » ,  на ц ен тр а л ь н ом  лице, 
и зобр аж ен и е  д у ш е в н о й  ж и з н и  к о т о р о г о  д о л ж н о  со с т а в л я т ь  
с у щ н о с т ь  п р о и зв е д е н и я ,  бы л а  ч у ж д а  Т о л с т о м у .  В ед ь  п о т о м у  
же п рервал ся  и п е р в ы й  ром ан , где при  эт о м  Т о л с т о г о  с т е сн я л и  
еще д р у ги е  ф о р м а л ь н ы е  у сл о в и я .  В «р о м а н е  р у с с к о г о  п о м е 
щ ика» Т о л ст о й  р еш и л  о с в о б о д и т ь с я  о т  эт и х  у с л о в и й ,  но и 
это не п о м о гл о  — Н е х л ю д о в ,  как и Н и колен ька , н е сп о со б е н  
ор ган и зовать  св о е й  д у ш е в н о й  ж и з н ь ю  ц ел ы й  ром ан . « О с н о в а 
ние» и «з а к л ю ч е н и е »  ок а за л и сь  н е д о ст а т о ч н ы м и  эл ем ен там и  
для п о с т р о е н и я  на н и х  р ом ан а .

Сделав эти  два о п ы т а  и р а з о ч а р о в а в ш и сь  в н и х, Т о л ст о й  
пер еход и т  к в о е н н ы м  оч е р к а м , не п р е т е н д у ю щ и м  ни на 
какой о п р е д е л е н н ы й  ж а н р  и и м е ю щ и м  вид  с в о б о д н ы х  э т ю д о в  
или да ж е  ф е л ь е т о н о в .  Он п р е ж д е  всего  в о з в р а щ а е т ся  к за 
м ы сл у  К а в к а зск и х  о ч е р к о в .  В это  вр ем я , п о -в и д и м о м у ,  бы л и  
начаты « К а з а к и » ,  но за к о н ч е н ы  о н и  п о з ж е ;  п о д р о б н о  я 
б у д у  го в о р и т ь  о н и х  д а л ь ш е  — зд е сь  и н т е р е с н о  т о л ь к о  о т м е 
тить, что и в этой  в ещ и  о к а з а л о с ь  в н у т р е н н е е  с т о л к н о в е н и е  
тех  ж е  сил — и с т о р и я  д у ш е в н о й  ж и з н и  О л ен и н а , кдк « г е р о я »  
повести , и н е за в и си м о  о т  него р а зв е р н у в ш и й ся  б ы т о в о й  
материал. Т о л с т о м у  н у ж е н  т а к о й  п е р с о н а ж ,  д у ш е в н о й  
ж и зн ь ю  к о т о р о го  он  м о т и в и р у е т  и з о б р а ж а е м о е  — О л ен и н  в 
этом см ы сл е  тот  ж е  Н е х л ю д о в ,  т о т  ж е  Н и колен ька . Н о в 
«Д е т ст в е »  Н и к о л е н ь к а  не м еш ал  Т о л с т о м у ,  а в п о м е щ и ч ь е м  
романе и в « К а з а к а х »  э т о т  п е р с о н а ж ,  но закон ам  ф о р м ы , 
тр е б у е т  к се б е  вн и м ан и и . С тр ем л ен и е  к к р у п н ы м  ф о р м а м  
не ост а в л я е т  Т о л с т о г о ,  но са м ы е  ф о р м ы  ещ е  не н ай ден ы . 
Т о л сто й  н и когда  не рассказывает (как , н а п р и м ер , П у ш к и н  
в « П о в е с т я х  Б е л к и н а »  или в « К а п и т а н с к о й  д о ч к е » )  — ем у  
н уж ен  такой  м е д и у м , в о с п р и я т и е м  к о т о р о г о  о п р е д е л я е т с я  
тон о п и са н и я  и в ы б о р  п о д р о б н о с т е й .  Н о, пока  м е д и у м  этот  
в оп л ощ а ется  в од н о м  лице, Т о л с т о м у  не у д а е т ся  р а зв е р н у т ь  
бол ьш ой  вещ и . III.

III. БОРЬБА С РОМАНТИКОЙ 
(КАВКАЗ И ВОЙНА)

1

О дин из п у н к т о в  к а в к а зск о й  п р о г р а м м ы  — «что  такое  
х р а б р о с т ь ? »  — п р е в р а щ а е т с я  в с а м о с т о я т е л ь н ы й  оч е р к :  « Н а 
б е г » .  Это, п о -в и д и м о м у ,  то  са м о е  « П и с ь м о  с К а в к а з а » ,  к о т о р о е
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Т о л с т о й  н ачи нает  п и са ть  е щ е  в мае 1852 года. 20  и ю л я  запи 
сан о : «З автр а  н ач и н а ю  п е р е д е л ы в а т ь  « П и с ь м о  с К а в к а за » ,  
я себя  за м е н ю  в о л о н т е р о м » .  П о д за г о л о в о к  « Н а б е г а »  и е с т ь  — 
«Р а с с к а з  в о л о н т е р а » .  З а р о д ы ш  эт о г о  о ч е р к а  м о ж н о  видеть 
ещ е в р ан н ей  з а п и си  о х р а б р о с т и  ( И  и ю н я  1851 г.)  -  
в о п р о с ,  к о т о р ы м  о т к р ы в а е т с я  « Н а б е г » .  Х а р а к т е р н о  реш ен и е  
Т о л с т о г о  сд е л а т ь  р а сск а зч и к а  волонтером, т. е. н аблю дателем  
со  с т о р о н ы ,  р езко  в о с п р и н и м а ю щ и м  все  детали и п отом у  
у д о б н ы м  Т о л с т о м у  в ка ч естве  м о т и в и р о в к и .  З д е сь  он  у ж е  не 
п р етен д у ет  на роль « г е р о я »  или д а ж е  л и ч н о ст и  и не вм еш и ва  
ется  св о е й  д у ш е в н о й  ж и з н ь ю  в о п и са н и е  о к р у ж а ю щ е г о .  
З ам ы сел  К а в к а з с к и х  о ч е р к о в  вы зван , п о -в и д и м о м у ,  с т р е м 
лением  Т о л с т о г о  к п р е о д о л е н и ю  р о м а н т и ч е с к и х  тр адиций. 
К авказ — одн а  из у с т о й ч и в ы х  в р у с с к о й  р о м а н т и ч е ск о й  
л и те р а ту р е  тем . В с о б р а н и и  со ч и н е н и й  М а р л и н ск о г о  два тома 
так и н а зы в а ю т ся  — « К а в к а з с к и е  о ч е р к и » ,  оди н  из к о т о р ы х  
зан ят  п о в е с т ь ю  « М у л л а - Н у р » ,  у п о м и н а е м о й  в « Н а б е г е » .  
К а в к а з  М а р л и н с к о г о  и Л е р м о н т о в а  — вот  то, от  чего хочет  
о т с т у п и т ь  Т о л с т о й .  С эти м  л и т е р а т у р н ы м  К а в к а зо м  т р а д и 
ц и он н о  св я за н а  батал ьн ая  р о м а н т и к а  — и зо б р а ж е н и е  б е з у м 
н ы х  уд а л ь ц о в , в ы к а з ы в а ю щ и х  ч у д е са  х р а б р о с т и .  Н ак он ец  — 
м р ач н ы е  « б а й р о н и ч е с к и е »  ф и г у р ы ,  ж и в у щ и е  ч у в ст в о м  п р е 
зр ен и я  или м ести . Все это  в м е ст е  о б р а з у е т  т о т  р о м а н т и 
чески й  ш а б л о н , в б о р ь б у  с к о т о р ы м  в с т у п а е т  Т о л с т о й .  В ой н а  
для т о л с т о в с к о г о  в ол он тер а  — «н е п о н я т н о е  я в л е н и е » ,  п ол н ое  
п р о т и в о р е ч и й  и п а р а д о к со в .  Он п р и ст а л ь н о  н а бл ю д а ет  за всем  
п р о и с х о д я щ и м ,  р а с с у д о ч н о  а н а л и зи р у е т  свои  в п ечатл ен и я  
и — «н и ч е го  не п о н и м а е т » .  Т ак  м о т и в и р у е т с я  о с т р а н е н и е * ба 
тальн ой  те м ы , так р а з р у ш а е т с я  р о м а н т и ч е ск и й  ор еол . Н о на
пр а сн о  стали  бы  м ы  т о л к о в а т ь  сл ова  в ол он тер а  как  о с у ж д е н и е  
или о т р и ц а н и е  в ой н ы , в ы р а ж е н н о е  з д е с ь . Т о л ст ы м . Р езкая  
« ге н е р а л и за ц и я »  н у ж н а  з д е сь  Т о л с т о м у ;  но зд е сь  ж е, как  и в 
С е в а с т о п о л ь с к и х  р а сск а за х ,  кар ти н а  ср а ж е н и я  не раз о п и 
сы в а е т ся  как «в е л и ч е ст в е н н о е  з р е л и щ е » ,  а р я д ом  с п р о т и 
в о п о ст а в л е н и е м  в о й н ы  м и р н о й  п р и р о д е  е ст ь  и м о м е н т ы  
сл и я н и я  в оед и н о  э т и х  д в у х  ст и х и й .  Р я д о м  с в о л о н т е р о м  — 
капитан  Х л о п о в ,  п р и зв а н н ы й  на м е ст о  р о м а н т и ч е с к и х  гер оев , 
но г е р о и ч е с к и й  п о - с в о е м у  и н а зы в а ю щ и й  х р а б р ы м  то го ,  « к о 
то р ы й  ведет  себ я  как с л е д у е т » .  П о р у ч и к  Р о з е н к р а н ц  — 
пар од и я  на р о м а н т и ч е с к и х  х р а б р е ц о в ,  это  — «о д и н  из н а ш и х  
м о л о д ы х  о ф и ц е р о в ,  у д а л ь ц о в -д ж и г и т о в ,  о б р а з о в а в ш и х с я  по

* Термин Виктора Шкловского — см. его статью «Искусство как прием» 
в сб. «Поэтика» (Пг., 1919)*).
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М а р л и н ск о м у  и Л е р м о н т о в у .  Эти л ю д и  с м о т р я т  на К авказ  
не иначе как ск в о зь  п р и зм у  «ге р о е в  н аш его  в р е м е н и » ,  М ул л а -  
Н уров  и т. п., и во в сех  с в о и х  д е й с т в и я х  р у к о в о д с т в у ю т с я  
не с о б с т в е н н ы м и  н а к л о н н о ст я м и , а п р и м е р о м  эт и х  о б р а з ц о в » .  
Тут  названы и са м ы е  ш а б л о н ы , п р и ч ем  не п о щ а ж е н  и 
Л ер м он тов . Е сть  указан и е  на то , что « Т а м а н ь »  Л е р м о н т о в а  
оказала на Т о л с т о г о  «о ч е н ь  б о л ь ш о е » * в л и я н и е 78, но в целом 
Л е р м о н т о в  в его  п р е д ста в л е н и и  бы л , оч е в и д н о ,  н ер а зр ы в н о  
связан с и з ж и т ы м и  т р а д и ц и я м и  р у с с к о й  р ом а н ти к и . Я с н о ,  
что он им еет  в в и д у  и м ен н о  его  гер оев ,  в том  чи сл е  и П е ч о 
рина, когда  р и с у е т  Р озен к р а н ц а  с л е д у ю щ и м и  ч е р та м и : «О н 
и ск р ен н о  верил, что у него  е ст ь  враги . У в е р и т ь  себя , что  ем у  
надо о т о м с т и т ь  к о м у -н и б у д ь  и к р о в ь ю  с м ы т ь  о б и д у ,  бы ло 
для него в е л и ч а й ш и м  н асл а ж д е н и е м . Он был у б е ж д е н ,  что 
чувства  н ен ави сти , м ести  и п р е зр е н и я  к р о д у  ч е л о в е ч е с к о м у  
были сам ы е в ы со к и е ,  п о э т и ч е с к и е  чу в ств а . Но л ю б о в н и ц а  
е г о ,— чер кеш ен ка , р а з у м е е т с я ,— с к о т о р о ю  мне п осл е  с л у ч а 
л ось  в и д еть ся , говор и л а , что  он бы л  са м ы й  д о б р ы й  и к р о т к и й  
человек и что  к а ж д ы й  вечер  он  пи сал  в м есте  св о и  м р а ч н ы е  
запи ски , свод и л  сч е т ы  на р а згр а ф л е н н о й  бу м а ге  и на к о л е н я х  
м ол и л ся  Б о гу .  И ск о л ь к о  он в ы ст р а д а л  для того ,  чтобы  
только  перед  са м и м  с о б о й  к а за т ь ся  тем, чем он  хотел  б ы т ь !»  
Итак, т о л с т о в ск а я  ч е р к е ш е н к а  сдел ал а  ж а л к и м  и с м е ш н ы м  
того  са м о г о  б а й р о н и ч е с к о г о  гер оя , к о т о р о г о  н ек огда  у м о л я л а  
о л ю б в и  ч е р к е ш е н к а  П у ш к и н а .

«Н а б е г »  р а с п о л о ж е н  в х р о н о л о г и ч е с к о й  п о сл е д о в а т е л ь 
ности  — по д в и ж е н и ю  сол н ц а . «С ол н ц а  ещ е  не бы л о  ви дн о  
( . . . )  Е два я р к о е  с о л н ц е  в ы ш л о  и з -за  го р ы  и ст а л о  о с в е щ а т ь  
дол и н у  ( . . . )  Солн ц е  п р о ш л о  п о л о в и н у  пути  ( . . . )  С ол н ц е  
са д и л о сь  и б р о са л о  к о сы е  р о зо в ы е  л учи  ( . . . ) »  и т. д. вп л оть  
до вечера: «Д а в н о  в з о ш е д ш и й  п р о зр а ч н ы й  м е с я ц  начи нал  
белеть  на т е м н о й  л а з у р и » .  О т с у т с т в и е  ф а б у л ы , как  и в « Д е т 
с т в е » ,  п о б у ж д а е т  Т о л ст о г о  к у к р е п л е н и ю  вр е м е н н о й  с х е м ы  
р ассказа  п у те м  т а к о г о  за м ы к а н и я  его  в п р ед ел ы  о д н о го  дня, 
д ви ж ен и е  к о т о р о г о  т щ а т е л ь н о  у к а зы в а е т ся .  К р о м е  того ,  
дел ается  п о п ы т к а  пр и д а ть  к о м п о зи ц и и  «Н а б е г а »  х а р а к т е р  
захмкнутой н овел л ы  тем , что  оди н  эп и зо д  — с м е р т ь  п р а п о р щ и 
ка А лан и н а  — о б р а з у е т  с в о е го  рода  в е р ш и н у  р асск а за , за 
к о т о р о й  сл е д у е т  кадан с , л и р и ч е с к и  о б р а м л я ю щ и й  с о б о ю  в с ю  
вещь. Во в т о р о й  главе, с к о т о р о й  и н а ч и н а ется  с а м ы й  р а сск а з  
о набеге, у п о м и н а е т с я  о зв у к а х  « с о л д а т с к о й  п есн и , б ар аба -

* Но не «огромное», как иные вещи — «Исповедь» Руссо, «Давид 
Копперфильд» Диккенса.
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на и п р е л е с т н о г о  тен ор а , п о д г о л о с к а  ш е с т о й  р оты , к о т о р ы м  
я  не раз в о с х и щ а л с я  ещ е в у к р е п л е н и и » ;  п о в т о р е н и е  эт о г о  ж е 
в р а зв е р н у то м  виде с л у ж и т  к о н ц о в к о й :  « Т е м н ы е  м а ссы  в ой ск  
м ер н о  ш у м е л и  и д в и г а л и сь  по  р о с к о ш н о м у  л у г у ;  в р азл и чн ы х  
ст о р о н а х  сл ы ш а л и с ь  б у б н ы , ба р а ба н ы  и весе л ы е  песн и . П о д 
г о л о со к  ш е с т о й  р оты  звучал  изо  в се х  си л , и, и сп о л н е н н ы е  
чу в ств а  и си л ы , зв у к и  его  ч и с т о г о  гр у д н о г о  тен ор а  далеко  
р а зн о си л и сь  но  п р о з р а ч н о м у  в е ч е р н е м у  в о з д у х у » .  Х а р а к т е р 
ны й к о м п о з и ц и о н н ы й  п р и ем  — о б р а м л е н и е  л и р и ч е ск и м  
п е й з а ж е м ,— в р у с с к о й  л и т е р а т у р е  о с о б е н н о  к а н о н и з и р о в а н 
ны й Т у р ге н е в ы м . З д есь ,  п о -в и д и м о м у ,  м о ж н о  в и д еть  вли ян и е  
« З а п и с о к  о х о т н и к а » .  Н ед а р ом  Т о л с т о й  так д ол го  работал  
над « Н а б е г о м »  (м а й  — д е к а б р ь  1852 г . )  — у с п е х  п е р в о го  
п р ои звед ен и я , ка к  он сам  п и ш е т  Н е к р а с о в у ,  р азви л  в нем  
а в т о р ск о е  са м о л ю б и е .  Он т щ а т е л ь н о  о т д е л ы в а е т  св о й  р а сск а з ,  
с т а р а я сь  п р и д а ть  ем у  ви д  з а к о н ч е н н о й  н овел лы .

Н а м ечен н ы е в « Н а б е г е »  п р и е м ы  б а т а л ь н ы х  о п и с а н и й  
р а зв е р ты в а ю т ся  в С е в а с т о п о л ь с к и х  о ч е р к а х .  В начале 1854 г о 
да Т о л с т о й  в о зв р а щ а е т ся  в П е т е р б у р г  и с к о р о  у е з ж а е т  в 
Б у х а р е ст ,  а о т т у д а  — в С ев а стоп ол ь , в цен тр  в о е н н ы х  д е й с т 
вий. О т сю д а  о н  и п о сы л а е т  св о и  в оен н ы е  о ч е р к и .  П о -в и д и м о 
му, е щ е  до С е в а ст о п о л я  Т о л с т о й  п о з н а к о м и л с я  с р ом а н а м и  
С тен даля  « L e  R o u g e  et le N oir»  и «L a  C hartreuse  de P a rm e »  
и наш ел  в н и х  о п о р у  для п р е о д о л е н и я  р о м а н т и ч е с к и х  к а н о 
нов. На в л и ян и е  Стендаля ука зы в а л  не раз сам  Т о л ст о й .  
П оль Б уай е , б е се д о в а в ш и й  с Т о л с т ы м  в 1901 го д у , пер ед ает  
его  сл ов а : « Ч т о  к а са е т ся  С тен даля, то  я б у д у  г о в о р и т ь  о нем 
т ол ь к о  как о б  автор е  «C h a rtreu se  de P a rm e »  и «L e  R o u g e  
et N o ir » .  Э то два вел и ки е , н е п о д р а ж а е м ы е  п р о и зв е д е н и я  
и ск у сств а .  Я  б о л ь ш е ,  чем к т о -л и б о  д р у г о й ,  м н о ги м  о бя за н  
Стендалю. Он н аучи л  м ен я  п о н и м а т ь  в о й н у .  П е р е ч т и т е  в 
«C hartreuse  de P a rm e »  р а сск а з  о би тве  пр и  В а тер л оо .  К т о  до 
него оп и са л  в о й н у  т а к о ю , т. е. т а к о ю , к ак ова  она е с т ь  на са м о м  
деле? П ом н и те  Ф а б р и ц и я ,  п е р е е з ж а ю щ е г о  поле ср а ж е н и я  и 
ни чего  не п о н и м а ю щ е г о ?  И как гу са р ы  с л е г к о с т ь ю  п е р е 
к и д ы в а ю т  его  через т р у п  л ош а д и , его  п р е к р а сн о й ,  ге н е р а л ь 
ск о й  л о ш а д и ?  П о т о м  бр ат  м ой , с л у ж и в ш и й  на К авказе  
раньш е меня, под тверд и л  мне п р а в д и в о ст ь  ст е н д а л е в ск и х  о п и 
сани й . (...) В ск о р е  п осл е  эт о г о  в К р ы м у  мне у ж е  л егко  бы л о  
все это  видеть  со б с т в е н н ы м и  глазами. Но, п о в т о р я ю  вам, все, 
что я знаю  о войне, я п р е ж д е  всего  узнал  о т  С т е н д а л я » 79. 
Судя по этим сл овам , Т о л с т о й  читал С тен даля  е щ е  до п оезд ки  
на К авказ, гак что « Н а б е г » ,  с  «н и ч е го  не п о н и м а ю щ и м »  
вол о н те р о м , н ап и сан  у ж е  п о сл е  о зн а к о м л е н и я  с е го  п р о и зв е д е -
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ниями. Э то п о д т в е р ж д а е т с я  и ф р а зо й  Т о л с т о г о  в п и сь м е  к 
ж ен е  1883 года: « Ч и т а ю  S te n d h a l ’a: R o u g e  et N oir . Лет 
40 тому назад я читал это , и н и ч его  не п о м н ю , к р о м е  м о 
его  о т н о ш е н и я  к а в т о р у :  с и м п а т и я  за см е л о с т ь ,  р о д с т в е н 
ность , но н е у д о в л е т в о р е н н о ст ь .  И с т р а н н о :  то  ж е  с а м о е  
ч у в ст в о  тепер ь , н о  с я сн ы м  созн а н и е м , о т ч е го  и п о ч е 
м у » 80. Ей ж е  он  п и ш е т  в 1887 г о д у :  « Ч и т а ю  для о т д ы х а  п р е 
к р а сн ы й  роман  S te n d h a l ’a — «C h a rtre u se  de Р а г т е » ,  и х о 
чется  с к о р е е  п е р е м е н и т ь  р а б о т у .  Х о ч е т с я  х у д о ж е с т в е н 
н о й » 81.

К р у г  чтен ия , у с т а н о в л е н н ы й  в ы ш е  на о сн о в а н и и  д н е в н и 
ков, надо, о ч ев и д н о , д о п о л н и т ь  и м ен ем  Стендаля. В л и я н и е  
его не менее х а р а к т е р н о ,  чем вл и ян и е  Стерна и Р у с с о , — 
недаром Т о л с т о й  ч у в с т в у е т  к н е м у  си м п а т и ю  за « р о д с т в е н 
н о с т ь » .  С тен даль за н и м а ет  по  о т н о ш е н и ю  к ф р а н ц у з с к и м  
романти кам  п о л о ж е н и е  а н а л о ги ч н о е  Т о л с т о м у .  В п р о т и в о в е с  
а ф ф е к т и р о в а н н о м у ,  э м ф а т и ч е с к о м у  с т и л ю  р о м а н т и к о в  он 
вводит д е л о в у ю , л и ш е н н у ю  эл е г а н т н о ст и  ф р а з у * ; в м е ст о  
о б о б щ е н н ы х  х а р а к т е р и с т и к  — д е т а л ь н ы й  п с и х о л о г и ч е с к и й  
анализ. В ли я н и е  это  о с о б е н н о  и н т е р е с н о  тем , что  он о  о с н о в а 
но не на сл у ч а й н о м  ув л еч ен и и  к а к о й -н и б у д ь  ч а с т н о с т ь ю ,  а 
на созн а н и и  р од ства  м е т о д о в * ) . С тен д а л ь , так  ж е  как Т о л с т о й ,  
о р га н и ч е ск и  связан  с X V I I I  веком . «С те н д а л ь  — у ч е н и к  
X V I I I  века, у ч е н и к  К о н д и л ь я к а ,  К а н и б а са ,  э н ц и к л о п е д и ст о в ,  
идеологов . ( . . . )  М е т о д  его  — анализ. Он разлагает  д е й ств и я  
св ои х  героев  на с о с т а в н ы е  их  части , на идеи и на ч увства . 
( . . . )  Он р о е т ся  в с к р ы т ы х  п р и ч и н а х  т о го  или д р у г о г о  п о с т у п 
ка, п о д р о б н о  и до м е л о ч н о ст и  то ч н о  р а зб и р а е т  о т т е н к и  
ч у в с т в а » 82. « П о с л е д н и й  п р и ш е л е ц  X V I I I  в е к а »  (Б а р б э  
д ’О р е в и л ь и )83, « з а б л у д и в ш и й с я  в г е р о и ч е с к и х  вр е м е н а х  
Наполеона чел овек  X V I I I  века»  ( С т р и е н с к и й ) 84, — та к ово  
у ст о й ч и в о е  м н ен и е  о Стендале во  ф р а н ц у з с к о й  к р и ти к е . 
Его у п р е к а ю т  в н е б р е ж н о с т я х  я зы к а , в т р у д н о с т и  и з а п у 
т а н н о сти  ст и л я , в ч р е з м е р н о й  м е л о ч н о ст и  анализа  (m in it ie  
dans le deta il)  — т о  са м о е ,  в чем  у п р е к а л и  и Т о л с т о г о .  «О н  
см о т р и т  на се б я  как на у д о б н о е  о п ы т н о е  пол е : и зучая  себя  
вплоть до с а м ы х  м а л е н ь к и х  м ы сл е й ,  в п л о т ь  до  с а м ы х  м а 
л ен ьк и х  д е й ств и й , он  р у к о в о д с т в у е т с я  с в о е ю  п о т р е б н о с т ь ю  
в анализе, сп р а в е д л и в о  г о в о р я  о се б е :  « Я  — н а б л ю д а т е л ь  ч е 
л о в е ч е ск о го  сер дц а .. .  Это более  чем  пр и в ы ч к а , э т о  — м е т о д »  
(А . С е ш е ) 85.

* «Rien d’onnuyeux pour moi comme Temphase germanique et roman- 
tique» (предисловие к роману «Агшапсе»). «Ничего нет скучнее для меня, 
чем германская и романтическая напыщенность» (франц.).— Ред. .
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В этом  о т н о ш е н и и  с х о д с т в о  С тен дал я  с Т о л с т ы м  п о р а з и 
тельн о . С тен дал ь  м ечтал  н а п и са т ь  т р а к т а т  по  л о ги к е , к о т о 
р ы й  д о л ж е н  бы л с л у ж и т ь  таки м  ж е  р у к о в о д с т в о м  или к о 
де к со м  правил для п о в се д н е в н о й  ж и зн и ,  каким  кн ига  М а к и а 
велли была для п овед ен и я  го су д а р е й . «О н  п о с т о я н н о  занят 
р а с с у ж д е н и е м ;  т ы с я ч и  раз он  п о в т о р я е т  се б е :  « Я  сд е л а ю  то -то ,  
надо сд ел а ть  т о - т о » .  Он сч и т а е т  се б я  вел и ки м  п с и х о л о го м ,  
и на са м ом  деле таков , но м о ж н о  б ы т ь  у в е р е н н ы м , что 
к а ж д ы й  раз как он у ст а н а в л и в а е т  для себя  к а к о е -н и б у д ь  
правило  п овед ен и я  — это  б у д е т  н а п р а с н о »  (А .  С е ш е ) .  Его 
дн евн и ки  т а к ж е  н ап олн ен ы  правилам и и ф о р м у л а м и , с о в е р 
ш ен н о  в д у х е  м о л о д о го  Т о л с т о г о :  « I .  В ы р а б о т а т ь  п р и в ы ч к у  
ш у т и т ь .  II. Н и к о гд а  не с о в е р ш а т ь  н и чего  т р а г и ч е с к о г о  по 
с т р а с т и ,  но н еи зм ен н о  вл адеть  со б о й .  Б ы т ь  х л а д н о к р о в н ы м  
на у л и ц а х , в каф е, в г о ст я х . . .  I I I .  Не за б а в л я т ь ся  о г о р ч е 
н и я м и  по п о в о д у  с л у ч и в ш и х с я  и п о т о м у  н е и зб е ж н ы х  н е 
сч а сти й . В р е м я ,  н у ж н о е  для ск о р б и ,  у п о т р е б л я т ь  на п р и и с к а 
ние ср е д с т в  для того ,  ч т о б ы  и з б е ж а т ь  ее в б у д у щ е м * ... И м ея  
в виду, что  см е л ы м  Б о г  владеет  (a u d a ce s  fo r tu n a  ju v a t )  и 
что  если я не сд е л а ю  н и ч его  э к с т р а о р д и н а р н о г о ,  то  и н и к о гд а  
не б у д у  и м еть  д о с т а т о ч н о  д е н е г  на р азвл ечен и я , я р е ш а ю :  
С т а т ь я  п е р в а я .  На в с е х  л о т е р е й н ы х  т и р а ж а х  в П а р и ж е  
(3 -го ,  15-го  и 2 5 -г о )  я б у д у  ст а в и т ь  30 фр. на тер н у , 1, 2, 3. 
С т а т ь я  в т о р а я .  К а ж д о е  п ер вое  ч и сл о  я б у д у  д а 
вать  3 фр. М ан ту , ч т о б ы  он  и х  стави л  на к в а т е р н у  по 
1 фр. на к а ж д ы й  т и р а ж . С т а т ь я  т р е т ь я .  К а ж д ы й  
м е ся ц  тр а т и т ь  30  фр. на и г р у  в карты  (a la R  о u g е et N о i г, 
аи N И З ) .  Т ак  я п о л у ч у  пр аво  с т р о и т ь  в о з д у ш н ы е  з а м к и »  86. 
П р и  всей  р а зн и ц е  н а т у р  — то ж е  с о ч е т а н и е  с т р а с т н о с т и  
с р а с с у д о ч н о с т ь ю ,  та ж е  п р о т и в о р е ч и в о с т ь  и д а ж е  то  ж е 
о б о ж а н и е  м у зы к и ,  и и м е н н о  м у зы к и .  М о ц а р т а  б о л ь ш е  
всего .  З д е сь  к а к а я -т о  з а к о н о м е р н о с т ь ,  с т о я щ а я  над п р о 
с т о й  п с и х о л о г и ч е с к о й  эм п и р и к о й ,  с то ч к и  зр ен и я  к о т о 
рой  С тен дал ь  и Т о л с т о й  п р е д с т а в л я ю т с я  п очти  к о н т р а 
стам и .

С тен даля  н а зы в а ю т  « р е а л и с т о м » .  Т о л с т о й  го в о р и т , что  он 
опи сал  в о й н у  та к о ю , «к а к о в а  он а  на с а м о м  д е л е » .  Н о  реа 
лизм — п он я ти е  о т н о си т е л ь н о е ,  с а м о  по се б е  н и чего  не о п р е 
д е л я ю щ е е . Ф о н о м  дл я  С тен даля , как и для  Т о л с т о г о ,  бы ла

* Ср. у Толстого: «Всякую неприятную мысль обсудить: во-первых, 
нс может ли она иметь следствий; ежели может иметь, то как отвратить их. 
Ежели нельзя отвратить и обстоятельство такое уже прошло, то, обдумав 
хорошенько, стараться забыть или привыкнуть к оной» (ДМ, с. 40).
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поэтика р ом а н ти к ов , в к о т о р о й  вои н а  с л у ж и л а  м атери ал ом  
для г е р о и ч е ск и х  картин . О т с т у п а я  от  этой  п о эт и к и , С тен дал ь  
берет  тот  ж е м атериал , но р а зр а б а ты в а ет  е го  иначе. « Р е а л и зм »  
есть  л и ш ь у с л о в н ы й  и п о с т о я н н о  п о в т о р я ю щ и й с я  девиз, 
к отор ы м  новая л и т е р а т у р н а я  ш к ол а  б о р е т с я  п р о т и в  и з ж и т ы х  
и ст а в ш и х  ш а б л о н н ы м и  и п о т о м у  с л и ш к о м  у с л о в н ы м и  п р и е 
мов ста р ой  ш к ол ы . Сам по себе  он  н и ч его  п о л о ж и т е л ь н о г о  
не означает , п о т о м у  что со д е р ж а н и е  его  о п р е д е л я е т ся  не 
ср авн ен и ем  с ж и з н ь ю , а ср а в н е н и е м  с иной си с т е м о й  х у д о 
ж е ст в е н н ы х  пр и ем ов . В ой н а , как и в ся к и й  д р у г о й  ф акт  ж и з 
ни, н еи сч ер п а ем а  в св оем  р а зн о о б р а зи и ,  и, с л у ж а  м атер и ал ом  
для и с к у с с т в а ,  она м о ж е т  бы ть  оп и са н а  са м ы м и  р азн ы м и  
прием ами. П р о и зв е д е н и е  и с к у с с т в а  со з д а е т ся  и в о с п р и н и м а 
ется (п о с к о л ь к у  в о с п р и я т и е  о с т а е т с я  в п л о с к о с т и  и с к у с с т в а )  
не на ф он е  ж и зн и , «к а к о в а  она на сам ом  д е л е » ,  а на ф он е  
д р у ги х ,  п р и в ы ч н ы х  м е т о д о в  х у д о ж е с т в е н н о г о  и зо б р а ж е н и я .  
Стендаль, как и Т о л с т о й ,  б ер ет  б а т а л ь н у ю  т е м у  иначе, чем 
это дел ал ось  до  него. В цен тр  батал ьн ой  к а р ти н ы  он ста в и т  
н овичка  ( т о л с т о в с к и й  « в о л о н т е р »  или П ь е р ) ,  к о т о р ы й  п р е д 
ста в л я ет  себе  в о й н у  по о б ы ч н о м у ,  « р о м а н т и ч е с к о м у »  ш а б л о 
ну — как г е р о и ч е с к у ю ,  в о з в ы ш е н н у ю  б о р ь б у  с врагом . На 
о с н о в е  эт о г о  п р е д ста в л е н и я  С тен д ал ь  р а зв е р ты в а е т  св о и  п р и е 
мы анализа, н а р у ш а я  б а та л ь н ы й  кан он . В а т е р л о о с к а я  б и т 
ва — л и ш ь  эп и зо д  в его  р ом ан е , к о т о р ы й  в д а л ь н е й ш е м  раз
витии с ю ж е т а  почти  за б ы в а е т ся .  Н о эп и зо д  эт о т  ч р е зв ы ч а й н о  
ха р а к тер ен  для  его  п о э т и к и  — и н ед ар ом  Т о л с т о й  р азвер н ул  
его  в целы й ряд о ч е р к о в  и кар ти н . С т е н д а л е вск о е  о п и са н и е  
В а т е р л о о ск о й  б и т в ы  о ц е н и в а е т с я  и ф р а н ц у з с к о й  к р и т и к о й  
как н а р у ш е н и е  кан он а : « Н е т  у  н его  о б о б щ е н н ы х  взгл ядов , нет 
о б щ е г о  впечатл ен и я . Э т о -т о  и п о зв о л и л о  е м у  д а ть  ст о л ь  в е р 
ные, ст о л ь  п о р а ж а ю щ и е  и с т о л ь  н ов ы е  о п и с а н и я  ср а ж е н и й . 
Он п е р в ы й  указал  на то  м ел к ое ,  д у р н о е ,  э г о и с т и ч е с к о е ,  т щ е 
сл авн ое  и ж а д н о е , что  е с т ь  в вой н е , пар ал л ел ьн о  с х р а б р о с т ь ю  
и ге р ои зм ом . П о с л е  него  вой н а  п е р е ста л а  б ы т ь  эп оп еей . Р я д ом  
с т р а ги ч е ск и м  у ж а с о м ,  р яд ом  с театр ал ь н ы м  ге р о и зм о м , 
если м о ж н о  так  в ы р а зи т ь ся ,  он в и д и т  гер ои зм  п р о с т о д у ш н ы й  
и да ж е  нечто  к о м и ч е с к о е  в п р е д м е та х , в л ю д я х  и в п о л о ж е 
н и я х »  (А .  С е ш е ) 87. Е сли  о с т а в и т ь  в о п р о с  о « в е р н о с т и »  в 
сто р о н е , то  все  эт о  м о ж н о  п о в т о р и т ь ,  говор я  о Т о л с т о м .  
Д альш е п р и д е т ся  ещ е  не раз в о з в р а щ а т ь ся  к в о п р о с у  о 
влияни и С тен дал я  на Т о л с т о г о .  П р и е м ы  в н у т р е н н е г о  м о н о л о 
га и «д и а л е к ти к а  д у ш и » ,  с т о л ь  х а р а к т е р н ы е  для Т о л с т о г о ,  
с о с т а в л я ю т  о с о б е н н о с т ь  и ст е н д а л е в с к о г о  м е т о д а * ) . Т о  ж е  
о т с у т с т в и е  с ю ж е т н о й  к о м п о з и ц и и ,  та ж е  л ю б о в ь  к р у б р и к а м ,
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к ген ерал и зац и и , к р а с с у д о ч н о м у  с т и л ю , к т е о р е т и ч е с к и м  
п р обл ем а м . Р о д с т в о  п р и е м о в  м о ж н о  н а б л ю д а т ь  не т о л ь к о  в 
С е в а с т о п о л ь с к и х  оч е р к а х  и в о е н н ы х  сц е н а х  « В о й н ы  и м и р а » ,  
н о  и в « Ю н о с т и » 88, и в « А н н е  К а р е н и н о й » 89.

Е щ е  до С е в а с т о п о л ь с к и х  р а сск а з о в  Т о л с т о й  н аписал  
р а сск а з  « Р у б к а  л е с а » .  К ак  и в « Н а б е г е » ,  р а сск а з  ведется  
от  п ер в ого  лица, и, как в « Н а б е г е » ,  л и ц о  это  играет  роль 
с к о р е е  н абл ю дателя , чем д е й ств о в а т е л я .  З д е сь  он не в о л о н 
тер, а ю н к е р * , но х а р а к т е р н о ,  что  вначале, перед  в ы с т у п л е 
нием в п о х о д ,  Т о л с т о й  п о г р у ж а е т  его  в сон , чтобы  этим 
м о т и в и р о в а т ь  о с о б е н н у ю  р е з к о с т ь  впечатл ен и й  п осл е  в о зв р а 
щ ен и я  к д е й с т в и т е л ь н о с т и :  и зм ен ен а  т о л ь к о  м о т и в и р о в к а  
о ст р а н е н и я . В е сь  р а сск а з  н а сы щ е н  этой  р е з к о с т ь ю  деталей , 
как бы  в п ер в ы е  н а б л ю д а е м ы х ,— ти п и ч н ы й  для  Т о л с т о г о  
прием . П е й за ж и  — не о б о б щ е н н ы е ,  не м е т а ф о р и ч е ск и е ,  а 
т оч н ы е , в о сп р о и з в е д е н н ы е  с о  всей  о т ч е т л и в о с т ь ю  п р и с т а л ь н о 
го  н а б л ю д а те л я : «Справа в и д н е л и сь  к р у т о й  б е р е г  и зв и л и ст о й  
речки и в ы со к и е  д е р е в я н н ы е  с т о л б ы  т а т а р с к о г о  кл адби щ а; 
слева и спереди с к в о з ь  ту м а н  п р о гл я д ы в а л а  чер н ая  п о л о с а » ;  
«С в е т л ы й  к р у г  сол н ц а , п р о с в е ч и в а ю щ и й  с к в о з ь  м о л о ч н о 
бе л ы й  тум а н , у ж е  п о д н я л с я  д о в о л ь н о  в ы с о к о :  с е р о -л и л о в ы й  
го р и зо н т  п о с т е п е н н о  р а с ш и р я л с я  и х о т я  го р а зд о  дал ьш е, 
но так ж е  р езк о  о гр а н и ч и в а л ся  о б м а н ч и в о ю  б е л о ю  с т е н о ю  
т у м а н а » ;  «В  в о з д у х е  сл ы ш а л а с ь  с в е ж е с т ь  у т р е н н е г о  м ор оза  
вм есте  с теп л ом  в е се н н е го  сол н ц а ; т ы ся ч и  р азл и ч н ы х  тен ей  и 
цветов  м е ш а л и сь  в с у х и х  л и с т ь я х  леса , и на т о р н о й  г л я н ц е 
ви т о й  д о р о ге  отчетливо виднелись следы шин и подковных 
шипов». Т аки е  ж е  р езки е  детал и  — в о п и с а н и и  д е й с т в у ю щ и х  
л и ц : все вр ем я  у к а з ы в а ю т с я  о с о б е н н о с т и  м и м и к и ,  ж е с т о в ,  
д в и ж е н и й  и т. д. В е л е н ч у к  « р а сст а в и л  н оги , вы ста в и л  вп е 
ред  св о и  б о л ь ш и е  ч ер н ы е  р у к и  и, ск р и в и в  н е м н о го  рот , 
з а ж м у р и л с я » .  Ж д а н о в ,  « з а л о ж и в  р у к и  в к а р м а н ы  п о л у ш у б к а  
и з а ж м у р и в ш и с ь ,  д в и ж е н и я м и  го л о в ы  и с к у л  вы р а ж а л  св о е  
со ч у в ст в и е .  Н е зн а ю  п о ч е м у , в этом  р а в н о м е р н о м  д в и ж е н и и  
ск у л  под  у ш а м и , к о т о р о е  я зам ечал  т о л ь к о  у  него  о д н о го ,  
я п о ч е м у -т о  н аход и л  ч р е зв ы ч а й н о  м н ого  в ы р а ж е н и я » .  И так 
н еп р ер ы в н о : « . . .за го в о р и л  Ч и к и н , ск р и в и в  р от  и п од м и ги ва я .. .  
п ер еби л  М а к си м о в ,  не о б р а щ а я  вн и м а н и я  на о б щ и й  х о х о т  и 
н ачал ьн и чески , гор д о  вы би ва я  т р у б к у  о л ад он ь  л евой  р уки . . .  
В е л е н ч у к  п о л у о б о р о т и л с я  к н е м у ,  п од н я л  б ы л о  р у к у  к

* Связь с «Набегом» устанавливается еще тем, что в одном месте рас
сказчик вспоминает капитана Хлопова: «Это еще было не дело, а одна поте- 
ха-с», как говорил добрый капитан Хлопов» (гл. V).
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шапке, но потом  о п у с т и л  е е » .  И н огда  это  р а зв и в а е тся  в ц е л у ю  
м ол чали вую  сц е н к у , св о е го  рода п а н т о м и м у :  « Ч и к и н  н а г н у л 
ся к огн ю , достал  пал оч к ой  у гол ек , н ал ож и л  его  на т р у б к у  и 
молча, как б у д т о  не зам ечая  в о з б у ж д е н н о г о  в с л у ш а т е л я х  
молчали вого  л ю б о п ы т ст в а ,  д ол го  р а ск у р и в а л  с в о и  к о р е ш к и . 
Когда, наконец, он  н абр ал ся  д о с т а т о ч н о  д ы м у ,  с б р о с и л  
уголек, сд ви н ул  ещ е более  назад с в о ю  ш а п о ч к у  и, п о д е р г и 
ваясь  и слегка  у л ы б а я сь ,  п р о д о л ж а л » .  В о т л и ч и е  о т  «Н а б е г а »  
чрезвы чайно р а зв ер н у т  ди а л ог  — не д р а м а т и ч е с к о г о  типа , а 
скор ее  типа речевой  х а р а к т е р и ст и к и .  Т щ а т е л ь н о  в ы п и са н ы  
детали н ародной  речи, с с о х р а н е н и е м  го в о р о в , при чем  язы к  
н ек отор ы х  сол дат  о т л и ч а е т ся  о с о б ы м и  св о й ст в а м и . М а к си м о в  
о со б е н н о  л ю б и т  сл ова  « п р о и с х о д и т »  и « п р о д о л ж а т ь »  — со л - .  
даты «л ю б и л и  с л у ш а т ь  его  « п р о и с х о д и т »  и п о д о зр е в а л и  в 
нем гл у бок и й  с м ы сл ,  х о т я  так ж е , как и я, не пон и м ал и  
ни сл о в а » .  Ч и к и н  го в о р и т  « с и х а р к и » ,  « ф а т и т »  и т. д.

Е сть  ещ е одн о  и н те р е сн о е  отл и ч и е  от  « Н а б е г а » .  П а р а л 
лельно со л д а тск и м  сцен ам  д а ю т ся  сц е н ы  о ф и ц е р с к о й  ж и зн и ,  
где т о ж е  — целы й р яд  ф и гу р .  Т о л с т о й  н ачи нает  зд есь  р а зв е р 
ты вать св о й ст в е н н ы й  е м у  м а с с о в ы й  п ар ал лел и зм , о с в о б о ж 
дая сь  от  п ер вон а ч а л ьн ой  ск о в а н н о ст и  ц е н тр а л ьн ой  л и ч н о 
стью . В н е бол ьш ом  р а сск а зе  — 10 д е й с т в у ю щ и х  л и ц  и ни о д 
ного « г е р о я » .  Ю н к е р ,  ещ е  бо л ь ш е , чем в о л о н т е р  в « Н а б е г е » ,  
с л у ж и т  л и ш ь  н а б л ю д а т е л ь н ы м  п у н к т о м .  Н ет  и той  н а п р я 
ж е н н о ст и  анализа и « г е н е р а л и з а ц и и » ,  как ая  зам етн а  в « Н а б е 
ге» . В се  н е ск о л ь к о  с гл а ж е н о ,  см я гч е н о .  С глаж ен  р езки й  
кон траст  м е ж д у  Х л о п о в ы м  и Р о зе н к р а н ц е м  — он  р а зв ер н у т  
здесь  в с о п о ст а в л е н и и  с о л д а т с к и х  р а зго в о р о в  с о ф и ц е р с к и м и .  
В м есто  п а р о д и й н о г о  Р о зе н к р а н ц а  — с к у ч а ю щ и й  В о л х о в ,  
устам и к о т о р о го  о к о н ч а т е л ь н о  с н и ж а е т с я  р о м а н т и ч ё ск и й  
Кавказ: « В е д ь  в Р о с с и и  в о о б р а ж а ю т  К а в к а з  к а к -т о  в е л и ч е 
ствен н о , с вечн ы м и  д е в ст в е н н ы м и  л ьдам и , б у р н ы м и  п о то к а м и , 
с ки н ж алам и , б у р к а м и , ч е р к е ш е н к а м и ,— все эт о  с т р а ш н о е  
что-то , а в с у щ н о с т и  н и чего  в этом  н ету  в е се л о го .  Е ж е л и  бы 
они знали, по кр ай н ей  м ере , что  в д е в с т в е н н ы х  л ьдах  мы 
никогда не бы ваем , да и б ы т ь -т о  в них н и чего  в е се л о го  нет, 
а что К авказ р а зд ел я ется  на г у б е р н и и :  С т а в р о п о л ь с к у ю ,  
Т и ф л и с с к у ю  и т. д . » .  В о т  п р и м е р  т о л с т о в с к о г о  о ст р а н е н и я  
не при п о м о щ и  м е т а ф о р  или ср а в н е н и й ,  а п р и  п о м о щ и  
пер и ф р азы , п е р е н о с я щ е й  п р е д м е т  в « п р о з а и ч е с к и й »  ряд 
( « к у с о к  м атер и и  на п а л к е »  в м е с т о  « з н а м е н и » ) * . С а м ы й  тем п

* «Война и мир», т. VI, с. 215. Сатирическая или обличительная моти
вировка — самый частый вид остранения у Толстого. Но есть и иные случаи.
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р а сск а за  — и н ой , чем  в « Н а б е г е » :  м ед л ен н о  п р о т е к а ю т  р а зго 
в о р ы  д е й с т в у ю щ и х  лиц, р а з в и в а ю т с я  п о д р о б н ы е  их  х а р а к т е 
р и ст и к и ,  к о т о р ы м  о т в о д я т с я  с п е ц и а л ь н ы е  главы , в ставлен н ы е 
м е ж д у  д в у м я  в о ск л и ц а н и я м и  В е л е н ч у к а ,  как о т ст у п л е н и е  
о т  в р е м е н н о й  п о с л е д о в а т е л ь н о с т и  р а сск а за  (к о н е ц  гл. I: 
«Э х -м а !  т р у б к у  забы л . В о т  го р е -т о ,  б р а т ц ы  м ои ! — сказал 
он, п ом ол ч а в  н е м н о го  и не о б р а щ а я с ь  ни к к о м у  в о с о б е н н о 
с т и » ;  начало гл. IV :  «Э х -м а !  т р у б к у  забы л . В о т  го р е -т о ,  б р а т 
цы  м о и !»  — п о в т о р и л  В е л е н ч у к » ) .  В э т о й  м е д л и тел ьн ости  
тем п а , в р а зв и т ы х  р а з го в о р а х  и х а р а к т е р и с т и к а х ,  в сам ой  
роли  ю н к е р а , си д я щ е г о  у  к о ст р а  с со л д а т а м и , е с т ь  р о д ст в о  с 
т у р г е н е в с к о й  м ан ер ой  —  сл е д ы  в л и я н и я  « З а п и с о к  о х о т 
н и к а » ,  на к о т о р о е  у ж е  у к а з ы в а л о с ь  в ы ш е . В л и я н и е  это 
с к а з ы в а е т с я  на все й  к о м п о з и ц и и  в е щ и  и на о т д е л ь н ы х  ее 
э п и зо д а х  — н ед ар ом  Т о л с т о й  с о б и р а л с я  п о с в я т и т ь  ее  Т у р 
ге н е в у :  «Э та  м ы сл ь  п р и ш л а  мне п о т о м у ,  что , когда  я
пер ечел  с т а т ь ю , я н аш ел  в ней  м н о го  н е в о л ь н о г о  п о д р а ж а 
ния его  р а с с к а з а м » * ( п и с ь м о  к И. И. П а н а е в у  о т  14 и ю н я  
1855 г . ) .

Н е с м о т р я  на т я г о те н и е  к п ар а л л е л и зм у  и к м е л о ч н о ст и , 
Т о л с т о й  к о м п о н у е т  р а сск а з  в о к р у г  и с т о р и и  В е л е н ч у к а , с т р е 
м я сь  п р и д ать  о ч е р к у  х а р а к т е р  з а к р у гл е н н о й  « т у р г е н е в с к о й »  
н овеллы . В е л е н ч у к  п о я в л я е т с я  в са м о м  начале (е г о  стр а н н а я  
с п я ч к а ) ,  е го  в о ск л и ц а н и е м  с ш и в а ю т с я  две  главы , р аздел ен 
ные д л и н н ы м  о т с т у п л е н и е м ** (к л а с с и ф и к а ц и я  и х а р а к т е р и 
сти ка  с о л д а т ) ,  его  с м е р т ь  о б р а з у е т  св о е г о  рода в е р ш и н у  р а с -

* В это же время Некрасов пишет Тургеневу: «В IX № «Современника» 
печатается посвященный тебе рассказ юнкера «Рубка леса». Знаешь ли, 
что это такое? Это очерк разнообразных солдатских типов (и отчасти офи
церских), т. е. вещь доныне небывалая в русской литературе. И как хорошо! 
Форма в этих очерках совершенно твоя, даже есть выражения, сравнения, 
напоминающие «З(аниски) ох(отника)», а один офицер так просто Гам
лет Щ(игровского) уезда в армейском мундире. Но все это так далеко от 
подражания, схватывающего одну внешность».

** Сходно с этим в «Певцах» Тургенева: «Рядчик подумал немного, 
встряхнул головой и выступил вперед. Яков впился в него глазами... Но 
прежде чем я приступлю к описанию самого состязания, считаю нелишним 
сказать несколько слов о каждом из действующих лиц моего рассказа. 
(Идут характеристики Обалдуя, Моргача, Якова, Дикого Барина.— Б. Э.). 
Итак, рядчик выступил вперед <...)» — и т. д. Ср. еще в «Бежином луге», 
по-видимому особенно повлиявшем на Толстого: «Я прилег под обглоданный 
кустик и стал глядеть кругом. (Следует характеристика пяти мальчиков 
поочередно, как солдат у Толстого.—Б. Э.). Итак, я лежал под кустиком, 
в стороне, и поглядывал на мальчиков». У Стерна («Тристрам Шенди») — 
этот прием в пародийной форме (В. Шкловский).
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сказа ; р а згов ор ом  о б  эт о й  с м е р т и  и за к а н ч и в а е т ся  р асск аз .  
С ам ое оп и са н и е  см е р т и  В е л е н ч у к а  как  б у д т о  н а вея н о  « С м е р 
т ь ю »  Т у р ге н е в а .  К о н ц о в к о й  с л у ж и т  л и р и ч е ск и  о к р а ш е н н ы й  
пей заж  — прием , т о ж е  н а п о м и н а ю щ и й  Т у р ге н е в а .  К а к  и в 
« Н а б е г е » ,  к он ц ов к а  эта о б р а м л я е т  р а сск а з ,  в о зв р а щ а я  нас к 
к о ст р у ,  в о к р у г  к о т о р о г о  с и д я т  с о л д а т ы ,— так н а ч и н а е тся  п о 
сл едн яя  ( X I I I )  глава: « У ж е  бы л а  те м н а я  ночь , и т о л ь к о  
к остр ы  т у с к л о  осв е щ а л и  л агер ь , когда  я, о к о н ч и в  у б о р к у ,  п о 
дош ел  к св о и м  сол датам . Б о л ь ш о й  пень, тлея, л еж ал  на у г 
лях. ( . . . )  З ап ах  т у м а н а  и ды м а  о т  с ы р ы х  дров , р а с п р о с т р а 
н я ясь  по в се м у  в о з д у х у ,  ел глаза, и та же сырая мгла*, с ы п а 
лась  с м р ачн ого  н е б а » .  О б р а м л я я  весь  р а сск а з ,  п ей за ж  этот  
о со б е н н о  у к р е п л я е т  п о с л е д н ю ю  гл аву , я в л я я с ь  в к он ц е  р а с 
сказа в виде п о в т о р е н и я :  « Н и з  пня, п р е в р а т и в ш и й с я  в
уголь, изредка в сп ы х и в а я ,  о св е щ а л  ф и г у р у  А н т о н о в а  с его  
седы м и  у са м и , к р а с н о ю  р о ж е й  и о р д е н а м и  на н а к и н у т о й  ш и 
нели, ч ь и -н и б у д ь  са п о г и ,  г о л о в у  или с п и н у .  С в е р х у  сы п а л а сь  
та же печальн ая  мгла, в в о зд у х е  с л ы ш а л с я  тот же зап ах  с ы 
рости  и ды ма, в о к р у г  видн ы  бы л и  те же с в е т л ы е  точки  п о т у 
х а вш и х  к о ст р о в , и с л ы ш н ы  бы ли ср е д и  о б щ е й  т и ш и н ы  зв у к и  
заун ы вн ой  п есн и  А н т о н о в а ;  а когда  она зам ол кал а  на м г н о в е 
ние, звуки  сл а б о го  н о ч н о го  д в и ж е н и я  л агер я , х р а п е н и я ,  б р я 
цания р у ж е й  ч а со в ы х  и т и х о г о  г о в о р а  в тор и л и  ей. « В т о р а я  
смен а ! М а к а г ю к  и Ж д а н о в !»  — к р и к н у л  М а к си м о в .  А н т о н о в  
перестал  петь , Ж д а н о в  встал , в зд о х н у л ,  п е р е ш а г н у л  через  
бревн о  и п о бр ел  к о р у д и я м » .

Л и р и ч е ск а я  зам едл ен н ая  и н то н а ц и я ,  р е з к о  п р е р в а н н а я  
сж а т о й  за к л ю ч и т е л ь н о й  ф р а зо й , к о т о р а я  в о з в р а щ а е т  к р а с 
с к а зу  и вм есте  с тем о ст а н а в л и в а е т  е г о ,— т а к о й  п р и е м  к о н 
цовки  не раз п о в т о р я е т с я  у  Т у р г е н е в а :  «М ы  в ъ е х а л и  в к у с т ы .  
К ал и н ы ч  запел в п о л го л о са , п о д п р ы г и в а я  на о б л у ч к е ,  и в се  
глядел и глядел на зар ю .. .  На д р у г о й  ден ь  я п о к и н у л  г о с т е 
п р и и м н ы й  к р ов  г -на  П о л у т ы к и н а »  ( « Х о р ь  и К а л и н ы ч » ) .  « С т а 
до д и к и х  у т о к  со  с в и с т о м  п р о м ч а л о с ь  над нам и, и м ы  с л ы ш а 
ли, как о н о  с п у с т и л о с ь  на р е к у  н ед ал ек о  о т  нас. У ж е  с о в с е м  
ст е м н е л о  и н ачи нало х о л о д а т ь ;  в р о щ е  зв у ч н о  защ ел к ал  с о л о 
вей. М ы  за р ы л и сь  в се н о  и з а с н у л и »  ( « Е р м о л а й  и м е л ь н и ч и 
х а » ) .  « М ы  о п я т ь  п р и м о л к л и . На д р у г о м  б е р е г у  к т о -т о  за т я 
нул п е сн ю , да т а к у ю  у н ы л у ю . . .  П р и г о р ю н и л с я  м ой  б е д н ы й

* Начало гл. X: «Начало смеркаться. По небу ползли сине-беловатые 
тучи. Туман, превратившийся в мелкую сырую мглу, мочил землю и солдат
ские шинели, горизонт суживался, и вся окрестность принимала мрачные 
тени».
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В лас...  Ч ер ез  пол часа  мы р а з о ш л и с ь »  ( « М а л и н о в а я  в о д а » ) .
В б а т а л ь н ы х  сц е н а х  « Р у б к и  л е с а »  Т о л с т о й  разви вает  п р и е 

мы, н а м еч ен н ы е  в « Н а б е г е » .  Т ам  в цен тре  ст о я л  в о п р о с  
о х р а б р о с т и  — о с т р а н я л о с ь  р о м а н т и ч е ск о е  п р е д ста в л е н и е  о 
воен н ом  г е р о и зм е  и удал ьстве .  З д е сь  н и к а к и х  х р а б р е ц о в  
нет. С о д н о й  с т о р о н ы ,  со л д а ты , к о т о р ы е  с п о к о й н о  ш у т я т  под 
п ул я м и , с д р у г о й  — к ом а н д и р  В о л х о в ,  к о т о р ы й  к о к е т н и ч а е т  
уж е  не х р а б р о с т ь ю ,  а о т с у т с т в и е м  ее ( « я  не м о г у  п е р е н о си т ь  
оп а сн о ст и . . .  п р о с т о  я не х р а б р » ) ,  п а р о д и й н ы й  кап и тан  К р а ф т , 
к о т о р ы й  р а сск а з ы в а е т  н е б ы л и ц ы  о своей  х р а б р о с т и ,  « с т а р ы й  
к авк азец »  Т р о с е н к о ,  чел овек  « с п о к о й н о й  х р а б р о с т и » ,  н а п о 
м и н а ю щ и й  к ап и тан а  Х л о и о в а .  К а ж д о м у  удел ен а  о с о б а я  х а 
р а к т е р и ст и к а ;  с о б ы ч н о й  для Т о л с т о г о  « м е л о ч н о с т ь ю »  в о п и 
сан и и  м и м и ки  (м а сл е н ы е  гл азки  м ай ор а  К и р са н о в а ,  о т  к о т о 
р ы х , когда  он  с м е я л с я ,  о с т а в а л и с ь  «т о л ь к о  две в л а ж н ы е  
з в е з д о ч к и » ) ,  с в ы д е р ж а н н ы м и  о с о б е н н о с т я м и  речи . Х а р а к 
т е р и с т и к а  К р а ф т а  сдел ан а  по т о м у  о б р а зц у ,  к о т о р ы й  у с т а 
новлен был Т о л с т ы м  в д н евн и к е , когда  он о б д у м ы в а л  п р о б л е 
м у  п о р т р е т а  и у т в е р ж д а л ,  что  о п и с а т ь  чел овека  нельзя , 
а м о ж н о  т о л ь к о  о п и са ть ,  «к а к  он  на м е н я  п о д е й с т в о в а л » .  
Там сдел ан  н а б р о с о к  К н о р и н га  таки м  м е т о д о м :  «З а  п ал аткой  
я у сл ы х а л  р а д о ст н ы е  в о ск л и ц а н и я  св и д ан и я  с б р а то м  и гол ос ,  
к о т о р ы й  отвечал  на н и х  с т о л ь  ж е  р а д о ст н о :  «З д р а в ст в у й ,  
М о р д а !»  Э то чел овек  н е п о р я д о ч н ы й , п о д у м а л  я, и не п о н и 
м а ю щ и й  в е щ е й » .  З д е сь  — тот  ж е  м етод : «Д л и н н а я  ф и гу р а  
в с ю р т у к е  г е н е р а л ь н о го  ш та ба  пр ол езла  в двер и  и с о с о б е н н ы м  
азартом  п р и н я л а сь  п о ж и м а т ь  всем  р уки . « А ,  м и л ы й  кап и тан ! 
и вы т у т ? »  — сказал  он, о б р а щ а я с ь  к Т р о с е н к е .  Н овы й  гость ,  
н е см о т р я  на т е м н о т у ,  п р ол ез  до  него  и, к ч р е зв ы ч а й н о м у ,  
как мне п ок а за л ось ,  у д и в л е н и ю  и н е у д о в о л ь с т в и ю  кап и тан а , 
поц еловал  его  в гу б ы . «Э т о  нем ец , к о т о р ы й  х о ч е т  б ы т ь  х о р о 
ш им т о в а р и щ е м » ,— п од ум а л  я » .  В м е с т е  с тем п о д г о т о в л я е т с я  
та «д и а л е к ти к а  д у ш и » ,  к о т о р а я  р а зв е р н у т а  п о т о м  в С е в а ст о 
п о л ь ск и х  о ч е р к а х .  О б н а ж а е т с я  в н у т р е н н и й  сл о й  д у ш е в н о й  
ж и зн и  — м о м е н т  о п а с н о с т и  в ы б и р а е т ся  Т о л с т ы м  и м е н н о  для 
того , ч то б ы  вв е ст и  св о й  м и к р о с к о п и ч е с к и й  ан ал и з : « В ы  где 
брали ви н о?  — л е н и в о  с п р о с и л  я В о л х о в а ,  м е ж д у  тем  как в 
гл у б и н е  д у ш и  м оей  о д и н а к о в о  в н я тн о  г о в о р и л и  два гол оса :  
оди н  — Г о сп о д и ,  п р и и м и  д у х  м ой  с м и р о м , д р у г о й  — н а д е ю сь  
не н а г н у т ь ся ,  а у л ы б а т ь ся  в то  вр ем я , как  б у д е т  п р о л е та ть  
я д р о ,— и в то  ж е  м гн о в е н и е  над го л о в о й  п р о с в и с т а л о  что -  
то  у ж а с н о  н е п р и я т н о е ,  и в д в у х  ш агах  о т  нас  ш л е п н у л о с ь  
я д р о » .  Р ядом  с этим — ж у т к и е  п о д р о б н о с т и ,  к о т о р ы м и  Т о л 
стой  у н и ч т о ж а е т  в о е н н у ю  р о м а н т и к у ,— то  са м о е ,  ч е м у  он

102



н аучился  у С тен даля . О с о б е н н о  х а р а к т е р н а  в этом  с м ы с л е  
деталь, к о то р а я  введен а  в о п и са н и е  р а н е н о го  В е л е н ч у к а : 
« У ж а с н о  т я ж е л о е  ч у в ст в о  п р ои зв ел  во  мне вид  его  гол ой  
белой и зд о р о в о й  ноги , к огд а  с нее сн я л и  са п о г  и развязали  
ч е р е с » .  Из это й  детали  р а зв е р ты в а е тся  дал ьш е, в С е в а с т о п о л ь 
ски х  оч ер к а х  ряд ж у т к и х  кар ти н , о к о н ч а т е л ь н о  з а с л о н я ю щ и х  
собой  р о м а н т и ч е ск и е  о л е о г р а ф и и * . Т о т  ж е  пр и ем  — у  С тен 
даля. Ф а б р и ц и й  с у ж а с о м  с м о т р и т  на у б и т о г о  сол д ата : 
« Ч т о  в сего  бол ее  п о р а ж а л о  его, э т о  н е о б ы к н о в е н н о  гр я зн ы е  
ноги тр упа , с к о т о р о г о  к т о -т о  у ж е  у сп е л  с т а щ и т ь  са п о г и ,  
остави в  на нем т о л ь к о  ск в е р н ы е  и сп а ч к а н н ы е  в кр ови  п а н та 
лоны... Ч то у ж а с а л о  его  в се го  бол ее ,  так  это  о т к р ы т ы й  глаз 
п о к о й н и к а » 90.

Т ак  п о д го т о в л е н ы  С е в а с т о п о л ь с к и е  о ч е р к и .  Т о л с т о й  т оч н о  
созн ател ьн о  идет по  сл едам  р о м а н т и к о в ,  ч т о б ы  п о с л е д о в а 
тельно р а зр у ш а ть  и х  п о э т и к у .  Он п оп адает  на К а в к а з  — 
как б у д т о  н а р оч н о  для то го ,  ч т о б ы  у с т р о и т ь  о ч н у ю  ст а в к у  
с М а р л и н ск и м  и Л е р м о н т о в ы м  и, ул и ч и в  их в «н е п р а в д е » ,  
л и к в и д и р ов а ть  эт у  р о м а н т и ч е с к у ю  за тею . В « К а з а к а х »  он 
смело бер ет  т р а д и ц и о н н у ю  р о м а н т и ч е с к у ю  с и т у а ц и ю  — е в р о 
пеец ср еди  ди к ар ей  — с о б ы ч н ы м и  для этой  си т у а ц и и  п е р 
со н а ж а м и  (О л ен и н , М ар ья н а , Л у к а ш к а ) 91. Н о в эт о й  с и т у а ц и и  
н ар уш ен ы  все  х а р а к т е р н ы е  о т н о ш е н и я  — р о м а н т и ч е ск а я  т р а 
гедия п ар од и р ован а . М а р ья н а  о к а з ы в а е т с я  н е п р и с т у п н о й ,  
верной св о е м у  Л у к а ш к е ;  в м е ст о  р о м а н т и ч е с к о г о  с та р ц а  она 
сама п р о и з н о си т  с у д  над ж а л к и м  О л е н и н ы м : « У й д и ,  п о с т ы 
л ы й !»  О ленин с м е ш о н  в с в о е й  р о л и  в л ю б л е н н о г о  «и н т е л л и 
ге н та » ,  п о в т о р я ю щ е г о  р о м а н т и ч е с к и е  т и р а д ы  р а зо ч а р о в а н н ы х  
ев р опей ц ев  ( « К о л и  бы  вы знали, как мне м е р зк и  и ж а л к и  
вы в ваш ем  о б о л ь щ е н и и !  К а к  т о л ь к о  п р е д с т а в я т с я  мне в м е ст о  
м оей  хаты , м оего  леса  и м о е й  л ю б в и  эти  г о с т и н ы е ,  эти 
ж е н щ и н ы  с п р и п о м а ж е н н ы м и  б у к л я м и . . . » ** и т. д . )  и в то  ж е 
вр ем я  р обк о  о г л я д ы в а ю щ е г о с я  на с а м о г о  се б я :  «Н е  в ы х о д и  
за Л у к а ш к у .  Я  ж е н ю с ь  на т е б е .— « Ч т о  ж е  э т о  я г о в о р ю ?  — 
подум ал  он в т о  са м ое  вр ем я , как в ы го в а р и в а л  эти  с л о в а .— 
С к а ж у  ли я то  ж е  з а в т р а ?»  И х о т я  он  т в е р д о  р е ш а е т ,  ч т о  
ск а ж е т , но М а р ья н а  — у ж е  не н аи вн ая  ч е р к е ш е н к а .  Р о м а н 
ти ч еск и й  с ю ж е т  в ы в е р н у т  н а и зн а н к у : д р у го м  О л ен и н а  дел а 
ется  не М арьян а , а Е р о ш к а ,  к о т о р ы й  ок а за л ся  на м есте

* Ср. в первом Севастопольском очерке: «Вы увидите, как острый 
кривой нож входит в белое здоровое тело». Здесь — частый у Толстого 
оксюморон, как частный случай остранения.

** Ср. в «Цыганах» Пушкина: «Когда б ты знала, Когда бы ты вообра
жала Неволю душных городов!»
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р о м а н т и ч е ск и х  о т ц о в  или ста р ц е в , п р о и з н о с я щ и х  з а к л ю ч и 
тель н ое  н р а в о у ч е н и е  ге р о ю . В м е ст о  сл ов  п у ш к и н с к о г о  с т а р и 
ка: «О с т а в ь  нас, г о р д ы й  ч е л о в е к !»  — сл ова  Е р о ш к и : «Т а к  
разве п р о щ а ю т с я ?  Д у р а к !  д у р а к !  ( . . . )  В е д ь  я тебя  л ю б л ю , 
я тебя  как ж а л е ю ! ( . . . )  М у р л о -т о ,  м у р л о -т о  давай сю да , 
( . . . )  Я  тебя  л ю б л ю . П р о щ а й ! ( . . . )  П р о щ а й , отец . П р о щ а й ! 
Б у д у  п о м н и т ь  т е б я ! »  Б о л ее  т о го ,  Б р о ш к а  б е р е т  на себя  
со в е р ш е н н о  н о в у ю  роль, давая О л ен и н у  у р о к и  м у д р о с т и  и 
с м е л о ст и :  «Н а  х о р о ш у ю  д е в к у  п о гл я д е т ь  г р е х ?  П о г у л я т ь  с ней 
гр е х ?  А л и  л ю б и т ь  ее гр е х ?  Это у  вас та к ?  Нет, о тец  мой, 
это  не грех , а сп а сен и е . Б о г  тебя  сделал , Б о г  и д е в к у  сделал . 
В се  Он, б а т ю ш к а ,  сделал . Т ак  на х о р о ш у ю  д е в к у  с м о т р е т ь  
не гр ех .  На то  она  сделана , чтоб  ее л ю б и т ь  да на нее р а д о 
в а т ь с я » .  Р о м а н т и ч е ск и й  К авказ  ещ е раз в ы см е я н  с о  всей  
си л ой  т о л с т о в с к о г о  о с т р а н е н и я :  «О н  не наш ел  зд есь  н и ч его  
п о х о ж е г о  на св о и  м ечты  и на все  с л ы ш а н н ы е  и читанные им 
о п и са н и я  К авказа : « Н и к а к и х  зд е сь  нет  б у р о к ,  ст р е м н и н , 
А м а л а т -б е к о в ,  гер оев  и зл о д е е в * , — дум ал  о н . — Л ю д и  ж и в у т ,  
как ж и в е т  п р и р о д а :  у м и р а ю т ,  р о д я т ся ,  с о в о к у п л я ю т с я ,  о п я т ь  
р од я тся ,  д е р у т с я ,  п ь ю т , едят , р а д у ю т с я  и о п я т ь  у м и р а ю т ,  и 
н и к а к и х  у сл о в и й ,  и ск л ю ч а я  тех  н е и зм е н н ы х ,  к о т о р ы е  п о л о 
ж и ла  п р и р о д а  с о л н ц у ,  траве , зв е р ю , д е р е в у .  Д р у г и х  за к он ов  
у  них нет...»

Н о Т о л с т о й  зд е сь  не о гр а н и ч и в а е т ся  п а р о д и е й  — он  в о з 
в р а щ а е т ся  к и д и л л и ч е ск о м у  т о н у  Р у с с о  и зам ы к ает ,  таким  
об р а зо м ,  в е сь  цикл эт о г о  д в и ж е н и я .  П о в т о р я е т с я  х а р а к т е р н о е  
для Т о л с т о г о  явл ен и е  — « г е р о й »  о т х о д и т  на вт о р о й  план, 
с т а н о в и т ся  ф о н о м  д л я  о п и са н и я .  Ц ел ы й  ряд  глав п р о х о д и т  
даж е без  в с я к о г о  его  у ч а ст и я  ( I V — I X ) ,  н е с м о т р я  на д е т а л ь 
ное и зо б р а ж е н и е  его  д у ш е в н о й  ж и зн и  в н ачал ьн ы х  главах. 
З д есь  О лени н — т о т  ж е  Н е х л ю д о в  из « У т р а  п о м е щ и к а »  
(и н т е р е сн о ,  что и и м я  его  то ж е  — Д м и т р и й ) .  Он так ж е  
ск о м б и н и р о в а н  из м атер и ал а  са м о н а б л ю д е н и я .  О с о б е н н о  х а 
р актер ен  в эт о м  с м ы с л е  м о т и в  о б н о в л е н и я ,  к о т о р ы й  так часто  
п о я в л я е тся  на п р о т я ж е н и и  р а н н и х  д н е в н и к о в :  « У е з ж а я  из 
М о ск в ы , он н а х о д и л ся  в том  сч а ст л и в о м , м ол о д о м  н а ст р о е н и и  
духа , когда, со зн а в  п р е ж н и е  о ш и б к и ,  ю н о ш а  в д р у г  с к а ж е т  
себе , что все  это  б ы л о  не то , что в се  п р е ж н е е  б ы л о  с л у ч а й н о  
и н езн ачи тел ьн о , ч то  он п р е ж д е  не хотел  ж и т ь  х о р о ш  е н ь- 
к о, но  что теп ер ь , с вы езд ом  его  из М о с к в ы ,  начи н ается  
новая ж и зн ь , в к о т о р о й  у ж  не б у д е т  б о л ь ш е  т е х  о ш и б о к ,  
не б у д е т  р а ск а я н и я , а н авер н ое  б у д е т  о д н о  с ч а с т ь е » .  О б щ ее

* Ср. выше в «Рубке леса».
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о п и са н и е  ж и зн и  О лен и н а  в М о с к в е  о ч е н ь  с х о д н о  с н а б р о ск о м  
а в т о б и о гр а ф и ч е ск и х  « з а п и с о к »  в дн е в н и к е  ( 1 8 5 0 ) :  « З и м у  
т р етьего  года я ж и л  в М о с к в е ,  ж и л  о ч е н ь  б еза л а бер н о , без 
с л у ж б ы ,  без заняти й , без  цели; и ж и л  так не п о т о м у ,  что, как 
гов ор я т  и п и ш у т  м н оги е , в М о с к в е  все  так  ж и в у т ,  а п р о с т о  
п отом у, что т а к о го  рода ж и з н ь  мне н р а в и л а с ь .— Ч а с т ь ю  
же распол агает  к лени и п о л о ж е н и е  м о л о д о г о  чел овека  в 
м о ск о в ск о м  с в е т е » .  О лени н «бы л  ю н о ш а , н и где  не к о н ч и в ш и й  
курса , нигде не с л у ж и в ш и й  (т о л ь к о  ч и с л и в ш и й с я  в к а к о м -т о  
п р и су т ст в е н н о м  м е с т е ) ,  п р о м о т а в ш и й  п о л о в и н у  с в о е г о  с о с 
тоян и я  и до двадцати  ч е т ы р е х  л е т * не и зб р а в ш и й  ещ е  себе  
н и какой  кар ь еры  и н и когда  н и чего  не де л а в ш и й . Он б ы л  то, 
что н азы вается  « м о л о д о й  ч е л о в е к »  в м о с к о в с к о м  о б щ е с т в е » .  
Этой х а р а к т е р и ст и к о й  у н и ч т о ж е н а  м р ачн ая  « т а й н а »  р о м а н т и 
чески х  героев . З д е сь  со в е р ш е н н о  я с н о  о т с т у п л е н и е  Т о л с т о г о  
ог  тр ади ц и и : « У  н его  не б ы л о  ни се м ь и ,  ни о т е ч е ст в а ,  ни 
веры, ни нужды**. Он ни во  что  не верил  и н и ч е го  не п р и зн а 
вал. Но, не признавая ничего, он не только не был мрачным, 
скучающим и резонирующим юношей, а, напротив, увлекал
ся постоянно». И с л е д у ю т  у к а за н и я  на п р о т и в о р е ч и я ,  х о р о ш о  
зн аком ы е  нам по д н е в н и к а м : «О н  р еш и л , что  л ю б в и  н ет»  
(ср . в д н е в н и к а х : « Л ю б в и  нет; е ст ь  п л о т ск а я  п о т р е б н о с т ь  
со о б щ е н и я  и р а зу м н а я  п о т р е б н о с т ь  в п о д р у ге  ж и з н и » ) ,  «и  
в сякий  раз п р и с у т с т в и е  м о л о д о й  и к р а с и в о й  ж е н щ и н ы  за
ставляло  его  зам и р ать . Он д а вн о  знал , что  п о ч е ст и  и зван и е  — 
вздор, но чу в ств ов а л  н евол ьн о  у д о в о л ь ст в и е ,  когд а  на бале 
подходил  к н ем у  кн я зь  С ер ги й  и го в о р и л  л а ск о в ы е  р е ч и »  
(ср . в д н ев н и к а х : « П е р в ы й  п о к л о н и л ся  Г о л и ц ы н у  и п р о ш е л  
не пр я м о, куда  н у ж н о » ) .  Т о л с т о й  как  бы  р е з ю м и р у е т  с о д е р 
ж ание  с о б с т в е н н ы х  дн е в н и к о в , когда  го в о р и т  о б  О л ен и н е : 
«Он р а зд ум ы ва л  над тем, куд а  п о л о ж и т ь  в с ю  э т у  си л у  м о л о 
дости , то л ь к о  раз в ж и зн и  б ы в а ю щ у ю  в ч е л о в е к е ,— на и с к у с 
ство  ли, на н а у к у  ли, на л ю б о в ь  ли к ж е н щ и н е ,  или  на 
п р а к т и ч е ск у ю  д е я т е л ь н о ст ь ,  — не си л у  ум а , сер д ц а , о б р а з о в а 
ния, а тот  н е п о в т о р я ю щ и й с я  п о р ы в ,  т у  на од и н  раз д а н н у ю  
чел овеку  вл асть  сд е л а т ь  из се б я  все , что  он х о ч е т  и как  е м у  
каж ется , и из в сего  ми ра все, что е м у  х о ч е т с я » .  О л ен и н  — 
так ж е  как Н е х л ю д о в  — не со зд а н н а я  ф и гу р а ,  не обр а з ,  не 
герой , а л и ш ь  м е д и у м . Х а р а к т е р н о  п о э т о м у ,  ч то  и м е н н о  в 
начале п о в е ст и  его  д у ш е в н о й  ж и зн и  у д е л е н о  ст о л ь к о  вн и м а-

* Возраст самого Толстого в 1852 г.
** Характерная прибавка, невозможная в романтической характе

ристике.
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ни я и - с т о л ь к о  « м е л о ч н о с т и » ,  к о т о р а я  в д а л ь н е й ш е м  х о д е  не 
им еет  почти  н и к а к о го  зн ачен и я .

П о в т о р я е т с я  зд е сь  и то  г при ем  п о г р у ж е н и я  в за бы тье ,  к о 
то р ы й  был о т м е ч е н  в « У т р е  п о м е щ и к а » .  В д о р о ге  О ленин 
др ем л ет  — п р о х о д и т  ряд б е с с в я з н ы х  к а р т и н -в о с п о м и н а н и й ; 
д е в у ш к а ,  в к о т о р у ю  он бы л  в л ю бл ен , х о з я й с т в е н н а я  д е я т е л ь 
н о ст ь  в д ер евн е  ( с в я з ь  с Н е х л ю д о в ы м  — т о ч н о  зд есь  взят 
сл е д у ю щ и й  м о м е н т , так что о б р а з у е т с я  св о е о б р а з н а я  х р о н о 
л о ги ч е ск а я  п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь  о т  « О т р о ч е с т в а »  и « Ю н о с т и »  
к « К а з а к а м » ) ,  ж и з н ь  в М о с к в е  — с  и г р о й  в к ар ты  и ц ы 
ганами, вп л о ть  до р е с т о р а н о в  М о р е л я  и Ш евал ь е , к о т о р ы е  
у п о м и н а ю т с я  в д н ев н и к а х . Д а л ь ш е  — о п я т ь  п а р о д и р о в а н и е  
р о м а н т и ч е с к и х  ш а б л о н о в : « В о о б р а ж е н и е  его  т е п е р ь  у ж е  бы ло 
в б у д у щ е м ,  на К авказе . В с е  м ечты  о б у д у щ е м  со е д и н я л и с ь  
с обр а за м и  А м а л а т -б е к о в ,  ч е р к е ш е н о к ,  гор ,  о б р ы в о в ,  с т р а ш 
ны х п о т о к о в  и о п а с н о с т е й .  В се  эт о  п р е д с т а в л я е т с я  с м у т н о ,  
н е я сн о ;  но слава , зам ан и вая , и см е р т ь , у г р о ж а я ,  с о с т а в л я ю т  
и н те р е с  эт о г о  б у д у щ е г о .  Т о  с н е о б ы ч а й н о ю  х р а б р о с т ь ю  и 
у д и в л я ю щ е ю  в се х  си л о й  он у б и в а е т  и п о к о р я е т  б е с ч и с л е н н о е  
м н о ж е с т в о  го р ц е в ;  то  он сам  го р е ц  и с н и м и  в м е ст е  о т ст а и в а е т  
п р оти в  р у с с к и х  с в о ю  н е за в и си м о ст ь .  ( . . . )  Е с т ь  ещ е одна, 
с а м а я ' д о р о га я  м ечта , к о т о р а я  п р и м е ш и в а л а с ь  ко в ся к о й  
м ы сл и  м о л о д о го  чел овека  о б у д у щ е м .  Это мечта  о ж е н щ и н е .  
И там она, м е ж д у  гор , п р е д ст а в л я е т ся  в о о б р а ж е н и ю  в виде 
ч е р к е ш е н к и -р а б ы н и , с с т р о й н ы м  ст а н о м , д л и н н о ю  к о с о й  и 
п о к о р н ы м и  гл у б о к и м и  глазами. Е м у  п р е д ст а в л я е т ся  в горах  
уед и н ен н а я  х и ж и н а  и у  п ор ога  о н а, д о ж и д а ю щ а я с я  его  
в то  врем я, как он , у ст а л ы й , п о к р ы т ы й  п ы л ь ю , к р о в ь ю , 
славой , в о зв р а щ а е т ся  к ней , и е м у  ч у д я т с я  ее п о ц е л у и ,  ее 
плечи, ее сл а д к и й  го л о с ,  ее п о к о р н о с т ь » .  З д е сь  — все а т р и б у 
ты р о м а н т и ч е с к и х  п оэм  и п о в е ст е й  с о б р а н ы  во е д и н о : К авказ , 
гер ои зм , п о к о р н а я  ч ер к е ш е н к а .  И как в ы ш е  п с и х о л о г и ч е с к а я  
сх ем а  р о м а н т и ч е с к о г о  ск и та л ь ц а  разби та  од н ой  м ал ен ьк ой  
д е т а л ь ю  — «н е  б ы л о  н у ж д ы » ,  так  зд е сь  с ю ж е т н а я  сх е м а  
о с т р а н я е т с я  и п а р о д и р у е т с я  д а л ь н е й ш и м  ее разви ти ем : 
«О на п р ел естн а , но он а  н еобр а зов а н н а , ди ка , гр у б а .  В д л и н н ы е  
зи м н и е  вечера он н ачи н ает  в о с п и т ы в а т ь  ее. Она у м н а , п о 
нятлива, д а р ов и та  и б ы с т р о  у св а и в а е т  с е б е  все  н е о б х о д и м ы е  
знани я. О тч его  ж е ?  Она о ч е н ь  л е гк о  м о ж е т  в ы у ч и т ь  я зы к и , 
чи тать  п р о и зв е д е н и я  ф р а н ц у з с к о й  л и т е р а ту р ы , п о н и м а т ь  их. 
Notre D am e de Paris , н а п р и м е р , д о л ж н о  ей  п о н р а в и т ь ся .  
Она м о ж е т  и г о в о р и т ь  п о -ф р а н ц у з с к и .  В г о с т и н о й  она м о ж е т  
и м еть  б о л ь ш е  п р и р о д н о го  д о с т о и н с т в а ,  чем дама са м о г о  в ы с 
ш его  о б щ е ст в а .  Она м о ж е т  петь, п р о ст о ,  си л ь н о  и с т р а с т н о .
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«А х ,  какой в з д о р !»  — г о в о р и т  он сам  себе .  А  т у т  п р и еха л и  
на к а к у ю -т о  с т а н ц и ю  и надо  п е р е л е за т ь  из са н ей  в сани  
и давать на водк у . Но он  сн ов а  и щ ет  в о о б р а ж е н и е м  т ого  
вздора, к о т о р ы й  он о ста в и л , и е м у  п р е д с т а в л я ю т с я  о п я т ь  
чер кеш ен ки , слава, в о зв р а щ е н и е  в Р о с с и ю ,  ф л и г е л ь -а д ъ 
ю тан тство ,  п р е л е ст н а я  ж е н а » .

Но, как в ы ш е б ы л о  у ж е  зам ечен о , п а р о д и р о в а н и е м  р о м а н 
ти ч еск ого  с ю ж е т а  « К а з а к и »  не и с ч е р п ы в а ю т с я  — Т о л с т о й  
в ступ ает  в б о р ь б у  с р о м а н т и к о й  не т о л ь к о  для  того ,  чтобы  
н и звер гн уть  ее и н а л о ж и т ь  свое  v e to  на все  ее ш а б л о н ы , но и 
для того ,  ч тобы  п р о т и в о п о с т а в и т ь  ей н ечто  д р у го е ,  новое . 
В этом  о т н о ш е н и и  о ч е н ь  и н т е р е с н о  м е с т о  о гор а х . С н ачала  
п ар о д и р у е тся  ш а б л о н : « В о т  о н о  где н а ч и н а е т с я !»  — го в о р и л  
себе  О ленин, и все  ж д а л  ви да  снеговых гор, про которые 
много говорили ему. О дин раз, пер ед  вечер ом , н о г а е ц -я м щ и к  
плетью  указал  из-за  туч  на гор ы . О лен и н  с ж а д н о с т ь ю  стал  
вгл яды ваться , но  б ы л о  п а с м у р н о ,  и обл ака  до  п о л о в и н ы  
застилали гор ы . О л е н и н у  в и д н е л о с ь  ч т о -т о  се р о е ,  бел ое , к у р 
чавое, и как он  ни с т а р а л ся ,  он не м ог  н ай ти  н и ч е го  х о р о ш е г о  
в виде гор, про которые он столько читал и слышал. Он п о д у 
мал, что г о р ы  и обл а к а  и м е ю т  с о в е р ш е н н о  о д и н а к о в ы й  вид 
и что особенная красота снеговых гор, о которых ему толкова
ли, е с т ь  такая  ж е  в ы д у м к а ,  как м у з ы к а  Б аха  и л ю б о в ь к  
ж ен щ и н е , в к о т о р ы е  он  не в е р и л ,— и он п е р е ст а л  д о ж и 
даться  г о р » 92. На м е с т о  эт о г о  ш а бл он а  Т о л с т о й  ст а в и т  свое  
опи сан и е , к о т о р о е  сд ел а н о  с о г л а с н о  его  м е т о д у  ( « о п и с а н и е  
н е д о с т а т о ч н о » ) :  о п и с ы в а ю т с я  не са м ы е  гор ы , а впечатл ен и е  
от них — го р ы  ст а н о в я т с я  ф о н о м , на к о т о р о м  все  п о л у ч а е т  
новый х а р а к тер : « В с е  м о с к о в с к и е  в о сп о м и н а н и я ,  с т ы д  и р а с 
каяние, все п о ш л ы е  м ечты  о К авказе ,  все  и сч езл и  и не в о з 
вр ащ али сь  более . « Т е п е р ь  н а ч а л о с ь » ,  как б у д т о  сказал  ем у  
к ак ой -то  т о р ж е с т в е н н ы й  гол ос .  И д о р о га , и вдали в и д н е в 
ш ая ся  черта Т ер ек а , и с т а н и ц ы , и н а р о д ,— все эт о  ем у  
казал ось  т е п е р ь  у ж е  не ш у т к о й .  В зг л я н е т  на н е б о  — и в с п о м 
нит гор ы . В згл я н ет  на се б я ,  на В а н ю ш у  — о п я т ь  гор ы . В от  
едут  два казака в е р х о м ,  и р у ж ь я  в чехл ах  р а в н о м е р н о  п ом а 
т ы в а ю т ся  у них за сп и н а м и , и л о ш а д и  и х  п е р е м е ш и в а ю т с я  
гн еды м и и с е р ы м и  н огам и , а гор ы .. .  За Т е р е к о м  ви ден  ды м 
я ауле, а гор ы ...  С ол н ц е  в с х о д и т  и б л е щ е т  на в и д н е ю щ е м с я  
из-за к а м ы ш а  Т е р е к е ,  а гор ы .. .  Из ст а н и ц ы  едет арба , ж е н щ и 
ны хо д я т ,  к р а си в ы е  ж е н щ и н ы , м о л о д ы е ,  а гор ы .. .  А б р е к и  
р ы ск а ю т  в ст е п и , и я еду, и х  не б о ю с ь ,  у  м ен я  р у ж ь е  и сила, 
и м о л о д о ст ь ,  а го р ы . . . »  В о т  п р и м е р  н ео б л и ч и т е л ь н о го ,  н е са т и -  
р п ч е ск о го  о ст р а н е н и я .  В п е ч а т л е н и е м  о т  гор  м о т и в и р у е т с я
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п р и х о т л и в а я  см е н а  детал ей , р езк о ,  как бы  в п е р в ы е  в о с п р и н и 
м а е м ы х  б л а го д а р я  п р и с у т с т в и ю  эт о г о  н е о б ы ч н о г о  ф он а . И с 
п ол ьзован а  л и р и ч е ск а я  ф о р м а  к о н ц е в ы х  п о в т о р е н и й  — 
н е ч т о  вроде  газеллы , с ее  п р и к р е п л е н н ы м и  к к он ц ам  о п р е д е 
л е н н ы х  ст р о к  п о в т о р е н и я м и  о д н и х  и тех  ж е  сл ов . У  Т о л с т о 
го — это  оди н  из в и д о в  «д и а л е к т и к и  д у ш и » ,  и в э том  см ы с л е  
е сть  а н а л оги я  м е ж д у  о п и с а н и е м  гор  и м н о г о ч и с л е н н ы м и  
п р и м ер а м и  сн о в , ви ден и й , бреда  и в о о б щ е  т а к и х  со с т о я н и й ,  
когда  н а р у ш а е т с я  о б ы ч н ы й  п о р я д о к  д у ш е в н о й  ж и зн и . Т о л 
ст о й  ч а сто  у п о т р е б л я е т  э т о т  п р и ем  — и и н огд а  в и з о б р а 
ж е н и и  с о в е р ш е н н о  в т о р о с т е п е н н ы х  лиц , так  что  « м е л о ч н о с т ь »  
эт о г о  анализа  о с т а е т с я  с о в е р ш е н н о  с а м о ц е н н о й  и не и м еет  
н и к а к о го  с ю ж е т н о г о  или к о м п о з и ц и о н н о г о  зн ачен и я . В п о 
в ести  «Д ва  г у с а р а »  д у ш е в н о е  с о с т о я н и е  к о р н е та  И льина, 
лица с о в е р ш е н н о  э п и з о д и ч е с к о г о ,  и з о б р а ж а е т с я  а н а л о ги ч 
ны м п р и е м о м . М о т и в и р о в к а  — в том , что  И л ьи н  пр ои гр ал  
в к а р ты  к а зен н ы е  ден ьги : « Ч т о  т е п е р ь  я б у д у  д е л а т ь ? »  — 
р а ссу ж д а л  он . «З а н я т ь  у к о г о -н и б у д ь  и у е х а т ь » .  К а к а я -т о  
б а р ы н я  п р о ш л а  по  т р о т у а р у .  « В о т  так  гл уп а я  б а р ы н я » ,— 
п од ум а л  он  о т ч е г о -т о .  Занять-то не у кого. Погубил я свою 
молодость» .  Он п о д о ш е л  к р я д ам . К у п е ц  в л и сь е й  ш у б е  
стоял  у  д в е р е й  лавки  и зазы вал  к себе . « К о л и  бы  в о с ь м е р к у  
я не сн ял , я б ы  о т ы г р а л с я » .  Н и щ а я  с т а р у х а  хн ы к а л а , сл е д у я  
за ним. «Занять-то не у кого. К а к о й -т о  г о с п о д и н  в м е д в е ж ь е й  
ш у б е  п р о е х а л , б у д о ч н и к  с т о и т .  « Ч т о  бы  сд е л а ть  такое  н е о б ы к 
н овен н ое?  В ы с т р е л и т ь  в н и х ?  Н ет, с к у ч н о !  Погубил я свою 
молодость».

П о сл е  о п и са н и я  гор  О лен и н  н а д ол го  и счезает .  С л ед у ет  
« г е о г р а ф и ч е с к а я »  глава, о п и с ы в а ю щ а я  м е с т н о с т ь ,  н р а в ы  и 
обы ч а и  — т о т  са м ы й  h ors  d ’ o eu v re ,  к о т о р ы й  р а зв е р н у л ся  
в « К а в к а з с к о м  п л е н н и к е »  П у ш к и н а  в ц ел ы й  « о т ч е т  п у т е 
ш е с т в е н н и к а » ,  не св я з а н н ы й  с  с о б ы т и е м * , и подавил  с о б о й  
л и ч н о ст ь  пл ен н и ка . У  П у ш к и н а  зд е сь  ск а з а л а сь  тр а д и ц и я  
о п и са те л ь н о й  п о э зи и  X V I I I  в.; у  Т о л с т о г о  — в о зв р а щ е н и е  
к пр обл ем е  о п и с а н и я  n o y i e  и з ж и т о й  р о м а н т и ч е с к о й  н овел лы . 
Р е зу л ь та ты  с х о д н ы е :  О л ен и н , н а м е ч е н н ы й  п е р в ы м и  главами 
в гер ои  п о в е ст и ,  н ачи н ает  и гр а ть  ч р е зв ы ч а й н о  п а с с и в н у ю  
роль  и со с р е д о т о ч и в а е т  на себе  вн и м а н и е  т о л ь к о  там , где 
Т о л с т о й  п о л ь з у е т с я  им для  «д и а л е к ти к и  д у ш и »  и где и н т е 
ресн о  са м о е  и з о б р а ж е н и е  д у ш е в н о й  ж и зн и ,  а не ф и г у р а  гер оя  
как о п р е д е л е н н о  о ч е р ч е н н о й  и н д и в и д у а л ь н о ст и  (так  в гла 
ве X X  — О л ен и н  в л е с у ) .

* Письмо Пушкина к Гнедичу, 1822 г.
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И н т е р е сн о ,  что м е ж д у  п е р в о н а ч а л ь н ы м  о п и са н и е м  О л е н и 
на и п о с л е д у ю щ и м  его  п ов е д е н и е м  з а м е т н о  н е к о т о р о е  п р о т и 
воречие, к о т о р о е  т о ж е  с в и д е т е л ь с т в у е т  о н е у с т о й ч и в о с т и  его  
ф и гу р ы  как и н д и в и д у а л ь н о ст и  — ин аче го в о р я ,  о  том , что  не 
на его  л и ч н ости  с т р о и т с я  п о в е ст ь .  В начале Т о л с т о й  делает  
сп е ц и а л ь н у ю  о г о в о р к у ,  в ы д е л я ю щ у ю  О л ен и н а  из ряда р о м а н 
ти ч еск и х  г е р о е в ,— он  не был «м р а ч н ы м , с к у ч а ю щ и м  и 
резонирующим ю н о ш е й » .  Т у т  ж е  это  п о д к р е п л я е т с я  сл о в а м и  
о том , что О ленин «со зн а в а л  в с е б е  эт о г о  в с е м о г у щ е г о  бога  
м ол одости , э т у  способность превратиться в одно желание, 
в одну мысль, способность захотеть и сделать, — б р о с и т ь с я  
головой  вниз в б е з д о н н у ю  п р о п а ст ь ,  не зн ая  за что, не зная 
за ч е м » .  Н о  что  ж е  о б щ е г о  м е ж д у  эти м  О л е н и н ы м  п е р в ы х  
глав и п о с л е д у ю щ и м  О л ен и н ы м  — в я л ы м , б е с к р о в н ы м  р е з о 
нером, к о т о р ы й  все и щ е т  к а к и х -т о  ф о р м у л и р о в о к  и с о в е р ш е н 
но н е сп о со б е н  н е п о ср е д ст в е н н о ,  без  о гл я д к и ,  о т д а т ь ся  о д н о м у  
ж е л а н и ю  или о д н о й  м ы сл и !  Р е зк о е  п р о т и в о р е ч и е ,  к о т о р о е  
яв и л ось  не сл у ч а й н о ,  а п о  н е о б х о д и м о с т и  и с о в е р ш е н н о  
ест е ст в е н н о : вначале О л ен и н  и з о б р а ж а е т с я  на ф он е  р о м а н 
т и ч е ск и х  ш а б л о н о в  и и м еет  са м о ц е н н о е  зн ачен и е , а в д а л ь н е й 
шем он н у ж е н  Т о л с т о м у  л и ш ь  как  м о т и в и р о в к а  в н у т р е н н и х  
м он ол огов  и д у ш е в н о й  д и а л е к т и к и ,  п о т о м у  что  ц ен тр  п о в е ст и  
п ер ем ести л ся . О б р а з у е т ся  х а р а к т е р н ы й  д л я  Т о л с т о г о  пар ал 
лелизм , но, как и в « У т р е  п о м е щ и к а » ,  о н  не р а зв е р н у т  
н астол ьк о , ч т о б ы  О л ен и н  зан ял  в п о в е ст и  с о о т в е т с т в у 
ю щ ее  е м у  м есто .  « Г е р о й »  с л и ш к о м  в ы д в и н у т ,  ч т о б ы  не т р е 
б овать  к се б е  сп е ц и а л ь н о г о  в н и м а н и я ;  с  д р у г о й  с т о р о н ы  — 
и ст о р и я  его  д у ш е в н о й  ж и з н и  с л и ш к о м  не со б р а н а ,  ч т о б ы  
не о т с т у п и т ь  на в т о р о й  план п е р е д  н а т и ск о м  д р у г о г о  м а те 
риала.

П о в т о р и л о с ь  т о  са м о е ,  что  н абл ю д ал и  м ы  в « У т р е  п о м е щ и 
к а » .  О б е р н у в ш и с ь  О л е н и н ы м , Н е х л ю д о в  о с т а л с я  тем ж е  р е зо 
нером — л и ц о м  л и ш ь  с ц е п л я ю щ и м ,  а не о р г а н и з у ю щ и м  п о 
весть. Е щ е раз не у д а л о с ь  Т о л с т о м у  р а з в е р н у т ь  б о л ь ш у ю  
ф о р м у .  И м ен н о  п о э т о м у ,  в е р о я т н о ,  он  напечатал  « К а з а к о в »  
только  в 1863 год у , и т о  п о д  давл ен и ем  в н е ш н и х  у с л о в и й * .

* Повесть была передана М. Н. Каткову в уплату проигранных ему в 
1862 г. денег (см.: Переписка Л. Н. Толстого с гр. А. А. Толстой. СПб., 
О-во Толстовского музея, т. I, 1911, с. 159). Ср. в письме Толстого 1898 г.— 
по поводу неоконченных повестей: «Если я буду исправлять их, пока 
останусь доволен, я никогда не кончу. Обязавшись же отдать их издателю, 
я должен буду выпустить их tels quels. Так случилось со мной с повестью 
«Казаки»: я все не кончал ее; но тогда проиграл деньги и для уплаты передал 
в редакцию журнала». (Новый сб. писем Л. Н. Толстого. Собрал П. А. Серге
енко. Под ред. А. Е. Грузинского. М., 1912, с. 165).
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Это бы л  п е р и о д  уд а л ен и я  от  л и т е р а т у р ы  — в это  в р е м я  он 
писал Ф е т у :  « Я  ж и в у  в м и ре  с т о л ь  дал ек ом  от  л и те р а ту р ы  
и ее к р и т и к и ,  что, п о л у ч а я  такое  п и сь м о ,  как ваш е, пер вое  
ч у в ст в о  мое — уди вл ен и е . Да кто  ж е  такой  написал  «К а з а к о в »  
и « П о л и к у ш к у » ?  Да и что р а с с у ж д а т ь  о н и х?  Б ум ага  все 
тер п и т , а р ед а к то р  за в се  пл ати т  и п е ч а т а е т » .  Ч т о -т о  в 
«К а з а к а х »  е м у  с а м о м у  н р а в и л ось ,  но, к он еч н о , не О лени н, 
а ск о р е е  М ар ья н а  и Б р о ш к а .  Э ту  часть  п о в е ст и  он, в ер оя тн о , 
и разум еет ,  когда  в том  ж е  п и сьм е  го в о р и т , что « К а з а к и »  — 
«с  су к р о в и ц е й ,  х о т я  и п л о х о » .  П о в е с т ь  эта, п о -в и д и м о м у ,  
с о ст а в л я е т  ч а сть  за д у м а н н о го  им б о л ь ш о г о  р ом ан а  — к 
м ы сли  о нем он  в о зв р а щ а е т ся  и п о з ж е ;  в д н ев н и к е  1865 года 
есть  зап и сь :  «Ч и та л  Т р о л л о п а  — х о р о ш о .  Е сть  п оэзи я  р о 
м ан и ста : 1) в и н те р е се  со ч е т а н и я  с о б ы т и й  — Б р ед д он , мои 
К азаки  (будущие) » 93. Н е о к о н ч е н н ы й  а в т о б и о г р а ф и ч е с к и й  
роман , н е о к о н ч е н н ы й  «р о м а н  р у с с к о г о  п о м е щ и к а » ,  н е о к о н 
чен н ы й  к а в к а зск и й  ром ан  — т а к о в  н е и зб е ж н ы й  р е зу л ь та т  
тех  и ск а н и й  н овой  ф о р м ы , к о т о р ы м  предан  Т о л с т о й  эт о г о  
периода .

2

Б о л ь ш и е  ф о р м ы  в р е м е н н о  о ст а в л е н ы  — Т о л с т о й  п е р е х о 
дит к в о е н н ы м  « с т а т ь я м » ,  к ф ел ьетон а м , к о т о р ы е  он с о б и р а л 
ся  п и са ть  к а ж д ы й  м еся ц . В м е с т о  н овел л ы  — д в и ж у щ а я с я  
пан орам а, п о с т р о е н н а я  на ск р е щ и в а н и и  д в у х  в о с п р и я т и й :  
в о сп р и я т и я  п о с т о р о н н е г о  н абл ю д ател я , р езк о  за м е ч а ю щ е г о  
все  детали  (в о л о н т е р  в « Н а б е г е » ) ,  и в о с п р и я т и я  в о е н н о го  
п р о ф е сси о н а л а .  С о з д а ю т с я  п а р а д о к са л ь н ы е  со ч е т а н и я ,  к о т о 
рыми^ н а р у ш а е т ся  бата л ь н ы й  кан он  р о м а н т и к о в .  Т а к о в  п е р 
вы й С е в а с т о п о л ь с к и й  очер к  ( « С е в а с т о п о л ь  в д ек а бр е  1854 г о 
д а » ) .  М е н я е т с я  са м ы й  м атери ал  — в в о д я т с я  таки е  эл ем ен ты , 
к о т о р ы е  п р е ж д е  о ст а в а л и с ь  вне и с к у с с т в а .  П а р о д и й н ы х  п р и е 
мов зд е сь  у ж е  нет, но я сн о ,  от  к а к о го  ш а бл он а  о т с т у п а е т  
Т о л с т о й ,  н а ш е д ш и й  себе  о п о р у  в Стен дале: «Д а ! вам н е 
п р ем ен н о  п р е д с т о и т  р азоч ар ован и е , есл и  вы в п ер вы й  раз 
в ъ езж а ете  в С ев а стоп ол ь . Н а п р асн о  вы б у д ете  и ск а ть  х о т ь  
на о д н о м  л и ц е  сл е д о в  су е т л и в о с т и ,  р а с т е р я н н о с т и  или д аж е  
эн тузи азм а , г о т о в н о с т и  к см е р т и ,  р е ш и м о с т и ,— ни чего  э т о г о  
нет: вы видите будничных людей, спокойно занятых буд
ничным делом, так  что, м о ж е т  б ы ть , вы у п р е к н е т е  се б я  в 
и зл и ш н ей  в о с т о р ж е н н о с т и ,  у с о м н и т е с ь  н е м н о го  в сп р а в е д л и 
вости  п о н я т и я  о ге р о й ст в е  з а щ и т н и к о в  С е в а ст о п о л я ,  к о т о р о е  
с о с т а в и л о с ь  в вас п о  р а сск а за м , о п и са н и я м  и по в и д у  и

110



звукам  с С е в е р н о й  с т о р о н ы » .  И вот  — в м е с т о  к а р т и н ы  боя  
о п и са н и е  го сп и та л я . Ц е н т р  т я ж е с т и  п е р е м е щ е н : « В ы  у в и д и 
те, как б ы с т р ы й  к р и в о й  н о ж  в х о д и т  в бел ое , з д о р о в о е  тело ;  
увиди те , как с у ж а с н ы м ,  р а з д и р а ю щ и м  к р и к о м  и п р о к л я т и я 
ми ранены й в д р у г  п р и х о д и т  в ч у в с т в о ;  у в и д и т е ,  как на н о с и л 
ках л еж и т , в то й  ж е  к о м н а те ,  д р у г о й  р а н ен ы й  и, глядя  на о п е 
раци ю  т о в а р и щ а , к о р ч и т с я  и ст о н е т ,  не с т о л ь к о  от  ф и з и ч е с к о й  
боли, с к о л ь к о  от м о р а л ь н ы х  ст р а д а н и й  о ж и д а н и я ,— у в и д и т е  
у ж а сн ы е ,  п о т р я с а ю щ и е  д у ш у  зр е л и щ а ; увидите войну не в 
правильном, красивом и блестящем строе, с музыкой и 
барабанным боем, с развевающимися знаменами и гарцующи
ми генералами, а у в и д и т е  в о й н у  в н а с т о я щ е м  ее в ы р а ж е н и и ,— 
в крови , в с т р а д а н и я х ,  в с м е р т и . . . »

Н едаром  Т о л с т о й  вы бр ал  для э т о г о  о ч е р к а  ф о р м у  о б о з р е 
ния — его  зр и тель , к о т о р о г о  он в о д и т  за р у к у  п о  всем  д о с т о й 
ным вн и м ан и я  п у н к т а м  и за ст а в л я е т  п р и с л у ш и в а т ь с я  и п р и 
гл яд ы ваться  ( « в ы  с м о т р и т е » ,  «в ы  в х о д и т е » ,  «в ы  н е п р е м е н н о  
и сп ы т ы в а е т е »  и т. д . ) ,  д а ж е  не в о л о н т е р ,  а л ю б о п ы т с т в у ю щ и й  
к о р р е сп о н д е н т ,  к о т о р ы й  р е а г и р у е т  на к а ж д о е  в п ечатл ен и е , 
резко  м ен яя  свое  в о сп р и я т и е .  Т а к  м о т и в и р у ю т с я  н у ж н ы е  
Т о л с т о м у  п а р а д о к сы . П о сл е  го сп и т а л я  — кар ти н а  п о х о р о н  
оф и ц ер а , « с  р о зо в ы м  гр о б о м  и м у з ы к о й  и р а з в е в а ю щ и м и с я  
х о р у г в я м и ; до  сл у х а  в а ш е го  д о л е т я т ,  м о ж е т  бы ть , зв у к и  
стр ел ь б ы  с б а ст и о н о в ,  но  это  не наведет  вас на п р е ж н и е  
м ы сли ; похороны покажутся вам весьма красивым воинствен
ным зрелищем, звуки весьма красивыми воинственными 
звуками, и вы  не со е д и н и т е  ни с эти м  зр е л и щ е м , ни с эти м и  
звукам и  м ы сл и  я с н о й ,  п е р е н е с е н н о й  на себя , о  с т р а д а н и я х  
и см ер ти , как  вы эт о  сдел ал и  на п е р е в я зо ч н о м  п у н к т е » .  
Б атальн ы е сц е н ы  о с т р а н е н ы  б у д н и ч н ы м и  детал я м и , к о т о р ы е ,  
т о ж е  не без п а р а д о к са л ь н о ст и ,  в ы н о с я т с я  на п е р в ы й  план: 
«Э то  он  с н овой  батар еи  н ы н че  п а л и т ,— п р и б ави л  ст а р и к ,  
равнодушно поплевывая на руку»; ф у р ш т а т с к и й  со л д а т и к  
« сп о к о й н о  м у р л ы к а е т  себе  ч т о -т о  под  н о с »  и «и с п о л н я е т  
свое  дел о  ( . . . )  так  ж е  с п о к о й н о ,  с а м о у в е р е н н о  и р а в н о 
д у ш н о ,  как бы  все  эт о  п р о и с х о д и л о  гд е -н и б у д ь  в Т у л е  или 
в С а р а н с к е » ;  м о л о д е н ь к и й  о ф и ц е р  ж а л у е т с я ,  что  на 4 -м  
б а ст и о н е  п л о х о  — но не от  б о м б  и пуль , как м о ж н о  ож и д а т ь ,  
а « оттого, что  г р я з н о » ;  на са м о м  б а ст и о н е  ( « Т а к  в о т  он , 
4 -й  б а сти он , в о т  о н о ,  это  с т р а ш н о е ,  д е й с т в и т е л ь н о  у ж а с н о е  
м е с т о ! »  — д у м а е те  вы  се б е ,  и сп ы т ы в а я  м а л ен ь к ое  ч у в ст в о  
г о р д о с ти  и б о л ь ш о е  ч у в с т в о  п о д а в л е н н о го  с т р а х а » )  м а т р о сы  
и гр а ю т  в к а р т ы  п од  б р у с т в е р о м ,  а о ф и ц е р  «спокойно свер
тывает папироску из желтой бумаги» (д е тал ь  эта о с о б е н н о
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у к р еп л ен а  тем , что п о в т о р е н а  ещ е раз п осл е  о п и са н и я  ран е
ного  м а т р о са :  «Э т о  к а ж д ы й  д ен ь  этак  чел овек  с е м ь  или 
в о с е м ь » , — го в о р и т  вам м о р с к о й  о ф и ц е р ,  отвечая  на в ы р а ж е 
ние у ж а са ,  в ы р а ж а ю щ е г о с я  на ваш ем  л ице , зевая  и с в е р т ы 
вая п а п и р о с к у  из ж е л т о й  б у м а г и » ) ;  о ф и ц е р  отдает  п р и к а 
зание с т р е л я т ь  — и м а т р о сы  « ж и в о ,  ве се л о , кто  засовывая 
в карман трубку, кто дожевывая сухарь, п о ст у к и в а я  п о д к о 
ван н ы м и  са п о г а м и  по п л а тф ор м е , п о й д у т  к п у ш к е  и за р я д я т  
е е » .

П ер в ы й  С е в а ст о п о л ь ск и й  о ч е р к  — св о е го  рода п р о г 
р ам м н ая  ст а т ь я  к с л е д у ю щ и м  о ч е р к а м . Т у т  Т о л с т о й  с о в е р 
ш ен н о  избавил  себ я  от п о ср е д н и ч е ст в а  Н е х л ю д о в ы х  и О л е 
ни н ы х, но х а р а к т е р н о ,  что ч ье -то  п р е д п о л а га е м о е  в о сп р и я т и е  
о к а за л о сь  е м у  н е о б х о д и м ы м . О т с в о е г о  лица (к а к  у  П у ш к и 
на — « В ы с т р е л » ,  «С т а н ц и о н н ы й  с м о т р и т е л ь » ,  « К а п и т а н с к а я  
д о ч к а » )  Т о л ст о й  ни когда  не пи ш ет , п о т о м у  что он, в с у щ н о 
сти , н и когда  не повествует. Р азви ти е  ч и ст о  п о в е ст в о в а т е л ь н о й  
ф о р м ы  бы л о  делом п р е д ы д у щ е г о  п о к о л е н и я  (3 0 -х  г о д о в )  -  
эп оха  Т о л с т о г о  и Д о с т о е в с к о г о  е ст ь  к р и з и с  п о в е с т в о в а т е л ь 
ной п р озы . Д о с т о е в с к и й  р а зв ер ты в а ет  ди алог, с о к р а щ а я  
до м и н и м у м а  о п и с а т е л ь н у ю  и п о в е с т в о в а т е л ь н у ю  ч а ст ь  и 
придавая  ей х а р а к т е р  с у б ъ е к т и в н о г о  к о м м е н т а р и я ;  Т о л с т о й  
развивает  к о н к р е т н у ю  « м е л о ч н о с т ь »  в о п и с а н и я х  и со е д и н я е т  
ее с « г е н е р а л и з а ц и е й » .  Н е у д и в и т е л ь н о , что  п осл е  них р у с с к и й  
роман о ст а н а в л и в а е т ся  в своем  разви ти и , и на с м е н у  ем у  
я в л я ю т ся  а н е к д о ты  Ч е х о в а .  Т у р г е н е в  закан чи вает  со б о й  п е р и 
од  п о в е ст в о в а т е л ь н о й  п р озы , в о з о б н о в л е н н о й  п осл е  К а р а м з и 
на Н а р е ж н ы м , М а р л и н ск и м , П у ш к и н ы м ,  Г о г о л е м , Л е р м о н т о 
вы м  и р а з в е р н у в ш е й ся  в цел ы й  п о т о к  п о в е ст е й  и р о м а н о в .  
П о сл е  н и х  п о в е ст в о в а т е л ь н а я  проза  о т х о д и т  на в т о р о й  план 
и со зд а е т  м л а д ш у ю  л и н и ю  п р о зы , к о т о р а я  и щ е т  сп а се н и я  
о т  т у р г е н е в с к о г о  язы к а  в н а р о д н ы х  д и а л е к т а х  и д р е в н е р у с 
ск о м  с к а з е ,— В ел ьтм ан , Д аль , М е л ь н и к о в -П е ч е р с к и й ,  Л е с 
к о в 94. Л и н и я  эта в о зр о д и л а сь  и дала н ов ы е  о б р а зц ы  в с о 
вр е м е н н о й  прозе , п р е о д о л е в ш е й  канон Т о л с т о г о  и его  
п о д р а ж а т е л е й ,— у Р ем и зов а , у  К у з м и н а ,  у  З ам яти н а  
и др. ,

Т а к о в о  в с ж а т о м  виде д в и ж е н и е  р у с с к о й  п р о зы  X I X  века. 
В этом  с м ы с л е  т в о р ч е с т в о  Т о л с т о г о  есть  к р и з и с  х у д о ж е с т в е н 
ной п р озы , и дол го  р у с с к а я  л и т е р а ту р а  ж и в е т  под  гн етом  
кан он и зац и и  эт о г о  к р и зи са . З д е сь  — н а ст о я щ и й , о р г а н и 
ч ески й , с в е р х л и ч и ы й  и ст о ч н и к  т о л с т о в с к о й  « р а с с у д о ч н о 
ст и »  и « д в о й с т в е н н о с т и » .  Т о л с т о й  сам ч у в ст в о в а л  это  и 
очен ь  т оч н о  в ы р аж ал  свое  ч у в с т в о  в п и сь м а х  к С т р а х о в у
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(1872 г . ) ,  ук а зы ва я  на о с о б е н н о е  п о л о ж е н и е  р у с с к о й  л и т е р а 
туры , ещ е не и м е ю щ е й  св о е й  п р о ч н о й  т р а д и ц и и : «П р а в д а , 
что ни о д н о м у  ф р а н ц у з у ,  н ем цу , а н гл и ч а н и н у  не п р и д ет  
в голову , есл и  он не с у м а с ш е д ш и й ,  о с т а н о в и т ь с я  на моем 
месте и за д у м а т ь ся  о том  — не л о ж н ы е  ли п р и е м ы , не л о ж н ы й  
ли язы к тот, к о т о р ы м  мы п и ш ем  и я п и са л ; а р у с с к и й ,  если  
он не б е зу м н ы й , д о л ж е н  за д у м а т ь ся  и с п р о с и т ь  се б я :  п р о д о л 
ж ать  ли пи сать , п о с к о р е е  св о и  д р а го ц е н н ы е  м ы сл и  с т е н о г р а 
ф и р овать  или в сп о м н и т ь ,  что и « Б е д н а я  Л и за »  ч и тал ась  с 
увлечен ием  ке м -т о  и х в ал и л ась ,  и п о и с к а т ь  д р у г и х  п р и е м о в  
языка. ( . . . )  Я изменил приемы своего писания и языка 
( . . . )  не потому, что рассуждаю, что так надобно, а потому, 
что даже Пушкин мне смешон ( . . . ) »  « П о с л е д н я я  волна, 
поэти ческая  парабола , бы л а  при  П у ш к и н е  на в ы с ш е й  точке , 
потом Л е р м о н т о в ,  Г огол ь , мы, гр е ш н ы е ,  и у ш л а  под  зем л ю , 
другая линия п ош л а  в и зу ч е н и е  народа и в ы п л ы в е т ,  Б ог  
даст, а П у ш к и н а  п е р и о д  у м е р ,  с о в с е м  с о ш е л  на н е т » 95. Г о р а з 
до позж е, в 1895 го д у , Т о л с т о й  в беседе  с Л . Я . Г у р е в и ч  
возвр ащ ается  к э т о м у  ж е  в о п р о с у  и ч р е зв ы ч а й н о  я сн о  ф о р м у 
л и р ует :  « П р е ж д е  в с я к и е  о п и с а н и я  д а в а л и сь  с  т р у д о м  даж е 
более к р у п н ы м  талан там , т е п е р ь  эт о  ст а л о  л е г к о  в с я к о м у .  
( . . . )  В ы  с п р о с и т е  м ен я , п о ч е м у  ж е  тогд а , ещ е  не о с о б е н н о  
давно, во врем ен а  П у ш к и н а  и Г о г о л я ,  и с к у с с т в о  с т о я л о  на 
такой в ы со те ?  Я  д у м а ю , что  в то время искусство еще выра
батывалось, нужно было выработать форму — форма не дава
лась как что-то готовое, что  м о ж н о  о ч е н ь  л е гк о  сд ел а ть  
вн еш н и м и  ср е д с т в а м и  — з а т в е р ж е н н ы м и  и всем  д о с т у п н ы м и  
т е х н и ч е ск и м и  п р и ем а м и . ( . . . )  О т т о г о  в и с к у с с т в е  т о г о  в р е м е 
ни все бы ло так  св е ж о . . .  д а ж е  г о г о л е в с к и й  Н оздр ев , с и д я щ и й  
на п ол у  и х в а т а ю щ и й  за пл атье  т а н ц у ю щ и х .  Но искусство, 
начавшееся у нас в то время, выработало форму, сделало 
ее доступной для всех и теперь разлагается» 96. Т у т ,  м е ж д у  
прочим , с с о в е р ш е н н о й  я с н о с т ь ю  р а зл и ч а е тся  ф о р м а  (о  « с о 
д е р ж а н и и »  нет и р е ч и * ) )  и п р о с т а я  т е х н и к а  как н авы к — 
пон ятия, к о т о р ы е  с т а к и м  р у т и н н ы м  у п о р с т в о м  д о  си х  п о р  
с м е ш и в а ю т с я  в со зн а н и и  б о л ь ш и н с т в а  л ю д е й ,  т о л к у ю щ и х  
и п и ш у щ и х  о л и т е р а ту р е .

В п о в е ст в о в а т е л ь н о й  пр озе  о с н о в н о й  тон  д а е т ся  р а с с к а з ч и 
ком, к о т о р ы й  и о б р а з у е т  с о б о й  ф о к у с н у ю  т о ч к у  зр ен и я . Т о л 
стой  всегда  — вне в с я к и х  д е й с т в у ю щ и х  л иц , п о э т о м у  е м у  н у 
жен м ед и ум , на в о с п р и я т и и  к о т о р о г о  с т р о и т с я  оп и са н и е . 
Эта н е о б х о д и м а я  е м у  ф о р м а  с о з д а е т с я  п о ст е п е н н о .  С о б с т в е н 
ный его  тон  и м еет  в сегд а  т е н д е н ц и ю  р а зв и в а т ь ся  вне о п и с ы 
ваемы х сцен , п а р и ть  над н и м и в виде « г е н е р а л и з а ц и й » ,
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п оу ч ен и й , п о ч т и  п р о п о в е д е й * . П р о п о в е д и  эти  ч а ст о  п р и н и м а 
ю т х а р а к т е р н у ю  д е к л а м а ц и о н н у ю  ф о р м у ,  с  т и п и ч н ы м и  р и т о 
р и ч е ск и м и  п р и е м а м и . Т ак  н ачи н ается  в т о р о й  С е в а ст о п о л ь 
ски й  о ч е р к  ( « С е в а с т о п о л ь  в мае 1855 г о д а » ) :  « У ж е  ш е ст ь  
м еся ц ев  п р о ш л о  с т е х  пор , как п р о с в и с т а л о  п ер в ое  я д р о  с 
б а ст и о н о в  С е в а ст о п о л я  и в зр ы л о  зе м л ю  на р а б о т а х  н е п р и я 
теля, и с тех  пор  тысячи бомб, ядер и пуль не переставали 
летать  с б а с т и о н о в  в т р а н ш е и  и из т р а н ш е й  в б а ст и о н ы , 
и ангел с м е р т и  не переставал п а р и т ь  над ними. Тысячи л ю д 
ск и х  с а м о л ю б и й  у с п е л и  о с к о р б и т ь с я ,  тысячи — у с п е л и  у д о в 
л е тв о р и ть ся ,  н а д у ть ся ,  тысячи — у с п о к о и т ь с я  в о б ъ я т и я х  
см ер ти . ( . . . )  С к о л ь к о  р о з о в ы х  г р о б о в  и п о л о т н я н ы х  п о к р о 
вов! А  все те же з в у к и  р а з д а ю т с я  с б а ст и о н о в ,  все так же 
с н ев ол ь н ы м  т р е п е т о м  и ст р а х о м  с м о т р я т  в я сн ы й  вечер 
ф р а н ц у зы  из св о е го  л агер я  на ж е л т о в а т у ю  и з р ы т у ю  зе м л ю  
б а ст и о н о в  С е в а с т о п о л я  ( . . . )  все так же в т р у б у  р а ссм а т р и в а е т  
с в ы ш к и  те л е гр а ф а  ш т у р м а н с к и й  у н т е р -о ф и ц е р  п е с т р ы е  ф и 
г у р ы  ф р а н ц у з о в  ( . . . )  и все с тем же ж а р о м  с т р е м я т с я  с 
р а зл и ч н ы х  с т о р о н  света  разнородные т о л п ы  л ю д е й  с ещ е 
бол ее  разнородными ж е л а н и я м и  к э т о м у  р о к о в о м у  м есту .  
А  в о п р о с ,  не р е ш е н н ы й  д и п л о м а т а м и , в се  е щ е  не р е ш а е т ся  
п о р о х о м  и к р о в ь ю » .  Т и п и ч н а я  р ечь  о р а т о р а  или п р о п о в е д 
ника — с н а р а с т а ю щ е й  и н то н а ц и е й ,  с э м о ц и о н а л ь н ы м и  п о в т о 
р ен и я м и , с ф р а за м и  ш и р о к о г о  д е к л а м а ц и о н н о го  сти л я , р а с 
с ч и т а н н ы м и  на б о л ь ш у ю  т о л п у  с л у ш а т е л е й .  Т о н  этот  п р о х о 
ди т  через  в с ю  вещ ь, в о з в р а щ а я с ь  в у д а р н ы х  м е ст а х  о чер ка . 
Т а к  — глава X I V ,  о т д е л я ю щ а я  п е р в ы й  д ен ь  о т  в т о р о го ,  ц е л и 
ком  нап и сан а  в том  ж е  сти л е , с  тем и  ж е  п р и е м а м и : «Сотни 
с в е ж и х  о к р о в а в л е н н ы х  тел л ю д е й ,  за два часа т о м у  назад п о л 
н ы х  р а з н о о б р а з н ы х ,  в ы с о к и х  и м е л к и х , н а д е ж д  и ж е л а н и й , с 
о к о ч е н е л ы м и  членам и л еж ал и  на р о с и с т о й  ц в е т у щ е й  д ол и н е , 
о т д е л я ю щ е й  б а ст и о н  о т  тр а н ш е и , и на р ов н ом  п о л у  ч а совн и  
м е р т в ы х  в С е в а ст о п о л е ;  сотни л ю д е й  с п р о к л я т и я м и  и м о л и т 
вами на п е р е с о х ш и х  у с т а х  пол зали , в о р о ч а л и сь  и ст о н а л и , 
одн и  м е ж д у  т р у п а м и  на ц в е т у щ е й  д ол и н е , д р у г и е  на н о си л к а х ,  
на к о й к а х  и на ок р овавл ен н ом  п о л у  п е р е в я зо ч н о г о  п у н к т а ,— 
а все так же, как и в прежние дни, з а го р е л а сь  зар н и ц а  над 
С а п у н -г о р о ю ,  п обл едн ели  м е р ц а ю щ и е  звезды , п о т я н у л  б ел ы й  
тум ан  с ш у м я щ е г о  т е м н о г о  м о р я , з а ж гл а сь  алая за р я  на 
в о ст о к е ,  р а з б е ж а л и с ь  б а гр о в ы е  дл и н н ы е  т у ч к и  по с в е т л о 
л а зу р н о м у  г о р и з о н т у ,  и все так же, как и в прежние дни, 
об е щ а я  р а д о сть ,  л ю б о в ь  и сч а ст ь е  в с е м у  о ж и в ш е м у  м и р у ,

* Нодаром Толстой еще в 1851 г. писал проповеди.
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вы плы вало м о гу ч е е ,  п р е к р а сн о е  с в е т и л о » .  С хем а  о б е и х  « п р о 
повед ей » с о в е р ш е н н о  о д и н а к о в а : « т ы ся ч и . . .  ты ся ч и . . .  а все 
те же.. .  все так  ж е.. .  и все  с тем ж е ;  со т н и . . .  с о тн и . . .  а в се  так 
же, как и в п р е ж н и е  дни.. . и все  так  ж е, как  и в п р е ж н и е  д н и » .  
Д ля о р а т о р с к и х  п р и е м о в  ещ е  ч р е зв ы ч а й н о  х а р а к т е р н ы  такие 
о б о б щ а ю щ и е  ан ти тезы , как « т ы с я ч и . . .  у с п е л и  оскорбиться, 
ты ся чи  — у сп е л и  удовлетвориться» или « со т н и . . .  тел...  п о л н ы х  
р а зн ообр а зн ы х , высоких и мелких, н а д е ж д  и ж ел а н и й .. .  со т н и  
людей с проклятиями и молитвами». Т а к  ж е  н а п и са н о  за
клю чение, к о т о р о е  в м есте  с п р и в е д е н н ы м и  к у с к а м и  о б р а з у е т  
дей стви тел ьн о  ц е л у ю  п р о п о в е д ь :  «Д а , на б а ст и о н е  и на т р а н 
шее в ы ста в л е н ы  бел ы е  ф л аги , цветущая долина наполн ен а  
м ертвы м и телам и, прекрасное солнце с п у с к а е т с я  к с и н е 
му м ор ю , и синее море*, к о л ы х а я с ь ,  б л е ст и т  на з о л о т ы х  
л учах  солнца . Т ы с я ч и  л ю д е й  т о л п я т с я ,  с м о т р я т ,  го в о р я т  и 
у л ы б а ю т ся  д р у г  д р у гу .  И эти  л ю д и  х р и ст и а н е ,  и с п о в е д у 
ю щ и е  оди н  в ел и ки й  закон  л ю б в и  и с а м о о т в е р ж е н и я  ( . . . ) »  
и т. д.

Т аков  один м а сш т а б  эт о г о  оч ер к а  — м а с ш т а б  к р у п н ы х  
долей. П о д  ним р а с п о л а г а ю т с я  д е л е н и я  и н о го ,  « с т е н д а л е в -  
ск о г о »  м асш таба . З д е сь  п о я в л я е т ся  р яд  д е й с т в у ю щ и х  лиц , 
к о т о р ы х  в пер вом  о ч е р к е  не б ы л о  со в е р ш е н н о .  И за м е ч а 
тельно, что п ер вое  п о я в л я ю щ е е с я  л ицо , ш т а б с -к а п и т а н  М и 
хайлов, о п и са н о  с т а к о й  « м е л о ч н о с т ь ю » ,  т о ч н о  е м у  п р е д с т о 
ит дальш е р ол ь  гл авн ого  гер оя , в о к р у г  к о т о р о г о  д о л ж н ы  
р а сп о л о ж и т ь ся  с о б ы т и я :  с о о б щ а ю т с я  не т о л ь к о  п о д р о б н о с т и  
ого н а р у ж н о с т и  и о д е ж д ы , но и его  в о с п о м и н а н и я  о « г о л у 
боглазой  Н а т а ш е » ,  е го  м ы сл и , м е ч т ы  и н а д е ж д ы . На са м ом  
деле М и х а й л о в  потом  о т с т у п а е т  с о в е р ш е н н о  на в т о р о й  план — 
и м ел о ч н о сть  эта  о с т а е т с я  са м о ц е н н о й .  В св я зи  с в о п р о с о м  
о п о в е ст в о в а т е л ь н о й  пр озе  и о п р и е м а х  Т о л с т о г о  и н те р е сн о  
здесь  о с т а н о в и т ь с я  на то м , как Т о л с т о й  о п и с ы в а е т  М и х а й 
лова. К ак у ж е  не раз  у к а з ы в а л о сь ,  это  в сегд а  п р е д м е т  о с о 
бен н ого  вн и м ан и я  и за боты  дл я  Т о л с т о г о .  В п р о зе  п о в е с т в о в а 
тель н ого  ти па  тон  и с п о с о б  о п и с а н и я  д е й с т в у ю щ и х  ли ц  о п р е 
д е л я ю т ся  тон ом  р а сск а зч и к а  и т р е б о в а н и я м и  с ю ж е т а .  И н о г д а  
д е й с т в у ю щ е е  л и ц о  о п и с ы в а е т с я  сн ачал а  как бы  с о  с т о р о н ы  — 
точн о  р а сск а зч и к  сам  е щ е  не зн а ет  его , а т о л ь к о  р а згл я д ы в а е т .  
Так часто  вводятся п е р со н а ж и , ч т о б ы  п осл е , когда  р ол ь  их  
оп р е д е л я е тся , так или иначе р а зв е р н у т ь  п о д р о б н у ю  х а р а к 
т е р и ст и к у .  Т о л с т о й  не р а сск а з ы в а е т  и не с т р о и т  с ю ж е т н о й  
новеллы — он  не вводит с в о е г о  п е р с о н а ж а , а с р а з у  ст а в и т

* Отмечаю курсивом слова, связывающие это место с предыдущим.
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его. Н о о п и са н и е  со  с т о р о н ы ,  бол ее  т ого  — о п и са н и е ,  как  бы 
п р ов е д е н н о е  с к в о з ь  ч ье -то  ч у ж о е  в о сп р и я т и е ,  е с т ь  о б ы ч н ы й  
и н е о б х о д и м ы й  Т о л с т о м у  при ем  (ср .  п о р т р е т  К н о р и н га ,  
К р а ф та  и т. д . ) .  С в о е о б р а зн о  р е ш е н а  эта п р о б л е м а  во в тор ом  
С е в а ст о п о л ь ск о м  оч е р к е .  Сначала — о п и с а н и е  с о в е р ш е н н о  со  
с т о р о н ы :  « В ы с о к и й ,  н ем н ого  с у т у л о в а т ы й  п е х о т н ы й  о ф и ц е р ,  
н атя ги вая  на р у к у  не с о в с е м  б е л у ю , но о п р я т н у ю  п ер чатку , 
вы ш ел  из кал и тки  о д н о г о  из м а л ен ь к и х  м а т р о с с к и х  д о м и к о в ,  
н а ст р о е н н ы х  на л евой  с т о р о н е  М о р с к о й  у л и ц ы , и, за д у м ч и в о  
глядя себе  п од  н оги , н а п р а ви л ся  в г о р у  к б у л ь в а р у .  В ы р а ж е 
ние н е к р а с и в о г о  лица э т о г о  о ф и ц е р а  не изобличало б о л ь ш и х  
у м с т в е н н ы х  с п о с о б н о с т е й ,  но п р о с т о д у ш и е ,  р а с с у д и т е л ь н о с т ь ,  
ч е с т н о с т ь  и с к л о н н о с т ь  к п о р я д о ч н о с т и .  Он был д у р н о  с л о ж е н ,  
не с о в с е м  л о в о к  и как  б у д т о  ст ы д л и в  в д в и ж е н и и . На нем 
бы ла м ало п о н о ш е н н а я  ф у р а ж к а ,  тон к ая , н е м н о го  с т р а н н о г о  
л и л о в о г о  цвета  ш и н ел ь , и з -п о д  б о р т а  к о т о р о й  в и д н е л а сь  з о л о 
тая ц еп оч к а  часов , п ан тал он ы  со  ш т р и п к а м и  и ч и сты е , 
б л е ст я щ и е  о п о й к о в ы е  са п оги . Он должен был быть или нем ец , 
еж ели  бы  не и зобл и чал и  ч ер ты  лица е го  ч и с т о г о  р у с с к о г о  
п р о и с х о ж д е н и я ,  или а д ъ ю т а н т ,  или  к в а р т и р м е й с т е р  п о л к о 
вой  (н о  тогд а  бы у  него  бы ли ш п о р ы ) ,  или о ф и ц е р ,  на 
вр ем я  ка м п а н и и  п е р е ш е д ш и й  из к авал ер и и , а м о ж е т ,  и из 
гв а р д и и » .  О п и са н и е  с о п р о в о ж д а е т с я  д а ж е  д о га д к а м и  и р аз 
м ы ш л е н и е м , так  что  м о м е н т  п о я в л е н и я  п е р с о н а ж а  как б ы  на 
сам ом  деле со в п а д а е т  с м о м е н т о м  р а згл я д ы ва н и я  его  са м и м  
а в тор ом , к о т о р ы й  е щ е  не знает, кто  э т о  та к ой . Н о и г р ы  
и л л ю зи ей  з д е сь  н и к а к о й  нет  — эт о  о б ы ч н ы й  с п о с о б  т о л с т о в 
ск о г о  о п и са н и я ,  т о л ь к о  л и ш е н н ы й  в д ан н ом  сл у ч а е  в ся к о й  
м от и в и р о в к и ,  х о т я  бы  в л и ц е  т ого  ю н к е р а , к о т о р ы й  в « Р у б к е  
л еса »  р а ссм а т р и в а е т  К р а ф та . Ч т о  это  так , д о к а з ы в а е т с я  р е з 
ким п е р е х о д о м  от эт о й  ч а ст и  о п и с а н и я  к д а л ь н е й ш е й : « Он, 
действительно, был о ф и ц е р ,  п е р е ш е д ш и й  из кавал ер и и , и в 
н а с т о я щ у ю  м и н у т у ,  п о д н и м а я с ь  к б у л ь в а р у ,  думал о  п и сьм е , 
к о т о р о е  се й ч а с  п ол у ч и л  о т  б ы в ш е г о  т о в а р и щ а , т е п е р ь  о т 
ст а в н о го ,  п о м е щ и к а  Т . г у б е р н и и  и ж е н ы  его , бл е д н о й  г о л у 
бо гл а зо й  Н аташ и , св о е й  б о л ь ш о й  п р и я т е л ь н и ц ы . Он вспом
нил о д н о  м е с т о  п и сьм а  < . . . ) »  и т. д. От р а згл я д ы ва н и я  со  
с т о р о н ы  — к с о о б щ е н и ю  то го ,  ч то  дум ал  и о чем  в сп о м н и л  
М и хай л ов . Д ал ь ш е  — цел ы й  в н у т р е н н и й  м о н о л о г :  м е ч т ы  о 
том , как он п о л у ч и т  Г еор ги я , «а  потом  о п я т ь  б у д е т  дел о , и 
мне, как и з в е с т н о м у  ч ел ов ек у , п о р у ч а т  полк... п о д п о л к о в 
ник... А н н у  на ш ею .. .  п о л к о в н и к . . . » .  И все  эти  п о д р о б н о с т и  — 
эта го л у б о гл а за я  Н аташ а и п о м е щ и к  Т , гу б е р н и и ,  п и с ь м о  
к о т о р о г о  в к а в ы ч к а х  п р и в о д и т ся  зд е сь  ж е  (с  н аи вн ой  м о т и в и -
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ровной, что  М и х а й л о в  вспомнил о д н о  м е ст о  из н е г о ) , — все 
это  не р азви вается  дал ьш е. П о я в л я ю т с я  д р у ги е  лица, ср е д и  
к о т о р ы х  М и х а й л о в  не т о л ь к о  не в ы д е л я е т ся  с в о е й  р о л ь ю , 
но, н а о б о р о т ,— ч асто  с о в е р ш е н н о  с т у ш е в ы в а е т с я  и у с т у п а е т  
м есто  им.

Н ам ечен н ая  в « Р у б к е  л е с а »  «д и а л е к ти к а  д у ш и »  р а зв е р 
ты ва ется  здесь  в ц е л у ю  с и с т е м у .  В т о р о й  о ч е р к  с о с р е д о т о ч е н  
на и зо б р а ж е н и и  б а т а л ь н ы х  сцен . Д а е т ся  р яд  в н у т р е н н и х  
м он ологов ,  о б н а ж а ю щ и х  с к р ы т ы й  м е х а н и зм  д у ш е в н о й  ж и зн и  
каж дого . В се  д е й с т в у ю щ и е  лица — М и х а й л о в ,  П р а с к у х и н ,  
К ал уги н , Г альци н, П е с т  — п о о ч е р е д н о  п р о х о д я т  чер ез  х и м и 
чески й  м етод  Т о л с т о г о .  М и х а й л о в  д о л ж е н  идти с о  с в о е й  р о т о й  
в л о ж е м е н т ы : «Наверное, мне быть убитым нынче ( . . . )  я 
ч у в ст в у ю . И главное, что  не мне надо б ы л о  и дти , а я сам 
вы звался. И у ж  это  в сегда  у б ь ю т  того ,  к то  н а п р а ш и в а е т ся .  
И чем болен этот  п р о к л я т ы й  Н е п ш и с е ц к и й ?  О чен ь  м о ж е т  
быть, что  и в о в се  не бол ен : а т у т  и з-за  н его  у б ь ю т  чел овека , 
непременно убьют. В п р о ч е м , е ж е л и  не у б ь ю т ,  то  вер н о  п р е д 
ставят. Я  видел , как п о л к о в о м у  к о м а н д и р у  п о н р а ви л о сь ,  когда  
я сказал : п озв ол ь те  мне идти , е ж е л и  п о р у ч и к  Н е п ш и с е ц 
кий болен. Е ж е л и  н е  в ы й д е т  м ай ор а , то  В л а д и м и р а  н авер н о . 
Ведь я у ж  тринадцатый раз и д у  на б а сти он . Ох, 13 — сквер
ное число. Непременно убьют, ч у в с т в у ю ,  что  у б ь ю т  ( . . . ) »  и 
т. д. К а л у ги н  идет к б а с т и о н у :  « А х ,  с к в е р н о !  — п о д у м а л  К а 
лугин , и сп ы т ы в а я  к а к о е -т о  н е п р и я т н о е  ч у в ст в о ,  и е м у  т о ж е  
пр и ш л о  п р е д ч у вст в и е , т. е. м ы с л ь  о ч е н ь  о б ы к н о в е н н а я ,— 
м ы сл ь  о см е р т и .  Н о  К а л у ги н  бы л  ( . . . )  с а м о л ю б и в  и одар ен  д е 
р евян н ы м и  н ервам и , то, что  н а зы в а ю т  хр а б р ,  о д н и м  сл о в о м .  
Он не под д а л ся  п е р в о м у  ч у в с т в у  и стал  о б о д р я т ь  с е б я » .  Н о  д а 
л ьш е с К а л у ги н ы м  п о в т о р я е т с я  то  ж е , что  б ы л о  с М и х а й л о в ы м : 
« Е м у  вдр уг  сд е л а л о сь  с т р а ш н о :  о н  р ы с ь ю  п р о б е ж а л  ш а гов  
пять и пр и л ег  на зем л ю . К о гд а  ж е  б о м б а  л о п н у л а ,  и да л ек о  
от  него, е м у  ста л о  у ж а с н о  д о са д н о  на себя , ,  и он  встал , 
о гл я д ы в а я сь ,  не видал ли к т о -н и б у д ь  е го  пад ен и я  ( . . . )  Он, 
к о т о р ы й  всегд а  х в а ст а л ся ,  ч то  н и к о гд а  не н а г и б а е т ся ,  у с к о 
р ен н ы м и  ш агам и  и ч у т ь -ч у т ь  не п о л зк о м  п о ш е л  по т р а н ш ее . 
« А х !  н е х о р о ш о !  — п о д у м а л  он , с п о т к н у в ш и с ь .— Н е п р е м е н н о  
у б ь ю т » .  В о д н о м  м е сте  — когда  М и х а й л о в  вместе' с П р а ск у -  
х и н ы м  и д ут  из л о ж е м е н т о в  — д а ю т с я  пар ал лел ьн ы е  м он ол оги  
их о б о и х :  « Ч е р т  в озь м и ! как о н и  т и х о  и д у т ,— думал Прас
кухин, б е с п р е с т а н н о  о г л я д ы в а я с ь  назад, ш агая  подле  М и х а й 
л о в а .— П раво , л у ч ш е  п о б е г у  вп ер ед : ведь  я передал  п р и к а 
зание...  В п р о ч е м , нет: в ед ь  м о г у т  р а сск а з ы в а т ь  п о т о м ,  что  я
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т р у с  ( . . . )  Ч то  б у д е т ,  то  б у д е т :  п о й д у  р я д о м » .  «И  зачем 
он идет  за м н о й ?  — думал со своей стороны Михайлов.— 
С к о л ь к о  я ни замечал , он  всегда  п р и н о си т  н есч а сти е . В от 
она лети т , п р я м о  сю д а ,  к а ж е т с я » .

С ц ен ы  с т р а х а  с м е н я ю т с я  сц ен а м и  с м е р т и  и ран ен и я . Р аз 
в е р т ы в а ю т ся  в н у т р е н н и е  м о н о л о ги ,  о с о б е н н о с т ь  к о т о р ы х  в 
том , что  он и  и д ут  вр азр ез  с д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю .  С м ер ть  
П р а ск у х и н а  о п и са н а  и н о ск а за т е л ь н о  — сам  он  не д о г а д ы 
вается , что у м р е т :  «С лава  Б о гу !  я т о л ь к о  к о н т у ж е н  ( . . . )  В е р 
но, я в к р ов ь  р а зби л ся , как у п а л » , — п од у м а л  он  ( . . . )  П отом  
к а к и е -т о  к р а сн ы е  огн и  за п р ы га л и  у  н его  в глазах , а ему 
пок азалось ,  что  со л д а т ы  к л адут  на н его  кам н и ; о гн и  все 
пр ы гали  р е ж е  и р е ж е , кам н и , к о т о р ы е  на него н аклады вали , 
давили  его б о л ь ш е  и бо л ь ш е . Он сдел ал  у си л и е ,  ч то б ы  р а зд в и 
н уть  камни, в ы т я н у л с я  и у ж е  б о л ь ш е  не видел, не сл ы ш а л , 
не д у м а л  и не чув ств ов а л . Он был убит на месте осколком в 
середину груди». З д е сь  у ж е  нел ьзя  г о в о р и т ь  о « р е а л и з м е » ,  
о «п р а в д е »  — св и д е те л я м и  и с у д ь я м и  м о гл и  б ы ть , оч еви д н о , 
тол ь к о  у м е р ш и е .  С ам ы й  м атер и ал  о б я зы ва е т ,  ч т о б ы  м ы  г о 
вор и л и  о п р и ем е . И ха р а к т е р н о ,  что  Т о л с т о м у  не с т о л ь к о  
н у ж е н  ф акт  с м е р т и  (п о т о м у  что н и к а к о го  с ю ж е т н о г о  зн ачени я 
см е р т ь  П р а с к у х и н а  не и м е е т ) ,  ск о л ь к о  п р о ц е с с  умирания. 
П р а с к у х и н  сдел ан  п о с т о р о н н и м  с а м о м у  себе  — эт о  т о т  же 
прием , к о т о р ы й  зн а к ом  нам в и н ы х  м о т и в и р о в к а х .  Т о  же 
р а зл ож ен и е  д у ш е в н о й  ж и зн и ,  как бы  н а б л ю д а е м о й  со  с т о р о 
ны, пр и чем  зд е сь  эт о т  анализ у си л е н  тем, что  д е й ств и т е л ь н ы й  
см ы сл  всего  н а б л ю д а е м о г о  — со в се м  и н ой . С о в е р ш е н н о  так  ж е  
п о ст у п а е т  Т о л с т о й  с М и х а й л о в ы м ; но о т н о ш е н и е  о б р а т н о е :  
« В с е  к о н ч е н о :  у б и т » , — п од у м а л  он , когда  б о м б у  р азор вало  
( . . . )  и он п о ч у в ст в о в а л  у д а р  и ж е с т о к у ю  б о л ь  в гол ове . « Г о с 
поди! п р о ст и  мои с о г р е ш е н и я !»  — п р о г о в о р и л  он , в с п л е с н у в  
р укам и , п р и п о д н я л ся  и без  ч у в ст в  упал  н авзни чь . ( . . . )  «Э то  
д уш а  о т х о д и т ,— п од у м а л  о н . — Ч т о  б у д е т  т а м ?  Г о с п о д и !  
п р и и м и  д у х  м ой  с м и р о м » .  ( . . . )  Он был камнем легко ранен 
в голову» .

В этом  к о н т р а с т н о м  с о п о с т а в л е н и и  с к р ы т  т и п и ч н ы й  т о л 
с т о в с к и й  п а р а д ок с ,  о с т р а н я ю щ и й  т р а д и ц и о н н о е  « л и т е р а т у р 
н о е »  п р ед ста в л ен и е  о см е р т и  — о с о б е н н о  о см е р т и  ге р о и ч е 
ской . Т о л с т о й  как бы  г о в о р и т  то  ж е , что  он го в о р и л  о 
К авказе : л ю д и  у м и р а ю т  с о в с е м  не так, как  п р и н я то  о б  этом  
пи сать . Не так ова  п р и р од а , как ее и з о б р а ж а ю т ,  не такова  
война, не т а к о в  К авказ , не так в ы р а ж а е т с я  х р а б р о с т ь ,  не 
так л ю д и  л ю б я т ,  не так ж и в у т  и д у м а ю т ,  не так , н ак он ец , 
у м и р а ю т  — в о т  о б щ и й  и ст о ч н и к  всей  т о л с т о в с к о й  с и с т е м ы .
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Б ли зи тся  са м о е  р о к о в о е  и в м е ст е  с тем  н е и зб е ж н о е  для 
Т о л с т о г о  «н е  т о »  — не т а к о в о  и с к у с с т в о ,  как о б  нем п и ш у т  и 
д ум а ю т . В этом  с м ы с л е  Т о л с т о й  д е й ст в и т е л ь н о  к а н о н и за т о р  
кризиса  — о б л и ч и т е л ь н ы е ,  р а з р у ш и т е л ь н ы е  си л ы  с к р ы т ы  
почти в к а ж д о м  его  пр и ем е . Т о л с т о й  — не зачи н ател ь , а 
заверш итель . Э то х о р о ш о  ч у в ст в о в а л  Д о с т о е в с к и й ,  когда  п и 
сал С т р а х о в у  ( в 1871 г . ) :  « А  зн аете , ведь  это  в се  п о м е щ и ч ь я  
л и тер атур а . Она сказала  все, ч т о  и м ела  с к а з а т ь  (в е л и к о л е п н о  
у Л ьва  Т о л с т о г о ) . Н о э т о  в в ы с ш е й  ст е п е н и  п о м е щ и ч ь е  с л о в о  
бы л о  п о с л е д н и м » 97.

Н ед аром  вт о р о й  С е в а с т о п о л ь с к и й  о ч е р к  р а зв е р н у т  на 
ф он е  н р а в ст в е н н о й  п р о п о в е д и .  Н е д а р о м  в к он ц е  Т о л с т о й  
как бы  с н е д о у м е н и е м  о г л я д ы в а е т с я  на св о е  п р о и зв е д е 
ние: «Г д е  в ы р а ж е н и е  зла, к о т о р о г о  д о л ж н о  и збега ть ?  Где 
в ы р а ж ен и е  добр а , к о т о р о м у  д о л ж н о  п о д р а ж а т ь  в этой  
п о в е ст и ?  К т о  злодей , кто  ге р о й  ее? В се  х о р о ш и  и все  
дур н ы .

Ни К а л у ги н  со  с в о е ю  б л е с т я щ е ю  х р а б р о с т ь ю  (b ra v o u re  de 
g e n t i lh o m m e )  и т щ е сл а в и е м , д ви га тел ем  в с е х  п о с т у п к о в ,  
ни П р а с к у х и н ,  п у с т о й ,  б е зв р е д н ы й  человек , х о т я  и п авш и й  
на бран и  за вер у , п р е ст о л  и о т е ч е с т в о ,  ни М и х а й л о в  со  
св о е ю  з а ст е н ч и в о ст ь ю , ни П ест ,  р е б е н о к  без  т в е р д ы х  у б е ж 
дений и правил, не м о г у т  б ы т ь  ни зл од еям и , ни ге р о я м и  п о 
в е ст и » .  Т у т  у ж е  нет ни ка п и та н а  Х л о п о в а ,  ни д а ж е  В ел ен -  
чука. М и к р о с к о п и ч е с к и й  анализ и х и м и ч е с к а я  р еа к ц и я  
у н и ч т о ж и л и  д а ж е  эти  обр а зы . М е х а н и зм  д у ш е в н о й  ж и зн и  
оказал ся  у  в с е х  о д и н а к о в ы м . Ю н к е р  П е с т  р а сск а зы в а е т ,  как 
он заколол  ф р а н ц у з а ;  но Т о л с т о й ,  так ска за ть ,  в м е ш и в а е т ся  
в его р а сск а з  и, д а ж е  не з а б о т я с ь  ни о какой  м о т и в и р о в к е ,  
пр я м о  и с у р о в о  го в о р и т :  « Н о  вот  как это  б ы л о  д е й с т в и т е л ь н о » .  
И в м е ст о  под ви га , в м е с т о  ге р о и зм а  — ч т о -т о  н ел епое ,  н е п о 
нятное , с о в е р ш а ю щ е е с я  п о м и м о  его  вол и  и со зн а н и я ,  как 
будто  во сн е :  « П е с т  бы л  в та к ом  ст р а х е ,  что  р е ш и т е л ь н о  
не помнил, д о л го  ли , куд а  и кто ,  что. Он шел как пьяный. 
Но в д р у г  с о  в се х  с т о р о н  за б л естел  м и л л и он  огн ей , за св и ст е л о , 
затр ещ ало  что-то. О н  закри чал  и п о б е ж а л  куда-то, п о т о м у  
что все бе ж а л и  и все  кричали . П о т о м  он с п о т к н у л с я  и упал  
на что-то (...) Кто-то взял р у ж ь е  и в о т к н у л  ш т ы к  во что-то 
мягкое . « A h  D ie u !»  — закр и чал  кто-то с т р а ш н ы м , п р о н з и 
тельн ы м  г о л о со м ,  и т у т  т о л ь к о  П е ст  пон ял , что за к ол ол  
ф ранцуза . Х о л о д н ы й  п от  в ы с т у п и л  у  н его  по  в с е м у  телу, 
он т р я с с я  как в л и х о р а д к е  и б р о с и л  р у ж ь е .  Н о эт о  п р о д о л ж а 
л ось  т ол ь к о  о д н о  м г н о в е н и е ;  е м у  т о т ч а с  ж е  п р и ш л о  в гол ов у , 
что он г е р о й » .

119



Т ак  р а зв е р н у л ся  в р ук а х  Т о л с т о г о  ср а в н и т е л ь н о  с к р о м н ы й  
м етод  Стен даля . Т о л с т о й  уличает на к а ж д о м  ш а г у  с в о и х  ж е  
д е й с т в у ю щ и х  лиц. Т о т  ж е  П е ст  р а сск а зы в а е т ,  как он р а зго 
варивал  с ф р а н ц у з с к и м и  со л д а т а м и  во вр ем я  п е р е м и р и я ;  
Т о л с т о й  о п я т ь  в м е ш и в а е т ся  с о  св о и м и  п о к а за н и я м и : «В  с у щ 
ности  ж е, х о т я  и бы л  на п е р е м и р и и , он  не у сп е л  ск а за т ь  
там ни чего  о с о б е н н о г о  ( . . . )  и у ж е  д о р о г о й  п р и д у м а л  те 
ф р а н ц у з ск и е  ф р азы , к о т о р ы е  т е п е р ь  р а с с к а з ы в а л » .  К а л у ги н , 
кн язь  Г ал ьци н  и оди н  п о л к о в н и к  х о д я т  по  б у л ь в а р у  и г о в о р я т  
о вчер аш н ем  деле: « Г л а в н о ю  п у т е в о д и т е л ь н о ю  н и ть ю  р а зго в о 
ра, как это  всегда  б ы вает  в п о д о б н ы х  с л у ч а я х ,  б ы л о  не сам ое  
дело, а у ч а ст и е , к о т о р о е  пр и н и м ал  ( . . . )  р а с с к а з ы в а ю щ и й  
в деле. Л и ц а  и зв у к  г о л о с о в  их им ели  се р ь е зн о е ,  почти  
п ечал ьн ое  в ы р а ж е н и е ,  как б у д т о  п о т е р и  в ч е р а ш н е го  дня 
си л ь н о  т р о га л и  и ого р ч а л и  к а ж д о г о ;  но, сказать по правде,. 
так как  н и кто  из н и х  не п отер я л  о ч е н ь  б л и з к о г о  человека, 
это  в ы р а ж е н и е  печали б ы л о  в ы р а ж е н и е  о ф и ц и а л ь н о е ,  
которое они только счцтали обязанностью выказывать. ( . . . )  
К а л у ги н  и п о л к о в н и к  бы л и  бы  го т о в ы  к а ж д ы й  ден ь  ви деть  
такое  дело, с  тем ч т о б ы  т о л ь к о  к а ж д ы й  раз п о л у ч а т ь  з о л о т у ю  
са б л ю  и ген ер а л -м а й ор а , несмотря на то, что они были пре
красные люди» .  С н и ж а е т ся  п р е д ста в л е н и е  не т о л ь к о  о ге р о я х ,  
но и о п р о ст о  « п р е к р а с н ы х  л ю д я х » ,  д у ш е в н ы й  с о с т а в  к о т о р ы х  
о к а зы в а е т ся  бол ее  с л о ж н ы м ,  чем о б  этом  п р и н я т о  пи сать ,  
и в м е ст е  с тем  более  п р о ст ы м  — у в с е х  о д и н а к о в ы м . Н ед ар ом  
Т о л с т о й  ср авн и вал  л ю д ей  с р ек а м и  — «в од а  во в сех  о д и н а 
к овая  и везде одн а  и та ж е » .  Это все  та ж е  п о с т о я н н а я  
у  Т о л с т о г о  с и с т е м а  отступления — «л ю д и  не б ы в а ю т  т а 
к и м и » .  И п о т о м у  он н е и зм е н н о  д е р ж и т с я  в с т о р о н е  от  с в о 
и х  п е р со н а ж е й  — о д и н а к о в о  б л и зк и й  и о д и н а к о в о  д а л е 
ки й  им всем . В о  в т о р о м  С е в а с т о п о л ь с к о м  о ч е р к е  его  
л ичная  р ол ь  как  автор а  с в о д и т с я  к п о с т о я н н о м у  в м е ш а 
т е л ь ст в у  в р а зго в о р ы  и п о с т у п к и  п е р с о н а ж е й ,  к п о с т о я н 
н ы м  пок а за н и я м , что он и  на самом деле ч у в с т в у ю т  и д у 
м аю т.

П о сл е  в с е х  эт и х  об л и ч е н и й  он  о п и с ы в а е т  о д н у  ж у т к у ю  
сц ен у , чтобы  е ю  п о к о н ч и т ь  с о  в сем и  эт и м и  « в о з в ы ш а ю щ и м и  
об м а н а м и »  и, п р о т и в о п о ст а в и в  им « н и з к у ю  и с т и н у » ,  п ер ей ти  
к с в о е м у  п р о п о в е д н и ч е с к о м у  т о н у :  « Н о  д о в о л ь н о .  П о с м о т р и т е  
л у ч ш е  на э т о г о  д е с я т и л е т н е г о  м а л ь ч и ш к у ,  к о т о р ы й  в с т а 
р ом  — д о л ж н о  бы ть , о т ц о в с к о м  — к а р т у зе ,  в б а ш м а к а х  на 
б о с у  н о г у  и н а н к о в ы х  ш т а н и ш к а х ,  п о д д е р ж и в а е м ы х  о д н о ю  
п о м о ч е ю , с  с а м о г о  начала п е р е м и р и я  в ы ш е л  за вал и в се  
ход и л  по  л ощ и н е , с т у п ы м  л ю б о п ы т с т в о м  глядя  на ф р а н -
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цузов  и на т р у п ы , л е ж а щ и е  на земле, и н аби рал  п о л е в ы е  г о л у 
бые цветы , к о т о р ы м и  у с ы п а н а  эта долина . В о з в р а щ а я с ь  
д ом ой  с б о л ь ш и м  б у к е т о м ,  он, за к р ы в  н о с  от  запаха , к о т о р ы й  
н а н оси л о  на него  в е тр ом , о с т а н о в и л с я  о к о л о  к у ч к и  с н е с е н 
н ы х тел и до л го  см о т р е л  на оди н  ст р а ш н ы й  б е зго л о в ы й  т р у п ,  
бы в ш и й  б л и ж е  к н ем у . П о с т о я в  д о в о л ь н о  дол го ,  он п о д в и 
нулся  бл и ж е  и д о т р о н у л с я  ногой  д о  в ы т я н у т о й  о к о ч е н е в ш е й  
р уки  тр упа . Р ука  п о к а ч н у л а с ь  н е м н о го .  Он т р о н у л  ее ещ е 
раз и крепче. Р ука  п о к а ч н у л а сь  и о п я т ь  стала на свое  м есто .  
М альчик в д р у г  в с к р и к н у л ,  сп р я та л  л и ц о  в ц веты  и во весь  
д у х  побеж ал  п рочь , к к р е п о с т и » .  С х о д н а я  детал ь  е ст ь  у  С тен 
даля (Ф а б р и ц и й  н а т ы к а е т ся  на о б е з о б р а ж е н н ы й  т р у п  сол д а та  
и, по п р е д л о ж е н и ю  м а р к и т а н т к и ,  т р я с е т  е го  за р у к у ) ,  но 
х а р а к тер н ы  для Т о л с т о г о  эти  у с и л и в а ю щ и е  ср е д ст в а  — 
ребен ок , го л у б ы е  цветы . Д е т е й  Т о л с т о й  в о о б щ е  у п о т р е б л я е т  
часто для о б л и ч и т е л ь н о г о  о с т р а н е н и я ;  в э том  ж е  о ч е р 
ке м ал ен ькая  девоч к а  п р и н и м а е т  б о м б ы  за звезды : « З в е з 
д о ч к и -т о ,  звездочки  так  и к а т я тся !  ( . . . )  В он , вон  ещ е  
скати л ась . К  ч е м у  это  так?  а, м а ы н ь к а ? »  И н т е р е сн о ,  что 
н ем н ого  р ан ьш е К а л у г и н  и Г ал ьц и н  т о ж е  го в о р я т  о с х о д 
стве б о м б  со  звездам и , но зд е сь  — о б р а т н о е  ср а в н е н и е : 
« А  эта б о л ь ш а я  звезда  — как ее з о в у т ?  — точно как бом
ба» .

К о м п о з и ц и о н н ы е  п р и е м ы  Т о л с т о г о  в о б о и х  С е в а с т о п о л ь 
ск и х  оч е р к а х  с х о д н ы  с тем и , к о т о р ы е  он у п о т р е б л я л  р а н ь 
ше — т. е. р а с п о л о ж е н и е  сц е н  по  п р о с т о м у  д в и ж е н и ю  в р е м е 
ни, о б ы ч н о  в п р ед ел а х  о д н о г о  дн я , и о б р а м л е н и е  или к о л ь ц е 
вое п о ст р о е н и е .  П е р в ы й  о ч е р к  о т к р ы в а е т с я  у т р е н н е й  зарей, 
а кон чается  в еч ер н ей ; при этом  в начале зв у к и  го л о со в ,  
д о л е т а ю щ и х  по воде , с о е д и н я ю т с я  с о  з в у к а м и  ст р е л ь б ы , 
а в кон це — «п о  воде  р а з н о ся т ся  зв у к и  к а к о г о -т о  с т а р и н н о го  
вальса, к о т о р ы й  и гр а ет  п о л к о в а я  м у з ы к а  на бу л ьв а р е , и звуки  
вы стр ел ов  с б а ст и о н о в ,  к о т о р ы е  с т р а н н о  в т о р я т  и м » .  В о  в т о 
ром о ч е р к е  к о м п о з и ц и я  сл о ж н е е .  В о -п е р в ы х  — у к а за н н ое  
в ы ш е о б р а м л е н и е  п р о п о в е д ь ю , п р и ч ем  так как о ч е р к  этот  о х 
ваты вает  два дн я (гл. II — X I V ,  гл. X V  — до  к о н ц а ) ,  то  на гр а 
нице их  е ст ь  св о я  к о н ц о в к а , с о в е р ш е н н о  п о в т о р я ю щ а я  в с т у п и 
т е л ь н у ю  часть  ( « С о т н и  с в е ж и х  о к р о в а в л е н н ы х  т ел . . .»  и т. д .)  
и о б р а з у ю щ а я ,  таки м  о б р а з о м ,  с в о е г о  рода кол ьц о . С ц ен ы  
пер вой  части  за к л ю ч е н ы  в пр ед ел ы  о д н о го  д н я ; пер вая  сцен а  
и зо б р а ж а е т  бу л ьв а р , гд е  «около павильона играла п о л к о в а я  
м узы к а , и т о л п ы  в о е н н о г о  н ар од а  и ж е н щ и н  празднично 
д в и га л и сь  по  д о р о ж к а м » ;  в тор а я  ч асть ,  к о т о р а я  вся  в цел ом  
(в с е г о  две  гл авы ) с л у ж и т  за к л ю ч е н и е м , о т к р ы в а е т с я  п о в т о -
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рен и ем  той  ж е  сц е н ы : «Н а  д р у г о й  д е н ь  в е ч ер ом  опять е г е р 
ск а я  м у зы к а  играла на б у л ь в а р е  и опять о ф и ц е р ы ,  ю н к ер а , 
с о л д а т ы  и м о л о д ы е  ж е н щ и н ы  празднично гу л я л и  около 
павильона и по  н и ж н и м  ал лея м  из ц в е т у щ и х  д у ш и с т ы х  б е 
л ы х  а к а ц и й »  (ср .  в главе I I I :  « В н и з у  по т е н и с т ы м  п а х у ч и м  
аллеям белых акаций ходи л и  и си д ел и  у е д и н е н н ы е  г р у п 
п ы »  ) .

В « Н а б е г е » ,  « Р у б к е  л е с а »  и в д в у х  п е р в ы х  С е в а с т о 
п о л ь ск и х  о ч е р к а х  Т о л с т о й  не т о л ь к о  р азвер н ул  св ои  п р и е м ы  
о п и са н и я  б а т а л ь н ы х  сцен , но и довел  и х  до  ка н он и за ц и и . 
В тр е т ь е м  о ч е р к е  ( « С е в а с т о п о л ь  в а в гу ст е  1855 г о д а » )  Т о л 
стой  у ж е  п о в т о р я е т  с а м о г о  себя . О сн о в н ы е  п р и е м ы  з д е с ь  — 
у ж е  зн а к о м ы е  по п р е ж н и м  вещ ам . П о в т о р я е т с я  д а ж е  при ем , 
к о т о р ы м  во вт о р о м  оч е р к е  бы л  о п и са н  М и х а й л о в :  « Офицер 
бы л , сколько можно было заключить о нем в сидячем положе
нии, н е в ы с о к  р о ст о м ,  но ч р е зв ы ч а й н о  ш и р о к ,  и не с т о л ь к о  
о т  плеча до  плеча, ск о л ь к о  о т  гр у д и  до с п и н ы ;  он  бы л  ш и р о к  
и пл отен , ш е я  и за ты л ок  б ы л и  у  него о ч е н ь  р азви ты  и на
п р у ж е н ы » * . С л е д у е т  у к а за н и е  р а зл и ч н ы х  д етал ей  н а р у ж 
н ости , п осл е  чего — о п я т ь  р езки й  п е р е х о д :  «О ф и ц е р  был 
ранен 10 мая о с к о л к о м  в г о л о в у  ( . . . )  и тепер ь , ч у в с т в у я  себя  
у ж е  с н ед ел ю  с о в е р ш е н н о  зд о р о в ы м , из с и м ф е р о п о л ь с к о г о  
го сп и т а л я  ех а л  к п о л к у » .  Е щ е  дал ьш е  д а е тся  и д у ш е в н а я  
его  х а р а к т е р и ст и к а ,  с о б ы ч н ы м и  для Т о л с т о г о  р е зк и м и  и 
п а р а д о к са л ь н ы м и  с о ч е т а н и я м и . Т а к и м  о б р а зо м ,  п е р в о н а ч а л ь 
ный п о р т р е т  сдел ан  с т о ч к и  зр е н и я  ч у ж о г о  в о с п р и я т и я  
( «н а ск о л ь к о  м о ж н о  б ы л о  з а к л ю ч и т ь » ) не п о т о м у ,  что  о н о  п р и 
н ад леж ало  р а с с к а з ч и к у  — т о м у  « я » ,  к о т о р о е  д о л ж н о  б ы л о  
бы  о п р е д е л и т ь  со б о й  тон  и п о ст р о е н и е  д а л ь н е й ш е го  р а с с к а 
з а ,— а п о т о м у ,  что таков  м етод  о п и са н и я ,  и м е ю щ и й  л и ш ь  
м е ст н о е ,  а не к о м п о з и ц и о н н о е  значени е . К а к  б ы л о  и ран ьш е , 
о ф и ц е р  эт о т  (К о з е л ь ц о в - с т а р ш и й )  в ов се  не ст а н о в и т ся  
героем  р асск а за , н е с м о т р я  на в се  п о д р о б н о с т и  о п и са н и я .  
Б олее  того , целая ст р а н и ц а  (гл . V )  о т в о д и т с я  о п и с а н и ю

* Ср. описание Марки в дневнике: «Когда он сидит, вы скажете, что 
он среднего роста мужчина и хорошо сложенный» (ДМ, с. 89). Все описание, 
как уже говорилось в гл. I, сделано со стороны. Интересно, что та же деталь 
повторена в «Войне и мире» — в описании полкового командира: «Полко
вой командир был пожилой, сангвинический, с седеющими бровями и бакен
бардами генерал, плотный и широкий больше от груди к спине, чем от 
одного плеча к другому»(т. I, ч. II, гл. I). Устойчивость такой детали свиде
тельствует об устойчивости самого метода — подчеркивать в наружности 
уродливые или странные черты и этим диссонансом усиливать восприя
тие.
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одн ого  оф и ц е р а ,  к о т о р ы й  б о л ь ш е  д а ж е  не п о я в л я е т с я  и им я 
ко то р о го  о с т а е т с я  н е и зв е ст н ы м . З ато  и зв е ст н о ,  что  в П е т е р 
бур ге  он «м ечтал  о б е с с м е р т н о м  вен к е  сл а в ы  и г е н е р а л ь ск и х  
э п о л е т а х » ,  а п о то м , о с т а в ш и с ь  на п е р в о й  ст а н ц и и  оди н , 
«с  и зж о го й  и за п ы л ен н ы м  л и ц о м » ,  р а ск а я л ся  в св оем  л е г к о 
м ы слии  и «и з  героя , г о т о в о г о  на са м ы е  о т ч а я н н ы е  п р е д п р и я 
тия, каким  он  в о о б р а ж а л  се б я  в П., в Д ж а н к о й  он п р и б ы л  
ж алким  т р у с о м » .  П р о д о л ж а е т с я  м е т о д  р а ссл а и в а н и я  д у ш е в 
ной ж и зн и  и « у л и ч е н и я » .  На п р е д л о ж е н и е  с т а р ш е г о  брата  
ехать с ним сей ч а с  в С е в а ст о п о л ь  м л а д ш и й  К о зе л ь ц о в  о т в е 
чает: « П р е к р а с н о !  се й ч а с  и п о е д е м »  ( « с о  в з д о х о м » ) ,  а сам 
дум ает: «С е й ч а с  п р я м о  в С е в а ст о п о л ь ,  в э т о т  ад... у ж а с н о ! »  
Вратья г о в о р я т  о б  о ф и ц е р е ,  з а в е д о в а в ш е м  о б о з о м :  « В е д ь  
эта каналья из Т у р ц и и  т ы с я ч  12 в ы в е з . . .— И К о з е л ь ц о в  стал 
р а сп р о ст р а н я ть ся  о л и х о и м с т в е ,  н е м н о ж к о  ( сказать по прав
де). с той  о с о б е н н о й  зл об ой  человека , к о т о р ы й  о с у ж д а е т  не 
за то, что  л и х о и м с т в о  — зло, а за то, что ему досадно, что есть 
людиг которые пользуются им».

Зн аком а  нам и п с и х о л о г и я  н ови чк а , п о п а д а ю щ е г о  на в о й н у  
и не н а х о д я щ е го  в ней н и ч е го  из с в о и х  м ечтан и й . Т а к о в  
В олодя К озел ьц ов . П о д о р о ге  в С е в а ст о п о л ь  он м ечтает  
(дорога у  Т о л с т о г о  — п о с т о я н н а я  м о т и в и р о в к а  та к и х  в н у т 
ренних м о н о л о г о в ) : «Д ва  брата , д р у ж н ы е  м е ж д у  с о б о й ,  оба 
с р а ж а ю т ся  с вр агом  ( . . . )  В о т  мы н ы н ч е  п р и ед ем  ( . . . )  и в д р у г  
прямо на б а ст и о н :  я с о р у д и я м и ,  а бр а т  с р о т о й ,  и вм е сте  
пойдем. Т о л ь к о  в д р у г  ф р а н ц у з ы  б р о с я т с я  на н ас . Я  — с т р е 
лять, ст р е л я т ь :  п е р е б ь ю  у ж а с н о  м н о г о ;  н о  он и  в с е -т а к и  б е гу т  
прямо на меня. ( . . . )  Ф р а н ц у з ы  б р о с я т с я  на брата . Я  п о д б е гу ,  
у б ы о  о д н о го  ф р а н ц у за , д р у г о г о  и с п а с а ю  брата . М е н я  р ан я т  
в о д н у  р у к у ,  я с х в а ч у  р у ж ь е  и в се -т а к и  б е г у . . . »  и т. д. 
И в ответ  на эти  м е ч ты  — т о л с т о в с к о е  «н е  т а к » ,  с к а за н н о е  
устам и  ст а р ш е г о  К о з е л ь ц о в а :  « Война совсем не так делается, 
как ты думаешь, Володя». В с е  д а л ь н е й ш е е  д о л ж н о  р а з р у ш и т ь  
мечты В ол од и : « В с е ,  что он  видел  и сл ы ш а л , б ы л о  так мало 
сообр а зн о  с е го  п р о ш е д ш и м и ,  н ед авн и м и  вп е ч а т л е н и я м и  ( . . . )  
и так мало все ,  что он  видел , б ы л о  п о х о ж е  на его  п р е к р а сн ы е ,  
р адуж н ы е, в е л и к о д у ш н ы е  м ечты . ( . . . )  И все  эт о  в м е с т о  
той и сп о л н е н н о й  эн е р ги и  и с о ч у в с т в и я  ге р о и ч е с к о й  ж и зн и ,  
о к о т о р о й  он мечтал  так с л а в н о » * .

* Ср. у Стендаля: «Нужно было оторвать от сердца все прекрасные 
мечты о высокой рыцарской дружбе героев «Освобождения Иерусалима»!.. 
Нет, видно, война не является таким благородным, единодушным порывом 
жаждущих славы душ, каким он воображал ее себе на основании воззваний 
Наполеона!»
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Н е у д и в и т е л ь н о ,  что т р е т и й  о ч е р к  бы л  в ст р е ч е н  к р и т и к о й  
не с та к и м  в о с т о р г о м ,  как п р е ж н и е  в е щ и  Т о л с т о г о :  « . . .н ет  
д е й ств и я , а е с т ь  к а р т и н ы  и п о р т р е т ы . П о р т р е т ы  д е й с т в у ю щ и х  
лиц, п р е и м у щ е с т в е н н о  сол д а т ,  бы л и  у ж е  и з о б р а ж е н ы  а в тор ом  
в п ер вом  р а сск а зе ,  где м ы  п о з н а к о м и л и с ь  с т о ю  х л а д н о 
к р о в н о ю  с т о й к о с т ь ю ,  с тем п р е н е б р е ж е н и е м  о п а с н о с т и ,  к о т о 
рая со ст а в л я л а  с и л у  за щ и т н и к о в  С е в а ст о п о л я . В с л е д у ю щ и х  
кар ти н ах , п о сл е  т о го  как п о р т р е т ы  бы л и  у ж е  о ч е н ь  х о р о ш о  
о б р и с о в а н ы , м ы  ж д а л и  д е й ств и я ,  ж а ж д а л и  р а сск а зо в  о  п р о 
и с ш е с т в и я х ,  а гр. Т о л с т о й  в д в у х  с л е д у ю щ и х  о п и са н и я х ,  
«С е в а ст о п о л ь  в м а е »  и « С е в а с т о п о л ь  в а в г у с т е » ,  я ви л ся  
тем ж е  п с и х о л о г о м -н а б л ю д а т е л е м ,  от  к о т о р о г о  не у ск о л ь за е т  
ни одн а  м елочь . ( . . . )  П од  С е в а ст о п о л е м , как и в п р о ст о м ,  
об ы д е н н о м  набеге  на гор ц ев , автор  в здум ал  сй о в а  п р и к о в а ть  
нас к св о и м  н а б л ю д е н и я м  над п с и х о л о г и ч е с к и м и  явл ен и я м и  
в д у ш е  ю н о ш и !  М о ж н о  ли сд е л а т ь  п о д о б н ы й  п р о м а х ?  Д е й 
ств и е  п р о и с х о д и т  гр о м а д н о е ,  а м ы  си д и м  с ю н о ш е й  в одн ом  
у г о л к у  к а р т и н ы  и с м о т р и м  не на о б щ у ю  к а р т и н у  п р и ст у п а , 
с р а ж е н и я  и о т с т у п л е н и я  — нет, м ы  см о т р и м ,  как чу в ств а  
и сп уга , г о р д о с т и  и от ч а я н н о й  х р а б р о с т и  м е н я ю т с я  в д у ш е  
б л а го р о д н о г о  ю н о ш и !  А в т о р у  сл ед ов а л о  бы  назвать  с в о й  р а с 
сказ : « П р а п о р щ и к  В о л о д я  К о зе л ь ц о в  под  С е в а с т о п о л е м » ,  
а не «С е в а с т о п о л ь  в а в г у с т е » 98.

П р и  всей  св о е й  н а и в н о ст и  о т з ы в  э т о т  в ер н о  сх в а т ы в а е т  
о с о б е н н о с т ь  т о л с т о в с к о г о  м етод а  и в ер н о  у к а зы в а е т  на его  
п о с т о я н с т в о .  Н о п о с т р о е н и е  т р е т ь е го  оч е р к а  о т л и ч а е т ся  н е к о 
т о р ы м и  н о в ы м и  чер там и , о с о б е н н о  х а р а к т е р н ы м и  для б у д у 
щ е го  Т о л с т о г о .  О ч ер к  э т о т  — са м ы й  б о л ь ш о й  из в о е н н ы х  
р а сск а зов .  О п и са н н ы е  в нем с о б ы т и я  с о в е р ш а ю т с я  на п р о т я 
ж е н и и  не о д н о го ,  а н е с к о л ь к и х  дн ей . К о л и ч е с т в о  и зо б р а 
ж е н н ы х  л и ц  — зн а ч и тел ь н о  б о л ь ш е е ,  чем в п р е ж н и х  вещ ах . 
В св я зи  с эти м  я в л я ю т с я  н ов ы е  п р и е м ы  к о м п о зи ц и и .  З д е сь  
нет у ж е  п р о с т о г о  о б р а м л е н и я  или за м ы к а н и я  в к ол ьц о , нет 
и п р о в е д е н н о й  с к в о з ь  о ч е р к  п р о п о в е д и ,  к о т о р а я  во вт о р о м  
оч е р к е  ск р е п л я е т  все  его  части . В м е с т о  это го  — д в и ж е н и е  
д в у х  л и н и й , вр е м е н н о й  пар ал лел и зм . Д ва о с н о в н ы х  лица 
сдел ан ы  б р а т ь я м и  — этим  у к р е п л я е т с я  их  п о л о ж е н и е  ср ед и  
о ст а л ь н ы х  д е й с т в у ю щ и х  л и ц  (в е р н е е  б ы л о  бы  ск а за т ь  — 
р а з г о в а р и в а ю щ и х  л и ц )  и эт и м  ж е  м о т и в и р у е т с я  са м ы й  п а р а л 
лелизм , к к о т о р о м у  е с т е с т в е н н о  т я г о т е е т  Т о л с т о й .  П а р а л 
лелизм эт о т  н у ж е н  Т о л с т о м у  не дл я  р а зв е р ты в а н и я  ф а б у л ы  
(в этом  сл у ч а е  параллели  н е о б х о д и м о  д о л ж н ы  в кон ц е  к о н ц о в  
ск р е щ и в а т ь с я  и п о т о м у  п р е д с т а в л я ю т  с о б о й  т о л ь к о  к а ж у щ и е 
ся  параллели  — с ю ж е т н ы й  пр и ем , у п о т р е б л е н н ы й , н а п р и 
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мер, П у ш к и н ы м  в « М е т е л и » ) ,  а для  св я з ы в а н и я  сц ен , в 
с у щ н о с т и  н е з а в и си м ы х  д р у г  о т  др у га , т. е. пар ал лел и зм  
в чи ст о м  виде. М о т и в и р о в к а  р о д с т в о м  — ч а ст ы й  у  Т о л с т о г о  
к о м п о зи ц и о н н ы й  п р и е м  дл я  с о е д и н е н и я  н е с к о л ь к и х  л и ц  и 
групп в оеди н о . З д е сь  — п е р в ы й  с л у ч а й  та к о й  м о т и в и р о в к и .  
И д е й ств и т е л ь н о  — весь  о ч е р к  п о с т р о е н  по п р и н ц и п у  в р е 
м ен н ого  пар ал лел и зм а , п р и ч ем  п а р ал лел и  эти  так  и не с х о д я т 
ся. Б р атья  в с т р е ч а ю т с я  (гл . V I )  и е д у т  в м е ст е  в С е в а ст о п о л ь ;  
тут  они  р е ш а ю т  и д ти  п о р о з н ь  на 5 -й  б а с т и о н  — Т о л с т о й  
разлучает  их, ч тобы  начать  д в и ж е н и е  по  д в у м  л и н и я м , при чем  
здесь  ж е  дает  п он я ть , что  л и н и и  эти  у ж е  не в ст р е т я т с я :  
«Б о л ь ш е  н и чего  не б ы л о  ск а за н о  в это последнее прощание 
между двумя братьями» (к о н е ц  гл. X I ) .  Н а ч и н а е т ся  л и н и я  
В олоди  (гл. X I I — X I V ) ,  к о т о р а я  п р е р ы в а е т с я  е го  с н о м  ( « о н  
засн ул  с к о р о  п о к о й н о  и б е сп е ч н о ,  п од  з в у к и  п р о д о л ж а в ш е г о с я  
тр еска  и гула б о м б а р д и р о в а н и я  и д р о ж а н и я  с т е к о л » ) ;  идет 
линия с т а р ш е г о  брата , к о т о р а я  н а ч и н а е т ся  с т о го  м ом ен та , 
когда бр атья  р а с с т а л и с ь  (в о з в р а щ е н и е  назад: «С т а р ш и й  К о 
зельцов , в ст р е т и в  на у л и ц е  сол д а та  с в о е г о  полка , с ним 
вм есте  н а п р а ви л ся  п р я м о  к 5 -м у  б а с т и о н у » ,  гл. X V ) ;  эта 
линия о п я т ь  п р е р ы в а е т с я  и г р о й  К о з е л ь ц о в а  в ка р ты  
(гл. X V I I ) ,  в о з о б н о в л я е т с я  л и н и я  В о л о д и  (гл . X V I I I  — 
X X I I I ) ,  к о т о р а я  за к а н ч и в а е т ся  с о о б щ е н и е м  о н а ч а в ш е м ся  
ш тур м е . О п и са н и ю  ш т у р м а  п о с в я щ е н а  о с о б а я  глава ( X X I V ) ,  
котор а я  п о д г о т о в л я е т  две с л е д у ю щ и е :  с у д ь б а  с т а р ш е г о  К о 
зельцова и с у д ь б а  В ол од и . Оба г и б н у т  — и х  с м е р т ь  и о п и с а 
на в ,э т и х  д в у х  главах. З д е сь  нет т о г о  к о н т р а с т н о г о  с о п о с т а в 
ления, к о т о р о е  н а б л ю д а е т ся  во в т о р о м  о ч е р к е  ( П р а с к у х и н  — 
М и х а й л о в ) ;  о п и с а н и е  и м е н н о  и х  с м е р т и  м о т и в и р у е т с я  у ж е  
тем, что  он и  б р а ть я  и что  в е сь  о ч е р к  п о с т р о е н  на п а р а л л е 
лизме эти х  д в у х  л и н и й , н о  н е к о т о р ы й  и р о н и ч е с к и й  к о н т р а с т  
все ж е  зам етен . С т а р ш и й  К о з е л ь ц о в  ги б н е т  как г е р о й  — 
почти так, как  м е ч т а л о сь  В о л о д е ;  он  б р о с а е т с я  в б о й  с к р и к о м : 
«В п е р е д , р ебята ! У р а -а ! »  — и в п о р ы в е  х р а б р о с т и  ( « К о з е л ь 
цов бы л  у вер ен , ч то  его  у б ь ю т ;  э т о - т о  и п р и д а в а л о  е м у  х р а б 
р о ст и »  — т и п и ч н ы й  п а р а д о к с )  не ч у в с т в у е т ,  что  он ранен. 
В олодя  ги б н ет  б е с с м ы с л е н н о  и ж а л к о :  « Ч т о - т о  в ш и н ел и  
ничком л е ж а л о  на том  м есте ,  где с т о я л  В о л о д я  ( . . . ) »  П о 
сл ед н я я  глава к о р р е с п о н д и р у е т  с  той , где о п и с ы в а л о с ь  начало 
ш тур м а , и п о д в о д и т  итоги .

Т о л с т о й  п р о б у е т  зд есь  п р и м е н и т ь  т о т  к о м п о з и ц и о н н ы й  
прием , к о т о р ы м  в п о с л е д с т в и и  он  ш и р о к о  в о с п о л ь з о в а л с я  в 
« В о й н е  и м и р е » .  Н о  с а м о е  это  д в и ж е н и е  по пар ал лел ям , 
с п ер ех од ам и  по  о ч е р е д и  о т  о д н о й  к д р у г о й ,  т р е б у е т  к а к о й -
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то н е п о д в и ж н о й , п о ст о я н н о  в о зв р а щ а ю щ е й ся  в к а ч еств е  
у ст о й ч и в о г о  м оти ва  о сн о в ы . В «В о й н е  и м и р е » и ст о р и ч е ск а я  
часть , с  ф и л о со ф ск и м и  о т ст у п л е н и я м и , и п р ед ста в л я ет  со б о й  
эту  о сн о в у . В т р еть ем  о ч ер к е  осн о в а  эта  т о ж е  н ам ечен а. 
Глава IX  о т к р ы в а е т ся  оп и са н и е м  С ев а ст о п о л я : «Н е у ж е л и  
это  у ж е  С е в а ст о п о л ь ?  — сп р о си л  м ен ь ш ой  бр а т , когда  они  
п од н я л и сь  в гор у . И перед  ни м и о т к р ы л и сь  б у х т ы  с м ачтам и  
кор абл ей , м ор е  с н е п р и я те л ь ск и м  дал еки м  ф л отом , бел ы е п р и 
м о р ск и е  ба та р еи , казар м ы , в о д о п р о в о д ы , док и  и ст р о е н и я  
гор од а , и бел ы е, л и л оваты е обл ака  ды м а, б е сп р е ст а н н о  п о д 
н и м а вш и еся  по ж ел ты м  гор а м , о к р у ж а ю щ и м  гор од , и с т о я в 
ш ие в си н ем  н ебе , п ри  р о зо в а ты х  л у ч а х  сол н ц а , у ж е  с бл еск ом  
о т р а ж а в ш е г о ся  и с п у ск а в ш е г о ся  к го р и з о н т у  т е м н о го  м о р я » . 
В гл аве, о п и сы в а ю щ е й  ш т у р м , д а ется  о п я т ь  о п и са н и е  С ева 
ст о п о л я , п р и чем  о сн о в н ы е  эл ем ен ты  п ей за ж а  п о в т о р я ю т ся : 
«С ол н ц е  св е т и л о  и в ы со к о  ст о я л о  над б у х т о й , и гр а в ш ею  с 
св ои м и  ст о я щ и м и  к ор а б л я м и  и д в и ж у щ и м и ся  п а р у са м и  и 
л одкам и  весел ы м  и теп л ы м  бл е ск о м  ( . . . )  С ев а стоп ол ь , 
все тот же, с  с в о е ю  н е д о ст р о е н н о ю  ц е р к о в ь ю , к ол он н ой , 
н а б ер еж н ой , зел ен ею щ и м  на го р е  бу л ь в а р ом  и и зя щ н ы м  
стр оен и ем  б и б л и отек и , с св ои м и  м ал ен ьк и м и  л а зор евы м и  
б у х т о ч к а м и , н ап ол н ен н ы м и  м ачтам и , ж и в о п и сн ы м и  ар к ам и  
водопроводов и с облаками си н е го  п о р о х о в о г о  дыма, о с в е 
щ аем ы м и  и н огд а  б а гр ов ы м  пл ам ен ем  в ы с т р е л о в ,— все тот 
же к р а си в ы й , п р а зд н и ч н ы й , гор д ы й  С е в а ст о п о л ь , о к р у ж е н 
ны й с од н ой  ст о р о н ы  желтыми д ы м я щ и м и ся  горами, с д р у 
гой  — я р к о -си н и м , играющим на солнце морем, ви д н ел ся  на 
той  ст о р о н е  б у х т ы » . И н а к он ец  — в п осл ед н ей  гл аве: «З в езд ы  
так же, как и в прошлую ночь, я р к о  бл естел и  на н ебе»  (ср . 
в гл. X X I I ) ,  «н о  си л ь н ы й  в етер  кол ы хал  м оре. ( . . . )  Б о л ь ш о е  
плам я ст о я л о , к а за л ось , над в од ой  на д ал еком  м ы ск у  А л е к 
са н д р о в ск о й  ба та р еи  и о св е щ а л о  ни з облака дыма, с т о я в ш е г о  
над н и м , и те же, как и вчера, сп о к о й н ы е , д ер зк и е  дал еки е 
огн и  бл естел и  в м о р е  на н е п р и я т е л ь ск о м  ф л о т е » . Это р а зв и 
вается  дал ьш е в х а р а к т е р н у ю  д ек л а м а ц и ю , н а п о м и н а ю щ у ю  
нам п р о п о в е д ь  в т о р о г о  о ч ер к а . Т е ж е си н т а к си ч е ск и е  п о в т о 
рен и я , те ж е  п р и ем ы  о ст р а н е н и я : «П о  всей  л и н и и  с е в а с т о 
п ол ь ск и х  б а ст и о н о в , столько месяцев к и п е в ш и х  н е о б ы к н о в е н 
н о ю  эн е р ги ч е ск о ю  ж и зн ь ю , столько месяцев в и д е в ш и х  с м е 
н я ем ы х  см е р т ь ю , о д н и х  за д р у ги м и  у м и р а ю щ и х  гер оев  и 
столько месяцев в о зб у ж д а в ш и х  ст р а х , н ен а в и сть  и, н а к он ец , 
в о сх и щ е н и е  в р а г о в ,— на с е в а ст о п о л ь ск и х  б а ст и о н а х  у ж е  н и 
гд е  н и к ого  не бы л о . ( . . . )  П о и зр ы то й  св е ж и м и  взр ы в а м и  о б с ы 
п а в ш ей ся  зем ле везде в а л я л и сь  и ск о в е р к а н н ы е  л а ф еты , п р и -
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дави вш и е человеческие — р у сск и е  и в р а ж е ск и е  — трупы, т я 
ж елы е, за м ол к н у в ш и е  н а всегд а  ч у гу н н ы е  п у ш к и , ст р а ш н о ю  
си л ой  сб р о ш е н н ы е  в ям ы  и до  п ол ов и н ы  за сы п а н н ы е  зем л ей , 
бом бы , ядра, опять трупы, ям ы , о ск о л к и  б р евен , бл и н д а ж ей  
и опять молчаливые трупы в серых и синих шинелях. ( . . . )  
С ев а стоп ол ь ск ое  в о й ск о  ( . . . )  м ед л ен н о  д в и га л о сь  в н е п р о н и 
цаем ой тем н оте  от места, на к о т о р о м  ст о л ь к о  о н о  о ст а в и л о  
х р а бр ы х  б р а т ь е в ,— от места, в се го  о б л и т о го  к р о в ь ю ,— 
от места, 11 м еся ц ев  о т ст а и в а е м о го  от  вд в ое  си л ь н е й ш е го  вр а 
га и к о т о р о е  теп ер ь  вел ен о бы л о о ст а в и т ь  без  б о я » . З д есь , 
как и ран ьш е, Т о л ст о й  — не р а сск а зч и к , не п о в еств ов а тел ь . 
Он ст о и т  гд е -то  в ст о р о н е  от  в сей  это й  к а р ти н ы , гд е -то  
в ы сок о  над всем  со в е р ш а ю щ и м ся , в н е п о д в и ж н о й  п озе  п р и 
ста л ь н ого  и то  и р он и ч еск и  у л ы б а ю щ е го ся , то  с у р о в о  д ек л а 
м и р у ю щ е го  н абл ю дател я .

П еред  нами п р ош л и  ч еты р е  год а  р а б о ты  (1 8 5 2  — 1 8 5 5 ) — 
годы  с о ср е д о т о ч е н н ы х  и ск а н и й  и п е р в ы х  оп ы т о в . Т о л ст о й  
уж е п еч а та ется , у ж е  и зв естен , но он  ж и в е т  ещ е в с т о р о н е  от  
л и тер а тор ов , от  ж у р н а л ь н о й  а т м о сф е р ы , р а б ота ет  у ед и н ен н о , 
п о -св о е м у , не п о л ь зу я сь  н и ч ьи м и  со в е та м и , не сч и т а я сь  ни 
с чьим м н ен и ем . П о д н евн и к ам  ви дн о, что л и тер а ту р н а я  
работа все вр ем я  п е р е б и в а е т ся  д р у ги м и  п л ан ам и , и Т о л ст о й  
как б у д т о  н а м ер ен н о  не х о ч е т  в ст у п а т ь  на п у т ь  п р о ф е с с и о 
н ал ьн ого  п и са тел ь ств а . В м е ст е  с тем  в п и сь м а х  эт о г о  вр ем ен и  
к Т. А . Е р го л ь ск о й  п р о б е г а ю т  ф р азы , у к а зы в а ю щ и е  на 
р а ст у щ у ю  в нем  т я г у  к л и т е р а ту р е : «Я  ещ е не зн а ю , п о я в и т ся  
ли к о гд а -н и б у д ь  в св е т  то , ч то  я п и ш у ; но это  р а бота , к о то р а я  
меня зан и м ает , и в к о т о р о й  я у ж е  сл и ш к о м  дал ек о  заш ел , 
чтобы  ее о ст а в и т ь »  (1 8 5 1 ) . «М о и  л и т е р а ту р н ы е  р а боты  та к ж е 
п од в и га ю тся  п о н е м н о гу , х о т я  я ещ е не д у м а ю  н и ч его  п еча 
тать. Я  три  раза п еред ел ал  р а б о т у , к о т о р у ю  начал у ж е  давн о, 
и я р а ссч и т ы в а ю  ещ е раз п ер ед ел а ть  ее, ч тобы  б ы т ь  д о в о л ь 
ны м. Б ы ть  м о ж е т , это  б у д е т  р а б о т о й  П ен ел оп ы , но это  не 
отта л к и в а ет  м ен я ; я п и ш у  не из тщ е сл а в и я , но по  в л еч е
нию , мне п р и я тн о  и п ол езн о  р а б о та ть , и я р а б о т а ю »  (1 8 5 2 ) . 
«Я  не х отел  бы  б р о са т ь  л и т е р а ту р н ы е  за н я ти я , к о т о р ы 
ми мне н е в о зм о ж н о  за н и м а ть ся  в эт о й  л а гер н ой  ж и зн и »  
(1 8 5 5 ) .

Н ачало п у ти  у ж е  п р о й д е н о : о п р е д е л и л и сь  о сн о в н ы е  х у 
д ож еств ен н ы е  тен д ен ц и и , о со зн а н ы  гл авн ы е п р об л ем ы , п р о и з 
веден о о т ст у п л е н и е  от  р о м а н т и ч е ск о й  тр а д и ц и и , н ам ечен а  
си стем а  с т и л и ст и ч е ск и х  и к о м п о зи ц и о н н ы х  п р и ем ов . Б ол ь -
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ш ие ф ор м ы  в р ем ен н о  оста в л ен ы  — идет се р и я  о ч е р к о в , к о т о 
ры е сл у ж а т  этю д а м и  к ч е м у -т о  в б у д у щ е м . В ы б о р  и м ен н о  
б а та л ьн ого  м атери ал а  п од ск а за н , гл авн ы м  о б р а зо м , ж ел ан и ем  
л и к в и д и р ов а ть  р о м а н т и ч е ск и е  ш а бл он ы . В «Н а б е ге »  и в двух  
п ер вы х  С е в а ст о п о л ь ск и х  о ч е р к а х  п р и су т ст в и е  эт о г о  сти м ул а  
резк о  о щ у щ а е т ся . Н о тр ети й  о ч е р к , н е см о т р я  на п ов тор ен и е  
тех  ж е  п р и ем ов , с о д е р ж и т  в себе  к а к и е -т о  н овы е н ам ерен и я , 
н е п о ср е д ст в е н н о  с ба та л ьн ы м  м атер и ал ом  не св я за н н ы е . Н а
и вны й к р и ти к  бы л  прав, к огда  у д и в л я л ся , что Т о л ст о й  п о м е 
сти л  нас «в  од н ом  у го л к у  к а р т и н ы » , и п ред л агал  ем у  ин аче 
оза гл а ви ть  р а сск а з . Б атал ьн ы й  м атери ал  и сч ер п ан  — н ам е
чается  п е р е х о д  к р а сск а за м  и п о в е ст я м , у ж е  не так  к р еп к о  
свя за н н ы м  с о  стр ем л ен и ем  к п р е о д о л е н и ю  р ом а н ти к и . П ер и од  
за м к н у той , у ед и н е н н о й  р а боты  к он ч ен  — в н о я б р е  1855 года 
Т о л ст о й  п р и е зж а е т  в П е т е р б у р г  и ср а зу  п оп ад ает  в са м у ю  
гу щ у  п е т е р б у р гск о й  л и т е р а ту р н о й  ж и зн и  (к р у ж о к  « С о в р е 
м е н н и к а » : Н е к р а со в , Т у р ге н е в , Д р у ж и н и н , О ст р о в ск и й , Ф ет 
и д р . ) .  Н ач и н ается  сл о ж н ы й  п е р и о д  сп о р о в , п е р е к р е ст н ы х  
вл и ян и й , б о р ь б ы , к о т о р ы й  к о н ч а е т ся  р а зр ы вом  с л и те р а ту р о й  
( 1 8 6 0 - 1 8 6 1  г г .) .

Э то — п е р и о д  со зр е в а н и я , п е р и о д  и ск а н и я  н овы х  ф ор м . 
Г л авн ы м  р у к о в о д и т е л е м  и со в е т ч и к о м  Т о л с т о г о  на врем я  
ст а н о в и т ся  Д р у ж и н и н . Т о л ст о й  — на р а сп у т ь е . П о в е ст и  его 
(« М е т е л ь » , «Д в а  г у с а р а » , « А л ь б е р т » , « Л ю ц е р н » )  в о з б у ж 
даю т н ед оу м ен и е  ср ед и  к р и т и к о в : от  автор а  «Д е т с т в а »  все 
ж д у т  ч е го -то  д р у го г о . В о зв р а т и в ш и сь  в 1857 го д у  из-за  
гран и ц ы , Т о л ст о й  за п и сы в а е т  в д н ев н и к е : «П е т е р б у р г  сн ачал а  
о го р ч и л , п отом  оп рави л  м ен я . Р е п у т а ц и я  м оя  пала или ч у ть  
ск р и п и т , и я в н у тр е н н о  си л ь н о  о го р ч и л ся ; но те п е р ь  я с п о к о 
е н ,— я зн а ю , ч то  у  м ен я  е ст ь  что  ск а за т ь  и си л ы  ск а за т ь  си л ь 
н о ; а п отом  что х о ч е ш ь  го в о р и , п у б л и к а » . Н о в бл и ж а й ш и е 
годы  Т о л ст о й  п и ш ет  м ало и сам  б ы с т р о  р а зо ч а р о в ы в а е тся  
в к а ж д ой  св о е й  вещ и . О п ы т н о в о го  ром ан а  (« С е м е й н о е  сч а 
с т ь е » , 1859) не у д о в л е т в о р я е т  е го : « ...н е  м о гу  о п о м н и т ь ся  от 
ср а м у  и, к а ж е т ся , б ол ь ш е  н и к огд а  п и са ть  не б у д у » ,— п р и зн а 
е тся  он в п и сь м е  к А . А . Т о л ст о й . И д е й ств и т е л ь н о  — л и те 
ра тур н а я  р а бота  п оч ти  о ст а н а в л и в а е т ся . Н а сту п а ет  к р и зи с : 
«Д р у го е  т е п е р ь  н у ж н о . Н е нам  н у ж н о  у ч и т ь ся , а нам н у ж н о  
М а р ф у тк у  и Т а р а ск у  в ы у ч и т ь  х о т ь  н е м н о ж к о  т о м у , ч то  мы  
зн а ем » (Ф е т у  в ф евр ал е  1860  г . ) .  Д р у зь я  Т о л ст о г о  ого р ч е н ы . 
Д р у ж и н и н  го р я ч о  у б е ж д а е т  его  в е р н у т ь ся  к л и тер а ту р е . 
На са м ом  дел е Т о л ст о й  не у х о д и л , а т о л ь к о  ч у вствова л  п о т р е б 
н о ст ь  сп р я т а т ь ся , о ст а т ь ся  н аеди н е с са м и м  со б о й , о с в о б о д и т ь 
ся  от  п о ст о р о н н и х  вл и ян и й . Э т о го  он  и д о ст и га е т : ста ть я
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«К о м у  у  к о го  у ч и т ь ся  п и са ть »  (1 8 6 2 ) — л и т е р а ту р н ы й  
пам ф лет, к о т о р ы м  он  п ор ы в а ет  с  п р о ш л ы м  и в ы х о д и т  на н о 
вы й п уть . Р а бота  в ш к ол е  дает  м атер и ал  дл я  р а зм ы ш л ен и й  
и н абл ю ден и й  н ад  и с к у с с т в о м . П е р и о д  и ск а н и й  к он ч ен . 
О сен ью  1863 года  Т о л с т о й  п и ш ет  А . А . Т о л с т о й : «Д е т е й  и 
п ед а гоги к у  я л ю б л ю , н о  м н е т р у д н о  п он я ть  се б я  так и м , 
каким  я бы л  год  т о м у  н азад. (...) Я  те п е р ь  п и са те л ь  в с е м и  
си л ам и  д у ш и , и п и ш у  и о б д у м ы в а ю , как ещ е н и к огд а  не п и сал  
и не о б д у м ы в а л » .

Э тот  сл о ж н ы й  и и н те р е сн ы й  п е р и о д  (1 8 5 5 — 1 8 6 2 ) т р е 
бует  о с о б о г о  и ссл е д о в а н и я , дл я  к о т о р о г о  н е о б х о д и м о  зн а 
к о м ств о  с д н евн и к а м и  и р у к о п и ся м и .
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вает Толстой, написана в 1832 г., потом вышла вместе с другими вещами в 
сборнике «Nouvelles Genevoises» (первое изд. 1841 г.). Русский перевод напе
чатан в «Отеч. записках» 1848 г., т. 61, отдел «Смесь», с. 1—49, 125—158. 
О Тёпфере см. особенно статью Сент-Вёва, напечатанную в виде вступи-
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тельного очерка к роману Тёпфера «Roza et Gertrude» (Paris, Dubochet, 
1847).

28 ДМ, с. 62: «Хорошую можно написать книгу: жизнь Т. А.».
29 ДМ, с. 67: «Нынче хочу начать историю охотничьего дня» (17 апреля 

1851).
30 ДМ, с. 69: «Хотел бы писать много: о езде из Астрахани в станицу, о 

казаках, о трусости татар, о степи» (3 июня 1851).
31 ДМ, с. 172.
32 «Confessions», par tie I, livre IV: «J ’ a i fait de temps en temps de medioc- 

res vers: c ’est un exercice assez bon pour se rompre aux inversions elegantes, 
et apprendre a mieux ecrire en prose». Cp. обратное отношение — у Батюшкова 
(записная книжка 1817 г .) : «Для того, чтобы писать хорошо в стихах — в ка
ком бы то ни было роде, писать разнообразно, слогом сильным и приятным, с 
мыслями незаемными, с чувствами, надобно много писать прозою, но не для 
публики, а записывать просто для себя. Я часто испытал на себе, что этот 
способ мне удавался; рано или поздно написанное в прозе пригодится. 
«Она — питательница стиха»,— сказал Альфьери, если память мне не изме
нила».

33 ДМ, с. 78.
34 ДМ, с. 73.
35 ДМ, с. 87.
36 «Confessions», partie l ’livre III: «Mes manuscrits, ratures, barbouilles, 

mel6s, indechiffrables, attestent la peine qu’ils m’ont coutee. II n’y en a pas un 
qu’il me m’ait fallu transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner a la presse. 
Je n’ai jamais pu rien faire la plume a la main vis-a-vis d’une table et de mon 
papier, c ’est a la promenade, au milieu des rochers et des bois, c ’est la nuit dans 
mon lit et durant mes insomnies, que j ’ecris dans mon cerveau... II у a telle de 
mes periodes que j ’ai tournee et retournee cinq ou six nuits dans ma tete avant 
qu’elle fut en etat d’etre mise sur le papier».

37 «Зачем говорить тонкости, когда нужно еще сказать столько больших 
истин».— ДМ, с. 79.

38 Интересно еще, что Толстой и Карамзин перевели одну и ту же вещь 
Бернарден до Сен-Пьера: см. «Суратская кофейная» Толстого и «Кофейный 
дом» у Карамзина.

39 ДМ, с. 144.
40 ДМ, с. 114.
41 ДМ, с. 129.
42 ДМ, с. 87.
43 ДМ, с. 127.
44 ДМ, с. 128.
45 ДМ, с, 167.
46 «Confessions», partie I, livre IV: «Cette petite piece, mal faite a la 

verite, mais qui ne manquait pas de sel, et qui annon^ait du talent pour la satire,
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est cependant le seul ecrit satirique qui soit sorti de ma plume. J’ai le coeur trop 
pen haineux pour me prevaloir d’un pareil talent».

47 ДМ, c. 74.
48 ДМ, c. 154.
49 ДМ, c. 69 -70 .
50 ДМ, c. 74 -76 .
51 ДМ, c. 89 -90 .
52 С т е р н  Л. Тристрам Шенди. Пер. И. М-ва. СПб., 1892, с. 120. Этим 

наблюдением я особенно обязан Винт. Шкловскому. См. также у W. Dibelius: 
Englische Romankunst. Die Technik des englischen Romans im achtzehnten 
und zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts: Palaestra XCII. Berlin, 1910. 
Bd. I. О жестах у Стерна Dibelius пишет: «Ег hat als erster die Geste zu 
einem bedeutsamen Mittel menschlicher Schilderung erhoben. Fast jedes 
Mai, wo einer von Sternes Charakteren das Wort ergreift, wird das Wort von 
einer Geste begleitet» (S. 248). (Он первым поднял жест до значительного 
средства в изображении человека. Позже всякий раз, где персонаж Стерна 
начинает говорить, это слово сопровождается жестом ( нем.) — Ред.) Dibelius 
устанавливает непосредственную связь в этом отношении между Стерном и 
Диккенсом: «Das sind die ersten Anfange einer Kunst, die bei Dickens ihre Hohe 
erreicht und aus einer einzelnen Geste die erstaunlichste Fiille von Variationen 
herauszuholen versteht» (S. 250). (Это самое начало того искусства, которое 
у Диккенса достигает своей вершины — создав из отдельных жестов удиви
тельное разнообразие вариаций. — Ред.) Также по вопросу о деталях (тол
стовская «мелочность»): «Ег ist ein Bahnbrecher geworden in der liebevollen 
Ausarbeitung des Kleinen und Allerkleinsten — ohne ihn hatte niemals 
Dickens seine Sketches deschrieben» (S. 256). (Он — пионер в своей любви 
к разработке малого и самого малого — без этого Диккенс никогда не напи
сал бы своих скетчей. — Ред.)

53 А н д р е е в с к и й  С. А. Из мыслей о Льве Толстом.— В его кн.: Ли- 
турные очерки. СГ16., 1902, с. 236.

54 ДМ, с. 70 -71 .
55 ДМ, с. 74.
56 ДМ, с. 83—84. Ср. в «Казаках»: «В восемнадцать лет Оленин был так 

свободен, как только, бывали свободны русские богатые молодые люди 
сороковых годов, с молодых лет оставшиеся без родителей. Для него не было 
никаких — ни физических, ни моральных — оков; он все мог сделать, и ни
чего ему не нужно было, и ничто его не связывало. У него не было ни семьи, ни 
отечества, ни веры, ни нужды. Он ни во что не верил и ничего не признавал. 
Но, не признавая ничего, он не только не был мрачным, скучающим и резо
нирующим юношей, а, напротив, увлекался постоянно. Он решил, что любви 
нет, а всякий раз присутствие молодой и красивой женщины заставляло его 
замирать. Он давно знал, что почести и звание — вздор, но чувствовал не
вольно удовольствие, когда на бале подходил к нему князь Сергий и говорил 
ласковые речи» (гл. II).
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57 ДМ, с. 85 -86 .
58 С теоретической точки зрения, такого рода мотивировка больших 

событий ничтожными случайностями есть особого рода художественный 
прием. У Г. Цшокке есть целая повесть — «Kleine Ursachen (Eine Doppel- 
geschichte)», таким образом построенная.

59 Ср. в «Отрочестве» характерную фразу: «Вообще я начинаю понемно
гу исцеляться от моих отроческих недостатков, исключая, впрочем, главно
го, которому суждено наделать мне еще много вреда в жизни,— склонности 
к умствованию» (гл. XXIV ).

60 ДМ, с. 72. Ср. начало «Набега».
61 ДМ, с. 165.
62 Интересно, что историко-литературная роль Стерна до некоторой сте

пени аналогична: «Der Roman ist eine bestimmte literarische Gattung mit 
bestimmten formellen Merkmalen; das Wesen von Sternes Kunst besteht dage- 
gen gerade darin, alles Feste aufzulozen, alle Kunstform ad absurdum zu fiihren; 
Tristram Shandy ist ebenso wenig ein Roman wie eine philosophische Abhand- 
lung oder ein lyrisches Gedicht, vielmehr ein seltsames mixtum compositum aus 
diesen und noch einigen anderen Ingredienzen» (W. Dibelius, S. 239). (Ро
ман — определенный литературный род с определенными формальными 
признаками; суть искусства Стерна в том, чтобы преодолеть оковы, довести 
искусство формы до абсурда. «Тристрам Шенди» столь же мало является 
романом, сколь философское сочинение или лирическое стихотворение, это 
скорее странная композиционная смесь из разных ингредиентов.— Ред.)

63 ДМ, с. 73.
64 Б и р ю к о в П., т. I, с. 259—260.
65 Из дневника 1854 г. Приведено у П. Бирюкова, т. I, с. 247—250.
66 «Завтра утром примусь за переделку Описания войны, а вечером за 

Отрочество, которое окончательно решил продолжать. 4 эпохи жизни соста
вят м о й  роман до Тифлиса. Я могу писать про него, потому что он далек от 
меня» (ДМ, с. 166—167, запись от 30 ноября 1852). Об этом же — в письме 
к Некрасову (ноябрь 1852), где Толстой жалуется на перемену заглавия: 
«Заглавие: «Детство» и несколько слов предисловия объясняли мысль сочи
нения — заглавие же «История м о е г о  детства», напротив, противоречит 
ей. Кому какое дело до истории моего детства? Последнее изменение в особен
ности неприятно мне потому, что, как я писал вам в первом письме моем, я 
хотел, чтобы Детство было первой частью романа, которого следующие 
должны были быть: Отрочество, Юность и Молодость» (Архив села Кара- 
бихи. М., 1916, с. 187—188; то же — в прим, к ДМ, с. 245). В этом первом 
письме (от 3 июля 1852) Толстой писал о том же: «В сущности, рукопись эта 
составляет 1-ю часть романа — Четыре эпохи развития; появление в свет 
следующих частей будет зависеть от успеха первой» (прим, к ДМ, с. 236). 
П. И. Бирюков делает очевидную ошибку, когда в книге своей о Толстом 
(т. I, с. 217) говорит, что «первоначальное заглавие этого первого литератур
ного произведения было: «История моего детства».

134



67 Xavier de Maistre (1763—1852). Voyage autour de ma chambre (1794).
68 Напечатано в виде предисловия к сб. Тёпфера «Nouvelles Genevoises» 

(Paris, Charpentier, 1846).
69 Статья Сент-Бёва 1841 г., перепечатанная в качестве предисловия 

к роману Тёпфера «Roza et Gertrude» (Р., Dubochet, 1847). Интересно, что, 
говоря о книге Тёпфера «Reflexions et menus-propos d’un peintre genevois» 
(есть русский перевод Д. M. Г.— «О прекрасном в искусстве. Размышления 
и заметки женевского художника». СПб., «Огни», 1912), Сент-Бёв сравни
вает его манеру со Стерном (a la Sterne). Русский переводчик говорит в пре
дисловии к указанной книге: «Если многое в этих произведениях устарело, 
тем не менее они сохранили живую прелесть и для современного читателя, 
благодаря своеобразию манеры Тёпфера... Его мысль постоянно перескаки
вает с одного предмета на другой, и речь как будто едва поспевает за нею; 
в большинстве его рассказов отступления составляют самую сущность их», 
т. е. то самое, что так характерно и для Стерна, и для Ксавье де Местра. Непо
нятно, как решился переводчик, высказав такой взгляд на Тёпфера, сокра
щать его книгу об искусстве — «для того, чтобы ярче выделить основные 
идеи Тёпфера из множества отступлений, которыми согласно своей привыч
ке (?!) автор уснащает изложение. Многие из этих отступлений, при всей 
своеобразной прелести их, показались бы наивными современному читателю 
и могли бы отвлечь внимание от основной мысли». Что за наивное варварство!

70 Приводится в примеч. к ДМ, с. 244.
71 «Современник», 1852, т. 35, с. 137—188. .
72 «Русская беседа», 1857, кн. 1 ( З е л и н с к и й  В. Русская крити

ческая литература о произведениях Л. Н. Толстого, ч. I).
73 Дневник Льва Николаевича Толстого. Изд. 2-е, под ред. В. Г. Чертко

ва. Том I. 1895-1899. М., 1916, с. 134.
74 Д и с т е р л о Р. А. Граф Л. Н. Толстой как художник и моралист. 

Критич. очерк. СПб., 1887, с. 31—32.
75 Статья без подписи по поводу вышедших отдельными изданиями 

«Детства и Отрочества» и «Военных рассказов».— «Современник», 1856, 
т. 60, № 12, с. 53—64 (отдел «Критика»)*С

76 Вероятно, Саламалида, которая упоминается в дневнике 1851 г.: 
«Пьяный Япишка вчера сказал, что с Саламалидой дело на лад идет. Хоте
лось бы мне ее взять и отчистить».

77 По словам В. Срезневского («Наследие Л. Н. Толстого».— «Вестник 
литературы». 1920, № И ), Толстой работал над этим романом около пяти 
лет, а черновики его погибли вместе с другими рукописями в корзине, выбро
шенной по недоразумению в канаву. Но важно, что Толстой в 1856 г. нашел 
возможным опубликовать только этот отрывок.

78 Б и р ю к о в  II., т. I, с. 148.
79 Б и р ю к о в  П., т. I, с. 279—280. См. также статью Л. Гроссмана 

«Стендаль и Толстой» («Русская мысль», 1916, июнь). Ср. слова Толстого в 
письме к О. Мирбо, 1903 г.: «L’art fran$ais m’a donne jadis ce sentiment de
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decouverte quand j ’ai lu pour la premiere fois les oeuvres d’Alfred de Vigny, de 
Stendhal, de Victor Hugo et surtout de Rousseau». («Французское искусство 
произвело на меня в свое время это самое впечатление открытия, когда я 
впервые прочел Альфреда де Виньи, Стендаля, Виктора Гюго и особенно 
Руссо».— Ред.) (Сергеенко, т. III, с. 244).

80 Письма графа Л. Н. Толстого к жене 1862—1910 гг. Под ред. 
А. Е. Грузинского. М., 1913, с. 209.

81 Там же, с. 308.
82 Л а н с о н Г. История французской литературы. Современная эпоха. 

Пер. с франц. Е. Баратынской. -М., 1909, с. 147—148.
83 В а г b е у d’A u г е v i 11 у J. Les Oeuvres et les Hommes. 4-e Partie. 

Les Romanciers. Paris, 1865, p. 43—59.
84 C a s i m i r  S t r y j e n s k i .  Soirees du Stendhal-Club. Paris. Merc, de 

France, 1904, p. 3.
85 A l p h o n s e  S e c h e .  Stendhal. (La Vie anecdotique et pittoresque 

des grands ecrivains. Paris, Louis-Michaud, p. 5.
86 S t e n d h a l .  (Oeuvres Posthumes). Napoleon. Notes et introduction 

par Jean de Mitty. 3-me edit. Paris. 1898. Отдел «Les pensees». Cp. у P. Merimee 
«Henri Beyle (Stendhal). Portraits historiques et litteraires» (Paris, 1894, 
p. 171).

87 Указ, соч., c. 45 и НО. См. также в кн.: C h u q u e t  A. Stendhal- 
Beyle. Paris. Plon, 1902, p. 414—415. Cp. в указанном этюде Мериме с. 187— 
189.

88 Л. Гроссман в вышеуказанной статье сопоставляет приемы класси
фикации у Стендаля (De L’amour) и у Толстого: «Есть четыре рода любви:
1) любовь-страсть; 2) любовь-вкус; 3) любовь физическая; 4) любовь-тще
славие». Или: «Есть семь эпох любви: 1) восхищение; 2) предчувствие 
наслаждения; 3) надежда» и т. д. Вероятно, под его влиянием Толстой разби
вает на рубрики свои описания: «Есть три рода любви: 1) любовь красивая;
2) любовь самоотверженная и 3) любовь деятельная» («Ю ность»). Такова 
же классификация по типам русских солдат в «Рубке леса»: «Главные эти 
типы, со многими подразделениями и соединениями, следующие: 1) покор
ных, 2) начальствующих и 3) отчаянных. Покорные подразделяются на 
а) покорных хладнокровных и Ь) покорных хлопотливых. Начальствующие 
подразделяются на а) начальствующих суровых и Ь) начальствующих поли
тичных» и т. д.» («Русская мысль», 1916, июнь, с. 37, 2-я паг.). Прибавим 
к этому четыре чувства, которые были основой мечтаний Николеньки 
(«Юность», гл. III), и три рода экзаменующихся (там же, гл. X ).

89 Едва ли не впервые на родство Толстого со Стендалем указал В. В. 
Чуйко в статье об «Анне Карениной» («Голос», 1875, № 37; см. у В. А. Зе
линского — «Русская критическая литература о произведениях Л. Н. Тол
стого», ч. 8).

90 «Проповедник» (La Chartreuse de Parme). Пер. Л. Я. Гуревич. Г1б., 
1905, с. 47 -48 .
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91 Ср. в «Цыганах» Пушкина — Алеко, Земфира и цыган. По поводу 
«Кавказского пленника», где эта ситуация не развернута, Пушкин писал 
Гнедину в 1822 г.: «Легко было бы оживить рассказ происшествиями, кото
рые сами собой истекали бы из предметов. Черкес, пленивший моего русско
го, мог быть любовником его избавительницы; мать, отец и братья ее могли 
бы иметь каждый свою роль, свой характер». Таким образом, в этом «основ
ном романтическом сюжете» (по выражению П. К. Губера в докладе его на 
эту тему, читанном в заседании «Общества изучения теории поэтического 
языка») есть своя внутренняя логика, которая приводит к устойчивости 
главных персонажей: европеец, дикарка и ее любовник. Четвертый персо
наж — отец или просто старец — нужен для развязки, где он обычно читает 
европейцу нравоучение (отец Земфиры в «Цыганах»).

92 Ср. начало «Вечера на Кавказских водах в 1824 году» Марлинского 
(Поли. собр. соч., изд. 3-е. СПб., 1838, ч. 8, с. 7—8): «Вот Эльбрус, сказал 
мне казак-извозчик, указывая плетью налево, когда приближался я к Кисло
водску; и в самом деле Кавказ, дотоле задернутый завесою туманов, открылся 
передо мною во всей дикой красоте, в грозном своем величии. Сначала труд
но было распознать снега его с грядою белых облаков, на нем лежащих; но 
вдруг дунул ветер,— тучи сдвинулись, склубились и полетели, расторгаясь о 
зубчатые верхи. Солнце западало. Розовый, неизъяснимо прелестный румя
нец таял на голубоватых и словно прозрачных льдах горного гребня, и мимо
летные пары, расцвеченные всеми отливами радуги, оживляя их игрою те
ней, придавали еще более очаровательности картине. Я не мог нагляде'ться, не 
мог налюбоваться Кавказом: я душою понял тогда, что горы есть п о э з и я  
п р и р о д ы » .  Курсивом я отмечаю те детали, которые повторены у Толстого. 
Возможно, что образцом романтического описания гор был для Толстого 
именно этот отрывок из Марлинского.

93 Б и р ю к о в П., т. I, с. 62.
94 Интересны слова Достоевского о Лескове в письме к А. Н. Майкову 

(1871): «Читаете ли вы роман Лескова в «Русском вестнике»? Много вранья, 
много черт знает чего, точно на луне происходит. Нигилисты искажены до 
бездельничества,— но зато — отдельные типы! Какова В а н с к о к! Ничего и 
никогда у Гоголя не было типичнее и вернее. Ведь я эту Ванскок видел, слы
шал сам, ведь я точно осязал ее! Удивительнейшее лицо! Если вымрет ниги
лизм начала шестидесятых годов,— то эта фигура останется на вековечную 
память. Это гениально! А какой мастер он рисовать наших попиков! Каков 
о т е ц  Е в а н г е л !  Это другого попика я уже у него читаю. Удивительная 
судьба этого Стебницкого в нашей литературе. Ведь такое явление, как Стеб- 
ницкий, стоило бы разобрать критически, да и посерьезнее». (Биография, 
письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. Пб., 1883, 
с. 243—244). Характерно отношение Толстого к Лескову. М. Горький («Вос
поминания о Л. Н. Толстом». Пб., 1919) приводит свой разговор с Толстым: 

«Потом вы прикрашиваете все: и людей, и природу, особенно людей! Так 
делал Лесков, писатель вычурный, вздорный, его уже давно не читают»
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( с . 14). Однако в другом разговоре Толстой отзывается о Лескове совсем ина
че, осуждая манеру Достоевского: «А вот Лескова напрасно не читают, 
настоящий писатель,— вы читали его?.. Язык он знал чудесно, до фо
кусов» (с. 45).

95 Б и р ю к о в П., т. II, с. 134—136. Ср. слова Достоевского в письме 
к Страхову (1868 г.): «Что совсем было прекратилась литература, так это 
совершенно верно. Да она, пожалуй, и прекратилась, если хотите. И давно 
уже. (...) Со смерти Гоголя она прекратилась. Мне хочется поскорее своего». 
Тут же характерно о Толстом: «Вы очень уважаете Льва Толстого, я вижу; 
я согласен, что тут есть и с в о е; да мало. А впрочем, он, и з в с е х  н а с, по 
моему мнению успел сказать наиболее своего и потому стоит, чтоб поговорить 
о нем» (Биография, письма и заметки..., с. 260), О нем же — в другом письме 
Страхову (1870 г.): «Две строчки о Толстом, с которыми я не соглашаюсь 
вполне, это, когда вы говорите, что Л. Толстой равен всему, что есть в нашей 
литературе великого. Это решительно невозможно сказать! Пушкин, Ломо
носов — гении. Явиться с «Арапом Петра Великого» и с «Белкиным» зна
чит решительно появиться с гениальным н о в ы м  с л о в о м ,  которого до 
тех пор совершенно не было нигде и никогда сказано. Явиться же с «Войной 
и миром» — значит явиться после этого нового слова, уже высказанного 
Пушкиным, и это в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  как бы далеко и высоко ни пошел 
Толстой в развитии уже сказанного в первый раз до него, гением, нового 
слова. По-моему, это очень важно» (с. 290—291). Толстой и Достоевский 
в этом смысле — действительные противоположности. Толстой ликвидирует 
старое, но целиком связан с ним; Достоевский зачинает новое.

96 Г у р е в и ч Л. Я. Литература и эстетика. М., 1912, с. 230—231 
(статья «Художественные заветы Толстого»).

97 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевско
го. Пб„ 1883, с. 313.

98 З е л и н с к и й .  В. А. Указ, изд, ч. 1-я.



ЛЕРМОНТОВ

ОПЫТ
ИСТОРИКО -ЛИТЕРАТУРНОЙ  

ОЦЕНКИ



Посвящаю Константину Ивановичу Халабаеву 
в память совместной работы 

над текстом Лермонтова

ПРЕДИСЛОВИЕ
С вязь п р ои зв ед ен и й  Л е р м о н то в а  с р у сск и м и  о б щ е ст в е н 

ны м и н а стр оен и я м и  3 0 — 4 0 -х  год ов  р а ссм а тр и в а л а сь  н е о д н о к 
ратн о. В се , ч то  м о ж н о  ск а за ть  о б  этом  в общ ей  ф ор м е , ск а за 
но в р а бота х  Н. К . М и х а й л о в ск о го , Д . Н. О в ся н и к о -К у л и к о в 
ск о го , Н. А . К о т л я р е в ск о го , Р. В . И в а н ов а -Р а зу м н и к а  и др. 
О дн ако, как бы  т о н к о  ни и зу ч а л ся  Л е р м о н то в  с этой  точ к и  
зрен и я , т в о р ч е ст в о  его как  ф а к т  и ст о р и к о -л и т е р а т у р н ы й  
о ст а е т ся  в с т о р о н е . Б ол ее  т о го , чем се р ь езн ее  и н аучн ее б у д е т  
и зу ч а ть ся  св я з ь  Л е р м о н то в а  с  р у с с к о й  о б щ е ст в е н н о ст ь ю , тем  
м енее б уд ет  г о в о р и т ь ся  о Л е р м о н т о в е  как п и сател е. С л и ян и е 
эти х  тем  м е т о д о л о ги ч е ск и  н е д о п у ст и м о  — и м ы , к а ж е т ся , у ж е  
д о ст а т о ч н о  о созн а л и  это . О д н о  дел о — и зуч ен и е  о б щ е ст в е н н о й  
м ы сл и , при  к о т о р о м , р а зу м еется , м о ж н о  п о л ь зо в а т ь ся  л и тер а 
ту р ой  как в сп о м о га те л ь н ы м  м атери ал ом  (о д н а к о  с б ол ь ш ой  
о с т о р о ж н о с т ь ю  и не о сн о в ы в а я сь  и ск л ю ч и те л ь н о  на ней , как 
это  сделал  Р. И в а н ов -Р а зу м н и к * ) , а и м ея  в р у к а х  н е п о ср е д ст 
вен н ы й , о сн о в н о й  м а тер и а л ) , д р у го е  — и зуч ен и е  л и тер а ту р ы  
как о с о б о г о  род а  явл ен и й , и м е ю щ е го  св о и  со б ст в е н н ы е  за к о 
ны разви ти я  и и зм ен ен и й . О созн а н и е  са м о ст о я т е л ь н о ст и  эти х  
д в у х  н аук , а в о в се  не « м е т о д о в » , как  п р и н я то  го в о р и ть , н е о б 
х од и м о  для н ор м а л ь н ого  д в и ж е н и я  их о б е и х . П оп ы тк и  п р ев 
р а щ ен и я  парал л ел и зм а  р а зл и ч н ы х  ви дов  к у л ь т у р ы  в ф у н к 
ц и он а л ь н у ю  (п р и ч и н н о -сл е д ст в е н н у ю ) св я зь  не п р и в од я т  к 
н а у ч н о -п л о д о тв о р н ы м  р езу л ь та та м , п о т о м у  что  д ел аем ы й  при 
этом  вы бор  о д н о го  ряда, как п о р о ж д а ю щ е го  со б о й  оста л ь н ы е , 
д и к т у е т ся  не н а у к ой , а м и р осозер ц а н и ем  и в н о си т  в и зуч ен и е  
т е н д е н ц и о зн у ю  п р е д п о сы л к у . О д н о из д в у х : л и бо  и зу ч а ть  
сам ы й  парал лел и зм  ряд ов  — их со о т в е т ст в и я , в за и м о о т н о ш е 
ния и п роч . (к у л ь т у р а  в ц е л о м ) , л и бо  и зу ч а ть  о тд ел ьн ы й  ряд 
явл ен и й  — и тогд а  в той  м ере, в какой  ка ж д ы й  так ой  ряд 
ведет са м о ст о я т е л ь н у ю  ж и зн ь . С ов ер ш ен н о  я сн о , что  п р о сты е  
ук а за н и я  со о т в е т ст в и й , в ста в л ен н ы е из ж ел ан и я  за х в а ти ть  
м атери ал  из р азн ы х  ряд ов , не у я с н я ю т  явл ен и я  как  т а к ов ого ,
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а тол ьк о  за тем н я ю т  его . С озн ан и е гр ан и ц  и сп ец и ф и к а ц и я  
пробл ем  — о сн о в н ы е  у сл о в и я  п р а в и л ьн ой  н а у ч н ой  р аботы .

О бщ ествен н ая  рол ь Л е р м о н т о в а  в и сто р и и  р у с с к о й  к у л ь 
тур ы  о тч а сти  вы я сн ен а . Т о , что  ещ е н а д л еж и т в ы я сн и ть , 
буд ет  сдел ан о тогд а , когда  я сн ее  о п р е д е л я тся  при н ц и п ы  
и зучен и я  к у л ь ту р ы  как ц ел ого . З д е сь  я со зн а те л ь н о  и п р и н 
ци пиально не к а са ю сь  эт о г о  в о п р о са  по ук а за н н ы м  вы ш е 
причи нам . Л и те р а ту р н ы е  явл ен и я  (к а к  и с к у с с т в о  в о о б щ е ) 
и м ею т св о ю  в н у т р е н н ю ю  « с о ц и о л о г и ю » .

М оя  работа  о Л е р м о н т о в е  я в л я е т ся  п о п ы т к о й  и зу ч и т ь  его 
т в ор ч еств о  как ф акт и ст о р и к о -л и т е р а т у р н ы й  — т. е. не как 
и н д и в и д у а л ь н о -п си х о л о ги ч е ск и й , а как соц и а л ь н ы й  ф а к т , но 
в огр а н и ч ен н ом , сп е ц и ф и ч е ск о м  см ы сл е  эт о го  сл ова . Я  и зуч а ю  
ж и зн ь  л и те р а ту р н ы х  ф ор м  и сти л ей  — вне в о п р о са  о св я зи  ее 
с ж и зн ь ю  д р у ги х  ф орм  к у л ь т у р н о го  т в о р ч е ст в а  или с  о с о б е н 
н остя м и  д у ш ев н ой  ж и зн и  автор а  как  п р и р од н ой  и н д и в и д у ал ь 
н ости . В м оей  р аботе  и м еет зн ачен и е и н д и в и д у а л ь н о сть  то л ь 
ко и ст о р и ч е ск а я ; п он я ти е  п р и р о д н о й  и н д и в и д у а л ь н ости , дал е
ко не сов п а д а ю щ ее  с  п ер вы м , м н е не н у ж н о , п о т о м у  что 
п робл ем а  к л а сси ф и к а ц и и  л и ч н о ст е й  не и м еет  н и к а к ого  о т н о 
ш ени я к и ст о р и и  л и тер а ту р ы .

И ст о р и к о -л и т е р а т у р н ы й  ч ер теж  Л ер м он тов а  не сдел ан  и 
даж е почти  не начат. Н аи более ц ен н ы е зам ечан и я  о п оэзи и  
Л ер м он това  м ы  н аход и м  у  е го  со в р е м е н н и к о в  — у  Ш евы р ева , 
у  Г огол я , у  В я зе м ск о го , у  К ю х е л ь б е к е р а . П отом  п р оп а д а ет  
кон к р етн ое  и ст о р и к о -л и т е р а т у р н о е  чутье  — и Л е р м о н т о в  п р е 
вр ащ ается  в загад к у , к о т о р у ю  р а зга д ы ва ю т  ф и л о со ф ы , п с и х о 
логи  и об щ е ст в е н н и к и , ка ж д ы й  на св ой  лад, к а ж д ы й  с о о т в е т 
ствен н о  св о е м у  м и р о со зе р ц а н и ю . П о л у ч а е тся  Л е р м о н т о в  — 
«гер ой  б е зв р е м е н ь я » , Л е р м о н то в  — «п о э т  св е р х ч е л о в е ч е ст в а »  
и н и ц ш еан ец , Л е р м о н т о в  — «д е м о н и ч е ск а я  н а т у р а »  и т. д. 
и т. д. П ора в е р н у т ь ся  к Л е р м о н т о в у  как п и са тел ю . Я , к о н е ч 
но, не в си л а х  сд ел а ть  п ол н ы й  и ст о р и к о -л и т е р а т у р н ы й  ч ер 
теж  Л ер м он тов а  — мы  ведь  все ещ е н а х о д и м ся  в п ер и од е  
не ст о л ь к о  р а зр а б о т о к  и р а зр еш ен и й , ск о л ь к о  п о ст а н о в о к  
пробл ем . Н ам ещ е п р и х о д и т ся  о т в о е в ы в а т ь  п р а в о  на са м о 
стоя тел ь н ое  су щ е ст в о в а н и е  и ст о р и к о -л и т е р а т у р н о й  н аук и  и 
д ок азы вать  н а су щ н о ст ь  ее п р обл ем . В от  п оч ем у  м оя  кн и га  
о Л ер м он тов е  — л и ш ь п р о е к т  ч ер теж а , в к отор ом  м н огое  на
м ечен о п у н к ти р ом . У я сн е н и е  п р и н ц и п ов  и ст о р и к о -л и т е р а т у р 
ного и зу ч ен и я  бы л о  гл авн ы м  м ои м  и м п у л ь со м  при р аботе  
над т в о р ч е ст в о м  Л е р м о н т о в а  — п оэта  ч р езв ы ч а й н о  сл о ж н о го  
по св ои м  тр а д и ц и я м , но с я сн ы м и  и ст о р и ч е ск и  за к о н о м е р н ы 
ми тен д ен ц и я м и . Я  п ол а га ю , что о св е щ е н и е  эти х  тен д ен ц и й
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со ст а в л я е т  н а су щ н у ю  п о т р е б н о ст ь  не т о л ь к о  дл я  сп е ц и а л и с 
тов, но и дл я  в се х , так  или иначе за и н те р е со в а н н ы х  в о п р о 
сам и  и сто р и и  и ск у сст в а  и к у л ь т у р ы  в о о б щ е .

Лето 1923 
Разлив

ВВЕДЕНИЕ

Т в о р ч е ст в о  Л ер м он тов а  д о  си х  п ор  ещ е п очти  не о с м ы с л е 
но как  и ст о р и к о -л и т е р а т у р н ы й  ф ак т. Т р а д и ц и он н а я  и ст о р и я  
л и тер а ту р ы  р а ссм а тр и в а л а  его  л и ш ь  как «о т р а ж е н и е »  о б щ е 
ств е н н ы х  н а стр о е н и й , как «и сп о в е д ь  и н тел л и ген та  3 0 — 4 0 -х  
г о д о в » ; что  к а са е т ся  д р у ги х  р а бот , то  он и  и м е ю т  ха р а к тер  
и м п р е сси о н и ст и ч е ск и х  тол к о в а н и й  — р е л и ги о з н о -ф и л о со ф 
ск о г о  или п си х о л о г и ч е ск о г о  ти п а . В о зр о ж д е н и е  л и те р а ту р н о й  
н аук и , н а ч а в ш ееся  в Р о сси и  л ет 15 н азад*), п о ч т и  не к о с н у 
л о сь  Л е р м о н т о в а , н е см о т р я  на е го  ч р е зв ы ч а й н у ю  п о п у л я р 
н ость . Э то о б ъ я с н я е т с я , п о -в и д и м о м у , тем , ч то  Л е р м о н т о в  не 
ст о и т  в р я д у  п о эт о в , х у д о ж е ст в е н н о е  в о зд е й ст в и е  к о т о р ы х  
я сн о  о щ у щ а л о сь  н овы м  п ок ол ен и ем  и п р и в л ек а л о  к се б е  за 
н ово  вн и м ан и е  к р и ти к о в  и и ссл е д о в а те л е й . В со ст а в е  л и тер а 
ту р н ы х  тр а д и ц и й , о б р а зо в а в ш и х  с о б о ю  р у с с к и й  си м вол и зм , 
им я Л е р м о н т о в а , н е см о т р я  на тя го те н и е  к н е м у  отд е л ь н ы х  
п оэтов  (о с о б е н н о  — Б л о к а ), не м о ж е т  ст о я т ь  р я д ом  с и м ен а 
ми Т ю тч ев а  и Ф ета** ) Л е р м о н т о в  п р и го д и л ся  в п ер и од  у в л е 
чен и я  «н и ц ш е а н ст в о м »  и «б о г о и с к а т е л ь с т в о м »  (М е р е ж к о в 
ск и й , З а к р ж е в ск и й )* * * ) — но и то л ь к о . П р ош ел  этот  п е р и 
од  — и в о п р о с  о Л е р м о н т о в е  п ер еста л  б ы ть  оч ер ед н ы м , х о т я  
о ст а л ся  п о -п р е ж н е м у  н ея сн ы м . С тол етн я я  год ов щ и н а  р о ж д е 
ния Л е р м о н то в а , сов п а в ш а я  с н ачалом  е в р о п е й ск о й  вой н ы  
(1 9 1 4 ) , не вн есл а  н и ч его  с у щ е ст в е н н о  н о в о го  в и зу ч ен и е  его 
тв о р ч е ст в а * . А к а д е м и ч е ск о е  и здан и е п р ош л о  м и м о этой  
и ст о р и к о -л и т е р а т у р н о й  п р обл ем ы , с сы л а я сь  на «ге н и а л ь н е й 
ш у ю  о ц е н к у »  Б е л и н ск о го  (к а к  б у д т о  в о п р о с  и д ет  о п р о ст о й  
эст е т и ч е ск о й  о ц е н к е ) и о п р а в д ы в а я сь  тем , что р азн ор еч и в ы е  
су ж д е н и я  п о т о м ств а  о х а р а к тер е  и с у щ н о с т и  п оэзи и  Л е р м о н 
това  — «л у ч ш и й  п ок а за тел ь  то го , ск о л ь к о  за га д оч н ого , н е я с 
н ого  и сп о р н о г о  в м н огогр а н н ой  д у ш е  п о э т а »  (П о л и . со б р . 
с о ч .,С П б ., 1913 , т. V, с. 1 2 2 ) .

* Выделяю статью В. Фишера «Поэтика Лермонтова» (юбилейный
сб. «Венок М. Ю. Лермонтову». М.— Пб., 1914), в которой сделана попытка
вернуться к конкретному изучению лермонтовского стиля.
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Л ер м он тов  не м о ж е т  б ы т ь  и зу ч ен , п ок а  в о п р о с  о нем  не 
будет  п оставл ен  к о н к р е т н о  и и ст о р и к о -л и т е р а т у р н о  в н а ст о я 
щ ем см ы сл е  эт о го  сл ова . Р е л и ги о зн о -ф и л о со ф ск и е  и п с и х о л о 
ги ческ и е  и сто л к о в а н и я  п о э т и ч е ск о г о  т в о р ч е ст в а  всегд а  б у д у т  
и н еи збеж н о д ол ж н ы  б ы ть  сп о р н ы м и  и р а зн ор еч и в ы м и , п о т о 
м у что х а р а к т е р и зу ю т  с о б о й  не п оэта , а т у  со в р е м е н н о ст ь , 
к отор ой  п ор о ж д е н ы . П р о х о д и т  в р ем я  — и о т  н и х  не о ст а е т ся  
ничего, кр ом е  «сп о р н ы х  и р а зн о р е ч и в ы х  с у ж д е н и й » , п о д ск а 
зан н ы х п о т р е б н о стя м и  и т ен д ен ц и я м и  эп о х и . И ст о р и ю  п он и 
м ания или и сто л к о в а н и я  х у д о ж е ст в е н н ы х  п р ои зв ед ен и й  н ел ь
зя см еш и в а ть  с и ст о р и е й  са м о го  и с к у сст в а . Изучать т в о р 
чество  поэта  не зн ач и т п р о ст о  о ц ен и в а ть  и и ст о л к о в ы в а т ь  
его, п о то м у  ч то  в п ер в ом  сл у ч а е  о н о  р а ссм а т р и в а е т ся  и с т о р и 
чески , на о сн о в е  сп е ц и а л ь н ы х  т е о р е т и ч е ск и х  п р и н ц и п о в , а во  
втором  — и м п р е сси о н и ст и ч е ск и , на о сн о в е  п р е д п о сы л о к  
вк уса  и м и р о со зе р ц а н и я .

П од л и н н ы й  Л е р м о н т о в  е ст ь  Л е р м о н т о в  исторический. В о  
и збеж ан и е н ед ор а зу м ен и й  я д ол ж ен  о го в о р и т ь ся , ч то  при  этом  
я вовсе  не р а зу м ею  Л е р м о н т о в а  как и н д и ви д уал ьн ое  со б ы т и е  
во времени — со б ы т и е , к о т о р о е  н у ж н о  п р о ст о  р е ста в р и р о в а ть . 
В рем я  и тем  сам ы м  п он я ти е  п р о ш л о го  не со ст а в л я е т  о сн о в ы  
и ст о р и ч е ск о го  зн ан и я . В р е м я  в и ст о р и и  — ф и к ц и я , у с л о в 
н ость , и гр а ю щ а я  р ол ь  в сп о м о га т е л ь н у ю . М ы  и зуч а ем  не д в и 
ж ен и е во вр ем ен и , а д в и ж ен и е  как  т а к ов ое  — динамический 
п р о ц е сс , к о т о р ы й  н и как  не д р о б и т ся  и н и к огд а  не п р е р ы 
вается , но и м ен н о  п о э т о м у  реального вр ем ен и  в се б е  не и м еет 
и и зм ер я ть ся  вр ем ен ем  не м о ж е т . И ст о р и ч е ск о е  и зу ч ен и е  
отк р ы ва ет  д и н а м и к у  со б ы т и й , за к он ы  к о т о р о й  д е й с т в у ю т  не 
тол ьк о  в п р ед ел а х  у сл о в н о  в ы бр а н н ой  эп о х и , но п о в сю д у  и 
всегда . В это м  см ы сл е , как  это  ни зв у ч и т  п а р а д ок са л ь н о , 
и стор и я  е сть  н аук а  о  п о ст о я н н о м , о  н еи зм ен н ом , о  н е п о д в и ж 
ном , х о т я  и м еет  дел о с и зм ен ен и ем , с  д в и ж ен и ем . Н а у к ой  он а 
м ож ет  бы ть  то л ь к о  в той  м ер е , в к а к ой  ей  у д а е т ся  п р ев р а ти ть  
реальное д в и ж ен и е  в ч е р те ж . И ст о р и ч е ск и й  л и р и зм , как 
в л ю бл ен н ость  в т у  или  д р у г у ю  э п о х у  са м о е  по се б е , н а ук и  не 
о б р а зу ет . И зу ч и т ь  со б ы т и е  и ст о р и ч е ск и  в ов се  не зн ачи т о п и 
сать  его  как ед и н и ч н ое , и м е ю щ е е  см ы сл  л и ш ь в о б ст а н о в к е  
св оего  вр ем ен и . Э то — н аи вн ы й  и ст о р и зм , к о т о р ы м  н аук а  
о б е сп л о ж и в а е т ся . Д ел о  не в п р о ст о й  проекции в прошлое, а в 
том , ч тобы  п он я ть  и с т о р и ч е с к у ю  актуальность с о б ы т и я , о п р е 
дел и ть  его  р ол ь  в р а зви ти и  и ст о р и ч е ск о й  эн ер ги и , к о т о р а я , по 
су щ е с т в у  св о е м у , п о ст о я н н а  — не п о я в л я е тся  и не и сч еза ет , 
а п о т о м у  и д е й ст в у е т  вне вр ем ен и . И ст о р и ч е ск и  п он я ты й  
ф акт тем  са м ы м  и зы м а е тся  из в р ем ен и . В и ст о р и и  н и ч его  не
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п о в т о р я е т ся , но и м ен н о  п о т о м у , ч то  н и чего  не и сч еза ет , а ли ш ь 
в и д ои зм ен я ется . П о э т о м у  и ст о р и ч е ск и е  а н ал оги и  не тол ь к о  
возм ож н ы , но и н е о б х о д и м ы , а и зу ч ен и е  и ст о р и ч е ск и х  с о б ы 
тий вне и ст о р и ч е ск о й  ди н а м и к и , как и н д и в и д у ал ьн ы х , 
« н е п о в т о р и м ы х » , за м к н у т ы х  в себе  си ст е м , н е в о зм о ж н о , п о т о 
м у ч то  п р о т и в о р е ч и т  са м ой  п р и р од е  эт и х  со б ы т и й .

«И ст о р и ч е ск и й  Л е р м о н т о в »  е ст ь  Л е р м о н т о в , понятый 
исторически как си л а , в х о д я щ а я  в о б щ у ю  д и н а м и к у  св оей  
эп о х и , а тем  са м ы м  — и в и ст о р и ю  в о о б щ е * ). М ы  и зуч а ем  
и ст о р и ч е ск у ю  и н д и в и д у а л ь н ость , как  он а  в ы р а ж ен а  в т в о р 
ч еств е , а не и н д и в и д у а л ь н о ст ь  п р и р о д н у ю  (п с и х о ф и з и ч е с 
к у ю ) ,  дл я  ч его  д о л ж н ы  п р и в л е к а ть ся  с о в се м  д р у ги е  м а т е р и 
алы . И зу ч ен и е  тв о р ч е ств а  п оэта  к ак  н е п о ср е д ст в е н н о й  эм а н а 
ции его  д у ш и  или как п р оя в л ен и я  его  и н д и в и д у а л ь н ого , 
за м к н у т о го  в се б е  « я з ы к о в о г о  со зн а н и я »* * ) п р и в о д и т  к р а з 
р у ш е н и ю  са м о го  п он я ти я  и н д и в и д у а л ь н о сти  как  у ст о й ч и в о г о  
ед и н ства . Н а та л к и в а я сь  на м н о го о б р а зи е  и и зм е н ч и в о сть  или 
п р о т и в о р е ч и в о ст ь  сти л ей  в п р ед ел а х  и н д и в и д у а л ь н ого  т в о р 
ч ества , и ссл ед ов а тел и  п р и н у ж д е н ы  ч уть  ли не в се х  п и сател ей  
к в а л и ф и ц и р ов а ть  как  н а ту р ы  «д в о й с т в е н н ы е » : П у ш к и н , Г о 
гол ь, Л е р м о н то в , Т ю тч ев , Т у р ге н е в , Т о л ст о й , Д о ст о е в ск и й  
и т. д. — все  п р ош л и  ск в о зь  эт у  к в а л и ф и к а ц и ю . В Л е р м о н т о 
ве р яд ом  с «д е м о н и зм о м »  ок а за л а сь  « г о л у б и з н а »  (ст а т ь я  
С. Д ур ы л и н а  в « Р у с с к о й  м ы с л и » , 1914, №  1 0 ) , п о т о м у  ч то  у  
н его  не т ол ь к о  глаза, н ебо  и ст е п и , но д а ж е  звезд ы  — « г о л у 
б ы е » . Н а этом  п у ти  «и м м а н е н тн ы х »  и сто л к о в а н и й  мы  п ри ш л и  
к т у п и к у , и н и к ак и е  к о м п р о м и ссы , на л и н гв и сти ч е ск о й  или 
д р у го й  о сн о в е , п о м о ч ь  не м о гу т . М ы д ол ж н ы  р еш и тел ьн о  
отк а за ть ся  о т  эти х  о п ы т о в , д и к т у е м ы х  м и р о со зе р ц а те л ь н ы м и  
или п ол ем и ч еск и м и  тен д ен ц и я м и .

Л и те р а ту р н а я  эп о х а , к к о т о р о й  п ри н адл еж ал  Л е р м о н т о в  
(3 0 -е  и 4 0 -е  г о д ы ), д ол ж н а  бы л а  р еш и ть  б о р ь б у  ст и х а  с 
п р озой  — б о р ь б у , к о то р а я  я сн о  оп р е д е л и л а сь  у ж е  к сер ед и н е  
2 0 -х  год ов . Н а о сн о в е  тех  п р и н ц и п ов , к о т о р ы е  обр а зова л и  
р у с с к у ю  п о эзи ю  начала X I X  века  и созд а л и  с т и х  П уш к и н а , 
дал ьш е идти бы л о н ек уда . П р е д сто я л о  н ай ти  н овы е э с т е т и 
ч еск и е  н ор м ы  и в ы р а зи тел ьн ы е  ср е д ст в а  для ст и х а , п о т о м у  
что на п р еж н ем  п у ти  н и ч его , к р ом е  эп и го н ств а , я в и ть ся  не 
м огл о. Н а ступ а л  п е р и о д  сн и ж е н и я  п о э т и ч е ск о го  сти л я , пад е
ния в ы со к и х  л и р и ч е ск и х  ж а н р ов , п обед ы  п р озы  над ст и х о м , 
ром ан а  над п о эм о й . П о эзи ю  надо бы л о  сд ел а ть  бол ее  « с о д е р 
ж а т е л ь н о й » , п р огр а м м н ой , ст и х  как  та к ов ой  — м ен ее за м ет 
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ны м ; надо бы л о у си л и т ь  эм о ц и о н а л ь н у ю  и и д е й н у ю  м о т и в и 
ровк у  ст и х о т в о р н о й  речи , ч тобы  за н ово  оп р а в д а ть  са м о е  ее 
су щ еств ов а н и е . К ак всегд а  в и ст о р и и , п р о ц е сс  э т о т  р а зв и в а ет
ся не в виде од н ой  л ин ии ф а к тов , а в сл о ж н о й  ф ор м е  сп л е т е 
ния и п р о ти в о п о ста в л е н и я  разл и ч н ы х  тр а д и ц и й  и м етод ов , 
борьба  к о т о р ы х  и о б р а зу е т  э п о х у . Г л а в ен ств о  о д н о го  м етод а  
или сти л я  я в л я е тся  у ж е  как  р езу л ь та т  этой  б о р ь б ы  — как 
победа , за к о т о р о й  н еи зм ен н о  сл е д у е т  п ад ен и е. О д н ов р ем ен н о  
с П уш к и н ы м  д е й ст в у ю т  д р у ги е  п о эты  — не тол ь к о  п р и м ы к а ю 
щ ие к нем у, н о и и д ущ и е  и н ы м и  п у тя м и , П у ш к и н у  н е св о й 
ствен н ы м и : не т ол ь к о  В я зе м ск и й , Б а р а ты н ск и й , Д ел ьви г, 
Я зы к о в  и т. д ., н о и Ж у к о в ск и й , и Т ю т ч е в , и П ол еж а ев , и 
П од ол и н ск и й , и М ятл ев , и К ю х е л ь б е к е р , и Г л и н к а , и О д оев 
ски й , и Б ен ед и к тов , и т. д . Т ак  и п о зж е  — р яд ом  с Н е к р а со 
вым ст о и т  Ф ет , св и д е те л ь ст в у я  св о и м  т в о р ч е ст в о м  о то м , что  
Н ек расов  сам  по се б е  эп о х и  не о б р а зу е т , что  к р о м е  н е к р а со в 
ск ого  м етода  есть  и д р у го й , к о т о р о м у , правда, не с у ж д е н о  
стать  главны м , п е р в е н ств у ю щ и м  в п р ед ел а х  св оей  эп о х и .

И сто р и ч е ск и й  н адлом , о т д е л я ю щ и й  3 0 -е  год ы  о т  2 0 -х , ч у в 
ст в у е т ся  у ж е  в тв о р ч е ств е  П у ш к и н а . Л ю д и  4 0 -х  год ов , о гл я д ы 
ваясь  на бл и зк ое  п р ош л ое  р у с с к о й  п оэзи и , я сн о  ощ у щ а л и  его  
исторический смысл. И. А к са к о в , сам  на себе  и сп ы та в ш и й  
си л у  это го  н адлом а, го в о р и т  о нем оч е н ь  я с н о * : « „ .с т и х о т в о р 
ч еск ой  д ея тел ь н ости  в Р о сси и  н а д л еж а л о  д о ст и г н у т ь  д о  к р а й 
него св о е го  н а п р я ж ен и я , р а зв и ть ся  до  а п огея . Д л я  эт о г о  н е о б 
ходи м ы м  бы л  в ы сш и й  п о эт и ч е ск и й  ген и й  и цел ы й  сон м  п о э т и 
ч ески х  д арован и й . С тр ан н ы м  м о ж е т  п о к а за ть ся , п о ч е м у  ск л а 
ды вать речь и зв естн ы м  р а зм ер ом  и за м ы к а ть  ее со зв у ч и я м и  
ста н ов и тся  в д а н н у ю  э п о х у  у  н е к о т о р ы х  лиц  н е у д е р ж и м ы м  
вл ечением  с са м о го  д етств а . О твет на эт о  дает, по ан ал оги и , 
и стор и я  в се х  и с к у с с т в . К о гд а  в о о б щ е  в д у х о в н о м  ор га н и зм е  
народа н а сту п а ет  п о т р е б н о ст ь  в п р оя в л ен и и  к а к о й -л и б о  сп е 
ци альн ой  си л ы , тогд а , дл я  сл у ж е н и я  ей , н еи сп ов ед и м ы м и  
путя м и  п о р о ж д а ю т ся  на св е т  б о ж и й  л ю д и  с одн и м  об щ и м  
при зван и ем , од н а к о  ж  с о  в сем  р а зн ооб р а зи ем  ч ел ов еч еск ой  
л и ч н ости , с  со х р а н е н и е м  ее св о б о д ы  и в сей  ви д и м ой  вн еш н ей  
сл у ч а й н ости  бы ти я . П о э т и ч е ск о м у  т в о р ч е ст в у  в н овой  у  нас 
м ерн ой  речи  су ж д е н о  бы л о ста ть  в Р о сси и  на и с т о р и ч е с к у ю  
ч р е д у ,— и в от , в у р о ч н ы й  час, сл о в н о  т а и н ст в е н н о ю  р у к о ю ,

* А к с а к о в  И. С. Биография Федора Ивановича Тютчева. М., 1886, 
с. 79 и сл. В своих стихах И. Аксаков резко отходит от пушкинского стиля 
и является предшественником Некрасова (см. мою статью «Некрасов» в 
журн. «Начала», 1922, № 2 и в сб. «Сквозь литературу», 1924).
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р а ск и д ы в а ю т ся  по в о з д у х у  сем ен а  н у ж н о г о  талан та , и п а д у т  
он и , как  п р и д е тся , то  на М ол ч а н ов к е  в М о ск в е , на го л о в у  
сы н а  гварди и  к а п и т а н -п о р у ч и к а  П у ш к и н а , к о т о р ы й  у ж  так  и 
р о д и т ся  с н е е ст е ст в е н н о ю , п о -в и д и м о м у , н а к л о н н о ст ь ю  к р и ф 
мам , х о р е я м  и я м ба м , то  в Т а м б о в ск о м  сел е  М аре на го л о в у  
к а к о го -н и б у д ь  Б а р а т ы н ск о го , то  в Б р я н ск о м  за х о л у ст ь е  на 
Т ю тч ев а , к о т о р о г о  отец  и м ать н и к огд а  и не п р обова л и  
у сл а ж д а ть  св о е го  сл у х а  зв у к а м и  р у с с к о й  п оэзи и . О чеви дн о, 
что в эти х , р а вн о  и в д р у ги х  им со в р е м е н н ы х  п о эт а х  с т и х о т 
в о р ч е ст в о , б е ссо зн а т е л ь н о  дл я  н и х  са м и х , бы л о и сп ол н ен и ем  
не то л ь к о  и х  л и ч н о г о ,  но  и и с т о р и ч е с к о г о  п р и з 
вания эп о х и . ( . . . )  И х  ст и х о т в о р н а я  ф ор м а  д ы ш и т  та к о ю  св е 
ж е ст ь ю , к о т о р о й  у ж е  нет и б ы ть  не м о ж е т  в с т и х о т в о р е н и я х  
п озд н ей ш ей  п о р ы ; на ней ещ е л е ж и т  н ед авн и й  сл ед  п обед ы , 
од ер ж а н н ой  над м а тер и а л ом  сл о в а ; сл ы ш и т ся  т о р ж е с т в о  и 
р а д о ст ь  х у д о ж е ст в е н н о г о  обл а д а н и я . И х п оэзи я  и са м о е  их  
о тн ош ен и е  к ней зап еч атл ен ы  и с к р е н н о с т ь ю  ( . . . )  
На р у б е ж е  эт о г о  п ер и од а  и ск р е н н о ст и  н аш ей  п оэзи и  ст о и т  
Л е р м о н то в . П о  н е п о ср е д ст в е н н о й  си л е  талан та  он  п р и м ы к а ет  
ко в се м у  эт о м у  б л е ст я щ е м у  со зв е зд и ю  п о эт о в , од н а к о  ж е  с т о 
ит о с о б н я к о м . Е го  п о эзи я  р езк о  о т д е л я е т ся  о т  н и х  о т р и ц а 
тел ьн ы м  х а р а к тер ом  со д е р ж а н и я . Н ечто  п о х о ж е е  (х о т я  м ы  и 
не д ум а ем  и х  ср а в н и в а ть ) ви ди м  мы  в Г ей н е , за м к н у в ш ем  
с о б о ю  цикл п о эт о в  Г ер м а н и и . О т о т р и ц а т е л ь н о го  н ап равл ен и я  
до т е н д е н ц и о зн о го , гд е  п о эзи я  о б р а щ а е т ся  в ср е д ст в о  и о т о д - 

• в и га ется  на задн и й  план , од и н  то л ь к о  ш аг. Е два ли он  у ж е  
не п р ой д ен . Н а ст и х о т в о р е н и я х  н а ш его  вр ем ен и  у ж е  не л е 
ж и т, к а ж е т ся  нам , печати  эт о й  исторической необходимости 
и и ск р е н н о ст и , п о т о м у  ч то  са м а я  и ст о р и ч е ск а я  м и сси я  
ст и х о т в о р ч е ст в а , как мы  д у м а ем , з а в е р ш и л а сь » . К ак  ви ди м , 
А к са к о в  о щ у щ а л  д в и ж ен и е  р у с с к о й  п оэзи и  и м ен н о  как исто
рический п р о ц е сс , и м е ю щ и й  св о ю  со б с т в е н н у ю  д и н а м и к у  и не 
о б у сл о в л е н н ы й  д у ш ев н ы м и  св о й ст в а м и  а в тор ов . П оя вл ен и е  
Л ер м он тов а  о щ у щ а е т с я  им как ф а к т  закономерный, п о д г о 
товл ен н ы й  п р еж н и м  д в и ж ен и ем  п оэзи и  и и ст о р и ч е ск и  
т р еб у ем ы й .

С оздан и е н ов ы х  х у д о ж е ст в е н н ы х  ф орм  е ст ь  ак т  не и зо б р е 
тен и я , а о т к р ы т и я , п о т о м у  ч то  ф о р м ы  эти  ск р ы т о  с у щ е с т в у ю т  
в ф о р м а х  п р е д ш е ст в у ю щ и х  п ер и од ов . Л е р м о н т о в у  п р е д с т о я 
ло о т к р ы т ь  т о т  п о эт и ч е ск и й  сти л ь , к о т о р ы й  д ол ж ен  бы л  я в и т ь 
ся  в ы х о д о м  и з со зд а в ш е го ся  п осл е  2 0 -х  го д о в  с т и х о т в о р ч е с к о 
го  ту п и к а  и к о т о р ы й  в п отен ц и а л ь н ой  ф о р м е  у ж е  с у щ е с т в о 
вал у  н е к о т о р ы х  п о эт о в  п у ш к и н ск о й  эп о х и . Он д ол ж ен  бы л  
п р ой ти  с к в о з ь  сл о ж н ы й  п ер и од  ш к о л ь н о й  р а боты , ч тобы
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о р и ен ти р ов а ть ся  ср е д и  н а к о п л е н н о го  м атери ал а  и в ы р а б о та н 
ны х м етод ов  и н ай ти  и ст о р и ч е ск и  а к ту а л ьн ы й  п у ть . М е ж д у  
п у ш к и н ск ой  э п о х о й  и эп о х о й  Н ек р а сова  — Ф ета  д ол ж н а  бы ла 
бы ть создан а  п оэзи я , к о т о р а я , не о т р ы в а я сь  о т  тр а д и ц и й  и 
д ости ж ен и й  п р е д ы д у щ е й  эп о х и , я в и л а сь  бы  в м е ст е  с  тем  чем - 
то отл и чн ы м  от  г о сп о д ст в о в а в ш е г о  в 2 0 -х  год а х  сти л я . Д ля 
р евол ю ц и и  в р ем я  ещ е  не н а ст у п и л о , но н е о б х о д и м о ст ь  р е ф о р 
мы о щ у щ а л а сь  у ж е  со в е р ш е н н о  я сн о . Н адо б ы л о  су м е т ь  
от б р о си т ь  и зж и то е , а о ст а л ь н о е , не п о те р я в ш е е  ещ е ж и з н е сп о 
со б н о ст и , со б р а т ь  в оед и н о , н евзи р а я  на н е к о т о р ы е  в н у тр ен н и е  
п р оти в ор еч и я , о б у сл о в л е н н ы е  б о р ь б о й  р а зн ы х  тр а д и ц и й . Н адо 
бы л о см еш а ть  ж а н р ы , н ад ел и ть  с т и х  о с о б о й  эм оц и он а л ь н ой  
н а п р я ж е н н о ст ь ю , о т я ж е л и т ь  его  м ы сл ь ю , п р и д а ть  п оэзи и  
характер  к р а сн о р е ч и в о й , п а т е т и ч е ск о й  и сп о в е д и , х о т я  бы  от  
этого  и пострадал а  с т р о г о с т ь  ст и л я  и к о м п о зи ц и и . О р н а м ен 
тальная в о зд у ш н о ст ь  ф ор м ы  (« г л у п о в а т о с т ь » , п о  в ы р а ж ен и ю  
П у ш к и н а )*) в ы р од и л а сь  у  эп и го н о в  в од н о о б р а зн ы й , м е х а н и 
чески  п о в т о р я ю щ и й ся  и п о т о м у  у ж е  не о щ у щ а е м ы й  у зо р . 
Я ви л а сь  тол п а  п о эт о в , н о « с т и х о в  н и к то  не ста л  сл у ш а ть , 
когда  все стал и  и х  п и са ть »  (М а р л и н ск и й  — в ст а т ь ё  «О  р ом а 
не Н. П ол ев ого  «К л я т в а  п ри  гр о б е  г о с п о д н е м » , 1 8 3 3 ).

П уть  Л е р м о н то в а  не бы л  по с у щ е с т в у  н овы м  — тр ади ц и и  
о ст а л и сь  те ж е, а о сн о в н ы е  п р и н ц и п ы , х а р а к те р н ы е  дл я  р у с 
ск ой  п оэзи и  2 0 -х  го д о в , п о д в е р гл и сь  то л ь к о  н е к о т о р о м у  в и д о 
и зм ен ен и ю . Л е р м о н т о в  бы л  н е п о ср е д ст в е н н ы м  у ч е н и к о м  этой  
эп охи  и в т в о р ч е ст в е  св оем  не отв ер га л  ее, как  эт о  п озж е  
сделал  Н ек р асов . О н я в и л ся  в м о м е н т  ее сп ад а , когда  б о р ь б а  
разн ы х п о э т и ч е ск и х  тен д ен ц и й  о сты в а л а  и у ж е  о щ у щ а л а сь  
п отр еб н ость  в п р и м и р ен и и , в п од вед ен и и  и т о го в . Б о р ь б а  а р х а 
и стов  с П у ш к и н ы м  и Ж у к о в с к и м , сп о р ы  о б  од е  и эл еги и  — 
все это  не к о с н у л о с ь  Л е р м о н т о в а . О б ой д я  э т у  п а р т и й н у ю  
б ор ь б у , р а зв и в ш у ю ся  к се р е д и н е  2 0 -х  го д о в  и п о р о д и в ш у ю , 
рядом  с п оэзи ей  П у ш к и н а , п о э з и ю  Т ю т ч е в а * , Л е р м о н т о в  
осл аби л  те ф ор м а л ь н ы е  п р о б л е м ы , к о т о р ы е  вол н ова л и  п о эт о в  
ста р ш его  п о к о л е н и я  (п р о б л е м ы , гл авн ы м  о б р а зо м , л е к си к и  
и ж а н р а ), и со ср е д о т о ч и л  св о е  вн и м ан и е  на д р у го м  —  на у с и 
лении в ы р а зи тел ьн ой  эн е р ги и  ст и х а , на п р и д ач е  п оэзи и  э м о 
ц и он а л ь н о -л и ч н о стн о го  х а р а к тер а , на р а зви ти и  п о э т и ч е ск о г о  
к р а сн ореч и я . П оэзи я  п р и н я л а  ф о р м у  л и р и ч е ск о г о  м он о л о га , 
сти х  я в и л ся  за н ов о  м оти в и р ов а н н ы м  — к а к  в ы р а ж е н и е  д у 

* См. статью Ю. Тынянова «Вопрос о Тютчеве» в журн. «Книга и 
революция», 1923, № 3.
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ш евн ой  и у м ст в е н н о й  в зв о л н о в а н н о сти , как е ст е ст в е н н о е  в ы 
рази тел ьн ое  ср е д ст в о .

П ер и од  в ы со к о й  ст и х о т в о р н о й  к у л ь т у р ы  к он ч а л ся  — п о э 
зи я  дол ж н а  бы ла за воева ть  се б е  н о в о го  ч и тател я , к отор ы й  
тр ебова л  « с о д е р ж а т е л ь н о с т и » . Б ел и н ск и й , к о т о р ы й  и бы л  гла
вой  эт и х  н о в ы х  чи тател ей  в отл и ч и е  о т  д р у ги х  к р и ти к ов  
(В я зе м ск и й , П ол евой , Ш е в ы р е в ), бы в ш и х  п р ед ста ви тел я м и  
от  л и те р а ту р ы , п р и в етств ов а л  Л ер м он тов а  как п оэта , су м е в 
ш его  дать  т р е б у е м о е . Е м у  бы л о  ва ж н о, ч то  Л ер м он тов ы м  
вн есен о  в р у с с к у ю  п о эзи ю  гл у б о к о е  « со д е р ж а н и е » , к о т о р о го  
не б ы л о  у  П у ш к и н а , а в м е сте  с тем  П у ш к и н  не о тв е р гн у т : 
«К а к  тв ор ец  р у с с к о й  п оэзи и , П у ш к и н  на вечн ы е врем ен а 
о ст а н е т ся  у ч и тел ем  (m a e stro ) в се х  б у д у щ и х  п о э т о в ; но есл и  б 
к т о -н и б у д ь  из н и х, п о д о б н о  е м у , о ст а н о в и л ся  на идее х у д о 
ж е с т в е н н о с т и ,— эт о  бы л о бы  я сн ы м  д о к а за те л ь ств о м  о т с у т 
ств и я  ген и а л ь н ости  или в е л и к о сти  талан та . ( . . . )  П а ф ос  П у ш 
кина за к л ю ч а ется  в сф ер е  са м о го  и с к у с с т в а ( . . . )  п а ф ос п о э 
зии Л е р м о н т о в а  за к л ю ч а е тся  в н р а в ств е н н ы х  в о п р о са х  о с у д ь 
бе и п равах  ч е л ов еч еск ой  л и ч н ости . ( . . . )  Д ля Л ер м он тов а  
сти х  бы л  то л ь к о  ср е д ст в о м  дл я  в ы р а ж е н и я  его  и дей , гл у б о к и х  
и в м е сте  п р о ст ы х  с в о е ю  б е сп о щ а д н о ю  и ст и н о ю , и он не сл и ш 
ком  д о р о ж и л  и м » (« О т е ч е ст в е н н ы е  з а п и с к и » , 1843, №  4 )* )  В 
п и сьм е  к Б о т к и н у  Б ел и н ск и й  в ы ск а зы в а е т  св о й  взгл я д  на 
Л ер м он тов а  ещ е о п р ед ел ен н ее : «Л е р м о н т о в  д ал еко у с т у п и т  
П у ш к и н у  в х у д о ж е ст в е н н о ст и  и в и р т у о з н о ст и , в ст и х е  м у зы 
кал ьн ом  и у п р у г о -г и б к о м ; во в сем  этом  он  у ст у п и т  даж е 
М а й к ову  ( . . . )  но со д е р ж а н и е , д о б ы т о е  со  дна гл у боч а й ш ей  
и м о гу щ е ств е н н е й ш е й  н а ту р ы , и сп о л и н ск и й  в зм а х , д ем он ск и й  
п о л е т ( . . . )  — все  эт о  за ста в л я ет  д у м а ть , ч то  мы  л и ш и л и сь  в 
Л ер м он тов е  п оэта , к о т о р ы й , по со д е р ж а н и ю , ш а гн ул  бы  д ал ь
ш е П у ш к и н а »  ( Белинский, П и сь м а , т. 2, С П б., 1914, с. 284)**). 
Не р еш а я сь  о т к а за т ь ся  о т  п р о ш л о го  и ещ е со х р а н я я  п ол н ое  
ув а ж ен и е  к П у ш к и н у , Б е л и н ск и й  тем  не м ен ее у ж е  за н о си т  
р у к у  на «и д е ю  х у д о ж е с т в е н н о с т и »  и н ачи н ает  го в о р и т ь  о 
« со д е р ж а н и и »  как о ч е м -то  о со б о м  и бол ее  в а ж н ом , чем 
п у ш к и н ск а я  « х у д о ж е с т в е н н о с т ь » . О тсю д а  — оди н  ш аг до того  
п ол ож ен и я , к о т о р о е  со зд а л о сь  в 6 0 -х  го д а х , к огд а  р а зр еш а 
л ось  п и са ть  ст и х и  т ол ь к о  Н е к р а со в у , е сл и  он  у ж  н и к ак  не 
м ож ет  в ы р а ж а ть  св о и  м ы сл и  и н аче, а П у ш к и н  бы л  о см е я н  и 
отб р о ш е н , как  п у ст о й  н абор  сл ов . Л е р м о н т о в  ст о и т  на гран и ц е 
эти х  д в у х  э п о х : зам ы к ая  с о б о й  п у ш к и н с к у ю  э п о х у , он  в т о  ж е 
врем я п о д го то в л я е т  н ати ск  на нее.

С у ж д ен и е  Б ел и н ск о го  х а р а к т е р н о  дл я  ч и тател ей  его  вр е 
м ени. Н и чего к о н к р е т н о го  о п оэзи и  Л ер м он тов а , как и о д р у 
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ги х л и тер а ту р н ы х  я в л ен и я х , Б ел и н ск и й  ск а за ть  не 
ум еет*) — в эти х  сл у ч а я х  о н , как  ти п и ч н ы й  ч и тател ь , г о в о 
рит общ и м и  ф разам и  и н еоп р ед ел ен н ы м и  м ета ф ор а м и  ( «т р е ск  
гром а , бл еск  м ол н и и , взм ах  м еча, ви зг  п у л и »  — о  ст и х е  
Л ер м он това )**^ . В  к а ч еств е  м атери ал а  дл я  к о н к р е т н о го  и с т о 
р и к о -л и те р а т у р н о го  и зу ч ен и я  Л е р м о н т о в а  го р а зд о  с о д е р ж а 
тельн ее и ц ен н ее су ж д е н и я  д р у г и х  к р и т и к о в  —  из п и са те л ь 
ск о го  л агеря . И х  су ж д е н и я  о т л и ч а ю т ся  го р а зд о  б о л ь ш е й  сд е р 
ж а н н о сть ю  — п о эзи я  Л е р м о н т о в а  не п р о и зв о д и т  на н и х  в п е 
чатлен и я  н ов о го  п у ти . О ни н а х о д я т  в н ей  « э к л е к т и з м » , п о д р а 
ж ател ьн ость , у п р е к а ю т  в м н о го р е ч и и  и р а сп л ы в ч а т о ст и . К  
м н ен и ю  Б ел и н ск ого  бл и зок  т о л ь к о  к р и ти к  «С евер н ой  п ч ел ы » 
(В . М е ж е в и ч ), в ст а т ь е  к о т о р о го  («С е в е р н а я  п ч е л а » , 1840, 
№  284 и 285, п о д п и сь  Л . Л .)  п о д ч е р к и в а е тся  у п а д о к  и н тер еса  
к сти хам  и са м о го  с т и х о т в о р ч е ст в а : «Э то  та к ой  д о р о го й  п од а 
рок для наш его вр ем ен и  (г о в о р и т с я  о л е р м о н т о в ск о м  с б о р н и 
ке 1840 г .— Б. Э.),  п оч ти  о т в ы к ш е го  о т  и ст и н н о  х у д о ж е с т 
вен н ы х созд а н и й , ч то , п р а в о , н ел ьзя  н а л ю б о в а т ь ся  эт о й  н е о 
ж и д а н н ою  н а х од к ой . ( . . . )  Н а д об н о  м н о го  и м еть  си л ы , м н ого  
са м о б ы т н о ст и , м н ого  о р и ги н а л ь н о ст и , ч тобы  к с т и х а м  
п ри к овать  общ ее  вн и м ан и е в то  в р ем я , когда  ст и х и  п отер я л и  
весь  кр ед и т и оста в л ен ы  м а л ь ч и ш к а м  в з а б а в у » .  
И наче пон ял  т в о р ч е ст в о  Л е р м о н т о в а  Ш е в ы р е в , м н ен и е к о т о 
рого , как т о н к о го  к р и ти к а  и п оэта , н а щ у п ы в а в ш е го  н овы е 
м етод ы  вне П у ш к и н а  и ст о я в ш е г о  на од н ом  п ути  с Т ю т ч е в ы м , 
чрезвы чай н о в а ж н о — тем  бол ее  ч то  о н о  о тл и ч а е тся  р езк ой  
о п р ед ел ен н ость ю  и к о н к р е т н о ст ь ю . Ш е в ы р е в  о тм е ч а е т  у  Л е р 
м он това  «к а к о й -т о  н ео б ы к н о в е н н ы й  п р отеи зм  талан та , п р а в 
да зам еч а тел ьн ого , но тем  не м ен ее оп а сн ы й  р а зв и ти ю  о р и 
ги н ал ьн ом у . ( . . . )  В ам  сл ы ш а т ся  п оп е р е м е н н о  зв у к и  то  Ж у 
к ов ск ого , то П у ш к и н а , то К и р ш и  Д ан и л ова , то Б ен ед и к тов а ; 
при м ечается  не т ол ь к о  в зв у к а х , но и во в сем  ф ор м а  их со з д а 
ний; и н огда  м ел ь к а ю т о б о р о т ы  Б а р а т ы н ск о го , Д ен и са  Д а вы 
дова ; и н огда  видн а м ан ера  п о эт о в  и н о с т р а н н ы х ,— и ск в о зь  
все это  п о ст о р о н н е е  вл и ян и е т р у д н о  нам  д о и ск а т ь ся  то го , 
что со б ст в е н н о  п р и н а д л еж и т  н о в о м у  п о э т у  и где п р е д сто и т  
он сам и м  с о б о ю . ( . . . )  Н овы й  п оэт  п р е д ста е т  ли нам к а к и м -то  
эк л ек ти к ом , к о т о р ы й , как пчела, с о б и р а е т  в се б я  все п р е ж 
ние сл а д о сти  р у с с к о й  м у зы , ч тобы  со т в о р и т ь  из н и х н овы е 
соты ? Т а к о го  рода эк л ек ти зм  сл у ч а л ся  в и ст о р и и  и ск у сст в а , 
после и зв е ст н ы х  его  п е р и о д о в : он  м ог  бы  о т о зв а т ь ся  и у  нас, 
по ед и н ств у  за к он ов  его  п о в сю д н о го  разви ти я . ( . . . )  Л е р м о н 
тов, как ст и х о т в о р е ц , я в и л ся  на п ер в ы й  раз п р отеем  с н е о б ы к 
н овен н ы м  тал а н том : его  л и ра  не обозн а ч и л а  ещ е св о е го  о с о 
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бен н ого  с т р о ю ; нет, он  п о д н о си т  ее к л и рам  и зв е стн е й ш и х  
п оэтов  н аш и х  и у м е е т  с  б ол ь ш и м  и с к у с с т в о м  п од л ад и ть  
св о ю  на ст р о й  у ж е  и зв естн ы й . ( . . . )  М ы  сл ы ш и м  отзв у к и  
у ж е  зн а к ом ы х  нам л и р  — и чи таем  и х  как  б у д т о  в о сп о м и н а 
ния р у с с к о й  п оэзи и  п о сл е д н е го  д в а д ц а т и л е т и я » .

В н е к о т о р ы х  ст и х о т в о р е н и я х  Л е р м о н т о в а  (« Д а р ы  Т е р е 
к а » , «К а за ч ь я  к ол ы бел ьн ая  п е с н я » , «Т р и  п а л ь м ы » , «П а м я ти
А . И. О -г о » , « М о л и т в а » )  о б н а р у ж и в а е т ся , по м н ен и ю  Ш е в ы - 
рева, «к а к а я -т о  о со б е н н а я  л и ч н о ст ь  п о э т а » , н о «н е  с т о л ь к о  в 
п о эт и ч е ск о й  ф о р м е  в ы р а ж е н и я , ск о л ь к о  в обр а зе  м ы сл ей  и в 
ч у в ст в а х , д а н н ы х  е м у  ж и з н ь ю » . Т а к и е  в ещ и , как «И  ск у ч н о , 
и г р у с т н о » , «Ж у р н а л и ст , ч и та тел ь  и п и с а т е л ь » , « Д у м а » , 
п р о и зв о д я т  на Ш ев ы р ев а  «т я г о с т н о е  в п е ч а тл е н и е » — не не
д оста тк а м и  ст и х а  или сти л я , а о п я т ь -т а к и  со д е р ж а щ и м и ся  
в н и х м ы сл я м и  и ч у в ст в а м и : « П о э т !..  Е сл и  вас в сам ом  деле 
п о се щ а ю т  та к и е  д у м ы , л уч ш е бы  та и т ь  и х  п р о  се б я  и не п о в е 
ря ть  в зы ск а т е л ь н о м у  св е т у . ( . . . )  Н ам к а ж е т ся , ч то  для р у с 
ск о й  п оэзи и  н еп р и л и ч н ы  н и  в ер н ы е  ск о л к и  с  ж и зн и  д е й ст в и 
тел ь н ой , с о п р о в о ж д а е м ы е  к а к о ю -т о  а п ати ей  н а б л ю д ен и я , тем  
ещ е м ен ее  м еч ты  о т ч а я н н о го  р а зоч а р ов а н и я , не и ст е к а ю щ е го  
н и о т к у д а » . Ш е в ы р е в  о т ст а и в а е т  в ы с о к у ю  п о э з и ю  —  «п о э з и ю  
в д о х н о в е н н ы х  п р озр ен и й , п о эзи ю  ф а н та зи и  т в о р ч е ск о й , в о з 
н о ся щ у ю ся  н ад  всем  с у щ е ст в е н н ы м »  (« М о с к в и т я н и н » , 1841, 
ч. 2 , №  4, с. 5 2 5 — 5 4 0 ) .  В п о сл е д н и х  у п р е к а х  Ш ев ы р ев а  ск а 
зал ась  его  п а р ти й н а я  п ози ц и я , но он  п р а ви л ьн о  п о ч у в ств о в а л  
в п о эзи и  Л е р м о н т о в а  н а л и ч н ость  у гр о зы .

П о п о в о д у  это й  ста ть и  В я зе м ск и й  п и сал  Ш е в ы р е в у  (2 2  
се н т я б р я  1841 г. — т. е. у ж е  п о сл е  см е р т и  Л е р м о н т о в а ): 
«К ст а т и  о Л е р м о н т о в е . В ы  бы л и  сл и ш к о м  ст р о ги  к н ем у . Р а
зу м е е т ся , в талан те его  о т зы в а л и сь  в о сп о м и н а н и я , в п еч а т 
л ен и я  ч у ж и е ; но м н о го  б ы л о  и т о го , что  озн ач ал о  си л ь н у ю  
и к о р е н н у ю  са м о б ы т н о ст ь , к о т о р а я  в п о сл е д ст в и и  од ол ел а  бы  
все  вн еш н ее и за и м ств о в а н н о е . Д и к и й  п о эт , то  е ст ь  н еуч , как 
Д ер ж а ви н , н а п р и м ер , м ог б ы ть  ор и ги н а л ен  с  п е р в о го  ш ага ; 
н о  м ол од ой  п о эт , об р а зо в а н н ы й  к ак и м  бы  т о  ни б ы л о  у ч ен и ем , 
в осп и та н и ем  и ч тен и ем , д ол ж ен  н е м и н у е м о  п р о т е р е т ь ся  на 
св о ю  д о р о г у  п о  тр оп а м  и зби ты м  и ск в о з ь  р я д  н е ск о л ь к и х  л ю 
би м ц ев , к о т о р ы е  п р о б у д и л и , вы звал и  и, так  ск а за ть , о сн а ст и л и  
его  да р ова н и е . В  п о эзи и , как  в ж и в о п и си , д о л ж н ы  б ы ть  ш к о 
л ы » ( « Р у с с к и й  а р х и в » , 1885 , кн . 2, с . 3 0 7 ) .  В я зе м ск и й , в 
су щ н о ст и , не в о зр а ж а е т  п р о т и в  о сн о в н о г о  те зи са  Ш ев ы р ев а , 
а л и ш ь см я гч а е т  е го  с у р о в о с т ь  — и то , п о -в и д и м о м у , п од  св е 
ж и м  вп ечатл ен и ем  т р а ги ч е ск о й  см е р т и  Л е р м о н то в а . П о зж е  
(в  1847  г. — ст а т ь я  «В згл я д  на л и т е р а т у р у  н а ш у  в д е ся т и л е 
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тие п осл е  см е р т и  П у ш к и н а » ) В я зе м ск и й  о т о зв а л ся  о  Л е р м о н 
тове ещ е бол ее  с у р о в о  и р е ш и те л ь н о , чем  Ш е в ы р е в : « Л е р 
м он тов  им ел вел и кое  д ар ован и е , но он  не у сп е л , а м о ж е т  
бы ть, и нс ум ел  вп ол н е  о б о зн а ч и т ь  се б я . Л е р м о н т о в  д е р ж а л 
ся  до  кон ца  п о э т и ч е ск и х  п р и ем ов , к о т о р ы м и  П у ш к и н  о зн а м е 
новал себ я  при  н ачал е св о е м  и к о т о р ы м и  увл ек ал  за с о б о ю  
тол п у , в сегд а  в п е ч а тл и те л ь н у ю  и всегд а  л е гк о м ы сл е н н у ю . Он 
не ш ел вперед . Л и ра  его  не звучал а  н ов ы м и  ст р у н а м и . П о э т и 
чески й  гор и зон т  его  не р а сш и р я л ся . ( . . . )  В  со зд а н и я х  П у ш 
кина о т р а ж а е т ся  ж и в о й  и цел ы й  м и р . В  со зд а н и я х  Л е р м о н 
това к р а су е т ся  п ред  вам и м и р  теа тр а л ь н ы й  с  св о и м и  к у л и са 
ми и су ф л е р о м , к о т о р ы й  си д и т  в б у д к е  св о е й  и п о д ск а зы в а е т  
речь, бл а гозв у ч н о  и у в л ек а тел ь н о  п о в т о р я е м у ю  м а ст е р ск и м  
х у д о ж н и к о м »  (П о л и . с о б р . со ч ., т. II. С П б., 1878 , с . 3 5 8 — 
3 5 9 ).

О щ ущ ен и е  п оэзи и  Л е р м о н то в а  как  со б и р а т е л ь н о й  ( « в о с 
п ом и н ан и я р у с с к о й  п оэзи и  п о сл е д н е го  д в а д ц а т и л е т и я » ) , вп и 
тавш ей в се б я  р азн ы е, д а ж е п р о т и в о р е ч и в ш и е  д р у г  д р у г у  или 
бор ов ш и еся  м е ж д у  со б о й  сти л и  и ж а н р ы , п р и н а д л е ж и т  не 
од н ом у  Ш е в ы р е в у . К ю х е л ь б е к е р , ещ е в 1824  г о д у  в ы ст у п и в 
ш ий п р оти в  п оэзи и  Ж у к о в с к о г о  ( «М н е м о з и н а » , ч. 2 ) и за 
щ и щ авш и й  права « в ы с о к о й »  п о эзи и , в ы ск а зы в а е тся  в то м  ж е  
духе , п ри зн авая  то л ь к о , ч то  са м ое  д ел о со б и р а н и я  или сп л а 
ва р а зн ор од н ы х  п о э т и ч е ск и х  тен д ен ц и й  е ст ь  д ел о  се р ь е зн о е  
и и ст о р и ч е ск и  н у ж н о е . В  д н ев н и к е  1844  год а  о н  за п и сы в а е т : 
«В о п р р с : м о ж е т  л и  в о з в ы си т ь ся  д о  са м о б ы т н о ст и  талан т 
эк л е к ти ч е ск и -п о д р а ж а те л ь н ы й , к а к о в  в бо л ь ш е й  ч а сти  св о и х  
пьес Л е р м о н т о в ?  П р о ст о й  и д а ж е  са м ы й  л у ч ш и й  п о д р а ж а 
тель в ел и к ого  или х о т я  д а р о в и т о го  о д н о г о  п оэта , р а зу 
м еется , л уч ш е бы  сдел ал , есл и  бы  н и к огд а  не брал  в р у к и  
пера. Н о Л е р м о н т о в  не та к ов , он  п од р а ж а ет , или , л уч ш е 
ск азать , в нем  н а й д у т ся  о т г о л о ск и  и Ш е к сп и р у , и Ш и л л ер у , 
и Б а й р он у , и П у ш к и н у , и К ю х е л ь б е к е р у . ( . . . )  Н о в са м ы х  
п од р а ж а н и я х  у  н его  е ст ь  ч т о -т о  св о е , х о т я  бы  то л ь к о  то , ч то  он  
сам ы е 'р а зн ор од н ы е с т и х и  у м е е т  сп а я т ь  в с т р о й н о е  ц ел ое , а 
это  не б е з д е л и ц а »* ( « Р у с с к а я  с т а р и н а » , 1891 , т . 72, кн . 10, 
с. 9 9 — 1 0 0 ). К ю х е л ь б е к е р , у ж е  о т о ш е д ш и й  к э т о м у  в р е м е н и  от  
н е п о ср е д ств е н н о го  у ч а ст и я  в  л и т е р а ту р н о й  б о р ь б е , ск л о н я л ся  
сам , п о -в и д и м о м у , к  м ы сл и  о  п р и м и р е н и и  п а р ти й  и у ви д ел  
в Л е р м о н т о в е  в о з м о ж н о с т ь  т а к о г о  п р и м и р ен и я . Э ту  ж е  м ы сл ь

* То же самое отмечает и Шевырев: «...приятно заметить, что поэт под
чиняет свою музу не чьей-либо преимущественно, а многим — и это раз
нообразие влияний есть уже доброе ручательство в будущем» («Москвитя
нин», 1841, ч. 2, № 4, с. 536).
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в ы ск а зы в а ет  и Б ел и н ск и й , го в о р я , что «м ы  ви ди м  у ж е  нача
ло и ст и н н о го  ( н е  ш у т о ч н о г о )  п р и м и р ен и я  в сех  в к у со в  
и в се х  л и т е р а ту р н ы х  п арти й  над соч и н е н и я м и  Л ер м он тов а »* ) 
О соб ен н ое  у д а р ен и е , к о т о р о е  Б ел и н ск и й  дел ает на сл о в е  «не 
ш у т о ч н о г о » , п ок азы вает , ч то  п о т р е б н о ст ь  в п р и м и р ен и и  ч ув 
ств о в а л а сь  и в ы ск а зы в а л а сь  у ж е  р а н ьш е  — св оеоб р а зн ы й  
«эк л е к т и зм »  Л ер м он тов а  я в и л ся  у д о в л е тв о р е н и е м  этой  п от 
р е б н о сти , п о т о м у  что  п р ед ста вл я л  с о б о ю  не п р о ст о е  эп и го н 
ств о  о д н о го  н ап равл ен и я , а н ечто  ин ое. Ш е в ы р е в  оказал ся  
н аи бол ее  су р о в ы м  су д ь е й  Л ер м он тов а  и м ен н о  п о т о м у , что 
п род ол ж ал  зан и м ать  б о е в у ю  п о зи ц и ю  и не ст р е м и л ся  к «п р и 
м и р е н и ю » . Б ор ьба  оды  и эл е г и и 1 д ол ж н а  бы ла п р и в ести  к 
р а зл ож ен и ю  о б о и х  эт и х  ж а н р ов  и дать , с  о д н ой  ст о р о н ы , л и р и 
к у  Т ю тч е в а , где ода  сж а л а сь  и, с о х р а н и в  св о й  ор а то р ск и й  
п а ф ос, п р ев р а ти л а сь  в л и р и ч е ск и й  «ф р а гм е н т »  (Т ы н я н о в ), 
с д р у го й  — к п оэзи и  Л ер м он тов а , где эл еги я  п отер я л а  свои  
в озд у ш н ы е  к л а сси ч е ск и е  о ч е р та н и я  и п р ед ста л а  в ф орм е 
д ек л а м а ц и он н ой  м ед и та ц и и  или « д у м ы » . Н е ст о й к о ст ь , т е к у 
ч есть  этой  ф ор м ы  о со б е н н о  р езк о  п о ч у в ст в о в а л и  п о к л о н 
ни ки ст р о г и х  л и р и ч е ск и х  ж а н р ов , как  Ш ев ы р ев . К  нем у 
п р и м ы к ает  и Г огол ь , в у с т а х  к о т о р о го  «о к о н ч а н н о ст ь »  или 
«о к о н ч а т е л ь н о ст ь »  (см ., н а п р и м ер , в « П о р т р е т е » )  бы ла в ы с
ш ей  п ох в а л ой . В т в о р ч е ст в е  Л е р м о н то в а  он  не ви ди т этой  
«о к о н ч а н н о ст и »  ф ор м ы  и о б ъ я с н я е т  это  о т с у т с т в и е м  л ю бв и  и 
у в а ж ен и я  к св о е м у  т а л а н ту : « ...н и к т о  ещ е не и грал  так  л е гк о 
м ы сл ен н о  с  св о и м  тал ан том  и так  не ста р а л ся  п ок а за ть  к н ем у 
к а к о е -т о  д а ж е  х в а стл и в ое  п р езр ен и е , как  Л е р м о н то в . ( . . . )  
Ни о д н о  ст и х о т в о р е н и е  не в ы н о си л о сь  в н ем , не в озл ел ея л ось  
ч а д ол ю бн о  и за ботл и в о , не у с т о я л о с ь  и не со с р е д о т о ч и л о с ь  в 
себе  са м о м ; са м ы й  ст и х  не п ол уч и л  ещ е св оей  со б ст в е н н о й  
твер д ой  л и ч н о сти  и бл едн о н ап ом и н ает  т о  ст и х  Ж у к о в с к о г о , 
то  П у ш к и н а ; п о в сю д у  — и зл и ш е ст в о  и м н о го р е ч и е . В е го  с о 
ч и н ен и я х  п р о за и ч е ск и х  го р а зд о  бол ьш е  д о ст о и н ст в а . Н и к то  
ещ е не пи сал  у  н ас т а к о ю  п р а в и л ь н ою , п р е к р а сн о ю  и б л а го у 
х а н н о ю  п р о з о ю » * * ; .

В се  п р и вед ен н ы е су ж д е н и я  отч етл и в о  п ок а зы в а ю т , ч то  н и 
к а к ой  н ео ж и д а н ц о сти  или за га д о ч н о ст и  в т в о р ч е ст в е  Л е р м о н 
това  для со в р е м е н н и к о в  не бы л о. Н а о б о р о т  — м н оги е из них 
п р и в етств ов а л и  е го  и м ен н о  п о т о м у , ч то  уви д ел и  в нем  и сп о л 
н ен и е св о и х  ж ел ан и й  и чаян и й . К о н е ч н о , б о р ь б а  не п р е к р а т и 
л ась . Б ел и н ск и й  у к а зы в а ет , что ст и х о т в о р е н и е  «И  ск у ч н о , 
и г р у с т н о »  из в се х  п ь ес  Л е р м о н т о в а  «о б р а т и л о  на се б я  о с о 
б е н н у ю  н еп р и я зн ь  ст а р о го  п о к о л е н и я » * * * ) . К ак  мы  ви дел и , 
и м ен н о эта  в ещ ь , в ч и сл е д р у ги х , п р ои звел а  на Ш ев ы р ев а
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«т я го ст н о е  вп еч а тл ен и е» и вы звал а  д л и н н у ю  ти р а д у  о том , 
какой дол ж н а  б ы ть  р у сск а я  п о эзи я . З д е сь  д ел о  не тол ь к о  
в п ок ол ен и я х . Ш ев ы р ев  п р ави л ьн о  у ви д ел  в эти х  ст и х а х  
Л ер м он това  начало п ути  к сн и ж е н и ю  в ы со к о й  л и р и к и , к т о р 
ж е ств у  сти х а  как эм о ц и о н а л ь н о го  «ср е д ст в а  в ы р а ж е н и я »  
над ст и х о м  как са м о д о в л е ю щ е й , ор н а м ен та л ь н ой  ф о р м о й . Он, 
как а р х а и ст  и б ор ец  за «п о э з и ю  в д о х н о в е н н ы х  п р о з р е н и й » , 
не хотел  у ст у п а т ь  п ервое  м е ст о  п оэзи и , сн и ж е н н о й  до а л ь б о м 
ной м еди таци и  или п у б л и ц и ст и ч е ск о й , зл об од н ев н ой  ста тьи . 
Е м у п р и ш л ось  у с т у п и т ь  — п обед и л а  и стала  на вр ем я  г о с п о д 
ст в у ю щ е й  и м ен н о такая  п о эзи я , н о «в ы со к а я »  л и р и к а , к о 
н ечн о, не исчезла не т ол ь к о  п ри  Л е р м о н т о в е , но и при 
Н ек р асове  — и зм е н и л о сь  то л ь к о  в за и м о о т н о ш е н и е  эти х  ст и 
лей, су щ е ст в у ю щ и х  и бол ее  или м ен ее о ж е ст о ч е н н о  б о р ю 
щ и х ся  м еж д у  со б о й  во в с я к у ю  эп о х у . Ф ета  о т т е сн и л  Н ек р а 
сов , но зато  п озж е  я в и л и сь  Б ал ьм он т. Б р ю с о в , В . И ван ов , а 
н ек р а со в ск о е  качал о ск р о м н о  п р и ю т и л о сь  в «С а т и р и к о н е »  
(С аш а Ч ер н ы й  и д р . ) ,  ч т о б ы  п о т о м  с  н о в о й  си л о й  за ш у м е т ь  
в сти х а х  М а я к о в ск о го . Г о с п о д с т в у ю щ е е  н ап равл ен и е не 
и сч ер п ы вает  со б о й  э п о х у  и, и зя т о е  и зол и р ов а н н о , х а р а к т е р и 
зует  со б о й  не сто л ь к о  со ст о я н и е  п оэзи и , ск о л ь к о  в к у сы  ч и та 
телей . Р еальн о д в и ж ен и е  и с к у с с т в а  в сегд а  в ы р а ж а е т ся  в ф о р 
ме бор ьбы  с о с у щ е с т в у ю щ и х  н ап равл ен и й . К а ж д ы й  л и тер а 
ту р н ы й  год  вм ещ ает в се б я  п р ои зв ед ен и я  р а зн ы х  сти л ей . П о 
беда од н о го  из н и х  я в л я е т ся  у ж е  р е зу л ь та т о м  б о р ь б ы  и в м о 
м ент св о е го  п о л н о го  в ы р а ж е н и я  у ж е  не ти п и ч н а  дл я  эп о х и , 
п отом у  что за сп и н о й  эт о г о  п обед и тел я  с т о я т  н овы е за го в о р 
щ ики, идеи  к о т о р ы х  н ед авн о к а за л и сь  у ст а р е л ы м и  и и з ж и т ы 
ми. К аж дая  эп ох а  х а р а к т е р и зу е т ся  б о р ь б о й  по к р ай н ей  м ере 
д в у х  н ап равл ен и й  или ш к ол  (н а  са м ом  деле — го р а зд о  б о л ь 
ш е ), из к о т о р ы х  о д н о , п о ст е п е н н о  п о б е ж д а я  и тем  сам ы м  
п р ев р а щ а я сь  из р е в о л ю ц и о н н о го  в м и рн о  в л а ств у ю щ е е , о б р а с 
тает эп и гон а м и  и н ачи н ает  в ы р о ж д а т ь ся , а д р у го е , в д о х н о 
вленное в озр о ж д е н и е м  ст а р ы х  тр а д и ц и й , н ачи н ает зан ово  
п ри вл екать  к себе  вн и м ан и е. В  м ом ен т  расп ад а  п е р в о го  о б ы ч 
но о б р а зу е т ся  ещ е тр еть е  н ап р авл ен и е , к о т о р о е  с т а р а е т ся  за 
нять ср е д н ю ю  п о зи ц и ю  и, т р е б у я  р е ф о р м ы , со х р а н и т ь  гл авн ы е 
завоеван и я п об ед и тел я , не об р е к а я  се б я  на н е и зб е ж н о е  па 
дение. На в т о р ы х  п у т я х  в к а ч еств е  за п а сн ы х  до  в р ем ен и  о ст а 
ю тся  н ап равл ен и я , к о т о р ы е  не и м е ю т  р е зк о  в ы р а ж е н н ы х  т е о 
р ети ч еск и х  п р и н ц и п ов , а в п р а к ти к е  св о е й  р а зв и в а ю т  н ек а 
н он и зован н ы е, м ало и сп о л ь зо в а н н ы е  тр а д и ц и и  и, не о т л и 
чаясь  о п р е д е л е н н о ст ь ю  ст и л я  и ж а н р о в , р а зр а б а ты в а ю т  н о 
вый л и те р а ту р н ы й  м а тер и а л 2.

В о зв р а щ а ю сь  к Л е р м о н т о в у , ч т о б ы  за к о н ч и т ь  эт у  в в о д н у ю
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гл аву . «И  ск у ч н о , и г р у с т н о »  д о л ж н о  бы л о  в о зм у т и т ь  Ш ев ы - 
рева, п о т о м у  что  зд е сь  эл еги я  сн и зи л а сь  до  ал ьбом н ой  м ед и 
таци и . Я в и л а сь  «н и з к а я » , р а зго в о р н о -м е л а н х о л и ч е ск а я  и н то 
н ац и я (« Ж е л а н ь я !. , что  п ол ь зы  н а п р а сн о  и в е ч н о  ж ел а ть ? .. 
Л ю б и т ь ... н о  к о го  ж е ? » )  и п р о за и ч н о ст ь  о б о р о т о в  ( « н е  сто и т  
т р у д а » , «и  ж и зн ь , как  п о с м о т р и ш ь » ) ,  к о т о р ы е  у гр о ж а л и  в ы 
с о к о м у  л и р и ч е ск о м у  ст и л ю  та к и м и  п о сл е д ст в и я м и , как п оэзи я  
Н адсон а . С д р у го й  ст о р о н ы , от  « Д у м ы »  и «Ж у р н а л и ст а »  — 
оди н  ш аг до Н ек р асова . Н о сам  Л е р м о н т о в  эт о г о  ш ага  в се  ж е 
не дел ает, о ст а в а я сь  на гр а н и ц е  д в у х  эп о х  и не п ор ы в а я  с тр а 
д и ц и я м и , об р а зо в а в ш и м и  п у ш к и н с к у ю  э п о х у . О н  не созд а ет  
н ов ы х  ж а н р ов , но зато  н етер п ел и в о  п е р е х о д и т  от  од н и х  к д р у 
гим , см е ш и в а я  и сгл а ж и в а я  и х  тр а д и ц и он н ы е  о со б е н н о ст и . 
Л и ри к а  ст а н о в и т ся  «м н о г о р е ч и в о й »  и п р и н и м а ет  са м ы е раз
н ообр а зн ы е  ф о р м ы  — от  а л ь б о м н ы х  за п и со к  д о  бал лад  и д е 
к л а м а ц и он н ы х  « д у м » ;  п оэм а , в о п и са те л ь н о й  и п о в е ст в о в а 
тел ь н ой  ч а сти , ст о л ь  в ы д в и н у то й  П у ш к и н ы м , со к р а щ а е т ся , 
п р и об р ета я  у сл о в н о -д е к о р а т и в н ы й  х а р а к тер , а р а зв ер ты в а ет 
ся  в ча сти  м о н о л о ги ч е ск о й . Ж а н р  ст а н о в и т ся  н е у ст о й ч и 
вы м  — зато н е о б ы ч а й н у ю  к р е п к о ст ь  и о с т р о т у  п р и о б р е т а ю т  
эм оц и он а л ь н ы е  ф о р м у л ы , к о т о р ы е , как ви дн о б у д е т  дал ьш е, 
Л е р м о н т о в  п е р е н о си т  из о д н ой  в ещ и  в д р у г у ю , не обр а щ а я  
вн и м ан и я  на разл и чи е сти л ей  и ж а н р ов . Н е п у ск а я  в печать  
ст и х о т в о р е н и й , н а п и са н н ы х  р а н ьш е 1836 года , он в м е ст е  с 
тем  п о ст о я н н о  п о л ь зу е т ся  го т о в ы м и  ф о р м у л а м и , сл о ж и в ш и 
м и ся  ещ е в п ер и од  1 8 3 0 — 1831 год ов . В н и м ан и е  е го  на
п равл ен о не на созд а н и е  н о в о го  м атери ал а , а на сп л а ч и 
вание г о т о в о г о 3. И н аче го в о р я , п од л и н н ой  о р га н и ч е ск о й  кон
структивности, при  к о т о р о й  м атери ал  и к о м п о зи ц и я , взаи м н о  
вли яя  д р у г  на д р у га , о б р а з у ю т  ф о р м у , в п оэзи и  Л ер м он тов а  
нет — ее за м ен я ет  н а п р я ж е н н ы й  л и р и зм , эм о ц и он а л ь н ое  
к р а сн ор еч и е , к о т о р о е  в ы р а ж а е т ся  в н е п о д в и ж н ы х  р еч ев ы х  
ф ор м у л а х . К  и х  о б р а зо в а н и ю  о д и н а к о в о  т я г о т е ю т  в се  л ер 
м он тов ск и е  ф о р м ы , р од н я  л и р и к у  с  п о эм о й , п о эм у  с  п о в е ст ь ю , 
п о в е ст ь  с  д р а м ой . К о н е ч н о , это  — не о с о б е н н о с т ь  его  д у ш и , 
его тем п ера м ен та  или , н а к он ец , е го  и н д и в и д у а л ь н ого  «я з ы 
к о в о го  со з н а н и я » , а ф акт и ст о р и ч е ск и й , х а р а к те р н ы й  для 
н его  как  для и ст о р и ч е ск о й  и н д и в и д у а л ь н ости , в ы п ол н я в ш ей  
о п р е д е л е н н у ю , и ст о р и е й  т р е б у е м у ю  м и сси ю . П о э т о м у  ни 
‘зд есь , ни в д р у ги х  м е ст а х  к н и ги  сл ов а  м ои  не д ол ж н ы  п о н и 
м а ться  как п р о ст а я  э ст е т и ч е ск а я  оц ен к а . Э то не э с т е т и 
ч еск а я , а и ст о р и к о -л и т е р а т у р н а я  оц ен к а , о сн о в н о й  п а ф о с  к о 
то р о й  е ст ь  п а ф о с  к о н ст а ти р о в а н и я  ф акта .

Н а этом  п р е к р а щ а ю  о б щ у ю  х а р а к т е р и ст и к у  п о эзи и  Л е р 
м он това  и п е р е х о ж у  к о сн о в н ы м  в о п р о са м  его  п о эти к и .
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Г л а в а  I

ЮНОШЕСКИЕ СТИХИ 

1

В и стор и и  п еч а та н и я  Л е р м о н т о в а  е ст ь  н е к о т о р ы е  с в о 
еобр азн ы е ч ерты , на к о т о р ы х  надо п р еж д е  в се го  о с т а н о 
ви ться .

«П ол н ое  соб р а н и е  со ч и н е н и й »  Л е р м о н то в а  со ст а в и л о сь  
тол ь к о  к 1891 го д у , к п я т и д е ся т и л е т и ю  его см е р т и , т. е. 
тогда, когда  эп ох а , его  обр а зо в а в ш а я , отош л а  в п р ош л ое . 
Д ля чи тател ей  3 0 — 4 0 -х  го д о в  Л е р м о н т о в  бы л  а в тор ом  р ом а 
на «Г е р о й  н а ш его  в р е м е н и »  и 7 0 — 80 ст и х о т в о р е н и й  (п р и  
ж изни  бы ло н ап ечатан о в се го  4 2 ) .  Е сл и  п р и н я т ь  ещ е во 
вн им ание, ч то  вл и ян и е п оэта  у к р е п л я е т ся , гл авн ы м  об р а зо м , 
издан ием  о т д ел ь н ы х  сб о р н и к о в , то  надо п р и б а ви ть , что  к р ом е  
«Г е р о я  н аш его  в р е м е н и »  (и зд . 1840, 1841 и 1843 г г .)  
Л ер м он тов  у сп е л  и здать  т о л ь к о  оди н  сб о р н и к  (1 8 4 0  г . ) ,  
куда вош л о в сего  28 с т и х о т в о р е н и й  (в  то м  ч и сл е  — 
«П е сн я  п ро к у п ц а  К а л а ш н и к ов а » и « М ц ы р и » ) .  В  1842 год у  
вы ш ло п ервое  п о см е р тн о е  и здан и е ст и х о т в о р е н и й  Л е р м о н т о 
ва; зд е сь  к р о м е  у ж е  и зв е ст н ы х  п р е ж д е  вещ ей  бы л а  в п е р в ы е  
напечатана драм а «М а ск а р а д » . В теч ен и е  1 8 4 2 — 1844 год ов  
бы ло н ап ечатан о н е ск о л ь к о  п о сл е д н и х  с т и х о т в о р е н и й  1841 г о 
да ( « С о н » ,  «Т а м а р а » , « П р о р о к » ,  «С в и д а н ь е »  и д р .)  и 
н еск ол ь к о  ран н и х  (в  том  чи сл е — п оэм ы  «Б о я р и н  О р ш а » и 
« И з м а и л -Б е й » ) . П еч атан и е  р а н н и х  в ещ ей  у си л и л о сь  в 1859 
году , когда  п о д го т о в л я л о сь  н ов ое  со б р а н и е  (1 8 6 0  г ., под  
ред. С. Д у д ы ш к и н а ), и о со б е н н о  — в 1889  го д у  (П . В и с к о - 
ватов и И. Б о л д а к о в ) .

Сам Л е р м о н то в  не в к л ю ч и л  в св ой  сб о р н и к  1840  года 
ни о д н о го  с т и х о т в о р е н и я  и з  н а п и са н н ы х  д о  1836 года . С реди 
н ап ечатан н ы х им в ж у р н а л а х  и ал ьм ан ахах  то л ь к о  од н о , 
«А н г е л » , о т н о с и т с я  к бол ее  р а н н ем у  п е р и о д у  (1 8 3 1 ) ,  но 
в сб о р н и к  о н о  не в к л ю ч е н о . О чеви дн о, 1836 год  о щ у щ а л ся  
сам им  Л е р м о н то в ы м  как гр ан ь  — ст и х о т в о р е н и я  бол ее  ран 
них год ов  он  не сч и та л  в о зм о ж н ы м  п ечатать . Н адо ещ е о т -
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м ети ть , что годы  1 8 3 3 — 1835 о ч е н ь  бед н ы  тв о р ч е ст в о м  — 
о со б е н н о  л и р и к о й ; эт о  — п ер и од  «ю н к е р с к и х »  ст и х о в . Т аким  
об р а зом , т в о р ч е ст в о  Л ер м он тов а  е ст е ст в е н н о  д ел и тся  на два 
п ери од а  — ш к ол ь н ы й  (1 8 2 8 — 1 8 32 ) и зр ел ы й  (1 8 3 6 — 1 8 4 1 ), 
м еж д у  к отор ы м и  л е ж и т  п р о м е ж у т о к  в тр и  год а , когда  Л е р 
м он тов  п и ш ет  оч ен ь  мало и тв о р ч е ст в о м  се р ь е зн о  не за н и м а ет 
ся . С т и х о т в о р е н и я  п ер в ого  п ери од а  со в р е м е н н и к а м  Л е р м о н 
това бы л и  н еи зв естн ы , так  что в ы ш еп р и в ед ен н ы е  су ж д е н и я  
Ш евы р ева , В я з е м ск о г о  и д р у ги х  о п и р а л и сь  л и ш ь на м атери ал  
в то р о го  п ер и од а , и, есл и  бы  р у к о п и сн ы е  ю н о ш е ск и е  тетради  
Л ер м он тов а  не со х р а н и л и сь , мы  знали  бы  т о ж е  тол ь к о  
4 0 — 50 ст и х о т в о р е н и й  и «Г е р о я  н а ш его  в р е м е н и » , в м е сто  
400  с л и ш к ом  ст и х о т в о р е н и й , в х о д я щ и х  т е п е р ь  в п ол н ое 
его  со б р а н и е , к к о то р ы м  надо п р и б а ви ть  ещ е д р ам ы  и п о 
вести  ( « В а д и м » , «К н я ги н я  Л и го в ск а я »  и о т р ы в к и ). М ы  на
чин али бы  и зу ч ен и е  Л е р м о н т о в а  с  п о эм ы  « Х а д ж и  А б р е к »  
(п е р в о е  п еч атн ое  п р ои зв ед ен и е , п о я в и в ш е е ся  в «Б и б л и о т е к е  
для ч т е н и я » , 1835  г .)  и. с «Б о р о д и н а »  (1 8 3 7 ) .  К о н е ч н о , 
и зуч ен и е  х у д о ж е ст в е н н о г о  р а зви ти я  Л е р м о н т о в а  бы л о  бы  
оч ен ь  за тр у д н е н о , н о  и ст о р и к о -л и т е р а т у р н а я  его  х а р а к т е р и с 
тика п р и об р ел а  бы , в е р о я т н о , бол ее  ч етк и е  оч ер та н и я , 
п о т о м у  что не о сл о ж н я л а сь  бы  огр о м н ы м  м а тер и а л ом  ш к о л ь 
н ы х л ет, в к о т о р о м  до с и х  п ор  и ссл ед ов а тел и  не су м ел и  
р а зобр а ть ся .

П о см е р т н о е  печатан и е ю н о ш е ск и х  ст и х о т в о р е н и й  Л е р м о н 
това  в о зм у щ а л о  н е к о т о р ы х  со в р е м е н н и к о в , как н а р уш ен и е  
а в т о р ск о й  вол и , и в о п р о с  о н ад л еж ащ ем  со ст а в е  и п ор я дк е  
и здан и я  его соч и н ен и й  д ол го  сл у ж и л  п р ед м етом  гор я ч и х  
сп о р о в . С е н к о в ск и й  с н егод ова н и ем  о б р у ш и в а е т ся  на и зда 
телей  со б р а н и я  1842  года  и н азы вает  их Г е р о ст р а т а м и : 
«Я  не зн аю , как н азвать  ин аче тех , к о т о р ы е  ради с п е к у 
ляци и  н а р у ш а ю т  п о сл е д н ю ю  в ол ю  т ол ь к о  ч то  ск о н ч а в ш е го ся  
талан та , его  л и те р а ту р н о е  завещ ан и е ... Э то за в е щ а н и е ...— 
и здан н ое им сам и м  перед  см е р т ь ю  со б р а н и е  е го  с т и х о т в о 
рен и й ... В нем  п ом ести л  он  все, что  сч и тал  д о ст о й н ы м  се б я  
и чи тател ей  из п е р в ы х  с в о и х  о п ы то в . О ста л ь н ое  он бл а го р а 
зум н о  предал  за бвен и ю . П о  к а к о м у  ж е  п р а в у , едва закры л  
он  глаза, сп е к у л я ц и я  т о т ч а с  и ст о р га е т  из за бвен и я  все  
эти  н е у д а в ш и е ся , н еп р и зн а н н ы е п р обы  пера , п ер ем еш и в а ет  
их с х о р о ш и м и  и п р и зн а н н ы м и  со ч и н е н и я м и , со ст а в л я е т  из 
этого  б е з в к у сн у ю  к а ш у  и и здает ее в т р е х  т етр а д к а х  или, 
как го в о р и т ся  в в ы со к о м  к н и го п р о д а в ч е ск о м  сл оге , в тр ех  
ч а с тя х ?» П о  п о в о д у  п оя вл ен и я  в печати  «М а ск а р а д а » он 
с возм у щ ен и ем  го в о р и т : «С л е д ст в е н н о , я без с п р о с у  в о с 
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п о л ь зу ю сь  всем , ч то  ск р ы в а е те , в ы ск р е б у  н ож ом  все  ж у р н а 
лы, все  п ор тф ел и , в се  ст о л и к и  и б у д у  т о р го в а т ь  не тол ь к о  
ваш им и л и тер а ту р н ы м и  гр ех а м и , но ваш и м и  л ю б о в н ы м и  за 
п и сочкам и , сч етам и  ва ш и х  п р а ч е к » («Б и б л и о т е к а  дл я  ч те 
н и я » , 1843, т. 56 , ч. 2 , с. 3 9 — 4 6 ) . П равда , ст о л ь  р езк ое  м н ен и е 
бы ло вы ск а за н о  од н и м  С е н к ов ск и м , к о т о р ы й  в о о б щ е  бы л  и з
вестен  свои м  ск е п т и ч е ск и м  отн ош ен и ем  к со в р е м е н н о й  п о э -

4 изии , н о  разница м е ж д у  ю н о ш е ск и м и  и п озд н еи ш и м и  ст и 
х отв ор ен и я м и  Л ер м он тов а  см у щ а л а  м н о ги х  и заставляла 
к ол ебаться . «Л и т е р а т у р н а я  га зета » (1 8 4 3 , №  9 ) п и ш ет  п о  п о 
воду  то го  ж е и здан и я  1842 год а : «К о н е ч н о , ст р а н н о  и даж е 
н еп ри ятн о п о р а ж а ю т  вас с п е р в о го  раза в к н и ге , к о т о р а я  
н азы вается  «С т и х о т в о р е н и я »  Л е р м о н т о в а , м е ж д у  п р е к р а с 
ней ш и м и  со зд а н и я м и  п оэта  по  м ы сл и  и в ы п о л н е н и ю ,— 
н еск ол ь к о  п о ср е д ств е н н ы х  п ь ес , б ед н ы х  м ы сл ь ю  и ч у в ств а м и , 
н евы д ер ж а н н ы х , и такая  драм а , как  «М а с к а р а д » ; н о, раз
м ы сли в х о р о ш е н ь к о , со гл а ш а е ш ь ся , что ин аче не м огл о  б ы т ь » .

Д аж е Б ел и н ск и й , п р и в е тств о в а в ш и й  п оя в л ен и е  в се го , что 
м ож н о бы л о о т ы ск а т ь , вы ск а зы в а ет  п ож ел а н и е  « п о с к о р е е  у в и 
деть соч и н ен и я  Л е р м о н то в а  сж а т о -и зд а н н ы м и  в д в у х  к н и га х , 
из к о т о р ы х  одн а закл ю чал а  бы  в се б е  «Г е р о я  н а ш его  в р е м е 
н и » , а д р уга я  — ст и х о т в о р е н и я , р а сп о л о ж е н н ы е  в та к ом  п о 
рядке, чтоб  л у ч ш и е  п ь есы  п о м е щ е н ы  бы л и  одн а за д р у г о ю  по 
врем ен и  и х  п оя в л ен и я ; за ни м и сл ед ов а л и  бы  о т р ы в к и  из 
«Д е м о н а » , «Б о я р и н  О р ш а » , «Х а д ж и  А б р е к » , «М а ск а р а д » , 
«У езд н а я  к а зн а ч е й ш а », «И з м а и л -Б е й » , а на к он ц е  у ж е  все 
м елкие п ь есы  н и зш его  д о с т о и н с т в а »  («О т е ч е с т в е н н ы е  з а п и с 
к и » , 1844, т. 37, №  И * ) ) 5.

Ш к ол ь н а я  р а бота  Л е р м о н т о в а  за н и м а ет  та к ое  б о л ь ш о е  
п р о стр а н ств о , ч то  к о л и ч е ст в е н н о  п од а в л я ет  с о б о й  т в о р ч е с т 
во п осл ед н и х  л ет. О н н ачи н ает  п и са ть  оч ен ь  ран о 
(14  л ет) и п ер вы е год ы  п и ш ет  оч ен ь  м н ого . В  п ер в ы й  п е 
риод (1 8 2 8 — 1832 ) им н а п и са н о  до  300  с т и х о т в о р н ы х  
вещ ей , м е ж д у  тем  как во в т о р о й  (1 8 3 6 — 1 8 4 1 ) — в сего  
окол о 100. За год ы  1 8 3 3 — 1835 он  н ап и сал  т о л ь к о  13 ст и 
х отвор ен и й , ср ед и  к о т о р ы х  гл авн ое  м е ст о  за н и м а ю т  ш у то ч н ы е  
сти хи  и п о р н о гр а ф и ч е ск и е  п оэм ы  ( « Г о ш п и т а л ь » , « П е т е р 
гоф ск и й  п р а зд н и к » , « У л а н ш а » ) .

Т я го те н и е  к п о эм е , как  к н аи бол ее  п о п у л я р н о м у  и р а зр а 
бота н н ом у  в эт о  в р ем я  ж а н р у 6, о б н а р у ж и в а е т ся  у  Л е р м о н 
това с са м о го  начала. В 1828  год у  у ж е  н ап и са н ы  тр и  п оэм ы  — 
« Ч е р к е с ы » , «К а в к а зск и й  п л ен н и к » и « К о р с а р » ;  в 1829 
году  — ещ е тр и : « П р е с т у п н и к » , «О л е г»  (н а б р о со к  в сти л е 
и ст о р и ч е ск и х  « Д у м »  Р ы л еев а ) и «Д ва  б р а т а » ; в 1830  го -
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д у  — п я ть : «Д ве  н е в о л ь н и ц ы » , « Д ж ю л и о » , «Л и т в и н к а » ,
« И с п о в е д ь » , «П о сл е д н и й  сы н  в о л ь н о с т и » ; в 1831 го д у  — 
ч еты р е : « А з р а и л » , «А н ге л  с м е р т и » , « К а л л ы » , « А у л  Б а ст у н - 
д ж и » . З д есь  в п р и м и ти в н ой  ф ор м е  о б н а р у ж и в а е т ся  т о т  « п р о 
т еи зм » или « эк л е к т и зм »  Л ер м он тов а , о к о т о р о м  говор и л и  
Ш ев ы р ев  и К ю х е л ь б е к е р . П оэм ы  эти  я в л я ю т ся  с в о е 
о б р а зн ы м  у п р а ж н е н и е м  в ск л еи в а н и и  го т о в ы х  к у ск о в . Л е р 
м он тов  бе р е т  с т и х и  Д м и тр и ев а , Б а тю ш к о в а , Ж у к о в ск о г о , 
К о зл ова , М а р л и н ск о го , П у ш к и н а , даж е Л о м о н о со в а  и созд а ет  
из н и х  н ек и й  сп л ав . Т а к  в « Ч е р к е с а х »  ст р о к и  1 6 — 23 в зя 
ты  из Д м и тр и ева  ( « П р и ч у д н и ц а » ) ,  ст р о к и  1 0 3 — 112 из 
К озл ова  («Н а т а л ь я  Д о л г о р у к а я » ) ,  ст р о к и  132 — 138 отту д а  
ж е , в ся  I X  ст р о ф а  из Д м и тр и ев а  ( «О св о б о ж д е н и е  М о с к в ы » ), 
ст р о ф а  X  соста в л ен а  из со ч е т а н и я  Б а тю ш к о в а  ( «С он  в о и н о в » ) 
с  Д м и тр и ев ы м  ( « Е р м а к » ) ;  в п р о м е ж у т к а х  м ел ьк а ю т стр ок и  
из Ж у к о в с к о г о  и П у ш к и н а * .

И н огда  т е к ст ы  со в п а д а ю т  б у к в а л ь н о , и н огд а  п р ои звед ен ы  
п еред ел к и  — т е к ст  п од л и н н и к а  р а зв е р н у т  вста в к а м и  или р а з
н есен  в разн ы е м еста . С оп оста в и м  для п р и м ер а  с т р о ф у  I X  
« Ч е р к е с о в »  с «О св о б о ж д е н и е м  М о ск в ы »  Д м и тр и ев а  (сл е в а  — 
т е к ст  Л е р м о н т о в а ):
Начальник всем полкам велел 
Сбираться к бою. Зазвенел 
Набатный колокол. Толпятся, 
Мятутся, строятся, делятся;
Ворота крепости сперлись.
Иные вихрем понеслись 
Остановить Черкесску силу 
Иль с славою вкусить могилу.
И видно зарево кругом.
Черкесы поле покрывают,
Ряды как львы перебегают;
Со звоном сшибся меч с мечом,— 

-И  разом храброго не стало.
Ядро во мраке прожужжало,—
И целый ряд бесстрашных пал,
Но все смешалось в дыме черном. 
Здесь бурный конь с копьем

вонзенным,
Вскочивши на дыбы, заржал,
Сквозь русские ряды несется,
Упал на землю, сильно рвется, 
Покрывши всадника собой.
Повсюду слышен стон и вой.

Вдруг стогны ратными сперлись — 
Мятутся, строятся, делятся,
У врат бойниц, вкруг стен толпятся; 
Другие вихрем понеслись 
Славянам и громам навстречу.
И се — зрю зарево кругом,
В дыму и в пламе страшну сечу! 
Со звоном сшибся щит с щитом — 
И разом сильного не стало!
Ядро во мраке зажужжало,
И целый ряд бесстрашных пал!
Там вождь добычею Эреве;
Здесь бурный конь, с копьем во

чреве,
Вскочивши на дыбы заржал 
И навзничь грянулся на землю, 
Покрывши всадника собой;
Отвсюду треск и громы внемлю, 
Глушащи скрежет, стон и вой.

* См. статьи Б. Неймана в «Журнале Министерства народного про
свещения» (1915, № 4 и 1917, № 3) и в «Известиях отделения русского 
языка и словесности» (т. 19, 1914, кн. 1).
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Х а р а к т е р  п ер ед ел ок  — со в е р ш е н н о  я сн ы й : Л е р м о н т о в  о т 
бр асы вает  все  то , ч то  зв у ч и т  как а р х а и зм  ( « И  се  з р ю » , « г р о 
мы в н ем л ю » и п р . ) .  Н е п о ср е д ст в е н н о  за эти м и  ст р о к а м и  
сл ед ует  ци тата  из Б а т ю ш к о в а  ( « С о н  в о и н о в » ) :

А здесь изрубленный герой 
Воззвать к дружине верной

хочет —
И голос замер на устах.
Другой бежит на поле ратном, 
Бежит, глотая пыль и прах: 
Трикрат сверкнул мечом 

булатным,
И в воздухе недвижим меч; 
Звеня, падет кольчуга с плеч, 
Корье рамена прободает,
И хлещет кровь из них рекой; 
Несчастный раны зажимает 
Холодной, трепетной рукой;
Еще ружье свое он ищет. 
Повсюду стук, и пули свищут, 
Повсюду слышен пушек вой.

Несчастный борется с рекой, 
Воззвать к дружине верной хочет, 
И голос замер на устах!
Другой бежит на поле ратном, 
Бежит, глотая пыль и прах, 
Трикрат сверкнул мечом булатным, 
И в воздухе недвижим меч!
Звеня упали латы с плеч,
Копье рамена прободает,
И хлещет кровь из них рекой; 
Несчастный раны зажимает 
Холодной, трепетной рукой! 
Проснулся он и тщетно ищет 
И ран, и вражьего копья.
Но ветр шумит и в роще свищет.

Затем  сл е д у ю т  ч еты р е  ст р о к и  и з Д м и тр и ев а  ( « Е р м а к » ) ,  
а за ни м и  — сн ова  Б а тю ш к о в .

В «К а в к а зск о м  п л е н н и к е » Л е р м о н т о в  п о л ь зу е т ся  м а тер и а 
лом из П у ш к и н а  (« К а в к а з с к и й  п л е н н и к » , «Е в ге н и й  О н е
г и н » ) ,  К озл ова  (« Н а т а л ь я  Д о л г о р у к а я » , « Ч е р н е ц » , « А б и -  
д осск а я  н е в е с т а » )  и М а р л и н ск о го  (п о эм а  «А н д р е й  П е р е 
я с л а в с к и й » ) .  П у ш к и н ск и й  с ю ж е т  и зм ен ен  — в в ед ен о  тр а д и 
ци он н ое для эт о го  р од а  п оэм  тр етье  л и ц о (о т е ц  ч е р к е ш е н к и ), 
от  р у к и  к о т о р о го  ги б н е т  р у сск и й . В к он ц е  п о я в л я ю т ся  с т р о 
ки из б а й р о н о в ск о й  « А б и д о с с к о й  н е в е ст ы »  в п ер ев од е  К о з 
лова.

В «К о р с а р е »  о п я ть  П у ш к и н  (« Б р а т ь я -р а з б о й н и к и » , 
«К а в к а зск и й  п л е н н и к » , «Б а х ч и са р а й ск и й  ф о н т а н » , «Е в ген и й  
О н е ги н » ) с о е д и н я е т ся  с  К о зл о в ы м  и М а р л и н ск и м . « Ш и р о 
кий Г е л л е сп о н т »  из « А б и д о с с к о й  н е в е ст ы »  п е р е х о д и т  сю д а  
вм есте  со  св о и м  эп и те то м  (« Г д е  Г е л л е сп о н т  се д о й , ш и р о к и й »  
и т. д . ) .  С ам ы й  м е то д  со ч е та н и й  п ок а зы ва ет , ч то  Л е р м о н 
тов в это  вр ем я  бы л  у ж е  оч ен ь  н ачи тан  в о б л а сти  р у с с к о й  
поэзи и  и м н огое  хр ан и л  в п а м я ти , ч тобы  и сп о л ь зо в а т ь  
в св о и х  у п р а ж н е н и я х . В  грех  со с е д н и х  ст р о к а х  он  со е д и 
няет «К а в к а з ск о го  п л ен н и к а » П у ш к и н а  с  «Е в ген и ем  О н е
гины м » :
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Узнав неверной жизни цену, 
В сердцах людей нашед измену, 
Утратив жизни лучший цвет, 
Ожесточился я...

И знал неверной жизни цену,
В сердцах людей нашед измену.

( «Кавказский пленник» ) 
Утратя жизни лучший цвет...

( «Евгений Онегин»)

И н т е р е сн о , что  в той  ж е  п оэм е  мы  н а х од и м  ц и та ту  из 
оды  Л о м о н о со в а  «О д а  на п р е св е тл ы й  п р а зд н и к  в о сш е ст в и я  
на п р е сто л  Е л и са в еты  П е т р о в н ы » (1 7 4 6 ) :

В эт и х  ю н о ш е ск и х  у п р а ж н е н и я х  Л е р м о н то в а  ск а зы в а ет -, 
ся  его  н а к л о н н о сть  к и сп о л ь зо в а н и ю  г о т о в о го  м атери ал а . Он 
не п р о ст о  п о д р а ж а е т  и зб р а н н о м у  «л ю б и м о м у »  п о эт у , как 
это  об ы ч н о  бы в а ет  в ш к ол ьн ы е го д ы , а б е р е т  с р а зн ы х  ст о р о н  
готов ы е  о тр ы в к и  и о б р а зу е т  из н и х  н овое  п р ои зв ед ен и е . М ы 
ви ди м , что п о зж е  он  дел ает  то  ж е са м ое  со  св о и м и  с о б с т в е н 
ны м и ст и х а м и , со ст а в л я я  н овы е из с т а р ы х  к у ск о в . С озд а 
ние м атери ал а  за н ов о  его  не и н т е р е су е т ; о т сю д а  — е го  ран 
няя тяга  к л и тер а ту р е . К  1830  го д у  р у сск а я  л и тер а ту р а  
у ж е  не у д о в л е т в о р я е т  его, к а ж е т ся  ем у  бед н ой  — и не с т о л ь к о  
сам а по  се б е , как м атери ал  для ч тен и я , ск о л ь к о  и м ен н о  с 
точки  зр ен и я  ее и сп о л ь зо в а н и я : «Н аш а л и тер а ту р а  (за п и 
сы в а ет  он  в 1830  г .)  так  бедн а , ч то  я из нее н и ч его  не м о гу  
за и м ст в о в а т ь » . С эт о г о  в р ем ен и  н а ч и н а ется  у си л е н н о е  чтен и е 
и н остр а н н ой  л и тер а ту р ы . ,

В 1830  го д у , как  со о б щ а е т  в с в о и х  «З а п и ск а х »  Е. А . Х в о с 
това  (С у ш к о в а ) , Л е р м о н т о в  «д ек л а м и р ов а л  < С . . .>  П у ш к и н а , 
Л ам арти н а  и бы л  н ер а зл у ч ен  с о гр о м н ы м  Б а й р о н о м » . Ч и с 
ло ст и х о т в о р е н и й  си л ь н о  у в е л и ч и в а е тся  (в  1 8 2 8 — 1829 г г .— 
57 ст и х о т в о р е н и й , в 1830 г .— 1 5 7 ) , л и р и к а  р а зв и в а ется . 
П о зам еткам  са м о го  Л е р м о н то в а  то ж е  ви дн о , что  и м ен н о  
в этом  го д у  он  начал у в л е к а т ь ся  Б а й р о н о м : «К о г д а  я начал 
м арать сти х и  в 1828  г. (в  п а н си о н е .— Б. Э . ) ,  я как бы  по 
и н сти н к т у  п ер еп и сы в а л  и п р и б и р а л  и х , он и  ещ е те п е р ь

Нам в оном ужасе казалось,
Что море в ярости своей 
С пределами небес сражалось,, 
Земля стонала от зыбей;
Что вихри в вихри ударялись,
И тучи с тучами слетались,
И устремлялся гром на гром.
И море билось с влажным дном, 
И черна бездна загоралась 
Открытой бездною громов.

Нам в оном ужасе казалось,
Что море в ярости своей 
С пределами небес сражалось, 
Земля стенала от зыбей,
Что вихри в вихри ударялись,
И тучи с тучами спирались,
И устремлялся гром на гром.
И что надуты вод громады 
Текли покрыть пространны грады, 
Сравнять хребты гор с влажным

дном.
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у м ен я . Н ы не я п р очел  в ж и зн и  Б а й р он а , что он  делал  то 
ж е — эт о  сх о д ст в о  м ен я  п о р а зи л о !»  — « Г о в о р я т  (Б а й р о н ) , что 
ранняя ст р а ст ь  озн ач ает  д у ш у , к о то р а я  б у д е т  л ю б и т ь  и зя щ 
ные и с к у с с т в а » .— «Е щ е сх о д с т в о  в ж и зн и  м оей  с л ор д ом  
Б ай рон ом . Е го  м атери  в Ш отл а н д и и  п р ед ск а за л а  ст а р у х а , 
что он  б у д е т  в е л и к и й  ч е л о в е к  и б у д е т  два раза 
ж е н а  т. П ро м ен я на К авказе  п р ед ск а за л а  т о  ж е  с а м о е  
ста р у х а  м оей  б а б у ш к е . Д ай бог , ч т о б  и н ад о м н ой  с б ы л о сь , х о 
тя б я бы л так  ж е н есч а стл и в , как  Б а й р о н » . П р и чи н а  о с о 
бен н ого  увл ечен и я  Л ер м он тов а  Б а й р он ом  бы ла вн е л и т е р а т у 
ры — Б ай рон  бы л для н его  и деалом  «в е л и к о г о  ч е л о в е к а » . 
У вл ечен и е жизнью Б ай рон а  (к н и га  Т . М у р а )**  х а р а к те р н о  
для всей  этой  эп о х и  в той  ж е м ере, как у вл еч ен и е  ф и гу р о й  
Н аполеон а, и о т н о си т ся  к о б л а сти  у м ст в е н н о й  к у л ь т у р ы  в це
лом. Н адо отл и ч а ть  «б а й р о н и зм »  как явл ен и е  р у с с к о й  к у л ь 
тур ы , в ы х од я щ ее  д а л ек о  за пред ел ы  л и те р а ту р ы , о т  л и те 
р а ту р н ого  в о зд е й ств и я  Б ай рон а  и а н гл и й ск ой  п оэзи и  в ооб щ е . 
К о врем ен и  Л ер м он тов а  Б ай рон  у ж е  у т в е р д и л ся  в р у с с к о й  
п оэзи и -ч ер ез  Ж у к о в с к о г о , К озл ова , П ол еж аева , П о д о л и н ск о - 
го, П уш к и н а  и д р .— рядом  с В. С к о тто м , Т . М у р о м , С оу ти , 
В о р д св о р то м  и др . У ж е  д о ст а т о ч н о  и сп ол ь зов а н н а я  ф р а н 
ц у зск а я  л и тер а ту р а  у ст у п и л а  св о е  м е ст о  а н гл и й ск ой , х отя  
ск о р о  я ви л ась  за н ов о  (Л а м а р ти н , Г ю го , Б альзак , С тен дал ь 
и д р . ) . Н а р у с с к о й  п оч ве  все  эти  и н о стр а н н ы е  п и са тел и  и сп ы 
ты вал и  х а р а к тер н ы е  п р ев р а щ ен и я  — в св я зи  с  м естн ы м и  л и 
тер а ту р н ы м и  тр а д и ц и я м и  и п о т р е б н о стя м и  эп о х и . Т а к , в э п о 
х у  К арам зи н а  С терн  бы л  и сп ол ьзов а н  р у с с к о й  л и т е р а ту р о й  
в тради ц и и  « се н т и м е н т а л и зм а » , и п р и том  п оч ти  и ск л ю ч и 
т ел ь н о  как  автор  «С е н ти м е н та л ь н о го  п у т е ш е с т в и я » , м е ж д у  
тем как в н аш е в р ем я  он  вы звал  к себе  н овы й  и н те р е с  и 
зан ово  вош ел  в л и т е р а ту р у  как «к р а й н и й  р ев ол ю ц и он ер  
ф о р м ы » , как автор  п а р од и й н ого  ром ан а  «Т р и ст р а м  Ш ен д и » 
(В . Ш к л о в с к и й )* * }. Г о в о р я  о «в л и я н и я х » , мы  за бы ва ем , ч то  
и н остран н ы й  автор  сам  п о  се б е  о б р а зо в а ть  н ов о го  «н а 
п равл ен и я » не м о ж е т , п о т о м у  ч то  к а ж д а я  л и тер а ту р а  раз
ви вается  п о -св о е м у , на о сн о в е  с о б ст в е н н ы х  тр ад и ц и й . В х о д я  
в ч у ж у ю  л и т е р а ту р у , и н остр а н н ы й  автор  п р е о б р а зу е т ся  и дает 
ей не то , что  у  н его в о о б щ е  е ст ь  и чем он  ти п и ч ен  в св о е й  
л и тер атур е , а то , ч его  о т  н его  т р е б у ю т . О дин и тот  ж е  и н о 
стран н ы й  а в тор  м о ж е т  сл у ж и т ь  м атер и ал ом  дл я  со в е р ш е н н о  
разны х л и т е р а ту р н ы х  н ап равл ен и й  — в за в и си м о сти  о т  того , 
чего и м ен н о от  н его  т р е б у ю т . Н и к а к о го  «в л и я н и я »  в на
стоя щ ем  см ы сл е  сл ов а  и не бы вает , п о т о м у  что и н остр а н н ы й  
автор п р и в и в а ется  на ч у ж о й  п очве  не по со б ст в е н н о м у
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ж ел а н и ю , а по вы зов у . Д ел о о гр а н и ч и в а е т ся  л и бо  у св оен и ем  
н е к о то р ы х  п р и ем ов , п о т р е б н о ст ь  в к о т о р ы х  п од готовл ен а  
м естн ы м  л и тер а ту р н ы м  д в и ж ен и ем , л и бо  за и м ствова н и ем  
н у ж н о го  м атер и ал а* '. П осл ед н ее  о со б е н н о  за м етн о  тогд а , к о г 
да в п ред ел ах  и зу ч а ем ой  л и те р а ту р ы  в ы д ви га ется  как ая - 
н и буд ь  одн а  п робл ем а  — в о п р о с  о ж ан р е , о п о эт и ч е ск о м  я зы к е  
и т. д ., т. е. когда  «н а п р а в л е н и я » или «ш к о л ы »  нет, а л и ш ь 
н а щ у п ы в а ется  об л а сть  в о зм о ж н ы х  и н е о б х о д и м ы х  п р е о б р а 
зован и й .

Б ай рон  бы л  п ер вон ач ал ьн о  и сп ол ь зов а н  для ор ган и зац и и  
новой  р у сск о й  п оэм ы , к о то р а я  п р ев р а щ а л а сь  из «г е р о и ч е с 
к ой » од ы , к а к ой  она бы ла в X V I I I  веке, в л и р и ч е ск у ю  п о в е сть  
( t a le ) .  Ж у к о в ск и й  и П уш к и н  од н о в р е м е н н о  п о т я н у л и сь  к 
это м у  и ст о ч н и к у 7, но в л и р и к е  св о е й  о ст а л и сь  вне Б ай рон а , 
п отом у  что зд е сь  он был им ещ е не н у ж ен . Ж у к о в с к и й  ра 
ботал , гл авн ы м  об р а зом , над созд ан и ем  н ов о го  п о эт и ч е ск о го  
язы ка  и п о т о м у  огр а н и ч и в а л ся  п ер евод ам и , м е ж д у  тем  как 
П у ш к и н  зан я т бы л п остр о е н и е м  п оэм ы  и, за и м ст в у я  у 
Б ай рон а н ек о то р ы е  к ом п о зи ц и о н н ы е  п р и е м ы * , со х р а н и л  ха 
р а к тер н ы е чер ты  р у сск о й  тр ад и ц и и , н ап ол н яя  свои  п оэм ы  
бога ты м  оп и са тел ь н ы м  и и ст о р и ч е ск и м  м атер и ал ом  (« К а в к а з 
ски й  п л е н н и к » , о п и са тел ь н а я  ч а сть  к о т о р о го  в о сх о д и т  к Д ер 
ж а в и н у  и Ж у к о в с к о м у , «П о л т а в а » , «М ед н ы й  в са д н и к »  и 
д р .) .  П осл е  П у ш к и н а  в о б л а сти  п оэм ы  м огл и  б ы ть  сдел ан ы  
л и ш ь н е к о т о р ы е  и зм ен ен и я  — в целом  ж ан р  д о ст а т о ч н о  
оп р ед ел и л ся  и о со б е н н о  р а зв и в а ться  не м ог. И Л е р м о н то в  
д е й ств и тел ь н о  не созд а ет  н ового  ж ан ра , а л и ш ь  у си л и в а ет  
л и р и ч е ск у ю  н а п р я ж е н н о ст ь  п оэм ы , сл е д у я  в этом , как мы  у в и 
дим дал ьш е, у ж е  д о ст а т о ч н о  н а м ети в ш ей ся  р у с с к о й  т р а д и 
ции (П о л е ж а е в , К озл ов , П о д о л и н с к и й ). С л ож н ее  для Л е р 
м он това  бы л в о п р о с  о л и р и к е . С тары е ж ан р ы  бы ли и сч е р 
паны . Л е р м о н т о в у  п р е д сто я л а  задача см е ш а ть  их, о сл а б и ть  
их к л а сси ф и к а ц и ю , и зм ен и ть  х а р а к тер  сти х а  и сти л я . О т 
П уш к и н а  он  п о сте п е н н о  о т х о д и т  к лин и и  Ж у к о в с к о г о  и его 
п осл ед ова тел ей . Т у т  Б ай рон  в м есте  с Л а м а р ти н ом  п р и го д и 
л и сь  Л е р м о н т о в у . С ам ое со ч е та н и е  эти х  и м ен , к о т о р о е  до 
Л ер м он тов а  мы  н аход и м  у  П ол еж аева  (н а п р и м ер , п ер евод  
п оэм ы  Б ай рон а  «О ск а р  А л ь в ск и й »  и цел ы й  ряд  п ер ев од ов  
из Л а м а р т и н а ), у к а зы в а ет  на то , что Б ай р он  сам  по себе  
зн ачен и я  не и м еет: дело — в о с о б о г о  рода  тен д ен ц и я х , к о т о -

* См. статью В. Жирмунского «Байронизм Пушкина как историко
литературная проблема» (Пушкинский сборник памяти проф. С. А. Вен
герова, М.; Пг., 1923)**).
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рые нам ечены  бы ли р у сск о й  л и р и к ой  2 0 -х  год ов . Л и р и ч е с 
кая м ед и тац и я , как она бы л а разви та  Ж у к о в ск и м , дол ж н а  
была я в и ть ся  в н овом  обл и ч ье  — с н а п р я ж ен и ем  л и р и ч еск ой  
эм оц и и , с у си л ен и ем  о р а т о р ск о й  д ек л а м а ц и он н ой  тен д ен ц и и , 
с у своен и ем  бал л ад н ы х п р и ем ов . Ж а н р  баллады  как та к ов ой  
не н аход и т себе  в р у сск о й  п оэзи и  д о ст а т о ч н о й  п очвы  для 
са м о сто я те л ь н о го  разви ти я  (п о т о м у  что  не и м еет  н и к ак и х  
корн ей ни в ф ол ь к л ор е , как в а н гл и й ск ой  п оэзи и , ни в ста р ой  
кн и ж н ой  л и р и к е ), но ее ст и л и ст и ч е ск и е  и ст и х о в ы е  о с о б е н 
ности п р и вл ек а ю т к себе  в н и м ан и е  р у с с к и х  п о эт о в , п о т о м у  
что п ом ога ю т  п р е о б р а зо в а т ь  тр а д и ц и он н ы е  ф ор м ы .

Сначала л и ри ка  Л е р м о н то в а  и м еет  со в е р ш е н н о  ш к ол ьн ы й  
характер  и н о си т  сл еды  у р о к о в  М ер зл я к ов а ; затем  (в  1 8 2 9 — 
1830 гг .) бол ьш ое  м есто  за н и м а ю т  в ней  ал ьбом н ы е ст и х и  
и эп и гр ам м ы . Н азвани я ст и х о т в о р е н и й  ж а н р ов ы м и  или ф о р 
мальны ми тер м и н а м и  в ст р е ч а ю т ся  зд есь  д ов ол ь н о  ч а сто  (р о 
манс, м адри гал , баллада, ст а н сы , эл еги я , п е с н я ) , но п р е о б л а 
даю т ср ед и  н и х  ф ор м ы  не ст р о ги е  и не св я за н н ы е  о со б ы м и  
правилами — как р ом а н с и с т а н сы 8. П осл е  1832 года  та к ого  
рода н азвани я и сч еза ю т  со в е р ш е н н о  — ст и х о т в о р е н и я  или не 
им ею т н и каки х  н азван и й , или н а зы в а ю тся  п р ед м етн о . Ч то  
к асается  баллад, то  это  н азван и е ф и гу р и р у е т  т о ж е  то л ь к о  в 
ранни х ст и х а х , а п озд н ей ш и е  вещ и  эт о г о  типа (к ак  «Т а м а 
р а » , « С п о р » , «М о р ск а я  ц а р е в н а » ) бал ладам и  не н азван ы . Э то 
связан о, п о -в и д и м о м у , с об щ и м  паден и ем  ст р о г и х  ф ор м  и 
ж ан ров , ха р а к тер н ы м  для 3 0 -х  год ов . Д аж е тер м и н ом  « п о 
эм а» Л ер м он тов  не п о л ь зу е т ся , а у п о т р е б л я е т  в м е ст о  н его  т е р 
мин «п о в е ст ь »  (« ч е р к е с с к а я  п о в е с т ь » , «в о ст о ч н а я  п о в е с т ь » ) ,  
очеви д н о но об р а зц у  Б ай рон а  ( « t a l e » ) .  В м е ст о  эл еги и , р а зви 
тие к отор ой  п осл е п обед ы , о д е р ж а н н о й  ею  в начале 2 0 -х  
годов, стал о у ж е  н ев озм ож н ы м , п о я в л я ю т ся  р ом а н сы  и «м е л о 
ди и » — тер м и н , к о т о р ы м  ш и р о к о  п ол ь зов а л и сь  а н гл и й ск и е  
поэты  в св о и х  н ац и он а л ьн ы х  ц и кл ах  («И р л а н д с к и е  м ел о 
ди и » Т . М ура , «Е в р е й ск и е  м ел од и и » Б а й р о н а ) , а у  н а с — 
Н од ол и н ск и й  и п озж е  Ф ет , отм еч а я  эти м , п о -в и д и м о м у , о с о 
бу ю  у ст а н о в к у  на и н тон а ц и ю . С реди  ю н о ш е ск и х  с т и х о т в о 
рений Л ер м он тов а  есть  « Р у с с к а я  м ел од и я » (1 8 2 9 ) , к о 
торая  названа так , в ер о я тн о , по ан ал оги и  с Б а й р он ом . 
Т ерм и н  « ст а н сы »  п ол учи л  к эт о м у  врем ен и  у ж е  оч ен ь  
ш и рок и й  см ы сл , обозн а ч а я  со б о й  л и р и ч еск ое  р а зм ы ш л ен и е  
или обр а щ ен и е  к д р у г о м у  л и ц у ,— им ш и р ок о  п о л ь зу е тся  
К озл ов  (оч ев и д н о , через Б а й р о н а ). На р у с с к о й  п очве  все  
такие терм и н ы  не св я за н ы  с п р ед ста вл ен и ем  о ст р о го й  
ф орм е — их п оя вл ен и е  и ш и р о к о е  р а сп р о ст р а н е н и е  св и д е -
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те л ь ств у е т  и м ен н о о н еоп р ед ел ен н ости  л и р и ч е ск и х  ж ан р ов  
На см е н у  к р у п н ой  ф ор м е  (о д а ) п ри ш ла ф ор м а  малая (эл е 
г и я ) ; п осл е  ее паден и я  л и р и ч е ск и е  ф ор м ы , о ст а в ш и сь  м ал ы 
ми, п отер я л и  оп р ед ел ен н ы е  ж а н р ов ы е  оч ер та н и я  — Т ю тч ев  
не и м еет  для св о и х  «ф р а гм е н т о в »  н и к а к ого  тер м и н а . На 
чи н ается  н овая  б ор ь б а  к р у п н ы х  ф ор м  с м ал ы м и , к отор а я  при 
води т к п обед е  н е к р а со в ск и х  од  и п оэм  над ф етовск и м п  
ром ан сам и . Т р ад и ц и он н ы м  для л и р и ч е ск и х  сб о р н и к о в  ст а 
н ови тся  д ел ен и е на тем а ти ч еск и е  отд ел ы , с о со б ы м и  для 
них назван и ям и  (« В е ч е р н и е  о гн и »  у Ф е т а ). П о д го т о в 
л я ется  п обеда  п розы , к отор а я  и о п р ед ел и л а сь  я сн о  к к он ц у  
4 0 -х  год ов  и п р и б л и ж ен и е  к о то р о й  у ж е ч у в ст в у е т ся  в т в о р 
честве П у ш к и н а * , а ещ е си л ьн ее  — Л ер м он тов а .

Л ер м он тов  п ер еж и вает  на се б е  эту  и ст о р и ч е ск у ю  бор ь бу  
ф орм  и ж а н р ов  — он  л и х о р а д о ч н о  б р о са е т ся  от  л и ри ки  к 
поэм е, от  п о эм ы  к драм е, о т  д р а м ы  к п о в е сти  и р ом ан у . 
В 1830 — 1831 год ах  к р ом е  л и р и к и  и п оэм  н ап и сан ы  уж е 
драм ы  — «И сп а н ц ы »  (в  с т и х а х ) ,«M e n s ch e n  und L e id e n sch a f- 
ten » и «С тр а н н ы й  ч е л о в е к » , а в 1832 го д у  — п о в е ст ь  «В а 
ди м » (н е о к о н ч е н н а я ). Не н аход я  н овы х  л и р и ч еск и х  ж а н 
ров (к а к  х о т я  бы  Т ю т ч е в ) , Л е р м о н т о в , ви ди м о, не у д о 
в л етв ор я ется  ст и х о м  и п р о б у е т  свои  силы  на п р озе  — 
в д р а м а ти ч е ск о й  и п о в е ств о в а те л ь н о й  ф ор м е . З а к о н о м е р н о сть  
этого  явл ен и я , его  и ст о р и ч е ск а я  а к т у а л ь н о ст ь , бы ла п од м е
чена, м еж д у  п роч и м , и Б ел и н ск и м , к отор ы й  п и ш ет  в статье  
о «Г е р о е  н аш его  в р е м е н и » : «Л и р и ч е ск а я  п оэзи я  и п ов есть  
сов р ем ен н ой  ж и зн и  со е д и н и л и сь  в одн ом  тал ан те . Т а к ое  с о е 
ди н ен и е, п о -в и д и м о м у , с т о л ь  п р о т и в о п о л о ж н ы х  родов  п оэзи и  
не р е д к о сть  в наш е врем я . < [...> >  П оэзи я  н аш его  врем ен и  
по п р е и м у щ е ст в у  ром ан  и драм а . < . . . ; >  Т о л ь к о  до П у ш 
кина наш а п оэзи я  бы ла по п р е и м у щ е ст в у  л и р и ч е ск о ю . П у ш 
кин н ед ол го  огр а н и ч и в а л ся  л и р и зм ом  и с к о р о  переш ел  
к п оэм е , а о т  нее — к драм е. К ак  пол н ы й  п р ед ста в и тел ь  
д у х а  св о е го  вр ем ен и , он  т а к ж е  п о к у ш а л ся  на р о м а н ...» * ) П о э 
м у  « Д е м о н » , над первы м и  оч ер к а м и  к о т о р о й  Л е р м о н т о в  р а бо 
тал в 1829 — 1831 год а х , он  н ад ол го  б р о си л  п осл е  то го , 
как п оп робовал ' в м е ст о  ч е т ы р е х ст о п н о г о  ям ба п и са ть  ее п я ти 
стоп н ы м  с м у ж ск и м и  ри ф м ам и  (с т и х , к о т о р ы й  он о со б е н н о  
ч асто  у п о т р е б л я е т  в 1830 — 1831 г г .) ,  и, о ч ев и д н о  не у д о в л е 
т в о р и в ш и сь  ею  и в таком  ви де, сдел ал  за п и сь : «Я  х отел  п и сать  
эт у  п оэм у  в ст и х а х , но нет — в прозе  л у ч ш е » .

* Подробности — в моей статье «Путь Пушкина к прозе» (Пушкин
ский сборник памяти проф. С. А. Венгерова. М., Пг., 1923).
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С реди ж а н р ов , к о т о р ы м и  п о л ь зу е т ся  Л е р м о н т о в -ю н о ш а , 
о со б о е  м есто  за н и м а ю т ещ е « п е с н и » . Н е к о то р ы е  и з  н и х  н азва 
ны так в св я зи  с р и тм и ч еск и м и  о со б е н н о ст я м и  (« С в е т 
лый п ри зрак  дн ей  м и н у в ш и х » , 1829 , и «Н е  зн а ю , о б м а н у т  ли 
бы л я » ,  1830 ) — он и  о т н о с я т с я  к т и п у  « р о м а н со в »  и н и к а 
кого  отн ош ен и я  к ф о л ь к л о р у  не и м е ю т ; о ст а л ь н ы е  ф о л ь - 
кл орн ы , но в р а зн ой  степ ен и . « Ч т о  в п ол е  за п ы л ь  п ы л и т »  — 
и звестн ая  р а зб о й н и ч ь я *) п есн я , Л е р м о н т о в ы м  п р о ст о  за п и 
сан н ая  или п е р е п и са н н а я * . П е сн я  «К л о к а м и  бел ы й  сн е г  ва 
л и тся »  (« Р у с с к а я  гГесня», как  н азы вает  ее Л е р м о н т о в ) если  
и и м еет ф о л ь к л о р н у ю  о с н о в у , то  во в ся к ом  сл у ч а е  си л ь 
но сти л и зован а  в бал ладн ом  д у х е , а п есн я  «К о л о к о л  
ст о н е т »  — п о -в и д и м о м у , п ер ев од н а я . Т я го т е н и е  к ф о л ь к л о р у  
я ви л ось  у Л ер м он тов а , к он еч н о , п од  вл и ян и ем  л и тер а ту р ы , 
а не н е п о ср е д ств е н н о . «Н а р од н а я  п о э з и я »  бы ла одн и м  из л и те 
ратур н ы х  ж а н р ов , к о то р ы й  при вл екал  е го  вн и м ан и е, м еж д у  
прочи м , в о з м о ж н о ст ь ю  р и т м и ч е ск и х  н ов ооб р а зов а н и й . К  на
чалу 3 0 -х  год ов  р у сск и й  ф о л ь к л о р  у ж е  ок о н ч а те л ь н о  в о 
шел в л и т е р а ту р у  как о со б а я  ст и л и ст и ч е ск а я  р а зн ов и д 
н ость  — и Л е р м о н т о в , п он я в  в а ж н ое  зн ачен и е эт о й  тради ц и и , 
зап и сы вает  в 1830 го д у : « ...е сл и  за х о ч у  в д а ть ся  в п о эзи ю  
н ар од н ую , то , верн о, ни где бол ьш е  не б у д у  ее и ск а ть , как 
в р у сск и х  п е с н я х » .

2

С ти л и сти ч еск и е  и ст и х о в ы е  п о т р е б н о ст и  р у с с к о й  л и р и к и  
наш ли себе  о п о р у  в и н о стр а н н о й  п о эзи и , о т  к о т о р о й  и 
бы ло взято  то , что р у с с к о й  л и р и к е  эт о го  врем ен и  бы л о  н е о б 
ход и м о. М н огое , ч то  в Б а й р он е  со в е р ш е н н о  т р а д и ц и он н о  и 
п ри н адл еж и т д аж е к о со б е н н о ст я м  не а н гл и й ск о й  п оэзи и , а 
ан гл и й ск ого  ст и х о т в о р н о г о  язы к а , я в и л о сь  в р у с с к о й  п оэзи и  
в качестве  н овой  ф о р м ы . Т а к , н ап р и м ер , о б с т о и т  д ел о  с н ер а в 
н осл ож н ы м и  п р о м е ж у т к а м и  м е ж д у  ст и х о в ы м и  уд а р ен и я м и  
и с вари ац и ям и  а н а к р уз  (с т и х о в ы х  в с т у п л е н и й ) , так  ж е  — 
с  м у ж ск и м и  р и ф м ам и  в ч е т ы р е х ст о п н о м  и п я т и ст о п н о м  ям бе, 
где тр а д и ц и он н ы й  р у с с к и й  ст и х  знал то л ь к о  ч ер ед ова н и е  ж е н 
ск и х  и м у ж с к и х  р и ф м . «Ш и л ь о н с к и й  у з н и к »  или «М а з е 
па» Б ай рон а  в этом  см ы сл е  не п р ед ста в л я л и  с о б о ю  н и ч его  
н ового, п о т о м у  что  ж е н ск и е  р и ф м ы  в а н гл и й ск о м  ст и х е  в о о б 
ще о ч ен ь  ред к и , а «Ш и л ь о н ск и й  у з н и к »  Ж у к о в с к о г о  яви л -

* См. статью В. Мендельсона «Народные мотивы в поэзии Лермон
това» (Венок М. Ю. Лермонтову, с. 165—195).
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ся  ст и х о т в о р н о й  н о в о ст ь ю  (п о зж е  — е го  ж е  «С у д  в п о д 
зем ел ь е»  и з В . С к о т т а , «А р е с т а н т »  П ол еж а ева , «Н о ч ь  в 
зам ке Л а р ы » К о зл о в а  из Б а й р он а  и т. д . ) .  «Б а й р о н и зм »  зд есь , 
как  и во м н о го м  д р у го м , ни п ри  чем . А п о л л о н  Г р и го р ь е в , 
м е ж д у  п р оч и м , об р а щ а е т  вн и м ан и е  на т о , что  вл и я н и е  Б а й 
рона ск а за л о сь  «н а  н а т у р а х , д аж е со в е р ш е н н о  ч у ж д ы х  м р ач 
н ого б а й р о н о в ск о го  н а ст р о й ст в а , на н а ту р а х  к р о т к и х  и за д у м 
ч и в ы х » *), к а к ов ы  Ж у к о в с к и й  и К о зл о в . Е сте ст в е н н ы й  и н е о б 
х од и м ы й  в ы в од  из эт о г о  — что  «н а т у р ы »  сам и  по себе  и м ею т 
зд есь  очен ь  в т о р о ст е п е н н о е  зн ачен и е и о б ъ я сн и т ь  н и ч его  не 
м огут. И сх о д я  из п р ед ста вл ен и я  о « д у ш е » , А . Г р и г о р ь 
ев у т в е р ж д а е т , что «п о я с н и т ь  в о з м о ж н о ст ь  т а к о го  н а стр оен и я  
душ и  поэта  (к а к  в ст и х а х  Л е р м о н т о в а ) од н и м  вл и ян и ем  
м узы  Б ай р он а , од н и м  вл и ян и ем  ба й р он и зм а  н е в о з м о ж н о » .

В о всем  в о п р о се  о б  «и н о ст р а н н ы х  в л и я н и я х »  у  Л е р м о н т о 
ва* важ ен  са м ы й  ф а к т  тя го те н и я  р у с с к о г о  п оэта  к и н о ст р а н 
ны м и сточ н и к а м  и х а р а к тер  эт о го  тя го те н и я . Т я го т е н и е  это  
я в и л ось  е ст е ст в е н н ы м  р езу л ь та том  то го , ч то  р у сск а я  п оэзи я  
п осл е П уш к и н а  не м огла р а зви ва ться  п у тем  п р о ст о й  п р е 
е м ст в е н н о ст и . Н у ж н о  бы л о л и бо  в о зр о ж д а т ь  ста р ы е  тради ц и и  
X V I I I  века (н а  чем и н астаи вал и  а р х а и с т ы ) , л и б о  у к р е п л я ть  
н ек оторы е, н аи бол ее  ж и зн е сп о со б н ы е , х о т я  по с у щ е с т в у  и 
разли чн ы е, тен д ен ц и и  п осл ед н его  вр ем ен и , с о п о р о й  на и н о 
стр а н н ы е и сто ч н и к и . И м ен н о этим  путем  и и дет Л ер м он тов . 
Х а р а к тер н а я  для п о сл е п у ш к и н ск о й  эп ох и  тяга  к ч у ж и м  л и те 
ратурам  д о ст и га е т  у  Л ер м он тов а  о со б е н н о й  си л ы : к р ом е  Б ай 
рона мы  им еем  в его  т в о р ч е ст в е  сл еды  б л и зк о го  зн а к ом ств а  
с  Т . М у р о м , В . С к о тто м , Г ю го , Л а м а р ти н ом , Ш а т о б р и а н о м ,
А . де В и н ьи , М ю ссе , Б а р бье , Ш и л л ер ом , Г ей н е , М и ц к еви ч ем  и 
т. д. У ж е  о д н о  эт о  количество св я зе й  св и д е т е л ь ст в у е т  о том , 
что п ер ед  нам и — ф акт не п р о ст о го  «в л и я н и я » , а об щ е го  
тя готен и я  к чужим литературам в п о и ск а х  за п од д ер ж к ой , 
за п ом ощ ь ю . Э тот  ф а к т  и ст о р и ч е ск и  н ео б х о д и м , как н е о б х о 
ди м о бы л о р у сск и м  си м вол и ста м  и ск а ть  о п о р ы  в п оэзи и  
Б одл ера , В ерл ен а , М ал ларм е, Н овал и са , Э. П о и т. д ., х отя  
сам ое н ап равл ен и е эт о  бы л о д о ст а т о ч н о  п о д го то в л е н о  р у сск о й  
поэзи ей  и р а зв и в а л ось  на о сн о в е  св о и х  со б ст в е н н ы х  тради ц и й

* См. русский перевод третьей части книги Э. Дюшена — «Поэзия Лер
монтова в ее отношении к русской и западноевропейской литературам» 
(Казань, 1914), статьи С. В. Шувалова («Влияние на творчество Лермон
това русской и европейской поэзии») и М. Н. Розанова («Байронические 
мотивы в творчестве Лермонтова») в юбилейном сборнике «Венок М. Ю. Лер
монтову» (М.; Пб., 1914) и книжку С. И. Родзевича «Лермонтов как ро
манист» (Киев, 1914).
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(В л. С ол овьев , Т ю тч ев , Ф ет , П ол он ск и й  и т. д . ) .  М ы видел и , 
как ста р а тел ь н о  чи тает Л е р м о н то в  р у сск и х  п о это в  в 1829 год у  
и как п ол ь зу ется  им и в св о и х  п оэм а х . О щ ущ ен и е  б ед н ости  
я ви л ось , оч ев и д н о , в связи  с созн ан и ем  и сч е р п а н н о сти . В рем я  
кри зи са , л ом ки  тради ц и й  ещ е не п р и ш л о — н у ж н о  бы л о , но 
крайн ей м ере, р а сш и р и ть  св ой  л и тер а ту р н ы й  к р у го зо р , у в и 
деть ч у ж ое , чтобы  о со зн а т ь  св ое . Т ак Л е р м о н т о в  и дел ает.

С ам ы й вы бор  п и сател ей  не нов — все эти  им ена ф и г у р и 
рую т в р у сск о й  л и те р а ту р е  и д о  Л ер м он тов а . К ак я у ж е  
говори л , соч ета н и е  Л а м ар ти н а  с Б ай р он ом  х а р а к т е р н о  для 
П олеж аева (у  н его ж е е ст ь  п ер евод ы  и из Г ю г о ) ,  а о д н о 
врем ен н ое увл еч ен и е  Б а й р он ом  и Г ю го  м ы  н а х од и м  у  М а р л и н - 
с к о г о 9. О Б ар бье  ещ е в 1832  го д у  Б а р а ты н ск и й  п и сал  И. К и 
р еев ск ом у  (в  от в е т  на е го  п и с ь м о ) : «Д л я  со зд а н и я  н овой  
п оэзи и  и м ен н о н ед оста ва л о  н о в ы х  се р д е ч н ы х  у б е ж д е н и й , п р о 
св ещ ен н ого  ф ан ати зм а : эт о , как  я  в и ж у , я в и л о сь  в В агЫ ег» 
(Т а т е в ск и й  сб о р н и к  С. А . Р а ч и н ск о го . С П б ., 1899, с . 4 7 ) .  
Н овы м  я в л я ется  у м ен и е  со е д и н и т ь  в се  эт о  — св о б о д а  о б р а 
щ ения с таким  обш и р н ы м  и р а зн ообр а зн ы м  м а тер и а л ом , и с 
к у сст в о  сплава. Т о , что у М а р л и н ск ого  в ы гл я д ел о  стр а н н о , 
ди ко, вы п я ч и ва л ось  как ч т о -т о  н а р оч и тое , п ор а ж а л о , но не 
убеж дал о , то  у  Л ер м он тов а  я в и л о сь  м оти в и р ов а н н ы м , е с т е с т 
венн ы м . А . Г р и гор ь ев  зам ечает, что  М а р л и н ск о го  «у ж е  н ельзя 
читать в н а ст о я щ у ю  э п о х у  — п о т о м у  что  он и в св о е й -т о  
эп охе  п р ом ел ьк н ул  м е т е о р о м ; но те эл ем ен ты , к о то р ы е  так 
ди ко б у ш у ю т  в « А м м а л а т -б е к е » , в его  б е ск о н е ч н о  т я н у в ш е м ся  
«М у л л а -М у р е » , вы ими ж е , то л ь к о  сп л о ч е н н ы м и  м о гу ч е ю  
в л асти тел ьн ою  р у к о ю  х у д о ж н и к а , л ю б у е т е сь  в со зд а н и я х  Л е р 
м о н то в а »* ). Э то сплачивание и е ст ь  о сн о в н о е  д ел о  Л е р м о н т о 
ва. Он бер ет  все  как  м атери ал  — п о т о м у  у  н его  с т о л ь к о  п р я 
м ы х за и м ств ов а н и й , х о т я  в ц ел ом  он  о ст а е т ся  са м о с т о я т е л ь 
ны м . Л е р м о н то в  з а и м ст в у е т , п о т о м у  ч то  е м у  н у ж е н  о п р е д е л е н 
ны й м атери ал , к о т о р ы й  он  и н а х од и т  у  ц е л о го  ряд а  и н о ст р а н 
ны х автор ов . З а и м ств о в а н и я  эти  н а ст о л ь к о  у б е д и те л ь н ы , что  
н и какой  «к о н ге н и а л ь н о ст и »  для д о к а за т е л ь н о сти  и х  си л ы  не 
т р е б у е т ся . В к а ж д ой  л и те р а ту р е  п е р и о д и ч е ск и  я в л я е т ся  п о 
т р е б н о ст ь  в ч у ж о м  м атери ал е, к о т о р ы й  и н ачи н ает  вл и в а ть ся  
ш и р ок и м  п о т о к о м  в н а ц и он а л ьн ое  р у с л о 10. Т а к , в н ачале X X  
века мы  п ер еж и л и  у в л еч ен и е  се в е р н ы м и  л и т е р а ту р а м и : И б 
сен , Б ь е р н со н , Я к о б се н , Г а м су н , Л а ге р л е ф  и т. д .— в се  эти  п и 
сатели  в д р у г  стал и  у  нас п о п у л я р н ы м и * * ). Э то бы л о как  раз 
в п ер и од  р а сц в ета  си м вол и зм а , к огд а  р у с с к а я  п о эзи я  у ж е  
сф о р м и р о в а л а сь  в н ов ое  н а п р а вл ен и е , но п у ти  п о в е ст в о в а т е л ь 
ной п р озы  и д рам ы  бы л и  со в е р ш е н н о  н ея сн ы . П р оза  п е р е ж и -
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вала кр и зи с — и вн и м ан и е у ст р е м и л о сь  на запад . В эп о х у  
Л ер м он това  такой  ж е  к р и зи с п ер еж и вал а  р у сск а я  п оэзи я , 
как о б  этом  св и д е те л ь ст в у ю т  д еся тк и  к р и т и ч е ск и х  статей .

Т р а д и ц и он н ы е  р у сск и е  м етры  (о с о б е н н о  ч е ты р е х сто п н ы й  
ям б, стол ь  разви ты й  П у ш к и н ы м  и его  со в р е м е н н и к а м и ) 
о щ у щ а ю т ся  и сч ер п а н н ы м и  в св о и х  р и т м и ч е ск и х  в о з м о ж н о с 
тя х . В се  я сн е е  о п р е д е л я е тся  тяга  к новы м  м етрам  или к в и д о 
и зм ен ен и ю  ст а р ы х . Р а зв и в а ю т ся  с т и х и  с о  ст р о к а м и  н еод и н а 
ковой  дл и н ы , п о я в л я е тся  у в л е ч е н и е  н арод н ы м  ст и х о м  (К о л ь 
ц о в ) , р а зн ооб р а зн ы м и  ф ор м а м и  « п е с н и » , д а к ти л и ч еск и м и  
риф м ам и и т. д . В п р ед ел а х  од н ой  и той  ж е  вещ и м етры  ч асто  
м е н я ю тся  (П о л е ж а е в  «В е н о к  на гр об  П у ш к и н а » , П од о - 
л и н ск и й  « Д у м а »  и п р .) , п е р е х о д я  от  д в у х д о л ь н ы х  (я м б , 
х о р е й ) к тр е х д о л ь н ы м . В чи сл е п оэтов , со зн а в а в ш и х  и сч е р 
п а н н ость  ст а р ы х  м етр ов  и с т р е м и в ш и х ся  к о б р а зо в а н и ю  н о 
вы х, ст о и т  А . И. О д оев ск и й , бл и зки й  д р у г  Л ер м он тов а . Он 
п и ш е т  с т и х о т в о р е н и е  с д а к т и л и ч е с к и м и  р и ф м а м и  
( « А .  М. Я н у ш к е в и ч у » , 1 8 3 6 ):

В странах, где сочны лозы виноградные,
Где воздух, солнце, сень лесов

Дарят живые чувства и отрадные,
И в девах дышит жизнь цветов,

Ты был! — пронес пытливый посох странника 
Туда, где бьет Воклюзский ключ...

И т. д.
Д а к ти л и ч еск и м и  ри ф м ам и  бл ещ ет  и Б ен ед и к тов :

В дни, когда в груди моей чувство развивалося 
Так свежо и молодо,

И мечтой согретое сердце не сжималося 
От земного холода,—

В сумраке безвестности за Невой широкою 
Небом сокровенная

Мне явилась милая,— дева светлоокая,
Дева незабвенная.

В д р у го м  сл у ч а е  О д о е в ск и й  со е д и н я е т  д в у х д о л ь н ы й  м етр  
(х о р е й ) с  тр е х д о л ь н ы м  (д а к т и л е м ), у п о т р е б л я я  п р и  этом  
д а к ти л и ч еск и е  р и ф м ы  (« Б р а к  Г р у зи и  с  р у сск и м  ц а р с т в о м » , 
1 8 3 8 ):

Дева черноглазая! Дева чернобровая!
Грузия, дочь и зари и огня!
Страсть и нега томная, прелесть вечно новая 
Дышит в тебе, сожигая меня!

Д альш е м етр ы  м е н я ю тся  за н ово :
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Гордо идет, без щита и меча,
Только с левого плеча,
Зыблясь, падает порфира;

Светл он как снег; грудь что степь широка,
А железная рука 
Твердо правит осью мира!

И ст о р и к о -л и т е р а т у р н о е  и т е о р е т и ч е ск о е  о б о сн о в а н и е  эти х  
оп ы тов  и м е е тся  в и зв е стн о й  ст а т ь е  т о г о  ж е О д о е в ск о го , 
нап и сан н ой  п о  п о в о д у  п оя вл ен и я  на р у с с к о м  я зы к е  тр агеди и  
В отру «В е н ц е сл а в » в п еред ел к е А . Ж ан д р а  (1 8 2 5 ) . З д есь  
О д оевски й  хвал и т Ж ан д р а  за то, что он не у п о т р е б л я е т  ш е ст и 
ст о п н о го  ям ба : «С а м ы й  см ел ы й , вол ьн ы й  м етр  за сту п и л  м есто  
н атя н утого  и н а д у того  ш е ст и ст о п н о г о  сти х а  я м б и ч е ск о го , 
котор ы м  н и кто  из наш и х с т и х о т в о р ц е в  не владел и не вл адеет 
совер ш ен н о . Л и тер а тор ы , од а р ен н ы е  здравы м  в к у со м , н и к огд а  
не почи тали  сей  м еры  п р и л и ч н ой  для тр а гед и и . Э то с т и 
хотвор ен и е  п р и в и л о сь  к нам от  ф р а н ц у з о в , как са м ое  бл и з
кое к их а л ек са н д р и й ск и м  ст и х а м . Н ем ц ы  да вн о  п ер еста л и  
п од раж ать  он ы м  и см е ю т ся  над Г о т ш е д о м . А н гл и ч а н е  н и к огд а  
не п од р а ж а л и . А л ф и е р и  п и сал  бел ы м и  ст и х а м и  ( s c io l t i ) ,  
которы е в са м ом  дел е н еобх од и м ы  в тр а гед и и , дл я  и зл ож ен и я  
си л ьн ы х ч у в ст в  во в сей  и х  о б н а ж е н н о й  п р о с т о т е » . Д алее 
О д оевски й  у к а зы в а е т  на р а зн и ц у  м е ж д у  ф р а н ц у зск и м  и р у с 
ски м  ст и х о м : «Ф р а н ц у зы  и м е ю т  е щ е  ту  о с о б е н н о с т ь , что у  них 
ст и х о сл о ж е н и е  си л л а б и ч е ск о е  и ч то  у д а р ен и я  п а д а ю т  н е о п р е 
деленн о. У  н ас ж е ш е ст ь  т я ж е л ы х  я м б о в , х у д о  за м ен я ем ы х  
п и р р и х и я м и , та щ а т ся  д р у г  за д р у го м  и  б ь ю т  м о л о то м  в 
сл у х . Н еуж ел и  н аш  р у сск и й  я зы к , и зв у ч н ы й  и м у ж е ст в е н 
ны й, б у д ет  вечн о за к л ю ч ен  в сей  т е сн о й , о д н о о б р а зн о й  о б о 
л очке, для в ы р а ж ен и я  са м ы х  п л а м ен н ы х  п ор ы в о в  — тесной 
не для о д н о го  о т д е л ь н о го  сч а ст л и в о го  и зр еч ен и я , но для 
пол н оты  ч у в ст в  и н еп р ер ы в н ой  св я зи  м ы сл ей . В се  и зв естн ы е  
м етры , кром е я м б и ч е ск о г о , сл и ш к о м  п л я сов ы е , не с в о й ст в е н 
ные тр агед и и , где п оэзи я  об л е к а е т ся  в я зы к  р а згов ор н ы й . 
И так, со х р а н я я  о б ы к н о в е н н о е  н аш е с т о п о сл о ж е н и е , д о л ж н о  
и ск ать  в о зм о ж н о го  р а зн о о б р а зи я ... В за к л ю ч ен и е  ск а ж е м , что  
п ол езн ы  не т ол ь к о  н ов ов в ед ен и я , к о т о р ы м  о б щ и е  м н ен и я  бл а 
го п р и я т ст в у ю т , но и са м ы е  о п ы т ы  п р и н о ся т  и ст и н н у ю  п о л ь 
зу , когда  он ы е к л о н я тся  к и зб а в л ен и ю  о т  и зл и ш н и х  у з , 
не к а са я сь  за к он ов  п р и р о д ы  и и с к у с с т в а » * ) .

О том  ж е  п и ш ет  и Г р и б о е д о в  в св о и х  «D e s id e ra ta »  1 8 2 4 — 
1825 г о д о в  (А к а д е м и ч е ск о е  и здан и е, т. 3, с. 1 0 0 ) :  «И з л и ш 
няя т о ч н о ст ь  в с т о п о сл о ж е н и и  б е сп о л е зн а  и т о л ь к о  ви дн а у  
ф р а н ц у зов  и у  н а с ; у  ан гли чан  и у  н ем ц ев  э т о г о  н ет , а у
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д р евн и х  эк за м етр  д ок а зы в а ет , что  т о ж е  ее там  не п р и д е р 
ж и в а л и сь » .

Л е р м о н т о в  в св о и х  ю н о ш е ск и х  ст и х а х  (1 8 3 0 — 1831 ) тож е  
дел ает н ек отор ы е  оп ы ты  в о б л а сти  ри тм а  — та к ов  од и н  из 
р езул ь та тов  его  о зн а к ом л ен и я  с н ем ец к ой  и ан гл и й ск ой  
п оэзи ей . В 1830  го д у , т. е. и м ен н о  тогд а , к огд а  он  начал 
у в л ек а ться  Б а й р о н о м , в его  ст и х а х  п о я в л я ю т ся  т р ех д ол ь н ы е  
разм еры  с ва р и а ц и я м и  а н а к р уз  и с в н у тр е н н и м и  ри ф м ам и  
(п р и е м , о со б е н н о  х а р а к тер н ы й  для б а л л а д ы ,— ср . «З а м ок  
С м а л ь гол ь м » Ж у к о в с к о г о ) ,  а и н огда  и н ер а в н о сл о ж н ы е  п р о 
м е ж у т к и  м е ж д у  у д а р ен и я м и , х а р а к тер н ы е  для со в р е м е н н о го  
р у с с к о г о  ст и х а  (Б л о к , А х м а т о в а  и т. д . ) .  Д о Л е р м о н то в а  
ст и х и  та к ого  ти па  и зредк а  в ст р е ч а ю т ся  у  Ж у к о в с к о г о , у  
М а р л и н ск ого , у  П о д о л и н ск о го * ) (у  П у ш к и н а  н и к о г д а ) . У  Л е р 
м он това  на п р о т я ж е н и и  1 8 3 0 — 1831 год ов  н а п и са н о  12 так и х  
ст и х о т в о р е н и й ; в д а л ьн ей ш ем  Л е р м о н т о в  о ст а в л я е т  эти  о п ы 
ты , в о зв р а щ а я сь  к к л а сси ч е ск и м  м етрам . За в есь  втор ой  
п ер и од  т о л ь к о  од н о  ст и х о т в о р е н и е  ба л л а д н ого  ти п а  — 
«Р у са л к а »  (1 8 3 6 ) — и м еет разл и чн ы е а н а к р узы . А н гл и й ск о е  
п р о и сх о ж д е н и е  эт и х  о п ы то в  п о д т в е р ж д а е т ся  так и м и  вещ ам и , 
как п ер евод  б а й р о н о в ск о й  баллады  из «Д о н -Ж у а н а »  (1 8 3 0 ) , 
где м ы  н аход и м  все  эти  н о в ш е ст в а :

Берегись! берегись! над бургосским путем 
Сидит один черный монах;

Он бормочет молитву во мраке ночном,
Панихиду о прошлых годах.

Когда Мавр пришел в наш родимый дол,
Оскверняючи церкви порог,

Он без дальних слов выгнал всех чернецов;
Одного только выгнать не мог*.

Р и тм и ч еск а я  тен д ен ц и я  п од ч и н я ет  се б е  в се  о ст а л ь н о е ; 
си н та к си с  с т р у д о м  с о г л а с у е т с я  с н ею  — о б р а з у ю т с я  н е у к л ю 
ж ие ф р азы , с т и х  не л о ж и т ся  св о б о д н о , р и т м и ч е ск а я  д ом и н а н 
та вы п я ч и в а ется .

Видали ль когда, как ночная звезда 
В зеркальном заливе блестит;
Как трепещет в струях, как серебряный прах 
От нее рассыпаясь бежит.
Но поймать ты не льстись, и ловить не берись, 
Обманчивы луч и волна...
Мрак тени твоей только ляжет на ней;
Отойди ж — и заблещет она.—
Светлой радости так беспокойный призрак

* Я подчеркиваю места с сокращенными анакрузами и с отличаю
щимися от общего метра промежутками между ударениями.
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Нас манит под хладною мглой;
Ты схватить — он шутя убежит от тебя; —
Ты обманут — он вновь пред тобой.

(«Зве ада», 1830)

В балладах и «м е л о д и я х »  П о д о л и н ск о го  п о п а д а ю т ся  р о б 
кие п оп ы тк и  п о д о б н о го  п р е о д о л е н и я  к л а сси ч е ск и х  м е тр о в  — 
р азн ообр ази ем  а н а к р уз  или н а р у ш ен и ем  сл о го в о го  т о ж е ст в а  
м е ж д у у д а р н ы х  п р о м е ж у т к о в :

Победитель вперед —
Вот и терем с высот 

Забелел между башен зубчатых,
Колья сбиты вокруг,
И на них ряд кольчуг 

Да черепы в шлемах косматых...
( « Девичъ-гора» )

Уж поздно — и туча легла как свинец,
По Волхову ветер гуляет,

Откликнулся ворон,— торопися,' пловец —
Не доброе ворон вещает!

(  «Предвещание» )
Есть чудная арфа, с колыбели она 
До самой могилы играет,
Сокрыта глубоко, не видна, не слышна,
Нигде, никогда не смолкает.

(  «Мелодия» )

Н и П о д ол и н ск и й , ни Л е р м о н т о в  не р а зв ер н у л и  эт и х  св о и х  
р и тм и ч еск и х  о п ы т о в  так , ч тоб ы  он и  ср а з у  в ош л и  в р у с с к у ю  
п оэзи ю . И зв естн о , ч то  п од об н ы е  р и т м и ч е ск и е  вари ац и и  е ст ь  и 
у  Т ю тч ев а , и у  Х о м я к о в а , но р а зв и ти е  и х , как  о н о  п о сл е 
довал о в наш е вр ем я , бы л о  тогд а , оч е в и д н о , ещ е н е в о зм о ж н ы м . 
О пы ты  эти  о ст а л и сь  в к а ч еств е  н ам ека  на в о з м о ж н о ст ь  
б у д у щ ей  р еф ор м ы . О р га н и ч еск и  р у с с к а я  п оэзи я  ш ла к у п р о 
щ ен и ю  ри тм а и ст и х а  в о о б щ е  — к о сл а б л е н и ю  р и т м и ч е ск о й  
ди н ам и ки . Н а п ер вы й  план в ы ст у п а е т  и н тон а ц и я  — в ф ор м е  
ли н ап евн ой , как в р о м а н са х  Ф ета  и П о л о н ск о го , или 
в ф ор м е  к у п л е т н о -п е се н н о й  и о р а т о р с к о й , как  у  Н ек р асова .

Х а р а к т е р н о , ч то  ря д ом  с  эти м и  р и т м и ч е ск и м и  о п ы та м и , 
вводя щ и м и  в р у с с к у ю  п о э зи ю  а н гл и й ск и й  бал л ад н ы й  «п а у з 
н и к » , мы  ви ди м  у  Л е р м о н то в а  и д р у го й  п р о ц е сс  — р аз
л ож ен и е  к л а сси ч е ск о го  с т и х а . У ж е  с 1830  год а  м ы  и м еем  
л е р м о н то в ск и й  п я т и ст о п н ы й  я м б  с в ол ьн ы м и  ц е зу р а м и  и с 
одн и м и  м у ж ск и м и  р и ф м а м и , к о т о р ы й , б л а год а р я  о гр о м н о м у  
к ол и ч еств у  р е зк и х  en ja m b e m e n ts , п р о и зв о д и т  вп ечатл ен и е 
ск ор ее  р и т м и ч е ск о й  п р озы , чем  ст и х а . Э то  р а зр у ш е н и е  к л а с
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си ч е ск о го  я м б а  о д н о в р е м е н н о  с р а зви ти ем  т р е х д о л ь н ы х  раз
м еров св и д е т е л ь ст в у е т  о б  и сч е р п а н н о ст и  с т а р о го  сти х а . З д есь  
тож е  ск а зы в а е т ся  з н а к о м ст в о  с а н гл и й ск и м  с т и х о м . Д аж е о к 
тава, в к о т о р о й  по т р а д и ц и и , с т р о г о  со х р а н я е м о й  П у ш к и н ы м  
(« Д о м и к  в К о л о м н е » ) ,  м у ж ск и е  ри ф м ы  д ол ж н ы  бы ли ч е р е 
д ов а ться  с ж е н ск и м и , я в л я е т ся  у  Л е р м о н т о в а  в н ов ом  в и д е  — 
с од н и м и  м у ж ск и м и  р и ф м ам и  ( « 1 8 3 0  год . И ю л я  1 5 -г о » , 
« Ч у м а » , « А р ф а » ) .  П о  о б р а зц у  Б ай рон а  Л е р м о н т о в  п ол ь 
зу е т ся  ок та в ой  и дл я  са ти р ы  ( « Б у л е в а р » ) ,  Т а к о го  рода п я ти 
стоп н ы м  я м б о м  о со б е н н о  б о га т  1830  год  — им н ап и сан ы  и 
п оэм ы  ( « Д ж ю л и о » ,  « Л и т в и н к а » ) .  В 1831 го д у  он п р и о б р е 
тает о со б е н н о  резк и й  п р оза и ч еск и й  х а р а к тер , как  в с т и х о т в о 
рении  « 1 8 3 1 -г о  и ю н я  11 д н я » , к о т о р о е  со в е р ш е н н о  в ы х о д и т  
за пред ел ы  о б ы ч н ы х  л и р и ч е ск и х  ж а н р ов  и п р ед ста в л я ет  
со б о й  в о л ь н у ю  ф о р м у  м ед и тац и и  (в р о д е  б а й р о н о в ск о го  
«E p is tle  to A u g u s ta » , п о сл у ж и в ш е го , в е р о я т н о , о б р а з ц о м ) * ' :

Моя душа, я помню, с детских лет 
Чудесного искала. Я любил 
Все оболыценья света, но не свет,
В котором я минутами лишь жил;
И те мгновенья были мук полны,
И населял таинственные сны 
Я этими мгновеньями. Но сон,
Как мир, не мог быть ими омрачен.

П осл е  1831 года  Л е р м о н то в  со в е р ш е н н о  о ст а в л я е т  это т  
я м б  — как в л и р и к е , так  и в п оэм а х .

В ю н о ш е ск и х  ст и х о т в о р е н и я х  Л е р м о н то в а  у ж е  зам етн а  и 
д р у га я  о со б е н н о ст ь , о т н о ся щ а я ся  к об л а ст и  ст и л я  и ст о я щ а я  
в св я зи  с об щ и м  у к л о н о м  р у с с к о й  п оэзи и  эт о г о  вр ем ен и  к 
о т я го щ е н и ю  л и р и к и  м ы сл ь ю , « с о д е р ж а н и е м » , к а к  в ы р а зи л ся  
Б е л и н ск и й 11. Н ач и н аю т сл а га т ь ся  ст и х о в ы е  ф о р м у л ы , п р и д а 
ю щ и е с т и х о т в о р е н и ю  о с о б ы й  см ы сл о в о й  в е с  и р ел ь еф н о  
в ы ст у п а ю щ и е  на ф он е  о ст а л ь н ы х  ст р о к . О ни са м о ст о я т е л ь н ы  
в св оем  см ы сл о в о м  в о зд е й ст в и и  и п о т о м у  л е гк о  с у щ е с т в у ю т  
сам и по  себе , вне св я зи  с п р е д ы д у щ и м  и п о сл е д у ю щ и м . А . О д о
евски й , в р а ж д еб н о  н а ст р о е н н ы й  по о т н о ш е н и ю  к ф р а н ц у зск о й  
поэзи и , отм еч ал  это  явл ен и е (и м ея  в ви ду, в е р о я т н о , Б а р а ты н 
ск ого  и В я з е м ск о г о ) как н еж ел а тел ь н ое , как  в н о ся щ е е  в п о э 
зи ю  р а ссу д о ч н о с т ь : «М н о ги е  и щ у т  в с т и х о т в о р е н и и  не п о эзи ю , 
но за м етн ы х  с т и х о в ; в о с х и щ а ю т с я , к огд а  п о э т  с т р о й н о с т ь ю  
ц ел ого  ж е р т в у е т  м ы сл и  от д е л ь н о й , ч а ст о  б л е ст я щ е й  о т  од н ой  
р а сста н ов к и  п он я ти й  и м н и м о -н р а в о у ч и т е л ь н о й » . З д е сь  о с о 
бен н о  л ю б о п ы т н о  ук а за н и е  на то , ч то  см ы сл о в а я  зн ач и -
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тел ь н ость  эти х  «за м е тн ы х  с т и х о в »  о б у сл о в л е н а  и м ен н о  с т и х о 
вой ф ор м ой  (« р а с с т а н о в к о й  п о н я т и й » ) .  С лова  О д о е в ск о го  о т 
н ося тся  к 1825 го д у , когда  п р о ц е сс  это т  ещ е едва  н ам ечал ся . 
Л ер м он тов  у ж е  оп р ед ел ен н о  за б о т и т ся  о созд а н и и  та к и х  «за 
м етн ы х ст и х о в »  — и Ш ев ы р е в  у к а зы в а ет  на н и х (о с о б е н н о  — 
в кон це ст и х о т в о р е н и й ) как  на х а р а к т е р н у ю  ч е р т у  н е к о т о р ы х  
л ер м он тов ск и х  вещ ей . О н го в о р и т , что с т и х о т в о р е н и е  «Н е  
верь с е б е » , «1 -е  я н в а р я » и «Д у м а »  « за о ст р е н ы  на кон ц е 
м ы сл и ю  или ср а в н е н и е м » и что эта м ан ера  «н а п ом и н а ет  
обор оты  Б а р а ты н ск ого , к о т о р ы й  во м н о ги х  с т и х о т в о р е н и я х  
п р ек расн о  вы рази л  на я зы к е  н аш ем  то , что у  ф р а н ц у зов  
н азы вается  la p o in te  и ч е м у  н ет со о т в е т ст в е н н о го  сл ов а  в 
язы ке р у с с к о м »  (« М о с к в и т я н и н » , 1841, ч. II, №  4, с . 5 3 3 ) . 
Этот по су щ е ст в у  св о е м у  о р а т о р ск и й  п р и ем  с т о и т  в связи  
с общ ей  н а к л он н ость ю  Л е р м о н то в а  к к р а сн о р е ч и ю . «В е р т е р »  
н рави тся  ем у  бол ьш е «Н о в о й  Э л о и з ы » , но у  Р у с с о  — 
«к р а сн ор еч и е  у д и в и т е л ь н о е »  (за м етк а  1831 г . ) .  Т а к и х  ф ор м у л  
в ю н о ш е ск и х  ст и х а х  Л ер м он тов а  оч ен ь  м н ого  — ви д н о , что 
он за б оти тся  о ни х сп ец и а л ь н о  и в ы и ск и в а ет :

И целый мир возненавидел,
Чтобы тебя любить сильней.

Он тень твоя, но я люблю,
Как тень блаженства, тень твою.

Зачем же гибнет все, что мило, 
А что жалеет, то живет?

Безумцы! Не могли понять,
Что легче плакать, чем страдать 
Без всяких признаков страданья!

Когда я свои презираю мученья, 
Что мне до страданий чужих?

Чья душа слишком пылко любила, 
Чтобы мог его мир полюбить.

Расстаться казалось нам трудно, 
Но встретиться было б трудней!

А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!12

Ч а сто  р ол ь  та к и х  p o in tes  и гр а ет  ср а в н ен и е  (оби л ь н ы е  
у  Л ерм он това  за к л ю ч и тел ь н ы е  « т а к » ) .

Л и ри ка  п р и о б р е т а е т  зы б к и е  о ч е р т а н и я  — я в л я ю т ся  «и з 
л и ш ества  и м н о г о р е ч и е » , о т м е ч е н н ы е  Г огол ем . В ы д е л я ю т ся
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уд а р н ы е в см ы сл о в о м  отн о ш е н и и  м еста  (« з а м е т н ы е  с т и х и » ) ,  
по ср а в н е н и ю  с  к отор ы м и  в се  о ста л ь н ое  и м еет н еоп р ед ел ен 
ны й, ра сп л ы вч а ты й  х а р а к тер . П ри  п р о см о т р е  св о и х  те тр а 
дей  Л е р м о н т о в  н ер ед к о  за ч ер к и в а ет  зн а ч и т е л ь н у ю  ч а сть  ра 
нее н а п и са н н ого  ст и х о т в о р е н и я  (и н огд а  — ц ел у ю  п о л о в и н у ), 
сч и тая  его, о ч ев и д н о , сл и ш к ом  р а ст я н у т ы м . Ш ев ы р ев  не 
без о сн о в а н и я  у к а зы в а ет  на с х о д с т в о  с Б а р а ты н ск и м . П о э 
зия Б а р а т ы н ск о го , ч а сто  п р и н и м а ю щ а я  ф ор м ы  л и р и ч еск и х  
м ед и тац и й , за о ст р е н н ы х  а ф ор и зм а м и , бы л а  во м н огом  бл и ж е 
Л е р м о н т о в у , чем  п оэзи я  П у ш к и н а , всегд а  у р а в н ов еш ен н а я  и 
л егкая  в св о и х  о ч е р т а н и я х . Е. А . Х в о ст о в а  р а сск а зы в а ет , 
как Л е р м о н т о в  од н а ж д ы  (в  1834 г .)  разговар и вал  с ней 
во вр ем я  п ен и я  р ом а н са  на сл ова  П у ш к и н а  «Я  вас л ю б и л » . 
«К о г д а  он  (М . Л . Я к о в л е в .— Б. Э.) зап ел :

Я вас любил, любовь еще, быть может,
В душе моей погасла не совсем,—

М и ш ел ь ш еп н ул  м н е, что  эти  сл ова  в ы р а ж а ю т  я сн о  его 
ч у в ств а  в н а ст о я щ у ю  м и н у ту .

Но пусть она вас больше не тревожит,
Я не хочу печалить вас ничем.

— О нет, — п р од ол ж а л  Л е р м о н т о в  в п о л г о л о с а ,— п у ск а й  
тр ев ож и т, э т о  — в ер н ей ш ее  ср е д ст в о  не б ы ть  за б ы ту .

Я вас любил безмолвно, безнадежно, 
То робостью, то ревностью томим,

— Я  не п он и м а ю  р о б о ст и  и б е з м о л в и я ,— ш еп тал  о н ,— а 
б е зн а д е ж н о сть  п р е д о ста в л я ю  ж ен щ и н а м .

Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим!

— Э то со в се м  н адо п ер е м е н и т ь ; е ст е ст в е н н о  ли ж ел а ть  
сч а сть я  л ю б и м о й  ж ен щ и н е , да ещ е с д р у ги м ?  Н ет, п у ст ь  
она б у д е т  н есч а стл и в а ; я так  п он и м а ю  л ю б о в ь , ч то  п р е д п о 
чел бы  ее л ю б о в ь  — ее сч а ст и ю ; н есч а стл и в а  через м ен я , 
это  бы  свя за л о  ее н авек  со  м н о ю !.. А все-таки жаль, что я не 
написал эти стихи, только я бы их немного изменил, В п р оч ем , 
у  Б а р а т ы н ск о го  е ст ь  п ьеса , к о т о р а я  мне ещ е б о л ь ш е  н р а в и тся , 
она ещ е верн ее  о б р и со в ы в а е т  м ое п р о ш е д ш е е  и н а с т о я щ е е ,— 
и он  начал д ек л а м и р ов а ть :
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Нет, обманула вас молва,
По-прежнему я занят вами.
И надо мной свои права 
Вы не утратили с годами.
Другим курил я фимиам,
Но вас носил в святыне сердца,
Другим молился божествам,
Но с беспокойством староверца!

— Вам, М ихаил  Ю р ьев и ч , н ечего  за в и д ов а ть  эти м  ст и х а м , 
вы ещ е л учш е вы р а зи л и сь :

Так храм оставленный — все храм,
Кумир поверженный — все бог!

— В ы  п ом н и те  м ои  с т и х и , вы со х р а н и л и  и х ?  Р ади бога , 
отдайте мне и х ; я н е к о то р ы е  за бы л , я п ер ед ел а ю  и х  п о
лучш е и вам ж е п о св я щ у »  (З а п и ск и  Е. А . Х в о с т о в о й . С П б., 
1870, с. 1 4 0 - 1 4 1 ) .

На ф он е это го  р а згов ор а  о ст и х о т в о р е н и я х  П у ш к и н а  и 
Б а р а ты н ск ого  н е ск о л ь к о  о со б ы й  см ы сл  п р и о б р е т а е т  о д н о  из 
ал ьбом н ы х  ст и х о т в о р е н и й  Л е р м о н то в а  (1 8 3 0 ) — и м ен н о  то, 
кон ец  к о т о р о го  ц и ти р у е т  Х в о с т о в а :

Я не люблю тебя; страстей 
И мук умчался прежний сон;
Но образ твой в душе моей 
Все жив, хотя бессилен он;
Другим предавшися мечтам,
Я все забыть его не мог; —
Так храм оставленный — все храм,
Кумир поверженный — все бог!

Л ер м он тов  зд есь  д е й ств и те л ь н о  оч ен ь  бл и зок  к Б а р а ты н 
ск ом у  — разн и ц а то л ь к о  в том , ч то  п р о ст а я  и сд е р ж а н н о  вы 
раж ен н ая  Б а р а ты н ск и м  л и р и ч е ск а я  тем а  п р и об рел а  у  Л е р 
м он това  н а п р я ж ен н ы й  ( « с о н  ст р а ст е й  и м у к » )  и н еск о л ь к о  
п ар ад ок сал ьн ы й  х а р а к тер . У  Б а р а т ы н ск о го  — обы к н о в е н н а я  
м етаф ора  (св я ты н я  с е р д ц а ) , к о т о р а я  р а зв е р ты в а е тся  и дает 
в о зм о ж н о ст ь  за к о н ч и ть  ст и х о т в о р е н и е  и зя щ н ой , заран ее  п од 
готовл ен н ой  о с т р о т о й ; в м е ст о  эт о г о  у  Л е р м о н т о в а  — н е о ж и 
дан н ое, эм ф а ти ч е ск о е  ср а в н ен и е , о б р а зу ю щ е е  р е з к у ю  p o in te . 
В 1837 год у  Л е р м о н т о в  в о зв р а щ а е т ся  к эт о м у  ст и х о т в о р е 
нию  и зан ово  п ер ед ел ы ва ет  его , со х р а н я я , о д н а к о , к он ец  в н е
п р и к о сн о в е н н о ст и :

Расстались мы, но твой портрет
Я на груди моей храню;
Как бледный призрак лучших лет,
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Он душу радует мою.
И новым преданный страстям,
Я разлюбить его не мог.
Так храм оставленный — все храм,
Кумир поверженный — все бог!

З а к л ю ч и тел ь н ое  ср а в н ен и е , с т о л ь  тщ а те л ь н о  об е р е га е м о е  
Л е р м о н т о в ы м , не о т л и ч а е т ся  о р и ги н а л ь н о ст ь ю  — о н о  в х од у  
у Ш а тоб р и а н а  (Д ю ш е н , В о г ю э )* * и, п о -в и д и м о м у , не у  о д н ого  
е го * . С ти хи  Л е р м о н то в а  и зо б и л у ю т  т а к о г о  р од а  з а и м ст в о 
ван и ям и  и из р у с с к о й , и из и н о стр а н н о й  л и т е р а ту р ы , но 
это  св и д е те л ь ст в у е т  не о «в л и я н и и »  и не о «к о н ге н и а л ь 
н о с т и » , а и м ен н о  о  том , на что  ук а зы ва л и  и Ш ев ы р ев , и 
К ю х е л ь б е к е р , и Г о г о л ь ,— что  п о эт и ч е ск и й  материал Л е р м о н 
това б о л ь ш е ю  ч а ст ь ю  ч у ж о й  и ч то  гл авн ая  забота  Л е р 
м он това  с о с т о и т  в его  со ед и н ен и и , сп л а ч и ва н и и .

Т ак ая  р а бота  на ч у ж ом  м атери ал е х а р а к тер н а  для п и са 
телей , за м ы к а ю щ и х  со б о й  л и т е р а ту р н у ю  эп о х у . Д обы ва н и е  
н ов ого  м атери ал а и п ер вон ач ал ьн ая  его р а зр а ботк а  со ст а в л я е т  
удел  «м л а д ш и х »  п и сател ей  — п о э т о м у  он и  в св о е й  р аботе  и не 
д о ст и га ю т  о с о б о й  ф ор м а л ь н ой  за к о н ч е н н о сти . З а то  п и сател и , 
к а н о н и зи р у ю щ и е  или за м ы к а ю щ и е  со б о й  оп р ед ел ен н ы й  п е р и 
од , п о л ь зу ю т ся  эти м  м атер и ал ом , п о т о м у  что  вн и м ан и е их 
со ср е д о т о ч е н о  на м етод е . М етод  Л е р м о н т о в а  в эт о м  см ы сл е  — 
а п р и ор н ы й : е м у  н у ж н ы  ср а в н е н и я  и а ф о р и зм ы , и он  и щ ет 
их п о в сю д у . П очти  к а ж д ое  его  ср а в н ен и е  или се н т е н ц и ю  
м ож н о  за п о д о зр и ть  как за и м ств ов а н н ое  ил и , по  к р ай н ей  м ере, 
соста в л ен н ое  по  о б р а зц у  ч у ж и х . Н у ж н о  в о о б щ е  ск а за ть , что 
ср а вн ен и я  и м ета ф ор ы  — м атери ал , п о ст о я н н о  п е р е х о д я щ и й  
от о д н о го  п оэта  к д р у го м у . П р о и сх о д и т  эт о , к он еч н о , п о т о м у , 
что, в оп р ек и  о б щ е п р и н я т о м у  м н ен и ю , не « о б р а з »  со ст а в л я е т  
су щ е ст в о  п о э т и ч е ск о г о  я зы к а , а са м ы й  при ем  ср а в н и в а н и я , 
иносказания. Ч а ст о  са м ы е  и зы ск а н н ы е  и сл о ж н ы е  м е 
та ф ор ы , и зо б р е т е н и е  к о т о р ы х  мы  ск л о н н ы  п р и п и са ть  
и ск л ю ч и тел ь н о  в о о б р а ж е н и ю  д а н н ого  п оэта , на са м ом  деле 
ведут  св о е  п р о и сх о ж д е н и е  о т  д р у го г о  п оэта , к к о т о р о м у  т о ж е , 
в ер оя тн о , п ри ш л и  из л и т е р а т у р ы 13. М о ж н о  д у м а ть , что , п р о 
сл еж и ва я  ш аг за ш агом  ж и зн ь  к а к о й -н и б у д ь  м ета ф о р ы , мы 
дош л и  бы  до  са м о й  п р о ст о й  ее ф о р м ы  — до  м ета ф ор ы

* См. в книге В. Спасовича «Байронизм у Пушкина и у Лермонтова» 
(Вильна, 1911, с. 53). Ср. у Ламартина заключительные строки стихотворе
ния «Le Solitaire»: «Ainsi plus le temple est vide, Plus l’echo sacre
retentit». («Чем более пуст храм, тем звучнее священное эхо» (франц.) — 
Ред.).
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я зы к овой , о б ы д ен н ой , к о т о р а я  сам а  по се б е  не и м еет  н и к а к ого  
«п о э т и ч е ск о г о »  зн ачен и я , а п р и о б р е та е т  е го  л и ш ь тогд а , когда  
прои зведен а  установка на и н оск а за н и е  как  на ст и л и ст и ч е ск и й  
метод.

Л ер м он тов  сп ец и а л ьн о  к о л л е к ц и о н и р у е т  ср а в н ен и я , ч тобы  
потом  в о сп о л ь зо в а т ь ся  и м и, и п о л ь зу е т ся  п о  м н о гу  раз. В 1830 
году он  за п и сы в а ет : «К о г д а  я  ещ е мал бы л , я л ю б и л  см о т р е т ь  
на л у н у , на разн ови д н ы е обл а к а , к о т о р ы е , в в и д е  р ы ц ар ей  со  
ш лем ам и, те сн и л и сь  б у д т о  в о к р у г  н ее ; б у д т о  р ы ц ар и , с о п р о 
вож д а ю щ и е А р м и д у  в ее за м ок , п ол н ы е  р е в н о ст и  и б е с п о 
кой ства . В  п ер вом  д е й ств и и  м оей  тр а гед и и  Ф ер н а н д о , 
говоря  с л ю б езн ой  п од  ба л к он ом , го в о р и т  п ро  л у н у  и у п о 
требл я ет  п р ед ы д у щ ее  п ро р ы ц ар ей  ср а в н е н и е » . Д е й ст в и т е л ь 
но, в «И сп а н ц а х »  (д е й ст в и е  I, сц ен а  I I )  м ы  ч и таем :

Взгляни опять: подобная Армиде,
Под дымкою сребристой мглы ночной,
Она идет в волшебный замок свой.
Вокруг нее и следом тучки 
Теснятся, будто рыцари-вожди,
Горящие любовью; и когда 
Чело их обращается к прекрасной,
Оно блестит, когда же отвернуто 
К соперникам, то ревность и досада 
Его нахмурят тотчас — посмотри,
Как шлемы их чернеются, как перья 
Колеблются на шлемах...

Следы  э т о г о  ср а в н е н и я  п о п а д а ю тся  ещ е м н ого  раз — 
не тол ь к о  в ю н о ш е ск и х  ст и х а х , но и в зр ел ы х  ( « А у л  Б ас- 
т у н д ж и » , « И з м а и л -Б е й » , « С а ш к а » ) ,

Е. Х в о с т о в а  со о б щ а е т , что  в р ом а н е  Д е б о р д -В а л ь м о р  
« L ’A te lie r  d ’un  p e in tre »  о н , м е ж д у  п р оч и м , п о д ч е р к н у л  ф р а зу  
«S es y e u x  rem plis d ’ e to ile s »  и н ап и сал  с б о к у : «C o m m e  les  
votres — je  p ro fite ra i de ce tte  c o m p a r i s o n » * .

Л и т е р а т у р н ы е  и ст о ч н и к и  м н о ги х  ср а в н е н и й  Л е р м о н то в а , 
часто  ч р езвы ч ай н о  и зы ск а н н ы х  и сл о ж н ы х , со в е р ш е н н о  я сн ы . 
В «А б и д о с с к о й  н е в е ст е »  Б а й р он а  го в о р и т ся  о д о ч е р и  Я ф а р а , 
что он а  «ч и ст а , к а к  у  д е те й  м ол и тва  на у с т а х »  (п е р . К о з 
л о в а )* * . Л е р м о н т о в  п о л ь зу е т ся  эти м  ср а в н ен и ем  в н а б р о ск е  
1830 год а  (« С и н и е  го р ы  К а в к а з а » ) :  «В о з д у х  там  ч и ст , как 
м олитва  р е б е н к а » , а в и зм ен ен н ом  ви де о н о  п оп а д а ет  в 
«Г е р о я  н аш его  в р е м е н и » (о ч е в и д н о , у ж е  н е п о ср е д ст в е н н о  из

* «Ее глаза, полные звезд»; «как ваши — я воспользуюсь срав
нением» (франц ) . — Ред.

** «Риге, as the prayer which Childhood wafts above» (Canto 1, 6).
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этого  н а б р о с к а ): « В о з д у х  ч и ст  и св е ж , как п оц ел у й  ре
б е н к а » .

Ю н о ш е ск и е  с т и х и  п ер еп ол н ен ы  ср а в н ен и я м и , к отор ы е  
и н огда  н а к о п л я ю т ся  целы м  сл оем , не сл у ж а , к о н еч н о , к у я с 
н ен и ю  п р ед м ета , о  к о т о р о м  и дет речь, а ск о р е е  н а о б о р о т  — 
отвл ек а я  вн и м ан и е в с т о р о н у  от  п ред м ета . С р авн ен и я  эти 
о б н а р у ж и в а ю т  п о т р е б н о ст ь  в «к р а с н о р е ч и и » , о т с у т с т в и е  и н 
тер еса  к о п и са н и ю  как т а к о в о м у  (в  п р о т и в о п о л о ж н о ст ь  
П у ш к и н у ). В о т  п р и м ер ы  т а к и х  ср а в н ен и й :

Раздвинул тучи месяц золотой,
Как херувим — духов враждебный рой14,
Как упованья сладостный привет .
От сердца гонит память прошлых бед.

( «Литвинка», 12)
На нем пещера есть одна —
Жилище змей — хладна, темна,
Как ум, обманутый мечтами,
Как жизнь, которой цели нет,
Как недосказанный очами 
Убийцы хитрого привет.

(«Ангел смерти», 1).

Ю н о ш е ск а я  п р оза  Л ер м он тов а  ( « В а д и м » )  н ап ол н ен а  ср а в 
н ен и ям и , к о т о р ы е  и н ой  раз так  сл а б о  м о ти в и р ов а н ы  с п р е д 
м етн ой  точ к и  зр ен и я , что и х  м е т о д о л о ги ч е ск а я , а п р и ор н а я , 
ст и л и ст и ч е ск а я  п р и р од а  со в е р ш е н н о  об н а ж е н а : « ...в  эти  м и 
н уты  т р е в о ж н а я  д у ш а  его , об н и м а я  все  м и н у в ш е е , бы л а  п о 
добн а  п р е ст у п н и к у , о су ж д е н н о м у  и сп а н ск о й  и н к ви зи ц и ей  
у п а ст ь  в к ол ю ч и е  о б ъ я ти я  м ад он н ы  д о л о р о зы  (m a d o n n a  d o lo 
r o s a ), этого  и ск а ж е н н о го , б о го х у л ь н о г о , ст р а ш н о го  и зо б р а 
ж ен и я  св я те й ш е й  св я т ы н и » . Ч л ен ы  ср а в н ен и я  м о гу т  п е р е 
ста в л я т ь ся : в од н ом  сл у ч а е  б л е ск  т р е п е щ у щ и х  лам пад  
ср а в н и в а ется  с  м ы сл ь ю  в у м е , п од а вл ен н ом  т о с к о й ; в д р у го м  
ч у д е сн ы е  и м рачн ы е м ы сл и  ср а в н и в а ю т ся  с о д и н ок и м  м о 
н а сты р ем  — «н е п о д в и ж н ы м  п а м я тн и к ом  сл а б о ст и  н е к о т о р ы х  
л ю д е й » . Т ак , у  Ш а тоб р и а н а  в ы со к а я  к ол он н а , о д и н о к о  с т о 
ящ ая в п у ст ы н е , ср а в н и в а е т ся  с в ел и к ой  м ы сл ь ю , к о то р а я  
и н огда  в ст а е т  в д у ш е  ( « c e t t e  h au te  c o lo n n e  qu i se m on tre  
seu le  d e b o u t dan s le  d esert co m m e  u n e g ra n d e  pen see  s ’e le v e  
par in te rv a lle  dan s une a m e » ) ,  а у  Л а м а р ти н а  — н а о б о 
рот, о д и н о к а я  м ы сл ь  ср а в н и в а е тся  с п и р а м и д ой , ст о я щ е й  в 
п у сты н е  ( « E t  puis il s ’e le v a it  u n e  seu le pensee com m e une 
p yram id e  au m ilieu  des d e s e r t s » ) .  И н ое ср а в н ен и е  м о ж е т  
бы ть  в одн ом  сл у ч а е  и сп о л ь зо в а н о  как се р ь е зн о е , в д р у го м  — 
как к о м и ч е ск о е . Т а к , ср а вн ен и е  сер д ц а  с а м ер и к а н ск и м  к о 
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л одцем , на дне к о т о р о г о  ск р ы в а е т ся  к р о к о д и л , уп отр ебл ен н ое  
Ш а тобр и а н ом  в «А т а л а »  и п о сл е  эт о г о  м н о го  раз п о я в л я 
в ш ееся  в р у с с к о й  л и т е р а ту р е  (Б а т ю ш к о в , Б е н е д и к т о в , д а ж е 
Л е с к о в ) , в ст р е ч а е т ся  у  Л е р м о н т о в а  д в а ж д ы : сн ачал а  в « В а 
ди м е» — со в е р ш е н н о  се р ь е зн о  ( « н а  дн е эт о го  у д о в о л ь ст в и я  
ш евел и тся  н еи зъ я сн и м а я  гр у ст ь , как  я д о в и ты й  к р ок од и л  в 
гл уби н е ч и ст о го , п р о зр а ч н о го  а м е р и к а н ск о го  к о л о д ц а » ) ,  
потом  — в «К н я ги н е  Л и г о в с к о й » , как  п а р од и й н ое  ( « Т а к а я  
горн и чн ая , си д я  за р а б о т о й  в задн ей  к ом н а те  п о р я 
д оч н ого  дом а , п од обн а  к р о к о д и л у  на д н е  св е т л о г о  а м ер и 
к ан ск ого  к о л о д ц а » ) .

У  Б ай рон а  Л е р м о н т о в  и н огд а  п р я м о  з а и м ст в у е т  отд ел ьн ы е 
ф орм ул ы , ср а в н ен и я  или  в ы р а ж е н и я . С т и х о т в о р е н и е  Б а й р он а  
«L in es in scr ib e d : on  th is d a y  J co m p le te  m y  th ir ty -s ix th  y ea r»  
(1 824 ) н ачи н ается  ст р о к а м и :

T’is time this heart should be unmoved 
Since others it hath ceased to move.

У  Л ер м он тов а  н а х од и м :

Время сердцу быть в покое 
От волненья своего,
С той минуты, как другое 
Уж не бьется для него.

(1830)

К он ч а ется  это  ст и х о т в о р е н и е  по т р а д и ц и и , у св о е н н о й  
Л ер м он товы м , ср а в н ен и ем , к о т о р о е  п р и н а д л еж и т  К о л ь р и д ж у  
( « C h r is ta b e l» ) ,  а Б а й р о н о м  взято  в к а ч еств е  эп и гр а ф а  к ст и 
х отв ор ен и ю  «F a re  th ee w e l l» ,  п е р е в е д е н н о м у  К о з л о в ы м :

Так два, расторгнутых грозою,
Утеса мрачные стоят;
Их бездна с ревом разлучает,
И гром разит и потрясает,—
Но в них ни гром, ни вихрь, ни град,
Ни летний зной, ни зимний хлад 
Следов того не истребили,
Чем некогда друг другу были.

Л е р м о н то в  со к р а щ а е т :

Так расселись под громами, 
Видел я, в единый миг 
Пощаженные веками 
Два утеса бреговых;
Но приметно сохранила
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Знаки каждая скала,
Что природа съединила,
А судьба их развела.

Э то ж е ср а в н ен и е  за н ов о  и сп о л ь зо в а н о  Л е р м о н то в ы м  в 
ст и х о т в о р е н и и  «Р о м а н с»  (1 8 3 0 ) :

Стояла серая скала на берегу морском;
Однажды на чело ее слетел небесный гром.
И раздвоил ее удар,— и новою тропой 
Между разрозненных камней течет поток седой.
Вновь двум утесам не сойтись,— но всё они хранят 
Союза прежнего следы, глубоких трещин ряд.
Так мы с тобой разлучены злословием людским...

И т. д.

С леды  э т о г о  ср а в н ен и я  и м е ю т ся  в « М ц ы р и » , но у ж е  как 
эл ем ен т о п и са н и я :

Я видел груды темных скал,
Когда поток их разделял,
И думы их я угадал,
Мне было свыше то дано!
Простерты в воздухе давно 
Объятья каменные их,
И жаждут встречи каждый миг;
Но дни бегут, бегут года,
Им не сойтиться никогда.

«С т а н сы »  1830 год а  н а ч и н а ю тся  ст р о к а м и :

Взгляни, как мой спокоен взор,
Хотя звезда судьбы моей 
Померкнула с давнишних пор 
И с нею думы светлых дней.

У  Б ай р он а  н аход и м  (н ачал о  ст и х о т в о р е н и я  «S ta n za s  to 
A u g u s t a » ) :

Though the day of my destiny’s over 
And the star of my fate hath declined...

И т. д.

С ти х о тв о р е н и е  «П р е д ск а за н и е »  (1 8 3 0 ) к о н ч а е тся  с т р о 
кам и:

И будет все ужасно мрачно в нем,
Как плащ его с возвышенным челом.

В ч ер н ов ой  редак ц и и  эти  ст р о к и  о б н а р у ж и в а ю т  св я зь  с 
Б а й р он ом  и К о зл о в ы м :
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И будет все ужасно, черно в нем,
Как длинный плащ с клонящимся пером.

У  К озл ова  в п ер ев од е  отр ы в к а  из «Л а р ы »  Б а й р он а  на
ходи м :

Кудрей густых цвет черный, мрак чела 
И зыбкий склон широкого пера.

3

Е сли  д а ж е зрел ая  л и ри ка  Л ер м он тов а  звучал а  для 
Ш евы рева , В я зе м ск о г о , К ю х е л ь б е к е р а  и Г огол я  как « в о с п о 
минания р у сск о й  п оэзи и  п о сл е д н е го  д в а д ц а т и л е т и я » , т о  что  
сказали бы он и  о ю н о ш е ск и х  с т и х а х , н а п ол н ен н ы х  п о э т и 
чески м и  ш там п ам и , к о т о р ы е  в зя ты  у  Ж у к о в с к о г о , П у ш к и н а , 
К озл ова , М а р л и н ск ого , П ол еж а ева  и т. д .?  П озд н ей ш и м  ч и та 
телям , забы вш и м  в е сь  эт о т  м атери ал  и со х р а н и в ш и м  о т  в сей  
этой  эп охи  тол ь к о  ст и х и  П у ш к и н а , м огл о  к а за ть ся , ч то  Л е р 
м он тов  сов ер ш ен н о  ор и ги н а л ен , са м о б ы т е н  и «з а г а д о ч е н » . 
С тои т вч и та ться  в л и р и к у  2 0 -х  го д о в , ч т о б ы  у в и д е т ь  и с т о ч н и 
ки л е р м о н т о в ск о го  сти л я . Н адо п ол а га ть , что  м н о го е  ста н е т  
ещ е бол ее я сн ы м , к огд а  м ы  п ри вл еч ем  к и зу ч е н и ю  м а с с о в у ю  
(ж у р н а л ь н у ю  и а л ь м а н а ш н у ю ) п о э зи ю  эт о г о  в р е м е н и ,— 
задача, ст о я щ а я  на оч е р е д и , но т р е б у ю щ а я  д л я  с в о е г о  о с у 
щ ествл ен и я  не т о л ь к о  б о л ь ш о й  п о д го т о в и т е л ь н о й  р а б о т ы , но 
и н ал и чн ости  я сн ы х  т е о р е т и ч е ск и х  п р е д п о сы л о к  и п р и н ц и п ов . 
В от н еск ол ь к о  п р и м ер ов , и л л ю ст р и р у ю щ и х  т р а д и ц и о н н о сть  
ю н ош еск и х  с т и х о в  Л ер м он тов а .

В п оэти ч еск ом  о б и х о д е  2 0 -х  го д о в  м ы  в стр еч а ем  р я д  п о 
в т о р я ю щ и х ся  о б о р о т о в  и ср а в н е н и й , б о л ь ш и н ст в о  к о т о р ы х  ве
дет св ое  п р о и сх о ж д е н и е  из зап ад н ой  л и те р а ту р ы . К  ч и сл у  
их п р и н адл еж и т, н а п р и м ер , ср а в н ен и е  чел овек а  с ч ел н ок ом , 
брош ен н ы м  в м ор е  или в ы б р ош ен н ы м  б у р е ю  на п есок . 
У  Ж у к о в ск о г о  это  ср а в н ен и е  ещ е со х р а н я е т  ф о р м у  ал л егори и  
(как у  Д ерж ави н а  — « П о т о п л е н и е » ) ,  разви ти е  к о т о р о й  и с о 
ставл я ет  со д е р ж а н и е  ц ел ого  ст и х о т в о р е н и я  ( « П л о в е ц » , 1811; 
«С та н сы », 1 8 1 5 ). П о зж е  а л л егор и я  «ч е л о в е к  — ч е л н о к »  т е 
ряет св о ю  п о э т и ч е ск у ю  си л у , но от  нее о с т а е т с я  о б л о м о к , к о т о 
рый п р од ол ж а ет  ж и т ь . Н а н ем  о х о т н о  ост а н а в л и в а е т ся  в н и м а 
ние поэта  д а ж е в т е х  сл у ч а я х , к огд а  он  не и м еет  н и к а к ого  
си м в о л и ч е ск о го  зн ачен и я . В  « А б и д о с с к о й  н е в е ст е »  Б айрона- 
оп и сы в а ется  р а ссв е т  п осл е  б у р и : на б е р е гу  ви дн ы  разн ы е сл е 
ды от  бур и  — в том  чи сл е «сл о м а н н ы й  ф акел , чел н ок  без 
весел » ( « А  b ro k e n  to rch , an  oa r less  b o a t » ) .  И з эт о г о  у п о 
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м и н ан и я  о ч ел н ок е  К озл ов  в св о е м  п ер евод е  дел ает дво 
о со б ы е  ст р о к и :

Вот опрокинутый челнок 
Волною брошен на песок.

У  К озл ова  ж е е сть  с т и х о т в о р е н и е  «Д ва  ч е л н о к а » , 
к отор ом  мы и м еем , как и у  Ж у к о в с к о г о , р а зв и т у ю  ал лего 
рию  — два пл овц а  в р а зн ы х  ч е л н о к а х , из к о т о р ы х  одш  
весь  в ц ветах  и с бел ы м  п а р у со м , а над д р у ги м  взды м а 
ется  ч ерн ы й  п а р у с , си м в о л и зи р у ю т  со б о й  разн ы е суд ь бы  
чел овека . У  н его  ж е  ср а вн ен и е  эт о  м ел ьк ает  в р а зн ы х  с т и х о 
тв о р е н и я х :

Я волн и бурь не устрашился,—
И в легком челноке моем 
Отважно по морю пустился...

(«К  другу В. А. Жуковскому»)

Привлек ты к пристане надежной 
Разбитый челн грозой мятежной.

( «Наталья Долгорукая»)

Как ветер ни гонит мой бедный челнок 
Пучиною жизни мятежной,

Где я так уныло и так одинок
Скитаюсь во тьме безнадежной...

( «Графине 3. И. Лебцельтерн», 
из А. Шенье)

Д алее у  П ол еж а ева :

Оставлен всеми, одинок,
Как в море брошенный челнок 
В добычу яростной волне...

Давно челнок мой одинокий 
Скользит по яростной волне...

Темнеет ночь, гроза бушует,
Несется быстро мой челнок.

У  М а р л и н ск о го : «К а к  о б л о м о к  к о р а б л е к р у ш е н и я , в ы б р о 
ш ен  бы л я б у р е ю  на п у ст ы н н ы й  б е р е г  П р и р од ы  ( . . . )  ( « П р о 
щ ан и е с К а с п и е м » ) .

У  Л е р м о н то в а  в ст и х о т в о р е н и и  «П о  п р о и зв о л у  д и вн ой  
в л а сти ...»  (1 8 3 2 ) мы  н а х од и м :

По произволу дивной власти 
Я выкинут из царства страсти, 
Как после бури на песок 
Волной расшибленный челнок.
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Это ср авн ен и е  и сп о л ь зо в а н о  п отом  в «Б о я р и н е  О р ш е » :

Но узник был невозмутим,
Бесчувственно внимал он им.
Так бурей брошен на песок 
Худой, увязнувший челнок,
Лишенный весел и гребцов,
Недвижим ждет напор валов.

В и зм ен ен н ой  ф ор м е  м ы  в ст р е ч а е м ся  с  ни м  а  «М а с 
к а р а д е» : *

Опять мечты, опять любовь 
В пустой груди бушуют на просторе;
Изломанный челнок, я снова брошен в море! ’
Вернусь ли к пристани я вновь?

(Действие /, сцена III , выход II)

Д р у гой , ст о л ь  ж е тр а д и ц и он н ы й  об р а з  — л и ст о к , гон и м ы й  
бурей  или в я н у щ и й  на с у х о й  ветк е . Он вед ет  св о е  п р о и с х о ж 
дение из ф р а н ц у зск о й  л и т е р а ту р ы  — ст и х о т в о р е н и е  А р н о  
«D e la tige  d e ta ch e e » , в ош е д ш е е  в х р е ст о м а т и и , сд ел ал о  
его о со б е н н о  п оп у л я р н ы м  не т о л ь к о  во  ф р а н ц у зск о й , но и 
в р у сск о й  п оэзи и . С ти х о тв о р е н и е  А р н о  п ер ев од и л и  Ж у к о в 
ски й, В . П уш к и н  (в  ф о р м е  б а с н и ), Д. Д а в ы д ов  и д р .— о т 
сю да, как и в п ер в ом  сл у ч а е , п о ш л о  ср а в н е н и е  ч е л о в е ч е с 
кой ж и зн и  с л и ст к о м , м ел ь к а ю щ ее  у  р а зн ы х  п о э т о в  3 0 -х  г о 
дов. В о т  п ер ев од  Ж у к о в с к о г о  « Л и с т о к »  (1 8 1 8 ) :

От дружной ветки отлученный,
Скажи, листок уединенный,
Куда летишь?.. «Не знаю сам;
Гроза разбила дуб родимый;
С тех пор по долам, по горам 
По воле случая носимый,
Стремлюсь, куда велит мне рок,
Куда на свете все стремится,
Куда и лиёт лавровый мчится,
И легкий розовый листок».

У  К озл ова  н а х од и м  я сн ы й  сл е д  за к л ю ч и тел ь н ы х  ст р о к  
этого  с т и х о т в о р е н и я :

Летучий вихрь равно в полях разносит 
Ковыль-траву и розовый листок.

(  «Стансы» ) У

У  н его ж е  — вари ац и я  это го  ср а в н ен и я , п од л и н н и к  к о 
торой  п р и н а д л еж и т Т . М у р у : «Н а  ср у б л е н н о й  в етк е  так
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вян ет л и ст о к »  (п е р е в о д  «И р л а н д ск о й  м е л о д и и » Т . М у р а ). 
П од обн ы е ср а в н е н и я  м ел ьк а ю т у  са м ы х  р а зн ообр а зн ы х  
п оэтов  того  в р ем ен и : у  М . С. ( « А т е н е й » ,  1830, ч. I I )  — 
«отор в а н н ы й  от  в еточ к и  гр о зо й , л ети т , к р у ж и т с я  л и ст  дре 
в есн ы й ... И я , на сей  зем л е п р и ш л е ц » и т. д .* ; у  А . О до 
е в ск о г о  — «И  ж и зн ь  тв о я , как л и ст  п р ед  б у р е й , з а д р о ж и т » . 
У  Л е р м о н то в а  м ы  и м еем ;

Везде один, природы сын,
Не знал он друга меж людей:
Так бури ток сухой листок 
Мчит жертвой посреди степей!..

( «Портреты», 1829)

Так куст растет над бездною морскою,
И лист, грозой оборванный, плывет 
По произволу странствующих вод.

(«Дай руку мне», 1831)

И полетел знакомою дорогой,
Как пыльный лист, оторванный грозой,
Летит крутясь по степи голубой!

(«Аул  Бастунджи», 1831)

Он жил забыт и одинок —
Грозой оторванный листок.

( «Демон», 1833)

...угрюм и одинок, .
Грозой оторванный листок,
Я вырос в сумрачных стенах.

( «Мцыри», 4)

Н ак он ец , в 1841 го д у  Л е р м о н т о в  р а зв ер ты в а ет  это  тр а д и 
ц и он н ое  ср а в н ен и е  в ц е л у ю  бал л ад у , о сл о ж н я я  о со б ы м  
сю ж е т о м  п р о с т у ю  а л л егор и ю  Ж у к о в с к о г о :

Дубовый листок оторвался от ветки родимой 
И в степь укатился, жестокою бурей гонимый...

И т. д.

В одн ом  сл у ч а е  Л е р м о н то в  зам ен и л  это  тр а д и ц и он н ое  
ср авн ен и е , к а к  б у д т о  и е м у  н а д оев ш ее , д р у ги м . Д ве п о с 
л едние ст р о к и  ст и х о т в о р е н и я  « Ч у м а »  (1 8 3 0 ) :

И душу рок от тела оторвал,
И будто сноп на землю он упал —

* Указано в статье Н. Бродского «Поэтическая исповедь русского интел
лигента 30—40-х годов» (сб. «Венок Лермонтову», с. 69).
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и м ею т сл ед у ю щ и й  ч ер н ов ой  вар и ан т (а в т о гр а ф  Л е р м о н т о в 
ск о го  м узея , тетр а д ь  8, №  1 6 )** :

И оторвал от тела душу рок,
Как ветер от сухих ветвей листок.

«С та н сы » 1831 года  (« Г л я ж у  вп ер ед  ск в о зь  су м р а к  л е т » )  
к он чаю тся  ст р о к а м и :

Ненужный член в пиру людском,
Младая ветвь на пне сухом;—
В ней соку нет, хоть зелена,—
Дочь смерти — смерть ей суждена!

В «Ш и л ь о н ск о м  у зн и к е »  Ж у к о в с к о г о  н аход и м  (у  Б ай 
рона эти х  сл ов  н е т ) :

Без места на пиру земном,
Я был бы лишний гость на нем.

У  П ол еж аева  ( « Ж и в о й  м е р т в е ц » ) :

И, член ненужный бытия,
Не оскверню собой природы.

У  него ж е  ( « Ч е л о в е к » — из Л а м а р т и н а ):

Несчипнмй, страждущий и смертными презренный,
Я буду жалкий член живого бытия.

У  А . О д о е в ск о го  ( « Э л е г и я » , 1 8 3 0 ):

Как званый гость, или случайный,
Пришел он в этот чуждый мир.

О тго л о со к  эт о го  ср а в н ен и я  — в «Д у м е »  (1 8 3 8 ) :

И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,
Как пир на празднике чужом.

И в «1 -м  я н в а р я » (1 8 4 0 ) :

И шум толпы людской спугнет мечту мою,
На праздник незваную гостью. У

У  Ж у к о в с к о г о  и м е е тся  ст и х о т в о р е н и е  «У з н и к  к м о т ы л ь 
ку» (и з  К. де М естр а , 1 8 1 3 ), к о т о р о е  п р ед ста в л я ет  со б о й  
обш и р н ы й  м он ол ог  у зн и к а , обр а щ ен н ы й  к в л етев ш ем у  в его  
тем н и ц у  м оты л ь к у . К о н ч а е тся  о н о  сл е д у ю щ е й  с т р о ф о й :
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Падут железные затворы —
Детей, супругу, небеса,
Родимый край, холмы, леса 
Опять мои увидят взоры...
Но что?., я цепью загремел; 
Сокрылся призрак-обольститель; 
Вспорхнул эфирный посетитель... 
Постой!., но он уж улетел.

У  К озл ова  на п од обн ом  ж е ср а в н ен и и  п о ст р о е н о  с т и х о 
твор ен и е  «Г р а ф и н е  П о т о ц к о й »  ( « Я  не видал  т в о и х  о ч е й » ) ,  
где чи таем :

И я знаком моей мечтой 
С твоей пленительной красой,
И голос нежный знаю я;
Он слышен в сердце у меня.

Так узник в мрачной тишине 
Мечтает о красах природы,
О солнце ярком, о луне,
О том, что видел в дни свободы.

Уснет ли он — в его очах 
Леса, река, поля в цветах,
И, пробудясь, вздыхает он,
Благословляя светлый сон.

В «В о й н а р о в с к о м »  Р ы л еева  чи таем :

Так посещает в подземелье 
Почти убитого тоской 
Страдальца-узника порой 
Души минутное веселье.

С д р у го й  ст о р о н ы , у  П ол еж аева  е ст ь  ст и х о т в о р е н и е  
« Ц е п и » , в к о то р о м  ста р а я  л и тер а ту р н а я  ал л егор и я  ( « ч е л о 
в е к - у з н и к » ) ,  со х р а н и в  св о ю  т р а д и ц и о н н о сть , р еа л и зова 
л ась  — зд есь  м он ол ог, за к отор ы м  нет н и к а к ого  в т о р о го  
см ы сл а :

Зачем игрой воображенья 
Картины счастья рисовать,
Зачем душевные мученья 
Тоской опасной растравлять?

Уже рукой ожесточенной 
Берусь за пагубную сталь,
Уже рассудок мой смущенный 
Забыл и горе и печаль!.. 
Готов!.. Но цепь порабощенья 
Гремит на скованных руках...

И т. д.
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К ак бы л о с ал л егор и ей  «ч ел ов ек  — ч е л н о к » , так  и в этом  
сл учае от  ц ел ого  («ч е л о в е к  — у з н и к » )  о ст а л с я  к у со к , к о т о 
рый и и сп ол ьзован  Л е р м о н т о в ы м :

Как цепь гремит за узником, за мной 
Так мысль о будущем, и нет иной.

( «Подражание .Байрону», 1830)

В вечерний час дождливых облаков 
Я наблюдал разодранный покров; 
Лиловые, с багряными краями,
Одни еще грозят, и над скалами 
Волшебный замок, чудо древних дней, 
Растет в минуту; но еще скорей 
Его рассеет ветра дуновенье!
Так прерывает резкий звук цепей 
Преступного страдальца сновиденье, 
Когда он зрит холмы своих полей...

( « Измаил-Бей», 1832, ч. 1 , 2 ) .

В п осл едн ем  сл у ч а е  б р о са е т ся  в глаза  п р ед м етн а я  и с 
к у сст в е н н о ст ь  ср а в н ен и я  — его сл абая  м оти в и р ов к а . О но 
бы ло в зап асе  — Л е р м о н т о в  п о л ь зу е т ся  им не п о т о м у , что 
им енно он о  п о д х о д и т , а п о т о м у , что зд есь , п о  с т и л и ст и 
ческим  и к ом п ози ц и он н ы м  со о б р а ж е н и я м , н у ж н о  ср а вн ен и е , 
хотя бы  и такое .

У  Б ай рон а  в «Ш и л ь о н ск о м  у з н и к е »  е ст ь  ср а в н ен и е , 
п ереш едш ее о т сю д а  в п ер ев од  Ж у к о в с к о г о  и в ст р е ч а ю щ е е ся  
потом  у М а р л и н ск ого  ( « Н а е з д ы » ) :

I had no thought, по feeling — попе —
Among the stones I stood a stone.

У  Ж у к о в с к о г о :

Без памяти, без бытия,
Меж камней хладным камнем я.

У  М а р л и н ск ого  (о  кн язе  С ер ебр я н ом , за к л ю ч е н н о м 'в  т ю р ь 
м у ) : « ...и  он в п ор ы в е  б е с си л ь н о г о  гн ева , п о т р я са я  ц еп ям и  
и сн ова  п ор а ж ен н ы й  б е зн а д е ж н о сть ю , уп ад ал , п од обен  хл а д 
ному кам н ю  м еж д у  к а м е н ь я м и » .

У  Л ер м он тов а  н а х од и м :

На жизнь надеяться страшась, 
Живу как камень меж камней.

(«Отрывок», 1830)
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У  П о л е ж а е в а * :

Я весь дрожал, я трепетал,
Как злой преступник перед казнью.

( «Кольцо» )
У  Л е р м о н то в а :

Гляжу на будущность с боязнью, 
Гляжу на прошлое с тоской,
И, как преступник перед казнью, 
Ищу кругом души родной.

(1837)

Т а к и е , п о ст о я н н ы е  у  Л е р м о н то в а , в ы р а ж ен и я , как «и г р а 
лищ е ст р а с т е й »  или «ж и л е ц  м о г и л » , п р е д ста в л я ю т  с о б о й  по
эти ч еск и е  ш та м п ы , к о т о р ы е  у п о т р е б л я ю т ся  и П ол еж а евы м , и 
К озл овы м , и О д оев ск и м .

С ти х о тв о р е н и е  Л е р м о н то в а  «Н а ст а н е т  д ен ь , и м и ром  
о су ж д е н н ы й ...»  (1 8 3 0 ) за к а н ч и ва ется  ст р о к а м и , к отор ы е  
в о сх о д я т  к с т и х о т в о р е н и ю  В ен еви ти н ова  «З а в е щ а н и е » или 
к о б щ е м у  и ст о ч н и к у :

Но если, если над моим позором 
Смеяться станешь ты

И возмутишь неправедным укором 
И речью клеветы

Обиженную тень,— не жди пощады;
Как червь к душе твоей

Я прилеплюсь, и каждый миг отрады 
Несносен будет ей,

И будешь помнить прежнюю беспечность,
Не зная воскресить,

И будет жизнь тебе долга, как вечность,
А все не будешь жить.

У  В ен ев и ти н ов а :

Сей дух, как вечно бдящий взор,
Твой будет спутник неотступной,
И если памятью преступной

* Характерно, что тема «преступник перед казнью» развита Полежае
вым и самостоятельно — не в виде сравнения. Таково стихотворение «Осуж
денный», которое начинается словами «Я осужден к позорной казни», а 
кончается размышлениями о своей доле и внезапным возгласом:

Но что? Толпа народа 
Уже кипит на площади...
Я слышу: «Узник, выходи!»
Готов — иду!.. Прости, природа!
Палач, на казнь меня веди!..
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Ты изменишь... беда! с тех пор 
Я тайно облекусь в укор, ^
К душе прилипну вероломной,
В ней пищу мщению найду,
И будет сердцу грустно, томно,—
А я как червь не отпаду.

С ти ховы е ф ор м у л ы , к к отор ы м  п о ст о я н н о  тя готел  Л е р м о н 
тов, ч асто  о к а зы в а ю т ся  за и м ств ов а н н ы м и . У  К озл ова  в кон ц е 
«Н атал ьи  Д о л г о р у к о й »  и м е ю т ся  ст р о к и :

Но сердце, но мечты, но струны,
Они во мне, со мной, мои.

■V '

Л ер м он тов  п о л ь зу е т ся  эт о й  ф о р м у л о й  — сн ачал а  в « И с п о 
в ед и » , п отом  в ст и х о т в о р е н и и  « К * * * »  ( « М о й  д р у г , н а п р а с 
ное ст р а д а н ь е ...» , 1 8 3 2 ), а затем  в «Б о я р и н е  О р ш е »  и « М ц ы 
р и » :

Кого любил? — Отец святой,
Вот что умрет во мне, со мной!

Не встретят их глаза чужие,
Они умрут во мне, со мной!

Мне их назвать? — Отец святой,
Вот что умрет во мне, со мной!

Воспоминанья тех минут 
Во мне, со мной пускай умрут.

Д р у га я  ф ор м у л а , п р о х о д я щ а я  ч ерез  цел ы й  р яд  п р о и з в е 
дений Л ер м он тов а  (« 1 8 3 0  год . И ю л я  1 5 -г о » , «П л а ч ь ! пл ачь! 
И зраиля н а р о д ...» , «П о сл е д н и й  сы н  в о л ь н о с т и » , «А н ге л  с м е р 
т и » , «А у л  Б а с т у н д ж и » , « И з м а и л -Б е й » ) ,  в ед ет  св о е  п р о 
и сх ож д ен и е  от  Ж у к о в с к о г о  и К о зл о в а . В «Ш и л ь о н с к о м  
узн и к е» чи таем  (гл . I X ) :

В оцепенении стоял,
Без памяти, без бытия

То страшный мир какой-то был,
Без неба, света и светил,
Без времени, без дней и лет,
Без промысла, без благ и бед...

И. т. д.

У  К озл ова  («Н а т а л ь я  Д о л г о р у к а я » ) :

Но есть пора: в томленьи бед 
Ни сил, ни дум, ни чувства нет.
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Эта си н та к си ч е ск а я  си ст е м а  п ри вл екл а  вн и м ан и е Л е р м о н 
това св о е й  эм оц и он а л ь н ой  си л о й  — и мы  н а х о д и м : «Б е з  д р у ж 
бы , без н ад еж д , без с и л » , «Б е з  д у м , без ч у в ст в , ср ед и  д о л и н » , 
«Б ез  дум , без  тр еп ета , без  с л е з » , «П о ч т и  без ч у в ст в , без 
д у м , без  с и л » , «Е д ва  д ы ш а, без сл ез, без  д у м , без с л о в » .

Та ж е глава «Ш и л ь о н с к о г о  у зн и к а »  к о н ч а е т ся  у  Ж у к о в 
ск о го  сл ов а м и :

Задавленный тяжелой мглой, 
Недвижный, темный и немой.

У  Л е р м о н то в а  н аход и м  (« Э п и т а ф и я » , 1 8 3 0 ):

Стоял, очей не обтирая,
Недвижный, хладный и немой*.

К о л и ч е ст в о  та к и х  со п о ст а в л е н и й , есл и  сп ец и а л ьн о  на них 
со ср е д о т о ч и т ь  свое  вн и м ан и е, м огл о  бы  бы ть , кон еч н о , оч ен ь  
увел и чен о. М не в а ж н о  зд е сь  тол ь к о  п од тв ер д и ть  п ри м ерам и  
общ ее  п ол ож ен и е  — что Л е р м о н т о в  не со зд а е т  н ов ого  м а тер и 
ала, а о п е р и р у е т  готов ы м . Р у сск а я  к р и ти к а  сч и та ет  та к ого  
рода х у д о ж е ст в е н н ы й  м етод  п р е д о су д и те л ь н ы м  — п о э т о м у - 
в ер оя тн о , до си х  п ор  при со п о ст а в л е н и и  Л е р м о н то в а  с Бай 
рон ом  д ел а л ось  оч ен ь  м ало к о н к р е т н ы х , т е к ст о в ы х  ук азан и й : 
они  к о м п р о м е т и р у ю т  т р а д и ц и о н н у ю  т о ч к у  зр ен и я  на п оэзи ю  
как на вы р а ж ен и е  и н д и в и д у а л ь н ого  «м и р о о щ у щ е н и я »  или 
н е п о ср е д ст в е н н у ю  эм а н а ц и ю  д у ш и  п оэта . Н а сам ом  деле 
х у д о ж е ст в е н н о е  т в о р ч е ст в о  е сть  р абота , х у д о ж е ст в е н н о е  п р о 
и зведен и е, как п р о д у к т  этой  р а боты , е ст ь  вещ ь. П о л ь зо 
вание готов ы м  м атери ал ом  так ж е  за к он н о , е ст е ст в е н н о  и 
н е о б х о д и м о  в этой  работе , как во в ся к о й  д р у го й . Д ля о т я 
гощ ен и я  л и р и к и  см ы сл о м , для созд а н и я  «за м е тн ы х  с т и х о в »  
Л е р м о н т о в у  н у ж н о  и м еть под р ук а м и  б ол ь ш ой  зап ас эм о 
ц и он ал ьн ы х ф о р м у л , ср авн ен и й  и п роч . Он ч ер п а ет  эт о т  м а 
териал  из го т о в ы х  л и те р а ту р н ы х  за п а сов , о ст а в а я сь  при 
этом  есл и  не «с а м о б ы т н ы м » , то , во в ся к о м  сл уч а е , са м о 
стоя тел ь н ы м  п оэтом , п о т о м у  что са м о ст о я те л е н  и и с т о р и 
чески  актуал ен  его  х у д о ж е ст в е н н ы й  м етод  — то са м ое  
«у м ен ь е  са м ы е р а зн ор од н ы е ст и х и  сп а я ть  в ст р о й н о е  ц е л о е » , 

о к отор ом  пи сал  К ю х е л ь б е к е р . О сн ов н ой  п р и н ц и п  эт о г о  
м етода  — п р ев р а щ ен и е  л и р и к и  в п а т е т и ч е ск у ю  и сп о в е д ь , за 
о стр ен и е  и н а п р я ж ен и е  л и ч н о ст н о г о  эл ем ен та , со зд а н и е  о с о б о -

* У Байрона: «Blind, boundless, mute and motionless». В академи
ческом издании — ошибочное чтение: «небрежный».
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го « я » ,  к отор ое  на весь  м и р  см о т р и т  с точ к и  зр ен и я  св оей  
судьбы и су д ь б у  св о ю  дел ает  м и р ов ой  п р о б л е м о й :

Я рожден, чтоб целый мир был зритель 
Торжества иль гибели моей.

Э то бы л о п осл едн и м  н а п р я ж ен и ем  р у сск о й  к л а сси ч е ск о й  
ли ри ки , как п осл едн и м  н а п р я ж ен и ем  л и р и к и  си м в о л и ст о в  
бы ло н ап р я ж ен н ое  « я »  Б лока.

4

В т в о р ч е ст в е  та к о го  рода «эм о ц и о н а л ь н ы х »  (н е  по н а ту р е , 
а по м е т о д у ) х у д о ж н и к о в , за б о т я щ и х ся  не ст о л ь к о  о с т р о й 
ности  и о р и ги н а л ь н ости  п о ст р о е н и я , ск о л ь к о  об  э к с п р е с 
си в н ости , в сегд а  н а б л ю д а ется  не т ол ь к о  ш и р о к о е  п ол ьзован и е  
готовы м  м атери ал ом , но и си ст е м а т и ч е ск о е  п о в то р е н и е  с о б 
ствен н ы х , ран ее за готов л ен н ы х  к у ск о в , что п р и д ает  и х  сти л ю  
н еск ол ько од н о о б р а зн ы й  х а р а к тер . Э то к а ж у щ е е ся  п р о т и в о 
речие (вед ь  п од л и н н ая  д у ш ев н а я  эм оц и я  д ол ж н а  каж ды й  
раз в ы р а ж а ть ся  в н овой  ф ор м е , п о т о м у  что зан ово  п ер е 
ж и в а ется ) р а зъ я сн я е т ся , е сл и  п р и зн а ть  х у д о ж е ст в е н н о е  т в о р 
чество ра ботой , а «эм о ц и о н а л и зм »  — оп р ед ел ен н ы м  с т и л и с 
ти чески м  м етод ом . Р азви ти е  эт о го  м етод а  е ст е ст в е н н о  у х о д и т  
в с т о р о н у  от  задач к о н ст р у к т и в н ы х , от  р а зр а ботк и  с ю ж е т 
ных деталей  и н о в о го  м атери ал а  — вн и м ан и е со ср е д о т о ч е н о  
на и сп ол ьзова н и и  и р а сп о л о ж е н и и  раз н авсегда  с л о ж и в ш и х ся  
эк сп р е сси в н ы х  ф ор м у л , «за м е т н ы х  с т и х о в » . Т а к ов а  п ри р од а  
са м оп ов тор ен и й , к о т о р ы м и  и зо б и л у е т  те к ст  Л ер м он тов а .
В. П лаксин  ещ е в 1848 год у  обр а ти л  вн и м ан и е на эту  
о со б е н н о ст ь  и, со п о ст а в л я я  «М ц ы р и »  с  «Б о я р и н о м  О р ш е й » , 
писал: «Т р у д н о  п он я ть  и ещ е тр у д н ее  о б ъ я сн и т ь , п оч ем у  
поэт за ста в л я ет  св о и х  д ей ств ов а тел ей  п о в т о р я т ь  таки е д л и н 
ные ти рады , вы ск а за н н ы е в д р у ги х  м еста х  д р у ги м и  л и ц ам и ... 
Гений, но св о й ст в у  т в о р ч е ск о й  св о е й  п р и р од ы , со зд а е т  не 
по ч астя м , отд ел ь н о  и в сл у ч а й н ой  п о сл е д о в а т е л ь н о ст и , а ц е
лое, с полны м  к ол и ч еств ом  и о б ъ е м о м  ч астей , н е о б х о д и м ы х  
для ст р о й н о г о  созд а н и я ; п о т о м у -т о  ген и й  н и к огд а  не п о в т о 
ряет т ого , что он  тв ор и т . Н о когда  ст р а ст ь  у п р а в л я ет  д в и ж е 
нием п о эт и ч е ск и х  си л , то  н еп ол н ота , н е св я зн о ст ь  созд а н и я  и 
повторен и е об р а зо в  и карти н  бы в а ет  н ео б х о д и м ы м  сл ед 
ств и ем » («С е в е р н о е  о б о з р е н и е » , 1848, №  3 ) .

К он еч н о , у к а ж д ого  п и са тел я  м о ж н о  най ти  те или д р у ги е  
п о в то р я ю щ и е ся  эл ем ен ты  (ч ащ е в се го  — в об л а сти  с ю ж е т а ) , 
но, в о -п е р в ы х , ч и сл о  их обы ч н о  оч ен ь  о гр а н и ч ен о , а гл ав-
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ное — он и  не п е р е н о ся т ся  из о д н ой  в ещ и  в д р у г у ю , а лиш ь 
сов п а д а ю т  н е к о то р ы м и  о б щ и м и  чер та м и . П р и  этом  сходства  
эти  о б н а р у ж и в а ю т ся  о б ы ч н о  в вещ а х  зр е л ы х , когда  систем а 
х у д о ж е ст в е н н ы х  п р и ем ов  (м е т о д ) п р и о б р е т а е т  у ж е  со в е р 
ш ен н о у ст о й ч и в ы й  х а р а к т е р ,— ю н о ш е ск а я , начальн ая работа 
о ст а е т ся  в с т о р о н е . У  Л е р м о н то в а  — н еч то  со в е р ш е н н о  иное. 
Е го п ов то р е н и я  п р е д ста в л я ю т  со б о й  б у к в а л ь н ы е  перен осы  
отд ел ьн ы х  к у ск о в , как раз н авсегда  в ы р а б о та н н ы х  клиш е, 
так ч то  и н огда  новая  п оэм а  о к а зы в а е т ся  в значительной  
степ ен и  св о д н о й  по о тн о ш е н и ю  к п р ед ы д у щ и м . Н аиболее 
резки й  п р и м ер  т а к о го  о б р а щ е н и я  с м атери ал ом  мы им еем  в 
п оэм а х  « И сп о в е д ь »  (1 8 3 0 ) , «Б о я р и н  О р ш а » (1 8 3 6 ) и 
«М ц ы р и »  (1 8 4 0 ) , но о н и х  я б у д у  го в о р и т ь  дал ьш е. При 
отм еч ен н ой  нам и вы ш е н а к л о н н о сти  Л е р м о н т о в а  к вы работ  
ке «за м е тн ы х  с т и х о в »  (p o in te s ) т а к ого  рода  п о в то р я ю щ и е ся  
клиш е м о гу т  сл у ж и т ь  м атери ал ом  не т о л ь к о  для п р о ст ы х  с о 
п оста вл ен и й , но и дл я  и зу ч ен и я , для анализа . К ак м ож н о 
пред ви деть , у  Л ер м он тов а  п о в т о р я ю т ся  п р е и м у щ е ст в е н н о  вся 
кого  рода  л и р и ч е ск и е  ф о р м у л ы , часто  св я за н н ы е  со  срав 
н ен и ям и . Б о л ь ш е ю  ч а сть ю  он и  сл у ж а т  к он ц ов к а м и  отдел ьн ы х 
глав, ст р о ф  или ц ел ы х  в ещ ей , вы и гр ы ва я  зд е сь  в см ы сл овой  
силе. И х п ер ен есен и е  из о д н о й  вещ и  в д р у г у ю , к он еч н о , я вл я 
е тся  р езу л ь та том  т о го , что  ранее н ап и сан н ая  вещ ь  соч тен а  в 
целом  н е у д а ч н о й ,— из нее п о эт о м у  б е р е т ся  та ча сть , которая  
д о сто й н а  вн и м ан и я  и сп о со б н а  п р о и зв е ст и  н ад л еж ащ ее  впе
чатлен ие в д р у го м  к о н т е к ст е .

С т и х о т в о р е н и е  1830  год а  «В р е м я  се р д ц у  б ы т ь  в п о к о е .. .» ,  о 
к о т о р о м  я  у ж е  гов ор и л  в ы ш е, к о н ч а е т ся  сж а т о й  л и р и ч еск ой  
ф о р м у л о й , за к о т о р о й  сл е д у е т  ср а в н е н и е :

Но сердечного недуга 
Не могла ты утаить:
Слишком знаем мы друг друга,
Чтоб друг друга позабыть.
Так расселись под громами,
Видел я, в единый миг 
Пощаженные веками 
Два утеса бреговых...

И т. д. (см. выше).

К ак ви дн о в р у к о п и си , с т и х о т в о р е н и е  не у д о в л е т в о р и л о  
Л ер м он това  — сер ед и н а  его  (с т и х и  9 — 16 ) за ч ер к н у та , но 
за к л ю ч и тел ьн а я  ф ор м у л а  и сп ол ьзов а н а  в д р у го м  с т и х о т в о р е 
нии т о го  ж е  года  « К * * * »  ( « Я  не у н и ж у с ь  п р ед  т о б о ю .. .» ) .  
З д есь  ф ор м у л а  эта вы гл я д и т  вн езап н ой , м ало м о т и в и р о в а н 
ной, п о т о м у  ч то  в е сь  тон  ст и х о т в о р е н и я  со в се м  и н ой :
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Я горд! — прости — люби другого,
Мечтай любовь найти в другом: —
Чего б то ни было земного 
Я не соделаюсь рабом.
К чужим горам, под небо юга 
Я удалюся, может быть;
Но слцшком знаем мы друг друга,.
Чтобы друг друга позабыть.
Отныне стану наслаждаться 
И в страсти стану клясться всем;
Со всеми буду я смеяться,
А плакать не хочу ни с кем...

И т. д.

В п осл ед н и х  ст р о к а х  зам етн а  св я зь  с  б а й р о н о в ск и м и  
«С та н са м и » (« O n e  s tru g g le  т о г е » ) ,  п ер ев ед ен н ы м и  К о з л о 
вым ( « К  Т и р з е » ) :

Хочу пиров, хочу похмелья,
Бездушным в свете стану жить,
Со всеми рад делить веселья,
Ни с кем же горя не делить.

Ч то к а са ется  ср а в н ен и я  (в з я т о г о  из эп и гр а ф а , п о ст а в л е н 
ного Б а й р о н о м ), то  он о , как  я гов ор и л  вы ш е, п ер еш л о  в 
другое  ст и х о т в о р е н и е  ( « Р о м а н с » ,  1 8 3 0 ).

В ст и х о т в о р е н и и  «Н о ч ь »  1830  года (« О д и н  я ти ш и н е 
н о ч н о й ...» )  е ст ь  два о со б е н н о  в ы д е л я ю щ и х ся , за м е тн ы х  м е с 
та — в сер ед и н е  и в кон ц е :

Как мог я не любить тот взор?
Презренья женского кинжал 
Меня пронзил...— но нет — с тех пор 
Я все любил — я все страдал.

Желал я на другой предмет 
Излить огонь страстей своих.
Но память, слезы первых лет!
Кто устоит противу них?

К ак бо л ь ш и н ств о  ю н о ш е ск и х  ст и х о т в о р е н и й  Л ер м он тов а , 
оно оч ен ь  р а ст я н у т о  и в к о м п о зи ц и о н н о м  отн о ш е н и и  н е со 
бранн о. Л ер м он тов  бер ет  эти  два  м еста  и в ста в л я е т  их 
в п оэм у  «П о сл е д н и й  сы н  в о л ь н о с т и » :

И Вадим
Любил.— Но был ли он любим?..
Нет! — равнодушный Леды взор 
Презренья холод оковал:
Отвергнут витязь; но с тех пор
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Он все любил, он все страдал.
До униженья, до мольбы 
Он не хотел себя склонить;
Мог презирать удар судьбы 
И мог об нем не говорить.
Желал он на другой предмет 
Излить огонь страстей своих;
Но память, слезы многих лет!..
Кто устоит иротиву них?

Т аки м  о б р а зо м , л и р и ч еск и й  н а б р о со к  ок а за л ся  и сп о л ь 
зован н ы м  в п оэм е . О дна и та ж е ф ор м у л а  м о ж е т  п оя вл я ть ся  
у  Л ер м он тов а  то  в п оэм е , то  в л и р и к е , я в л я я сь  св о е го  рода 
п огов ор к ой . В п оэм е  « Д ж ю л и о »  (1 8 3 0 ) оп и са н и е  встречи  
с М ел и н ой  за к а н ч и в а ется  ст р о к а м и :

...я не смел дохнуть,
Покуда взор, весь слитый из огня,
На землю томно не упал с меня —
Ах! он стрелой во глубь меня проник! —
— Не выразил бы чувств моих в сей миг 
Ии ангельский, ни демонский язык!..

П о сл е д н ю ю  ф о р м у л у  м ы  н аход и м  в ст и х о т в о р е н и и  
«1 8 3 1 -г о  и ю н я  И  д н я »  — п осл е  ст р о ф ы  о « су м е р к а х  д у ш и » , 
к отор а я  т о ж е  и м еет  св о ю  и ст о р и ю . В к он ц е «Д ж ю л и о »  
мы  чи таем :

Есть сумерки души во цвете лет,
Меж радостью и горем- полусвет;
Жмет сердце безотчетная тоска;
Жизнь ненавистна, но и смерть тяжка*.

Эта ф ор м у л а , в н е ск о л ь к о  и зм ен ен н ом  ви де, п ер ех од и т  
в «Л и т в и н к у »  (1 8 3 0 ) :

Есть сумерки души, несчастья след,
Когда ни мрака в ней, ни света нет;
Она сама собою стеснена,
Жизнь ненавистна ей и смерть страшна;
И небо обвинить нельзя ни в чем,
И как назло все весело кругом!

В ст и х о т в о р е н и и  « 1 8 3 1 -г о  и ю н я  И  д н я »  п р о и зо ш л о  с о е 
д и н ен и е эти х  д в у х  ф о р м у л , у к а зы в а ю щ е е  на то , что к эт о м у  
врем ен и  об е  п о эм ы , «Д ж ю л и о »  и «Л и т в и н к а » , у ж е  р а ссм а т 
р и ва л и сь  Л е р м о н т о в ы м  как  ск л а д  м атери ал а , к о т о р ы м  м о ж н о  
в о сп о л ь зо в а т ь ся  дл я  д р у ги х  вещ ей :

* Ср. в стихотворении «Ночь. II» (1830): «...страшным полусветом, 
меж радостью и горестью срединой, Мое теснилось сердце».

194



Есть время — леденеет быстрый ум;
Есть сумерки души, когда предмет 
Желаний мрачен; усыпленье дум;
Меж радостью и горем полусвет;
Душа сама собою стеснена,
Жизнь ненавистна, но и смерть страшна,
Находишь корень мук в себе самом,
И небо обвинить нельзя ни в чем.
Я к состоянью этому привык,
Но ясно выразить его б не мог 
Ни ангельский, ни демонский язык:
Они таких не ведают тревог.

В «И зм а и л -Б е е »  (1 8 3 2 ) мы  сн ова  ^ а х од и м :

Не мог бы описать подобный миг 
Ни ангельский, ни демонский язык.

Д л и н н ую  и ст о р и ю  и м еет  д р у го е  ср а в н ен и е , к о т о р о е  из 
п освя щ ен и я  к «И сп а н ц а м » (1 8 2 9  — 18 30 ) и из «Л и т в и н к и »  
(1 8 3 0 ) п ер еход и т  в то  ж е  са м ое  ст и х о т в о р е н и е  « 1 8 3 1 ...» , 
а о тсю д а  — в «Б о я р и н а  О р ш у » (1 8 3 6 ) . П о св я щ е н и е  к 
«И сп ан ц а м » к он ч а ется  ст р о к а м и :

Но ты меня понять могла;
Страдальца ты не осмеяла,
Ты с беспокойного чела 
Морщины ранние сгоняла:

Так над гробницею стоит 
Береза юная, склоняя 
С участьем ветки на гранит,
Когда ревет гроза ночная!

«Л и тв и н к а » к он ч а ется  р а сск а зом  о том , как ж ен а  А р се н и я  
м олится  о нем в м о н а сты р е . Р а сск а з  эт о т  за в ер ш а ется  се н 
тенцией , к к о то р о й  п р и м ы к а ет  ср а в н ен и е  с б ер езой , но р а с
тущ ей  уж е не над гр об н и ц ей , а в тр ещ и н е  развали н :

В печальном только сердце может страсть 
Иметь неограниченную власть.
Так в трещине развалин иногда 
Береза вырастает: молода 
И зелена — и взоры веселит,
И украшает сумрачный гранит!
И часто отдыхающий пришлец 
Грустит об ней и мыслит: наконец 
Порывам бурь и зною предана,
Увянет преждевременно она!
Но что ж? — Усилья вихря и дождей 
Не могут обнажить ее корней,
И пыльный лист, встречая жар дневной,
Трепещет всё на ветке молодой!..
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В т а к ^ _  виде это  ср а вн ен и е  п е р е х о д и т  в сти х отв ор ец ^  
«1 8 3 1 ...»  — с той  р азн и ц ей , что се н те н ц и я  п оставл ен а  не в на 
чале, а в кон ц е. Д алее се н те н ц и я  эта о т р ы в а е т ся  от  сран 
нения — ср а вн ен и е  п оп а д а ет  в «Б о я р и н а  О р ш у » , а сентен ция 
ок а зы в а ется  в п ов ести  «В а д и м » , где ею  зак ан ч и вается  14-я 
глава: «В а д и м  им ел н е сч а ст н у ю  д у ш у , над к о т о р о й  иногда 
еди н ая  м ы сл ь  м огла п р и о б р е ст и  н ео гр а н и ч е н н у ю  вл асть» 
В «Б о я р и н е  О р ш е» ср а вн ен и е  с бер езой  завер ш ает  собой 
оп и са н и е  у гр ю м ого . О рш и  и его д оч ер и , при чем  прои зош л о 
соед и н ен и е  о б е и х  р едак ц и й  ср авн ен и я  — березы  над гр обн и 
цей и б ер езы  в тр ещ и н е  развал и н :

В его глазах она росла 
Свежа, невинна, весела,
Цветок грядущего святой,
Былого памятник живой!
Так средь развалин иногда 
Растет береза: молода,
Мила над плитами гробов 
Игрою шепчущих листов,
И та холодная стена 
Ее красой оживлена!..

С вя зь  ст и х о т в о р е н и я  «1 8 3 1 ...»  с п оэм а м и  1830 года 
(« Д ж ю л и о »  и « Л и т в и н к а » )  и м еет  ещ е о со б ы й  и н терес. 
В зя ты й  Л е р м о н т о в ы м  из а н гл и й ск ой  п оэзи и  п я ти стоп н ы й  
ям б с м у ж ск и м и  р и ф м ам и , к отор ы м  он о со б е н н о  часто 
п о л ь зу е тся  в 1830 го д у  и у п о т р е б л я е т  в п оэм а х  в м е ст о  тра
д и ц и он н ого  для р у сск о й  п оэм ы  ч е т ы р е х ст о п н о го  ямба, 
п ер еста ет  ем у  н р ави ть ся . П о эм ы  1831 года  н ап и сан ы  у ж е  или 
ч е т ы р е х ст о п н ы м  я м бом  (с  одн и м и  м у ж ск и м и  риф м ам и, 
как « А з р а и л » , или с ч ер ед ова н и ем  м у ж ск и х  и ж ен ск и х , 
как «А н ге л  см е р т и »  и « К а л л ы » ) ,  или п я т и ст о п н ы м , но с 
ч ередован и ем  м у ж ск и х  и ж е н ск и х  риф м  и п р и том  октавам и  
( « А у л  Б а с т у н д ж и » ) .  С ти хом  «Л и т в и н к и »  он  п р о б у е т  в 
этом  год у  п и са ть  «Д е м о н а » . ( « П о  г о л у б о м у  н ебоск л он у  
п р о л е т а л » ) , но в са м ом  начале б р о са е т . Р а зо ч а р о в а в ш и сь  в 
п р и го д н о сти  эт о го  ст и х а  для п оэм ы , Л е р м о н т о в  п р о б у е т  в 
1831 го д у  п и са ть  им о с о б о г о  рода  м ед и тац и и , н а сы щ ен н ы е 
аф ори зм ам и  и ф ор м у л а м и , как «1 8 3 1 -г о  и ю н я  И  д н я »  или 
«Я  видел  т ен ь  б л а ж е н ст в а ...» . П озж е  он  оста в л я ет  и эти 
оп ы ты . Р а зоч а рова н и е  Л е р м о н то в а  в этом  ст и х е  я ви л ось , 
п о -в и д и м о м у , сл ед ств и ем  т о го , что н а п и сан н ы е так  вещ и  п р и 
обр ета л и  сл и ш к о м  п р оза и ч еск и й  о т т е н о к  бл а год а р я  м у ж ск и м  
риф м ам  и си л ьн ы м  en ja m b em en ts .

Т ак и м  о б р а зо м , м атери ал  из «Д ж ю л и о »  и «Л и тв и н к и »
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р асходи тся  по разны м  вещ ам  — « 1 8 3 1 -г о  и ю н я  И  д н я » , 
«Б оя р и н  О р ш а » , «И з м а и л -Б е й » , «В а д и м » . В се  это  — л и б о 1 
сж аты е л и р и ч еск и е  ф о р м у л ы -п о го в о р к и , л и бо  ср а в н ен и я . 

В от п ри м еры :

Безумцы! Не могли понять,
Что легче плакать, чем страдать 
Без всяких признаков страданья.

(Конец «Эпитафии», 1830)

Отец их был убит в чужом краю, 
А мать Селим убил своим рожденьем, 
И, хоть невинный, начал жизнь свою, 
Как многие кончают —

преступленьем. 
(«Аул Бастунджи», 1831)

Он стал на свете сирота.
Душа его была пуста.
Он сел на камень гробовой,
И но челу провел рукой;
Но грусть — ужасный властелин: 
С чела не сгладил он морщин!
( «Последний сын вольности» , 1830)

Когда-нибудь — и скоро — я 
Оставлю ношу бытия...
Скажи, ужель одна могила 
Ничтожный в мире будет след 
Того, чье сердце столько лет 
Мысль о ничтожестве томила?

( «Ангел смерти», 1831)

И з эти х  п р и м ер ов  ви дн о, ч то  п оэм а  «И з м а и л -Б е й »  в б и 
рает в се б я  м атери ал  из п р е д ш е ст в у ю щ и х  п о эм  — из « П о с 
л едн его  сы н а  в о л ь н о с т и » , «А н ге л а  см е р т и »  и «А у л а  Б а с 
т у н д ж и » . В св о ю  о ч ер ед ь  к о е -ч т о  из «И з м а и л -Б е я »  п е р е 
х од и т  в сл е д у ю щ у ю  п о э м у  — « Х а д ж и -А б р е к »  (1 8 3 4 ) .

И н тер есн ы м  п р и м ер ом  того , как  Л е р м о н т о в  п о л ь зу е т ся  
свои м  ста р ы м  м а тер и а л ом , м о ж е т  сл у ж и т ь  ст и х о т в о р е н и е  
«К * * * »  1830 года ( « К о г д а  твой  д р у г  с п р о р о ч е ск о й  т о с 
к о ю .. .» ) .  П ервая  ч а ст ь  его  и сп ол ь зов а н а  п озж е  в с т и х о т в о р е 
нии «Н е  см е й ся  над м оей  п р о р о ч е ск о й  т о с к о й ...»  (1 8 3 7 ) , 
а вторая  ч а сть  (« О н  бы л р ож д ен  дл я  м и р н ы х  в д о х н о в е н и й ...»  
и т. д .)  вош л а сн ачал а  в ст и х о т в о р е н и е  1832  года  «О н 
был р ож д ен  для сч а ст ь я , для н ад еж д  И в д ох н овен и й  м и р -

11 ангел знал — и как не знать? — 
Что безнадежности печать 
В спокойном холоде молчанья,
Что легче плакать, чем страдать 
Без всяких признаков страданья!

(«Ангел смерти», 1831)
Как лишний меж людьми, своим 

рожденьем
Он душу не обрадовал ничью,
И хоть невинный, начал жизнь

свою,
Как многие кончают — преступ

леньем.
( «Измаил-Бей», 1832)

Казалось, вспомнить он старался 
Рассказ ужасный, и желал 
Себя уверить он, что спал;
Желал бы счесть он все мечтою... 
И по челу провел рукою;
Но грусть — жестокий властелин! 
С чела не сгладил он морщин.

( «Измаил-Бей» )

Ужель степная лишь могила 
Ничтожный в мире будет след 
Того, чье сердце столько лет 
Мысль о ничтожестве томила?

( «Измаил-Бей» )

197



н ы х ...»  и т. д ., а затем  в ст и х о т в о р е н и е  «П а м я ти  А . И. О д о
е в ск о г о »  (с т р о ф а  II — «О н  бы л р ож д ен  для н и х, для тех 
н адеж д , П оэзи и  и сч а ст ь я »  и т. д . ) .  В тор а я  п ол ови н а  ст и 
х о тв о р е н и я  «О н  бы л  р ож д ен  для с ч а ст ь я ...»  (1 8 3 2 ) им еет 
св о ю  и ст о р и ю  — она п е р е х о д и т  о т сю д а  в к он ец  ст и х о т в о р е н и я  
« Г л я ж у  на б у д у щ н о ст ь  с б о я з н ь ю ...»  (1 8 3 7 ) , а затем  — 
в «Д у м у »  (1 8 3 8 ) .

С т и х о т в о р е н и е  «П а м я ти  А . И. О д о е в ск о го »  (1 8 3 9 ) в зн а
ч и тел ьн ой  св о е й  части  в о сх о д и т  к п оэм е «С а ш к а » . Т р еть я , 
четвертая  и п ервая  ч асть  п я той  ст р о ф ы  «П а м я ти  А . И. О д о
е в ск о г о »  ч и та ю тся  так :

Но он погиб далеко от друзей...
Мир сердцу твоему, мой милый Саша!
Покрытое землей чужих полей,
Пусть тихо спит оно, как дружба наша 
В немом кладбище памяти моей.
Ты умер, как и многие,— без шума,
Но с твердостью. Таинственная дума 
Еще блуждала на лице твоем,
Когда глаза закрылись вечным сном;
И то, что ты сказал перед кончиной,
Из слушавших тебя не понял ни единой...

И было ль то привет стране родной,
Названье ли оставленного друга?
Или тоска по жизни молодой,
Иль просто крик последнего недуга,
Кто скажет нам! твоих последних слов 
Глубокое и горькое значенье...
Потеряно... Дела твои и мненья,
И думы, все исчезло без следов,
Как легкий пар вечерних облаков:
Едва блеснет, их ветер вновь уносит...
Куда они, зачем — откуда? — кто их спросит...

И после их на небе нет следа,
Как от любви ребенка безнадежной,
Как от мечты, которой никогда
Он не вверял заботам дружбы нежной!..

П ервая  из п р и в ед ен н ы х  ст р о ф  и начало в т о р о й  с о о т в е т 
ств у е т  стр оф а м  3 — 4 «С а ш к и » , а о ст а л ь н о е  в зя т о  из ст р о ф  
1 3 6 - 1 3 7 .

П р о и сх о ж д е н и е  п о сл е д н и х  д в у х  ст р о ф , как и ст р о к и  «О н 
бы л  р ож д ен  для м и рн ы х  в д о х н о в е н и й » , в п ер в ы е  я в и в ш е й ся  
в 1830  го д у , св я за н о , п о -в и д и м о м у , с  «Э л е ги е й » А . О д о е в 
ск о г о  (1 8 3 0 ) , где чи таем :

Что вы печальны, дети снов?
Летучей жизни привиденья?
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Как хороводы облаков,
С небес, по воле дуновенья, 
Летят и тают в вышине, 
Следов нигде не оставляя,— 
Равно в подоблачной стране 
Неслися вы!..

Кто был рожден для вдохновений 
И мир в себе очаровал...

И т. д.
И н тер есн о, что при  п е р е н о се  ст р о ф ы  3 из «С а ш к и » в 

«П ам яти  А . И. О д о е в ск о го »  Л е р м о н т о в  со х р а н и л  в н еп р и 
косн овен н ости  ее ст р о е н и е  (си ст е м а  ри ф м  a b a b a /c c d d e e ) , 
хотя остал ь н ы е ст р о ф ы  «П а м я т и »  и м е ю т  д р у го е  стр о е н и е  
(a b a b cd d cce e — кр ом е  п осл ед н ей , где не И , а 10 с т р о к  по 
си стем е a b a b c d d c e e ) . Э то д ок а зы в а ет , что  п ри вед ен н ы е с т р о 
фы сначала бы ли в « С а ш к е » 15.

Т аки м  обр а зом , с т и х о т в о р е н и е  «П а м я т и  А . И. О д о е в ск о го »  
оказы вается  сл ож н ы м  сп л а вом  м атери ал а , в ед у щ его  св о е  п р о 
и схож ден и е ещ е из 1830 г о д а ,— ти п и ч н ы й  п р и м ер  х у д о ж е с т 
венной работы  Л ер м он тов а .

О тдельны е свя зи  о б н а р у ж и в а ю т ся  м е ж д у  «С а ш к о й »  и 
«М ц ы р и », м еж д у  «Б о я р и н о м  О р ш е й » и « Д е м о н о м » , м е ж д у  
«С аш к ой » и «С к а зк ой  для д е т е й » , м е ж д у  «С а ш к о й »  и «1 -е  
ян варя» (1 8 4 0 ) .

В «С а ш к е» читаем  (ст р о ф а  7 2 ) :

...но без власти
Венец казался бременем, и страсти,
Впервые пробудясь, живым огнем 
Прожгли алтарь свой...

И. т. д.

В «М ц ы р и » н а ход и м :

Я знал одной лишь думы власть,— 
Одну, но пламенную страсть:
Она как червь во мне жила, 
Изгрызла душу и сожгла.

Знай, этот пламень с юных дней 
Таяся жил в груди моей;
Но ныне пищи нет ему,
И он прожег свою тюрьму...

И т. д.

З д есь  м о ж н о  ви деть  х а р а к т е р н у ю  для Л ер м он тов а  к он та 
м и н аци ю  обр а зов , н а р у ш а ю щ у ю  е д и н ст в о  ср а вн ен и я  или м е
таф оры  (к а т а х р е за ) и д о к а зы в а ю щ у ю  о т с у т с т в и е  и н тер еса
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к п р ед м етн ой  ст о р о н е  ср а в н ен и я : ст р а ст ь , как червь,, изгры з 
ла д у ш у  и сожгла. К ак ви ди м , сл ов о  « с о ж г л а »  — остаток  
д р у го го  т е к ст а  ( « с т р а с т и  живым огнем п р о ж гл и  алтарь 
с в о й » ) .  В ы ш е г о в о р и л о сь  о в ы р а ж ен и и  «н е н у ж н ы й  член 
в п и ру  л ю д с к о м » ; эт о  — т о ж е  к он та м и н а ц и я  д в у х  тек стов : 
«л и ш н и й  гость на зем н ом  пиру» (Ж у к о в с к и й )  и «член 
н ен у ж н ы й  бытия» (П о л е ж а е в ).

Т аки м и  п р и м ер а м и  п о д т в е р ж д а е т ся  п о т у ск н е н и е  сем а н 
ти ч е ск и х  о т т е н к о в  в ст и х о в о м  я зы к е  Л ер м он тов а .

П ри этом  в п ер в ы х  ч еты р ех  ст р о к а х  м ы  им еем  о т зв у к и  из 
П о д о л и н ск о го  и К озл ова . В п оэм е  П о д о л и н ск о го  «Н и щ и й » , 
по т и п у  ст и х а  и сти л я  оч е н ь  б л и зк ой  к « М ц ы р и » 16, читаем :

Но понял я, какую власть 
Взяла над сердцем эта страсть,
И с этой страстью, видит бог,
Хотел бороться и не мог!

Кто знает пламенную страсть,
Кто над собой изведал власть...

И т. д.

У  К озл ова  в « А б и д о с с к о й  н е в е ст е »  ч и таем :

Она как червь — жилец могилы* —
Не утихает, не уснет;
И этот червь в душе гнездится,
Не терпит света, тьмы страшится.

В «С а ш к е »  о п и сы в а е т ся  ста р ы й  д ом , на ст е н а х  к о то р о го  
видны  н ад п и си :

Кто писал? С какою целью?
Грустил ли он иль предан был веселью?
Как надписи надгробные, оне 
Рисуются узором по стене —
Следы давно погибших чувств и мнений,
Эпиграфы неведомых творений.

П о сл ед н я я  ф ор м у л а  и сп ол ь зов а н а  в к он ц а  «С к а зк и  для 
д етей » (1 8 3 9 ) при оп и са н и и  бала:

Улыбки, лица лгали так искусно,
Что даже мне чуть-чуть не стало грустно;
Прислушаться хотел я — но едва 
Ловил мой слух летучие слова,
Отрывки безымянных чувств и мнений —
Эпиграфы неведомых творений!..

*Ср. в «Боярине Орше»: «Кровавый червь — жилец могил».
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В новом  к он тек сте  ст р о к а  об  « э п и гр а ф а х »  вы гл я д и т  ст р а н 
но — речь идет у ж е  не о н а д п и ся х , а о б  о т р ы в к а х  р а зго в о 
ров, но Л ер м он тов у  важ н о дать  ф о р м у л у , и он бе р е т  ее в г о 
товом  виде.

В «Б о я р и н е  О р ш е» о п и са н и е  см ер ти  у г р ю м о г о  ста р и к а  
закан ч ивается  с т р о к а м и :

Две яркие слезы текли 
Из побелевших мутных глаз,
Собой лишь светлы, как алмаз.
Спокойны были все черты,
Исполнены той красоты,
Лишенной чувства и ума,
Таинственной, как смерть сама.

В «М ц ы р и »  эти  стр о к и  не п р и год и л и сь , но зато он и  
исп ользован ы  в « Д е м о н е » — и и м ен н о в п осл ед н ем  оч ер к е , 
при оп и сан и и  л еж ащ ей  в гр о б у  Т а м а р ы :

И ничего в ее лице 
Не намекало о конце 
В пылу страстей и упоенья;
И были все ее черты 
Исполнены той красоты,
Как мрамор, чуждой выраженья,
Лишенной чувства и ума,
Таинственной, как смерть сама.

О к азы вается , что одна и та ж е ф ор м у л а  сл у ж и т  к он ц ов к ой  
как при оп и сан и и  см ер ти  у г р ю м о г о  ста р и к а  О рш и , так  и при 
опи сан и и  п р ел естн ой  к н я ж н ы  Т а м а р ы , л еж а щ ей  в гр о б у . 
Этим п ри м ером  о со б е н н о  я р к о  и л л ю ст р и р у е т ся  м о за и ч н о ст ь  
работы  Л ер м он тов а , о т су т ст в и е  «о р га н и ч е ск о го  е д и н ст в а » , 
вн утрен н ей  о б у сл о в л е н н о ст и  м е ж д у  т а к о го  рода ф ор м ул а м и  
и пред м етн ы м  м атер и ал ом . Р ядом  с п о т у ск н е н и е м  се м а н 
ти ч еск и х  о тте н к о в  и свя за н н ой  с эти м  кон та м и н а ц и ей  о б р а 
зов мы видим  расп ад ен и е  ф ор м ы  и ж ан ра  — разр ы в  м е ж д у  
м атериалом  сю ж е т н ы м  и м атери ал ом  ст и л и ст и ч е ск и м . Т ак , 
одни и те ж е речи  п р о и зн о ся т  о су ж д е н н ы й  и н к ви зи ц и ей  
и сп ан ски й  м он ах , А р се н и й  в «Б о я р и н е  О р ш е» и у м и р а ю щ и й  
от т о ск и  по воле М ц ы ри .

М ы просл еди л и  гл авн ы е л е р м о н т о в ск и е  п о в то р е н и я . К ак 
видим, они д ей ств и тел ь н о  п р е д ста в л я ю т  со б о й  ч и сто  с т и л и с 
ти чески е кл и ш е, не свя за н н ы е с м атери ал ом  од н ой  о п р е д е 
ленной вещ и и п о т о м у  б л у ж д а ю щ и е  по разн ы м  п р о и зв е д е 
ниям. О тк а зы ва я сь  от  с т а р ы х  вещ ей , и зоб р ета я  н овы е с и 
туации и тем ы , Л е р м о н т о в  тщ а тел ь н о  со х р а н я е т  эти  эл е 
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м ен ты , п е р е н о ся  и х  из од н ой  вещ и  в д р у г у ю  и соеди н яя  
вм есте . С эт о й  точ к и  зр ен и я  в ся  и ст о р и я  л е р м о н т о в ск о г о  п о 
эт и ч е ск о го  тв о р ч е ств а  п р е д ста в л я е т ся  как у п о р н а я  и н ап ря
ж ен н ая  п ер ер а б отк а  т о го , что бы л о  им за го то в л е н о  в годы  
ран н ей  ю н о ст и . Р абота  над «Д е м о н о м » , и д ущ а я  через в сю  его 
ж и зн ь  (1 8 2 9 — 1 8 4 1 ), ок а зы в а ется  не ед и н и ч н ы м  и не и ск л ю 
чи тел ьн ы м  сл у ч а ем . Гл авн ая  его работа  н ап равл ен а  на спл а
чивани е, на м о т и в и р ов а н н ое  со ед и н ен и е  за го т о в л е н н о го  ма 
териала — л и р и ч е ск и х  ф ор м у л , ср а в н ен и й , р и тор и ч еск и х  
сен тен ц и й  и т. д. О тсю д а  — р а сп л ы в ч а то сть , н еоп р ед ел ен 
н ость  ж а н р ов . Л и ри к а  н еи зб е ж н о  п р и н и м а ет  характер  
р а ст я н у т ы х  м ед и тац и й  с м ел ьк а ю щ и м и  в н и х  п атети ческ и м и  
ф ор м ул а м и  или т е р я е т  с в о ю  о с т р о т у  и н ап ом и н ает  п е р е ж и 
ты е «п е с н и »  или «р о м а н сы »  Ж у к о в с к о г о , К озл ова , П од о- 
л и н ск о го  и т. д. П оэм а  п р ев р а щ а ется  в л и р и ч е ск у ю  и сп о 
ведь, где п ов еств ов а тел ь н а я  и о со б е н н о  оп и са тел ьн а я  часть 
и грает в т о р о ст е п е н н у ю  р ол ь  — р ол ь  у сл о в н о й  д ек ор а ц и и , к о 
торая  м о ж е т  б ы ть  всегд а  и зм ен ен а . Ч ем  пы ш н ее эта 
д ек ор а ц и я  (« М ц ы р и » , « Д е м о н » ) ,  тем  си л ьн ее  впечатл ен и е 
оп ер н ой  б у т а ф о р и и , к о то р а я  не м о ж е т  со зд а т ь  н и какой  ил
л ю зи и , п о т о м у  что сам и  а р ти сты , как бы  к о л о р и тн о  и на
ц и он альн о ни бы ли он и  р азод еты , ведут  се б я  как н а стоя щ и е 
оп ер н ы е  певц ы  — и сп о л н я ю т  свои  ари и , как отд ел ьн ы е  са 
м о сто я те л ь н ы е  н ом ера . В зр ел ы х  ст и х а х  Л е р м о н то в а  мы 
дол ж н ы  ви д еть  н а п р я ж ен н ое  и ск а н и е  ж а н р ов , и м ож н о  п р ед 
ви деть , что от  и н ти м н о -л и р и ч е ск и х  п ьес Л е р м о н т о в  перей д ет 
к р азви ти ю  о р а т о р ск о го  д ек л а м а ц и он н ого  сти л я , в п ределах 
к о т о р о го  н а й д у т  себе  м е сто  его  «за м е тн ы е  с т и х и » , а на раз
вал и н ах п оэм ы  в о зн и к н у т  бал лады , где п р и ю т я т ся  оста тк и  
эк зо ти ч е ск и х  д ек ор а ц и й .

Глава II
СТИХИ ВТОРОГО ПЕРИОДА 

(1836-1841)

1

За в то р о й  п ер и од  тв о р ч е ст в а  (1 8 3 6  — 1841 ) Л е р м о н то в ы м  
н ап и сан о в се го  ок о л о  80  л и р и ч е ск и х  ст и х о т в о р е н и й . П ри  
этом  год ы  1 8 3 8 — 1839 оч ен ь  бедн ы  ст и х а м и  — Л е р м о н т о в  
в эт о  врем я  зан ят п р озой . В п р о м е ж у т о к  м е ж д у  ю н о ш е ск и м и  
сти х а м и  и сти х а м и  н ов ого  п ери од а  Л е р м о н т о в  п р о б у е т  п и 
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сать драм ы  — «М а ск а р а д »  и «Д в а  б р а та »  (« И с п а н ц ы » , 
«M en sch en  u nd  L e id e n sch a fte n »  и «С тр а н н ы й  ч е л о в е к »  о т 
н ося тся  к ран н ем у  п е р и о д у  1 8 3 0 — 1831 г г .) . Е сл и  в л и р и к е  
и в п оэм е  Л е р м о н т о в  п о л ь зу е т ся  п р е и м у щ е ст в е н н о  а н гл и й 
ски м  и ф р а н ц у зск и м  м атер и ал ом , т о  зд е сь  бол ее  в се го  зам етн ы  
следы  зн ак ом ства  с  н ем ец к ой  д р а м ой  — с  Ш и л л ер ом  ( « Р а з 
б о й н и к и » , «К о в а р ст в о  и л ю б о в ь » ) ,  с  теа тр ом  S tu rm  und 
D ra n g ’a и, н ак он ец , с  м ел од р а м ой  К о ц е б у .

Ю н ош еск и е  вещ и  и м е ю т  со в е р ш е н н о  м ел од р а м а ти ч еск и й  
характер . С ти ль S tu rm  u n d  D ra n g 4a к у р ь е зн о  п ер е п л е т а е т ся  
зд есь  с бы тов ы м и  сц ен а м и  — в р од е  т о г о  к а к  и у  Ш и л л ер а  
в «К о в а р ст в е  и л ю б в и » , где р еч ь  ст а р и к а  отц а  н ап и са н а  в к о - 
м и ч е ск и -б ы то в ы х  то н а х , а р е ч ь  Ф ер д и н а н д а  сти л и зов а н а  
в д у х е  гер оев  К л и н гер а , Л ей зеви ц а  и т. д . У  Л е р м о н т о в а  
в б ы тов ы х  сц ен а х  ск а зы в а е т ся  тр а д и ц и я  р у с с к о й  к ом ед и и  
X V I I I  века  с  ее п р еу в ел и ч ен н ой  г р у б о с т ь ю  я зы к а . В  « M e n 
sch en  und L e id e n sch a fte n »  таки м  я зы к о м  го в о р я т , н а п р и м ер , 
Д арья  и М арф а И ван овн а : « М а р ф а  И в. К а к  ты  см ел а , 
Д аш ка, вы д ать  на к у х н ю  н ы н еш н и й  д е н ь  две к у р и ц ы  и без 
м оего  с п р о с у ?  О твечай ! — Д а р ь я .  В и н ов а та ... я зн ал а, м а 
туш к а , что  д в е -то  м н о го , да н ек огд а  бы л о  ваш ей  м и л о ст и  д о л о 
ж и т ь ...— М а р ф а И в .  К а к , д у р а , ск о т и н а ! две  м н ого?  
Да нам е ст ь  н ечего  б у д е т ; ты  м ен я  эта к , п о ж а л у й , с  го л о 
ду  у м ор и ш ь ! Д а зн а еш ь ли , что я  т е б е  се й ч а с , в от  при 
себе , вел ю  надавать п о щ е ч и н ...— Д а р ь я  (кланяясь). 
В аш а вл асть , су д а р ы н я ! Ч т о  у г о д н о ... м ы  ваш и  р а б ы ...»  
и т. д.

С овсем  д р у го е  — сти л ь  Ю р и я  В ол и н а : «Б е з  т е б я  у  м ен я  не 
бы ло д р уга , к о т о р о м у  м ог бы  я на гр у д ь  п р ол и ть  все  м ои  
ч увства , м ы сл и , н ад еж д ы , м еч ты  и со м н е н ь я ... Я  не зн а ю  — 
от к ол ы бел и  к а к о е -т о  стр а н н о е  п р е д ч у в ств и е  м у ч и л о  м ен я ; 
часто я во м раке н очи  плакал  над хл адн ы м и  п од у ш к а м и , 
когда всп ом и н а л , ч то  у  м ен я  н ет со в е р ш е н н о  н и к о го , н и к ого  
на ц ел ом  св е те , к р о м е  те б я , но ты  бы л  д ал еко. Н есп р а вед 
л и вости , злоба  — в се  п о сы п а л о сь  на го л о в у  м о ю ; как  б у д то  
бы  туч а , р а зл етев ш и сь , уп ал а  на м ен я  и р а зр а зи л а сь , а я 
стоял  как к а м ен ь  — без  ч у в ств а . П о  к а к о м у -т о  м а ш и н а л ь н ом у  
п о б у ж д е н и ю  я п р о т я н у л  р у к у  и у сл ы ш а л  н а см еш л и в ы й  х о 
х о т ,— и н и к то  не п р и н я л  р у к и  м оей , и он а  о б р а т н о  упал а  
на сер д ц е ... Н еб о !., что он а  х о ч е т  д ел а ть? С к аж и : да !.. 
(Молчание.) О тч его  не х о ч е ш ь  ск а за т ь : да !.. Э то  сл о в о , этот  
звук  м ог бы  в о сст а н о в и т ь  м о ю  ж и зн ь , в о зр о д и т ь  м ен я 
к сч а ст ь ю !.. Т ы  не х о ч е ш ь ?  Ч т о  я  тебе  сдел ал , за ч то  та к  к о 
варно м сти ш ь  м н е? Н е у ж е л и  ж ен щ и н а  не м о ж е т  л ю б и т ь , н е-
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у ж ел и  она не р а д у е т ся , к огд а  ви д и т  чел овек а , ей  обя за н н ого  
св ои м  б л а ж е н ств о м , когда  зн ает, ч то  это  с т о и т  о д н о го  сл ова , 
х о т я  бы  о н о  в ы х о д и л о  и не от  сер д ц а ... Я  л ю б и м ... л ю би м ... 
л ю б и м !., т е п е р ь  все  б е д ст в и я  зем л и  оса ж д а й т е  м ен я  — я п р е 
зи р аю  вас: он а  м ен я  л ю б и т ... о н а ,  так ое  с у щ е с т в о , к отор ы м  
бы  го р д и л о сь  Н ебо ... и о н о  мне п р и н а д л еж и т! К а к  я б о га т !.. 
Ч т о б  ей  п о д а в и ть ся  н ен а в и стн ы м  и м ен ь ем !.. О !., теп ер ь  все 
я сн о ... Л ю д и , л ю д и ... л ю д и !.. З ачем  я не м о гу  л ю б и ть  вас, 
как бы в а л о ... Я  узн а л  те б я , н ен а в и сть , ж а ж д а  м щ ен и я ... 
м щ ен и я ... Х а ! ха! х а !., как эт о  сл а д к о , к а к ой  н ек тар  зе м н о й !..»

Р азн и ца в сти л е в ы р а ж а е т ся  не тол ь к о  в л ек си к е  (в ы б о р е  
с л о в ) ,  но и в са м ом  п о ст р о е н и и  ф раз, в си н та к си се , в и н 
тон а ц и я х . Р еч ь  Ю р и я  н о си т  п а тети ч еск и й  ха р а к тер  — 
в оск л и ц а н и я  см е н я ю т ся  в о п р о са м и , ф р а зы  п р е р ы в а ю т ся  м н о 
готоч и я м и  и т. д. О на зв у ч и т  со в е р ш е н н о  к н и ж н о , у сн а щ е н а , 
как  и ст и х и  Л е р м о н т о в а , эм ф а ти ч е ск и м и  ф о р м у л а м и , ср а в 
н ен и ям и . О со б е н н о  у си л и в а е т ся  эт о  в м о н о л о га х , к о то р ы м и  
об ы ч н о  п о д го т о в л я е т ся  развя зк а . Ю р и й  п ер ед  п р и н я ти ем  
яда п р о и зн о си т  д л и н н ы й  м он о л о г , ч р езв ы ч а й н о  ти п и ч н ы й  для 
н ем ец к ой  м ел од р а м ы : « А  он , м ой  о те ц , м ен я  п р ок л я л ! И так 
у ж а сн о ... В  т у  м и н у т у , к огд а  я дл я  н его  ж е р тв о в а л  в сем , этой  
н е сч а стн о й  с т а р у х о й , к о т о р а я  не сн е сл а  бы  се г о ; м оею  б л а го 
д а р н о сть ю ... В  эт у  са м у ю  м и н у т у ... Х а ! х а ! ха ! О , л ю д и , л ю 
д и !.. Д ва, три  сл ова , гл у п ей ш а я  кл евета  сдел ал и  то , что  я с т о ю  
зд есь  на к р а ю  гр о б а ... П р е к р а сн а я  в е ч н о ст ь ! П р ек р а сн ы е  
в о сп о м и н а н и я !.. О ! е сл и  б я м ог у н и ч т о ж и т ь  се б я ! Н о н ет !.. 
Д а! н ет ! Д у ш а  м оя  п оги бл а . Я  с т о ю  п ер ед  Т в о р ц о м  м ои м . 
С ердце м ое не тр е п е щ е т ... Я  м ол и л ся ... не бы л о  сп а се н ь я ... 
я  стр а д а л ... н и ч то  не м огл о  е го  т р о н у т ь ! (Сыплет порошок 
в стакан.) О ! Я  у м р у ... О см е р т и  м оей , в ер н о , бол ь ш е  б у д у т  
р а д ов а ть ся , н еж ел и  о р ож д ен и и  м о е м » * .

Д рам а «С тр а н н ы й  ч е л о в е к »  н ап и сан а  в том  ж е  сти л е  — 
она ч а сти ч н о  в би р а ет  в се б я  п р е д ы д у щ у ю  д р а м у , как  это  
бы л о и в п о эм а х . Т и р а д ы  В л а д и м и р а  А р б ен и н а  со о т в е т с т в у ю т  
п атети ч еск и м  речам  Ю р и я  В ол и н а . С ц ен а Ю р и я  со  сл у го й  
И ван ом  (д е й ст в и е  V , явл ен и е 8 -е  — «З д о р о в ы  ли вы , б а р и н ?»  
и т. д .)  п ер ен есен а  сю д а  — В л ад и м и р  и И ван (сц ен а  X I ) .  
С ти х о тв о р е н и е  «Н и щ и й »  (1 8 3 0 ) , в к о т о р о м  п р о сь б а  о  л ю бв и

* Ср. в стихотворении «Одиночество» (1830):
Никто о том не покрушится, 
И будут (я уверен в том)
О смерти больше веселиться, 
Чем о рождении моем.
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ср авн и вается  с п р о сь б о й  о  к у ск е  хл еба , п е р еф р а зи р ов а н о  
здесь (сц ен а , ан ал оги чн ая  ц и ти р ов а н н ой  в ы ш е ) : «Ж е н щ и 
на... ты  к ол еб л еш ь ся ?  П о сл у ш а й : есл и  б и сс о х ш а я  о т  гол ода  
собака приползла к твои м  ногам  с  ж а л обн ы м  в и згом  и дви 
ж ен ьям и , и зъ я в л я ю щ и м и  ж е ст о к и е  м у к и , и у  т е б я  бы  бы л 
х л е б ,— уж ел и  ты  не отдала бы  ей , п р оч и та в  го л о д н у ю  см е р т ь  
во впалом  взоре , х о т я  бы  э т о т  к у с о к  хл еба  н азн ачен  бы л  с о в 
сем  для д р у го го  у п о т р е б л е н и я ?  Т а к  я п р о ш у  у  теб я  о д н о го  
слова л ю б в и !..»  В м ел од р а м а ти ч еск ой  развязке, с  п р и м и т и в 
ны м, но х а р а к тер н ы м  дл я  тен д ен ц и й  Л е р м о н т о в а  к о н т р а ст о м  
свадьбы  и п о х о р о н , н а х од и м  о п я т ь  ф р а зу  и з  ст и х о т в о р е н и я  
(«1 8 3 1 -г о  и ю н я  11 д н я » ) :  « К п о г и б ш и м  л ю д я м  сп р а в е д л и в ы » .

В драм е «Д ва  б р а т а »  б ы т о в о й , к о м и ч е ск и й  эл ем ен т  о сл а б 
лен — он о гр а н и ч и в а ется  н езн а ч и тел ьн ой  для х о д а  д р а м ы  ф и 
гурой  кн язя  Л и го в ск о го . З ато  у си л е н а  и о сл о ж н е н а  д р а м а ти 
ческая стор он а . В м е ст о  о д н о го  ге р о я , п р о и зн о ся щ е го  п а те 
ти чески е речи и м о н ол оги , зд есь  в зя ты  два  бр а та , в р а ж д у ю 
щ ие м еж д у  с о б о ю ,— тр а д и ц и он н ы й  с ю ж е т  н ем ец к ого  S tu rm  
und D ra n g ’a (К л и н ге р  «Б л и з н е ц ы » , Л е й зе в и ц  «Ю л и й  Т а р е н т - 
с к и й » ) ,  разви ти е к о т о р о г о  за в е р ш и л о сь  «Р а зб о й н и к а м и »  
Ш иллера. И зв естн о , ч то  «Р а зб о й н и к а м и »  Л е р м о н т о в  у в л е к а л 
ся ещ е в 1829 год у  (п и сь м о  к М . А . Ш а н -Г и р е й ) . С леды  эт о г о  
увлечен и я  ск а за л и сь  не т о л ь к о  на п о ст р о е н и и  с ю ж е т а  и в ы б о 
ре п ер сон а ж ей  (о т е ц  и два с ы н а ) , но и на о тд е л ь н ы х  сц ен а х . 
Д ей стви е тр еть е  л е р м о н т о в ск о й  д р а м ы  н а ч и н а ется  сц е н о й  
м еж ду отц ом  (ст а р и к  М оор  у  Ш и л л ер а ) и сы н ом  А л е к са н д р о м  
(Ф р а н ц ):

« А л е к с а н д р .  В ы  н ы н че ч т о -т о  н е о б ы к н о в е н н о  сл а бы , 
б а т ю ш к а .— Д м и т р и й  П е т р о в и ч .  С т а р о ст ь , бр а т , ст а 
рость  — п ора , п ора  у б и р а т ь ся ... Д а, ты  ч т о -т о  м н е х отел  
ск а за т ь .— А л е к с а н д р .  Да, т о ч н о ... е с т ь  о д н о  д ел о , о  к о т о 
ром я н еп р ем ен н о  д о л ж е н  с  вам и п о г о в о р и т ь .— Д . П . Э то , в е р 
но, н асчет  п р о ц е н то в  в о п е к у н ск и й  со в е т ... Д а не зн аю , е с т ь  ли 
у  м ен я д е н ь г и ...— А л е к с а н д р .  В  эт о м  сл у ч а е  д ен ь ги  не 
п ом огут , б а т ю ш к а .— Д. П . Ч т о  ж е  т а к о е ?  —  А л е к с а н д р .  
Это к а са ется  б р а т а .. .— Д . П. Ч т о  та к ое  с Ю р и н ь к о й  сл у ч и 
л ось? — А л е к с а н д р .  Н е  п у га й т е сь , он  зд о р о в  и в е с е л .— 
Д. П . Н е п р о и гр а л ся  ли о н ?  —  А л е к с а н д р .  О  н ет ! — 
Д. П . П о сл у ш а й , е сл и  ты  м н е ск а ж е ш ь  п р о  н е го  ч т о -н и б у д ь  
д ур н ое , так о б ъ я в л я ю  зар ан ее ... я  не п о в е р ю ... Я  зн а ю , ты  его  
не л ю би ш ь ! — А л е к с а н д р .  И так , я  н и ч его  не м о г у  с к а 
зать... а вы  одн и  м огл и  бы  у д е р ж а т ь  е г о »  и т . д.

О бразц ом  для эт о й  сц е н ы  п о сл у ж и л о , оч ев и д н о , н ачал о 
«Р а зб о й н и к о в »  — сц ен а  м е ж д у  ст а р и к о м  М о о р о м  и сы н о м
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Ф р ан ц ем . К а к  Ф р а н ц  у  Ш и л л ер а , так  и А л е к са н д р  у  Л ер м он  
това  п р евр а щ ен  из о б ы к н о в е н н о го  теа тр а л ь н ого  зл од ея  в ф и 
гу р у  бол ее  сл о ж н у ю , со в м е щ а ю щ у ю  в се б е  зл о д е й ств о  с  ум ом  
и са м ы е св о и  п о ст у п к и  о б ъ я с н я ю щ у ю  н е со в е р ш е н ств о м  мира 
или зл об ой  д р у ги х  л ю д ей . В  д р а м а х  S tu rm  u n d  D ra n g ’a эта 
тен д ен ц и я  и м еет  ещ е бол ее  о п р ед ел ен н ы й  ха р а к тер  — 
злодеи  в ы ст у п а ю т  там  в рол и  гл а вн ы х  гер оев , как  наделен н ы е 
бу р н ы м и  ст р а ст я м и  и ст р а ш н о й  си л ой  вол и . О сн ов н а я  тема 
их речей  — са м ооп р а вд а н и е . Т а к о в ы  ж е  речи  А л ек сан д р а . 
В  к он ц е  в т о р о го  д е й ств и я  и зо б р а ж а е т ся  сц ен а  м е ж д у  А л е к 
са н д р ом  и В е р о й :

«В  е р а. О , л уч ш е у б ей  м е н я !— А л е к с а н д р .  Д и тя , раз
ве я п о х о ж  на у б и й ц у ? ..— В е р а. Т ы  х у ж е !— А л е к 
с а  н д  р. Д а! такова  бы ла м о я  у ч а ст ь  со  д н я  р о ж д е н и я ... В се  
чи тали  на м оем  л и ц е к а к и е -т о  п р и зн а к и  д у р н ы х  св о й ст в , 
к о т о р ы х  не бы л о , н о  и х  п р е д п о л а га л и ,— и он и  р од и л и сь . 
Я  бы л  ск р о м е н , м ен я  бран и л и  за л у к а в с т в о ,— я ста л  ск р ы т е н . 
Я  гл у б о к о  ч у в ст в о в а л  д о б р о  и зл о ; н и к то  м ен я  не л аскал , все  
о с к о р б л я л и ,— я ста л  зл оп а м я тен . Я  бы л  у гр ю м , брат  весел  
и о т к р ы т е н , я  ч у в ств о в а л  се б я  вы ш е е г о ,— м ен я  стави л и  
н и ж е, я  сд ел а л ся  за в и стл и в . Я  бы л  го т о в  л ю б и т ь  в е сь  м и р, 
м еня н и к то  не л ю б и л ,— и я в ы у ч и л ся  н ен а ви д еть ... М оя 
бесц ветн а я  м о л о д о ст ь  п р отек л а  в б о р ь б е  с  су д ь б о й  и св е т о м ; 
л уч ш и е ч у в ст в а , б о я с ь  н а см еш к и , я х о р о н и л  в гл у б и н у  сер д ц а , 
он и  там  и у м е р л и ; я стал  ч е ст о л ю б и в , сл у ж и л  д о л г о ,— м ен я  
о б х о д и л и ; я п у ст и л ся  в бо л ь ш о й  св е т , сд ел а л ся  и ск у се н  в на
ук е  ж и з н и ,— я ви дел , как д р у ги е  без  и с к у с с т в а  сч а стл и в ы ... 
В  гр у д и  м оей  в озн и к л о  отч а я н ь е , н е то , к о т о р о е  л ечат д у л ом  
п и стол ета , но то  отч а я н ь е , к о т о р о м у  н ет л е к а р ств а  ни в зд еш 
ней, ни в б у д у щ е й  ж и зн и ; н а к он ец , я сдел ал  п осл ед н ее  у с и 
лие: я реш и л  узн а ть , х о т ь  раз, ч то  зн ач и т б ы ть  л ю б и м ы м ... 
и для эт о го  и збрал  т е б я !»

Л е р м о н т о в , к он еч н о , д ол ж ен  бы л  б ы ст р о  р а зо ч а р о в а ть ся  
и в это й  св о е й  драм е и и сп о л ь зо в а т ь  ее м атери ал . Д е й ст в и т е л ь 
но, в п о в е сти  «К н я ги н я  Л и г о в с к а я »  (1 8 3 6 ) к н я ги н я  В ера  
и ее м у ж , х в а ст а ю щ и й ся  св о и м и  п од а р к а м и , п ер ен есен ы  
из эт о й  п ь есы , а в ся  п р и вед ен н а я  ти рада  А л е к са н д р а  ц ел и к ом  
п ер ен есен а  в «Г е р о я  н а ш его  в р е м е н и » , гд е  он а  в ста в л ен а  
в ж у р н а л  П еч ор и н а  (за п и сь  о т  3 и ю н я ) . П еч ор и н  о п и с ы 
вает св о ю  в ст р е ч у  с М ер и  п о сл е  р а згов ор а  с  Г р у ш н и ц к и м  
о  том , л ю б и т  ли  он а  е го : «Р а зв е  я  п о х о ж  на у б и й ц у ? ..»  — «В ы  
х у ж е . . . » — Я  за д у м а л ся  на м и н у т у  и п о т о м  ск а за л , п р и н я в  
г л у б о к о -т р о н у т ы й  ви д : «Д а , та к ов а  бы л а  м оя  у ч а ст ь  с  са 
м ого  д етств а ! В се  чи тали  на м оем  л и це п р и зн а к и  д у р н ы х

206



св ой ств , к о т о р ы х  не бы л о ; н о  и х  п р ед п ол а га л и : — и он и  р о д и 
лись. Я  бы л ск р о м е н  — м ен я  об в и н я л и  в л у к а в ст в е ; я стал  
ск р ы т е н »  и т. д. М ы  и зд е сь  в ст р е ч а е м ся  с  тем  ж е  я вл ен и ем , 
к отор ое  н абл ю дал и  в ст и х а х . П р и н я в ш а я  х а р а к тер  ф о р м у л ы  
тирада А л ек сан д р а  о к а зы в а е т ся  о д и н а к о в о  п р и м ен и м ой  и к 
нем у, и к П еч о р и н у .

К р ом е  Ш и л л ера  Л е р м о н т о в  у в л е к а л ся  и Ш е к сп и р о м , 
и в Ш е к сп и р е  ц ен и т и м ен н о  то , ч то  цен и л и  в нем  и н ем ец к и е  
др ам атур ги  S tu rm  u n d  D ra n g ’a, т . е. си л у  ст р а ст е й , эм о ц и о 
н ал ьн ую  в ы р а зи те л ь н о сть  я зы к а , резк и е  к о н т р а ст ы  сц ен  и 
т. д. Х а р а к те р н о , ч то  в 1831 го д у  бол ь ш е  в сего  е м у  н р а в и тся  
«Г а м л е т»  с  е го  т р а ги ч е ск и м  п а ф о со м , ч а ст о  в ы р а ж а ю щ и м ся  
в ф ор м е  п а т е т и ч е ск и х  се н те н ц и й  и а ф о р и зм о в . В  и зв естн ом  
пи сьм е к М . А . Ш а н -Г и р е й  он  « в с т у п а е т с я  за ч е ст ь  Ш е к с п и 
ра» и я в л я е тся  р у сск и м  п р о т и в н и к о м  ф р а н ц у зск и х  теа тр а л ь 
ны х тр а д и ц и й : «Е сл и  он  вел и к , то  эт о  в Г а м л ете ; е сл и  он  
и сти н н о  Ш е к сп и р , эт о т  ген и й  н е о б ъ ем л ем ы й , п р он и к а ю щ и й  
в сер д ц е  ч ел овека , в за к он ы  су д ь б ы , ор и ги н а л ь н ы й , т о  е ст ь  
н еп од р а ж а ем ы й  Ш е к сп и р , то  это  в Г ам л ете . Н а ч н у  с  т о г о , что 
и м еете вы  п ер ев од  не с  Ш е к сп и р а , а п ер е в о д  п е р е к о в е р к а н 
ной пи есы  Д ю си са , к о т о р ы й , ч тобы  у д о в л е т в о р и т ь  п р и т о р н о м у  
в к у су  ф р а н ц у зов , не у м е ю щ и х  о б н я т ь  в ы со к о е , и гл у п ы м  их 
правилам , п ер ем ен и л  х о д  тр а гед и и  и в ы п у сти л  м н о ж е ст в о  х а 
р а к те р и сти ч е ск и х  сц е н ; эти  п ер ев од ы , к со ж а л е н и ю , и г р а ю т ся  
у  нас на театр е . В ер н о , в ваш ем  Г а м л ете  нет сц е н ы  м о ги л ь 
щ и к ов , и д р у ги х , к о и х  я не за п о м н ю . Г ам л ет  п о -а н гл и й ск и  
н ап и сан  п ол ови н а  в п р озе , п ол ов и н а  в с т и х а х . В е р н о , н ет  той  
сц ен ы , когда  Г ам л ет го в о р и т  с  св о е й  м а те р ь ю , и он а  п ок а зы в а 
ет на п ор тр ет  его  у м е р ш е го  от ц а ; в эт о т  м и г с  д р у го й  ст о р о н ы , 
ви ди м ая о д н о м у  Г а м л ету , я в л я е т ся  т ен ь  к о р о л я , од ета я  как 
на п о р тр е те ; и п р и н ц , гл я д я  у ж е  на тен ь , о т в е ч а е т  м атер и . 
К ак ой  ж и в ой  к о н т р а ст , как  г л у б о к о !»

У вл ечен и е Ш е к сп и р о м , я в и в ш е е ся  на о сн о в е  тя го те н и я  
к н ем ец кой  драм е S tu rm  u n d  D ra n g ’a, ск а зы в а е т ся  на драм е 
«М а ск а р а д » , как  эт о  не раз у ж е  о тм е ч а л о сь . «Р е зк и е  с т р а с 
т и » — вот о сн о в н о й  п р и н ц и п  е го  д р а м а ту р ги и . А р б е н и н  — 
не ст о л ь к о  О тел л о, ск о л ь к о  п а р а д ок са л ь н ы й  зл од ей  н ем ец к и х  
драм , к о то р ы й  все  с о б ы т и я  св о е й  ж и зн и  оц е н и в а е т  в м и р ов ом  
м асш табе  и в са м ы х  св о и х  п р е ст у п л е н и я х  в ы гл я д и т  вел и 
чаво — не как  п р е ст у п н и к , а как су д ь я . В  р ечах  А р б е н и н а  мы  
н аход и м  те ж е  а н ти тезы  и п а те ти ч е ск и е  ф о р м у л ы , к о т о р ы м и  
п отом  го в о р и т  А л е к са н д р  в драм е «Д ва  б р а т а » .

Но я люблю иначе: я все видел,
Все перечувствовал, все понял, все узнал;
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Любил я часто, чаще ненавидел 
И более всего страдал.
Сначала все хотел, потом все презирал я;
То сам себя не понимал я,
То мир меня не понимал.
На жизни я своей узнал печать проклятья 
И холодно закрыл объятья 
Для чувств и счастия земли...

О тр ы вк и  эт о й  са м о х а р а к т е р и ст и к и  м ы  н а х од и м  и в речах  
«Д е м о н а »  (и  и м ен н о  в п осл ед н ей  р ед а к ц и и ) — т о го  ж е  пара
д о к са л ь н о го  зл од ея , т ол ь к о  п е р ев ед ен н ого  из плана б ы т о в о го  
в план а б ст р а к т н о -м е т а ф и зи ч е ск и й :

Всегда жалеть, и не желать,
Все знать, все чувствовать, все видеть,
Стараться все возненавидеть 
И все на свете презирать!..
Лишь только божие проклятье 
Исполнилось, с того же дня 
Природы жаркие объятья 
Навек остыли для меня...

Х а р а к т е р е н  са м ы й  п е р е х о д  Л е р м о н то в а  о т  ю н о ш е ск о й  
тр агед и и  в с т и х а х  (« И с п а н ц ы »  — п о о б р а зц у  «Н а та н а  М у д 
р о г о »  Л е сси н г а ) к драм ам  в п р о зе , затем  о п я т ь  к с т и х о в о й  
др ам е , п о сл е  ч е го  — сн ов а  к п р озе  (« Д в а  б р а т а » ) .  Т е н д е н 
ц и я  Л ер м он тов а  к р еч евой  п а тети к е  п р и в од и т  его  к с т и х о в о й  
др ам е , где р и то р и к а  в ы гл я д и т  не так  м ел од р а м а ти ч н о , к а к  
в п р озе , п о т о м у  ч то  м оти в и р ов а н а  са м о й  ф о р м о й  р е ч и 17. С о е 
ди н я я , как  бы л о  и р ан ьш е, б ы т о в о й  тон  с т о н о м  в ы со к о й  т р а 
гед и и , Л е р м о н т о в  о п и р а е т ся  в «М а ск а р а д е »  на Г р и боед ов а , 
вводя  о ст р о т ы , к а л а м бу р ы , м а ссо в ы е  сц ен ы  и п о л ь з у я сь  с т р о 
кам и разн ой  дл и н ы , как в « Г о р е  о т  у м а » . О д н ако п о ст р о е н и е  
сю ж е т а  за тр у д н я е т  его , п о т о м у  ч то  и зд есь , как  б ы л о  в п о эм а х , 
все  со ср е д о т о ч е н о  на о т д е л ь н ы х  се н т е н ц и я х  и ф о р м у л а х  А р 
бен и н а , а в о в се  не на д в и ж ен и и  драм ы  как та к ов ой . В се  
о к р у ж а ю щ и е  его  л и ц а  и м е ю т  ст о л ь  ж е  у сл о в н ы й  и д е к о р а 
ти вн ы й  х а р а к тер , к а к ой  им ела п о в е ств о в а те л ь н а я  и о п и са 
тел ьн ая  ч а сть  п о э м ,— он и  не вп а я н ы  в д р а м у  и м о гу т  бы ть  
л егк о  зам ен ен ы  к а к и м и -н и б у д ь  д р у ги м и  л и ц ам и . Т ак , во  в т о 
рой  ред ак ц и и  «М а ск а р а д а »  у ж е  нет б а р о н е ссы  Ш тр а л ь , 
а в м е ст о  нее п о я в л я е тся  д р у го е  л и ц о — О л ен ька , р ол ь  к о т о 
рой  так  ж е сл а бо  вделана в п ь е су , как  и р ол ь  б а р о н е ссы . 
Е сте ст в е н н о , что .п ри  та к ом , в с у щ н о с т и  м о н о л о ги ч е ск о м , 
х а р а к тер е  д р а м ы  развя зк а  д ол ж н а  бы л а о со б е н н о  за тр у д н я ть  
Л ер м он тов а . Н и к а к о го  н а ст о я щ е го  д р а м а т и ч е ск о го  узла  зд есь  
нет — А р б е н и н у  н еч его  б ол ь ш е  п р и б а ви ть  к св ои м  речам ,
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а остал ьн ы е лица ни чем  о со б е н н ы м  с ним не св я за н ы  и су д ь б а  
их сов ер ш ен н о  безразл и чн а . Н еобх од и м  о со б ы й  н овы й  п е р со 
наж, к отор ы й  п ом ог  бы  к он ч и ть  п ь е су  — такова  рол ь Н еи з
в е ст н о го . О н п о я в л я е т с я  в к а ч е с т в е  « в о з м е з д и я »  
и закан чи вает п ь есу  сл ова м и , м о т и в и р у ю щ и м и  его п о я в л е 
ние:

Давно хотел я полной мести,—
И вот вполне я отомщен!

О днако сам ы е о сн ов а н и я  для его  м ести  мало м оти ви рова н ы  
и ф и гура  Н еи зв естн ого  о ст а е т ся  за га д оч н ой , п о л у ф а н т а ст и 
ческой .

Д р а м а ти ч еск и е  оп ы ты  Л е р м о н то в а  и н тер есн ы  как п оп ы тк а  
вы йти за пределы  л и р и ч е ск и х  ж а н р ов . Н а о сн о в е  л е р м о н т о в 
ской  п оэти ки  в д р а м а ти ч еск ой  ф ор м е  м огла бы  р а зв и ть ся  
тол ько а б ст р а к т н о -сх е м а т и ч е ск а я  тр а гед и я  — н ечто  вроде  
первы х п ьес Л еон и да  А н д р еев а  ( « Ж и з н ь  ч е л о в е к а » , «Ч е р н ы е  
м а ск и » ) или Б лок а . Д ля та к ого  сти л я  в р у с с к о м  театре  
30 -х  год ов  не бы л о н и к а к ой  п оч вы : п р и м и ти вн а я  м ел одрам а  
с богаты м  сю ж е т о м , водеви л ь  и в ы со к а я  к ом ед и я  — вот 
ж ан ры , к отор ы м и  за п о л н я е тся  р е п е р ту а р  т о го  вр ем ен я . Т р а ге 
дии Л ер м он тов а  о ст а л и сь  т е о р е т и ч е ск и м и  о п ы там и , в о зн и к 
ш им и на о сн ов е  его  и ск а н и й  в обл а сти  л и т е р а ту р н ы х  ж а н р ов . 
П осл е 1836 года он  у ж е  не в о зв р а щ а е тся  к др ам е  — р абота  
со ср е д о т о ч и в а е т ся  сн ова  на ст и х а х  и на прозе**.

Д о си х  п ор  мы им ели  д ел о с тем и  п р ои зв ед ен и я м и  Л е р м о н 
това, к отор ы е  стал и  и зв естн ы  т о л ь к о  п осл е  е го  см е р т и  — 
и н ек оторы е из н и х сп у с т я  м н ого  л ет  (н а п р и м ер , драм а «Д ва 
брата» бы ла вп ервы е н апечатана тол ь к о  в 1880 г . ) .  Т еп ер ь  
мы п ер еход и м  к м а тер и а л у , бо л ь ш и н ст в о  к о т о р о го  бы л о  и з 
вестн о  совр ем ен н и к а м  и в х од и л о  в л и т е р а ту р у  дн я  как н овое , 
свеж ее . М еж д у  ст и х о т в о р е н и я м и  эт о г о  н ов ого  п ер и од а  есть  
вещ и, в к о т о р ы х  я сн о  сл ы ш н ы  о т зв у к и  ю н о ш е ск о й  л и ри ки , 
но и м ен н о та к ого  рода  вещ и , п о -в и д и м о м у  не сл у ч а й н о , 
Л ер м он тов  не печатал  — он и  стал и  и зв естн ы  п озж е . Т а к о в ы : 
«Г л я ж у  на б у д у щ н о ст ь  с б о я з н ь ю ...» , «О н а  п оет  — и зв у к и  
т а ю т ...» , « Я  не х о ч у , ч тоб  св ет  у з н а л .. .» , «Н е  см е й ся  над м оей  
п р о р о ч е ск о й  т о с к о ю .. .» ,  « Д о г о в о р » . З д е сь  м ы  н а х од и м  зн а к о 
м ы е ф ор м у л ы  и се н те н ц и и , зн а к о м у ю  п о  ран н и м  ст и х а м  эм о 
ц и он а л ь н ую  н а п р я ж е н н о ст ь  и п а тети зм . С т и х о т в о р е н и е  «Н е  
см ей ся  над м оей  п р о р о ч е ск о й  т о с к о ю .. .»  в озв р а щ а ет  нас 
к с т и х о т в о р е н и ю  1830  года  ( « К о г д а  твой  д р у г  с  п р о р о ч е ск о й  
т о с к о ю .. .» ) ,  п е р е р а б о тк о й  к о т о р о го  о н о  и я в л я ется . С т и х о 
твор ен и е  « Д о г о в о р »  (1 8 4 1 , х о т я  дата эта то ж е  со м н и т е л ь 

209



ная) в озв р а щ а ет  нас к т о м у  ж е 1830  год у  — к ст и х о т в о р е н и ю  
«П р е л е ст н и ц е » .

К  ю н о ш е ск и м  ж е оп ы там  в о сх о д я т  и две п оэм ы  этого  
п ери ода  — «М ц ы р и »  и «Д е м о н » . В них Л е р м о н т о в  заверш ает 
тот  сти л ь  л и р и ч е ск и х  «п о в е с т е й » , над к о то р ы м  он  начал р а б о 
тать ещ е в 1829  год у . «М ц ы р и »  п р ед ста в л я ет  со б о ю  л и р и 
чески й  м он ол ог , сд ел ан н ы й  по о б р а зц у  «Ш и л ь о н ск о го  у з 
н и ка» Б ай рон а  — Ж у к о в с к о г о , «Ч е р н е ц а »  К озл ова  и «Н и 
щ его» П о д о л и н ск о го . Е сли  взя ть  из «И сп о в е д и »  (1 8 3 0 ) , « Б о 
ярин а О р ш и » (1 8 3 6 ) и «М ц ы р и »  (1 8 4 0 ) о б щ и е  им всем  
м еста , то ст а н о в и т ся  я сн ы м  о сн о в н о й  ф ор м а л ьн ы й  зам ы сел  
Л ер м он това , не сод е р ж а щ и й  в себе  н и к а к и х  эл ем ен тов  о б ст а 
н овки , м еста  д ей ств и я , вр ем ен и  и т. д .: н ап и са ть  п о эм у , герой  
к отор ой , н есч а стн ы й  ю н ош а , н а х о д я щ и й ся  во вл асти  д р у ги х , 
п р о и зн о си т  с т р а ст н у ю  речь , н а п ол н ен н у ю  эм оц и он а л ьн ы м и  
ф ор м ул ам и  п р езр ен и я , н егод ов а н и я , т о ск и  по воле и т. д. На 
пути  к реали заци и  этой  сх е м ы  Л е р м о н т о в  сн ачал а дает д в о й 
н ую  м о ти в и р о в к у , со е д и н я я  « Ш и л ь о н ск о г о  у зн и к а »  с « Ч е р 
н е ц о м » ,— п о л у ч а е т ся  м он ах , к о т о р ы й  т о м и т ся  в тю р ь м е  за 
со в ер ш ен н ое  им  к а к о е -т о  п р е сту п л е н и е  ( « И с п о в е д ь » ) .  М есто  
д ей ств и я  и зб и р а е т ся  сл у ч а й н о  и н и к а к ого  зн ачен и я  не и м е
ет — «Г в а д а л к в и в и р » б е р е т ся , к он еч н о , из л и тер а ту р ы  и у п о 
м и н а ется  т ол ь к о  в п ер вой  главе ( « К р у т я с ь  беж ал  Г вадал к ви 
в и р . . .» ) .  О п р е сту п л е н и и  отш ел ьн и к а  го в о р и т ся  тол ь к о  
н ам екам и :

Таков был рок! Зачем, за что? 
Не знал и знать не мог никто.

Пусть монастырский ваш закон 
Рукою неба утвержден,
Но в этом сердце есть другой, 
Ему не менее святой.
Он оправдал меня,— один 
Он сердца полный властелин.

Забудь, что жил я... что любил 
Гораздо более, чем жил...
Кого любил?— Отец святой,
Вот что умрет во мне, со мной!
За жизнь, за мир, за небо вам 
Я тайны этой не продам!

К ак  п ер вон ачал ьн ы й  н а б р о со к , «И сп о в е д ь »  и м еет  ещ е с о 
вер ш ен н о  сх е м а т и ч е ск и й  х а р а к тер . С хем а ещ е не о б р о сл а  ни 
сю ж е т о м , ни д ек ор а ц и ей . О сн ов н ы е  ст и х о в ы е  (р и т м и к о -с и н 
т а к си ч е ск и е ) ф о р м у л ы  сл о ж и л и сь , но о б щ и й  план сл и ш к ом
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гол и абстр а к тен . Е щ е в 1831 го д у  Л е р м о н т о в  в озв р а щ а ется  
к эт о м у  пл ан у и, ж ел ая  н а п ол н и ть  его  м атери ал ом , зап и 
сы вает : «Н а п и са ть  за п и ск и  м о л о д о го  м он аха  17 лет. С д етств а  
он в м он а сты р е ; к р ом е  св я щ е н н ы х  кн и г не читал . С тр астн ая  
душ а т о м и тся . И д е а л ы ». К ак  ви дн о из этой  за п и си , м оти в  
п р еступ л ен и я , сто л ь  сл або  введен н ы й  в «И с п о в е д и » , ч тобы  
п ом ести ть  гер оя  в т ю р ь м у , отп а д а ет  — р ол ь  т ю р ь м ы  д ол ж ен  
играть м он а сты р ь . О тсю д а  — у ж е  п р я м ой  п у ть  к « М ц ы р и » , 
но п оэм а  в п р о м е ж у т о к  м е ж д у  эти м и  ф ор м а м и  и сп ы ты в а ет  
ещ е од н о  п р евр ащ ен и е , св я за н н о е  с  тен д ен ц и ей  к « и с т о р и 
ч еск ой » поэм е. С б ер егов  Г вадал к ви ви р а , к о т о р ы й  о р о ш а е т  
первы е две ст р о к и  «И сп о в е д и »  и се й ч а с  ж е  и сч еза ет  со  
сц ен ы , д ей стви е  п е р е н о си т ся  в М о ск в у  X V I  век а :

Во время оно жил да был 
В Москве боярин Михаил,
Прозваньем Орша.— Важный сан 
Дал Орше Грозный Иоанн...

И т. д.

В о к р у г  ц ен трал ьн ого, ге р о я  п о я в л я ю т ся  н овы е л ица. Сам 
он м он ах , но беж а в ш и й  из м о н а сты р я . С и туа ц и я  «И сп о в е д и »  
(м он ах  и у зн и к ) п о в т о р я е т ся , но п р е ст у п л е н и е  у ж е  не я в л я е т 
ся  тай н ой , а м о н а ш е ств о  о т н е се н о  в п р ош л ое .

А б ст р а к т н ы й  с ю ж е т  «И с п о в е д и »  р а зв ер н у т  оп и са тел ь н ы м  
и п овеств ов а тел ьн ы м  м атер и ал ом . В начале в т о р о й  гл авы  — 
сцен а ок ол о  м о н а сты р я , п о то м  — тр ап еза , с  п о д р о б н ы м  о п и 
сани ем  о б ст а н о в к и ; тол ь к о  п о сл е  эт о г о  н ач и н а ется  речь 
А р сен и я , в к о т о р о й  м ы  у зн а ем  сл ов а  и сп а н ск о г о  о тш ел ь н и к а :

Ты слушать исповедь мою 
Сюда пришел! — благодарю.
Не понимаю, что была 
У вас за мысль?— мои дела 
И без меня ты должен знать,
А душу можно ль рассказать?

И т. д.

Т е к ст  «И сп о в е д и »  вош ел  п оч ти  цел и к ом  в «Б о я р и н а  
О р ш у » и р а зв ер н у л ся  в о б ъ е м е . И з речи  А р се н и я  мы узн аем , 
что он бы л взя т  О р ш ей  и «отд а н  с р ан н и х  лет под  ст р о ги й  
и н оков  н а д зо р » :

И вырос в тесных я стенах,
Душой дитя,— судьбой монах!

З д есь  реал и зован а  ч а сть  за п и си , п р оц и ти р ов а н н ой  
вы ш е. П отом  А р се н и й  б е ж и т  из м о н а сты р я  — р а сск а з  о б  этом
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дает Л е р м о н т о в у  в о з м о ж н о ст ь  в в ести  р яд  н ов ы х  л и р и ч еск и х  
ф ор м у л . С реди  них е ст ь  одн а , возв р а щ а ю щ а я  нас к 1830  году , 
где ст и х о т в о р е н и е  « К р е с т  на ск а л е »  к он ч а ется  стр ок а м и :

О, если б взойти удалось мне туда,
Как я бы молился и плакал тогда;
И после я сбросил бы цепь бытия 
И с бурею братом назвался бы я!

В «Б о я р и н е  О р ш е » :

Боязнь с одеждой кинул прочь,
Благословил и хлад и ночь,
Забыл печали бытия 
И бурю братом назвал я.

С н ек отор ы м  ви д ои зм ен ен и ем  эт о  п ер еш л о и в « М ц ы р и » :
О! я как брат

Обняться с бурей был бы рад!

В к он ец  «Б о я р и н а  О р ш и » п оп адает ф ор м у л а , к о т о р у ю  мы 
н аход и м  и в ран н ем  о ч ер к е  « Д е м о н а » , и в « В а д и м е » ,— одна 
из ти п и ч н ы х  п о эт и ч е ск и х  п о г о в о р о к  Л е р м о н т о в а :

Что без нее земля и рай?
Одни лишь звучные слова,
Блестящий храм — без божества!..

В «Д е м о н е »  1833 года :

, Мой рай, мой ад в твоих очах.
Я проклял прошлую беспечность;
С тобою розно мир и вечность —
Пустые звучные слова,
Прекрасный храм без божества.

В «В а д и м е » : «М и р  без тебя , что  та к о е ? ., храм  без б о ж е с т 
ва ...»

2

О дн ако в н ов ой  ф ор м е  п оэм а  т о ж е  не м огла у д о в л е т в о р и т ь  
Л ер м он тов а . С од н ой  ст о р о н ы , речь А р се н и я  п од авл я ет  со б о й  
в сю  « о б с т а н о в о ч н у ю »  ч а сть  п оэм ы  — в ней сам ой  по себе  
нет р еал ьн ой  связи  с н ац и он ал ьн ы м  и и ст о р и ч е ск и м  к о л о 
ри том  п оэм ы , к о т о р о м у  о т в ед ен о  ст о л ь к о  м еста  в начале. 
С д р у го й  ст о р о н ы , к он ец  п оэм ы  (см е р т ь  О рш и  и стр а ш н о е  
зрел и щ е п оги бш ей  взап ер ти  его д о ч е р и ) о сл а б л я е т  си л у  о с 
н овн ой  сц ен ы  (р е ч ь  А р се н и я ) и д ел ает  ее эп и зод ом . Е с т е с т 
вен н о, что Л е р м о н т о в  ещ е раз в о зв р а щ а е тся  к п оэм е —
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и и м енно к св о е м у  п ер в он а ч а л ь н ом у  за м ы сл у , где герой  д ол 
жен бы ть  ед и н ствен н ы м  ц ен тром  и е го  стр а стн а я  речь  — 
осн овн ы м  со д ер ж а н и ем . М оти в и р ов к а  п р есту п л ен и ем  и в св я 
зи с этим  л ю б ов ь  г е р о я 'о к а з ы в а ю т с я  л и ш н и м и  — для за д у 
манной л и р и ч еск ой  п овести  д о ст а т о ч н о  м о н а сты р я , к отор ы й  
и дол ж ен  б ы ть  ук р еп л ен  в к а ч еств е  гл авн ой  м оти в и р ов к и . 
Д ей стви е п е р е н о си т ся  в Г р у з и ю 18— это  дает в о зм о ж н о ст ь  
разверн уть д е к о р а ти в н у ю  часть , не вводя  вм есте  с тем  л и ш н е 
го и ст о р и ч е ск о го  и н ац и он ал ьн ого  м атери ал а. Г р у зи я  бе р е тся  
как н ечто са м о  по се б е  п о эт и ч е ск о е  — как эк зоти к а , не т р е б у 
ю щ ая о со б о й  м оти ви ровк и . П осл е б е сч и сл е н н ы х  к а в к а зск и х  
поэм и п овестей , сд ел а в ш и х  К авк аз  п о ст о я н н о й  л и т е р а ту р 
ной дек ор ац и ей , к о т о р у ю  п отом  с такой  и рон и ей  разруш ал  
Т ол стой , м оти в и р ов а ть  в ы б о р  Г р у зи и  бы л о  н езачем . Т а к  из 
«Б оя р и н а  О р ш и » п о л у ч а е тся  «М ц ы р и » , где, за вы четом  двух  
в сту п и тел ьн ы х  глав, все о ст а л ь н о е  до са м о го  кон ца п р ед 
ставл я ет с о б о ю  н е п р е р ы в н у ю  « и сп о в е д ь »  м он аха . М оти в  
п р еступ л ен и я  отпал  ещ е и п о т о м у , что он  не т ол ь к о  не п о м о 
гал, но д аж е м еш ал  р а зв ер н у ть  о сн о в н о й  з а м ы се л ,— 
п ростран н ая  и сп ов ед ь  п еред  л и ц ом  су д ей  вы гл ядела  бы  как 
п р оти воречи е или н е со о б р а зн о ст ь . В «Б о я р и н е  О р ш е» речь 
А р сен и я  п р и ш л ось  п ер еби вать  реп л и кам и  О рш и , и гум ен а  
и м он аха , ч тобы  со о б щ и т ь  ей ха р а к тер  отв етов  на в о п р о сы . 
В новой  ф ор м е речь героя  е ст ь  н а стоя щ а я  и сп ов ед ь  — не п е 
ред казн ью , как в ран н ей  п оэм е , а п р о ст о  перед  см е р т ь ю . П о 
пы тка нап олн и ть сх е м у  бога ты м  сю ж е т о м  (« Б о я р и н  О р ш а » ) , 
п одсказан н ая , м о ж е т  бы ть , тем и  д р а м а ти ч еск и м и  и п о в е ст 
вовательны м и оп ы там и , к ото р ы е  по вр ем ен и  со в п а д а ю т  с ра
ботой  над «Б о я р и н о м  О р ш е й » (« М а с к а р а д » , «К н я ги н я  
Л и т о в с к а я » ) , п отерп ел а  н е у д а ч у 19— Л е р м о н то в  в озв р а щ а ется  
к л и р и ч еск ом у  сти л ю , к м о н о л о ги ч е ск о й  ф ор м е  к о зл о в ск о го  
«Ч е р н е ц а » . Н ек отор ы е  детал и  сю ж е т а  со в п а д а ю т  с  «Ч е р н е 
ц о м », п о -в и д и м ом у , не сл у ч а й н о . С о со б е н н о й  у в е р е н н о ст ь ю  
это м ож н о  у тв е р ж д а ть  о тн о си т е л ь н о  м о ти в и р о в к и  п обега  
из м он а сты р я . В «Ч е р н е ц е »  чи таем :

Но умереть хотелось мне 
В моей родимой стороне.
Я стал скучать в горах чужбины:
На рощи наши, на долины 
Хотел последний бросить взгляд.

В п р очем , тот  ж е м оти в  мы  в стр еч а ем  и в «Н и щ е м »  П од о - 
л и и ск ого  — м оти в , тр а д и ц и он н о  св я за н н ы й  с тем ой  « у з н и к а » :
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Далеко родина моя!
Ее давно покинул я — 
Давно!., но душу старика 
Томит по родине тоска!
О, если б мне когда-нибудь 
Опять на милую взглянуть!

И в той далекой стороне 
Могилы есть, родные мне; 
Близ них и я, когда бы мог, 
Легко б на вечный отдых лёг;

И я бы снова, может быть, 
Хотел отчизну разлюбить, 
Но, как по вольности, о ней 
Тоска живет в груди моей!

С п оэм ой  П о д о л и н ск о го  «М ц ы р и »  свя зан  не ст о л ь к о  в с ю 
ж етн ом  пл ан е, ск о л ь к о  в плане ст и х о в о м  (р и т м и к о -си н т а к 
си ч е ск о м ) и с т и л и ст и ч е ск о м . Л и т е р а т у р н о е  р о д ст в о  ск а зы 
вается  не т о л ь к о  (и  не с т о л ь к о ) в ч и сто  сл о в е сн о й  о б л а сти , 
ск о л ь к о  в х а р а к тер е  с т и х о в ы х  о б о р о т о в  и р и т м и к о -си н т а к 
си ч е ск и х  к о н ст р у к ц и й . В ст и х е , в си л у  ед и н ства  и тесн оты  
р и т м и ч е ск о го  р я д а * , си н та к си ч е ск и е  к о н ст р у к ц и и , х о т я  бы  
и сам ы е у п о т р е б и т е л ь н ы е  в о б ы к н о в е н н о й  речи , в ы гл я 
дя т зан ово , как  и зоб р етен н ы е . С ти х, и сп о л ь зо в а н н ы й  П о д о - 
л и н ск и м  в «Н и щ е м »  и Л е р м о н то в ы м  в «М ц ы р и »  (а  р а 
нее — в «И сп о в е д и »  и «Б о я р и н е  О р ш е » )  и в о сх о д я щ и й  к 
«Ш и л ь о н ск о м у  у з н и к у »  Ж у к о в с к о г о  (ч е т ы р е х ст о п н ы й  я м б  
с со се д н и м и  м у ж ск и м и  р и ф м а м и ), о тл и ч а е тся  о со б е н н о й  
т е сн о т о й : ф разы  в этом  ст и х е  д р о б я т ся  на к о р о т к и е  ч а сти , 
б ы ст р о  см е н я ю щ и е  д р у г  д р у га  и о б р а зу ю щ и е  ц еп ь из м ел к и х  
звен ьев . Д л я  эт о г о  сти х а  ха р а к тер н ы  си л ь н ы е  e n ja m b em en ts , 
к отор ы м и  со е д и н я ю т ся  к о р о т к и е  части  ф раз, и о со б а я  эн ер ги я  
сл ов , с т о я щ и х  на к он ц е. П о э т о м у  к а ж д ое  сл о в о  зд есь  п р и о б р е 
тает о со б ы й  р и т м и к о -се м а н т и ч е ск и й  в ес , а р и ф м ы  в ы д ел я 
ю т ся  св о е й  р и т м и к о -си н т а к си ч е ск о й  эн ер ги ей . В от  п о ч е м у  
при  чтен и и  «М ц ы р и »  б р о са е т ся  в глаза ср о д ст в о  его  с «Ш и л ь - 
он ск и м  у зн и к о м »  и с  « Н и щ и м » , х о т я  п р о ст ы х  с л о в е сн ы х  
со о т в е т ст в и й  м о ж н о  бы л о  бы  у к а за ть  н е м н о го * * . Т а к и е  
ст р о к и  из « М ц ы р и » , как :

* Пользуюсь терминологией Ю. Тынянова из его книги «Проблема сти
хотворного языка» (Л., 1924).

** Например: «И смерть казалась не страшна» («Мцыри») — «Мне 
смерть казалась не страшна» («Нищий»); «В торжественный хваленья час» 
(«Мцыри») — «В торжественный молитвы час» («Чернец») и т. д.
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Хотя на миг, когда-нибудь, 
Мою пылающую грудь...

Мне было весело вдохнуть 
В мою измученную грудь,—

н ап ом и н аю т нам ст р о к и  П о д о л и н ск о го  ( « О , е сл и  б м н е к о гд а - 
н и буд ь», «В  м ою  т о с к у ю щ у ю  г р у д ь » , «Е го  и зм у ч е н н а я  гр у д ь  
Т еп ер ь  о п я т ь  м огл а  в з д о х н у т ь » )  и м ен н о  п о т о м у , ч то  в этом  
сти хе  сл ово  «к о г д а -н и б у д ь »  как ри ф м а к сл о в у  « г р у д ь »  
п р и обретает  си л у  ст и х о в о й  ф о р м у л ы  н еза в и си м о  от  т о го , на
ск ол ьк о  бл и зок  см ы сл  всей  ф р а зы , и к о н ст р у к ц и я  «В  м ою  
т о ск у ю щ у ю  гр у д ь »  вы гл я д и т  не как о б ы к н о в е н н о е  р ечен и е, 
а тож е  как ст и х о в а я  ф ор м ул а . Т о  ж е са м ое  к а са е тся  так и х  
образован и й , как:

Я вышел из лесу. И вот 
Проснулся день и хоровод 
Светил напутственных исчез...

И т. д.

У  П о д о л и н ск о го :
Я ничего не знал... но вот 
Однажды слышу я, падет 
Затвор с дверей моих...

И т. д.

Л ер м он тов  ещ е у си л и в а е т  р и т м и к о -си н т а к си ч е ск о е  зн а
чение риф м  тем , ч то  у п о т р е б л я е т  ч а сто  не д в ой н ы е , а т р о й 
ные и даж е ч етвер н ы е р и ф м ы  — в р од е :

И смутно понял я тогда,
Что мне на родину следа 
Не проложить уж никогда.

Ко мне он кинулся на грудь, 
Но в горло я успел воткнуть 
И там два раза повернуть 
Мое оружье...

И как они, навстречу дню 
Я поднял голову мою...
Я осмотрелся; не таю,
Мне стало страшно: на краю 
Грозящей бездны я лежал,
Где выл, крутясь, сердитый вал; 
Туда вели ступени скал,
Но лишь злой дух по ним шагал...

И т. д.

Д ля сти х а  «М ц ы р и »  о ч ен ь  х а р а к тер н а  та к ж е  д в у х с т р о ч - 
н ость  ф раз с си л ьн ы м  раздел ом  (м у ж с к о й  р и ф м о й ) м еж д у

215



ними. И м ен н о это  при д ает  всей  п оэм е  о с о б у ю  р е ч е в у ю  эн ер 
ги ю  и о т р ы в и ст о ст ь  — ф раза  п р о и зн о си т ся  не зараз, а в два 
при ем а:

Я молод, молод... Знал ли ты 
Разгульной юности мечты? 
Или не знал, или забыл,
Как ненавидел и любил...

Ты слушать исповедь мою 
Сюда пришел, благодарю.
Все лучше перед кем-нибудь 
Словами облегчить мне грудь.

Я знал одной лишь думы власть,—
Одну,— но пламенную страсть:
Она как червь во мне жила,
Изгрызла душу и сожгла.

Т о ж е са м ое  н аход и м  в «Н и щ е м »  П о д о л и н ск о го :

И в той далекой стороне 
Могилы есть родные мне;
Близ них и я, когда бы мог,
Легко б на вечный отдых лег;
Но для меня тот чудный край 
Закрыт, как и небесный рай,
И даже плакать я о нем 
Не смею в сиротстве моем!

Но понял я, какую власть 
Взяла над сердцем эта страсть,
И с этой страстью, видит бог,
Хотел бороться и не мог!

В такой  р и т м и к о -си н т а к си ч е ск о й  си ст е м е  каж ды й  в ы х од  
ф разы  за пред ел ы  д в у х  с т р о к  о щ у щ а е т ся  как си л ьн ы й  ст и 
х ов ой  прием  — и Л е р м о н т о в  н еод н ок р а тн о  п о л ь зу е т ся  им , 
растя ги вая  п ер и од ы  вставк ам и  п р и л ож ен и й  и увел и чи вая  
впечатл ен и е р а зд в и га ю щ е й ся  ф р азы  при  п ом ощ и  тр ой н ы х  
риф м и e n ja m b em en ts :

Теперь один старик седой, 
Развалин страж полуживой, 
Людьми и смертию забыт, 
Сметает пыль с могильных плит, 
Которых надпись говорит 
О славе прошлой...

Внизу глубоко подо мной 
Поток, усиленный грозой,
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Шумел, и шум его глухой, 
Сердитых сотне голосов 
Подобился...

П од обн ы е п ер и од ы  з а м ы к а ю т ся  н ов ой  к о р о т к о й  ф о р м у л о й , 
к отор ая  в ы д е л я е тся  св о е й  эн ер ги ей . П очти  ка ж д а я  глава 
кон чается  таким  за остр ен и ем  (p o in t e ) :

Я эту страсть во тьме ночной 
Вскормил слезами и тоской,
Ее пред небом и землей 
Я ныне громко признаю 
И о нрощеньи не молю.

И я, как ?кил, в земле чужой 
Умру рабом и сиротой.

Тебе есть в мире что забыть,
Ты жил — я также мог бы жить!

Воспоминанья тех минут 
Во мне, со мной пускай умрут.

В целом «М ц ы р и »  е ст ь  за вер ш ен и е  тех  оп ы то в  эм о ц и 
он а л ь н о -м о н о л о ги ч е ск о й  п оэм ы , к о т о р ы е  начаты  бы ли Л е р 
м он товы м  ещ е в ю н о ст и . Ни в и ст о р и и  его  т в ор ч еств а , 
ни в и стор и и  р у с с к о й  п оэзи и  «М ц ы р и »  не я в л я е т ся  н овы м  
ж ан ром  и не отк р ы в а е т  со б о й  н ов о го  п у т и 20. Н а о б о р о т  — 
это  п осл ед н ее  сл о в о , и тог  р азви ти я  р у с с к о й  л и р и ч еск ой  
п оэм ы , п о гл о щ а ю щ и й  в себе  оп ы ты  Ж у к о в с к о г о , К о зл ова , 
П од о л и н ск о го  и др . М ы  ви ди м , что в о б л а сти  п оэм ы  Л е р 
м он тов  не п ор ы ва ет  со  свои м  п р ош л ы м  и л и ш ь  с о в е р ш е н 
ст в у е т  то , что бы л о  им н а б р о са н о  ещ е в 1830 год у .

Т о  ж е сам ое сл е д у е т  ск а за ть  и о «Д е м о н е » . Л е р м о н т о в 
ски й  «Д е м о н »  е с т ь  св од н а я  п оэм а , вп и та вш а я  в се б я  р у с 
ски й  и западны й м атери ал  и за в ер ш и в ш а я  с о б о ю  разви ти е 
р у сск о й  п о в е ств о в а те л ь н о й  (л и р и к о -э п и ч е ск о й ) п оэм ы , 
и дущ ее от  П у ш к и н а . П у ш к и н а  ещ е и н тер есов а л  ввод  и с т о 
р и ч еск ого  и н ац и он а л ьн ого  м атери ал а, к о то р ы й  и н огда  (как  
в «К а в к а зск о м  п л е н н и к е » ) в ы сту п а л  на п ер вы й  план и п од а в 
лял со б о ю  л и р и ч е ск у ю  или с ю ж е т н у ю  о сн о в у . У  Л ер м он тов а  
весь м атериал  — у сл о в н ы й , д ек ор а ти в н ы й . В это м  отн ош ен и и  
«Д е м о н » — ти п и чн ая  л и тер а ту р н а я  ол еогр а ф и я . Ж у к о в ск и й , 
П уш к и н , П ол еж а ев , К о зл ов , П о д о л и н ск и й , с о д н о й  ст о р о н ы , 
и Б ай рон , М ур , Л а м а р ти н , А л ь ф р е д  де В и н ьи , с д р у г о й ,— 
все это  со е д и н и л о сь  в « Д е м о н е » . В п ер в он а ч а л ьн ы х  о ч ер к а х  
поэм а сов ер ш ен н о  а б стр а к тн а  — н и к а к ого  вр ем ен и , н и к а к ого
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м еста  д е й ств и я  и н и к а к и х  им ен . С калы , м ор е , д аж е .океан — 
такова  об ста н о в к а . В одн ом  м есте  у п о м и н а е т ся  о б  «и сп а н ск о й  
л ю т н е » , но п оч ем у  она и м ен н о и сп а н ск а я  — о ст а е т ся  н е
и звестн ы м . М ы сл ь  о б ы тов ом  ф он е я в л я е тся  у  Л е р м о н т о в а  уж е 
в эт о т  п ери од . Е сть  за п и сь  сю ж е т а : « В о  в р ем я  пл ен ен и я 
евреев  в В а ви л он е  (и з Б и б л и и ). Е вр ей к а . О тец  сл еп ой . О н * 
в п ервы й  раз ви д и т  ее с п я щ у ю . П о т о м  он а п оет  о т ц у  п р о  
ста р и н у  и п ро  б л и зо ст ь  а н г е л а ...— ка к  п р е жд е .  Е вреи  
в о зв р а щ а ю т ся  на р од и н у . Ее м оги л а  о ст а е т ся  на ч у ж б и н е » . 
«Как прежде» — это , оч ев и д н о , ссы л к а  на п е сн ю  м он а х и н и  в 
о ч ер к е  1830  года  ( «К а к  п а р у с  над б езд н ой  м о р с к о й .. .»  и т. д . ) . 
В  и ст о р и и  созд а н и я  «Д е м о н а » , как и в и ст о р и и  «М ц ы р и » , 
а б стр а к тн ы й  ч е р т е ж  с у щ е с т в у е т  н еза в и си м о  о т  м атери ал а  — 
м атери ал  п о д б и р а е тся . П о эм у  П у ш к и н а  н ел ьзя  себе  п р е д ст а 
ви ть  в д р у го й  о б ст а н о в к е  — н а ст о л ь к о  са м ы й  м атери ал  в р а 
ст а е т  в ф о р м у . У  Л ер м он тов а  эт о й  о р га н и ч е ск о й  св я зи , эт о г о  
вза и м н ого  п ер еп л етен и я  ф ор м ы  и м атери ал а  нет.

Я  не б у д у  со п о ст а в л я т ь  «Д е м о н а »  с «Л ю б о в ь ю  а н гел ов »  
М ур а  или с «Э л о а »  А л ь ф р ед а  де В и н ьи . Э то у ж е  не раз д ел а 
л о сь * * — и зд е сь  со в е р ш е н н о  я сн о , что дел о  не в к а к о м -н и б у д ь  
«в л и я н и и » или «к о н г е н и а л ь н о ст и » , а в са м ом  п р о ст о м  п ол ь 
зован и и  готов ы м  м а тер и а л ом . Ч у ж о й  с ю ж е т , с  о д н ой  ст о р о н ы , 
расц вечен  т р а д и ц и он н ой  дл я  р у сск о й  п оэм ы  эк зо ти к о й , 
с д р у го й  — о сл о ж н е н  об ы ч н ы м и  л и р и ч еск и м и  ф ор м у л а м и  
и сен тен ц и я м и  (г гу эн т и р о в а н ). На р у с с к о й  п оч ве , вне св я зи  со  
ср ед н евек ов ы м  эп о со м  и п о эм о й  в сти л е  М и л ьтон а , сю ж е т  
этот  у тер я л  с в о ю  п ы ш н о ст ь , св о ю  б о г о с л о в с к у ю  ф и л о со ф и ч 
н ость  и стал  го р а зд о  п р и м и ти вн ее . И з за п а д н ого  С атаны  п о 
л у ч и л ся  «п еч ал ьн ы й  д е м о н » , в к о то р о м  п р о св е ч и в а ю т  черты  
зн а к ом ы х  нам х о т я  бы  по драм ам  Л е р м о н то в а  п а р а д о к са л ь 
н ы х зл од еев , вроде  А р б е н и н а  из «М а ск а р а д а » . Он за м а ск и 
рован на эт о т  раз Д ем он ом , п о т о м у  что в этом  п о л о ж е н и и  он  
св о б о д е н  о т  в ся к о й  м оти в и р ов к и  и не т р е б у е т  ни о со б е н н о й  
р еаби л и тац и и , ни о со б е н н о г о  «в о з м е з д и я » . С д р у го й  ст о р о н ы , 
на х о л од н ой  в ы со т е  а б стр а к т н о -м е т а ф и зи ч е ск о й  п оэм ы  Л е р 
м он тов  не у д е р ж а л ся  — он  п о ч у в ств о в а л  н е о б х о д и м о ст ь  
сд ел ать  п о эм у  бол ее  д ом а ш н ей  или « у ю т н о й » , со ср е д о т о ч и в  
в к он ц е  к он ц ов  д ей ств и е  в у го л к е  той  ж е  Г р у зи и , где п р и 
ю ти л ся  и н е сч а стн ы й  м он ах  из « И с п о в е д и » . К он еч н о , Г р у зи я  
зд есь  так  ж е у сл о в н а  и п о -о п е р н о м у  д ек ор а ти в н а , как ой  бы ла 
в « М ц ы р и » . Э то со в се м  не то , ч то  П е т е р б у р г  в «М ед н ом

* Очевидно, Демон.
** См. указанные выше (с. 166) книгу Дюшена и статью С. Шувалова.
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всадн и ке» или М а л о р о сси я  в « П о л т а в е » . П ей за ж  н ан есен  
общ и м и  чертам и  — и х а р а к тер н о , ч то  ср е д и  его  детал ей  тож е  
п оп адаю тся  за и м ств ов а н и я . Н ап ри м ер , ст р о к и  «Д ы х а н ь е  ты 
сячи растен и й  И п ол дн я  сл а д о ст р а ст н ы й  зн о й »  в ед у т  св ое  
п р ои сх ож д ен и е , оч еви д н о , из п оэм ы  Т . М ур а  ( « T h e  L o v e s  o f  
the A n g e ls » ) ,  где н а ход и м : «T h e  s ile n t  b re a th in g  o f  th e 
flow ers  — T h e  m e lt in g  lig h t  th at b e a m ’d a b o v e » . В  св я зи  с 
общ и м  сн и ж ен и ем  сю ж е т а  р ол ь  ан гела  стал а  с о в се м  н и ч 
тож н ой  и к а ж ется  п о д ск а за н н ой  не ст о л ь к о  х у д о ж е с т в е н 
ны ми, ск ол ь к о  м орал ьн ы м и  со о б р а ж е н и я м и . Е го  р ечь  в к он ц е 
поэмы  («И сч е з н и , м рачн ы й  д у х  с о м н е н ь я .. .» )  — од н о  из са 
мы х р и ск ов а н н ы х  ее м ест , с т о я щ е е  п оч ти  на гр ан и ц е  к о м и 
ч еского .

К ак и п р еж н и е  п оэм ы  Л е р м о н то в а , «Д е м о н »  н а сы щ ен  
в ся к ого  рода л и р и ч еск и м и  ф ор м у л а м и , ан ти тезам и  и пр. 
О пять почти  каж дая  глава и м еет с в о ю  p o in te , п р и ч ем  н е к о т о 
рые из них взя ты  из с т а р о го  м атери ал а , а н е к о т о р ы е  за и м ст в о 
ваны у  д р у ги х  а в тор ов . Г л ава*) I II  к о н ч а е т ся  ц и та той  из 
«К а в к а зск о го  п л ен н и к а » П у ш к и н а , к о т о р а я  зд е сь  в ы гл я д и т  
почти  п а р од и й н о* :

И дик и чуден был вокруг 
Весь божий мир:— но гордый дух 
Презрительным окинул оком 
Творенье бога своего,
И на челе его высоком 
Не отразилось ничего.

Глава IV  к о н ч а е тся  ф о р м у л о й , к о то р а я  зн ак ом а  нам  и по 
лирике и по «М а ск а р а д у »  и зв у ч и т  у ж е  как п о го в о р к а :

И все, что пред собой он видел,
Он презирал иль ненавидел.

Глава V II , со б ст в е н н о  го в о р я , в ся  ц ел и к ом  п р ед ста в л я ет  
собой  одн у  р и т о р и ч е ск у ю  ф о р м у л у  на т е м у  —

Клянусь, красавица такая 
Под солнцем юга не цвела.

В кон це главы  V I I I  м ы  н а ход и м  ф о р м у л у , зн а к о м у ю  нам  
но двум  ст и х о т в о р е н и я м  1832 и 1837 год ов :

* Интересно, что в очерке 1833 г. мы находим еще более резкое в этом 
отношении место, совершенно разрушающее патетический тон предыдущих 
строк:

Простите, кроткие надежды 
Любви, блаженства и добра,—
Открыл дремавшие он вежды...
И то сказать —  давно пора!
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Однако все ее движенья,
Улыбки, речи и черты
Так полны жизни, вдохновенья,
Так полны чудной простоты.

(«Она не гордой красотою...», 1832)
Идет ли — все ее движенья,
Иль молвит слово — все черты 
Так полны чувства, выраженья,
Так полны дивной простоты!

(«Она поет — и звуки тают...», 1837)
В «Д е м о н е »  чи таем :

И были все ее движенья
Так стройны, полны выраженья,
Так полны милой простоты,
Что если б Демон, пролетая,
В то время на нее взглянул,
То, прежних братий вспоминая,
Он отвернулся б — и вздохнул...

Глава IX  к он ч а ется  ти п и ч н ой  ф о р м у л о й  — pointer
Забыть?— забвенья не дал бог:
Да он и не взял бы забвенья!..

К о н е ц  гл авы  X V I  — «О н  бы л п о х о ж  на вечер  я сн ы й : Ни 
ден ь, ни н очь , ни м рак, ни св е т »  — н а п ом и н а ю т  ст р о к и  из 
«Ш и л ь о н ск о го  у з н и к а » :

То не было ни ночь, ни день,
Ни тяжкий свет тюрьмы моей...

И т. д.
П ервая  речь Д ем он а  за к а н ч и в а ется  тр а д и ц и он н ой  п о г о 

вор к ой , о к о т о р о й  у ж е  г о в о р и л о сь  вы ш е:

Что без тебя мне эта вечность?
Моих владений бесконечность?
Пустые звучные слова,
Обширный храм — без божества!

«К л я т в а »  Д ем он а  п р ед ста в л я ет  со б о й  р а зв е р н у т у ю  р и т о 
р и ч е ск у ю  ф о р м у л у  (ее  п р о о б р а з  — в «Э л о а »  А л ь ф р ед а  де 
В иньи *)), к о то р а я  ст р о и т ся  как бы  сам а  с о б о й , м ех а н и ч еск и  — 
п утем  н еп р ер ы в н ого  обр а зов а н и я  а н ти тез : п ервы м  дн ем  — 
п осл едн и м  дн ем , п озор ом  п р е сту п л е н ь я  — п равды  т о р ж е с т 
вом , паден ья  гор ь к ой  м у к ой  — п обед ы  к р а т к о ю  м еч той , св и 
даньем  — р а зл у к ой , н ебом  — адом , п осл ед н и м  взгл ядом  — 
п ер вою  сл езой , б л а ж е н ств о м  — стр а д а н ь ем .

К ак  и « М ц ы р и » , «Д е м о н »  в озн и к  из а б ст р а к т н о г о  ч ер теж а , 
в к отор ом  не бы л о м еста  н и к а к ом у  н а ц и он а л ь н ом у  или и ст о -
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р и ч еск ом у  м а т е р и а л у ,— эк зоти к а  я ви л а сь  п озж е . П ер в он а 
чальны й план (1 8 2 9 ) п р ед ста в л я ет  со б о й  с х е м у , где в м е сто  
Т ам ары  ф и гу р и р у е т  «одн а  см е р т н а я »  и где б ол ь ш ое  зн а ч е
ние им еет бор ьба  Д ем он а  с А н ге л о м : «Д е м о н  у зн а ет , что ангел 
л ю би т од н у  см е р т н у ю . Д ем он  у зн а ет  и о б о л ь щ а е т  ее, так  что 
она пок и дает ангела, но ск о р о  у м и р а е т  и д ел а ется  д у х ом  
ада. Д ем он  о б о л ь сти л  ее, р а сск а зы в а я , ч то  бог  н есп равед л и в , 
и проч . св о ю  и с т [ о р и ю ] » .  В этом  виде п оэм а  бы л а  бы  очен ь  
близка к западн ы м  тр а к тов к а м  сю ж е т а  — план и н авеян , к о 
нечно, ими. Е сли  сч и та ть  п р и в ед ен н у ю  вы ш е за п и сь , где 
см ертн ая  п р ев р а щ а ется  в е в р е й к у  ( « в о  в р ем я  п л ен ен и я  
евреев в В а в и л о н е » ) , за п р оек т , сл е д у ю щ и й  за 1830 год ом , 
то м ож н о у т в е р ж д а т ь , что у ж е  в эт о  вр ем я  Л е р м о н т о в  н ачи 
нает п од ы ск и ва ть  для св о е й  сх е м ы  и для п р и го то в л е н н ы х  
сти х о в  к а к о й -н и б у д ь  б ы т о в о й  м атери ал . Д ля а б ст р а к т н о 
м етаф и зи ч еск ой  п оэм ы , как ой , п о -в и д и м о м у , п р ед ставл я л  
себе Л е р м о н то в  с в о е го  б у д у щ е г о  «Д е м о н а » , в р у с с к о й  п оэзи и  
не бы л о  д о ст а т о ч н о  к р еп к и х  тр а д и ц и й : р у сск а я  эп и ч еск а я  
поэма оп р ед ел и л а сь  как п оэм а  с тем  или д р у ги м  оп и са тел ь н ы м  
м атериалом  — эк зо ти ч е ск и м  (к а к  «К а в к а зск и й  п л ен н и к » 
и «Ц ы га н ы » П у ш к и н а ) или н а ц и о н а л ь н о -и ст о р и ч е ск и м  
(«П о л т а в а » , «М ед н ы й  в с а д н и к » ) .  Т ак , а бстр а к тн а я  п оэм а  
о Д ем он е и см е р т н о й  превращ ается* в п о э м у -л е ге н д у  о г р у з и н 
ской  к н я ж н е Т а м а р е , где в бол ее  сл о ж н о й  ф ор м е  п о в т о р я е т ся  
сочетан и е, х а р а к тер н ое  для « М ц ы р и » ,— соч ета н и е  н а п р я ж ен 
ной р и тор и к и , вед у щ ей  св о е  н ачал о от  « Ш и л ь о н ск о г о  у зн и 
к а » , с д е к о р а ти в н о ст ь ю , н а п ом и н а ю щ ей  п оэм ы  П о д о л и н ск о - 
го. Н ового  ж ан ра  не п о л у ч и л о сь , п о т о м у  ч то  ни в м атери ал е, 
ни в ком п ози ц и и  не п р ои зош л о  н и к а к и х  р езк и х  отк л он ен и й  
от тради ц и й , но в ст и л и ст и ч е ск о м  от н о ш е н и и  т р а д и ц и он 
ная л и р о -эп и ч е ск а я  поэм а  п р и об рел а  ту  д р а м а т и ч е ск у ю  си л у  
и эн ер ги ю  в ы р а ж ен и я , к о т о р о й  не хватал о п оэм ам  Ж у к о в с к о 
го, К озл ова  и П о д о л и н ск о го .

В язы к е «Д е м о н а »  нет ни п р о ст о т ы , ни за о ст р е н н о й  т о ч 
ности , какой  б л ещ у т  п оэм ы  П у ш к и н а , но есть  т о т  б л еск  эм о 
ци он альн ой  р и тор и к и , к о т о р ы й  д ол ж ен  бы л  в о зн и к н у т ь  на 
развалинах к л а сси ч е ск о й  эп о х и  р у с с к о г о  ст и х а . Л е р м о н то в  
пиш ет ф ор м ул а м и , к о т о р ы е  как б у д т о  ги п н о т и зи р у ю т  его 
са м ого , — он  у ж е  не о щ у щ а е т  в н и х  се м а н ти ч е ск и х  о т т е н к о в  
и детал ей , он и  с у щ е с т в у ю т  дл я  н его  как а бстр а к тн ы е  
речевы е обр а зов а н и я , как сп л авы  сл ов , а не как и х  « с о п р я ж е 
н и я » . Е м у важ ен  об щ и й  эм оц и он а л ь н ы й  эф ф е к т ; он  как б у д то  
п редпол агает б ы ст р о го  ч и тател я , к о т о р ы й  не ста н ет  за д ер 
ж и ваться  на см ы сл о в ы х  или си н та к си ч е ск и х  д ета л я х , а б у -
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дет и ск а ть  л и ш ь  в п ечатл ен и я  о т  целого . С ем а н ти ч еск а я  
осн ов а  сл ов  и сл о в е с н ы х  со ч е та н и й  н ачи н ает  т у с к н е т ь  — 
зато н ебы ва л ы м  б л е ск о м  н ачи н ает  св е р к а т ь  дек л ам ац и он н ая  
(зв у к о в а я  и эм о ц и о н а л ь н а я )  их  ок р а ск а . Э тот  сд в и г  в сам ой  
пр и р од е  п о э т и ч е с к о г о  язы к а  — п е р е м е щ е н и е  д о м и н а н т ы  от 
одн и х  эф ф е к то в ,  с в о й с т в е н н ы х  г о в о р н о м у  с т и х у ,  к э ф ф е к 
там, с в о й ст в е н н ы м  с т и х у  н а п е в н о м у  и д е к л а м а ц и о н н о м у ,— 
со ст а в л я е т  гл а в н у ю  о со б е н н о с т ь ,  с и л у  и с у щ н о с т ь  л е р м о н т о в 
ск ой  п оэти к и . И м е н н о  зд е сь  с к р ы в а е т с я  пр и чи н а  его  т я г о т е 
ния к л и р и ч е ск и м  ф о р м у л а м  и са м о г о  о т н о ш е н и я  к ним как 
к раз навсегда  в ы р а б о т а н н ы м  кл и ш е. О т сю д а  ж е  — и с т р а н 
н ость  н е к о т о р ы х  л е р м о н т о в с к и х  о б о р о т о в  и со ч е та н и й , мимо 
к о т о р ы х  л егк о  п р о й т и ,— так  си л ен  э м о ц и о н а л ь н ы й  ги п н о з  его 
речи. Раз о с т а н о в и в ш и с ь ,  м ы  ч асто  н ед оу м ев а ем . Я  у ж е  у к а 
зал в ы ш е на к о н т а м и н а ц и ю  в ы р а ж е н и й  « л и ш н и й  гость 
на пиру» и « н е н у ж н ы й  член бытия» в о д н о  — « н е н у ж н ы й  
член в пиру». Н ачал ьн ая  ф о р м у л а  « Д е м о н а » ,  с л о ж и в ш а я с я  
у  Л е р м о н т о в а  с с а м о г о  п е р в о го  о ч ер к а  и д о ш е д ш а я  н е и зм е н е н 
ной до  п о с л е д н е г о ,— «П е ч а л ь н ы й  Д ем он , дух изгнанья» — 
ти пи чн а  для я зы к а  Л е р м о н т о в а .  Из п у ш к и н с к о г о  «д у х  
отрицаиья, д у х  сомненья» в о зн и к а е т  по  ан ал оги и  н ечто  у ж е  
не со в се м  п о н я т н о е :  « д у х  изгнанья» — что  это , д у х  изгнанный 
или д у х  изгоняющий? Ни то , ни д р у го е .  Э то  я з ы к о в о й  сплав, 
в к о т о р о м  у д а р е н и е  ст о и т  на сл ове  «изгнанья», а целое п р е д 
ставл я ет  с о б о й  эм о ц и о н а л ь н у ю  ф о р м у л у .  П у т ь  к т а к о м у  с о 
четан и ю  п р о л о ж е н  П о д о л и н ск и м  в п о эм е  « Д и в  и П е р и » :  
его  в ы р а ж е н и е  «м р а ч н ы й  д у х  у е д и н е н ь я »  ( « з а д у м ч и в  и п е 
ч а л е н » )  с т о и т  на гран и це  м е ж д у  П у ш к и н ы м  и Л е р м о н т о в ы м . 
В с я  клятва  Д ем он а , как у ж е  нам екал  на это  С тр ахов* ) ,  е с т ь  
такой  э м о ц и о н а л ь н о -р и т о р и ч е с к и й  сплав . Р е ч ь  Д е м о н а  д в и 
ж е т с я  в о о б щ е  э м о ц и о н а л ь н ы м и  а н ти тезам и , п о в т о р е н и я м и , 
пар ал лел и зм ам и  и ф о р м у л а м и , к о т о р ы е  в о з д е й с т в у ю т  св о е й  
р и т м и к о -и н т о н а ц и о н н о й  эн е р ги е й :

Я бич рабов моих земных,
Я царь познанья и свободы,
Я враг небес, я зло природы,
И, видишь, я у ног твоих!
Тебе принес я в умиленье 
Молитву тихую любви,
Земное первое мученье 
И слезы первые мои.

Люблю тебя не здешней страстью, 
Как полюбить не можешь ты: 
Всем упоением, всей властью 
Бессмертной мысли и мечты.
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Всегда жалеть и не желать,
Все знать, все чувствовать, все видеть,
Стараться все возненавидеть 
Й все на свете презирать!..

П о сл ед н и й  п р и м ер  т о ж е  очен ь  ти п и ч ен  для с т и х о т в о р н о г о  
языка Л е р м о н т о в а : э т о  эм о ц и о н а л ь н ы й  сп л а в  и в м е ст е  с тем  — 
абстрактная  схем а , а л ге б р а и ч е ск а я  ф о р м у л а .  « Ж а л е т ь  — 
ж ел ать»  антитеза  не см ы сл о в а я  ( с м ы с л  ее о с т а е т с я  д а ж е  не 
вполне я с н ы м ) ,  а эм о ц и о н а л ь н о -з в у к о в а я ;  это  — с в о е го  рода 
каламбур, в к о т о р о м  сл ов о  «ж е л а т ь »  я в и л о с ь  не как с м ы с л о 
вое « с о п р я ж е н и е » ,  а как з в у к о в о й  ж е ст .  Д ал ь ш е  мы  им еем  
си н та к си ч е ск о е  п о ст р о е н и е ,  р и т м и к о -и н т о н а ц и о н н а я  си л а  к о 
тор ого  подавляет  с о б о ю  с м ы с л о в у ю  о с н о в у .  Е ст ь  ли это  « и »  
( « И  все на свете  п р е з и р а т ь » )  п р о с т о й  со е д и н и т е л ь н ы й  с о 
юз, так что сл ово  « с т а р а т ь с я »  о д и н а к о в о  у п р а в л я е т  о б о и м и  
пр ед л ож ен и я м и , или это  « и »  озн ачает  «и  м е ж д у  т е м » ,  а сл о в о  
«п р ези р а ть »  не п од ч и н ен о  сл о в у  « с т а р а т ь с я » ?  П е р в о е  п о н и 
мание м о ж е т  казаться  бол ее  п р о с т ы м  и е с т е с т в е н н ы м , но, 
с д р у го й  с т о р о н ы , ко в т о р о м у  с к л о н я е т  как начальн ая  
антитеза, где «и »  и м еет  и м ен н о  э т о т  в т о р о й  с м ы с л  и т р е б у е т  
своего  и н то н а ц и о н н о го  повтор а , так  и у п о т р е б л е н и е  п о д о б н о й  
же ф о р м у л ы  в « В а д и м е » ,  где с м ы с л  ее н е ск о л ь к о  я сн ее :  
«Я  ж елал в озн ен а в и д еть  че л о в е ч е ств о  — и поневоле стал 
презирать е г о »  (гл. 8 ) .  Р и т м и к о -с и н т а к с и ч е с к а я  сх е м а  г о с 
п од ствует  над сл о в е сн ы м  м атер и ал ом  и п од а в л я ет  его . П р о 
и сход и т  н а р у ш ен и е  т о г о  р а в н о в е си я  м е ж д у  с т и х о м  и сл о в о м , 
которое  так х а р а к т е р н о  для  П у ш к и н а .  Г о в о р я  сл о в а м и  И. А к 
сакова, п оэзи я  п е р еста ет  б ы т ь  « и с к р е н н е й » .

Т я го т е н и е  Л е р м о н т о в а  к р и т м и к о -и н т о н а ц и о н н о м у  и э м о 
ци он альн ом у  в о зд е й ст в и ю  в ы р а ж а е т с я  не т о л ь к о  в п о в т о р е 
ниях и в са м о м  п о д б о р е  эп и т е т о в  и речен и й , но и в н а к о п л е 
нии оп р е д е л е н н ы х  с т и х о в ы х  ф о р м . С т р о к и  ти п а  « Н е и з ъ я с 
нимое в ол н ен ье»  (п р о б е г а ю щ и е  у ж е  у  П о д о л и н с к о г о  — ср. 
его п о эм у  « Б о р с к и й » ) ,  где р и т м и ч е ск а я  н а п р я ж е н н о с т ь  п од 
дер ж и в а ется  эм о ц и о н а л ь н о й ,  р е зу л ь та т о м  чего я в л я е т ся  у с и 
ление и н то н а ц и о н н о й  эм ф а зы , п р о х о д я т  ск в о зь  т е к ст  « Д е м о 
на» как о п р е д е л е н н ы й  с т и х о в о й  пр и ем :

И Демон видел... На мгновенье 
Неизъяснимое волненье 
В себе почувствовал он вдруг,
Немой души его пустыню 
Наполнил благодатный звук,—

223



И вновь постигнул он святыню 
Любви, добра и красоты*...

Она, вскочив, глядит вокруг... 
Невыразимое смятенье...1

И т. д.
Меня терзает дух лукавый 
Неотразимою мечтой;

Поныне возле кельи той 
Насквозь прожженный виден камень 
Слезою жаркою как пламень,
Не человеческой слезой!..

Спастись от думы неизбежной 
И незабвенное забыть!

Надежд погибших и страстей 
Несокрушимый мавзолей.

Ее душа была из тех,
Которых жизнь одно мгновенье 
Невыносимого мученья,
Недосягаемых утех.

Т о т  ж е  р и т м и ч е ск и й  пр и ем  у  П у ш к и н а  ( « в е л и к о л е п 
ны ми к о в р а м и » ,  «в  ш и р о к о ш у м н ы е  д у б р о в ы » )  и м еет  др угое  
с т и л и с т и ч е с к о е  значени е, п о т о м у  что  эп и т е т ы  с о х р а н я ю т  свое 
са м о ст о я т е л ь н о е  значени е , и п о т о м у  са м о е  соч ета н и е  не пр е 
вр а щ а ется  в э м о ц и о н а л ь н ы й  сплав , а о с т а е т с я  се м а н ти ч е с -  

21ким « с о п р я ж е н и е м »  .
Итак, в « Д е м о н е » ,  как и в « М ц ы р и » ,  Л е р м о н т о в  заверш ил  

те с т и л и ст и ч е ск и е  н ам ер ен и я , к о т о р ы е  к о р е н я т с я  в его  ю н о 
ш е с к и х  о п ы т а х :  он  д е й ств и т е л ь н о  «о т д е л а л ся »  от  эт и х  на
вязч и в ы х  за м ы сл о в , д о б и в ш и с ь  п у тем  д о л го й  р а боты  такого  
их о ф о р м л е н и я ,  при к о т о р о м  о сн о в н ы е  те н д е н ц и и  его  стиля  
наш ли себе  д о ст а т о ч н о  я р к о е  и пол н ое  в ы р а ж е н и е . Т р а д и 
ци он н ая  р у с с к а я  поэм а  я в и л а сь  в н овом  о б л и ч ь е  — с у с т а 
н овкой  на д е к л а м а ц и ю  и д е к о р а т и в н о ст ь ,  с н а ж и м о м  на э м о 
ц и о н а л ь н у ю  в ы р а зи т е л ь н о ст ь ,  на р и т о р и к у ,  на « за м е т н о с т ь »  
л и р и ч е ск и х  ф о р м у л .  Т ем  са м ы м  ф ор м а  р а зл ож и л а сь , ж а н р  
пр евр ати л ся  в с х е м у  — р у с с к а я  л и р о -э п и ч е с к а я  поэм а  п р о 
шла св о й  п у т ь  до конца.

* Ср. у Подолинского в «Борском»:
Неизъяснимое волненье 
Объемлет душу; сожаленье 
Ему доступно — и любовь 
Невольно в грудь теснится вновь.
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П ри анализе ю н о ш е с к о й  л и р и к и  Л е р м о н т о в а  я у ж е  о т м е 
чал о т с у т с т в и е  в ней к л а с с и ч е с к и х  ж а н р ов . Г д е -т о  м е ж д у  
1825 и 1830 годам и л е ж и т  грани ца , р езк о  о т д е л я ю щ а я  два 
с о се д н и х  пок ол ен и я . Е щ е у  Р ы л еева  и П о л е ж а е ва  мы  н а х од и м  
и оды и посл ан и я  — у Л е р м о н т о в а  и х  у ж е  нет, как нет и к л а с 
си ч е ск и х  элегий . Л и р и ч е с к и е  ж а н р ы  т е р я ю т  с в о ю  о п р е д е л е н 
ность  и см е ш и в а ю т с я .  В с т и х а х  Л е р м о н т о в а  1836 — 1841 год ов  
м о ж н о  н абл ю дать  ко л е б а н и я  м е ж д у  р а зн ы м и  ст и л я м и  и ж а н 
рами и поп ы тк и  их сочетан и я . П ер в он а ч а л ь н ое  увл ечен и е  
а н гли й ски м  ст и х о м  (п а у зн и к и  и п я т и с т о п н ы е  я м б ы  с м у ж 
ски м и  р и ф м а м и ) и ф о р м а м и  б а й р о н о в с к о й  л и р и к и  (в р о д е  
с т и х о т в о р е н и я  «1 8 3 1 -г о  и ю н я  11 д н я » )  п р о х о д и т  — Л е р м о н 
тов во зв р а щ а е т ся  к р у с с к и м  тр а д и ц и я м . О б х о д я  П у ш к и н а ,  
поэзия к о т о р о го  в это  вр ем я  у ж е  п ер еставал а  у д о в л е т в о р я т ь  
и начинала в о с п р и н и м а т ь с я  как « в ч е р а ш н я я » ,  Л е р м о н т о в  
оста н а в л и в а ется  на Ж у к о в с к о м  и на п о э т а х  его  ш к о л ы , о с 
л о ж н я я  эту  т р а д и ц и ю  с т и л и с т и ч е с к и м и  п р и ем а м и , к о т о р ы е  до 
него бы ли н ам ечен ы  в л и р и к е  та к и х  поэтов ,  как Р ы леев , 
П ол еж аев , А . О д о е в ск и й  и д р у ги е  — п о э т о в ,  о б ъ е д и н и в ш и х 
ся, гл авн ы м  о б р а зо м , в о к р у г  Г р и б о е д о в а  ( г р и б о е д о в с к а я  
группа**) и о т о д в и н у т ы х  на в т о р о й  план р азви ти ем  и в л и я 
нием П у ш к и н а  и его  со р а т н и к о в .  Э то  со ч е т а н и е  и пр и д ает  л и 
рике Л е р м о н т о в а  тот  « э к л е к т и ч е с к и й »  хар ак тер , о к о т о р о м  
говорил  К ю х е л ь б е к е р .  Р я д о м  с бал ладой  и м ед и тац и ей  типа 
«К о г д а  в о л н у е т ся  ж е л т е ю щ а я  ни ва . . .»  или « В ы х о ж у  один 
я на д о р о г у . . . »  с т о я т  с т и х о т в о р е н и я  о р а т о р с к о г о  д ек л а м а 
ц и он н ого  с ти л я  ( как с т и х о т в о р е н и е  на с м е р т ь  П у ш к и н а ,  
как « Д у м а » ,  «1 -е  я н в а р я » ,  «П о сл е д н е е  н о в о с е л ь е »  и т. д . ) ,  
в к о т о р ы х  м о ж н о  у зн а ть  с т а р у ю  о д и ч е с к у ю ,  « в и т и й с т в е н н у ю »  
традицию , п р о ш е д ш у ю  с к в о з ь  п о э з и ю  Р ы л еева , П ол е ж а е ва  
и т. д. Р ядом  с вещ а м и  н а п е в н о го  сти л я , где д о м и н а н т о й  
с л у ж и т  л и р и ч е ск а я  и н то н а ц и я  или с т и х о в а я  м ел оди к а , м ы  на
ходим я р к и е  о б р а зц ы  р и т о р и ч е с к о г о  сти л я , где г о с п о д с т в у е т  
ор а тор ск а я  и н то н а ц и я  и где д в и ж е н и е  речи о п р е д е л я е т ся  
дек л ам ац и он н ы м и  к он тр а ста м и . « П л е н и т е л ь н у ю  с л а д о с т ь »  
Ж у к о в с к о г о * * ) ,  д о в е д е н н у ю  его  эп и го н а м и  до  п р и т о р н о с т и ,  
Л е р м о н т о в  в о з р о ж д а е т  и с о о б щ а е т  ей н о в ы й  в к у с  тем , ч то  с м е 
ш ивает  с н е к о т о р о й  д о зо й  г о р ь к о г о  ал когол я . В  р е зу л ь та те  
п ол учается  т я ж е л ы й  хм ел ь , но о н -т о  и н у ж е н  бы л  эп ох е .  
Х м е л ь  п у ш к и н с к о г о  с т и х а  у ж е  к азал ся  с л и ш к о м  л егки м , 
сл и ш к о м  в о з д у ш н ы м  — я в и л а сь  п о т р е б н о с т ь  в о с о б о г о  рода 
сп ец и ях*** ) .
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В п р о м е ж у т о к  м е ж д у  1832 и 1835 годам и Л е р м о н т о в  
п и ш ет  свои  э р о т и ч е с к и е  п о э м ы  — « Г о ш п и т а л ь » , « П е т е р г о ф 
ски й  п р а зд н и к »  и « У л а н ш а » .  З д е сь -т о  и п р и ю т и л о с ь  вл и я 
ние п у ш к и н с к о г о  с т и х а  (н а п р и м е р ,  оп и са н и е  П е т е р г о ф а ) .  
Но, тогд а  как эр о т и к а  П у ш к и н а  не п р ед ста в л я л а  с о б о й  н и 
к ак ого  о т к л о н е н и я  или п р о т и в о р е ч и я  и л е гк о  входи л а  в о б щ у ю  
с и с т е м у  его тв о р ч е ст в а ,  эр о т и к а  Л е р м о н т о в а  п р о и зв о д и т  вп е 
чатление к а к о г о -т о  в р е м е н н о го  зап оя  и и м еет  не ст о л ь к о  
эр о т и ч е ск и й ,  ск о л ь к о  п о р н о г р а ф и ч е с к и й  хар актер . Э роти ка  
о тл и ч а е тся  от  п о р н о гр а ф и и  тем, что  она для  с а м ы х  о т к р о в е н 
н ы х  п о л о ж е н и й  н а х о д и т  о с т р о у м н ы е  и н о ск а за н и я  и к а л а м 
б у р ы  — это  и п р и д ает  ей л и т е р а т у р н у ю  ц е н н о ст ь .  Т а к  как  
п о эзи я  в о о б щ е  ч у т ь  ли не ц е л и к ом  е с т ь  и с к у с с т в о  го в о р и т ь  
и н о ск а за т е л ь н о  — так, ч т о б ы  сд ел а ть  о щ у т и м ы м  с а м у ю  м а т е 
р и ю  слова  во в с е х  ее с в о й с т в а х ,  то  с о в е р ш е н н о  п он я тн о , что  
эр о т и ч е ск а я  тема, как тем а  за п р е щ е н н а я  и не и м е ю щ а я  для 
с в о е го  в ы р а ж е н и я  у з а к о н е н н ы х  п о э т и ч е с к и х  ш т а м п о в ,  за и н 
т е р е со в ы в а е т  поэта  как п р о б л е м а  ч и сто  л и т е р а ту р н а я ,  с т и 
л и ст и ч е ск а я .  Т а к о в а  « P u c e l l e »  В о л ь т е р а  и л и  «Г а в р и и л и а д а »  
П у ш к и н а * ). С о в се м  д р у г о е  у  Л е р м о н т о в а :  в м е ст о  и н о ск а за н и й  
и к а л а м б у р о в  мы ви ди м  в н и х  п р о с т о  с к а б р е з н у ю 'т е р м и н о л о 
гию, г р у б о с т ь  к о т о р о й  не п р о и зв о д и т  н и к а к о го  вп еч а тл е 
ния, п о т о м у  что не я в л я е т ся  х у д о ж е с т в е н н ы м  п р и е м о м  
(как х о т я  бы  у  П у ш к и н а  н е о ж и д а н н о е  г р у б о е  р у га т е л ь ст в о  
в с т и х о т в о р е н и и  «Т е л е г а  ж и з н и » ,  где о н о  д е й с т в у е т  к о м и 
чески , п о т о м у  что я в л я е т ся  р е зу л ь та то м  р а зв ер ты в а н и я  г л у 
б о к о м ы с л е н н о й  м е т а ф о р ы ) .  Н ед аром  п о э м ы  эти  н а п и сан ы  
Л е р м о н т о в ы м  и м ен н о  в т о т  пер и од , когд а  т в о р ч е ст в о  его, 
сначала (1 8 3 0  — 1831 ) о ч е н ь  н а п р я ж е н н о е  и об и л ь н ое , вдр уг  
о сл абел о  и п очти  о ст а н о в и л о сь .  За эти м и  п о э м а м и  ск р ы в а е т ся ,  
п о -в и д и м о м у ,  р а зоч а р ова н и е  в св о е й  ю н о ш е с к о й  р аботе  и 
м р ачн ы е д у м ы  о н и ч т о ж е ст в е .  Н ам еки  на это  е с т ь  в п и сь м а х  
1 8 3 2 — 1833 год ов : « . . .та й н ое  созн а н и е , что я к о н ч у  ж и з н ь  н и ч 
т о ж н ы м  чел овек ом , мен я  м учи т . . .  не зн аю  о т ч е го  п оэзи я  д у ш и  
моей п огасла .. .  п и ш у  мало, ч и т а ю  не б о л ь ш е ;  м о й  р о м а н * — 
сп л о ш н о е  отч а я н и е .. .  Не м о г у  п р е д ст а в и т ь  себе ,  к а к о е  в п е 
чатление п р о и зв е д е т  на вас  м оя  в а ж н а я  н о в о ст ь ;  до с и х  п ор  я 
ж ил  для л и т е р а т у р н о й  к а р ь ер ы , п р и н е с  с т о л ь к о  ж е р т в  с в о е м у  
н е б л а го д а р н о м у  к у м и р у  и в о т  т е п е р ь  я — воин. Б ы т ь  м о ж е т ,  
это о со б е н н а я  воля п р о в и д е н и я ;  б ы т ь  м о ж е т ,  э т о т  п у т ь  к р а т 
чайш и й, и е сл и  он не ведет м ен я  к м оей  п ер вой  цели, м о ж е т  
бы ть , не пр и вед ет  ли он м ен я  к п осл е д н е й  цели в се го  с у щ е с т 

* Т. е. «Вадим».
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в у ю щ е го :  у м е р е т ь  с п у л е ю  в гр у д и  н и ск о л ь к о  не х у ж е ,  чем 
у м ер еть  от  м ед л ен н ой  агон и и  ст а р о ст и . . .  у вы ! п ор а  м о и х  м еч 
таний ми новала; нет б о л ь ш е  в е р ы ; мне н у ж н ы  ч у в ст в е н н ы е  
н асл аж ден и я , сч а ст и е  о ся за т е л ь н о е ,  т а к ое  сч а ст и е ,  к о т о р о е  
по к у п а е тся  зо л о т о м , чтобы  я м ог  н о си ть  его  в кар м ан е , как 
табакер к у , чтобы  о н о  то л ь к о  о б о л ь щ а л о  м ои  ч увства , о ст а в л я я  
в пок ое  и б е зд е й ств и и  м о ю  д у ш у ! »  Е сли  зн ачи тел ьн ая  доля 
эти х  со о б щ е н и й  и д о л ж н а  б ы т ь  пр и зн ан а  л и т е р а т у р н о й  с т и л и 
зацией, то  все ж е д о л ж н а  о с т а т ь с я  в н и х  дол я  реал ь н ости , 
котор ая  в дан н ом  сл у ч а е  и н т е р е с у е т  м ен я  п о т о м у ,  что са м ы е  
поэмы 1 8 3 3 — 1834 годов  я ск л о н е н  р а ссм а т р и в а т ь  не как 
л и тер а ту р н ы е  п р о и зв е д е н и я , а как п с и х о л о г и ч е с к и й  д о к у 
мент, о п р а в д ы в а ю щ и й  дел ен и е  т в о р ч е ст в а  Л е р м о н т о в а  на два 
периода (18 2 9  — 1832 и 1 8 3 6 — 1 8 4 1 ) .

Р аботой  над « Б о я р и н о м  О р ш е й »  о т к р ы в а е т с я  н овы й п е р и 
од  твор чества . В о зо б н о в л я е т с я  и п о с т е п е н н о  р а зр а ст а е т ся  ра
бота над л и р и к ой . В 1836 го д у  Л е р м о н т о в  идет ещ е  м ед л ен н о  
и о щ у н ы о ,  п р о б у я  разны е ж а н р ы  и сти л и . « У м и р а ю щ и й  
гл а д и а тор » ,  « Р у с а л к а » ,  «Е в р е й с к а я  м е л о д и я » ,  « В  а л ь б о м »  
( « К а к  о д и н о к а я  г р о б н и ц а . . . » )  и «В е т к а  П а л е с т и н ы »  — в от  
весь  соста в  1836 года. С т и х о т в о р е н и е  « В  а л ь б о м »  п р е д с т а в л я 
ет собой  п е р е д е л к у  (п р и б л и ж е н и е  к п о д л и н н и к у  Б а й р о н а )  
од н о и м е н н о го  с т и х о т в о р е н и я  1830 года ( « Н е т ,  я не т р е б у ю  
в н и м а н ь я . . . » ) .  « У м и р а ю щ и й  г л а д и а т о р » 22 есть  о п ы т  д ек л а 
м а ц и он н ого  сти л я , нечто вр оде  п о л и т и ч е ск о й  о д ы  — о с о б е н 
но если  о б р а т и т ь  в н и м а н и е  на ко н е ц  ст и х о т в о р е н и я ,  в р у 
к оп и си  за ч е р к н у т ы й , но, п о -в и д и м о м у ,  по  ц е н зу р н ы м , а не 
по х у д о ж е с т в е н н ы м  со о б р а ж е н и я м .  Р ечь  Л е р м о н т о в а  п р и 
обр етает  зд е сь  сп е ц и ф и ч е с к и  д ек л а м а ц и о н н ы й  х а р а к те р  — 
гром кая  о р а т о р с к а я  и н то н а ц и я  (в о п р о с ы  и в о с к л и ц а н и я ) ,  
т ем бр овы е  эф ф е к т ы , ти п и ч н ы е  н а ж и м ы  на эп и те ты , на э м о 
ци ональны е п р и л о ж е н и я  и п о в т о р е н и я :

Ликует буйный Рим... торжественно гремит 
Рукоплесканьями широкая арена:
А он —  пронзенный в грудь .—  безмолвно он лежит, 
Во прахе и крови скользят его колена...

Что знатным и толпе сраженный гладиатор? 
Он презрен и забыт... освистанный актер.

Он видит круг семьи, оставленный для брани, 
Отца, простершего немеющие длани,
Зовущего к себе опору дряхлых дней...
Детей играющих — возлюбленных детей.
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Напрасно — жалкий раб,— он пал, как зверь лесной, 
Бесчувственной толпы минутною забавой...

Насмешливых льстецов несбыточные сны.

Е д и н ст в е н н о е  с т и х о т в о р е н и е  1835 г о д а — « О п я т ь  н а р о д 
ные в и т и и »  — о т к р ы в а е т  у  Л е р м о н т о в а  э т у  н о в у ю  л и р и ч е с 
к у ю  обл асть .  Х о т я  это с т и х о т в о р е н и е  о б ы ч н о  вы зы вает  
в пам яти  п у ш к и н с к о е  «К л е в е т н и к а м  Р о с с и и » ,  но св я зь  эту 
сл е д у е т  п р и зн а ть  с л у ч а й н о й  или, во в ся к о м  сл учае , не х а 
рактер н ой , п о т о м у  что  са м о  п у ш к и н с к о е  ст и х о т в о р е н и е  не 
х а р а к те р н о  дл я  него и не о ст а в л я е т  за с о б о й  в его  тв ор ч еств е  
н и к а к о го  с е р ь е з н о г о  следа. С к ор ее  зд есь  с л е д у е т  в сп о м н и т ь  
имена Т ю т ч е в а ,  Ш е в ы р е в а ,  Х о м я к о в а  — не для того , чтобы  
го в о р и т ь  об  и х  «в л и я н и и »  на Л е р м о н т о в а ,  а для того, 
чтобы  у к а за ть  на су щ е с т в о в а н и е  почвы , на к о т о р о й  могло 
в о зн и к н у т ь  п о д о б н о е  ст и х о т в о р е н и е .  О т к р ы в а е т ся  п у т ь  к о р а 
т о р с к о й  л и р и к е , к о т о р а я  у  Л е р м о н т о в а  не д о р а ст а е т  до  о с о б о 
го ж ан ра , п о т о м у  что  не р а зв и в а е т ся  в о с о б у ю  компо
зицию, не с т а н о в и т ся  к о н с т р у к т и в н ы м  ц ел ы м  (к ак  у 
Т ю т ч е в а ) ,  а о с т а е т с я  на ст е п е н и  о р а т о р с к о й  и м п р о в и з а 
ции.

« Р у с а л к а »  е сть  новы й  о п ы т  баллады  на т р а д и ц и о н н у ю  
тем у , но, как я гов ор и л  в ы ш е , с п р и м е н е н и е м  р и т м и ч е ск о г о  
н ов ш еств а  — а н а к р у з н ы х  вар и ац и й , к о т о р ы е  р о д н я т  это  с т и 
хо т в о р е н и е  с ю н о ш е с к о й  л и р и к о й  Л е р м о н т о в а .  Б алладн ы й 
с ю ж е т  о с т а е т с я  на в тор ом  плане — на п е р в ы й  план в ы д в и 
н уты  с т и х о в ы е  и с т и л и с т и ч е с к и е  о с о б е н н о с т и  бал лад н ой  ф о р 
мы. Э п и ч е ск и й  ж а н р  с гл а ж е н  — в ы с т у п а е т  л и р и ч еск а я  
ок р а ск а ;  баллада с о к р а т и л а с ь  в о б ъ е м е  и л и ш и л а сь  т р а д и ц и 
о н н ы х  с ю ж е т н ы х  э ф ф е к т о в :  в м е с т о  р а сск а за  о ги бели  ви тя зя  
мы и м еем  п е с н ю  р у са л к и , в м е ст о  д р а м а т и зо в а н н о го  п о 
в еств ов а н и я , в к о т о р о м  эп и ч е ск а я  и н то н а ц и я  ч е р е д у е т с я  
с эм о ц и о н а л ь н о -д и а л о г и ч е ск о й ,  мы  им еем  п л а в н у ю  л и р и ч е с 
к у ю  и н то н а ц и ю , к о тор а я , не о с л о ж н я я с ь  н и к а к и м и  к о н т р а с т 
ны м и д в и ж е н и я м и , д о х о д и т  до к он ц а  и п о в т о р е н и е м  н ачал ь
ной с т р о ф ы  за м ы к а е т  балладу . И зм ен ен  са м ы й  ха р а к т е р  с т и 
х о в о г о  звуч ан и я : в м е ст о  о б ы ч н о й  для н а с т о я щ е й  баллады  
де к л а м а ц и о н н о й  эв ф о н и и ,  св я за н н о й  с са м ы м  х а р а к т е р о м  ее 
п р о и зн е се н и я  (р е ч е в о й  м и м и к о й )  и о т л и ч а ю щ е й с я  на
к оп л ен и ем  резко  з в у ч а щ и х  э к с п р е с с и в н ы х  со г л а с н ы х ,  мы 
и м еем  здесь  эв ф о н и ю  го р а зд о  бол ее  п л а в н у ю  — не с т о л ь 
ко а р т и к у л я ц и о н н о -м и м и ч е с к о г о ,  ск о л ь к о  м у зы к а л ь н о го  
т и п а .
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Русалка плыла по реке голубой,
Озаряема полной луной;

И старалась онй доплеснуть до луны 
Серебристую пену волны.

О сн о в н о е  э в ф о н и ч е ск о е  в о зд е й ст в и е  п о р у ч е н о  зд е сь  з в у 
ковы м  гр уп п а м , не о б л а д а ю щ и м  о с о б о й  а р т и к у л я ц и о н н о й ,  
п р о и зн о си т е л ь н о й  э к с п р е с с и е й  (п лы л а , г о л у б о й ,  п о л н о й  л у 
ной, д о п л е с н у т ь  до л у н ы ) .  М а т е р и а л о м  для  эт о й  баллады  
п о сл у ж и л а ,  п о -в и д и м о м у ,  баллада Г ей н е  ( « D i e  N ixen»* ') ,  
с ти х а м и  к о т о р о го  Л е р м о н т о в  в о о б щ е  начи н ает  п о л ь зо в а т ь ся  
с этого  врем ени , но  в ы б и р а е т  ср е д и  н и х  т о л ь к о  те, к о т о р ы е  
п о д х о д я т  к е го  с о б с т в е н н ы м  т е н д е н ц и я м  ( « С о с н а » ) ,  л и бо  
м ен яет  их п о - с в о е м у  ( « О н и  л ю б и л и  д р у г  д р у г а » ) .  П о 
р и тм у  и по н е к о т о р ы м  детал ям  « Р у с а л к а »  бл и зка  к с т и х о т в о 
р ен и ю  Гейн е:

Am pinsamen Strande platschert die Flut,
Der Mond ist aufgegangen,
Auf weisser Dime der Ritter ruht,
Von bunten Traumen befangen.

Die fiinfte kiisst des Ritters Hand’,
Mit Sehnsucht und Verlangen;
Die sechste zogert und kusst am End’
Die Lippen und die Wangen.

Н о Г ей н е  к он ч а ет  с в о ю  бал л ад у  и р о н и ч е с к о й  p o in te  
( « D e r  R itter  ist k lu g ,  es fa l lt  ih m  n ich t  ein, D ie  A u g e n  o f fn e n  
zu m i is s e n » )  и таки м  о б р а зо м  п а р о д и р у е т  т р а д и ц и о н н ы й  
балладны й с ю ж е т ,  м е ж д у  тем  как  Л е р м о н т о в  о с т а е т с я  се р ь е з 
ным до  кон ца.

Т р е ть е  л и р и ч е с к о е  с т и х о т в о р е н и е  1836 года — « В е т к а  П а
л е с т и н ы » — ведет  с в о е  п р о и с х о ж д е н и е  из ш к о л ы  Ж у к о в с к о г о :  
м ел а н х о л и ч е ск а я  м е д и та ц и я  в сти л е  т а к и х  с т и х о т в о р е н и й  
Ж у к о в с к о г о ,  как « К  м и м о п р о л е т е в ш е м у  зн а к о м о м у  г е н и ю »  
или « Т а и н с т в е н н ы й  п о с е т и т е л ь » 24.

Скажи, кто ты, пленитель безымянный,
С каких небес примчался ты ко мне?
Зачем опять влечешь к обетованной,
Давно, давно покинутой стране?

( «К мимопролетевшему 
знакомому гению»)

В о п р о си т е л ь н а я  си ст е м а  и у  Ж у к о в с к о г о ,  и у  Л е р м о н т о в а  
им еет  не р е а л ь н о -с м ы с л о в о е ,  не те м а т и ч е ск о е ,  а и н т о н а ц и о н 
ное значени е и я в л я е т ся  ст и л и с т и ч е с к и м  п р и е м о м , о п р е д е л я 
ю щ и м  в с ю  к о м п о з и ц и ю .  О т  Ж у к о в с к о г о  Л е р м о н т о в  зд есь  
о тл и ч а е тся  т о л ь к о  тем , что  в н о с и т  в т р а д и ц и о н н у ю  м е д и т а ц и ю
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д е к о р а ти в н о -б а л л а д н ы й  эл ем ен т, что и х а р а к т е р н о  для его  
п оэти ки . В м е с т о  а б ст р а к т н о -л и р и ч е с к о й  м е д и та ц и и  Ж у к о в 
с к о г о  мы  п о л у ч а е м  н ечто  п о х о ж е е  на бал ладу  — с э к з о т и 
чески м  к о л о р и т о м  (П а л е ст и н а , Л и ван , С ол и м а  бедн ы е  сы н ы , 
пальма и т. д .)  и с н ам еком  на с ю ж е т  ( « Б о ж ь е й  рати 
л у ч ш и й  в о и н »  и т. д . ) .

В целом  л и р и к а  1836 года с о в е р ш е н н о  я с н о  показы вает , 
что, о то й д я  от  с в о е г о  ю н о ш е с к о г о  пер и од а , Л е р м о н т о в  с о 
ср е д о т о ч и в а е т  свое  в н и м ан и е  на т р е х  ф о р м а х :  на о р а т о р ск о й  
де к л а м а ц и о н н о й  « д у м е » ,  на осл а б л е н н о й  в с ю ж е т н о м  о т н о 
ш ен и и  балладе и на м е л а н х о л и ч е ск о й  м ед и та ц и и . В д а л ь н е й 
ш ем Л е р м о н т о в  и р азви вает  п р е и м у щ е с т в е н н о  эти  три  ф о р м ы , 
в и д ои зм ен я я  их и о с л о ж н я я  п р и в н е се н и е м  р а зл и ч н ы х  с т и 
л и ст и ч е ск и х  вариаци й. Е сл и  сю д а  п р и с о е д и н и т ь  с т и х о 
т в о р е н и я  с ф о л ь к л о р н о й  о к р а с к о й  ( « Б о р о д и н о » ,  «К а з а ч ь я  к о 
л ы бел ьн ая  п е с н я »  и др .)  и л и р и к у  а л ь б о м н о го  типа, то  мы 
п ол уч и м  о б щ е е  п р е д ста в л е н и е  о х а р а к тер е  всей  л и р и ки  
Л е р м о н т о в а  за п е р и о д  1836 — 1841 годов.

С т и х о т в о р е н и е ,  н ап и са н н о е  на см е р т ь  П у ш к и н а  ( 1 8 3 7 ) ,  
я в л я е т ся  я р к и м  о б р а зц о м  л е р м о н т о в с к о г о  о р а т о р с к о г о  сти л я  
и д е к л а м а ц и о н н о го  сти ха . П ер ед  нами с т р а с т н а я  речь  о р а 
тора : речевы е п ер и од ы , см е н я я  д р у г  д р у га ,  о б р а з у ю т  ц е л у ю  
скал у  г о л о с о в ы х  т е м б р о в  — от  с к о р б н о г о  до  гн евн ого ,  п о т н о г о  
у гр о зы , а в п р о м е ж у т к а х  м е ж д у  эти м и  п е р и о д а м и  я в л я ю т ся  
п а тети ч еск и е  п о в т о р е н и я ,  в о ск л и ц а н и я  и в о п р о с ы ,  за к о т о 
ры ми ч у в с т в у е т с я  эм о ц и о н а л ь н а я  ж е с т и к у л я ц и я :

Восстал он против мнений света
Один, как прежде... и убит!
Убит!., к чему теперь рыданья...

И т. д.

Что ж? веселитесь...

И что за диво?..

И он убит — и взят могилой...

Зачем поверил он словам и ласкам ложным, 
Он, с юных лет постигнувший людей?..

А вы, надменные потомки...
И т. д.

К а к  и в « У м и р а ю щ е м  г л а д и а т о р е » ,  о р а т о р с к а я  и н т о н а 
ция с о с о б е н н о й  эн ер ги ей  падает  на эп и те ты , к о т о р ы е  б л а го д а 
ря э т о м у  в ы с т у п а ю т  на п е р в ы й  план и с к о п л я ю т с я  в целы е 
гр у п п ы :
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Отравлены его последние мгновенья 
Коварным шепотом насмешливых невежд,
И умер он — с напрасной жаждой мщенья,
С досадой тайною обманутых надежд*.

К ак  всегда  у Л е р м о н т о в а ,  в э т о м  п о т о к е  сл о в  т о н у т  с м ы с 
ловые детали — ф р аза  п р е в р а щ а е т ся  в н е р а з р ы в н у ю  в ы р а зи 
т е л ь н у ю  ф о р м у л у ,  в э м о ц и о н а л ь н ы й  сплав. С т и х о т в о р е н и е  
д е й ств у е т  и м ен н о  этой  о б щ е й  си л о й  э м о ц и о н а л ь н о й  в ы р а зи 
тельн ости , а не с м ы с л о в ы м и  детал ям и , не « о б р а з а м и » .  О бразы  
и речения сам и  по себе  не п р е д с т а в л я ю т  с о б о й  ни чего  о с о 
бенн о о р и ги н а л ь н о го  или н ового  — он и  в о с н о в н о й  св о е й  ч ас 
ти со в е р ш е н н о  т р а д и ц и о н н ы  и в о с х о д я т  к п о сл а н и ю  Ж у к о в 
ского  ( « К  кн. В я з е м с к о м у  и В. Л. П у ш к и н у » ) ,  где го в о р и т с я  
о см ер ти  В. А . О зе р о в а 25:

Зачем он свой сплетать венец 
Давал завистникам с друзьями?
Пусть дружба нежными перстами 
Из лавров свой венец свила —
В них зависть терния вплела!
И торжествует! Растерзали 
Их иглы славное чело —
Простым сердцам смертельно зло:
Певец угаснул от печали.

Потомство грозное, отмщенья!

Б л и зо сть  с т и х о т в о р е н и я  Л е р м о н т о в а  к э т о м у  о т р ы в к у  
ск а зы ва ется  не т о л ь к о  в сл о в а х  и об р а за х  (л а в р о в ы й  венок , 
в к о т о р ы й  за в и ст ь  вплела тер н и и , и глы  и т. д . ) ,  но в д в и ж е 
нии тем и в са м о й  к о н с т р у к ц и и  с т и х о т в о р н о г о  си н та к си са :

Зачем от мирных нег и дружбы простодушной 
Вступил он в этот свет, завистливый и душный 

Для сердца вольного и пламенных страстей?
Зачем он руку дал клеветникам ничтожным,
Зачем поверил он словам и ласкам ложным,

Он, с юных лет постигнувший людей?..

И прежний сняв венок,— они венец терновой,
Увитый лаврами, надели на него:
Но иглы тайные сурово 
Язвили славное чело;

Но есть, есть божий суд, наперсники разврата, 
Есть грозный судия: он ждет...

И. т. д.

* Ср. в «Умирающем гладиаторе»: «Бесчувственной толпы минутною 
забавой» и т. д.
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К ак  види м , Л е р м о н т о в  и в этом  сл у ч а е  о с т а е т с я  верен 
св о е м у  м е т о д у :  он бе р е т  го т о в ы й  м атери ал  и р азвер ты вает  
его  п о - с в о е м у ,  о б о с т р я я  с в о ю  о с н о в н у ю  д о м и н а н т у  — э м о ц и о 
н а л ь н о -д е к л а м а ц и о н н у ю  в ы р а з и т е л ь н о ст ь  с т и х о в о й  речи.

Эта о р а т о р с к а я  т е н д е н ц и я  Л е р м о н т о в а  п о л у ч а е т  о со б е н н о е  
развитие  в с л е д у ю щ и е  за 1837-м  годы . В « Д у м е »  (1 8 3 8 )  мы 
им еем  у ж е  со в е р ш е н н о  я с н ы й  о б р а зе ц  э т о г о  сти л я . З д е сь  на
шла се б е  п ол н ое  в ы р а ж е н и е  тяга Л е р м о н т о в а  к о б р а зо в а н и ю  
«за м е т н ы х  с т и х о в »  — ф о р м у л  и се н т е н ц и й .  « Д у м а »  со с т о и т  
из с п л е т е н и я  т а к о го  рода в ы р а зи т е л ь н ы х ,  з а о с т р е н н ы х  а н т и 
тезами и э м о ц и о н а л ь н ы м и  эп и те та м и  ф о р м у л :

Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом,
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,

Как пир на празднике чужом.
К добру и злу постыдно равнодушны,

В начале поприща мы вянем без борьбы;
Перед опасностью позорно-малодушны,
И перед властию — презренные рабы.

З н а к о м ы е  нам по « У м и р а ю щ е м у  гл а д и а т о р у »  и по с т и х о 
т в о р е н и ю  на с м е р т ь  П у ш к и н а  с т и л и с т и ч е с к и е  об р а зо в а н и я  
типа « Б е с ч у в с т в е н н о й  т ол п ы  м и н у т н о ю  з а б а в о й » ,  «К о в а р н ы м  
ш е п о т о м  н а с м е ш л и в ы х  н е в е ж д » ,  «С  д о са д о й  т а й н о ю  о б м а 
н у т ы х  н а д е ж д »  — о б р а зо в а н и я ,  п р е д с т а в л я ю щ и е  с о б о ю  не 
с т о л ь к о  с м ы с л о в ы е ,  с к о л ь к о  эм о ц и о н а л ь н ы е ,  д е к л а м а ц и о н 
ные, с  н а ж и м о м  на т е м б р  и и н то н а ц и ю , ф о р м у л ы , — мы 
находим  и в « Д у м е » ,  где он и  ещ е  у с и л е н ы  р и т о р и ч е ск и м и  
и р и т м и ч е ск и м и  э ф ф е к т а м и :

Мы иссушили ум наукою бесплодной,
Тая завистливо от ближних и друзей 
Надежды лучшие и голос благородный 
Неверием осмеянных страстей*.

И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына 
Над промотавшимся отцом.

Н а м еч ен н а я  в « У м и р а ю щ е м  г л а д и а т о р е »  ф о р м а ,  п о с т р о е н 
ная на ср авн ен и и , но так, ч то  пер вая  ч а сть  р а зви ва ется  с а м о 

* Ср. в стихотворении на смерть Пушкина:
А вы, надменные потомки
Известной подлостью прославленных отцов.
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стоятел ьн о , как о с о б а я  л и р и ч е ск а я  тема, и т о л ь к о  к к о н ц у  
ок а зы ва ется  м атер и ал ом  дл я  ср а в н е н и я  ( « Н е  так  ли ты , о ев 
р оп ей ск и й  м и р » ) ,  п р ед ста в л ен а  зан ово  в с т и х о т в о р е н и и  
« П о э т »  ( 1 8 3 8 ) .  Э то  т и п и ч н ы й  о р а т о р с к и й  п р и е м  — начать 
речь с оп и са н и я  к а к о г о -н и б у д ь  к о н к р е т н о г о  ф а к т а  или п р е д 
мета и, п о д р о б н о  р а зв е р н у в ш и  его , п ер ей ти  к о с н о в н о й  теме, 
сделав все п р е д ы д у щ е е  в с т у п и т е л ь н ы м  ср а в н е н и е м . Б о л ь ш а я  
пол ови н а  « П о э т а »  занята  о п и са н и е м  к и н ж ал а , к о т о р ы й  бы л 
когда -то  взят  « о т в а ж н ы м  к азак ом  на х л а д н ом  т р у п е  г о с п о д и 
н а » ,  а теп ер ь  —

Игрушкой золотой он блещет на стене.
Увы, бесславный и безвредный!

За этим  сл едует ,  как бы л о  и в « У м и р а ю щ е м  гл а д и а т о р е » :

В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье...

И т. д.

С ам ы й м атери ал  ср а в н е н и я  и м еет ,  к он еч н о , в т о р о с т е п е н 
ное значение ,и в э т о м  сл у ч а е , как  и во м н о г и х  д р у г и х ,  п р е д 
ставля ет  с о б о ю  х о д я ч и й  ш та м п , у т в е р д и в ш и й с я  на о сн о в е  
эк зо ти ч е ск и х  и « в о е н н ы х »  м о т и в о в  со в р е м е н н о й  Л е р м о н т о в у  
л и р и к и * . О сн о в н о е  ст и л и с т и ч е с к о е  зн ачен и е  и м еет  са м ы й  
ф акт такого  п о ст р о е н и я ,  т а к о г о  р а зв е р ты в а н и я  тем ы , о б н а 
р у ж и в а ю щ и й  тя го те н и е  Л е р м о н т о в а  к ф о р м а м  о р а т о р с к о й  
речи. Х а р а к т е р н о ,  что  Б е л и н ск и й  б ы л  н е с к о л ь к о  с м у щ е н  п о д 
ч ер к н уты м  р и т о р и з м о м  э т о г о  с т и х о т в о р е н и я  и стави л  Л е р м о н 
тову  в у п р ек  з а к л ю ч и т е л ь н у ю  е го  м е т а ф о р у :

Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк!
Иль никогда на голос мщенья 

Из золотых ножен не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?..

«Р ж а вч и н а  п р е з р е н ь я »  — в ы р а ж е н и е  н е т о ч н о е  и с л и ш к о м  
с б и в а ю щ е е ся  на а л л е г о р и ю » .  Он зам ечает , что у  Л е р м о н т о в а  
вообщ е  в ст р е ч а е т ся  « н е я с н о с т ь  о б р а зо в  и н е т о ч н о с т ь  в в ы р а 
ж е н и и » ,  и п р о т и в о п о с т а в л я е т  е м у  П у ш к и н а ,  у  к о т о р о г о  «едва  
ли м о ж н о  най ти  х о т ь  о д н о  с к о л ь к о -н и б у д ь  н е т о ч н о е  или  и з ы с 
кан ное в ы р а ж е н и е ,  д а ж е  с л о в о » * ).

К  т о м у  ж е  т и п у  о р а т о р с к и х  речей  — « д у м »  о т н о с и т с я  ц е 

* Ср. хотя бы стихотворение Хомякова «Кинжал» («Московский 
вестник», 1830, ч. 3, № 12), указанное Н. Бродским в вышеназванной статье 
(с. 184), и «Кинжал» Лермонтова (1837).
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лый ряд  с т и х о т в о р е н и й  1 8 3 9 — 1841 год ов : « Н е  верь с е б е » ,  
«1 -е  я н в а р я » ,  « П о с л е д н е е  н о в о с е л ь е » ,  « О т ч и з н а » .  В м е ст о  
ю н о ш е с к и х  п о п ы т о к  п и са ть  а н гл и й ск и м  н е р а в н о сл о ж н ы м  
ст и х о м  мы ви ди м  зд есь  в о зв р а щ е н и е  к а л е к са н д р и й ск о м у  
с т и х у  (ш е с т и с т о п н о м у  я м б у ) ,  с т о л ь  в ы с м е я н н о м у  к о гд а -то  
А . О д о е в ск и м , к ф р а н ц у з с к о м у  к р а с н о р е ч и ю  — о б  этом  
с в и д е т е л ь ст в у е т  и эп и гр а ф  из Б ар бье , п о ст а в л е н н ы й  Л е р 
м о н то в ы м  к с т и х о т в о р е н и ю  «Н е  вер ь  с е б е » .  О со б е н н о  п ы ш н о  
р а зв е р н у л о сь  к р а сн о р е ч и е  Л е р м о н т о в а  в с т и х о т в о р е н и и  « П о 
сл едн ее  н о в о се л ь е »  ( 1 8 4 0 ) .  Э то — о б ш и р н а я  п о л и ти ч е ск а я  
ода, н а п и са н н ая  с б о л ь ш и м  о р а т о р с к и м  п а ф о со м ,  к о т о р ы й  
н а п ом и н ает  нам од ы  Г ю го  или н е к о т о р ы е  м ед и таци и  Л а м а р 
тина. Самая ф о р м а  с т р о ф ы  (тр и  пер вы е  ст р о к и  — а л е к са н 
д р и й ск и й  с т и х ,  4 -я  у к о р о ч е н н а я )  ти п и чн а  для ф р а н ц у з 
ск ой  п оэзи и :

Меж тем как Франция, среди рукоплесканий 
И кликов радостных, встречает хладный прах 
Погибшего давно среди немых страданий 

В изгнаньи мрачном и цепях...
И т. д.

Т ак , у  Л а м а р ти н а  ( « П р о в и д е н и е  ч е л о в е к у »  — п ер ев од  
П ол е ж а е ва )  :

Не ты ли, о мой сын, восстал против меня?
Не ты ли порицал мои благодеянья 
И, очи отвратя от прелести созданья,

Проклял отраду бытия?
М ы  н а х од и м  здесь ,  как и в п р е д ы д у щ и х  с т и х о т в о р е н и я х  

этого  рода, т и п и ч н ы е  о р а т о р с к и е  п р и е м ы  — к о н т р а ст ы  т е м б 
ров и и н тон ац и й , э м о ц и о н а л ь н ы е  п о в то р е н и я , э к с п р е с с и в н ы е  
ф о р м у л ы  и т. д. О с о б е н н о й  с м ы с л о в о й  и в ы р а зи т е л ь н о й  си л ой  
н а д е л я ю т ся  к о р о т к и е  ст р о к и ,  з а к л ю ч а ю щ и е  с о б о й  к а ж д у ю  
с т р о ф у ,— зд е сь  с о с р е д о т о ч е н ы  гл авн ы е p o in tes  оды . Д ля 
сти л я  од ы  как  о р а т о р с к о й  ф о р м ы  х а р а к т е р н ы  т а к ж е  п о д 
хваты  сл ов  из кон ца  п р е д ы д у щ е й  с т р о ф ы  в начало с л е д у ю 
щ ей:

Негодованию и чувству дав свободу,
Поняв тщеславие сих праздничных забот, 
Мне хочется сказать великому народу:

Ты жалкий и пустой народ!
Ты жалок потому, что Вера, Слава, Гений...

И т. д.

Тогда, отяготив позорными цепями, 
Героя увезли от плачущих дружин,
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И на чужой Скале, за синими морями,
Забытый, Он угас один —

Один — замучен мщением бесплодным...
И т. д.

Р езки м  и н то н а ц и о н н ы м  и т е м б р о в ы м  к о н т р а с т о м  (как 
и в ст и х о т в о р е н и и  на с м е р т ь  П у ш к и н а )  п ер вая  пол ови н а  
оды о т д е л я е т ся  от  в т о р о й :

Один,— Он был везде, холодный, неизменный,
Отец седых дружин, любимый сын молвы,
В степях египетских, у стен покорной Вены,

В снегах пылающей Москвы!

А вы что сделали, скажите, в это время?
Когда в полях чужих Он гордо погибал,
Вы потрясали власть избранную как бремя?

Точили в темноте кинжал?
И т. д.

И н т е р е сн о , что и здесь  мы  н а х од и м  т и п и ч н ы й  для Л е р 
м он това  э м о ц и о н а л ь н о -р и т о р и ч е с к и й  сплав , с м ы с л о в о е  с о 
дер ж ан и е  к о т о р о г о  п од а вл ен о  о б щ е й  э к с п р е с с и е й  в ы р а ж е н и я :

Ты жалок потому, что Вера, Слава, Гений,
Все, все великое, священное земли,
С насмешкой глупою ребяческих сомнений 

Тобой растоптано в пыли.

О п и р а я сь  на в ы ш е у к а за н н ы е  п р и м е р ы , м о ж н о  у т в е р ж д а т ь ,  
что это  — о с о б а я  р и т м и к о -с и н т а к с и ч е с к а я  и и н то н а ц и о н н а я  
ф о р м у л а  л е р м о н т о в с к о г о  о р а т о р с к о г о  сти л я , к о т о р а я  и м еет  
с в о ю  о п р е д е л е н н у ю  с х е м у  и п о с т о я н н о  п о в т о р я е т с я :  « Б е с 
ч у вствен н ой  тол п ы  м и н у т н о ю  за б а в о й » ,  « Н а с м е ш л и в ы х  
л ьстец ов  н е сб ы т о ч н ы е  с н ы » ,  « К о в а р н ы м  ш е п о т о м  н а с м е ш л и 
вы х н е в е ж д »  и т. д. Г лавная  э к с п р е с с и в н а я  р ол ь  п о р у ч е н а  
здесь  эп и тетам  — о ст а л ь н ы е  сл ова  звучат  сл або . Е сли  в ы н у т ь  
эп и теты , то п о л у ч а ю т с я  и н огда  со ч е т а н и я  слов , в ы з ы в а ю щ и е  
н ед оум ен и е : « с  н а см е ш к о й  с о м н е н и й » .  В я зы к е  П у ш к и н а  
такие соч ета н и я , ко н е ч н о , н е в о з м о ж н ы . Л е р м о н т о в  о п е р и 
рует  цел ы м и  сп л а в а м и  сл ов , н аделяя  од н о  из них э м о ц и о н а л ь 
ным у д а р е н и е м  и не з а б о т я с ь  о б  о с т а л ь н ы х 26.

4

Р азви ти е  о р а т о р с к о г о  ст и л я  я в и л о сь  сл е д ст в и е м  паден и я 
и н т и м н о -л и р и ч е ск и х  ж а н р о в  - -  к л а с с и ч е с к и х  р о м а н со в ,  эл е 
гий, песен , м ол и тв  и пр. И н т и м н о й  л и р и к е  п р е д с т о я л о  п е 
рейти к н о в ы м  ж а н р а м  ф е т о в с к и х  р о м а н со в ,  «м е л о д и й »  
и п ей за ж ей  — ж а н р а м , в к о т о р ы х  о с н о в н о й  д о м и н а н т о й  сд е -
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да л а сь  и н то н а ц и о н н а я  эм ф аза . Л е р м о н т о в  с т о и т  на границе 
м е ж д у  эти м и  пер и од а м и . Э то  в ы р а ж а е т ся ,  с  о д н о й  ст о р о н ы , 
в к о л е б а н и я х  м е ж д у  р а зл и ч н ы м и  ст и л я м и  и ж а н р а м и , с д р у 
гой — в т я г о те н и и  к о б р а з о в а н и ю  с ю ж е т н о й  бал лад н ой  и р о 
м а н сн ой  л и р и ки .

На п р о т я ж е н и и  1 8 3 7 — 1841 го д о в  м о ж н о  п р о с л е д и т ь  н е 
к о т о р у ю  э в о л ю ц и ю . В с т и х а х  1837 года Л е р м о н т о в ы м  н ам е
чены о с н о в н ы е  т ен д ен ц и и . Р я д ом  со  « С м е р т ь ю  п о э т а » ,  за 
к о т о р о й  в с л е д у ю щ и е  годы  я в я т с я  д е к л а м а ц и о н н ы е  « д у м ы »  
и оды , мы и м еем  таки е  ст и х о т в о р е н и я ,  как « У з н и к » ,  « С о 
с е д » ,  « К и н ж а л » ,  « К а з б е к у » ,  к о т о р ы е  м о г у т  б ы т ь  о б ъ е д и н е н ы  
как с ю ж е т н ы е  вещ и , как л и р и ч е с к и е  н овел лы  — с нам екам и 
на о п р е д е л е н н у ю  с и т у а ц и ю  в п р о ш л о м  или н а ст о я щ е м , с о п и 
сани ем  о б ст а н о в к и .  'В  д в у х  п е р в ы х  н ам ечен  « т ю р е м н ы й »  
м оти в , к о т о р ы й  дал ьш е  п о в т о р я е т с я  в та к и х  в ещ а х , как 
« С о с е д к а » ,  «П л е н н ы й  р ы ц а р ь » ,  то о к р а ш и в а я с ь  в ф о л ь 
к л о р н ы е  тон а  и п р и н и м а я  х а р а к т е р  р а зб о й н и ч ь е й  п есн и  
( « С о с е д к а » ,  1 8 4 0 ) ,  то  п р е в р а щ а я сь  в м о н о л о г  с р е д н е в е к о в о г о  
р ы ц ар я  и п р и б л и ж а я с ь  к ж а н р у  баллады  ( « П л е н н ы й  р ы 
ц а р ь » ,  1 8 4 0 ) .  Л е р м о н т о в  как б у д т о  и збега ет  те п е р ь  н е п о 
с р е д с т в е н н ы х  ф о р м  л и р и к и  — е м у  н у ж н ы  с п е ц и а л ь н ы е  а к 
с е с с у а р ы ,  сп е ц и а л ь н а я  о б с т а н о в к а  или с и т у а ц и я ,  ч тобы  л и р и 
ч еская  тема п р и о б р е л а  х а р а к т е р  ф а бу л ы . В  « К и н ж а л е »  мы  
им еем  н ечто  вр оде  о б р а м л е н н о й  н овел лы  — в св я зи  с  о б р а 
щ ен и ем  к к и н ж а л у  ( « Л ю б л ю  тебя , б у л а т н ы й  м ой  к и н ж а л » )  
р азви вается  в о сп о м и н а н и е  о п р о ш л о м :

Лилейная рука тебя мне поднесла
В знак памяти, в минуту расставанья, '
И в первый раз не кровь вдоль по тебе текла,
Но светлая слеза — жемчужина страданья.

В ст и х о т в о р е н и и  « К а з б е к у »  л и р и ч е ск а я  тема дана как  м о 
литва стр ан н и ка , к о т о р ы й  с п е ш и т  на север , и о с л о ж н е н а  
о п и са те л ь н ы м  м а тер и а л ом , к о т о р ы й  н аш ел  себе  потом  новое  
м е сто  в балладе « С п о р »  ( 1 8 4 1 ) .  Д а ж е  в « М о л и т в е »  ( « Я ,  ма
тер ь  б о ж и я ,  ны не с м о л и т в о ю . . . » )  и м е е тся  с к р ы т ы й  с ю ж е т  
и д а е т ся  к о н к р е т н а я  си т у а ц и я .  Э то  с т и х о т в о р е н и е  в ы д е л я 
ется  св о и м  р и т м и к о -с и н т а к с и ч е с к и м  ст р о е н и е м  — Л е р м о н т о в  
с о о б щ а е т  зд е сь  о б ы к н о в е н н о м у  д а к т и л ю  о с о б ы й  ха р а к т е р  
распева , п р е в р а щ а я  п е р в у ю  и т р е т ь ю  с т о п ы  в т р е х с л о ж н ы е  
ан а к р узы , так  что с т и х  р а сп а д а е тся  на две п о л о в и н ы  (п о  6 с л о 
гов )  с одн и м  м е т р и ч е ск и м  у д а р е н и е м  в к а ж д о й  (н а  ч етв ер том  
с л о г е ) * .

* См. книгу Б. Томашевского «Русское стихосложение». Пб., 1923, 
с. 62 -64 .
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Это р и т м и к о -и н т о н а ц и о н н о е  д в и ж е н и е ,  за ст а в л я ю щ е е  
к а ж д у ю  ф р а зу  р а ск а л ы в а т ь ся  на две  части , п р о и з в о д и т  дав 
ление на с и н т а к си с .  Ф р а зы  д е й ст в и т е л ь н о  р а с п а д а ю т с я  на 
две п ол ови н ы , о б р а з у я  б о л ь ш е ю  ч а с т ь ю  с и н т а к с и ч е с к и й  п а 
раллелизм, но не без  за т р у д н е н и я . П ол н ое  со в п а д е н и е  ри тм а  
и си н та к си са  мы и м еем  в та к и х  с т р о к а х ,  как « Н е  о сп а се н и и ,  
не перед  б и т в о ю » ,  « М о л о д о с т ь  с в е т л у ю ,  с т а р о с т ь  п о к о й н у ю » ,  
но в за к л ю ч и т е л ь н ы х  с т р о к а х  с и н т а к с и с  о с л о ж н я е т с я :

Ты восприять пошли к ложу печальному
Лучшего ангела душу прекрасную.

Р и тм и ч еск а я  и н е р ц и я  заста ви л а  сд ел а ть  т а к у ю  п е р е с т а 
новку  слов, при к о т о р о й  см ы с л  ф р а зы  о к а з ы в а е т с я  з а т е м н е н 
ным. « Д у ш у  п р е к р а с н у ю »  так о т д а л и л о сь  от  с в о е г о  глагола  
( « в о с п р и я т ь » ) ,  ч то  «л у ч ш е г о  а н гел а»  м о ж н о  п р и н я т ь  за р о 
д и тел ьн ы й  пад еж  (д у ш у  а н г е л а ) ,  м е ж д у  тем  как ф р а за  эта , 
очевидно , д о л ж н а  озн ачать : « п о ш л и  л у ч ш е г о  ангела  в о с -  
п р и я ть  д у ш у  п р е к р а с н у ю » .  К а к  в о р а т о р с к и х  с т и х а х  Л е р 
м он това  м ы  зам ечали  н а л и ч н о ст ь  д е к л а м а ц и о н н ы х  сп л авов , 
так здесь  види м  сп л а в  р и т м и к о -с и н т а к с и ч е с к и й .  И то  и д р у г о е  
св и д е те л ь ст в у е т  о н а р у ш е н н о м  р а в н о в е си и  м е ж д у  с т и х о м  
и сл овом , х а р а к т е р н о м  дл я  э п о х и  Л е р м о н т о в а .

В м е ст о  ст а р о й  элеги и  я в л я е т ся  о п и са т е л ь н а я  м ед и та ц и я , 
к о то р а я  сначала п р и н и м а е т  ви д  с т р о г о г о  п е р и о д а  ( « К о г д а  
во л н у е т ся  ж е л т е ю щ а я  ни ва»),  но, в с у щ н о с т и ,  не о с у щ е с т в л я 
ет его, п о т о м у  ч то  не да ет  н а ст о я щ е й  с м ы с л о в о й  гр адац и и , а 
я вл яется  п е р е ч и сл е н и е м  на о с н о в е  гр а д а ц и и  р и т м и к о -и н т о н а 
ци онной — о п я т ь  п р и м е р  н е со в п а д е н и я  с т и х о в ы х  тен д ен ц и й  
со  сл о в е сн ы м  в о п л о щ е н и е м * . Н о в у ю  ф о р м у  для  т а к о го  рода 
медитаций Л е р м о н т о в  наш ел  п о з ж е  в с т и х о т в о р е н и и  « В ы х о 
ж у  оди н  я на д о р о г у . . . »  ( 1 8 4 1 ) — ф о р м у  р ом ан са , к о т о р ы й  
д ей стви тел ьн о  и вош ел  как т а к ов ой  в р е п е р т у а р  «н а р о д н о г о »  
пения.

В с т и х а х  1838 и 1839 го д о в  за м етн о  о сл а б л е н и е  м е д и т а 
ти вн ого  с ти л я  — на п е р в ы й  план в ы с т у п а ю т  о р а т о р с к и е  
сти х и , о  к о т о р ы х  я у ж е  го в о р и л  ( « Д у м а » ,  « П о э т » ,  « Н е  в е р ь  
с е б е » ) ,  и баллады  ( « Т р и  п а л ь м ы » ,  « Д а р ы  Т е р е к а » ) .  Это — 
год ы  д ея тел ьн ой  р а б о т ы  над п р о з о й  ( « Г е р о й  н а ш е г о  в р е м е 
н и » ) ,  котор ая , ви д и м о , отвл ек л а  Л е р м о н т о в а  о т  с т и х о в .  Г о д ы  
1 8 4 0 — 1841 о п я т ь  б о га т ы  с т и х а м и  (б о л ь ш е  45  ве щ е й , тогд а  
как в 1838 г. в се го  о к о л о  1 0 ) .  З д е сь  д о с т и г а е т  з а к о н ч е н н о ст и  
как о р а т о р ск и й  ст и л ь  ( « 1 -е  я н в а р я » ,  «П о с л е д н е е  н о в о с е л ь е »  ) ,

* Подробный анализ — в моей книге «Мелодика стиха» (с. 104—114)*).
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так и бал ладн ы й  ( « В о з д у ш н ы й  к о р а б л ь » ,  « Т а м а р а » ,  « М о р 
ская ц а р е в н а » ) .  З ак он ч и в  « М ц ы р и »  и « Д е м о н а » ,  Л е р м о н т о в  
о т х о д и т  от  п о э м ы * и с о с р е д о т о ч и в а е т с я  на балладе. В этой 
ф ор м е  о с у щ е с т в л я е т с я  его тен д ен ц и я  к с ю ж е т н о й  л и р и ке , не 
свя зан н ой  с п о ст р о е н и е м  ф а б у л ы ,— баллада в его  р у к а х  ста 
н ови тся  л и р и ч е ск и м  п ов е ст в о в а н и е м , « л е г е н д о й » .  З д е сь  же 
мы н аход и м  ряд  и н о ск а за т е л ь н ы х  пей заж ей , в к о т о р ы х  Л е р 
м он тов  как б у д т о  о с в о б о ж д а е т с я  от  и зл ю б л е н н ы х  преж де  
сравн ен и й  и р азви вает  и н о ск а за н и я  без  п р е ж н и х  « т а к »  — 
в виде о с о б ы х  м а л е н ь к и х  баллад ( « С о с н а » ,  « Т у ч и » ,  « У т е с » ) .  
З д есь  ж е — и ч и ст а я  л и р и к а  в ф о р м е  а л ь б о м н ы х  ст и х о в  
и ф р а гм е н т о в  ( « О т ч е г о » ,  « Б л а г о д а р н о с т ь » ) ,  с за к л ю ч и т е л ь 
ны ми pointes. Я з ы к  ранней  л и р и к и , с его  эм оц и он а л ь н ой  
н а п р я ж е н н о с т ь ю  и п а тети зм ом , о к о н ч а т е л ь н о  о ставл ен  — 
ем у  п р о и зн е се н  п р и г о в о р  в с т и х о т в о р е н и и  «И з  альбома
С. Н. К а р а м з и н о й »  ( 1 8 4 0 ) :

Любил и я в былые годы,
В невинности души моей,
И бури шумные природы,
И бури тайные страстей,
Но красоты их безобразной 
Я скоро таинство постиг,
И мне наскучил их несвязный 

'И оглушающий язык.

К о н е ц  эт о г о  с т и х о т в о р е н и я  ( « И  И ш к и  М ятл ева  с т и х и » )  
п од чер ки вает  разр ы в  Л е р м о н т о в а  с п р е ж н и м  л и р и ч еск и м  
сти л ем . П р о и з в о д и т с я  с н и ж е н и е  сти л я  — это  ви дн о  и в « О т 
чи зн е»  с ее « ф л а м а н д щ и н о й » ,  и в с т и х о т в о р е н и и  «И  ск у ч н о , 
и г р у с т н о »  с е го  п р о за и ч е ск и м и  и н то н а ц и я м и  и о б щ и м  о с л а б 
лением р и т м и ч е ск о го  д в и ж е н и я .  З д е сь  л и к в и д и р о в а н о  сам ое  
пон яти е  п о э т и ч е с к о г о  ж ан р а  — о с в о б о ж д е н и е  от  него с о с т а в 
ляет  с к р ы т у ю  и с т о р и к о -л и т е р а т у р н у ю  с и л у  это го  с т и х о т в о р е 
ния. Э то  ст р е м л е н и е  вы йти  за пределы  ж а н р о в  п р и в о д и т  Л е р 
м он тов а  и к в о л ь н о й  ф о р м е  п о сл а н и я  ( « Я  к вам п и ш у . . . » * * , 
1 8 4 0 ) ,  в к о т о р о м  зан ово  в ы с т у п а е т  т р а д и ц и я  о п и с а т е л ь н ы х  
п осл а н и й  Ж у к о в с к о г о .  С л едует ,  н ак он ец , о т м е т и т ь  с т и х о 

* Начало «Сказки для детей» (1839):
Умчался век эпических поэм,
И повести в стихах пришли в упадок.

** Название «Валерик», до сих пор удержавшееся во всех изданиях, 
дано издателями альманаха «Утренняя заря» (1843), в автографе это 
стихотворение не имеет названия и по своему характеру не должно его 
иметь.
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твор ен и я  «С о н »  и «С в и д а н ь е »  ( 1 8 4 1 ) ,  как  т о ж е  не с в я 
занны е о с о б ы м и  ж а н р о в ы м и  т р а д и ц и я м и  л и р и ч е ск и е  н о в е л 
лы, п од вод я щ и е  и т о г  т я г о т е н и ю  Л е р м о н т о в а  к  с ю ж е т н о й  л и 
рике. П ер вое  п о с т р о е н о  как  с ю ж е т н о е  к о л ь ц о :  т р а д и ц и о н н о е  
для л и р и ч е ск и х  ф о р м  к ол ь ц ев ое  с т р о е н и е  я в л я е т ся  здесь  
сю ж е т н о  м о т и в и р о в а н н ы м  — чер ез  д в о й н о й  со н .  В о з в р а щ е 
ние к началу ( « И  сн и л а сь  ей д ол и н а  Д а г е с т а н а . . . » )  о к а з ы 
вается не п р о ст о й  л и р и ч е с к о й  к о н ц о в к о й ,  а д е й ств и т е л ь н ы м  
кон цом  л и р и ч е ск о й  н овеллы . С о в е р ш е н н о  н о в е л л и ст и ч н о  и 
вместе  с тем р о м а н сн о  «С в и д а н ь е »  — х а р а к т е р н о е  для Л е р 
м он това  п о сл е д н и х  лет со ч е т а н и е . П е р е д  нами целая н о в е л 
ла — с п о д р о б н ы м  о п и са н и е м  п ей за ж а  и о б ст а н о в к и ,  в п л оть  
до м ел ки х  деталей  ( « Т в о й  д о м и к  с к р ы ш е й  г л а д к о ю » ) ,  
с точ н ы м  ук а за н и е м ,в р е м е н и  и м е ст а  ( « П о г а с  ве ч е р н и й  л у ч » ,  
«Т и ф л и с  о б ъ я т  м о л ч а н и е м » ) ,  с  г е р оем , ге р о и н е й  и с о п е р 
ником ( « Т а т а р и н  м о л о д о й » ) .  П р и  этом  с т и х о т в о р е н и е  н а п и 
сано так, что  в р ем я  с а м ы х  с о б ы т и й  и вр ем я  п о в е ст в о в а н и я  
как бы  со в п а д а ю т  — это  не п о в е ст в о в а н и е  о п р о ш л о м , 
а м он олог, к о т о р ы й  п р о и з н о с и т с я  в са м о м  х о д е  с о б ы т и й  
и ч у в ст в  и о б р ы в а е т с я  и м е н н о  там , где о т  о ж и д а н и я  и р аз 
м ы ш лен и я  гер ой  д о л ж е н  п е р е й ти  к д е й ст в и ю :

Чу! близкий топот слышится...
А! это ты, злодей!

Э тот  к он ец  м о ж н о ,  т а к и м  о б р а зо м ,  тцж е н азвать  м о т и 
ви рован н ы м  в с ю ж е т н о м  плане — я сн о ,  что  п оя в л ен и е  с о п е р 
ника д о л ж н о  п р е р в а т ь  р а сск а з  ил и  м о н ол ог .  В св я зи  с  этой  
развязкой  са м ы й  т е м п  с т и х о т в о р е н и я  п о с т е п е н н о  у б ы с т р я е т 
ся — от  м ед л ен н ого  н ачал ьн ого  о п и с а н и я ,  к о т о р о е  п е р е б и 
вается р а зм ы ш л е н и я м и , м ы  п е р е х о д и м  к более  в з в о л н о в а н 
н ом у  и з о б р а ж е н и ю  д в и г а ю щ и х с я  из б а н ь  г р у з и н с к и х  ж ен , 
отсю д а  — к н е т е р п е н и ю , затем  — к п о д о зр е н и я м , к о т о р ы е  
в ы р а ж а ю т ся  у ж е  в ф о р м е  э м о ц и о н а л ь н ы х  в оск л и ц а н и й  
( « Т в о я  изм ен а  ч ер н ая  П о н я т н а  мне, з м е я ! » ) ,  и н а к о н е ц  — 
к за к л ю ч и т е л ь н о м у :  « А !  э т о  ты, з л о д е й !» ,  к о т о р о е  п р е р ы в а е т  
этот ст а в ш и й  н е и ст о в ы м  бег  ч у в ст в .  С т и х о т в о р е н и е  это, 
кром е того , о т л и ч а е т ся  о п р е д е л е н н о й  у с т а н о в к о й  на эв ф о н и ю  
и на и н тон а ц и ю , что ,  в е р о я т н о ,  и со д е й с т в о в а л о  его  п р о н и к н о 
в ен и ю  в т о т  ж е  р е п е р т у а р  н а р о д н о го  п е н и я  (п р е и м у щ е с т в е н 
но, к а ж е т ся ,  в т ю р е м н о й  ср еде ,  к ак  и « С о с е д к а » ) ,  У с и л е н н ы й  
наж им на у д а р н ы е  гл а сн ы е  и, в свя зи  с эти м , и х  о с о б а я  
о щ у т и м о с т ь  с о з д а е т с я  са м ы м  х а р а к т е р о м  р и тм а  — зд е сь  п р о 
и сх о д и т  н ечто  а н а л оги ч н ое  т о м у , что  б ы л о  в с т и х о т в о р е н и и  
«Я ,  м атерь  б о ж и я . . . » .  Т р е х с т о п н ы й  я м б  с ч е р ед ов а н и ем  д а к 
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т и л и ч е ск и х  и м у ж с к и х  р и ф м  п р и о б р е т а е т  о с о б о е  дви ж ен и е  
бл агодар я  п о в т о р я ю щ е м у с я  о сл а б л е н и ю  или у н и ч т о ж е н и ю  
вт о р о го  м е т р и ч е с к о г о  уд а р е н и я :  с т и х  д е л и т ся  на две части, 
из к о т о р ы х  одн а  п р е д ста в л я е т  с о б о ю  н еч то  в р од е  дак ти л и 
ческ ой  ст о п ы  с о д н о с л о ж н о й  а н а к р узо й  ( w  — ^ w ) ,  а вторая 
л ибо п о в т о р я е т  то  ж е  са м о е  д в и ж е н и е ,  л и бо  и м еет  после 
у д а р ен и я  п а у з у  (м у ж с к а я  р и ф м а ) .  П о л у ч а ю т с я  с т р о к и  «И  ан
г е л ы -х р а н и т е л и » ,  « П о д  с в е ж е ю  ч и н а р о ю » ,  «И  п о с т у п ь ю  
н е с м е л о ю » ,  « В о т  у л и ц е й  п у с т ы н н о ю » ,  «З а  т о п о л ь ю  в ы с о к о ю » ,  
« В о т  с ы р о с т ь ю  х о л о д н о ю »  или — «Н а п о л н и л и с ь  ж и в ы м » ,  
«Н ад  г р е ш н ы м и  л ю д ь м и » ,  « Б е с е д у ю т  с д е т ь м и » ,  «Н а  с у м р а ч 
ной г о р е »  и т. д. В а р и а н т о м  э т о г о  о с н о в н о г о  ти п а  я в л я ю т ся  
сти х и ,  где сл о в о р а зд е л  н а х о д и т ся  не п осл е  ч е тв ер того ,  а после 
тр е т ь е го  сл ова  ( « Н о  с в е ч к о й  о д и н о к о ю » ,  « К и н ж а л о м  в не
т е р п е н и и » ,  « К р а с н е ю т  за т у м а н а м и » ,  « В ы х о д я т  с кар аван а 
м и » ) ,  что о с о б е н н о  о щ у щ а е т с я  в с т р о к а х  с  м у ж с к и м и  р и ф 
мами: «С  в о с т о к а  п о н е с л о » ,  « П о  зв о н к о й  м о с т о в о й » ,  «Т а та р и н  
м о л о д о й » ,  « П е р с и д с к и м  ж е р е б ц о м » .  З а м еч а тел ь н о , что  п е р 
вый р и т м и ч е ск и й  ти п  пр еобл а д а ет  в м ед лен н ой , в в о д н о й  части 
с т и х о т в о р е н и я ,  а в м е ст е  с у с к о р е н и е м  тем п а  п о я в л я е т с я  в т о 
рой  ти п . Д ело  в том , что  п о с л е у д а р н ы е  сл о ги  (т. е. д а к т и л и ч е с 
кие к л а у з у л ы )  п р о и з н о с я т с я  с н е к о т о р ы м  з а т я ж е н и е м , тогда 
как п р е д у д а р н ы е  (т. е. а н а п е ст и ч е ск и й  х о д )  — с н е к о т о р ы м  
у ск о р е н и е м  и б о л ь ш и м  н а ж и м о м  на акц ен т . В д ан н ом  сл учае  
мы, и о -в и д и м о м у ,  и им еем  с о о т в е т с т в е н н у ю  р и т м и ч е с к у ю  ва
р и а ц и ю  — от  н а к оп л ен и я  п о с л е у д а р н ы х  к н а к о п л е н и ю  п р е д 
у д а р н ы х .  Р и т м и ч е с к и м  д в и ж е н и е м  т а к о г о  рода  со зд а е т ся , 
с  о д н о й  с т о р о н ы , о с о б о е  р а ск а ч и в а н и е  и н тон а ц и и , а с д р у 
гой — о со б а я  а р т и к у л я ц и о н н а я  и а к у с т и ч е с к а я  в ы р а зи т е л ь 
н ость  гл а сн ы х  и с о г л а с н ы х  зв у к о в  ( с о н о р н ы х ,  ф р и к а т и в н ы х  
и а ф ф р и к а т ) 27. В се  в м есте  делает  эт у  п ь е с у  и ск л ю ч и т е л ь н о  
в а ж н ой  в п о э т и ч е с к о м  т в о р ч е ст в е  Л е р м о н т о в а  — как н е к о т о 
рое за в е р ш е н и е  его  с т и х о в ы х  и ж а н р о в ы х  тен д ен ц и й . У п о 
м ян у , кстати , что  и в с т и х о т в о р е н и и  « В ы х о ж у  од и н  я на д о 
р о гу . . .»  м е т р и ч е ск а я  сх ем а  п я т и с т о п н о г о  х о р е я  п о д в е р га е т ся  
т а к о м у  р и т м и ч е с к о м у  и зм е н е н и ю , в р езул ь та те  к о т о р о г о  к а ж 
ды й  с т и х  р а сп а д а е тся  на 2 части  — бол ее  б ы с т р у ю ,  с ана- 
к р у зн ы м и  сл о га м и  ( w  w  — ) ,  и бол ее  м е д л е н н у ю  с р азн ы м и  
ти пам и  сл о в о р а зд е л о в . П я т и с т о п н ы й  х о р е й  п р и о б р е т а е т ,  та 
ким о б р а зо м ,  о с о б ы й  ха р а к т е р  и п р е в р а щ а е т  и н т о н а ц и ю  в 
н ап ев28.

Т а к и м  о б р а зо м ,  в с т и х а х  п о сл е д н и х  лет Л е р м о н т о в ы м  
у к р е п л е н ы  п р е и м у щ е с т в е н н о  ф о р м ы  о р а т о р с к о й  и с ю ж е т н о 
р о м а н сн о й  л и р и к и , от  к о т о р ы х  д а л ь ш е  и идет  п уть ,  с одн ой
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сто р о н ы , к Н е к р а с о в у ,  с д р у г о й  — к А п .  Г р и г о р ь е в у ,  П о л о н 
ск о м у , О га р ев у  и д о  н е к о т о р о й  ст е п е н и  — к Ф е т у * .

М не о с т а е т с я  ск а за т ь  о ф о л ь к л о р н ы х  с т и х а х  Л е р м о н т о в а  
и об  его  к о м и ч е с к и х  п оэм а х . В  ю н о ш е с к и й  п е р и о д  и н те р е с  
к ф о л ь к л о р у  связан  п р е и м у щ е с т в е н н о  с р и т м и ч е ск и м и  о п ы 
тами и с о б щ и м  т я г о те н и е м  к р о м а н с н о м у  ст и л ю . В м е ст е  
с о т х о д о м  от  р и т м и ч е ск и х  н о в о о б р а зо в а н и й  пр оп а д а ет  и тяга  
к ф о л ь к л о р у  — от  1832 года  до  1837 года  н и к а к и х  о п ы т о в  
в этом  стиле нет. В 1837 го д у  п о я в л я ю т с я  « Б о р о д и н о »  и « П е с 
ня про царя И вана В а си л ь е в и ч а . . .» ,  в 1840  г о д у  — «К а за ч ь я  
колы бельн ая  п е сн я »  и « С о с е д к а » .  Д ля  и с т о р и и  р у с с к о й  п о э 
зии эти  вещ и с и м п т о м а т и ч н ы  как  пок а за тел ь  о х л а ж д е н и я  
к ч и сто  л и т е р а ту р н о й  л и р и к е  — н ед ар ом  п о я в л е н и е  К о л ь ц о в а  
бы ло встр е ч е н о  в л и т е р а т у р н ы х  к р у г а х  с таки м  эн т у зи а зм о м . 
В твор честве  Л е р м о н т о в а  о н и  со в п а д а ю т  с  п е р и о д о м  о х л а ж д е 
ния к т р а д и ц и он н ой  поэм е . « П е с н я  пр о  царя  И вана  В а с и л ь 
евича.. .»  я в л я е тся  о п ы т о м  и с п о л ь зо в а н и я  и с т о р и ч е с к о й  п есн и  
для п о ст р о е н и я  р у с с к о й  п о эм ы . Ее п оя в л ен и е  св я за н о , п о -  
ви ди м ом у , с  р а зо ч а р о в а н и е м  в « Б о я р и н е  О р ш е » — пьесе , к о т о 
рая дол ж н а  бы ла п р е д ст а в л я т ь  с о б о ю  т о ж е  и с т о р и ч е с к у ю  п о 
эму, но не м огла  у д о в л е т в о р и т ь  Л е р м о н т о в а ,  п о т о м у  ч т о  на
ц и о н а л ь н о -и ст о р и ч е ск и й  м атер и ал  ок а за л ся  п р о с т о  п р и д е л а н 
ным к т р а д и ц и о н н о й  б а й р о н о в с к о й  поэм е . Т а к и м  о б р а зо м , 
и в тв ор ч еств е  Л е р м о н т о в а  « П е с н я »  эта  я в л я е т с я  с к о р е е  ха 
рактерны м  для  его  эв о л ю ц и и  с и м п т о м о м ,  п о д т в е р ж д а ю щ и м ,  
с одн ой  ст о р о н ы , в л ечен и е  Л е р м о н т о в а  к с ю ж е т н ы м  ф о р 
мам, а с д р у г о й  — е го  р а зоч а р ов а н и е  в с в о и х  ю н о ш е с к и х  с т и 
хах, чем к а к и м -л и б о  се р ь е зн ы м  и о т к р ы в а ю щ и м  с о б о й  н овы е  
пути со б ы т и е м . В о с т а л ь н ы х  в е щ а х  Л е р м о н т о в  п о л ь з у е т с я  
м атериалом  в о е н н о го  и р а зб о й н и ч ь е го  ф о л ь к л о р а ,  п р ев р а щ а я  
его в ф о р м у  с ю ж е т н о г о  р ом а н са  ил и  баллады . Э тот  в ы х о д  
в ф ол ькл ор , в о б щ е м , п о к а зы в а е т  с т р е м л е н и е  у к р е п и т ь  на
м ечен ны е ж а н р ы  н а ц и он а л ь н ы м  м а тер и а л ом  — стр е м л е н и е , 
е стеств ен н о  я в и в ш е е с я  на с м е н у  у в л е ч е н и я  зап ад н ой  поэзи ей .

В пер и од  о б р а зо в а н и я  п а т е т и ч е ск о го  ст и л я  о б ы ч н о  я в л я 
ется  о бр а тн а я  е м у  т е н д е н ц и я  — к с т и л ю  к о м и ч е с к о м у ,  к с а 
тире и пар од и и  (Б а й р о н ,  М ю с с е ,  Г о ф м а н , Г о г о л ь ) .  Х у д о ж е с т 
венные п р и е м ы  са м и  по себе  н а х о д я т с я  вне эт и х  к а т е г о р и й  — 
впечатление т р а г и ч е с к о г о  или к о м и ч е с к о г о  п о л у ч а е т ся  б л а го 
даря той  или ин ой  п с и х о л о г и ч е с к о й  м о т и в и р о в к е ,  о б я з ы в а ю 
щей к о п р е д е л е н н о м у  в о с п р и я т и ю .  И м е н н о  п о э т о м у  от  т р а гй -

* См. содержательную статью И. Н. Розанова «Отзвуки Лермонтова» 
(сб. «Венок М. Ю. Лермонтову»).
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ч е ск о г о  до к о м и ч е с к о г о  — оди н  ш аг, и и м ен н о  п о э т о м у  на
иболее  н а п р я ж е н н а я  патети к а  дает  л у ч ш и й  м атери ал  для 
п а р од и р ов а н и я . П р и н и м а я  у с л о в н ы е  ф о р м ы  и тем  са м ы м  вы 
падая из м о т и в и р о в к и ,  в ы со к а я  па тети к а  л е гк о  п ер еход и т  
в к о м и ч е ск о е  — с т о и т  т о л ь к о  сл егк а  н а р у ш и т ь  ед и н ст в о  л ек 
с и ч е с к о г о  м атер и ал а  или е д и н ст в о  и н тон ац и и . Н и кто , к а ж е т 
ся , из р у с с к и х  п о эт о в  не п а р о д и р о в а л ся  так о х о т н о ,  как Л е р 
м о н т о в ,— и э т о  со в е р ш е н н о  п он я тн о . Но Л е р м о н т о в  и сам 
не раз о б р а щ а л ся  к к о м и ч е с к о м у  с т и л ю  и даж е  к с а м о п а р о д и 
рован и ю . П ер в ы е  его  о п ы т ы  в эт о й  о б л а ст и  о т н о с я т с я  еще 
к 1830 год у  — « Б у л е в а р »  и « П и р  А с м о д е я » .  К  э т о м у  ж е 
год у  о т н о с и т с я  за п и сь :  «В  с л е д у ю щ е й  са т и р е  в с е х  р азр угать  
и о д н у  г р у с т н у ю  ст р о ф у .  П о д  к о н е ц  сказать ,  что  я н ап р асн о  
писал, и что е сл и  б это  п е р о  в п а л к у  о б р а т и л о сь ,  и к ак ое-  
н и бу д ь  б о ж е с т в о  н о в ы х  вр ем ен  п р и у д а р и л о  в них — оно 
л у ч ш е » .  В 1831 го д у  — д р у г о й  п р о е к т :  « Н а п и с а т ь  ш у т л и в у ю  
п о э м у  « П р и к л ю ч е н и е  б о г а т ы р я » .  К  т о м у  ж е  го д у  о т н о с и т с я  
пр оек т ,  к к о т о р о м у  Л е р м о н т о в  в е р н у л ся  в 1839 г о д у  ( « С к а з к а  
для д е т е й » ) :  «Н а п и с а т ь  д л и н н у ю  с а т и р и ч е с к у ю  п о э м у  « П р и 
к л ю ч е н и я  Д е м о н а » .  К ак a priori и сл е д у е т  о ж и д а т ь ,  с ю ж е т  
«Д е м о н а »  с у щ е с т в у е т  в п р е д ста в л е н и и  Л е р м о н т о в а  ср а зу  
в д в у х  планах  — п а т е т и ч е ск о м  и к о м и ч е с к о м :  как л и р и к о 
эп и ч е ск а я  п о эм а  ( « п о в е с т ь » )  и как  сати р а . Э тим , вер оя тн о , 
и о б ъ я с н я ю т с я  т а к о г о  рода  с р ы в ы  с п а т е т и ч е ск о го  сти л я , 
как с т р о к а  «И  то ск а за ть  — давн о п о р а !»  в о ч е р к е  1833 года 
(см . в ы ш е ) . М о ж н о  т а к ж е  о ж и д а т ь ,  что Л е р м о н т о в  о б р а т и т ся  
к п оэм е  в ст и л е  « В е р р о »  Б а й р он а  или « N a m o u n a »  М ю с с е ,  где 
б у д у т  ч ер е д о в а т ь ся  л и р и ч е ск и е  с т р о ф ы  с к о м и ч е ск и м и  и где 
сам ы й  с ю ж е т  б у д е т  с л у ж и т ь  п о в о д о м  для п о с т о я н н ы х  о т с т у п 
лений от него  и для игры  с м о т и в и р о в к о й .  В « С а ш к е »  мы 
д е й ств и т е л ь н о  и и м еем  т а к о г о  рода  п о э м у ,  в о б р а в ш у ю  в себя  
материал , с од н о й  с т о р о н ы , из ю н о ш е с к и х  л и р и ч е с к и х  поэм  
и из ли р и ки , а с  д р у г о й  — из « ю н к е р с к и х »  п оэм . П е р в а я  с т р о 
фа п о э м ы  о б ъ я в л я е т  о б  о т х о д е  от  п р е ж н е г о  п а т е т и ч е с к о г о  
сти л я :

Наш век смешон и жалок: все пиши 
Ему про казни, цепи да изгнанья,
Про темные волнения души,
И только слышишь муки да страданья.

Впадал я прежде в эту слабость сам 
И видел от нее лишь вред глазам;
Но нынче я не тог уж, как бывало,— 
Пою, смеюсь.— Герой мой добрый малый.
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В 5-й  ст р о ф е  я в л я е т ся  у ж е  и гра  с о т с т у п л е н и я м и :

Будь терпелив, читатель милый мой!
Кто б ни был ты: внук Евы иль Адама,
Разумник ли, шалун ли молодой,—
Картина будет; это — только рама!
От правил, утвержденных стариной,
Не отступлю —

и тем са м ы м  п о д ч е р к и в а е т ся  о т х о д  о т  « п р а в и л » .  В м е с т о  
повествован и я  о г е р о е  и д ут  с т р о ф ы  о М о с к в е  и о  Н а п о л е о н е 29, 
а затем — и р о н и я  по  а д р е су  м у зы  и п а р о д и я  на со б с т в е н н ы е  
сравнени я:

Луна катится в зимних облаках,
Как щит варяжский или сыр голландской. 
Сравненье дерзко, но люблю я страх 
Все дерзости, по вольности дворянской.

Д альш е в таком  ж е  роде :  «И  л ю с т р ы  о т р а ж а л и с ь  в зе р к а 
лах, К ак  звезды  в л у ж е » .  Р я д о м  с эти м  о к а з ы в а ю т с я  с е р ь е з 
ные эл еги ч еск и е  с т р о ф ы  и о б ы ч н о г о  ти п а  ср а в н е н и я  — м а 
териал, к о т о р ы м  Л е р м о н т о в  п о л ь з у е т с я  п о т о м  в та к и х  в ещ а х , 
как «П а м я т и  А . И. О д о е в с к о г о »  ( с м .  в ы ш е )  и л и  «1 -е  я н ва 
р я » 30. И гра с м о т и в и р о в к о й  о с о б е н н о  о б н а ж е н а  там , где н у ж н о  
перейти к р а с с к а з у  о п р о ш л о м  ( с т р о ф а  4 9 ) :

Роман, вперед!.. Не идет?— Ну, так он 
Пойдет назад. Герой наш спит покуда,
Хочу я рассказать, кто он, откуда,
Кто мать его была, и кто отец,
Как он на свет родился, наконец 
Как он попал в позорную обитель,
Кто был его лакей и кто учитель.

И дет  б и о г р а ф и я  р од и тел ей  С а ш к и  и его  са м о г о ,  п е р е б и 
ваемая р а с с у ж д е н и я м и ,  к о м и ч е с к и м и  ср а в н е н и я м и  и за м еч а 
ниями в с к о б к а х ,  к о т о р ы е  б о л ь ш е ю  ч а с т ь ю  п р о и з в о д я т  ср ы в  
л и р и ч е ск о го  или п а т е т и ч е с к о г о  с т и л я  и я в л я ю т с я  с а м о п а р о 
ди рован и ем :

О, если б мог он, как бесплотный дух,
В вечерний час сливаться с облаками, 
Склонять к волнам кипучим жадный слух 
И долго упиваться их речами,
И обнимать их перси, , как супруг!
В глуши степей дышать со всей природой 
Одним дыханьем, жить ее свободой!
О, если б мог он, в молнию одет,
Одним ударом весь разрушить свет!..
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( Но, к счастию для вас, читатель милый,
Он не был одарен подобной силой.)

(Строфа 73)
В о зв р а щ е н и е  к п р е р в а н н о м у  с ю ж е т у  д е л а е т ся  при п ом ощ и  

такой  ж е  и гр ы :
Теперь героев разбудить пора,
Пора привесть в порядок их одежды...

(Строфа 121)

П оздн ее  п р о б у ж д е н и е  Т и р з ы  м о т и в и р у е т с я  тем , что  автор  
очен ь  дол го  р а сск а зы в а л :

Резвый бег пера 
Я не могу удерживать серьезно,
И потому она проснулась поздно...

П ер вая  ч а ст ь  к о н ч а е т ся  целой ц е п ь ю  л и р и ч е ск и х  стр оф , 
п ост е п е н н о  п е р е х о д я щ и х  в с а т и р и ч е ск и й  тон , и зам ы к ается  
ш у т к о й :

Я кончил... Так! дописана страница.
Лампада гаснет...* Есть всему граница —
Наполеонам, бурям и войнам,
Тем более терпенью и... стихам,
Которые давно уж не звучали 
И вдруг с пера, бог знает как, упали!..

Э то  н а п о м и н а е т  п осл едн ю ю  с т р о ф у  « В е р р о »  Б ай р он а :

Му pen is at the bottom of a page,
Which being finish’d, here the story ends;
T’is to be wish’ d it had been sooner done,

But stories somehow lengthen when begun.

С вязь  с « В е р р о »  п р о г л я д ы в а е т  в р а зн ы х  м е с т а х  « С а ш к и » ,  
не го в о р я  у ж е  о б  о б щ е м  стиле . В о п и са н и и  Т и р з ы  Л е р м о н т о в  
го в о р и т :

И с этих пор, чтоб избежать ошибки,
Она дарила всем свои улыбки...

(Строфа 18)

У  Б а й р он а  в о п и са н и и  Л о р ы  (с т р о ф а  2 3 ) :
Indeed she shone all smiles, and seem’d to flatter 
Mankind with her black eyes for looking at her.

П о  п о в о д у  у в л еч ен и я  С аш к и  о д н ой  из сл у ж а н о к ,  Л е р 
м он тов  го в о р и т  ( с т р о ф а  9 0 ) :

И мудрено ль? Четырнадцати лет 
Я сам страдал от каждой женской рожи.

* Эти слова, конечно, пародия на торжественный стиль — вроде слов Пи
мена в «Борисе Годунове»: «Но близок день, лампада догорает».
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У  Б ай р он а  (с т р о ф а  1 4 ) :
One of those forms which flit by us, when we 
Are young, and fix our eyes on every face.

П оэм а  Л е р м о н т о в а  о ст а л а сь  н е за к о н ч е н н о й  — глава II 
только начата*^; но по  с а м о м у  с у щ е с т в у  та к о г о  рода п о эм ы  
и не т р е б у ю т  о с о б о г о  кон ца , п о т о м у  что о с н о в н о й  и х  с м ы с л  — 
не в ф абуле, а в и гр е  с  п о в е ст в о в а т е л ь н о й  ф о р м о й .  В поэм е  
М ю ссе  «N a m o u n a »  ( 1 8 3 2 ) ,  н е с м о т р я  на н а л и ч н о ст ь  тр е х  
« п е с е н » ,  н и что  не у сп е в а е т  п р о и зо й ти  — ге р о й , т о л ь к о  что 
вы ш ед ш и й  из ванн ы , о с т а е т с я  гол ы м , п о к а  а в т о р  со б и р а е т с я  
что-то  о нем рассказать .  В о  в т о р о й  п е сн е  автор  сам  зам еча 
ет, что он  е щ е  н и чего  не р а сск а за л :

Mon premier chant est fait.— Je viens de le relire:
J’ai bien mal explique ce que je voulais dire;

Je n’ai plus dit un mot de ce que j ’aurais dit 
Si j ’avais fait un plan une heure avant d’ecrire.

Т р е ть я  часть  н ачи н ается  с н о в о г о  п р и зн а н и я  в т о м ,  что  с ю ж е т  
о ст а л с я  н е р а сск а за н н ы м , и, ч т о б ы  п о п р а в и т ь  дело, автор  
б ы ст р о  р а сск а зы в а е т  с х е м у  то го ,  что  он  со б и р а л с я  и з л о ж и т ь  
в поэме:

Puisqu’en son temps et lieu je n’ai pas pu l’ecrire, 
Je vais la raconter; l’ecrira qui voudra.

В тор ая  к о м и ч е ск а я  поэм а , или « с к а з к а »  (к а к  он сам  ее 
н азы вает ) ,  Л е р м о н т о в а  — « К а з н а ч е й ш а »  (1 8 3 7 )  — нап и сан а  
тож е как н ам е р е н н о е  о т с т у п л е н и е  от  се р ь е з н о г о  ст и л я ,  от  
л и р и ческой  п оэм ы , как па р од и я . П р о с т о й  ан е к д о т  из ж и зн и  
уланов в Т а м б о в е  п р е в р а щ е н  в ц е л у ю  н ов ел л у  — с п о д р о б н ы 
ми оп и са н и я м и  бы та , н а р у ж н о с т и ,  с х а р а к т е р и с т и к о й  гер оя  
и т. д. В са м ом  и н т р и г у ю щ е м  м е ст е  — когда  к о р н е т  Г арин 
пр и ход и т  на бал к к а зн а ч ею  — а в т о р  п р е р ы в а е т  р а сск а з  ( « Н о  
здесь с п е ш и т ь  нам н у ж д ы  н е т » ) и да ет  две л и р и ч е ск и е  с т р о ф ы  
( « Я  ж и т ь  с п е ш и л  в бы л ы е  г о д ы » ) ,  в к о т о р ы х ,  п а р о д и р у я  
вы сок и й  сти л ь , ср а в н и в а е т  себ я  с м о л о д ы м  о р л о м  в кл етке :

Глядя на горы и на дол,
Напрасно не подъемлет крылья,
Кровавой пищи не клюет,
Сидит, молчит и смерти ждет.

Не все ж томиться бесполезно 
Орлу за клеткою железной:
Он свой воздушный прежний путь 
Еще найдет когда-нибудь,
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Туда, где снегом и туманом 
Одеты темные скалы,
Где гнезда вьют одни орлы,
Где тучи бродят караваном.

З а м ечатель н о , что эти с т р о к и  ок а за л и сь  п о зж е  в « М ц ы 
р и » :

Она мечты мои звала 
От келий душных и молитв 
В тот чудный мир тревог и битв,
Где в тучах прячутся скалы,
Где люди вольны, как орлы.

Е щ е раз п о д т в е р ж д а е т ся ,  что р азница  м е ж д у  к ом и ч еск и м  
и п а те ти ч е ск и м  — не в с а м ы х  п р и ем а х  и не в материале, 
а в о к р у ж а ю щ е й  м о т и в и р о в к е ,  в п с и х о л о г и ч е с к о м  к о м м е н т а 
рии.

З а к л ю ч е н и е м  « К а з н а ч е й ш и »  ещ е  раз п о д ч е р к и в а е т ся  
о т с т у п л е н и е  от  к а н о н и ч е ск о й  п о э м ы :

И вот конец печальной были,
Иль сказки — выражусь прямей.
Признайтесь, вы меня бранили?
Вы ждали действия, страстей?
Повсюду нынче ищут драмы,
Все просят крови, даже дамы.

О д н ако  о бе  п о эм ы  Л е р м о н т о в а  не бы л и  н о в о с т ь ю  после 
п у ш к и н с к и х  «Г р а ф а  Н у л и н а »  и « Д о м и к а  в К о л о м н е » .  Н а о б о 
рот  — это  б ы л о  у ж е  за вер ш ен и е  к о м и ч е с к о й  п о э м ы : от  Л е р 
м он това  эт о т  ж а н р  п е р е х о д и т  к Т у р г е н е в у  ( « П а р а ш а » ,  « П о 
м е щ и к » ,  « А н д р е й » )  и в р ем ен н о  закан чи вает  зд есь  свое  л и те 
р а ту р н ое  с у щ е с т в о в а н и е .

«С казка  для  д е т е й »  (1 8 3 9 )  п р е д ста в л я е т  о с о б ы й  и н тер ес  
в и ст о р и и  л е р м о н т о в с к о г о  т в о р ч е ст в а  п о т о м у ,  что  явл яется  
св о е го  рода па р од и ей  на « Д е м о н а » ,  о  чем г о в о р и т  и сам  Л е р 
м он тов :

Я прежде пел про демона инова:
То,был безумный, страстный, детский бред...

Но этот черт совсем иного сорта:
Аристократ и не похож на черта.

Л е р м о н т о в  в озв р а щ а е т ся  к с в о е м у  р а н н ем у  з а м ы сл у  — 
«н а п и са т ь  д л и н н у ю  с а т и р и ч е с к у ю  п о э м у  «П р и к л ю ч е н и я  
Д е м о н а » .  П о д т в е р ж д а е т ся ,  что  об р а з  Д е м о н а  и м еет  у  Л е р м о н -
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това д в о й н у ю  ф у н к ц и ю ,  как это  б ы л о  с н е к о т о р ы м и  у к а з а н 
ными вы ш е о т р ы в к а м и , п е р е х о д и в ш и м и  из « С а ш к и »  в « П а м я 
ти А. И. О д о е в с к о г о » ,  из « К а з н а ч е й ш и »  — в « М ц ы р и » .  
В «С казке  для д е т е й »  п о в т о р я ю т с я  даж е н е к о т о р ы е  с и т у а ц и и  
и вы р аж ен и я  « Д е м о н а » .  Т у т  он — « х и т р ы й  д е м о н » ,  п р о к р а в 
ш и й ся  в сп а л ь н ю  д е в у ш к и :

И речь его коварных искушений 
Была полна — ведь он недаром гений!

С к л о н и в ш и сь  к и зго л о в ь ю , он  ведет  с в о ю  речь:

Не знаешь ты, кто я — но уж давно 
Читаю я в душе твоей; незримо,
Неслышно говорю с тобою — но...

И т. д.

Т о ч н о  н ам екая  на с в о е г о  т р а г и ч е с к о г о  соб р а та , н овы й  
демон т о р о п и т ся  у с п о к о и т ь  д е в у ш к у :

Ты с ужасом отвергнула б мою 
Безумную любовь.— Но я люблю 
По-своему... терпеть и ждать могу я,
Не надо мне ни ласк, ни поцелуя.

С л едует  р асск аз  д ем он а , п р е д с т а в л я ю щ и й  с о б о й  начало 
к ак ой -то  б о л ь ш о й  п о в е с т и ,— п о эм а  в н еза п н о  о б р ы в а е т ся .  
Надо дум ать , что н а ч а в ш е е ся  в эт о  в р е м я  н овое  увл ечен и е  
прозой о к о н ч а т е л ь н о  отв л е к л о  Л е р м о н т о в а  от  «п о в е с т е й  в 
с т и х а х » ,— и, за к он ч и в  п е р е р а б о т к у  ю н о ш е с к и х  поэм  ( « М ц ы 
ри» и « Д е м о н » ) ,  Л е р м о н т о в  о ст а в л я е т  для с т и х о в  л и р и ч е ск и е  
ж анры  (д у м ы  и оды , баллады  и р о м а н с ы )  и п е р е х о д и т  о т  п о э 
мы к р ом ан у  в прозе .

Г л а в а  III

ПРОЗА
1

П оя в л ен и е  п р озы  у Л е р м о н т о в а  с в я за н о  с е го  р а зо ч а р о 
ванием в п о э м а х  и др ам ах , р аботе  над к о т о р ы м и  он  отдал  
стол ько  сил в годы  1 8 2 9 — 1831. П о с п е ш н о с т ь ,  с к о т о р о й  он 
переходи т  от  одн ой  п о эм ы  к д р у го й ,  к а ж д ы й  раз п о г л о щ а я  
своим н овы м о п ы т о м  п р е д ш е с т в у ю щ у ю  р а боту ,  сам а  п о  себе
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св и д е т е л ь ст в у е т  как о п о с т о я н н о й  н е у д о в л е т в о р е н н о ст и ,  так 
и о н а ст о й ч и в о м  ж ел ан и и  д о б и т ь с я  к а к о г о -т о  результата. 
В 1831 год у  Л е р м о н т о в  к о л е б л е т ся  м е ж д у  с т и х а м и  и п р озой  
он дум ает ,  что  «Д е м о н а »  л у ч ш е  п и са ть  п р о зо й . Э тот  проект  
о ст а е т ся  н е в ы п о л н е н н ы м , но  зато в 1832 год у  он начинает 
пи сать  роман  ( « В а д и м » ) .  Т е м  са м ы м  в ы д в и га е т ся  на первый 
план п р обл ем а  п о с т р о е н и я  с ю ж е т а  и п о в е ст в о в а н и я  — 
проблем а , к о т о р а я  в п оэм е  и грает  в т о р о с т е п е н н у ю  роль, 
п о т о м у  что с т и х о т в о р н а я  ф о р м а  са м а  по себе  о сл а б л я е т  к о н 
с т р у к т и в н о е  зн ачен и е  эт и х  эл ем ен тов . С ю ж е т  в сти хе  
п о к р ы в а е т ся  в о зд е й ст в и е м  с т и х о в о г о  сл ова  — его  с о б с т в е н 
ной д и н а м и к о й , по  о т н о ш е н и ю  к к о т о р о й  с ю ж е т  явл яется  
л и ш ь ф о н о м . « Я  п и ш у  не ром ан , а роман  в с т и х а х  — д ь я в о л ь 
ская р а зн и ц а !»  ( П у ш к и н ) .  «Е в ге н и й  О н е ги н »  в пр озе  п о т р е 
бовал бы  го р а зд о  бол ее  с л о ж н о й  м о т и в и р о в к и ,  гор аздо  бол ь 
ш его  числа с о б ы т и й  и л иц  и не дал бы в о з м о ж н о с т и  ввести 
в п о в е ст в о в а н и е  цел ы й  ал ьбом  л и р и ки .

Е ст е ст в е н н о ,  что в пер вом  своем  о п ы т е  ром ана  Л е р м о н т о в  
п о л ь зу е т ся  п р е ж н и м и  н авы к ам и  — п о л у ч а е т ся  н ечто  вроде 
п оэм ы  в п р озе .  С ти л ь  «В а д и м а »  т е с н о  св я за н  со  сти л ем  ю н о 
ш е с к и х  поэм  и н о си т  на себе  о т п е ч а т о к  с т и х о в ы х  п ри ем ов . 
П ер ед  нами — ги б р и д н а я  ф ор м а  «п о э т и ч е с к о й  п р о з ы » ,  
к отор ая , по сл овам  Ш е в ы р е в а ,  п р о т и в о п о с т а в л я в ш е г о  ей 
п р о зу  П у ш к и н а ,  « з а и м с т в у е т с я  о т  с т и х о в  м е т а ф о р а м и  и 
ср а в н е н и я м и »  и п р е д ста в л я е т  с о б о й  « к а к о й -т о  м е ж д о у м о к  
м е ж д у  ст и х а м и  и п р о з о й »  ( « М о с к в и т я н и н » ,  1841, ч. V , №  9, 
с. 2 6 0 ) .  К  началу 3 0 -х  го д о в  о п р е д е л я е т с я  р азница  м е ж д у  
д в у м я  ти п ам и  п р озы , из к о т о р ы х  оди н  п р о т и в о п о ст а в л я е т  
себя  с т и х у  и сл а га е тся  по п р и н ц и п у  к о н т р а ст а  к с т и х о в о й  
речи, а д р у го й ,  н а об ор от ,  о р и е н т и р у е т с я  на с т и х ,  п о л ь зу я сь  
всем и  п р и ем а м и  р и т м и зо в а н н о й  и эм о ц и о н а л ь н о -п о в ы ш е н н о й  
речи. К ак  во Ф р а н ц и и  л и н и и  М е р и м е  — С тен даля  п р о т и в о 
стоял а  л и н и я  Ш а т о б р и а н а  — Г ю го ,  так и у  нас прозе  П у ш 
кина п р о т и в о с т о и т  проза  М а р л и н с к о г о  и Г о г о л я  (не говоря  
о та к и х  п и са тел я х , как М а ш к о в , Т и м о ф е е в  и д р . ) ,  части чн о  
в о сх о д я щ а я  к пр озе  К ар ам зи н а . В п ол н ом  св оем  соста в е  
М ар л и н ск и й , к он ечн о , не у к л а д ы в а е т ся  в п о н я т и е  « п о э т и 
ч е ск о й »  или « р и т о р и ч е с к о й »  п р о зы  — такое  у п р о щ е н н о е  
п р ед ставл ен и е  о нем с л о ж и л о с ь  у ж е  к т о м у  врем ен и , когда 
пер вон ачал ьн ы й  п е р и о д  о р га н и за ц и и  л и т е р а т у р н о г о  язы ка  
и п о в е ст в о в а т е л ь н ы х  ф ор м  п р о ш е л ;  но зд есь  в а ж н о  им еть  
в ви ду  с у щ е с т в о в а н и е  са м о й  тен д ен ц и и  к та к о г о  рода прозе. 
В «В а д и м е »  Л е р м о н т о в  п р и м ы к а е т  и м ен н о  к этой  « п о э т и ч е с 
к ой »  тен д ен ци и .
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Роман эт о т  нельзя назвать  и с т о р и ч е с к и м  в с т р о г о м  с м ы с л е  
этого  слова  — в нем нет н и к а к и х  и с т о р и ч е с к и х  лиц  и с о б 
ствен н о  и с т о р и ч е с к и х  со б ы т и й .  О д н а к о  д е й ств и е  его  св я за н о  
с П угач евск и м  бу н т о м ,  а гл авн ы й  гер ой  в ы с т у п а е т  на ф он е  
п р и б л и ж а ю щ и х ся  с о б ы т и й .  П о л у ч а е т с я  с в о е о б р а з н о е  со ч е т а 
ние поэм ы  с и с т о р и ч е с к и м  р о м а н о м  — х а р а к т е р н о е  дл я  Л е р 
монтова  см е ш е н и е  ж а н р о в  и сти л ей . Н е с м о т р я  на и с т о р и ч е с 
кие и б ы т о в ы е  детали , В а д и м  о с т а е т с я  ге р о е м  п о э м ы , п р о и з 
н осящ и м  к р а сн о р е ч и в ы е  м о н о л о ги  и не и м е ю щ и м  н и к ак ой  
ор ган и ч еск ой  связи  с X V I I I  веком . З д е сь  З а г о ск и н  с о е д и 
няется с М а р л и н ск и м , В ал ьтер  С к отт  и К у п е р  — с  Г ю го .  
Ч и ст о го  п о в е ст в о в а н и я  нет — о н о  за м е н я е т ся  э м о ц и о н а л ь н о 
р и тор и чески м  к ом м е н т а р и е м  в сти л е  поэм . О тд ель н ы е  ф о р м у 
лировки  я сн о  о б н а р у ж и в а ю т  св о е  п р о и с х о ж д е н и е .  О б Ольге 
говор и тся : «Э т о  бы л  ангел, и згн а н н ы й  из рая за то , что  с л и ш 
ком сож а л ел  о ч е л о в е ч е ст в е » .  О В а д и м е : «В а д и м  им ел  н е
сч а ст н у ю  д у ш у ,  над к о т о р о й  и н огда  еди ная  м ы сл ь  могла 
п р и обрести  н е о г р а н и ч е н н у ю  в л а с т ь » .  Э то  — из « Л и т в и н к и » :

В печальном только сердце может страсть
Иметь неограниченную власть.

Ю р и й  г о в о р и т  О льге  з н а к о м ы м и  п о  л и р и к е  Л е р м о н т о в а  
словам и: « М и р  без  тебя , что  т а к о е ? . .  Х р а м  без  б о ж е с т в а ! . . »  
Р а сск а зы в а я  о с в о е й  ж и з н и  в м о н а с т ы р е  (м о ти в ,  р о д н я щ и й
«В а д и м а »  с « И с п о в е д ь ю » ) ,  В а д и м  го в о р и т :  « . . .в  стен а х
обители я провел  м ои  л у ч ш и е  год ы , в д у ш н ы х  сте н а х , о г л у 
ш аем ы й звон ом  к о л о к о л о в ,  пен ьем  л ю д ей , о д е т ы х  в ч ер н ы е 
платья и п о т о м у  д у м а ю щ и х  б ы ть  б л и ж е  к н е б е с а м » .  В то й  ж е 
«Л и т в и н к е »  чи таем :

В монастыре, далеко от людей 
(И потому не ближе к небесам).

О свя зи  с п о э м о й  св и д е т е л ь с т в у ю т  т а к ж е  р и т о р и ч е ск и е  
ф о р м у л ы  и м н о го ч и сл е н н ы е  ср а в н ен и я , к о т о р ы м и  б о л ь ш е ю  
частью  з а м ы к а ю т с я  главы или о т д е л ь н ы е  части  глав. В от  
характерная  к о н ц о в к а  (гл. 2 ) :  « . . .н а  п о л у св е т л о м  н е б о ск л о н е  
р и совал и сь  з у б ч а т ы е  ст е н ы , б а ш н и  и ц ер к овь , п л о ск и м и  
черны м и гор од а м и , без в с я к и х  о т т е н о к ;  но в эт о м  зр ел и щ е 
бы ло ч то -то  в ел и ч еств ен н ое , за ст а в л я ю щ е е  д у ш у  п о г р у ж а т ь с я  
в себя  и д у м а т ь  о в е ч н о ст и ,  и д у м а т ь  о вел и чи и  зем н ом  и не
бесн ом , и тогд а  р о ж д а ю т с я  м ы сл и  м р ачн ы е и ч у д е сн ы е ,  как 
оди н оки й  м о н а сты р ь ,  н е п о д в и ж н ы й  п а м я тн и к  сл а б о ст и  н е к о 
тор ы х  л ю д ей , к о т о р ы е  не пон и м ал и , что  где ск р ы в а е т ся
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добр од етел ь , там м о ж е т  с к р ы в а т ь с я  и п р е с т у п л е н и е » .  Д у 
ш евн ое  со с т о я н и е  Ю р и я  п осл е  и зм ен ы  З а р ы  (в ста в н а я  и с т о 
рия л ю бв и  Ю р и я  к З ар е)  о п и с ы в а е т с я  при п о м о щ и  целого  
ряда с л о ж н ы х  ср а в н ен и й : « . . .н о  что е м у  о с т а л о с ь  о т  всего 
этого?  — в о сп о м и н а н и я ?  — да, но какие?  гор ьк и е , о б м а н ч и 
вые, п о д о б н о  плодам , р а ст у щ и м  на б ер ега х  М е р т в о го  моря , 
к о т о р ы е , б л и ста я  р у м я н о й  к о р о ю , таят  п од  н ею  пепел, с у х о й ,  
гор я ч и й  п е п е л !31 И ны не се р д ц е  Ю р и я  в ся к и й  раз при м ы сли  
об  Ольге, как т р е ск у ч и й  ф акел , о к р о п л е н н ы й  во д о ю , с у с и л и 
ем и б о л ь ю  р а зго р а л о сь ;  н ер овн о , п о р ы в и с т о  он о  би л ось  
в гр у д и  его, как я г н е н о к  под  н о ж о м  ж е р т в о п р и н о с и т е л я » .  
Л и р и ч е ск о е  о т ст у п л е н и е ,  п о св я щ е н н о е  у б и т о й  казакам и  д е 
вуш к е , за м ы к а е т ся  тр а д и ц и о н н ы м , зн а к о м ы м  нам по сти х а м , 
ср а вн ен и ем : « Г р о з н ы е  лица о к р у ж а л и  твое  с ы р о е  см е р т н о е  
л о ж е ,  п р о к л я ти е  б ы л о  тв о и м  н а д гр о б н ы м  сл о в о м !  К а к а я  б у 
д у щ н о с т ь !  какое  п р о ш е д ш е е !  и все  в оди н  м и г  р азл етел ось .  
Т а к  и н огда  ве ч е р о м  обл ака , д ы м н ы е , ба гр я н ы е ,  л и ловы е , г у р ь 
б ой  с о б и р а ю т с я  на западе, с л и в а ю т с я  в с т о л п ы  о гн е н н ы е ,  
с п л е т а ю т с я  в ф а н т а ст и ч е ск и е  х о р о в о д ы ,  и за м о к  с  б а ш н я м и  и 
зубцам и , ч у д н ы й  как м ечта  п оэта ,  р а ст е т  на го л у б о м  п р о с т 
р анстве .. .  но  д у н у л  се в е р н ы й  в етер  — и р а зл е т е л и сь  обл ака  
и у п а д а ю т  р о с о ю  на б е с ч у в с т в е н н у ю  з е м л ю » .

Р о д с т в о  со  ст и л е м  п о э м ы  ск а з ы в а е т ся  т а к ж е  в о с о б о г о  
рода  п о в е ст в о в а т е л ь н ы х  в о п р о с а х ,  с л у ж а щ и х  п е р е х о д о м  от  
од н и х  д е й с т в у ю щ и х  л и ц  к д р у г и м  или от  о д н о го  с о б ы т и я  
к д р у г о м у :  « К т о  идет  ей  н а в ст р е ч у ?  Это В а д и м . . . »  « Г д е  была 
О льга?  В тем н о м  у г л у  с в о е й  к о м н а т ы  она л еж ал а  на с у н д у 
ке . . .»  «Г д е  у к р ы в а л с я  В ади м  в е сь  этот  вечер ?  На т ем н ом  
чердаке, п р о с т е р т ы й  на со л о м е , л и ц ом  к в е р х у ,  сл о ж и в  р уки , 
он у н о с и л с я  м ы с л и ю  в в е ч н о с т ь . . . »  « Ч т о  ж е  делал В ади м ? 
О, В адим  не л ю би л  п р а з д н о ст и !»  — и т. д. Т а к  в «И зм а и л -  
Б е е » :

Где ж Росламбек, кумир народа?
Где тот, кем славится свобода? —
Один, забыт, перед огнем,
Поодаль с пасмурным челом,
Стоял он, жертва злой досады.

Т о  ж е  и в пр озе  М а р л и н ск о г о :  « Н о  кто  там ск а ч е т  по 
гробн ицам , и звл екая  из н и х  м о л н и ю ?  — Это О см ан . Б елы й  
кон ь его  м ч и тся , как о се д л а н н ы й  ви хр ь , и п о л о са т ы й  плащ  
(ч у х а )  к л у б и т ся  во мгле, п о д о б н о  о б л а к у »  ( « К р а с н о е  п о к р ы 
в а л о » ) .  Ч а с т о  ч у в ст в а  или р а зм ы ш л е н и я  п е р с о н а ж а  п е р е 
д а ю т ся  в т р еть ем  лице, но с о х р а н я ю т  л и р и ч е с к у ю  ф о р м у  —
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рассказчик  сл и в а е т ся  со  св о и м  п е р с о н а ж е м :  «В ч е р а  он  о т 
крылся О льге ; н ак он ец  он наш ел ее, он в с т р е т и л с я  с с е с т р о й  
своей , к о т о р у ю  остави л  в кол ы бел и , н а к он ец ! . .  О! чудна 
природа.. .  далеко  ли от брата  до с е с т р ы ?  А  к а к ое  разли чие! 
Эти ан гел ьск и е  черты , эта д е м о н с к а я  н а р у ж н о с т ь . . .  В п р о ч е м , 
разве ангел и дем он  п р о и зо ш л и  не от  о д н о г о  н ачал а?»  и т. д.

В о с н о в у  р омана п о л о ж е н а  п о эт и к а  у р о д л и в о го ,  с т р а ш н о 
го — все то , что так  р а зд р а ж а л о  П у ш к и н а  в « н е и с т о в о й »  
ф р а н ц у зск о й  сл о в е с н о с т и  3 0 -х  год ов . Ю р и й  П ал и цы н , 
котор ы й  в ром ане  д р у г о г о  сти л я  бы л бы  гл авн ы м  гер оем , 
отод в и н у т  в с т о р о н у  и с н и ж е н  — б л а г о р о д с т в у  п р е д п о ч и т а е т 
ся сила, хотя  бы  она со е д и н я л а сь  с ж е с т о к о с т ь ю ,  с  « з л о д е й с т 
в о м » .  Л е р м о н т о в  сам  п од ч ер к и в а ет  это : « Я  ж ел ал  бы  п р е д 
ставить Ю р и я  и ст и н н ы м  гер оем , но  что ж е  мне делать, если 
он был таков  ж е, как вы и я... п р о т и в  п р авд ы  сл о в  нет. Я  у ж е  
преж де сказал , что т ол ь к о  в глазах  О льги  он  поч ер п ал  н е и с т о 
вый пламень, б у р н ы е  ж елан и я , г о р д у ю  вол ю , что  вне этого  
в ол ш ебн ого  кр уга  он  бы л  человек , как и д р у г о й  — п р о с т о  
д обр ы й , у м н ы й  ю н о ш а .— Ч т о  д е л а т ь ! . .»  Н а с т о я щ и м  гер оем  
сделан В ади м  — п а р а д о к са л ь н ы й  зл од ей * ),  н а в о д я щ и й  у ж а с  
как св о и м и  п о ст у п к а м и , так  и с в о е й  у р о д л и в о й  н а р у ж н о с т ь ю .  
Т ем  сам ы м  о б н а р у ж и в а е т с я  р о д с т в о  « В а д и м а »  с  « с т р а ш н ы 
ми» романам и. На и з о б р а ж е н и и  ж у т к и х  или о т т а л к и в а ю щ и х  
сцен Л е р м о н т о в  о ст а н а в л и в а е т ся  п о д р о б н о ,  о п и сы в а я  м ел ки е  
детали, тогда как в д р у г и х  с л у ч а я х  он  у к л о н я е т с я  от  о п и са н и я  
под р обн остей , заявляя , что  «та к и е  в ещ и  не о п и с ы в а ю т с я »  
(встреча  Ю р и я  с р о д и т е л я м и ) или что для и х  оп и са н и я  
«н у ж е н  талан т В ал ьтер  С к отта  и те р п е н и е  его  ч и т а т е л е й » .  
В главе 6-й В ади м , р а зм ы ш л я я  о б  Ольге и о б у д у щ е й  своей  
мести, зам ечает  д в у х  м о т ы л ь к о в ,  к о т о р ы е  к р у ж и л и с ь  над 
лиловы м к о л о к о л ь ч и к о м  и м еш ал и  д р у г  д р у г у :  « . . .н а к он ец  
р азноцветн ы й м о т ы л е к  о с т а л с я  п о б е д и т е л е м ; у с е л с я  и с п р я 
тался в л е п е ст к а х ;  н а п р а сн о  д р у г о й  к р у ж и л с я  над ним... 
он был п р и н у ж д е н  у д а л и т ь ся . У  В ади м а  бы л  п р у т и к  в р ук е ;  
он ударил  но ц вету  и убил  сч а ст л и в о е  н а се к о м о е . . .  и с к а к и м - 
то в о ст о р го м  н абл ю дал  его п о сл е д н и й  т р е п е т ! . .»  З д есь  с и м в о 
ли чески й  п р о о б р а з  б у д у щ е й  б о р ь б ы  В ад и м а  с Ю р и е м  за о б л а 
дание Ольгой . Х а р а к т е р н о  т а к ж е  ср а в н е н и е  В ади м а  с в а м п и 
ром — деталь, в о с х о д я щ а я  к п се в д о б а й р о н о в с к о й  п овести , 
изданной п о - р у с с к и  в 1828 г о д у 32: в о т в е т  на в о п р о с  О льги 
об у ж а с н о й  казни, к о т о р у ю  В ади м  г о т о в и т  П а л и ц ы н у ,  он 
«ди ко  за хохота л  и, с т а р а я с ь  у м о л к н у т ь ,  у к у с и л  н и ж н ю ю  
губу с в о ю  так к р е п к о , что к р о в ь  п о тек л а ; он  п о х о ж  бы л  в это  
мгновение на вам пира , гл я д я щ е го  на и з д ы х а ю щ у ю  ж е р т в у » .
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Т я г о т е н и е  к сп е ц и ф и ч е с к и м  эф ф е к та м  т а к о г о  рода  по 
б у ж д а е т  Л е р м о н т о в а  п о д р о б н о  о п и с а т ь  с ц е н у  м е ж д у  В адим ом  
и с т а р у х о й  н и щ ей , вид к о т о р о й  п р и в о д и т  его  в у ж а с :  «...он 
о б е р н у л ся  — и о т в р а т и т е л ь н о е  зр е л и щ е  п р е д ст а в и л о сь  его 
глазам: ст а р у ш к а ,  н и зен ькая , с у х а я ,  с б о л ь ш и м  б р ю х о м , 
так сказать , п ови сл а  на н ем ; ее з а су ч е н н ы е  р у к а в а  обн аж ал и  
две р уки , п о х о ж и е  на гр абл и , и п о л у с и н и й  сар аф ан , с о с т а в 
л ен н ы й  из т ы ся ч и  гад ки х  л о х м о т ь е в ,  в и сел  к р и в о  и к о с о  на 
этом  п о д в и ж н о м  ск ел ете ;  — в ы р а ж е н и е  ее лица п о р а ж а л о  ум 
к а к о ю -т о  н е и зъ я сн и м о й  н и зо ст ь ю , к а к о ю -т о  гн и л о сть ю , 
с в о й ст в е н н о й  м ертвецам , д о л го  с т о я в ш и м  в в о з д у х е ;  в з д е р н у 
ты й нос, о г р о м н ы й  рот, из к о т о р о г о  в ы р ы в а л ся  гол ос  резкий 
и стр а н н ы й , ещ е н и чего  не зн ачили  в ср а в н е н и и  с глазами 
ни щ ен ки ! В о о б р а зи т е  два с е р ы х  к р у ж к а ,  п р ы г а ю щ и е  в у зк и х  
щ ел ях , о б в е д е н н ы х  к р а сн ы м и  к ай м ам и ; ни ресн и ц , ни б р о 
в е й ! . .— и при  всем  этом  взгляд , т я г о т е ю щ и й  на п о в е р х н о ст и  
д у ш и ! п р о и з в о д я щ и й  во в се х  ч у в ст в а х  б о л е зн е н н о е  с т е с н е 
н и е !. .»

С к возь  в е сь  р ом ан  п р о х о д и т  о со б а я  с и с т е м а  « р е м б р а н д 
т о в с к о г о »  о с в е щ е н и я 33 (к о н т р а с т ы  я р к о г о  света  и т е н и ) ,  
п р и д а ю щ а я  о п и с ы в а е м ы м  сцен ам  ха р а к т е р  м р а ч н ой  ф а н т а с 
т и к и ,— ж и в о п и сн а я  деталь, т о ж е  р о д н я щ а я  р ом ан  Л е р м о н т о 
ва с р ом а н ом  у ж а с о в  (в  том  числе и с  Г ю г о ) .  О б ы к н о в е н н о г о  
дн евн ого  света  в « В а д и м е »  нет: «С а л ьн а я  свеча , г о р я щ а я  на 
столе, о зар ял а  ее н ев и н н ы й  о т к р ы т ы й  л о б  и о д н у  щ е к у ,  на 
к о т о р о й , п р и ст а л ь н о  вгл я д ы ва я сь ,  м о ж н о  бы ло бы  разли чи ть  
мелкий  з о л о т о й  п у ш о к ;  о ст а л ь н а я  ч асть  л и ца  ее бы л а  п ок р ы та  
г у с т о ю  т ен ь ю . ( . . . )  Ч ел о  В ади м а  ом р а ч и л о сь ,  и гор ьк ая , 
язви тел ьн ая  у л ы б к а  придала  чер там  его , сл а бо  о за р ен н ы м  
д о г о р а ю щ е й  свеч ой , что -то  д е м о н ск о е . . .  П о л о са  я р к о го  света, 
п р о к р а д ы в а я сь  в эт у  к о м н а т у ,  упад ала  на гу б ы , ск р и в л е н н ы е  
у ж а с н о й ,  о с к о р б и т е л ь н о й  у л ы б к о й ;  в се  к р у г о м  п ок р ы вала  
тем н ота . ( . . . )  О г р о м н ы е  пан и кад и ла , в и ся щ и е  п о ср е д и  ц е р к 
ви, б р о си л и  ск в о з ь  д ы м  ладана т а и н ст в е н н ы е  л учи  на б л е с т я 
щ у ю  р езь б у  и у сы п а н н ы е  ж е м ч у г о м  о к л а д ы ; задняя  часть  
храма была в г л у б о к о й  т е м н о т е »  и т. д.

Т о  ж е  са м ое , н ап р и м ер , в «М е л ь м о т е »  М е т ь ю р и н а :  « . . .б ы 
ло поздно , и л ам пад ы  т у с к л о  гор ел и  в ц ер к в и ; когда  он о с т а 
н ови л ся  в приделе, он  стал  так, ч то  свет  л ам пады , с п у с к а в 
ш е й ся  св е р х у ,  падал т о л ь к о  на его  л и ц о  и на о д н у  из рук , 
к о т о р у ю  он в ы т я н у л  по н а п р а вл е н и ю  ко мне. О стал ьн ая  часть  
его ф и г у р ы  бы ла ок у т а н а  т ь м о ю , что п р и д авал о  этой  п р и 
зрачн ой  гол ове  без т у л о в и щ а  н еч то  д е й ств и т е л ь н о  у ж а с а ю 
щ е е » .  Э ст е т и ч е ск а я  ф у н к ц и я  этой  о п и са те л ь н о й  детали
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о со б е н н о  ясн а  в о д н ом  м е сте  « В а д и м а »  (гл. 1 5 ) :  « В о к р у г  
я р к ого  огня, р азведен н ого  п р я м о  п р оти в  в о р о т  м о н а с т ы р с к и х ,  
больш е всех  кричали  и к о в е р к а л и сь  н и щ и е. И х  р а д о ст ь  была 
и ссту п л ен и е ; озар ен н ы е  т р е п е т н ы м , б а гр о в ы м  о т б л е с к о м  о г 
ня, они  со ста в л я л и  п ер вы й  план к а р т и н ы ; за ни м и  все  бы л о  
мрачнее и н е о п р ед ел и тел ьн ее ; л ю д и  д в и г а л и сь  как резкие, 
грубы е тени ; казал ось , н е и зв е ст н ы й  ж и в о п и с е ц  назначил этим 
нищ им, этим от в р а т и т е л ь н ы м  л о х м о т ь я м  при л и чн ое  м е ст о ;  
казалось, он вы стави л  их на свет  как гл а в н у ю  м ы сл ь , гл а в н у ю  
черту  хар актер а  св о е й  к а р т и н ы . . . » 34 Из р е а л ь н о -б ы т о в о г о  
плана о п и са н и е  п е р е в о д и т ся  в план м е т а ф и зи ч е ск и й  и п р е в р а 
щ ается  в м р а ч н о -ф а н т а с т и ч е с к у ю  кар ти н у .

« В а д и м »  о ст а л с я  н е о к о н ч е н н ы м . П р о б л е м а  ж а н р а  и п о 
вествования о ст а л а сь  н е р а зр е ш е н н о й . Л е р м о н т о в  не с п р а в и л 
ся с за м ы сл о м  б о л ь ш о й  ф о р м ы  — дек л ам ац и я  героя , как и 
следовало о ж и д а т ь ,  ок а за л а сь  на п ер вом  плане и подавила 
с о б о ю  е ст е ст в е н н о е  д в и ж е н и е  сю ж е т а .  П ер ед  н ам и — б ор ьба  
ж ан р ов  и сти л ей , б ор ь ба  п о э м ы  с р о м а н о м . Сделана п о п ы тк а  
соед и н и ть  ст и л ь  л и р и ч е с к о г о  м о н о л о га  с п о в е ст в о в а т е л ь н ы м  
стилем , но первое  явн о возоблад ало  над в т о р ы м . В адим , 
Ю рий и Ольга п ов тор и л и  с о б о й  о б ы ч н у ю  для л е р м о н т о в с к и х  
ю н о ш е ск и х  поэм  г р у п п у  п е р с о н а ж е й ;  б ы т о в о й  и и с т о р и 
ческий м атериал  о ст а л с я  н е у к р е п л е н н ы м , не в п а я н н ы м  в 
ф ор м у .

В то р и ч н о  Л е р м о н т о в  б е р е т ся  за п р о зу  у ж е  п о сл е  1835 года, 
после новой  п о п ы т к и  в е р н у т ь с я  к с т а р о м у  н а б р о с к у  л и р и 
ческой п оэм ы  ( « И с п о в е д ь » )  и п р е в р а т и т ь  его  в п о э м у  и с т о 
р и ч е ск у ю  ( « Б о я р и н  О р ш а » ) ,  К  эт о м у  в р ем ен и  в р у с с к о й  
л и тер атур е  у ж е  я с н о  о б о з н а ч и л ся  п о в о р о т  к п р озе  — поэм а  
стала п р ед м етом  н а см е ш е к  и пар од и й , и н те р е с  к с т и х у  стал 
заметно осл абевать .  В м е ст о  п р е ж н и х  ж а л о б  на б е д н о с т ь  п р о 
зы, на «б е зл ю д ь е  се й  с т о р о н ы »  (М а р л и н с к и й )  п о я в л я ю т ся  
ж алобы  о б р а т н о го  х а р а к тер а  — на ч р езм ер н ое  о би л и е  р о м а 
нов и п овестей . М а р л и н ск и й  н ачи нает  с в о ю  с т а т ь ю  1833 года 
( « О  романе Н. П о л е в о г о . . . » )  сл о в а м и : «З н ать , в д о б р ы й  час 
бл агосл ови л  нас Ф . В. Б у л га р и н  с в о и м и  р ом ан ам и . П о д о р о ж 
ке, п р о т о р е н н о й  е го  «С а м о з в а н ц е м » ,  к и н у л и с ь  д ю ж и н ы  
пи сателей  н а п е р е го н к у ,  б у д т о  со р е в н у я  к о н ск и м  р и стан и ям .. .  
М осква  и П е т е р б у р г  п ош л и  стен а  на ст е н у . П е р е к р е с т н ы й  
огон ь  за го р е л ся  из в се х  к н и ж н ы х  лавок , и вот р ом ан  за р о м а 
ном полетели  в г о л о в у  д о б р о г о  р у с с к о г о  н а р о д а » .  В своем  
обзор е  1823 года М а р л и н ск и й  не м о ж е т  ещ е н азвать н и к ого  
из прозаиков , к р о м е  К ар ам зи н а , Ж у к о в с к о г о  и Б а т ю ш к о в а .  
П осл е  1828 год а  р у с с к а я  п р оза  н ачи н ает  б ы с т р о  р а зв и в а ть ся ;
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к сер еди н е  3 0 -х  год ов  мы  и м еем  у ж е  д л и н н ы й  с п и с о к  автор ов : 
не го в о р я  о П у ш к и н е  и Г огол е , перед  нами — Б улгар и н , 
М а р л и н ск и й , С ен к ов ск и й , П о г о р е л ь ск и й ,  З а госк и н , О д о е в 
ски й , Даль, В ельтм ан , Г реч , К а л а ш н и к о в ,  Л а ж е ч н и к о в ,  
П ол евой , М а са л ь ск и й ,  Б еги чев , С теп ан ов , В о ск р е се н ск и й ,  
М а ш к о в  и т. д.

2

О сн о в н о й  п р о б л е м о й  эт о г о  пер и од а  р у с с к о й  п р о зы  я в л я е т 
ся  са м а я  ор га н и за ц и я  л и т е р а т у р н о г о  я зы к а  и п о в е ст в о в а т е л ь 
ной ф ор м ы . В о п р о с  о я зы к е  п р озы  о д и н а к о в о  за б о т и т  и П у ш 
кина, и М а р л и н ск о г о ,  и О д о е в с к о г о ,  и Д аля , и С е н к о в ск о го ,  
и В ельтм ан а . И х  о б ъ е д и н я е т  ст р е м л е н и е  о б н о в и т ь  к н и ж н у ю  
речь, з а с т ы в ш у ю  в с т а р ы х  тр а д и ц и я х ,  в н е се н и е м  эл ем ен тов  
р а зго в о р н о й  и п р о с т о н а р о д н о й  речи  или созд а н и ем  н о в ы х  
сл ов  и о б о р о т о в .

Д ал ь  п о г р у ж а е т с я  в ф о л ь к л о р  и п и ш е т  св ои  сказк и , ч тобы  
таким  о б р а зо м  м о т и в и р о в а т ь  ввод  н а р о д н о го  я зы к а  в л и т е р а 
т у р у :  « Н е  ск а зк и  по  себе  (п и ш е т  он о се б е  в 1842 г . )  бы ли  
ем у  в а ж н ы , а р у с с к о е  сл о в о ,  к о т о р о е  у  н ас  в таком  загоне, 
что е м у  н ельзя  б ы л о  п о к а за ть ся  в л ю д и  без  о с о б о г о  п р ед л ога  
и п о в о д а ,— и сказк а  п о с л у ж и л а  п р е д л о г о м » .  П у ш к и н а  не 
уд о в л е тв о р я л  эт о т  п у т ь * , х о т я  он и с о ч у в ст в о в а л  с т р е м л е н и я м  
Даля: «С к азк а  ск а зк о й  (г о в о р и л  о н  Д а л ю  в 1832 г . ) ,  а я зы к  
наш  сам  по себе ,  и е м у -т о  нигде н ельзя  дать  эт о г о  р у с с к о г о  
раздолья, как  в сказк е . ( . . . )  Н адо б ы  сдел ать , ч т о б ы  в ы у ч и т ь с я  
го в о р и т ь  п о - р у с с к и  и не в сказк е . . .  Да нет, т р у д н о ,  н ел ьзя  
е щ е !» **

О д о е в ск и й  т о ж е  задавался  эти м  в о п р о с о м ;  о ч ен ь  и н т е р е 
с у я с ь  н а р од н ой  р е ч ь ю  и сп е ц и а л ь н о  за п и сы в а я  х а р а к т е р н ы е  
ди алоги , он  в м е ст е  с тем  в о зр а ж а е т  п р о т и в  п р о с т о г о  п е р е н е 
се н и я  о с о б е н н о с т е й  н а р о д н о го  я зы к а  в л и т е р а т у р н ы е  п р о и з 
веден ия , х о т я  бы  и и з о б р а ж а ю щ и е  п р о с т о л ю д и н о в :  « Э т о т  
я зы к  х о т я  гр уб ,  н о  си л ен  и ж и в о п и с е н ;  а у п о т р е б л я т ь  его  
все  ещ е н ел ьзя ; п у б л и к а  ещ е не д о р о сл а  до н е г о » * * * . В той  ж е  
статье  О д о е в ск и й  п р я м о  го в о р и т , что  для  р у с с к о г о  п и са те л я  
о с о б е н н о  т р у д н о  п и са ть  р о м а н ы  «о  н р авах  в ы с ш е г о  о б щ е с т в а

* См. подробно в моей статье «Путь Пушкина к прозе» (Пушкинский 
сборник памяти проф. С. А. Венгерова. М.; Пг., 1923).

** М а й к о в Л. Пушкин. СПб., 1899, с. 418, 422—423.
*** Рукописная статья по поводу «Миргорода» Гоголя. (С а к у- 

л и н П. Н. Из истории русского идеализма. Князь В. Ф. Одоевский, т. I, 
ч. 2. М., 1913, с. 385).
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и н и зш е г о » ,  п о т о м у  что  е м у  т р у д н о  с п р а в и т ь с я  с я з ы к о м  
как того , так и д р у г о г о :  н а д о  «н а й т и  т а к у ю  речь , к о т о р а я  бы  
соответствова л а  и х а р а к т е р у  п р о с т о л ю д и н а ,  и т р е б о в а н и я м  
и с к у с с т в а » .  В « К н я ж н е  М и м и »  О д оев ск и й , о б р а щ а я с ь  к 
читателям, заявл яет :  «З н а ете  ли вы, м и л о с т и в ы е  г о с у д а р и  
читатели, что  п и са ть  кн и ги  дело о ч е н ь  т р у д н о е ?  Ч т о  из кн иг 
тр у д н е й ш и е  для с о ч и н и т е л я  — эт о  р о м а н ы  и п о в е с т и ?  Ч т о  
из р ом ан ов  т р у д н е й ш и е  те, к о т о р ы е  д о л ж н о  п и са т ь  на р у с 
ском  язы к е?  Ч т о  из р о м а н о в  на р у с с к о м  я зы к е  т р у д н е й ш и е  те, 
в к о т о р ы х  о п и с ы в а ю т с я  н р а в ы  н ы н е ш н е г о  о б щ е с т в а ? »  В зак
лю чен и е  он п р о си т  чи тател ей  не пен ять , « е сл и  для о д н и х  
р азговор  м о и х  гер оев  п о к а ж е т с я  сл и ш к о м  к н и ж н ы м , а для 
д р у ги х  не д о в о л ь н о  гр а м м а т и ч е ск и м . В  п о сл е д н е м  сл у ч а е  
я с о ш л ю с ь  на Г р и боед ова , едва  ли не е д и н ст в е н н о г о  ( . . . )  к о т о 
рый п о ст и г  та й н у  п е р е в е ст и  на б у м а г у  наш  р а зго в о р н ы й  
я зы к » .

В ц и ти р ов а н н ой  в ы ш е статье , н а п и са н н ой  по  п о в о д у  
« М и р г о р о д а » ,  О д о е в ск и й  счи тает ,  что п р е о д о л е т ь  эти т р у д 
ности  уд а л о сь  т о л ь к о  Г о г о л ю . Д ел о  здесь , п о -в и д и м о м у ,  
в том, что л и т е р а т у р н ы й  я з ы к  Г о г о л я  с т р о и л с я  на со ч е та н и и  
р у с с к о г о  с у к р а и н ск и м , к о т о р ы й  с о х р а н и л  е д и н ст в о  св о е го  
л е к си ч е ск о го  со ст а в а  и не р а сп а д а л ся  так р езко  на к н и ж н у ю  
речь и речь н а р о д н у ю , как р у с с к и й .  Не сл у ч а й н о  « М а л о р о с 
си я »  с т а н о в и т ся  в это  врем я п о ст о я н н о й  л и т е р а т у р н о й  т ем ой  
(К у л ж и н с к и й ,  П о г о р е л ь ск и й ,  Г р ебен к а  и т. д . ) ,  с о п е р н и ч а я  
с л и т е р а ту р н ы м  К а в к а зом . У вл е ч е н и е  у к р а и н с к и м  я зы к о м , 
ук р а и н ск и м и  ск а зк а м и  и т. д. св я за н о  с п о т р е б н о с т ь ю  о с в е 
ж и ть  р у с с к у ю  л и т е р а т у р н у ю  речь  р азн ы м и  ди алектам и . 
П ользование у к р а и н с к и м  я зы к о м  давало в о з м о ж н о с т ь  сн и зи т ь  
р у сск и й  л и т е р а ту р н ы й  сти л ь , не делая  его  вм есте  с тем  г р у 
бым.

П робл ем а  с н и ж е н и я  сти л я , о с в о б о ж д е н и я  от  к н и ж н ы х  
традиций ста в и л а сь  всем и , но  р е ш а л а сь  разно. О дн и  о б р а т и 
лись  к ф о л ь к л о р у ,  к ди алектам , к д р е в н е р у с с к о й  п и с ь м е н 
ности ( « С л о в о  о п о л к у  И г о р е в е » ) ;  д р у ги е  стали  п р е о б р а з о 
вывать р у с с к и й  л и т е р а т у р н ы й  я зы к , п о л ь з у я с ь  ф о р м а м и  
л и тер атур н ой  речи или создавая  н овы е  о б о р о т ы  по о б р а зц у  
ч у ж и х  я зы к о в  (п р е и м у щ е с т в е н н о  — ф р а н ц у з с к о г о ) .

М а р л и н ск и й  х ва л и т  с о б с т в е н н ы е  « и с т о р и ч е с к и е  п о в е ст и »  
за то, что в ни х  он « с б р о с и л  п у ты  к н и ж н о г о  язы к а , заговор и л  
ж и вы м  р у с с к и м  н а р е ч и е м » * . С е н к о в ск и й  восста в а л  п р о т и в

* Статья «О романе Н. Полевого...», 1833. (Поли. собр. соч., ч. XI. СПб., 
1838, с. 316). ’
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тр а д и ц и о н н о й  « с л а в я н щ и н ы »  и пи сал  в з а щ и т у  с в о е го  бой к о  
го ф е л ь е т о н н о г о  язы к а : « В м е с т о  р а зв я зн ой  р у с с к о й  речи, 
к отор а я  л ю б и т  и з ъ я с н я т ь с я  б ы с т р ы м и , к о р о т к и м и  п р е д л о ж е 
н и ям и и св я зы в а е т  их  с т р о г о ю  л о г и ч е с к о ю  п осл ед ова тел ь  
н о ст ь ю  м ы сл ей , а не р а зн о о б р а зн ы м и  с о ю з а м и , вы видите 
у н ы л у ю  цепь  б л е д н ы х  м ы сл ей , с к о в а н н ы х  ст а р ы м и  кан дала
ми: он и  м ед л ен н о  т а щ а т ся  на к а тор гу ,  в Н е р ч и н ск ,  по приго  
в о р у  н е м е ц к о г о  периода ! ( . . . )  К т о  не у м е е т  р а з д е л я т ь  
п р е д л о ж е н и я , тот  не в си л а х  с о с т а в и т ь  р у с с к о г о  периода  
и не у м е е т  п и с а т ь » .

О чен ь  и н те р е сн о  у к а за н и е  С е н к о в с к о г о  на то , что при 
н ы н еш н ем  н е е ст е ст в е н н о м  п о л о ж е н и и  р у с с к о г о  язы к а  слог  
пи сател ей  б ы с т р о  ста р еет :  « . . .н е  п р о х о д и т  четвер ти  стол ети я , 
и вас у ж е  н и к то  чи тать  не м о ж е т .  ( . . . )  Л о м о н о с о в ,  Ф он ви зи н , 
Д ер ж а в и н , О зеров , П у ш к и н  — ведь это  с о в е р ш е н н о  р азл и ч 
ные д и а л ек ты  р у с с к о г о  я зы к а ! О зер ов  и П у ш к и н  бы л и  -  
кто  бы  это  п од ум а л  — с о в р е м е н н и к и ! . .  П оэт ,  пи сател ь , д ол ж ен  
брать  сл ова  и ф о р м ы  п р о ст ы е ,  о б ы к н о в е н н ы е ,  у п о т р е б и т е л ь 
ные в ж и в о м  я зы к е  и д е й ств о в а т ь  и ск л ю ч и т е л ь н о  ими. ( . . . )  
Д ля поэта  и п и сател я  в о с о б е н н о с т и  этот  ч и ст ы й  о д н о р о д н ы й  
эл ем ен т  е ст ь  ж и в о й  я зы к  н арода, к к о т о р о м у  он и  п р и н а д л е 
ж ат, я зы к  в том  виде, как он с у щ е с т в у е т  в п р и р од е , в у ст а х  
всей  н а ц и и » * .

П р о з у  П у ш к и н а  С е н к о в ск и й  не с ч и т а е т  я в л ен и ем  п е р е д о 
вы м : « Ч т о  сделал  П у ш к и н  для п о эзи и , т о  ранее  или позд н ее  
д о л ж н о  б ы л о  с л у ч и т ь с я  с  п р о з о ю ,  в к о т о р о й ,  к а к  не в св оей  
части , он со х р а н я л  п р е д р а с с у д к и  с в о и х  у ч и т е л е й ;  и то , что 
ны не п р о и с х о д и т  в я зы к е , е с т ь  т о л ь к о  сл е д ст в и е  и н е и зб е ж н о е  
д оп ол н ен и е  п у ш к и н с к о й  р е ф о р м ы  в п о э з и и » .  И в са м ом  деле, 
проза П у ш к и н а  зам ечател ьн а  как о б р а зе ц  с ю ж е т н о г о  хМостер- 
ства, но в ней нет р а зр е ш е н и я  тех  с т и л и с т и ч е с к и х  пр обл ем , 
к о т о р ы е  стави л а  себе  проза  3 0 -х  год ов  « П р о с т о т а »  п у ш к и н 
ск о й  п р озы  и с к у с с т в е н н а  — она п о ст р о е н а  на отказе  от  тех 
о п ы тов , к о т о р ы х  тр еоовал а  и с т о р и я  и без  к о т о р ы х  р у с с к а я  
проза  не м огла  р азви ваться . На о ч ер ед и  стоя л а  п р обл ем а  
не ст о л ь к о  у п р о щ е н и я  сти л я , ск о л ь к о  его  о б о га щ е н и я ,  о ж и в 
ления. Это бы л  м ом ен т , когда  н у ж н о  б ы л о  ж е р т в о в а т ь  и 
« х у д о ж е с т в е н н о й  м е р о й » ,  и « в к у с о м » .  С озн авая  сл абое  
развитие р у с с к о г о  п о в е ст в о в а т е л ь н о го  сти л я , П у ш к и н  вм есте  
с тем не хотел  « г н у т ь »  его, как это  делал М а р л и н ск и й , к о т о 
р ом у , по сл овам  Ш е в ы р е в а ,  « х о т е л о с ь  н а си л о в а ть  о б р а зы

* «Первое письмо трех тверских помещиков к барону Брамбеусу» 
(«Библиотека для чтения», 1837, т. 22; Собр. соч., т. 8, с. 200—235).
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и я з ы к » .  Э п и ст о л я р н о -д е л о в о й  сл ог ,  не о сл о ж н е н н ы й  н и к а 
кими н ов ооб р а зов а н и я м и , н и какой  р и т о р и к о й  или д ек л а м а 
цией, казался  ем у  е д и н ст в е н н о  год н ы м  для пр озы  — все 
д р угое  п р е д ста в л я л о сь  ем у  м а н ер н ы м  и в ы ч у р н ы м  ( « п и ш и  
со всею  с в о б о д о ю  разговор а  или п и с ь м а » ) .  Х в а л я  Н. П авлова  
за «ч и ст ы й  и с в о б о д н ы й »  сл ог ,  он все  ж е  н а х о д и т  н е к о т о р у ю  
«м а н е р н о ст ь  в оп и са н и и , б л и з о р у к у ю  м е л о ч н о с т ь  н ы н е ш н и х  
ф р а н ц у зск и х  р о м а н и с т о в » * ) . Он п р е д п о ч и т а е т  о гр а н и ч и т ь  
прозу  рамкам и ск р о м н о й  н ов ел л ы -а н ек д ота , в к о т о р о й  о п и с а 
ния со к р а щ е н ы  до м и н и м у м а , л и р и ч е ск и е  или ф и л о с о ф 
ски е  о т с т у п л е н и я  о т с у т с т в у ю т ,  р а сск а зч и к  нигде не в ы д ви га 
ется  на первы й план.

В я зе м ск и й  очен ь  верно оп и са л  х а р а к тер  п у ш к и н с к о й  
прозы (статья  «В з г л я д  на л и т е р а т у р у  н а ш у  в д е ся т и л е т и е  
после см е р т и  П у ш к и н а » ,  1 8 4 7 ) :  « Р а с с к а з  всегд а  ж и в о й ,  

•но обд у м а н н ы й  и с п о к о й н ы й , м о ж е т  бы ть , с л и ш к о м  с п о к о й 
ный. Сдается , что  П у ш к и н  б у д т о  с т о р о ж и л  се б я ;  н а л о ж е н н о ю  
на себя  т р е з в о с т ь ю  он б у д т о  си л и л ся  о т к л о н и т ь  от  се б я  и 
малейш ее  п о д озр ен и е  в у п о т р е б л е н и и  п о э т и ч е с к о г о  н а п и т 
ка»* .  В п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  П у ш к и н у  М а р л и н ск и й  н е п р е р ы в 
но эк сп е р и м е н т и р у е т ,  р и с к у я  в п а ст ь  и в м а н е р н о ст ь ,  и в в ы 
ч у р н о ст ь ,  и в м н о го сл о в и е :  « Я  х о ч у  и н а х о ж у  р у с с к и й  я зы к  
на все  го т о в ы м  и все  в ы р а ж а ю щ и м  (п и ш е т  он  б р а т ь я м ) .  Е с 
ли это  моя вина, то  и м оя  заслуга . Я  у б е ж д е н ,  что н и к то  до 
меня не давал ст о л ь к о  м н о г о л и ч н о ст и  р у с с к и м  ф р а за м .. .»* * )

И так, 30 -е  годы  — п ер и од  н а п р я ж е н н о й  р азр а ботк и  р у с 
ск о го  л и т е р а т у р н о го  язы ка . М а р л и н ск и й , Д аль, В ельтм ан  
и С ен к овск и й  д о л ж н ы  б ы ть  п р и зн а н ы  гл авн ы м и  дея тел я м и  
в этой  обл асти  — р у с с к и й  я зы к  надо бы л о  « г н у т ь »  так, как 
они это  делали, ч тобы  м огла  в ы р а б о т а т ь ся  пр оза  Г огол я , 
Л ер м он това , Т у р ге н е в а ,  Т о л с т о г о ,  Л е ск о в а , Д о с т о е в с к о г о .  
Т акие  п и сател и , как О д о е в ск и й  и П авлов, за н и м а ю т  с р е д н ю ю  
пози ц и ю , а П у ш к и н  п од в од и т  и то г  с т а р о й  б о р ь б е  м е ж д у  
К арам зи н ы м  и а р х а и ст а м и , за б о т я сь ,  главны м о б р а зо м ,  об  
уп р о щ е н и и  сти л я , о б  о с в о б о ж д е н и и  его от  т р а д и ц и о н н о го  
« в и т и й с т в а » .

Не менее о с т р о  ст о я л а  пр обл ем а  п о в е ст в о в а т е л ь н о й  ф о р м ы  
и ж анра. Т я га  к р а зв и ти ю  пр озы  об о зн а ч и л а сь  у ж е  в к он це  
20-х  годов. П ер в он а ч а л ь н ое  у в л еч ен и е  и с т о р и ч е с к и м и  р о м а 
нами (Б у л га р и н ,  З а го ск и н , Л а ж е ч н и к о в ,  П ол ев ой  и др .)  
скор о  осл абело . В 3 0 -х  год ах  и с т о р и ч е с к и й  р ом ан  п о д в е р га 

* В я з е м с к и й  П. А. Поли. собр. соч. СПб, 1879, т. II, с. 375.
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ется  с и с т е м а т и ч е с к о м у  н ап аден и ю  со  с т о р о н ы  к р и т и к о в  и 
сам и х  б ел л етр и стов .

С е н к о в ск и й  о б ъ я вл я е т  его  «п л о д о м  со бл а зн и тел ь н ого  
п р е л ю б о д е я н и я  и ст о р и и  с в о о б р а ж е н и е м » ,  «п о р о ж д е н и е м  
х у д о ж е ст в а ,  к л о н я щ е г о ся  к п а д ен и ю  и с т а р а ю щ е г о с я  под дел ь 
ны ми, к о св е н н ы м и  ср е д ст в а м и  ещ е д е й ств о в а т ь  на ч е л о в е к а » * . 
О д оевск и й  у к а зы в а е т  на м е л о д р а м а т и ч н о ст ь  р у с с к и х  и с т о р и 
чески х  р о м а н о в  и счи тает ,  что « э т о т  род  надоел, осм ея н , 
о с в и с т а н » * * . Я с т р е б ц о в  у т в е р ж д а е т ,  что « и ст о р и ч е ск а я  
картина в ж и в о п и с и  с т о л ь к о  ж е  н еестеств ен н а , как и с т о р и 
ческий роман  в с л о в е сн о ст и .  Если у ж е  н азы вать  к ак и е  ром аны  
и ст о р и ч е ск и м и , то  разве р о м а н ы  без  поэзи и , т. е. те нелепы е 
соч и н ен и я , к о т о р ы е  в ы д а ю т ся  и п р и н и м а ю т ся  за романы , 
хотя  не и м е ю т  л и т е р а т у р н о г о  права  на это  н а з в а н и е » * * * .

С д р у г о й  с т о р о н ы  — гл авн ое  в н и м а н и е  н а п р а вл е н о  и м ен н о  
на ром ан , на б о л ь ш у ю  ф о р м у .  В о п р о с  о с у щ н о с т и  э т о г о  ж ан ра  
д ея тел ьн о  о б с у ж д а е т с я  в ж у р н а л ь н ы х  с т а т ь я х  и р ец ен зи я х . 
О д оев ск и й  п и ш е т  с т а т ь ю  по  п о в о д у  р о м а н а  А .  С теп ан ова  
« П о с т о я л ы й  д в о р » ,  в к о т о р о й  у п р е к а е т  р у с с к о г о  р о м а н и ст а  
за то , что о н  « б е р е т  п е р в о е  р о м а н и ч е с к о е  п р о и с ш е с т в и е ,  
п р и ш е д ш е е  е м у  в го л о в у , и все  св о и  м ы с л и  и н а б л ю д е н и я  
вклеивает, к ак  заплатки , в св о е  п р о и зв е д е н и е ,  н авя зы вает  
свои  м ы сли  лицам , вы в ед ен н ы м  на сц е н у ,  к ст а т и  и н ек стати  
у п о т р е б л я е т  а н ек д оты , в и д е н н ы е  им в п р о д о л ж е н и е  ж и зн и . 
Нет, так н ел ьзя  с д е л а т ь  п о э т и ч е с к о е  п р о и з в е д е н и е » 4* . Я с т 
р ебцов  в ста ть е  « Ч т о  такое  р о м а н »  го в о р и т ,  что  « р о м а н  овл а
дел с о в е р ш е н н о  н а ст о я щ и м  п о к о л е н и е м » ,  и о п р е д е л я е т  р ом ан  
как « э с т е т и ч е с к о е  и з о б р а ж е н и е  ж и з н и  ч е л о в е к а  м е ж д у  л ю д ь 
м и » .  П р о б л е м а  р ом ан а  д е л а е т ся  и з л ю б л е н н о й  т е м о й  т е о р е т и 
ч е ск и х  р а с с у ж д е н и й .  П о я в л я ю т с я  н а к о н е ц  д а ж е  у ч е н ы е  д и с 
сер та ц и и  на э т у  т е м у :  так, М. А .  Т у л о в  (п р е п о д а в а т е л ь  Н е 
ж и н с к о г о  л и ц е я  кн. Б е з б о р о д к о )  за щ и щ а л  в К и е в е  в 1844  год у  
д и с с е р т а ц и ю  « О  р о м а н е »  — «как  о б  о д н о й  из о с н о в н ы х ,  т и п и 
ч е ск и х  ф о р м  сл о в е с н о г о  и с к у с с т в а » 5* .

* Статья по поводу «Мазепы» Булгарина в «Библиотеке для чтения», 
1834, т. 2 (Собр. соч., 1859, т. 8, с. 44 и 46).

** Са к у л и н П. Н. Из истории русского идеализма, т. I, ч. 2, с. 388.
*** Статья «Что такое роман» в «Отечественных записках», 1839, т. 5, 

с. 79.
4* Статья напечатана в «Современнике», 1836 (кн. 3) под названием 

«Как пишутся у нас романы». Цитирую рукописный текст по книге П. Саку- 
лина.

5* Гимназия высших наук и лицей кн. Безбородко. Изд. 2-е, СПб., 
1881, с. 306.
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Но на пр ак ти ке  бо л ь ш а я  ф о р м а  дол го  не д а е т ся  — р а зв е р 
тывание сю ж е т а ,  п р е в р а щ е н и е  его  в б о л ь ш у ю ,  п о сл е д о в а т е л ь 
но р а з в и в а ю щ у ю ся  ф а б у л у  ещ е  не по си л а м  р у с с к и м  б е л л е т 
ристам 30-х  годов. П р о б л е м а  в ы р а б о т к и  л и т е р а т у р н о г о  язы к а  
и п ов еств ов а тел ь н ы х  п р и е м о в  н а ст о л ь к о  ещ е  сл о ж н а ,  что  вы 
ход за пределы  м а л ы х  ф о р м  т р у д е н . О б ы ч н о е  я вл ен и е  для 
р у сск и х  б е л л е т р и ст о в  3 0 -х  год ов  — со е д и н е н и е  р а зн ы х  новелл 
под видом «в е ч е р о в »  — п р е д ста в л я е т  с о б о й  е с т е с т в е н н у ю  п е 
р ех од н у ю  с т у п е н ь  к б о л ь ш о й  ф о р м е .  О со б е н н о е  в н и м а н и е  о б 
ращ ается  на детали п о в е ст в о в а т е л ь н о й  ф о р м ы  — на с п о с о б  ве 
дения рассказа , на м о т и в и р о в к у  п е р е х о д о в  от  о д н о го  п е р с о 
нажа к д р у го м у ,  с о о б щ е н и я  о п р о ш л о м  и т. д. О б р а щ е н и ю  
с этими ф о р м а м и  р у с с к и е  б е л л е т р и ст ы  н а у ч а ю т с я  у  и н о с т р а н 
ных пи сателей  — и м ен а  С терна , И р ви н га , Ц ш о к к е ,  Б альзака, 
Ж анен а  и т. д. п е с т р я т  в т е к с т а х  статей  и р а сск а зо в .  Надо 
еще прибави ть, что заново  р азви вается  ф ел ь етон , к о т о р ы й  
п р евр ащ ается  из н р а в о о п и с а т е л ь н ы х  о ч е р к о в  в сти л е  Ж у й  
в б о й к у ю  « б о л т о в н ю »  на са м ы е  р а зн о о б р а зн ы е  тем ы , п р и н и 
м а ю щ у ю  и н огда  п о л у б е л л е т р и с т и ч е с к у ю  ф о р м у  (С е н к о в -  
с к и й ) .

О б ы чн ой  ф о р м о й  со е д и н е н и я  новелл  я в л я е т ся  л и бо  и х  о б 
рамление п р е д и сл о в и е м  и за к л ю ч е н и е м , л и бо  п р о ст а я  см ен а  
рассказчи к ов , к о т о р о й  п р е д ш е с т в у е т  в ст у п и т е л ь н а я  часть , 
оп и сы в а ю щ а я  са м ы й  п овод  для р а сск а зы в а н и я .  Этим и н огда  
п о л ь зу ю т ся  для с а м о г о  д в и ж е н и я  с ю ж е т а  — в с т а в л я ю т с я  за
мечания или в о п р о с ы  сл у ш а те л е й .  Т ак , р а сск а з  М а р л и н ск о г о  
«В ечер  на К а в к а з с к и х  водах  в 1824 г о д у »  п р е д ста в л я е т  с о б о ю  
целую  цепь р а сск а зо в ,  в л о ж е н н ы х  в у ст а  р а зн ы х  с о б р а в ш и х с я  
вместе лиц. П осл е  д в у х  новелл, р а сск а з а н н ы х  по п о в о д у  за
тея в ш е го ся  вначале разговор а , оди н  из п р и с у т с т в у ю щ и х  
предлагает « к а ж д о м у  р а сск а за т ь  к а к у ю -н и б у д ь  и с т о р и ю ,  ка 
к о й -н и б у д ь  а н ек д от  из св о е й  или ч у ж о й  ж и з н и  — это  бы 
пом огл о  нам к о р о т а т ь  д р у г и е  вечера  и за к л ю ч и т ь  с е г о д н я ш 
н и й » .  Н е о ж и д а н н о  п р о ст а я  развязка с л е д у ю щ е г о  за этим 
рассказа  с о п р о в о ж д а е т с я  х а р а к т е р н ы м  зам ечан и ем : «Э то
сл и ш к о м  о б ы к н о в е н н а я  р а з в я з к а ,— сказал  та и н ст в е н н ы й  
человек со  в з д о х о м » .  С л е д у е т  « с т р а ш н а я »  п о в е с т ь  — 
с р азбой н и кам и , г р о б о м  и т. д. Ф о р м а  р а зл и ч н о го  рода « в е ч е 
р о в » ,  п р е д с т а в л я ю щ и х  с о б о й  с б о р н и к и  новелл, п р о д о л ж а е т  
к у л ь т и в и р о в а т ь ся  до  кон ца  3 0 -х  год ов . Т а к ,  в 1837  г о д у  б о л ь 
ш им у с п е х о м  п ол ь зо в а л и сь  « В е ч е р а  на К а р п о в к е »  М. Ж у к о 
вой, где мы  и м еем  п о л н о е  о б р а м л е н и е ,  к о т о р ы м  м о т и в и р о в а н о  
соеди н ен и е  новелл  и к о т о р о е  са м о  по  с е б е  р а зв и т о  в н е б о л ь 
ш у ю  н овел л у  (л ю б о в ь  Л ю б и н ь к и  и В е л ь с к о г о ) .
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П ри  таком  о б о с т р е н н о м  вни м ан и и  к п овествовател ьн ы м  
прием ам е ст е ст в е н н о  о ж и д а т ь  п оя в л ен и я  сп е ц и ф и ч е с к о й  игры 
с ф о р м о й  — о б н а ж е н и я  п о в е ст в о в а т е л ь н ы х  у сл о вн о ст е й ,  
к о м и ч е ск о г о  в м еш а тел ь ств а  читателя , н а р о ч и т о г о  т о р м о ж е 
ния с ю ж е т а  р азн ы м и  в ставкам и  и о т с т у п л е н и я м и  — т. е. всего 
того ,  что п р и н я т о  т е п е р ь  н азы вать  « с т е р н и а н с т в о м » * и 
что всегда  п о в т о р я е т с я  в п е р и о д ы  о т х о д а  о т  с т а р ы х ,  ш аб- 
л о н и р о в а н н ы х  ф о р м  и р а зр а б о т к и  н овы х. Д е й ст в и т е л ь 
но, в р у с с к о й  б е л л е т р и ст и к е  кон ца  2 0 -х  и начала 3 0 -х  г о 
дов  мы н аход и м  та к о г о  рода  п р и е м ы  в б о л ь ш о м  ко л и ч е 
стве.

М а р л и н ск и й  в « И с п ы т а н и и »  о д н о в р е м е н н о  отп р авл я ет  
д вух  св о и х  п е р с о н а ж е й  из М о ск в ы  в П е т е р б у р г ,  причем  все 
д а л ьн ей ш ее  за в и си т  от  то го ,  кто  из них пр и ед ет  первы м . 
В м е с т о  т о го  ч т о б ы  ср а з у  с о о б щ и т ь  о б  этом , а в тор  зап ол н яет  
с л е д у ю щ у ю  гл аву  п о д р о б н ы м  о п и са н и е м , в д у х е  « ф л а м а н д 
ск ой  ш к о л ы » ,  С ен н о го  р ы н к а  н ак ан ун е  р о ж д е с т в а 35, к о т о р о е  
за к а н ч и в а ется  р а зго в о р о м  с  ч и та тел я м и : «П о м и л у й т е ,  г о с п о 
дин с о ч и н и т е л ь !— с л ы ш у  я в о ск л и ц а н и я  м н о г и х  м о и х  чи та 
т е л е й .— В ы  н ап и са л и  ц е л у ю  гл аву  о С ы т н о м  р ы н к е , к о т о р а я  
ск о р е е  м о ж е т  в о з б у д и т ь  а п п е т и т  к еде, чем  л ю б о п ы т с т в о  
к ч т е н и ю » .— «В  о б о и х  с л у ч а я х  вы  не в п р о и г р ы ш е , м и л о с 
ти вы е  г о с у д а р и !»  —  « Н о  ск а ж и т е ,  по  к р а й н ей  м ер е , к то  из  д в у х  
н а ш и х  г у с а р с к и х  д р у зе й ,  Г р е м и н  или С т р е л и н ск и й ,  пр и ехал  
в с т о л и ц у ? »  — «Э т о  вы  не иначе узн аете ,  как п р о ч и т а в  две 
или три  главы , м и л о с т и в ы е  г о с у д а р и » .  В « М о р е х о д е  Н и к и т и 
н е»  р а сск а з  п р е р ы в а е т ся  о т ст у п л е н и е м , в к о т о р о м  с б о л ь ш и м  
л и р и ч е ск и м  п а ф о со м ,  как  б у д т о  с е р ь е зн ы м , о п и с ы в а е т с я  п р е 
л е ст ь  пл аван и я  п о  м о р ю  ( « Т о г д а  д у ш а  п ьет  в о л ю  п о л н о ю  
ч а ш е ю  неба, к у п а е т с я  в р аздол ье  океан а , и чел овек  п р е в р а 
щ а е т ся  весь  в ч и ст о е ,  б е з м я т е ж н о е ,  св я т о е  ч у в с т в о  с а м о з а б в е 
ния и м и р о н е в е д е н и я ,  как  м ладен ец , с е й ч а с  в ы н у т ы й  из  к у п е 
л и »  и т .  д . ) ; в  са м о м  в ы с о к о м  м е сте  э т о  о п и са н и е  вн еза п н о  
п р е р ы в а е т ся  в м е ш а т е л ь ст в о м  чи тател я : «О , е сл и  б я м о г  в ы 
м ол и ть  у  с у д ь б ы  ил и  о б н о в и т ь  д о  ж и зн и  п а м я т ь ю  н е с к о л ь к о  
п о д о б н ы х  ч а сов !  я  бы .. .  Я  бы  тогда  в о в се  не стал  ч и та ть  в а ш и х  
р ассказов ,  г о в о р и т  м н е  с  д о с а д о ю  оди н  из т е х  ч и та тел ей , к о т о 
рые н е п р е м е н н о  х о т я т ,  ч т о б ы  ге р о й  п о в е с т и  б е с п р е с т а н н о  и 
б е ссм е н н о  п л ясал  пер ед  н и м и  на канате . С л у ч и с ь  е м у  х о т я  на 
миг в ы в е р н у т ь ся ,  о н и  и давай  за гл я д ы в а ть  за к у л и с ы ,  забе 
гать чер ез  гл аву : — Д а где ж е  он ?  Да ч т о  с н и м  с т а л о с ь ?  Да

* См. книжку В. Шкловского «Тристрам Шенди» Стерна и теория 
романа» (Пгм 1921).
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не у б и л ся  ли он, не у б и т  ли он, не  п р о п а л  ли без  в е с т и ?  — 
Или, что т ого  х у ж е :  — Н е у ж т о  он д о  с и х  п о р  н и ч е го  не сд ел а л ?  
Н е у ж т о  с ним н и чего  не с л у ч и л о с ь ? »  С п о р  с  ч и та те л е м  за н и 
мает н е ск о л ь к о  стр а н и ц , п о сл е  ч его  сл е д у е т  ф р а за  с о в е р ш е н н о  
в сти л е  Стерна, и м я  к о т о р о г о  М а р л и н с к и й  у п о м и н а е т  д о 
вольно часто :  « Я  п о д н и м а ю  с п у щ е н н у ю  п е т л ю  п о в е с т и » .  О с о 
знание п о д о б н о го  рода  п р и е м о в  к ак  с п о с о б а  т о р м о ж е н и я  п о д 
тв ер ж д а ется  п и сь м о м  М а р л и н с к о г о  к б р а т ь я м  ( 1 8 3 3 ) ,  в к о т о 
ром го в о р и т ся  о « Ф р е г а т е  « Н а д е ж д а » :  « И н ы е  гл авы , по- 
види м ом у, в ста в л ен ы  у  м е н я  в о в с е  с в е р х  к о м п л е к т а ,  как, 
например, р а згов ор  К а к о р и н а  с л е к а р е м ; н о  кто  зн ает : не ж е 
лал ли я в о зб у д и т ь  вн и м ан и е  чи тател ей  н е т е р п е н и е м ?  Это 
тож е тайна и с к у с с т в а » .  *

В « К а щ е е  Б е с с м е р т н о м »  В ельтм ан а  (1 8 3 3 )  гл авн ы й  ге 
рой, Ива, надолго  и счезает  из романа , пока  н а к о н е ц  читатели 
не в сп о м и н а ю т  о нем : «М с т и с л а в  стои л  имени В е л и к о г о . . .— 
П олож им , что с т о и л ;  да что нам д о  эт о г о ?  Где К а щ е й  Б е с 
см ер тн ы й ?  Где Ива? — В се ,  л ю б е зн ы е  читатели , бы л о , е сть  
и будет  в св оем  вр ем ен и  и в св о е м  м есте . С л овом  св о и м  вы 
не п о т о р о п и т е  ни св о е о б ы ч л и в о е  со л н ц е , ни с в о е в о л ь н у ю  
су д ь бу , ни св о е н р а в н ы е  п ер сты  баяна, и ж е в о ск л а д а ш е »  
и т. д .36. П р о х о д и т  ещ е н е ск о л ь к о  ст р а н и ц  — И вы  все  нет. 
Н аконец  автор  заявл яет : « Ч и т а т е л ь  я с н о  т е п е р ь  види т , что 
не т ол ь к о  я, но и н и к то  из нас не знает, где Ива. И п о т о м у ,  
если на чь е -н и б у д ь  сч а сть е ,  по к н я ж е с к о м у  о б ъ я в л е н и ю ,  он 
о т ы щ е т ся ,  тем л у ч ш е ;  тогда  я б у д у  п р о д о л ж а т ь  древн ее  с к а 
зание. Но что же буд ем  мы делать, л ю б е зн ы е  читатели , до 
тех пор, покуда  не о т ы щ е т с я  герой  наш ? Ч е м  н а п о л н ю  я врем я 
н еи звестн ости  о с у д ь б е  е го ?  Где н ай ду  я для вас р а ссе я н и е ?  
Если бы я бы л  Ш е х е р е з а д а . . .»  и т. д. П о сл е  эт о г о  сл е д у е т  
заявление: « Н о  не д у м а й те  же, чи тател и , ч тоб  я п о ст у п и л  
с вами, как п р ов од н и к , к о т о р ы й , п ок азы вая  в о й с к у  д о р о г у  
через с к р ы т ы е  пути  гор  и л есов ,  с б и л ся  сам  с д о р о ги  и с о  с т р а 
ха б е ж а л .— Нет, не б о й т е сь ,  читатели ! К л у б о к ,  к о т о р ы й  мне 
дала Б а б а -Я га , к а т и т ся  п ер ед о  м н о ю . Он п р и в ед ет  нас к Иве 
И ворови чу . В о т  вам р у к а  моя . П у с т ь  к а ж д о е  пер о , к о т о р о е  я 
возьму в руки , п р и р а ст е т  сн о в а  к к р ы л у  гу ся , из к о т о р о го  
вырвано, е сли  это н е п р а вд а » .

Т ак и е  р а згов ор ы  и с п о р ы  с ч и та тел я м и  с т а н о в я т с я  к с е 
редине 30-х  год ов  т р а д и ц и о н н ы м и  и, как ви дн о  по р ецен зи ям , 
надоедаю т, п о т о м у  что  ими п о л ь з у ю т с я  все . В р ом ан е  М. В о с к 
р е сен ск ого  «О н и О н а»  ( 1 8 3 6 ) ,  и зо б и л у ю щ е м  в о о б щ е  в се 
в о зм о ж н ы м и  пр и ем ам и  и гр ы  с м о т и в и р о в к о й  и п о в е с т в о в а 
нием, к о то р ы е  к а ж у т с я  у ж е  ш а б л о н н ы м и , и м е е тся  т о ж е  д л и 
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тель н ы й  с п о р  с читателем  (ч. I., гл. V I ) :  « — П о сл у ш а й т е , 
г. автор , вы, верно, в п ер вы й  раз п и ш ете  р о м а н ? — Т оч н о  
так, су д а р ы н я ,  а п о ч е м у  вы это  у з н а л и ? — П о т о м у  что  вы 
сл и ш к о м  н е и с к у с н о  ведете  ни ть п р о и сш е ст в и й .  Зан яли  вы 
нас эти м  бал ом  на Д еви чьем  иоле, к о т о р о е  вам п о ч е м у -т о  
н р ави тся  более , н еж ел и  д р у ги е  м еста ,  как, н ап р и м ер : К у з 
нецкий м ост ,  Т в е р ск а я  ул и ца  с п р ел естн ы м  бу л ь в а р ом  и 
проч .;  а м е ж д у  тем бедн ы й  м о л о д о й  чел овек  в зелен ом  пла
ще, с б а м б у к о в о й  палкой , в се  ещ е  си д и т  в К р е м л е в с к о м  са 
ду, н о ч ь ю  и в т а к у ю  д у р н у ю  п о го д у . Н е х о р о ш о  о ст а в л я т ь  
героев  св о и х  в та к ом  н евы год н ом  п о л о ж е н и и . . .— Вы  с е р д и 
тесь, что я заставил  в а ш е го  л ю б и м ц а  си д е ть  н о ч ь ю  под 
д о ж д е м ; но в сп о м н и т е ,  в т а к и х  ли к р и т и ч е с к и х  п о л о ж е н и я х  
бы вали ст а р и н н ы е  гер ои  р ом ан ов . М адам Р адкл и ф  з а са ж и в а 
ла их в под зем ель я , заковы вал а  в кандалы  и м ор и л а  гол одом . 
Г р а ф и н я  Ж а н л и с  заставля ла  их  п р ол и вать  ст о л ь к о  слез, 
с к о л ь к о  м о ж е т  бы ть  те п е р ь  капель на зелен ом  м ан то  Л и ди н а . 
А  В и к т о р -т о  Г ю г о ?  А  Ж ю л ь  Ж а н е и -т о ?  И збави  м ен я  го сп о д и  
так т и р а н и ть  м ои х  ге р о е в !»  Д алее и дет  игра  с н етер пен и ем  
читателя: « Н е  усп е л а  она кон чи ть , как... л о м а ю  с доса д ы  перо 
мое (и , р а з у м е е т с я ,  б е р у  д р у г о е ,  иначе и р о м а н  бы  н и когда  
не бы л  д о п и с а н ) .  Не у сп е л а  она  кон чи ть , как  у ж е .. .  А  ведь 
как б ы л о  ш л о  все  х о р о ш о !  К ак  я г о р д и л ся  м о и м  гер оем , 
как радовал ся  за в е сь  пол наш, и что ж е ?  В о т  вам х л а д н о 
к р о в н ы й  оп е р а т о р !  Н е усп е л а  она кон ч и ть , как у ж е  В л ади м и р  
леж ал у ног ее .. .»

О с о б о  сл е д у е т  ещ е  ск а за ть  о п р е д и сл о в и я х .  В 3 0 -х  годах  
ими н а ч и н а ю т  п о л ь зо в а т ь ся  т о ж е  с цел ью  со зд а т ь  к о м и ч е ск и й  
эф ф ек т .

О д о е в ск и й  ( « К н я ж н а  М и м и » ,  1834 ) п о м е щ а е т  п р е д и с л о 
вие в сер ед и н е  п о в е ст и ,  п р е р ы в а я  им с а м ы й  в а ж н ы й  м о м е н т  
р ассказа : «Д в е р ь  о т в о р и л а сь ,  и . . .— Н о  п о зв о л ь т е ,  м и л о с т и 
вые го су д а р и !  Я  д у м а ю , ч т о  т е п е р ь  са м а я  п р и л и ч н а я  м и н у т а  
за ста ви ть  вас  пр очи тать .. .

П р е д и с л о в и е .

.. .С н е к о т о р о г о  вр ем ен и  вош ел  в у п о т р е б л е н и е  и у сп ел  у ж е  
о б в е т ш а т ь  обы ч а й  п и са ть  п р е д и сл о в и е  п о ср е д и н е  кн иги . Я  на
х о ж у  его  п р е к р а сн ы м , то е ст ь  о ч ен ь  в ы го д н ы м  для  а в т о р а »  — 
и идет дл и н н ое  р а с с у ж д е н и е  о том , как т р у д н о  п и са ть  р о м а н ы  
на р у с с к о м  я зы к е . З а к а п ч и в а е т ся  это  п р е д и сл о в и е  сл ова м и : 
«З а си м  я п р о ш у  и зв и н ен и я  у  м о и х  читателей , е сл и  н а ск у ч и л  
им, п овер я я  их  д о б р о м у  р а с п о л о ж е н и ю  эти  м аленькие , в иол -
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ном см ы сл е  слова  д о м а ш н и е  з а т р у д н е н и я  и п о к а зы в а я  п о д 
ставки, на к о т о р ы х  д в и ж у т с я  р о м а н и ч е ск и е  к у л и сы . Я  п о с т у 
паю в этом  сл учае , как д и р е к т о р  о д н о г о  б е д н о го  п р о в и н 
циального театра. П р и в е д е н н ы й  в о т ч а я н и е  н е т ер п ен и ем  зр и 
телей, с к у ч а ю щ и х  дол ги м  ан т р а к т о м ,  он р е ш и л ся  п о д н я т ь  за
навес и показать  им на деле, как т р у д н о  п р е в р а щ а т ь  облака  
в море, одея л о  в ц а р ск и й  намет, к л ю ч н и ц у  в п р и н ц е с с у  
и арапа в prem ier  in gen u . Б л а г о ск л о н н ы е  зр и тел и  наш ли 
этот сп ек та к л ь  л ю б о п ы т н е е  са м о й  пьесы . Я  д у м а ю  то  ж е » .  
В « С тр а н н и к е »  В ел ьтм а н а  (1831  — 1832) о п и с ы в а е т с я  п у 
теш естви е  по карте — это  и сп о л ь зо в а н о  для со зд а н и я  р азн ы х  
ком и чески х  эф ф е к т о в  (в р о д е  « П у т е ш е с т в и я  в о к р у г  м оей  
к ом н аты » К савье  де М естр а , к о т о р ы й  п о д р а ж а л  С т е р н у ) :  
«И так , вот Е вропа ! Л о к т е м  зак р ы л и  вы П о д о л и ю . . .  с го н и т е  
м уху !. . .  вот Т у л ь ч и н ! . . .  В и д и те  ли... О, н е о с т о р о ж н о с т ь ! . .  
Какое у ж а сн о е  н авод н ен и е  в И сп а н и и  и Ф р а н ц и и ! . .  В о т  что 
значит стави ть  стакан  с в од ой  на к а р ту ! . .  Н о  дум ал  ли я 
когда -н и будь , что с т о л к н у  его  л о к т е м  с П и р е н е й с к и х  г о р ? »  
П р еди слови е  о к а з ы в а е т ся  не в начале, а в V I  главе п ер в ого  
дня: «О ч ен ь  и зв естн о  в с я к о м у  л ю б и т е л ю  чтен и я , до  к а 
кой степен и  н е сн о сн о  в ся к о е  п р е д и сл о в и е ,  о с о б е н н о  когда  
г. Сочи н и тел ь , н е у в е р е н н ы й  ещ е , в о з ь м у т  ли т р у д  ч и 
тать  его  кн и гу , п р о с и т  у ж е  п о щ а д ы  и п ом и л о в а н и я  ей 
и и звин яет  н ед оста тк и  ее в се м и  о б с т о я т е л ь с т в а м и  своей  
ж изн и . В от  п о ч е м у  я не х о ч у  п р о д о л ж а т ь  п р е д и сл о в и е »  
и т. д.

П р и в е д е н н о г о  м атер и ал а  д о с т а т о ч н о ,  ч т о б ы  у б е д и т ь с я  
в том, что  п р обл ем а  л и т е р а т у р н о г о  я зы к а  и п о в е с т в о в а т е л ь н о й  
ф ор м ы  ст о и т  в ц ен тре  в н и м а н и я  р у с с к и х  б е л л е т р и с т о в  3 0 -х  г о 
дов. Ф а б у л а  сама п о  себе  с т о и т  на в т о р о м  п л а н е  — в б о л ь 
ш и н стве  сл учаев  он а  как б у д т о  с л у ж и т  т о л ь к о  п о в о д о м  для 
разработки  я з ы к о в ы х  и п о в е ст в о в а т е л ь н ы х  п р и ем ов . О т с ю 
да — с ю ж е т н а я  ф р а гм е н т а р н о ст ь ,  о с о б е н н о  у  В ел ьтм ан а . Г е 
рой его  со в е р ш е н н о  не п с и х о л о ги зи р о в а н ,  п о т о м у  что з а н и м а 
ет в т о р о ст е п е н н о е  м е ст о  в п о ст р о е н и и  ром ана  — не я в л я е т ся  
к о н ст р у к т и в н ы м  эл е м е н то м  романа . М а р л и н ск и й  п р я м о  
заявляет: « Х а р а к т е р ы  мои — дело ч а с т н о е » .  О т сю д а  — вп е 
чатление «б е д н о ст и  с о д е р ж а н и я »  ( К о т л я р е в с к и й * ) ) ,  к о т о р о е  
пол учается , е сл и  п о д х о д и т ь  к этой  л и т е р а т у р е  с т р е б о в а н и я м и  
читателя, в о с п и т а н н о г о  на Т о л с т о м  и Д о с т о е в с к о м .  П е р е д  
нами — д р у га я  п о эт и к а , в к о т о р о й  о с н о в н у ю ,  о р г а н и з у ю щ у ю  
роль и гр а ю т  не те  к о н с т р у к т и в н ы е  эл е м е н ты , к о т о р ы е  в ы 
д в и н у л и сь  в р у с с к о й  л и т е р а ту р е  п о с л е д у ю щ и х  д е с я т и 
летий.
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В о з в р а щ а ю с ь  к Л е р м о н т о в у .  О т и с т о р и ч е с к о г о  романа , о к 
р а ш ен н ого  эм о ц и о н а л ь н о й  р и т о р и к о й , Л е р м о н т о в  п е р е х о д и т  
к с о в р е м е н н о м у  с в е т с к о м у  ром ан у , д е й ств и е  к о т о р о г о  раз
ви вается  в П е т е р б у р ге ,  в 1833  го д у  ( « К н я г и н я  Л и г о в с к а я » ) .  
З д есь  м о ж н о  н а бл ю д а ть  со ч е т а н и е  р а зн ы х  п ов е ст в о в а т е л ь н ы х  
сти л ей , о т ч а ст и  о б ъ я с н я е м о е ,  б ы т ь  м о ж е т ,  с о т р у д н и ч е ст в о м  
п р и я теля  Л е р м о н т о в а  С. А . Р а е в ск о го  ( « Р о м а н ,  к о т о р ы й  мы 
с т о б о й  начали, з а т я н у л ся  и в р я д  ли к о н ч и т с я » ,— писал 
Л е р м о н т о в  в 1838 г . ) .

Н ачало ром ан а  н а п и са н о  в с т и л е  у ж е  п о я в и в ш и х с я  тогда 
«п о в е ст е й  о бедн ом  ч и н о в н и к е » ,  п о д г о т о в и в ш и х  « Ш и н е л ь »  
Г огол я  и п ер в ы е  п о в е ст и  Д о с т о е в с к о г о * : «В  1833 год у , д е к а б 
ря 2 1 -г о  дн я в 4 часа п оп ол у д н и , по  В о зн е с е н с к о й  ул и це , как 
о б ы к н о в е н н о ,  валила толп а  н а р о д у , и м е ж д у  п р оч и м  шел 
оди н  м о л о д о й  чи н овн и к . . .  И так , по В о з н е с е н с к о й  ш ел один 
м о л о д о й  ч и н овн и к , и ш ел  он  из деп а р та м ен та , у т о м л е н н ы й  
о д н о о б р а зн о й  р а б о т о й  и м ечтая  о  награде и в к у сн о м  
обеде  — и б о  все  ч и н о в н и к и  м е ч т а ю т » .  С л е д у е т  о п и са н и е  его  
н а р у ж н о с т и ,  п р и ч е м  р а с с к а з ч и к  дел ает  с е б я  п о с т о р о н 
ним н а б л ю д а тел ем : « . . .ч е р т ы  лица  е г о  р а зл и ч и ть  бы л о
т р у д н о :  п р и ч и н о ю  т о м у  к о зы р е к ,  в о р о т н и к ,— и с у м е р к и » .

К  т о м у  ж е  с т и л ю  о т н о с и т с я  и о п и са н и е  дом а , в к о т о р о м  
ж и в ет  ч и н овн и к  К р а с и н с к и й :  « В ы  п р о б и р а е т е сь  сначала  ч е 
рез у зк и й  и у гл о в а т ы й  двор , по г л у б о к о м у  сн е г у  или по  ж и д 
кой гр я зи ; в ы со к и е  п и р а м и д ы  д р ов  гр о зя т  е ж е м и н у т н о  п о д а 
вить вас  св о и м  паден и ем , т я ж е л ы й  запах , едк и й , о т в р а т и 
тельны й , от р а в л я е т  ваш е д ы х а н и е , со б а к и  вор чат  при ваш ем 
появлен ии , бл едн ы е  лица, х р а н я щ и е  на се б е  у ж а с н ы е  сл еды  
н и щ еты  или р а сп у т ст в а ,  в ы гл я д ы в а ю т  с к в о з ь  у зк и е  окн а  н и ж 
него этаж а. Н ак он ец , посл е  м н о ги х  р а с с п р о с о в ,  вы н аход и те  
ж е л а н н у ю  дверь , т е м н у ю  и у з к у ю ,  как д вер ь  в ч и ст и л и щ е ; 
п о с к о л ь зн у в ш и с ь  на п ор оге ,  вы лети те  две ст у п е н и  вниз 
и попадаете  н огам и в л у ж у ,  о б р а з о в а в ш у ю с я  на кам ен н ом  
п о м о сте ,  п отом  н е в е р н о ю  р у к о й  о щ у п ы в а е т е  л е ст н и ц у  и н ач и 
наете в зб и р а т ь ся  наверх. В зо й д я  на п ер в ы й  эт а ж  и о с т а н о 
в и в ш и сь  на ч е т в е р о у го л ь н о й  пл ощ адк е , вы у в и д и те  н е с к о л ь 
ко двер ей  к р у го м  себя , но у в ы ! — ни на одн ой  нет н у м е р а ;  
начи наете  ст у ч а т ь  или звон и ть , и о б ы к н о в е н н о  в ы х о д и т  к у 
харка  с са л ь н о й  св еч ой , а и з -за  нее  р а зд а ется  б р а н ь  ил и  плач 
детей  » * >.

* См. работу А. Цейтлина «Повести о бедном чиновнике Достоевского» 
М., 1923. '
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В д р у ги х  м еста х  р омана п о я в л я е тся  зн а к о м ы й  нам по 
«В а д и м у »  в ы со к и й  л и р и ч е ск и й  тон , н а п о м и н а ю щ и й  М ар л и н - 
ского : в лице П ечор и н а  ч и т а ю т ся  «г л у б о к и е  сл ед ы  п р о ш е д 
шего и чудн ы е о б е щ а н и я  б у д у щ н о с т и * ... в эту  м и н у т у  п л а м е
невшее лицо его  (ч и н о в н и к а )  б ы л о  п р е к р а сн о  как б у р я . . .  ка
кой -то  н еви ди м ы й  дем он  сбл и зи л  и х  у ст а  и р уки  в б е зм ол в н ое  
пож атие, в безм о л в н ы й  п о ц е л у й » .  Н е к о т о р ы е  м еста  р ом ан а  
производят  впечатление  пар од и и  на э т о т  с а м ы й  в ы со к и й  
стиль: «Н а п еч а тл ев  ж а р к и й  п о ц е л у й  на х о л о д н о м  д е в 
ствен н ом  челе ее »  — о б ы ч н о е  кл и ш е, но  за ним, сл е д у е т  
нечто со в се м  д р у г о е :  « Ж о р ж  п о са д и л  ее на ст у л ,  о п р о 
м етью  сб е ж а л  с л е ст н и ц ы  и п о ск а к а л  д о м о й » .  П а р о д и й н о с т ь  
под ч ер к и вается  с л е д у ю щ и м  за тем  о б р а щ е н и е м  к ч и т а 
телям: «Д о  с и х  пор , л ю б е з н ы е  чи тател и , вы  видели , что  
л ю бов ь  м о и х  гер оев  не в ы х о д и л а  из о б щ и х  пр ави л  в с е х  р о 
манов и в ся к о й  н а ч и н а ю щ е й ся  л ю б в и , но  за то  в п о с л е д с т 
вии... о! в п о сл е д ст в и и  вы  у в и д и т е  и у с л ы ш и т е  ч у д н ы е  в е 
щи ».

О тх од  от  в ы с о к о г о  р и т о р и ч е с к о г о  с ти л я  ск а зы в а е т ся  та к ж е  
в очен ь  о с т о р о ж н о м  пол ьзован и и  ср а в н е н и я м и . М ы  им еем  
здесь даж е нечто  вр оде  са м о п а р о д и р о в а н и я ;  ср а в н е н и е  с ам е
рикан ским  кол одц ем , на дн е к о т о р о г о  ш е в е л и т ся  я д о в и т ы й  
крокодил , п о я в и в ш е е ся  в « В а д и м е » * ), и сп о л ь з о в а н о  зд е сь  как 
к о м и ч еск ое  и сл е д у е т  за г л у б о к о  п р о за и ч е ск и м  о п и са н и е м  
гор н и чн ой : « Т е р п е т ь  не м о г у  т о л с т ы х  и р я б ы х  го р н и ч н ы х ,  
с гол овой , в ы м а за н н ой  ч у х о н с к и м  м а сл о м  или п р и г л а ж е н н о й  
квасом , от  к о т о р о г о  в о л о сы  с л и п а ю т с я  и р ы ж е ю т ,  с р ук а м и  
ш е р о х о в а т ы м и , как в ч е р а ш н и й  р е ш е т н ы й  хл еб , с  со н н ы м и  
глазами, с н огам и, х л о п а ю щ и м и  в б а ш м а к а х  без  л ен точек , 
тя ж е л о й  п о х о д к о й  и (ч т о  в се го  х у ж е )  ч е т в е р о у г о л ы ю й  та 
лией, об л е п л е н н о й  п е ст р ы м  д о м а ш н и м  платьем , к о т о р о е  вн и зу  
у ж е , чем ввер ху .. .  Т а к а я  го р н и ч н а я , си д я  за р а б о т о й  в задней  
ком нате  п о р я д о ч н о г о  дом а, п од обн а  к р о к о д и л у  на дне св е т л о г о  
а м е р и к а н ск о г о  к о л о д ц а » .

П е р е х о д  от  « В а д и м а »  к « К н я г и н е  Л и т о в с к о й »  н е ск о л ь к о  
аналогичен п е р е х о д у  от  р ан н и х  п оэм , и в ч а ст н о ст и  от  « Б о я 
рина О р ш и », к « С а ш к е » .  В одн ом  сл у ч а е  — к ол еба н и я  м е ж д у  
в ы со к о й  и к о м и ч е с к о й  .п оэм ой , в д р у г о м  — м е ж д у  эм о ц и 
о н а л ь н о -р и т о р и ч е ск и м  ст и л е м  п о в е ст в о в а н и я ,  при к о т о р о м  
автор  сл и в а е тся  с гер оем , и сти л ем  п о с т о р о н н е г о  н абл ю да-

* Ср. в «Вадиме»: «в глазах блистала целая будущность».
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теля, р а сск а зч и к а  как т а к о в о го .  В « К н я г и н е  Л и г о в с к о й »  
Л е р м о н т о в  явн о  кол ебл ется  д а ж е  в в ы б о р е  са м о г о  м а т е р и 
ала и в у с т а н о в к е  на гер оя . С П е ч о р и н ы м  со п е р н и ч а е т  
в роли гер оя  чи н овн и к  К р а с и н с к и й ;  п о в е ст в о в а н и е  д в и 
ж е т с я  с т р у д о м , ф абул а  о с л о ж н я е т с я ,  завязка не о б р а з у 
ется .

Х а р а к т е р н ы  т а к ж е  п о в е ст в о в а т е л ь н ы е  детали , к о т о р ы е  
т щ а тел ь н о  п о д ч е р к и в а ю т с я  а в тор ом , т о ч н о  для  того ,  чтобы  
созд а ть  и л л ю зи ю  о д н о в р е м е н н о с т и  п р о и с х о д я щ и х  со б ы т и й  
и их о п и са н и я  или р еа л ь н о го  су щ е с т в о в а н и я  и зо б р а ж а е м ы х  
п е р со н а ж е й  и са м о г о  р а сск а зч и к а  как их  н а б л ю д а т е л я ,— 
детали, к о т о р ы е  от м е ч е н ы  бы ли в ы ш е в ром ане  В о с к р е с е н 
ск о г о  как п р и ем ы  игры  с п о в е ст в о в а т е л ь н о й  ф о р м о й :  « Т е 
перь, когда он снял  ш ин ель , за к и д а н н у ю  сн е го м , и взош ел 
в свой  каби нет , мы с в о б о д н о  м о ж е м  пой ти  за ним и о п и са ть  
его н а р у ж н о ст ь . . .  П еч ор и н  п о л о ж и л  эти б р ен н ы е  о ста тк и  
на стол , сел  ом ять  в свои  к р е сл ы  и закр ы л  л и ц о  р у к а м и ; 
и х отя  я о ч е н ь  х о р о ш о  ч и та ю  п о б у ж д е н и я  д у ш и  на ф и з и о н о 
ми ях, но по этой  и м ен н о  п р и чи н е  не м о г у  н и как  р а сск а за ть  
вам его  м ы с л е й * ... М е ж д у  тем подали свечи , и, пок а  В арен ька  
с е р д и т ся  и с т у ч и т  пал ьчи к ом  в о к н о , я о п и ш у  вам к ом н а ту , 
в к о т о р о й  мы  н а х о д и м ся . . .  М е ж д у  тем, п о к у д а  я оп и сы в а л  
кабинет , В арен ька  п о ст е п е н н о  п р о д в и га л а сь  к с т о л у »  и т. д. 
Не р а звер ты ва я  эт и х  о г о в о р о к  в к о м и ч е с к и й  прием , Л е р 
м о н то в  ввод и т  их , п о -в и д и м о м у ,  как м о т и в и р о в к у  о с т а н о 
вок  или п е р е х о д о в  о т  о д н и х  п е р с о н а ж е й  к д р у ги м , св и д е 
т е л ь ст в у я  эти м  о  за т р у д н е н и я х  и в п о с т р о е н и и  п о в е ст в о в а 
ния.

П р обл ем а  ром ана  ост а л а сь  н е р а зр е ш е н н о й . Б о л ь ш о е  к о 
л и ч ество  п е р с о н а ж е й  (П е ч о р и н ,  Н егу р ов а , с у п р у г и  Л и т о в 
ские, В арен ька , ч и н овн и к  К р а с и н с к и й ,  Б р а н и ц к и й ,  Г о р ш е н -  
ко )  и с л о ж н а я  и н тр и га , н ам ечен н ая  в н а п и са н н ы х  главах, 
п о д го т о в л я ю т  к б о л ь ш о й  ф ор м е , м е ж д у  тем  как на са м ом  деле 
роман не о б р а з у е т с я :  и н тр и га  не со зд а е т  завязки , к о т о р а я  
соеди н и л а  бы  в се х  д е й с т в у ю щ и х  лиц. Р ом ан  р а сп а д а е тся  
на ряд  сцен  и эп и зо д о в , со ч е т а н и е  к о т о р ы х  не п р и в о д и т  к п о 
сл ед ов а тел ь н о  р а з в и в а ю щ е м у с я  п о в е ст в о в а н и ю . Н е о б х о 
д и м о с т ь  с о о б щ а т ь  о п р о ш л о м  св о и х  п е р с о н а ж е й ,  в ст а в 
л ять  х а р а к тер и сти к и , о п и с а н и я  о б с т а н о в к и ,  н а р у ж н о с т и

* Ср. в «Вадиме»: «Он сидел и рыдал, не обращая внимания ни на 
сестру, ни на мертвого. Бог один знает, что тогда происходило в груди 
горбача, потому что, закрыв лицо руками, он не произнес ни одного слова 
более...» (гл. 20).
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и т. д. явн о за т р у д н я е т  автора . Б о л ь ш а я  ф ор м а  не у д а 
ется.

От сп л о ш н о г о  романа Л е р м о н т о в  п р и х о д и т  к «ц еп и  п о 
вестей» (к ак  он сам го в о р и т  в «М а к с и м е  -М а к с и м ы ч е » ) ,  
об ъ е д и н е н н ы х  ф и г у р о й  П еч ор и н а , и о с в о б о ж д а е т  себя  таким  
образом  от  т р у д н о ст е й ,  св я з а н н ы х  с р азви ти ем  б о л ь ш о й  
ф абулы . Т ем  сам ы м  Л е р м о н т о в  о б р а щ а е т с я  к т ой  ф о р м е , к о 
торая хар актер н а  для п р озы  3 0 -х  год ов ; он пр и д ает  ей за
кон ченность , м о т и в и р у я  со е д и н е н и е  новелл  не то л ь к о  извне, 
но и и знутри  — ед и н ст в о м  героя . П о сл е д о в а т е л ь н о ст ь  с о б ы 
тий (о б щ а я  и ст о р и я  г е р о я ) ,  н е о б х о д и м а я  для сп л о ш н о г о  
романа, о т с у т с т в у е т  — е д и н ст в о  гер оя  не св я за н о  с еди н ством  
интриги, с п о ст о я н ст в о м  о с т а л ь н ы х  п е р с о н а ж е й ,  с  е д и н о 
образием  п о в е ст в о в а т е л ь н о й  ф о р м ы , а вм есте  с тем новеллы  
крепко сп а я н ы  м е ж д у  с о б о й  н еи зм ен н ы м  п р и с у т с т в и е м  
и участи ем  героя . Т ак  за в е р ш а е т ся  п р о ц е с с  в ы р а б о тк и  
повествовател ьн ой  ф о р м ы , и д у щ и й  через  все  д е ся ти л ети е , 
и п о д готов л я ется  п е р е х о д  к б о л ь ш о й  ф о р м е ,  о с у щ е с т в л е н н ы й  
поколен ием  4 0 -х  годов .

Д ей ств и тел ь н о , в « Г е р о е  н а ш его  в р е м е н и »  р азр еш ен ы  
именно те п о в е ст в о в а т е л ь н ы е  п р о б л е м ы , к о т о р ы е  стоя л и  
в центре б е л л е т р и ст и к и  3 0 -х  год ов , и тем  са м ы м  л и к в и д и 
рована та у ж е  н а д оев ш а я  и п р е в р а т и в ш а я ся  в н аи вн ы й  ш а б 
лон игра с ф о р м о й ,  к о т о р у ю  м ы  п р о сл е д и л и  в п р о и зв е д е н и я х  
М ар л и н ского ,  В ельтм ан а , О д о е в ск о го ,  В о с к р е с е н с к о г о .  Н овая 
задача со ст о я л а  и м е н н о  в том , ч т о б ы  найти у д о в л е т в о р я ю щ и е  
м оти ви ровк и  для о п и са н и й ,  х а р а к т е р и ст и к ,  о т ст у п л е н и й ,  
ввода р а ссказчи к а  и т. д. В се  это  мы и н а х од и м  у  Л е р м о н 
това.

Б р о си в  м ы сл ь  о п о с т р о е н и и  с п л о ш н о й  ф а б у л ы , Л е р м о н т о в  
тем са м ы м  и збавил  се б я  от  н е о б х о д и м о с т и  в в о д и т ь  в ром ан  
б и о г р а ф и ю  с в о и х  п е р с о н а ж е й  ( V o r g e s c h i c h t e ) .  Р азби в  р ом ан  
( « с о ч и н е н и е » ,  как называл  его  Л е р м о н т о в )  на новеллы , 
он сделал  с в о е го  ге р о я  ф и г у р о й  ст а т и ч е ск о й .  В м е с т о  о б ы ч н о й  
врем ен н ой  п о сл е д о в а т е л ь н о ст и ,  в к о т о р о й  р а сп о л а га е т ся  
ж и зн ь  героя , мы и м еем  п о сл е д о в а т е л ь н о ст ь  д р у г у ю ,— 
св я за н н у ю  не с гер оем , а с  а в т о р о м :  от  его  в ст р е ч и  с М а к си м о м  
М акси м ы чем  — к р а с с к а з у  о П е ч о р и н е ,  о т  р асск аза  — 
к сл у ч а й н ой  в ст р е ч е  с ним, от  в стр еч и  — к его  « ж у р н а л у » .  
К о н с т р у к т и в н у ю  р ол ь  и грает  п о сл е д о в а т е л ь н о ст ь  в т о р о с т е 
пенная (и с т о р и я  зн а к о м ст в а  автор а  с  г е р о е м ) ,  а о сн о в н а я  
п о сл е д о в а т е л ь н о ст ь  (ж и з н ь  г е р о я )  так сд в и н у т а ,  что  даж е 
по пр очтен и и  в сего  ром ана  т р у д н о  р а с п о л о ж и т ь  со о б щ е н н ы е  
со б ы т и я  в х р о н о л о г и ч е с к о м  пор я дке .
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Т аки м  о б р а зо м , пози ц и я  автора  как о с н о в н о г о  п о в е с т в о 
вателя д в у х  п е р в ы х  новелл  ( « Б э л а »  и « М а к с и м  М а к с и м ы ч » )  
со в е р ш е н н о  у к р е п л е н а  и м о т и в и р о в а н а  тем , что  он  п и ш ет  
«не  п ов есть ,  а п у т е в ы е  з а п и с к и »  ( « Б э л а » ) ,  а в м есте  с тем 
м оти в и р ов а н  и в р ем ен н ой  сд в и г  со б ы т и й .  « Ж у р н а л »  П е ч о 
рина, п р е д ст а в л я ю щ и й  с о б о й  в и зв естн ом  см ы с л е  его  V o r g e -  
sch ich te  (п о  о т н о ш е н и ю  к д в у м  пер вы м  н о в е л л а м ) ,  на сам ом  
деле не и м еет  эт о г о  зн ачен и я , п о т о м у  что  у н и ч т о ж е н о  ед и н 
ств о  ф абул ы . С о б ы т и я ,  р а сск а за н н ы е  в « ж у р н а л е » ,  в о с п р и 
н и м а ю т ся  нам и без в ся к о й  в р ем ен н ой  связи  с тем, что  р а с 
ск а зы в а л о сь  р ан ьш е. О п р о ш л о м  П еч ор и н а  мы в о о б щ е  ничего 
не знаем — не знаем даж е, п о ч е м у  П е ч о р и н  о к а за л ся  на К а в 
казе. Сначала у  Л е р м о н т о в а  бы л а  м ы сл ь  в ск о л ь зь  с о о б щ и т ь  
об  этом  — в р у к о п и с и  « К н я ж н ы  М е р и »  первая  за п и сь  к о н 
чается  сл овам и : « Н о  я т е п е р ь  у вер ен , что  при п ер вом  сл учае  
она с п р о си т ,  кто  я и п о ч е м у  я здесь , на К авказе . Ей, вер оя тн о , 
р а с с к а ж у т  страшную историю дуэли и о с о б е н н о  ее п р и ч и н у , 
котор ая  здесь  н е к о т о р ы м  и з в е с т н а » .  Но Л е р м о н т о в  в ы ч ер к н ул  
все это , н аходя , п о -в и д и м о м у ,  л и ш н и м  та к о й  н ам ек  на п р о ш 
лое.

И так, « Г е р о й  н а ш его  в р е м е н и »  — не п овесть ,  не роман, 
а п у тев ы е  за п и ск и , к к о т о р ы м  п р и л о ж е н а  часть  « ж у р н а л а »  
П ечорин а . Эта м о т и в и р о в к а  и м еет  о со б е н н о е  значен и е  для 
« Б э л ы » :  б л агодар я  ей у к р е п л е н  о п и са те л ь н ы й  м атериал  — 
не как сл у ч а й н ы й  п р и в е со к  к р а сск а зу ,  не как  « п е й з а ж » ,  а как 
со в е р ш е н н о  е с т е с т в е н н ы й  и с у щ е с т в е н н ы й  эл е м е н т  п о в е с т в о 
вания. Р а сск а з  М а к си м а  М а к с и м ы ч а  о к а з ы в а е т с я  р е зу л ь та т о м  
за в я за в ш ей ся  в д о р о г е  б е се д ы ; э т о  и с п о л ь з о в а н о  для с а м о г о  
д в и ж е н и я  с ю ж е т а  — р а сск а з  т о р м о з и т с я  не с л у ч а й н ы м и  о т 
ст у п л е н и я м и  и не к о м и ч е ск и м  в м е ш а т е л ь ст в о м  автора  или чи 
тателя , а са м ы м  п о л о ж е н и е м  вещ ей  — тем, что М ак си м  
М а к си м ы ч  р а сск а зы в а е т  не все  ср азу ,  а с п р о м е ж у т к о м :  
п е р в у ю  часть  — во врем я привала на ста н ц и и  у Г у д -г о р ы ,  
а в т о р у ю  — во в р ем я  о ст а н о в к и  на п ути  к К о б и .  Т а к и м  о б 
разом, р а сск а з  о Б эл е  впл етен  в о п и са н и е  пути  из Т и ф л и са  
до ста н ц и и  К о б и  — о п и са н и е  в о ш л о  в н овел лу  как к о н с т р у к 
ти вн ы й  эл ем ен т. Т р а д и ц и о н н а я  п ей заж н ая  и н т р о д у к ц и я  
впаяна в с а м у ю  ф о р м у  — о т  оп и са н и я  К о й ш а у р с к о й  дол и н ы  
к о п и с а н и ю  са м о г о  пути , о т с ю д а  — к з н а к о м с т в у  с М а к си м о м  
М а к си м ы ч е м , от  зн а к о м ст в а  — к р а зго в о р у , о т  р азговор а  — 
к р а сск а зу .  « А  чай м н о го  с вам и  б ы л о  п р и к л ю ч е н и й ? »  — 
этим  в о п р о с о м  сдел ан  п е р е х о д  с о б с т в е н н о  к р а сск а з у .  П ри  
этом  автор  м о т и в и р у е т  и са м о е  св о е  л ю б о п ы т с т в о :  « М н е  ст р а х  
х о т е л о с ь  в ы т я н у т ь  из н его  к а к у ю -н и б у д ь  и с т о р и й к у ,— ж е л а -
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ние, сво й ств е н н о е  в сем  п у т е ш е с т в у ю щ и м  и з а п и с ы в а ю щ и м  
л ю д я м » * .

Д в и ж ен и е  са м о г о  р ассказа  н а п р а вл я ется  с л у ш а т е л е м , к о 
торый все вр ем я  ст а в и т  в о п р о с ы  ( « К а к  ж е  это  сл у ч и л о сь ? . .  
А  как его  звали?.. А  дол го  он с вам и  ж и л ? . . »  и т. д . ) .  О п и с а 
тельные м о м е н т ы  р а сск а за  м о т и в и р у ю т с я  и м е н н о  таки м и  
вопр осам и  сл у ш а т е л я :  « К а к  ж е  у  ни х  п р а з д н у ю т  св а д ь б у ? . .  
А  что ж е она пропела , не п о м н и т е  л и ?»

Забота  о м о т и в и р о в к е  с к а з ы в а е т с я  и в том , что к песн е  К аз-  
бича Л е р м о н т о в  дел ает  сп е ц и а л ь н о е  пр и м ечан и е , ещ е раз п о д 
чер ки ваю щ ее  п о зи ц и ю  ав тор а  как п р о ф е сси о н а л а -гш са т е л я :  
«Я  п р о ш у  п р о щ е н и я  у  ч и тател ей  в том , что пер ел ож и л  
в сти х и  п есн ю  К азбича , п е р е д а н н у ю  мне, р а зу м е е т ся ,  п р о зо й ;  
но привы чка  — втор ая  н а т у р а » .

Словами М а к си м а  М а к си м ы ч а  «Д а, он и  бы л и  с ч а ст л и в ы »  
рассказ  о Бэле, п о -в и д и м о м у ,  ок о н ч е н . « К а к  эт о  ск у ч н о !  — 
воскл и кн ул  я невольно . В  са м ом  деле, я ож и д а л  т р а ги ч е ск о й  
развязки, и вдр уг  так  н е о ж и д а н н о  о б м а н у т ь  мои  н а д е ж д ы !»  
Следует  бо л ь ш о е  о п и са н и е  р ан н его  у т р а  ( « М ы  вы ш л и  из 
сакл и .. .»  и т. д .) и п р о д о л ж е н и я  пути , к о т о р о е  вн езапн о  
пр ер ы вается  в о п р о с о м  автора , у ж е  п р я м о о б р а щ е н н ы м  к чи 
тателю : «Н о , м о ж е т  бы ть , вы  х о т и т е  знать  ок он ч а н и е  и ст о р и и  
Бэлы? — В о -п е р в ы х ,  я  п и ш у  не п о в е ст ь ,  а п у т е в ы е  з а п и ск и :  
сл едовательно, не м о г у  за ст а в и т ь  ш т а б с -к а п и т а н а  р а с с к а з ы 
вать пр еж де , н еж ел и  он начал р а сск а з ы в а т ь  в са м о м  деле. 
Итак, погоди те  или, е сли  х о т и т е ,  п ер ев ер н и те  н е ск о л ь к о  
страниц , т о л ь к о  я вам эт о г о  не с о в е т у ю ,  п о т о м у  что п ер еезд  
через К р е с т о в у ю  Г о р у  (и ли , как н азы вает  ее у ч е н ы й  Гамба, 
le M on t  S t . -C h r is to p h e )  д о ст о и н  в а ш его  л ю б о п ы т ст в а .  
И так.. .»  — и сл е д у е т  оп и са н и е  переезда . Т о р м о ж е н и е  с ю ж е т а  
м оти ви рован о  с а м о ю  ф о р м о ю  п у т е в ы х  зап и сок .

К ак  види м, в н и м ан и е  Л е р м о н т о в а  н ап р авл ен о  д е й с т в и 
тельно на м о т и в и р о в к у  п о в е ст в о в а т е л ь н ы х  п р и ем ов . М о т и 
вировано  оп и са н и е  К о й ш а у р с к о й  дол и н ы  и переезда  через 
К оби , м о т и в и р о в а н о  т о р м о ж е н и е ,  м о ти в и р о в а н  р а сск а з  М а к 
сима М а к си м ы ч а  и д аж е  са м о е  его  д в и ж ен и е . Н ак он ец , сам 
М акси м  М а к си м ы ч  п р е в р а щ е н  из тр а д и ц и о н н о го ,  всегда  более  
или менее у с л о в н о г о ,  р а сск а зч и к а  в л и т е р а ту р н ы й  п е р с о 
наж: его  п о л о ж е н и е  у к р е п л е н о  как тем , что он  у ч а ст н и к  
со б ы т и й ,  с в я за н н ы х  с л и ч н о с т ь ю  П ечор и н а , так  и тем , что 
ему пр иданы  о п р е д е л е н н ы е  п си х о л о г и ч е с к и е  черты , к о н т 

* И дальше: «...в сердцах простых чувство красоты и величия природы 
сильнее, живее во сто крат, чем в нас, восторженных рассказчиках на словах 
и на бумаге».
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р а ст и р у ю щ и е  с л и ч н о с т ь ю  о с н о в н о г о  гер оя . Т о ч н о  п о д ч е р к и 
вая это , Л е р м о н т о в  в кон ц е  н овел лы  вы д ви га ет  М акси м а  
М а к си м ы ч а  на п е р в ы й  план, делая его  ч у т ь  ли не главным 
гер оем : «С о зн а й т е сь ,  о д н а к о  ж , что  М а к си м  М а к си м ы ч  ч е 
ловек, д о с т о й н ы й  у в а ж е н и я ? . .  Е сл и  вы со зн а е т е сь  в этом , 
то я вполне  б у д у  в озн а гр а ж д е н  за с в о и ;  м о ж е т  бы ть , сл и ш к о м  
д л и н н ы й  р а с с к а з » .  Это — х а р а к т е р н ы й  « л о ж н ы й  к о н е ц »  
(тер м и н  В. Ш к л о в с к о г о ) ,  к о т о р ы м  на са м ом  деле п о д ч е р к и 
вается , что М а к си м  М а к с и м ы ч  — л и ц о  п о д с о б н о е ,  т р а д и ц и о н 
ный р а сск а зч и к , р ол ь  к о т о р о г о  на эт о т  раз с п е ц и а л ь н о  м о 
ти ви рован а  и ук р е п л е н а  дл я  т ого ,  ч т о б ы  сд е л а т ь  с к р ы т ы м  
о б ы ч н ы й  пр и ем  и д о б и т ь с я  т а к и м  о б р а з о м  « е с т е с т в е н н о 
с т и » .

«М а к си м  М а к с и м ы ч »  — новелла п е р е х о д н а я ,  п о д г о т о в л я ю 
щ ая п е р е х о д  к « ж у р н а л у » .  З д есь  п р о и с х о д и т  в ст р е ч а  автор а  
со  св о и м  ге р о е м  — сц ен а  д о с т а т о ч н о  о с т р а я  св о е й  ф о р м а л ь н о й  
п а р а д о к са л ь н о ст ь ю , но  с т о л ь  о б о с н о в а н н а я  Л е р м о н т о в ы м ,  что 
из прием а, х а р а к т е р н о го  д л я  и гры  с ф о р м о й 37, он а  п р е в р а щ а 
ется  здесь  в е ст е ст в е н н о е ,  м о т и в и р о в а н н о е  всем  х о д о м  с о б ы 
тий п о л о ж е н и е .  В с у щ н о с т и ,  эта  в стр еч а  н у ж н а  Л е р м о н т о в у  
для того ,  ч т о б ы  м о т и в и р о в а т ь  подробно<е о п и с а н и е  н а р у ж 
н ости  П еч ор и н а  (е щ е  раз ви ди м , как за б о т и т с я  Л е р м о н 
тов  о м оти вац и и  т а к о го  рода  м о м е н т о в ) ,— иначе е м у  п р и ш 
л о сь  бы  с о в с е м  о т к а за т ь ся  от  т а к о г о  о п и с а н и я  или в л о ж и т ь  
его  в у ста  М а к си м а  М а к си м ы ч а ,  что б ы л о  бы з а т р у д н и 
тельно.

Х а р а к т е р н о ,  что Л е р м о н т о в  в ы д е р ж и в а е т  в этом  о п и са н и и  
тон  п о с т о р о н н е г о  н абл ю дател я , к о т о р ы й  у м о з а к л ю ч а е т  о х а 
рактере  то л ь к о  по н а р у ж н ы м  п р и зн акам : «Е го  п о х о д к а  была 
н е бр еж н а  и ленива, но я зам етил , что  он не р азм ахи вал  р у к а 
ми — вер н ы й  пр и зн а к  н е к о т о р о й  с к р ы т н о с т и  х а р а к т е р а » .  
И всл ед  за этим  — сп ец и а л ь н а я  о го в о р к а :  « В п р о ч е м , это  мои 
со б ст в е н н ы е  зам ечан и я , о сн о в а н н ы е  на м о и х  ж е  н а б л ю д е н и я х , 
и я в ов се  не х о ч у  вас за ста ви ть  вер ова ть  в них с л е п о » .  Д а л ь
ш е — ещ е о г о в о р к а :  « В с е  эти  зам ечан и я  п р и ш л и  мне на ум, 
м о ж е т  бы ть , то л ь к о  п о т о м у ,  что я знал н е к о т о р ы е  п о д р о б н о ст и  
его ж и зн и , и, м о ж е т  бы ть , на д р у г о г о  ви д  его  пр ои звел  бы  
со в е р ш е н н о  р а зли чн ое  в п ечатл ен и е ; но так  как вы о нем не 
у с л ы ш и т е  ни от кого ,  к р о м е  м ен я , то пон евол е  д о л ж н ы  д о 
в о л ь ст в о в а ть ся  этим  и з о б р а ж е н и е м » .

В р у к о п и сн о м  т ек сте  в ы ч е р к н у т а  часть  о п и са н и я  — 
и м ен н о  та, где Л е р м о н т о в ,  н евол ьн о  о т к л о н и в ш и с ь  от  роли 
п о ст о р о н н е г о  н абл ю дателя , стал  г о в о р и т ь  у ж е  п р я м о  о х а р а к 
тере П е ч о р и н а  и при этом  н е ск о л ь к о  п р и б л и зи л ся  к своей
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старой манере ( « П е ч о р и н  п р и н адл еж ал  к толп е , и есл и  он 
не стал ни злодеем , ни св я т ы м , то это  — я у вер ен  — от  л е н и » ) .  
Этот прим ер я сн о  пок азы вает ,  как с т р о г о  в ы д е р ж и в а е т  здесь  
Л ер м он тов  с в о ю  п о зи ц и ю  о б ъ е к т и в н о г о  р а сск а зч и к а  и как  не 
позволяет  се б е  о т с т у п и т ь  о т  о с н о в н о й  м о т и в и р о в к и .  Он здесь  
не только  не сл и в а ется  со  св о и м  п е р со н а ж е м , не тол ь к о  
в оздер ж и вается  от  в ся к о й  л и р и к и , но д а ж е  н а р оч н о  п о д ч е р 
кивает св о ю  п о зи ц и ю  п р о ф е сси о н а л а ,  н а п а в ш его  на и н т е р е с 
ный л и т е р а ту р н ы й  м атери ал . «Н е д а в н о  я узнал , что  П ечор и н , 
возвр ащ аясь  из П е р си и ,  ум ер . Это и зв ести е  м ен я  о ч е н ь  о б р а 
довало: оно  давало мне право печатать  эти  з а п и с к и » .  К о н е ц  
этой новеллы п о св я щ е н  о п я т ь  л и ч н о ст и  М а к си м а  М а к си м ы ч а ;  
получается  со о т в е т ст в и е  с к он ц ом  « Б э л ы » — е щ е  оди н  л о ж 
ный конец.

В ы ш е  я указал  на и г р у  с  п р е д и сл о в и я м и , к о т о р ы е  
п о м е щ а ю т ся  в с е р е д и н у  и и н огда  (к а к  у  О д о е в с к о г о )  с л у ж а т  
с п о с о б о м  т о р м о ж е н и я  сю ж е т а .  Л е р м о н т о в ,  в с у щ н о с т и  говор я , 
делает то ж е  са м ое  — п р е д и сл о в и е  ст о и т  пер ед  « ж у р н а л о м »  
П ечор и н а38. П о  о б щ е м у  с в о е м у  х а р а к т е р у  п р е д и сл о в и е  это  
о т н о си т ся  не т о л ь к о  к с а м о м у  « ж у р н а л у » ,  но  и ко  всей  кн иге , 
но его  поя влен и е  в се р е д и н е  м о т и в и р у е т с я  с а м ы м  п е р е х о д о м  
к « ж у р н а л у » .  З д есь ,  как  и в д р у г и х  сл у ч а я х ,  Л е р м о н т о в  
п ол ьзуется  тр а д и ц и о н н ы м  для р у с с к о й  б е л л е т р и с т и к и  
30 -х  годов  п р и е м о м , но  со зд а е т  т а к у ю  м о т и в и р о в к у ,  при 
к отор ой  ч и сто  ф ор м а л ь н а я  роль  п р и ем а  о к а з ы в а е т ся  с к р ы 
той.

Сам ы й « ж у р н а л »  с о с т о и т  из т р е х  новелл  ( « Т а м а н ь » ,  
«К н я ж н а  М е р и »  и « Ф а т а л и с т » )  р а зн ы х  ти пов . « Т а м а н ь »  — 
новелла с у с т а н о в к о й  на с ю ж е т ,  как  и « Б э л а » .  З д е с ь  нет  н и к а 
ких о с о б ы х  п р и зн а к о в  д н евн и ка  — р а сск а з  и м еет  о б ы к н о в е н 
н ую  ф о р м у  н овел лы  (о т  п е р в о го  л и ц а ) . Н а о б о р о т ,  е ст ь  д етал и , 
к отор ы е  с о о б щ а ю т  е м у  х а р а к т е р  ч и с т о г о  п о в е ст в о в а н и я  — 
р а ссказы ван и я , о б р а щ е н н о г о  к сл у ш а т е л я м : « Признаюсь, 
я и м ею  си л ь н о е  п р е д у б е ж д е н и е  п р оти в  в се х  с л е п ы х ,  к р и 
вых... И так, я начал р а ссм а т р и в а т ь  ли цо  сл е п о г о ;  но что  п р и 
каж ете  п р о ч и т а т ь  на лице, у  к о т о р о г о  нет глаз?..  Признаюсь, 
с к о л ь к о  я ни ст а р а л ся . . .»  и т. д. К о н е ц  т о ж е  ти п и ч ен  для 
новеллы : « Ч т о  с т а л о с ь  с  с т а р у х о й  и бед н ы м  с л е п ы м  — не 
знаю. Да и как ое  дел о  м н е до  р а д о ст е й  и б е д ст в и й  ч е л о в е 
ч еск и х , мне, с т р а н с т в у ю щ е м у  о ф и ц е р у ,  да ещ е с  п о д о р о ж н о й  
по казен н ой  н а д о б н о с т и ! . .»

Н адо пол агать , что  в ч е р н о в о м  т е к ст е ,  не д о ш е д ш е м  до 
нас, эти  п р и зн а к и  бы л и  ещ е  р е з ч е  — в р у к о п и с н о м  т е к ст е  
«М а к си м а  М а к с и м ы ч а »  и м е е тся  в кон ц е  п р и п и ск а ,  в к о т о р о й
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го в о р и т ся :  « Я  п е р е см о тр е л  за п и ск и  П е ч о р и н а  и зам ети л  по 
н е к о т о р ы м  м естам , что  он г о т о в и л  их  к печати , без чего, 
кон ечн о , я не р е ш и л ся  бы  у п о т р е б и т ь  во  зло д о в е р е н н о с т ь  
ш т а б с -к а п и т а н а . В са м о м  деле, П е ч о р и н  в н е к о т о р ы х  м еста х  
о б р а щ а е т ся  к ч и т а т е л я м » .  Я с н о ,  что  это  д о л ж н о  бы ло 
с л у ж и т ь  м о т и в и р о в к о й  т о м у ,  ч т о  в « ж у р н а л е »  П е ч о 
рина не везде  со х р а н е н ы  о с о б е н н о с т и  д н е в н и к а  как т а к о 
вого.

Сам ая м ы сл ь  о « ж у р н а л е »  я в л я е т ся ,  о ч ев и д н о , не о с н о в 
ны м з а м ы сл о м , о п р е д е л я ю щ и м  х а р а к тер  сти л я , а м о т и в и р о в 
кой. Л е р м о н т о в  р еш и л  о с в о б о д и т ь с я  о т  в с я к и х  н е м о т и в и 
р ов а н н ы х  в ы ск а зы в а н и й  о с в о и х  п е р с о н а ж а х  — д а ж е  от 
с о о б щ е н и й  о том , ч то  д у м а е т  или дум ал  тот  и л и  д р у г о й  из 
них. О т сю д а  — п о д ч е р к и в а н и е  с в о е й  п о зи ц и и  как  п у т е ш е с т 
в у ю щ е г о  л и тер а тор а , ввод  о с о б о г о  р а сск а з ч и к а  как л и ч 
ного  св и д е те л я  с о б ы т и й  и, н ак он ец , « ж у р н а л » .  М ы  и м еем , 
таким  обр а зом , три  « я » :  автор , М а к си м  М а к с и м ы ч  и П е ч о 
рин. Эти « я »  ок а за л и сь  н е о б х о д и м ы м и ,  п о т о м у  что  иначе 
п р и ш л о сь  бы  сд ел а ть  автор а  св и д е те л е м  в се х  с о б ы т и й  и 
тем са м ы м  о ч е н ь  о гр а н и ч и т ь  п о в е ст в о в а т е л ь н ы е  в о з м о ж н о 
сти.

П р и  всей  заботе  Л е р м о н т о в а  о м о т и в и р о в к е  н е к о т о р ы е  
детали о к а за л и сь  в ы п а в ш и м и  из нее, что  п очти  н е и зб е ж н о  
в р асск азе  от  п е р в о го  лица. М а к с и м у  М а к с и м ы ч у  п р и х о д и т с я  
у си л е н н о  п о д с л у ш и в а т ь  ч у ж и е  р а зго в о р ы  (к ак  и П е ч о р и н у  
в « Т а м а н и » ,  но там это  м о т и в и р о в а н о  п о д о зр е н и е м )  — раз
говор  А зам ата  с К азби ч ем , р а зго в о р  П ечор и н а  с Б эл ой  ( « ш е л  
я м и м о и загл ян ул  в о к н о » ) ;  б о л ь ш у ю  с а м о х а р а к т е р и с т и к у  
П ечор и н а , по с т и л ю  св о е м у  с о в е р ш е н н о  н е п о х о ж у ю  на сти л ь  
М ак си м а  М а к си м ы ч а ,  ем у  п р и х о д и т с я  м о т и в и р о в а т ь  тем , что 
слова  П е ч о р и н а  « в р е за л и сь »  у  него  в пам яти ; тек ст  песн и  
в « Т а м а н и »  м о т и в и р о в а н  тем , что  П е ч о р и н  зап ом н и л  ее от  
слова  до  сл ов а  и т. д. С овсем  без  м о т и в и р о в к и  о с т а л о с ь  
одн о  м е ст о  в « Ф а т а л и с т е » ,  где р а с с к а з ы в а е т с я  о см е р т и  
В ул и ча : « В у л и ч  ш ел  оди н  по  т е м н о й  у л и ц е ;  на него  н аск очи л  
п ь ян ы й  казак, и з р у б и в ш и й  с в и н ь ю , и, м о ж е т  бы ть , п р ош ел  
бы  м и м о , не зам ети в  его, е сли  бы  В ул и ч , в д р у г  о ст а н о в я с ь ,  
не сказал : — К о г о  ты , бр атец , и щ е ш ь ?  — Т е б я ! — отвечал  
казак, у д а р и в  е го  ш а ш к о й ,  и р а зр у б и л  е го  от  плеча п о ч т и  до 
се р д ц а . . . » .  Я с н о ,  что  н и к то ,  к р о м е  с а м о г о  В ул и ч а ,  не м о г  р а с 
ска за ть  о б  этом , а В ул и ч  у сп е л  ск а за ть  т о л ь к о  два сл ова : «О н  
п р а в » .  Т а к и е  сл у ч а и  о б н а р у ж и в а ю т  м о т и в и р о в о ч н у ю  п р и р о д у  
эт и х  « я »  — М а к си м а  М а к си м ы ч а  в « Б э л е » ,  П е ч о р и н а  в « Т а 
м ан и »  и в « Ф а т а л и с т е » .
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«Т а м а н ь »  — с ю ж е т н а я  новелла. П е ч о р и н  зд е сь  не с т о л ь к о  
герой, ск о л ь к о  р а сск а зч и к  — м а тер и а л ом  его  н абл ю ден и й , 
чувств и р а зм ы ш л е н и й  р а зв е р н у т  са м ы й  с ю ж е т .  В ся  вещ ь 
построена на д в и ж е н и и  — о т  н ачал ьн ого  н ам ека на то , что 
в доме, куда реш ил  н а п р а ви т ь ся  П е ч о р и н ,  «н е ч и с т о »  (и с п о л ь 
зован д вой н ой  см ы с л  эт о г о  с л о в а ) ,  до  з а к л ю ч и т е л ь н о й  ка 
тастроф ы . Х а р а к т е р н о  для Л е р м о н т о в а ,  что новелла эта 
развернута не из со ч е т а н и я  р азн ы х  м ом ен тов , к о т о р ы е  могли 
бы бы ть  р а зв ер н у ты  и в б о л ь ш у ю  ф о р м у  (к ак  у  П у ш к и н а  
в «М е т е л и » ,  в « В ы с т р е л е » ,  в « С та н ц и о н н о м  с м о т р и т е л е » ,  
где ч у в ст в у е т ся  сж и м а н и е  ф а б у л ы ) ,  а из м а л ен ьк ого  эп и зода , 
которы й р азвер н ут  до п р ед елов  новел лы . Э то -то ,  очеви д н о , 
и заставляло Ч е х о в а  в о с т о р г а т ь с я  « Т а м а н ь ю » .  И з м ал ен ьк ого  
и ничем о со б е н н ы м  не к о н ч а ю щ е г о с я  п р и к л ю ч е н и я  сдел ан а  
новелла, в к о т о р о й  о щ у щ а е т с я  к а ж д о е  ее сл о в о ,  к а ж д о е  
движ ение. Л е р м о н т о в  п ок азал  с е б я  з д е сь  м а с т е р о м  м алой  
ф орм ы  — н едаром  в к р у г у  с в о и х  т о в а р и щ е й  он сл а в и л с я  как 
р ассказчик  а н ек дотов .

В « К н я ж н е  М е р и » ,  как д н ев н и к е  П е ч о р и н а , наш ли себе  
е стествен н ое  м есто  а ф о р и зм ы  и п а р а д о к сы . Т р а д и ц и о н н а я  
светская  п о в е ст ь  с балами и д у э л я м и  п о в ы ш е н а  в своем  
значении, п о т о м у  что  гер ой  п с и х о л о ги зо в а н  — м оти в и р ов а н  
как л и ч н ость ,  как ха р а к т е р ,  чего не у д а л о с ь  сд е л а т ь  ни М ар - 
л и н ском у , ни О д о е в ск о м у ,  н и  П а в л о в у , да и х  в н и м а н и е  и не 
могло ещ е о б р а т и т ь с я  в эт у  с т о р о н у  ( « Х а р а к т е р ы  м ои  — дело 
ч а с т н о е » ,— пи сал  М а р л и н с к и й ) .  П равда , п с и х о л о г и ч е с к о й  
разработки, как ой  п о д в е р гл и сь  л и т е р а т у р н ы е  п е р с о н а ж и  
у Т о л ст о г о  или Д о с т о е в с к о г о ,  у  Л е р м о н т о в а  е щ е  нет — вп е 
чатление « л и ч н о с т и » ,  и п р и т о м  « т и п и ч н о й » ,  с о з д а е т с я  не д е 
тальны м анализом  д у ш е в н ы х  с о с т о я н и й ,  не р а зн о о б р а зи е м  
чувств  и м ы сл ей , а са м ы м  с о с т а в о м  а ф о р и зм о в ,  р а зго в о р о в  
и р а зм ы ш л ен и й  гер оя . В д н евн и к е  П е ч о р и н а  п р и ю т и л и с ь  
мы сли, к о т о р ы е  Л е р м о н т о в  д авн о  у ж е  вкл ады вал  в у ст а  
свои х  героев . Т ак, е го  ти р ада  о  се б е  ( « Д а ,  так ова  бы л а  м оя  
участь  с д етства»)  взята  п р я м о  из др ам ы  «Д ва  б р а т а » .  В этом  
см ы сл е  «К н я ж н а  М е р и »  ст о и т  в т р а д и ц и и  а ф о р и с т и ч е с к о й  
л и тер атур ы  в о о б щ е  — с тем  отл и ч и ем , что  зд е сь  эт о т  м ате 
риал, как и все  в « Г е р о е  н аш его  в р е м е н и » ,  к р е п к о  впади 
в новеллу  как х а р а к т е р и ст и к а .

Д ля ди алога  н е о б х о д и м ы  с о б е се д н и к и  — ими и я в л я ю т с я  
в «К н я ж н е  М е р и »  Г р у ш н и ц к и й  и д о к т о р  В ер н ер . Г р у ш н и ц 
кий, как и М а к си м  М а к си м ы ч , е с т ь  л и ц о  п о д со б н о е ,  к о т о 
рому в стар ой  п о в е ст и  б ы л о  бы  от в е д е н о  оч ен ь  ск р о м н о е  м е с - '  
то. Л е р м о н т о в  у к р е п л я е т  его  п о л о ж е н и е ,  делая его  л и цом
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пар од и й н ы м , к о н т р а с т и р у ю щ и м  и заставля я  его  бл и ж а й ш и м  
обр азом  у ч а ст в о в а т ь  во в се х  с о б ы т и я х .  В т о р и ч н о ст ь ,  о б у с л о в 
л е н н о ст ь  этой  ф и г у р ы  с к а зы в а е т ся ,  м е ж д у  п р очи м , в том, 
что, н е см о т р я  на п о д ч е р к н у т ы й  к о н т р а ст  м е ж д у  П ечор и н ы м  
и Г р у ш н и ц к и м ,  оба о н и  го в о р я т  о д н у  и т у  ж е  ф р а зу . В первой  
запи си  П е ч о р и н  го в о р и т  о ж е н а х  м е с т н ы х  вл астей , что они 
«п р и в ы к л и  на К а вк а зе  в ст р е ч а т ь  под нумерованной пугови
цей пылкое сердце и под белой фуражкой образованный ум». 
Н ем н о го  н и ж е  (в т о й  ж е  за п и си )  Г р у ш н и ц к и й  в разговоре  
с П е ч о р и н ы м  го в о р и т  о знати : «Э та  гор дая  знать  см о т р и т  
на нас, арм ей ц ев , как на д и к и х . И какое  им дело, есть  ли ум 
под нумерованной фуражкой и сердце под толстой шинелью?» 
Д иалог с т р о и т с я  по с и ст е м е  М а р л и н ск о г о ,  в виде цепи ка 
л а м б у р о в  и о с т р о т ,  но Л е р м о н т о в ,  с ж и м а я  его, делает  б ы ст р ы м  
и к о р о т к и м , не развивая  о с о б о й  и гры  слов .

Н адо ещ е у к а за ть  на то , что на ф он е  т р а д и ц и о н н о й  с в е т 
ск ой  п о в е сти  о т с т у п л е н и е м  или н е к о т о р ы м  н о в ш е с т в о м  к а 
ж е т ся  то, что  роман  п о ст р о е н  на п а р а д о к са л ь н о й  си т у а ц и и  
«я  не л ю б л ю  в а с » .  Эта п а р а д о к са л ь н о ст ь  пр и д ает  о с т р о т у  
всем п о л о ж е н и я м  — вп л оть  до  дуэли . Л е р м о н т о в  взял п е р 
вон а ч а л ь н у ю  с и т у а ц и ю  «Е в г е н и я  О н еги н а »  и на ней п о 
стр ои л  в сю  н овел лу . В ера п о я в л я е тся  как м о т и в и р о в к а  для 
дуэли  — нед ар ом  он а  б е ссл е д н о  и счезает , как т о л ь к о  это  с ю 
ж ет н о е  ее н азн ачен и е  в ы п о л н е н о .  Е с т е с т в е н н о ,  что и м е н н о  
от  « К н я ж н ы  М е р и » ,  как н аи бол ее  к р у п н о й  и р а з р е ш и в 
ш ей  п р о б л е м у  «х а р а к т е р а »  п о в е ст и ,  и дет  целая  л и н и я  
п о в е ст е й  и р о м а н о в  — в т о м  ч и сл е  ран н и е  п о в е с т и  Т у р г е 
нева.

И так, в « Г е р о е  н а ш его  в р е м е н и »  Л е р м о н т о в  дает св о е го  
рода си н тез  тем  ф о р м а л ь н ы м  и ск а н и я м , к о т о р ы е  х а р а к те р н ы  
для р у с с к о й  бе л л е т р и ст и к и  3 0 -х  годов . Он п р и в о д и т  в п о р я д о к  
л и т е р а ту р н ы й  язы к , о т к а зы в а я сь  как от  л и р и ч е ск о г о  пате- 
тизма, так и о т  у в л е ч е н и я  д и а л ек ти зм а м и , и грой  слов  и т. д. 
С. Б у р а ч е к  бы л  не со в се м  неправ, когда, н е г о д у я  на роман 
Л ер м он тов а , назвал его  « э п и г р а м м о й » ,  с о ст а в л е н н о й  из б е с 
п р е р ы в н ы х  с о ф и з м о в ,  и «и д еа л ом  л егк ого  ч т е н и я » .  Да, посл е  
М а р л и н ск о го ,  В ельтм ан а , О д о е в с к о г о  и Г огол я , где все  бы л о  
ещ е так т р у д н о ,  так  н е о д н о р о д н о ,  так  н е м о ти в и р о в а н н о  
и п о т о м у  так « н е е с т е с т в е н н о » ,  «Г е р о й  н а ш его  в р е м е н и »  
в ы гл яд и т  как первая  «л е гк а я »  кн и га  — книга , в к о т о р о й  ф о р 
мал ьн ы е п р о б л е м ы  с к р ы т ы  под  тщ а т е л ь н о й  м о т и в и р о в к о й  
и к отор а я  п о э т о м у  могла со зд а т ь  и л л ю з и ю  « е с т е с т в е н н о 
с т и »  и в о зб у д и т ь  ч и ст о  ч и т а т е л ь ск и й  и н тер ес .  В н и м а н и е  к 
м о т и в и р о в к е  дел ается  о с н о в н ы м  ф о р м а л ь н ы м  л о зу н го м
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р у сск о й  л и т е р а т у р ы  4 0 — 6 0 -х  го д о в  ( « р е а л и з м » ) .  П осл е  
«Г е р о я  наш его  в р е м е н и »  ст а н о в и т с я  в о з м о ж н ы м  р у с с к и й  
п си х о л о ги ч е ск и й  ром ан , х о т я  о т  пр озы  Л е р м о н т о в а  
прямая и с т о р и к о -л и т е р а т у р н а я  л и н и я  идет  не к р о м а 
ну, а к н о в е л л а м -п о в е ст я м  Т у р г е н е в а  и к р а сск а за м  Ч е 
хова.

Л е р м о н т о в  у м е р  рано, но эт о т  ф а к т  не и м е е т  н и к а к о го  
отн ош ен и я  к и с т о р и ч е с к о м у  делу, к о т о р о е  он делал, и ни чего  
не м ен яет  в р а зр еш ен и и  и с т о р и к о -л и т е р а т у р н о й  п р об л ем ы , 
нас интересую щ ей*). Н у ж н о  б ы л о  п од в ести  и тог  к л а с с и ч е с 
кому пер и од у  р у с с к о й  п оэзи и  и п о д го т о в и т ь  п е р е х о д  к с о з 
данию новой прозы . Э того  тр ебовала  и ст о р и я  — и это  бы ло  
сделано Л е р м о н т о в ы м .



ПРИМЕЧАНИЯ

Цитаты из произведений Лермонтова даются по тексту печатающегося 
в Государственном издательстве (Ленинград) издания его сочинений, заново 
проверенного по первоисточникам К. И. Халабаевым и мною**. При проверке, 
между прочим, обнаружилось, что некоторые рукописи Лермонтовского 
музея (хранящиеся теперь в Пушкинском доме) представляют собою не 
автографы, как считается до сих пор (см. академическое изд., т. V, с. 26—32), 
а копии. Из 23 тетрадей Лермонтовского музея сплошными автографами яв
ляются: I—XI, XVI, XVIII, XXII, XXIII. Состав остальных тетрадей следу
ющий: тетрадь XII («Боярин Орша») — авторизованная копия; XIII ( «Мцы
ри»): с. 1—337— авторизованная копия; остальное (заглавный лист, эпиграф 
и с. 338— до конца) — автограф; XIV («Сказка для детей»): черновой 
текст — автограф; беловой — авторизованная копия с первого; XV (Стихо
творения) — сборная: № 1 — 14 («Русалка», «Узник», «Ангел», «Когда 
волнуется...», «Молитва странника», «Сосед», «Расстались мы...», «Ветка 
Палестины», «Два великана», «Умирающий гладиатор», «Желанье», 
«На севере диком...», «Парус», «На светские цепи...») и № 18—20 («По
следнее новоселье», «Кинжал», «Пленный рыцарь») — копии; остальное — 
автографы; XVII («Испанцы») — авторизованная копия; XIX («Два бра
та») — авторизованная копия; XX (Стихотворения): № 1 — 105 — копии; 
остальное (№ 106—118) — автографы; XXI (Стихотворения и поэмы) — 
сборная: № 3 («Каллы»), 5 («Любовь мертвеца») и 6 («На севере ди
ком...») — копии; остальное — автографы.

Таким образом, справки об источниках, сделанные в примечаниях ака
демического издания, и описание рукописей Лермонтова оказываются не 
всегда верными, а многие факсимиле с рукописей («Боярин Орша», «Сказка 
для детей», «Любовь мертвеца», «На севере диком...», «Испанцы») явля
ются снимками не с автографов, а с копий.

‘ В статье «О направлении нашей поэзии, особенно лирической, в по
следнее десятилетие» ( «Мнемозина», 1824, ч. II, с. 29—44) В. Кюхельбекер, 
признавая, что «элегия и послание у нас вытеснили оду», ставит своей за
дачей («Как сын отечества, поставляю себе обязанностию смело высказать 
истину») доказать, что одна ода вполне удовлетворяет всем требованиям 
лирической поэзии («лирическая поэзия вообще не иное что, как необык
новенное, т. е. сильное, свободное, вдохновенное изложение чувств самого 
писателя») и потому «без сомнения занимает первое место в лирической 
поэзии или, лучше сказать, одна совершенно заслуживает название поэзии 
лирической». Изобразив в иронических чертах сущность элегии и послания
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как низших родов, Кюхельбекер ставит вопрос: «Выиграли ли мы, променяв 
оду на элегию и послание?» По этой замечательной статье видно, каким 
боевым вопросом в это время был вопрос о лирических жанрах.

2 В. Жирмунский («К  вопросу о формальном методе» — предисловие 
к русскому переводу книжки О. Вальцеля «Проблема формы в поэзии». Пг., 
1923), возражая против теоретических положений ОПОЯЗа и настаивая 
на объяснении смены литературных стилей изменением «мироощущения» 
или «общим сдвигом духовной культуры» (как будто искусство не участвует 
в этом сдвиге, а только «отражает» его), говорит, что «по контрасту могут 
возникнуть самые различные тенденции», а «между тем на деле мы замечаем 
при смене стилей... одну главенствующую художественную тенденцию, 
обозначающую появление нового стиля как замкнутого единства или системы 
взаимно обусловленных приемов». Но именно на деле, в живом историческом 
процессе, вовсе нет такого благополучного порядка. Возникают и сосущест
вуют именно «самые различные тенденции», соотношение которых и образу
ет эпоху в подлинно историческом смысле этого слова. Главенствующей 
становится на время та, которой удается, начав с наиболее резкого контраста 
по отношению к привычному канону и завоевав себе этим революционное 
положение, в дальнейшем сгладить остроту собственных принципов и сделать 
их приемлемыми, а потом и привычными. Ее главенство есть уже признак па
дения. Эпоха создается не моментом победы (вообще в значительной степени 
абстрактным), а самым процессом борьбы и становления, в котором револю
ционная (романтическая) тенденция вдохновляется пафосом контраста по 
отношению к определенному канону, а другие тенденции развиваются на 
основе более сложной исторической диалектики. Если такого рода процесс 
кажется Жирмунскому «механическим», то мне кажется еще более механи
ческим и упрощающим факты его построения, при котором искусство, под
чиняясь толчкам извне, перескакивает от одного «замкнутого единства» 
к другому.

3 Об этом говорит и В. Фишер в статье «Поэтика Лермонтова» (юбилей
ный сб.: Венок М. 10. Лермонтову. М.; Пб., 1914, с. 198—199): «У него на
готове детали — речения, эпитеты, антитезы; вопрос в том, куда их пристро
ить. В воображении Лермонтова сменяются замыслы, сюжеты, а основные 
элементы формы повторяются и ищут для себя соответствующего приложе
ния.» Ср. в книге В. Спасовича «Байронизм у Пушкина и Лермонтова» 
(Вильна, 1911, с. 50 и сл.).

4 А, И. Одоевский посвящает ему несколько характерных строк в стихо
творении «Поэзия» (1839):

Пусть наш протей С[енковский], твой гонитель,
Пути ума усыпав остротой,
Катается по прозе вечно гладкой 
И сеет слух, что век проходит твой!
Не знает он поэзии святой,
Поэзии страдательной и сладкой!
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5 Этот принцип расположения действительно и был положен в основу 
почти всех последующих изданий — до П. Висковатова (1891). С. Дудышкин 
пишет в примечаниях к изданию 1860 г. (в двух томах): «Первый отдел 
(и первый том) заключает все то, что Лермонтов печатал или признавал 
годным к печати; второй отдел (и том) будет заключать все стихотворения 
Лермонтова, от первых попыток до полного образования лермонтовского 
стиха и прозы». Теми же словами говорит и П. Ефремов (изд. 1873 г .) : «Мы 
имели в виду, чтобы читатель прежде всего встретился с тем Лермонтовым, 
каким он сам желал быть перед обществом, и для этого назвали первым томом 
собрание всех тех произведений, которые сам Лермонтов печатал или при
знавал годными для печати, и к ним добавили только немногие произведения 
преимущественно из двух последних лет его поэтической деятельности, 
произведения, которые хотя и не были напечатаны при жизни самого поэта, 
но отличаются высокими достоинствами... Затем вся предварительная, внут
ренняя, так сказать, работа писателя — от первых попыток почти ребенка 
до полного образования лермонтовского стиха и прозы — отнесена в состав 
второго тома». Характерно, что в издании 1887 г. Ефремов заявил уже, что им 
«выпущены две неоконченные повести, как не представляющие существен
ного интереса для большинства читателей, и значительно сокращены отрывки 
из стихотворений, написанных поэтом в юнкерской школе и вскоре по выходе 
из нее».

В изданиях, редактированных А. Введенским, И. Болдаковым, Н. Бу
ковским, утвержден тот же принцип выбора. П. Висковатов расположил 
произведения Лермонтова иначе — по родам (лирика, поэмы, драмы, проза), 
с сохранением хронологии внутри каждого тома, и при этом опубликовал мно
го нового материала. К этому времени вопрос о печатании юношеских вещей 
Лермонтова уже утерял свою остроту, но все же Висковатов считает нужным 
оправдать себя в предисловии: «Без сомнения окажутся люди, готовые 
упрекнуть меня за то, что я печатаю почти каждую строчку, писанную поэтом, 
каждое несовершенное произведение юноши, которое сам писатель не предал 
бы гласности. Но в ответ на это я замечу: кто же может взять на себя смелость 
сделать выбор? Положим, можно сказать, что прямо хорошо и плохо, но 
сколько произведений занимают середину между этими крайностями, и кто 
здесь судья? Сам поэт — скажут мне. Печатайте, что сам признал он достой
ным печати. Но поэт в издании, вышедшем при жизни его в 1840 году, помес
тил лишь 28 своих стихотворений, да затем еще несколько в периодических 
изданиях». Замечательно, что Висковатов, печатая юношеские стихотворе
ния Лермонтова, многое в них «поправлял», желая, очевидно, поднести их 
читателю в более приемлемом виде.

6 Марлинский тоже пробовал писать поэмы, но, убедившись в бесплод
ности своей работы, бросил стихи и обратился к прозе. Очень интересны соб
ственные его признания, сделанные в 1831 г. в предисловии к поэме «Андрей, 
князь Переяславский»: «Господа стихотворцы знают, как пишутся нынешние 
поэмы, и потому не для чего мне распространяться, как я бросал мысли за
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недочетом рифм или рифмы за неявкою мыслей: издосяти начатых картин ед
ва ли две доходили до половины, и я было хотел, по вольности словесного 
цеха, сшивать окончания белыми стихами, как белыми ниткам и. < . . . >  Не то 
чтоб я отрицал в этой повести все достоинства: в ней есть свежие картины, 
удачные сравнения, звонкие стихи, нигде не заимствованные мысли 
Но все-таки я убедился, что в ней не было бы этой купности, этого целого, 
знаменующего физиогномию гениальных произведений, и бросил поприще, 
на котором не льстился опередить многих. Для себя собственно я не навсегда 
отказался от прелестной болтуньи поэзии, кбторая дарила меня столь сла
достными часами забвенья страданий; но теперь я удовольствуюсь одними 
прогулками, а не дальними путешествиями с нею. <С...> Очень бы рад был, 
если бы моя исповедь послужила уроком для многих молодых стихотвор
цев»*). Кстати, первую строку лермонтовского «Паруса» («Белеет парус 
одинокий») мы находим именно в этой поэме *(гл. I, строфа 15).

7 Посылая П. Вяземскому свою поэму «Братья разбойники», Пушкин 
пишет: «Некоторые стихи напоминают перевод Шил. Узн. Это несчастие 
для меня. Я с Жуковским сошелся нечаянно, отрывок мой написан в конце 
821 года» (1823. П у ш к и н .  Переписка, т. I. СПб., 1906, с. 86). Такие «сов
падения» лишний раз показывают наличность внеиндивидуальных законов 
во всяком историческом процессе — в том числе и в истории искус
ства.

8 Вопросу о лирике вообще и в частности о лирических жанрах посвяще
на интересная статья Т. «О лирическом стихотворстве» («Вестник Европы», 
1810, ч. 51, N° 10, с. 123— 133). Главные роды лирики — гимн, ода, песня и 
идиллия. «Кажется, к ним же причислить можно и элегию». О лирике вообще 
говорится: «Как бы то ни было, собственно пение принадлежало одному 
только лирическому стихотворству; ибо эпические и трагические стихи 
произносились наподобие нынешнего р е ч и т а т и в а .  Чтобы яснее предста
вить себе свойство стихов лирических, надобно обратиться к началу пения. 
Оно происходит от полноты сердца и изливается переменными, размерен
ными тонами, соответствующими расположению души нашей. Стихот
ворения лирические естественно должны быть приятнее и благозвучнее вся
кого другого сочинения; они должны быть разделены на части или строфы, не 
слишком длинные, чтобы вмещались в ухе, и не слишком короткие, чтобы 
не наскучить частым повторением». Своеобразна классификация лирических 
жанров у А. Галича («Опыт науки изящного», 1825). Он различает три глав
нейших вида: оду, элегию и романс или балладу. Песней он называет «мелкую 
оду», лишенную «судорожных исступлений». Под элегией он разумеет «тоск
ливое или веселое пение, возбужденное воспоминанием». Эпиграмма — вид 
элегии (когда «чувствование удерживается в сознании до того, что стихо
творец дает о нем о д н о  т о л ь к о  с у ж д е н и е » ) :  она «может принимать 
все формы, так что ее употребление на сатиру, надпись и пр. совершенно слу
чайное». Романс или баллада есть особая «романтическая элегия», с эпичес
ким элементом — «идеал песни, возвышенной до эпопеи». Здесь заметно
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стремление свести основные жанры к двум родам — ода и элегия, а остальное 
рассматривать как их виды.

9 Марлинский очень определенно мотивирует свое пользование чужим 
материалом: «...не у одних французов, я занимаю у всех европейцев обороты, 
формы речи, поговорки, присловия. Да, я хочу обновить, разнообразить 
русский язык и для того беру мое золото обеими руками из горы и из грязи, 
отовсюду, где встречу, где поймаю его. Что за ложная мысль еще гнездится 
во многих, будто есть на свете галлицизмы, германизмы, чертизмы? Не было 
и нет их! < !.. .>  Однажды и навсегда — я с умыслом, а не по ошибке гну язык 
на разные лады, беру готовое,- если есть, у иностранцев, вымышляю, если нет; 
изменяю падежи для оттенков действия или изощрения слова. <...>• В любом 
авторе я найду сто мест, взятых целиком у других; другой может найти 
столько же; а это не мешает им быть оригинальными, потому что они иначе 
смотрели на вещи». (Письмо к братьям 1835 г.— З а м о т и н  И. Романти
ческий идеализм в русском обществе и литературе 20—30-х годов XIX сто
летия. Т. II, СПб., 1907, с. 206—207) *К Очень остроумно говорит о том же 
Мюссе в поэме «Namouna», похожей по своей конструкции на «Верро» Бай
рона:

Byron, me direz-vous, m’a servi de modele 
Vous ne sevez done pas qu’il imitait Pulci?
Lisez les Italiens, vous verres s’ il les vole,
Rien n’appartient a rien, tout appartient a tous.
II faut etre ignorant comme un maitre d’ecole 
Pour se flatter de dire une seule parole 
Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous.
C’est imiter quelqu’un que de planter des choux.

10 Очень ясно говорит об этой потребности в чужом A.de Vigny 
в предисловии к своему переводу «Отелло» Шекспира (перевод сделан в 
1829 г., предисловие написано в 1830): «Sans doute, nos grands maitres nous 
ont laisse un magnifique tresor national; mais enfin il n’est pas inepuisable, 
et Гоп sentira de plus en plus la necessite d‘ajouter de tableaux aux notres, 
comme a l ’Ecole frangaise nos musees ont joint les chef-d’oeuvre des Ecoles 
italiennes, flamandes et espagnoles» (Theatre complet de A. de Vigny. Paris, 
Charpentier, 1841, p. 5).

11 Для иллюстрации привожу цитату из статьи Н. Полевого в «Новом 
живописце общества и литературы» (прилож. к «Московскому телеграфу»), 
1830, № 19, октябрь, с. 332: «Давно жалуются наши поэты на недостаток 
предметов Поэзии. Это принуждает их петь одно и то же, сказывать д о к у ч 
н у ю  с к а з к у  о былом и еще о десятке всякой всячины, сто раз перебитой 
и перетертой. В нынешнем году бедность поэтическая дошла до последней 
степени! Поэты, писывавшие прежде стихов по сто в год, даже разражавшиеся 
иногда поэмами страничек в 20, в 1830 году онемели, пишут стишков-по 20, по 
30, так что поневоле места знаменитейших поэтов наших заступают г-да Ше-
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выревы и Трилунные». См. также в моей статье «Путь Пушкина к прозе» 
(Пушкинский сборник памяти проф. С. А. Венгерова. М.; Пг. 1923).

12 То же — у Байрона: «I cannot lose a world for thee,//But would not lose 
the for a world»; «On earth thy love was such to m e ;//It fain would form my hope 
in heaven», «Oh! what are thousand living loves//To that which cannot quit 
the dead?» И т. д.

13 Просматривая Ламартина, я нашел источник стихотворения Тютчева 
«Как океан объемлет шар земной...», оригинальность которого до сих пор, 
кажется, не была заподозрена. В своей основной «образной» части стихотво
рение это восходит к медитации Ламартина «Les etoiles» («Nouvelles 
meditations poetiques», Paris, 1823, p. 28—35) — именно к той ее части, где 
описывается ночь:

Cependant, la nuit marche, et sur I ’ab me immense 
Tous ces mondes flottants gravitent en silence,
Et nous тёте, avec eux emportes dans leur cours,
Vers un port incohnu nous avan^ons toujours!
Souvent, pendant la nuit, au souffle du zephyre,
On sent ia terre aussi flotter comme un navire.

Et Vhomme sur ГЫте ой sa demeure flotte,
Vogue avec volupte sur la foi du pilote!

Из этой большой, подробно и красноречиво развернутой системы Тют
чев, соответственно своему методу, делает небольшой фрагмент, пользуясь 
материалом Ламартина*).

14 То же сравнение — в стих. «Склонись ко мне...» (1830):

Ты помнишь? Серебристая луна,
Как ангел средь отверженных, меж туч 
Блуждала.

Сравнение это встречается часто. Ср. в повести П. Машкова «Институтка» 
(П. М а ш к о в .  Повести. СПб., 1833, с. 90): «Черные тучи, как толпы пре
ступных ангелов, сверженных с неба, быстро носились по воздуху».

15 Традиционное отнесение указанных строф «Сашки» к Полежаеву 
(П. Висковатов, Н. Котляревский, Д. Абрамович) совершенно незаконно. 
Полежаев умер не в «чужих полях», а в Москве, и притом в 1838 г., между 
тем как поэма датируется 1836 г. Очевидно — либо эти строфы относятся 
к А. Одоевскому и тем самым поэма написана не ранее 1839 г. (что мало 
вероятно — realia поэмы не сходятся с его биографией), либо они относятся 
к другому лицу (но, конечно, не к Полежаеву), и, следовательно, появление 
их в стих. «Памяти А. И. Одоевского» объясняется обычным для Лермонтова 
переносом материала из одной вещи в другую. Вероятнее всего, что герой 
«Сашки» — чисто литературный персонаж, не совпадающий ни с каким опре
деленным лицом**’ .
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16 На близкую связь лермонтовского стиля со стилем Подолинского 
впервые указал К. А. Шимкевич в своем докладе «К вопросу об источниках 
«Демона», прочитанном весной 1923 г. в Обществе изучения художественной 
словесности при Российском институте истории искусств.

17 Об этом говорит A.de Vigny в своем «Lettre a Lord***», написанном 
по поводу постановки «Отелло» в его переводе (1829) и представляющем 
собой целый трактат по теории драмы. Перевод этого письма напечатан 
в «Московском телеграфе» (1830, № 24, с. 423—463) — вот место, которое 
я имею в виду: «Проза, когда в нее переводят эпические места, представляет 
важный недостаток, слишком явный на сцене: она кажется надутою, высо
копарною, мелодрамною, между тем как стих, более эластичный, гнется на 
все формы; не удивляемся и тому, когда он летит, ибо к о г д а  о н  и д е т ,  
мы ч у в с т в у е м ,  ч т о  у н е г о  е с т ь  к р ы л ь я » .

18 Лермонтов исполняет здесь именно то, о чем Пушкин писал Гнедичу 
еще в 1821 г.: «Сцена моей поэмы должна бы находиться на берегах шумного 
Терека, на границах Грузии, в глухих ущельях Кавказа — я поставил моего 
героя в однообразных равнинах, где сам прожил два месяца».

19 Характерно, что сюжетные положения в «Боярине Орше» настолько 
неопределенны, что кем, собственно, был Арсений в тот момент, когда Орша 
застает его с дочерью, остается неясным, как неяспо, что с ним было после 
бегства из монастыря. По-видимому, именно после этого бегства он и вступает 
в шайку «лихих товарищей» и приходит к своей возлюбленной как беглый, 
тайком. Между тем обычно считается, что Арсений — слуга Орши. Дюшен, 
излагая поэму, пишет: «Арсений — крепостной боярина Орши — был застиг
нут им со своей дочерью. Боярин предает его в руки монастырского суда. 
Отнятый еще в малолетстве у семьи, которой он никогда не знал, обвиняемый 
был силою воспитан в монастыре* Купив его здесь, Орша взял к себе в услу
жение» (рус. пер., с. 89). На самом деле Орша купил его у чернеца, когда 
он был ребенком, и отдал его в монастырь, а относительно «услужения» 
в 'поэме нет ни слова.

20 Прямой путь от «Мцыри» к поэме Тургенева «Разговор» (1844), 
где перед нами — уже ясный декаданс классического русского стиха.

21 В недавнее время этот ритмико-интонационный прием был возрожден 
и доведен до предела А. Белым:

В вас несвершаемые леты 
Неутоляемой алчбы —
Неразрывные миголеты 
Неотражаемой судьбы...

Невыразимая осанна, 
Неотразимая звезда

Я смыт вздыхающей волною 
В неутихающий покой.

( ((Первое свидание», 1921)*)
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22 Источником этого стихотворения, кроме «Чайльд-Гарольда» Байрона 
(песня IV, строфы 140—141), было, по-видимому, и стихотворение фран
цузского поэта Шендолле «Le gladiateur», как указано М. Брейтманом 
(«Вестник литературы», 1922, № 2—3). В деталях Лермонтов ближе к 
Шендолле, чем к Байрону. Имя Шендолле (Charles Julien de Che- 
nedolle, 1769—1833) было довольно популярно в России — Жуковский 
упоминает о нем в своем «Дневнике» в числе авторов, которых он пере
водит.

21 В истории русского стиха Лермонтов, несомненно, должен быть отме
чен как поэт, усиливающий эвфоническое воздействие и подчеркивающий его 
(здесь, но-пидимому, один из пунктов, сближающих его с символистами,— 
в частности с Брюсовым, о чем см. работу В. Жирмунского «Валерий Брюсов 
и наследие Пушкина» (Пб., 1922). Однако в настоящей работе, центром кото
рой является общая историко-литературная проблема, я намеренно оставляю 
в стороне этот вопрос — ему должно быть отведено особое исследование, 
и только тогда, когда вопрос об эвфонии сдвинется с той мертвой точки, 
к которой привели его эклектики и эпигоны импрессионистической критики 
(а не «формалисты», как обычно думают плохо ориентированные рецензенты 
и фельетонисты). Необходимо различать функциональные значения разных 
звуковых систем — декламационно-мимическую эвфонию, где на первый 
план выступает экспрессивная артикуляция, отличать от эвфонии собственно 
звуковой или «музыкальной». Для научного развития этого отдела поэтики 
необходимо построение соответствующей теории, которая пока еще отсут
ствует. (Работы Якубинского, Брика, Бернштейна, Артюшкова*) и др. каса
ются только общих вопросов и устанавливают самый факт существования 
фонической организации в стихе.)

24 Подробный анализ композиции этих стихотворений Жуковского 
и в связи с ними «Ветки Палестины» Лермонтова сделан в моей книге «Мело
дика стиха» (с. 59—66)**!. Самая тема цветка или ветки как материал для 
такого рода медитаций очень распространена в поэзии этого времени. «Цве
ток» Пушкина (1828) очень близок к стихотворению Мюссе «А une fleur», 
хотя последнее написано позже:

Que me veux-tu, chere fleurette,
Aimable et charmant souvenir?
Demi-morte et demi-coquette,
Jusqu‘a moi qui te fait venir?

Sous ce cachet enveloppee,
Tu viens de faire un long chemin.
Qu’as-tu vu? que t’a dit la main 
Qui sur le buisson t’a coupee...

И т. д.
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25 Указание на эту связь было сделано Ю. Н. Тыняновым в его сту
денческом реферате («Литературный источник «Смерти поэта» Лермонто
ва»), прочитанном в семинарии проф. С. А. Венгерова (1913 г.)*).

26 Критики, воспитавшиеся на стихах Пушкина, резко чувствовали 
риторичность лермонтовской поэзии и обращали внимание на смысловые 
странности. Е. Розен, разбирая стихотворение «Памяти А. И. Одоевского», 
останавливается, между прочим, на строке «Мир сердцу твоему, мой милый 
Саша» и пишет: «Уменьшительное имеет здесь особенную прелесть. Извлеки
те из пьесы один этот стих, и он сделается чем-то истинно трогательным, 
будто надгробная надпись, он будет возвышенно прост и прекрасен. Но в сле
дующих затем стихах это мгновенное чувство тотчас выдыхается в пустой, 
надутой метафоре». В заключительных строках «1-го января» («О, как мне 
хочется смутить веселость их И дерзко бросить им в глаза железный стих, 
Облитый горечью и злостью») Розен указывает, что « ж е л е з н ы й  стих, 
облитый чем бы то ни было, есть неудачное выражение. Представьте себе 
злость в виде ж и д к о с т и :  будет ж е л ч ь\ и теперь эта желчь, текущая по 
железной полосе стиха — право, не хорошо! Но без этой влаги очень хорош, 
сам по себе, железный стих; и если непременно нужно еще поддавать жару и 
силы, то раскалите его злостью или чем угодно, и пустите в глаза милым кра
савицам, встречающим, как и вы, Новый год у хлебосольного NN». О «Мо
литве» («Я, матерь божия...») Розен пишет: «В этих кудрявых стихах нет ни 
возвышенной простоты, ни искренности — двух главнейших принадлежно
стей молитвы! Молясь за м о л о д у ю  невинную деву, не рано ли упоминать 
о с т а р о с т и  и даже о смерти ее? Заметьте: г е п л у ю заступницу мира 
х о л о д н о г о !  Какой холодный антитез!» («Сын отечества», 1843, кн. 3). 
Интересно, что в этой же статье Розен чрезвычайно высоко оценивает -Мар- 
линского: «Пушкин сделал счастливую в горы экспедицию своим «Кавказ
ским пленником», а грандиозный Марлинский — гениальнейший из русских 
писателей — решительно завоевал весь этот край и всю природу горцев, поко
рил своему гению в с е, от духов высочайших гор и гномов сокровеннейших 
ущелий до всего поэтического и молодецкого в нравах и в душе сынов Кавка
за! Что после двух та к и х  гениев оставалось для третьего поэта, одаренного 
только та ла нто м,  хотя и весьма замечательным?»

27 Об эвфонической системе этого стихотворения см. в статье С. Дуры- 
лина «Академический Лермонтов и лермонтовская поэтика» ( «Труды и дни», 
тетрадь 8, 1916) и в книжке А. Артюшкова «Звук и стих» (Пг., 1923, 
с. 3 0 -3 4 ).

28 Подробнее об этом — в «Мелодике стиха» (с. 114 — 118)**). См. так
же в книге Б. Томашевского «Русское стихосложение» (Пб., 1923, с. 47—48).

29 Аналогичная строфа — в «Верро» Байрона (61):

Crush’d was Napoleon by the northern Thor,
Who knock’d his army down with icy hammer...

И т. д.
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30 «Сашка», строфа 71:

Он начал думать, строить мир воздушный,
И в нем терялся мыслию послушной.
Таков средь океана островок:
Пусть хоть прекрасен, свеж, но одинок...

И т. д.

«1-е января»:
И память их жива поныне 

Под бурей тягостных сомнений и страстей,
Как свежий островок безвредно средь морей 

Цветет на влажной их пустыне.

31 Сравнение это, как указал Л. Семенов («М. Ю. Лермонтов. Статьи 
и заметки». М., 1915, с. 251—252), восходит к поэме Мильтона «Потерянный 
рай». Но характерно, что Лермонтов искажает сравнение Мильтона, не делая 
того различения между плодами, произраставшими близ Содома и прелыцав- 
щими только взор, и адскими плодами, обманывавшими вкус, которое сделано 
в подлиннике. Вот текст-Мильтона («Paradise lost», book X, v. 560—567):

Greedily they pluck’d
The fruitage, fair to sight, like which grew 
Near that bituminous lake where Sodom flamed;
This more delusive, not the touch, dut taste 
Deceived: they fondly thinking to allay 
Their appetite with gust, instead of fruit 
Chew’d bitter ashes; which th’offended taste 
With spatt’ring noise rejected.

32 Вампир. Повесть, рассказанная лордом Байроном. С приложением 
отрывка из одного неоконченного сочинения Байрона. (С английского.) 
П. К. М., 1828. В предисловии говорится, что повесть эта записана со 
слов Байрона д-ром Полидори. За указание благодарю Т. А. Роболи.

33 Ср. в «Сашке» (строфа 99):

Дремало все, лишь в окнах изредка 
Являлась свечка, силуэт рубчатый 
Старухи, из картин Рембрандта взятый...

И т. д.
34 Ср. у Гоголя в «Сорочинской ярмарке» (конец гл. IX ): «...озаряясь 

местами светом, неверно и трепетно горевшим, они казались диким сонмищем 
гномов, окруженных тяжелым подземным паром и облаками мрака непробуд
ной ночи». То же — в «Вечерах на Карповке» М. Жуковой (изд. 2-е, СПб., 
1838, с. 42): «Я любила эти картийы. Это пламя, по временам бросающее 
яркий свет на телеги и чумаков, которые в своих черных рубашках кажутся 
какими-то тенями, вдруг появляющимися из тьмы...» и т.'д. Тут же и тради-
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ционное сравнение с живописью: «...все это мне казалось картиною, достой
ною кисти Рембрандта, Сальватора Розы, и выводило воображение из круга 
обыкновенной жизни. Смейтесь, а я видела в чумаках и гномов, и подземных 
жителей баснословного Тартара». В западной литературе 40-х годов это 
ощущалось уже как банальность. Ср. в романе Бульвера «The disowned» 
«Something there was in the scene... which (to use the orthodox phrase of the 
novelist) would hot have been wholly unworthy the bold pencil of Sal valor 
himself» (chapter II).

35 Это описание Сенной площади было настолько популярным, что 
анонимный автор стихотворного романа «Полина» (1839), описывая ту же 
Сенную, прерывает описание ссылкой на Марлинского:

Посуда на Сенной пестреет,
Пестреют люди на Сенной,
Ряды свининой богатеют,
Телеги тянутся толпой;
Чистосердечные телята 
Лежат, не чуя мясников,
На задних лапках поросята 
Висят среди окороков;
Говядина и дичь, копченья,
Грибы, капуста, все здесь есть;
Но, чтоб избегнуть повторенья,
Прошу Марлинского прочесть.

36 На полях экземпляра, принадлежащего Пушкинскому дому, каким-то 
читателем сделаны характерные замечания. К словам «Где Ива?» — «Пора!», 
а к дальнейшему — «То Баян, но не Вельтман!» (I, 139).

37 Ср., например, знакомство автора со своим героем в романе Брентано 
«Годви», где все время совершается игра с иллюзией и с мотивировкой 
(доклад Л. Лупца; прочитанный в ОПОЯЗе).

38 Вступительного предисловия в 1-м издании «Героя нашего времени» 
(1840) не было — оно явилось при 2-м издании (1841), как ответ на критику, 
и попало, вероятно^ по техническим причинам, в начало второй части — 
т. е. перед «Княжной Мери» (с особой пагинацией).



---------- ®----------

СТАТЬИ
РЕЦЕНЗИИ



РОМАН ИЛИ БИОГРАФИЯ?

Н аш е в р е м я  — вр ем я  м у зы к и ,  танца, врем я театра, а не 
л и тер а тур ы . М ы  м ен ее в се г о  словесники. За п осл ед н и е  годы 
мы , к а ж е т ся ,  сл и ш к о м  м н о г о  сказали , и те п е р ь  д уш а  наша 
и щ ет  от д ы х а  или, н а о б о р о т ,  н а п р я ж е н и я  в т е х  и ск у сств а х ,  
где цари т  ст и х и й н о е  начало, начало д о сл о в н о е .  Н асильн ая 
пан том и м а к и н ем а тогр а ф а  им еет  дл я  нас, м о ж е т  бы ть , и н ек о 
тор ы й  см ы сл*) . Слово &аш е к а к -то  о б н и щ а л о ,  п о т у с к н е л о .  Мы 
н у ж д а е м ся  во  в п еч а тл ен и я х , в эм о ц и я х ,  в н о в ы х  а ссо ц и а ц и я х ,  
к о т о р ы е  в д о х н у т  в сл ова  н а ш и  н о в у ю  ж и зн ь .

И не с л у ч а й н о  п о э т о м у  о д н о  я вл ен и е , к о т о р о е  за сл у ж и в а е т ,  
п о -в и д и м о м у ,  б о л ь ш о г о  вн и м ан и я . Я в л е н и е  это  с о в е р ш а е т ся  
в о б л а ст и  о д н о й  л и т е р а т у р н о й  ф о р м ы , к от о р а я ,  как  более  с в о 
бодн ая  и ш и р о к а я ,  чем  д р у ги е ,  р езк о  и я р к о  о т р а ж а е т  на себе 
ха р а к тер  вр ем ен и . Я  г о в о р ю  о романе. Е сл и  мы  п р и с м о т р и м с я  
вн и м ател ь н о  к т о м у ,  что п е р е ж и в а е т  с о в р е м е н н ы й  е в р о п е й 
ски й  ром ан , то  нам д о л ж н о  б р о с и т ь с я  в глаза одн о  о б с т о я 
т ел ь ство :  роман идет к биографии, Н и когда , к а ж е т ся ,  не в ы х о 
ди ло так ого  к о л и ч е ств а  р ом ан ов , как  т е п е р ь  (о с о б е н н о  в А н г 
л и и ) ,  но это  в овсе  не у к а зы в а е т  на с т о й к о с т ь  эт о й  ф о р м ы , на 
ее расцвет . С к ор ее  н а о б о р о т :  н ап лы в эт о т  о б ъ я с н я е т с я  р а ст е 
р я н н о ст ь ю , н е о п р е д е л е н н о с т ь ю  ф о р м ы .

Среди  эт о г о  п о то к а  р ом а н ов  течет  одн а  с т р у я ,  к о то р о й , 
мне к а ж е т ся ,  п р и н а д л е ж и т  б у д у щ е е ,  п о т о м у  что  и сто ч н и к и  
ее н а х о д я т ся  в н аш ей  со в р е м е н н о й  почве . Я  п р и в е д у  ф акты . 
И зв е стн ы й  ф р а н ц у з с к и й  р о м а н и ст  Р. Р оллан  ( у  нас его  тож е 
н ачи н аю т у зн а в а т ь )  закон чи л  н ед авн о  св о й  д е ся т и т о м н ы й  
роман « Ж а н -К р и с т о ф » * * )  . В эт о м  т р у д е  м н о го  и н т е р е с н ы х  
аф ор и зм ов , м н о го  ц е л ы х  ф е л ь е т о н о в  о  м у з ы к е  (г е р о й  р о м а 
на — м у з ы к а н т ) ,  м н о го  св е д е н и й ,  наблюдений,*  взгл ядов , 
чувств ,  но п о д  о б о л о ч к о й  п о в е ст в о в а н и я  мы не ч у в с т в у е м  
одн ой  п р у ж и н ы ,  к о т о р а я  делает  его  ж и в ы м , цел ьн ы м , н а п р я 
ж ен н ы м . П о ч е м у ?  П о т о м у  что п ер ед  нам и не то, что  мы 
пр и вы кл и  н азы вать  р ом а н ом , а б и о г р а ф и я ,  жизнеописание, 
к от о р о е  н и к ак ой  д р у г о й  главной  цели, к р о м е  о п и са н и я , 
не имеет.

Но разве б и о г р а ф и я  не м о ж е т  б ы т ь  ж и в о й ,  ц ел ьн ой  и на
п р я ж е н н о й ?  Разве че л о в е ч е ск а я  ж и зн ь , сам а  по себе , не е сть
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х у д о ж е ст в е н н ы й  о б р а з?  Да, все  это  так. Н о  тогда  н е о б х о д и м о  
одно: н е обх од и м а  э м о ц и я  пр авды , были. Р ом ан  Р олд ан а  — 
эн ци к лоп еди я , со ст а в л е н н а я  о с о б ы м  с п о с о б о м :  взята  некая 
персон а  — н азовем  ее Ж а н - К р и с т о ф ,  и. по  п о в о д у  ее и зл ага 
ется  вся  м а сса  знани й , н а б л ю д е н и й  и м н ен и й  автора . Д ля 
удобства , для полноты п е р со н а  эта п р о х о д и т  под  р у к а м и  а в т о 
ра весь  цикл зем н ой  ж и зн и  — от  к о л ы б е л и  до м оги л ы . Роллан , 
очевидно, п о ч у в ст в о в а л  н а ш у  э п о х у ,  но о с т а н о в и л с я  на п о л д о 
роге м е ж д у  п р е ж н и м  р ом а н ом  и ж и з н е о п и с а н и е м , к к о т о р о м у  
сов р е м е н н ы й  нам ром ан  идет. П р е ж н и й  р ом ан  в о зб у ж д а л  
в нас эт у  э м о ц и ю  пр авды  п у тем  « з а р а ж е н и я »  — в са м о м  в ы 
мы сле мы ч у в ст в о в а л и  п р а в д у  своей д у ш и . Н аш е в р ем я  не та 
ково. М ы  и щ е м  бол ее  н е п о с р е д с т в е н н о г о ,  более  с т и х и й н о г о  
зараж ен и я, а в л и т е р а ту р е ,  в р ом а н е  х о т и м  были.

Н ем ецкая  л и т е р а ту р а  дел ает  ш а г  бол ее  р е ш и т е л ь н ы й , чем 
ф р а н ц узск а я . М о л о д о й  п и са те л ь  В а л ьтер  ф он  М о л о  н едавн о  
издал роман , в к о т о р о м  и зо б р а ж а е т с я  ю н о с т ь  Ш и л л е р а .  За 
этим р ом ан ом  д о л ж н ы  п о сл е д о в а т ь  ещ е два, в к о т о р ы х  о б е щ а 
ется  до в е ст и  ж и зн ь  Ш и л л е р а  до  к о н ц а * ) . Н е с м о т р я  на о г р о м 
ное к о л и ч е ст в о  р ом ан ов , н е м е ц к а я  к р и т и к а  о б р а т и л а  о с о б о е  
вним ание на роман  ф он  М о л о  и сч и т а е т  его  в е с ь м а  и н т е р е с 
ным.

Е сл и  мы  о б е р н е м с я  на с в о ю  л и т е р а т у р у ,  т о  д о л ж н ы  зам е 
тить то  ж е я вл ен и е . В о т  са м ы е  п о п у л я р н ы е  у  нас  р о м а н ы  
М е р е ж к о в с к о г о  — в чем и х  гл авн ое  о ч а р о в а н и е ?  П о д  п ы ш н ы 
ми о д е ж д а м и  и с т о р и и  они  с к р ы в а ю т  ж и з н е о п и с а н и е  и з в е с т 
ных нам л ю д ей . О т н и м и т е  у  Ю л и а н а  О т с т у п н и к а  эмоцию 
были — м н о го  ли о с т а н е т с я  о т  э т о г о  р ом ан а?** )  П р о п а д у т  всё  
ассоц и ац и и , п о т у с к н е е т  то  ч и т а т е л ь ск о е  т в о р ч е ст в о ,  к о т о р о е  
явл яется  как р е зу л ь та т  эм о ц и и , и о с т а н е т с я  о д и н  сл о в е с н ы й  
звон.

Т акова , п о -в и д и м о м у ,  н овая  с т а д и я  романа . Р ом ан  с т а н о 
вится  би о гр а ф и е й , а б и о г р а ф и я  — « х у д о ж е с т в е н н о й  н а у к о й » .  
М ож ет  бы ть , мы  не п е р е ста н е м  с т р е м и т ь с я  к р о м а н у  an und  
fur s ich , но это  в о п р о с  д р у го й .  Я  х о ч у  з д е сь  у к а за т ь  т о л ь к о  
на ф акт, к о т о р ы й  с о в е р ш а е т с я  на н а ш и х  глазах .

С Т Р А Ш Н Ы Й  Л А Д

В м а й ск о й  к н и ге  « З а в е т о в »  напечатана  п о в е с т ь  Е. З а м я 
тина « У е з д н о е » .  А в т о р  в ы с т у п а е т  впер вы е . Т е м  п р и я т н е е  г о 
вор и ть  о том , что п о в е ст ь  эта  н ап и сан а  с  талан том  и ч т о  о ж и 
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дать от  автор а  м о ж н о  м н огого .  Но не то л ь к о  в этом  см ы сл е  
и н тер есн а  п о в е ст ь  Е. З ам яти н а . М ы  види м в ней у т в е р ж д е 
ние н е к о т о р о й  л и т е р а ту р н о й  « ш к о л ы » .  З ам я ти н  — у ч е н и к  Р е 
ми зова , и е г о - т о  ш к о л у  он  и у т в е р ж д а е т .  Ш к о л а  эта отвер гает  
л и р и ч е ск и й  с т и л ь  р ассказа . Р а сск а зч и к  не то л ь к о  б е с п р и 
ст р а ст е н , каким  д ол ж ен  бы ть  х у д о ж н и к ,  но и бес ст р а ст е н .  
Не так д а в н о  автор  в ол н овал ся  и страдал  в с в о и х  п р о и зв е д е н и 
ях  бол ьш е , чем его  гер ои , и не ст а р а л ся  ск р ы в а т ь  это. Т ак  б ы 
ло у  А н др еева . Т е п е р ь  мы п ер ех од и м  со в се м  к и н о м у  сти л ю . 
Н едаром  Р е м и зо в  так д о л го  и у п о р н о  читает  р у с с к и е  сказки . 
З д есь  — со к р о в и щ н и ц а  для его  « ш к о л ы » .  З д е сь  не р а с с к а з 
чик, а « с к а з и т е л ь » .  Он за к р ы ва ет  глаза, когда  ведет  свой  
р ассказ , и н и к о м у  нет дела до его  со б с т в е н н о й  д у ш и . Это — 
и сти н н ы й  эп о с ,  и вот к н е м у -т о  о б р а щ а е т с я  те п е р ь  наша 
х у д о ж е с т в е н н а я  проза.

П о в е с т ь  З ам яти н а  р а сск а за н а  так, что «о т  а в т о р а »  нет 
в ней ни слова . Не зн аеш ь, что себе  сам З ам яти н  дум ает  
и каким  я зы к о м  он  сам говор и т . Я з ы к  п о в е ст и  — х и тр ы й , 
забавны й , с о  м н о ж е с т в о м  о б л а с т н ы х  слов . И я вл ен и е  это 
не сл у ч а й н о ,  а п о т о м у  его  нельзя сч и т а т ь  н е д о ст а тк о м .  « С к а 
зы в а т ь »  н у ж н о  забавно, н у ж н о  сл ов а м и  и п р и б а у т к а м и  с ы 
пать, ч тобы  у  в се х  у ш и  и о р а зв е си л и сь  и рты  п о р а ск р ы л и сь .  
К ак  ж е сдел ать  я зы к  забавн ы м  для г о р о д с к и х ,  « л и т е р а т у р 
н ы х »  чи тател ей ?  Надо д о п у с т и т ь  ди алекты , надо о с в е ж и т ь  
з а с т о я в ш у ю с я  и и з л о м а н н у ю  м е т а ф о р а м и  речь  о б л а ст н ы м и  
говорам и .

И вот — герои  п о в е ст и :  Б ар ы ба , У р в а н к а ,  Ч е б о т а р и х а .  
И мена — не имена, а так — пр озви щ а*) . Б а р ы б а  х о д и т  « с м у 
р ы й » ,  весь  д ен ь  « к о л о б р о д и т » .  О тец  ч а ст о  « б у з у е т »  его .  Не 
вы д ерж ал  он  эк зам ен а  по за к о н у  б о ж и ю  и не п ош ел  д ом ой , 
а стал б р о д я го й .  П л о х о  ж и в е т с я  Б а р ы б е  — «за ч и в р е л »  он. 
Стал у  к у ч ер а  У р в а н к и  ц ы п л я т  к р а ст ь  и попал , бл агодар я  
этом у , к са м о й  У р в а н к и н о й  х о з я й к е  — Ч е б о т а р и х е ,  на с о 
дер ж ан и е . У  Ч е б о т а р и х и  — л и н ей к а  и «м е р и н  полвопегий». .  
Ж и з н ь  пош л а х о р о ш а я .  В е д у т  он и  р а зго в о р ы , «д л я  еды  п о л ь 
зи тел ьн ы е: о сн ах , о с о н н и к е ,  о  М а р т ы н е  Задеке, о  п р и м е т а х  
да о п р и с у х а х  р а з н ы х » .  П о т о м  вы гн ал и  Б а р ы б у  за то , что 
за П ол ьк ой , девк ой  « л е д а щ е й » ,  стал  у х а ж и в а т ь .  П ош ел  Б а р ы 
ба в м о н а сты р ь , к з н а к о м о м у  м о н а х у :  « ж а р ы н ь  — н е с у с в е т 
ная, ставни  все п о за к р ы т ы .. .  Н е п р и ст а н н ы й , ш а т у щ и й  бр едет  
в эту  п о р у  Б а р ы б а » .  П о т о м  он у  м он а х а  д ен ьги  у к р а л  и стал  
ж и ть  в « А п р о с и н о й  и з б у ш к е » :  « У  с а м о г о  п р у д а ,  на С т р е 
л ецкой  с л о б о д с к о й  с т о р о н е  п р и с у с е д и л а с ь  А п р о с и н а  и з б е н 
к а » .  А  м о н а х и  к И в а н и х е  п о ш л и , ч т о б ы  «з а г о в о р и л а »  Б а р ы -
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бу: «Н а  м ор е -н а  К и я н е ,  на о с т р о в е  Б у я н е  с т о и т  ж е л е з н ы й  
сун д учи щ е. В том  с у н д у ч и щ е  л е ж и т  б у л а т н ы й  н о ж и щ е .  Б еги , 
н ож и щ е, к А н ф и м к е -в о р у ,  кол и  е го  во с а м о е  се р д ц е ,  ч т о б ы  он, 
вор, воротил  п о к р а ж у  раба Б о ж и я  Е всея , не утаи л  ни си н ь  
п ор оха . . .»  Б ар ы ба  не п од д а л ся  з а го в о р у :  « К р е п о к ,  л и т о й » ,  
«н и какой  р а зр ы в -т р а в о й  не п р о й м е ш ь » .  А  ден ьги  у ж  в ы х о 
дят — надо дела иск ать .  П о с т у п и л  Б а р ы б а  сви д е те л е м  к ад 
вокату  С ем ен у  С е м е н ы ч у  М о р г у н о в у :  « М о р г у н о в  — это ,
впрочем , не н а ст о я щ а я  его  ф ам и л и я , а так — п р о зв а н и я  в р о 
де, дразни ли  его  так п о -у л и ч н о м у .  Да т о л ь к о  на него  раз 
и п огля деть  надо б ы л о  — ср а зу  и с к а ж е ш ь :  М о р г у н о в  и е с т ь » .  
П отом  наклеветал  Б ар ы ба  на с в о е го  п р и я тел я  п о р т н о г о  Т и 
м ош у , у  к о т о р о г о  « т у б е р к у л о з »  и « ж и з н и -т о  в се го  в нем п о л 
ве р ш к а » .  И вот стал  Б а р ы ба  у р я д н и к о м , х о д и т  в к и тел е  с я с 
ными п у г о в и ц а м и . Н ед аром  М о р г у н о в  го в о р и л : «М ы  с Б а р ы -  
бой п о ж и в е м » .  П о ш е л  к о т ц у  п о х в а с т а т ь с я ,  а о т е ц  вон  вы гн ал . 
И н е х о р о ш о  ста л о  Б а р ы б е : п ош ел  в тр а к т и р  и н ап и л ся  
допьяна.

В от  и в ся  повесть .  Я  н а р оч н о  п ер еск азал  ее, ч т о б ы  в ы д е 
лить сл оварь  З ам ятин а . Т у т  — не п р о с т о й  н а ту р а л и зм , а тем 
менее — реализм. З д есь  е с т ь  о п р е д е л е н н ы й  сти л ь , в пр ед елах  
к о т о р о го  все  п о д ч и н я е т ся  н е к о т о р о м у  за к он у . « Ж и л и -б ы л и  
Б алкаш и н ы , к у п ц ы  п оч тен н ы е , на заводе  св о е м  со л о д  вар и л и - 
варили, да в х о л е р н ы й  год  все  к ак -то  вдр уг  и п о п р и м е р л и .  
С казы ваю т, дал еко  гд е й -т о  в б о л ь ш о м  го р о д е  ж и в у т  н а сл е д 
ники ихн и е , да вот  все ч т о -т о  не е д у т » .  К т о  это  р а сск а зы в а е т ?  
Нс Б ары ба  и не З ам яти н . С казка  р а сск а зы в а е т .  С ам о  это  
« у е з д н о е » ,  сама эта  ям а гов ор и т , и все  в э т о й  ям е на нее 
п ох о ж е . .

М н ого  у  З ам яти н а  р е м и зо в ск о го .  Д а ж е  ф а м и л и и  — Б а л -  
к а ш и н ск и й  двор  (в с п о м н и т е  « К р е с т о в ы е  с е с т р ы » ) ,  М о р г у 
н о в — р е м и з о в с к и е * ) . В са м о м  р и т м е  е го  сл ога  ч у в с т в у е т с я  
Р ем изов . Н о весьм а  в е р о я т н о ,  что  э т о  — не п о д р а ж а н и е ,  а о р 
ган ическая  связь . Д л я  н а ч и н а ю щ е г о  ав тор а  это  м о ж е т  бы ть  
только полезно.

М н оги е  эф ф е к т ы  у  З ам яти н а  — с о б ст в е н н ы е .  Е сли  вы  х о 
тите знать, что  т а к ое  ск у к а ,  п р о ч и т а й те  в э т о й  п о в е ст и , 
как Ч е б о т а р и х а  «си д е л а  на к р ы т о м  к р е т о н о м  ди ван е  и п о м и 
рала от  с к у к и ,  гл яд я  в с т е к л я н н у ю  м у х о л о в к у ,  п о л н у ю  на
гр етого  сол н ц е м  к в а с у » .  И ч у в с т в у е т с я  у  З а м я ти н а  то  х у д о 
ж е ст в е н н о е  знание, к о т о р о е  п о зв о л я е т  е м у  из м ал ен ьк ого  
с ю ж е т а  сд ел а ть  в е щ ь  д о в о л ь н о  зн а ч и т е л ь н у ю . П р о  н его  не 
с к а ж е ш ь : «О н  п у га ет ,  а мне не с т р а ш н о » .  И х о т ь  д ел а ется  
ст р а ш н о  от  эт и х  Б а р ы б , У р в а н о к  и Ч е б о т а р и х ,  а в се  ж е

1 0 * 291



ч у в ст в у е ш ь  зд есь  и с к у с с т в о ,  т. е. гл у б о к о е  и н с т и н к т и в н о е  
р о д ст в о  с ж и з н ь ю  х о т я  бы  и этой  у е з д н о й  я м ы  и пр и н и м а н и е  
ее во  им я ми ра. П р о  п о в е ст ь  эт у  м о ж н о  ск а за т ь  то  ж е ,  что 
она са м а  г о в о р и т  п р о  с в о е г о  Б а р ы б у :  « . . .т а к  о д н о  к о д н о м у  
при гн ан о , ч т о  из н е ск л а д н ы х  к у с к о в  как  б у д т о  к а к о й -т о  
в ы х о д и т  и лад: м о ж е т ,  и ди к и й , м о ж е т ,  и с т р а ш н ы й , а в се  же 
л а д » .

В. Ж И Р М У Н С К И Й .  НЕМЕЦКИЙ РОМАНТИЗМ 
И СОВРЕМЕННАЯ МИСТИКА (СПб., 1914)

П р о ш е д ш и й  л и т е р а т у р н ы й  год  о зн а м е н о в а л ся  у  нас б у н 
том  п р оти в  си м вол и зм а . А та к а  велась  с д в у х  ст о р о н :  а к м е и ст ы  
требовал и  н о в о го  в о сп р и я т и я  ж и зн и , н о в о го  вдохновения, 
ф у т у р и с т ы  — н о в о г о  словаря. Н о  пока мы ещ е  не д о б и л и сь  
ни того , ни д р у го г о .  З ато  с та л о  с о в е р ш е н н о  я сн о , что то 
м и р о в о ззр е н и е , к о т о р о е  м ы  назы вали  « с и м в о л и з м о м » ,  о т м е 
чая этим  его  о сн о в н о й  пр и зн а к  — си м в о л и з а ц и ю  р е а л ь н о сти , 
и сся к л о ,  и зж и л о  са м о  себя . Не к р и к л и в ы е  м а н и ф е ст ы  а к м е 
и ст о в  (вечн ая  им п а м я т ь ! )  и не « п о щ е ч и н ы »  ф у т у р и с т о в  
у б е ж д а ю т  н ас  в э т о м * ) , но в с я  а т м о с ф е р а  н аш ей  с е г о д н я ш н е й  
л и т е р а ту р ы  и ж и зн и . И го р а зд о  сильнее  а к м е и с т и ч е с к и х  
м а н и ф естов  го в о р и т  о б  этом  одна кн и га , н ед а в н о  п о я в и в ш а я ся -  
в печати  и у ж е  в о з б у д и в ш а я  п о л е м и к у ,  — к н и га  се р ь е зн а я ,  
п о ст р о е н н а я  на г л у б о к о  и л ю б о в н о  и з у ч е н н о м  м а тер и а л е , плод 
до л ги х  дум  и с т р а с т н ы х  у в л е ч е н и й .  К н и га ,  о  к о т о р о й  я  г о в о 
рю, н а зы в а е т ся  так : В. Жирмунский. «Немецкий романтизм 
и современная мистика».

П р о и зв е д я  в н и м а т е л ь н ы й  п с и х о л о г и ч е с к и й  ан ал и з  н е м е ц 
кого  р о м а н т и зм а  в п е р и о д  его  р а сц в е та  (так  н а зы в а е м ы й  
И е н ск и й  пер и од , 1 7 9 8 — 1802 г г . ) ,  автор  п р и х о д и т  к у б е ж д е 
нию, что « р о м а н т и з м  е с т ь  м и р о с о з е р ц а н и е  
р е а л и с т и ч е с к о е »  (с .  1 4 0 ) .  Эта сл и т а я  ф о р м у л а  в ы т е 
кает из п р о д о л ж и т е л ь н о г о  анализа  м и с т и ч е с к о г о  ч увства , 
к от о р о е ,  по м н е н и ю  автора, я в л я е т ся  с у щ н о с т ь ю  р ом ан ти зм а . 
С а м у ю  цель своей  р а б о т ы  В. Ж и р м у н с к и й  о п р е д е л я е т  в п р е 
ди сл о в и и  так : « . ; .п р о сл е д и т ь  в т в о р ч е с к о й  и н ту и ц и и  р о м а н 
ти ков  и в их  т е о р е т и ч е с к и х  в згл ядах  за р о ж д е н и е  и разви ти е  
м и с т и ч е с к о г о  ч у в с т в а »  (с .  9 ) .  Эта цель д о ст и г н у т а :  анализ 
пр ои звед ен  тал ан тл и во  и ор и ги н а л ь н о , с гл у б о к и м  знани ем  
пр ед м ета  и л ю б о в ь ю  к н ем у .

Н о для В. Ж и р м у н с к о г о  р ом а н ти зм  — не п р о с т о  « л ю б о 
п ы т н ы й »  о б ъ е к т  и зу ч е н и я , не с л у ч а й н о  взятая  им тем а , но
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родствен н ы й  е м у  с а м о м у  и и н ти м н о  в о с п р и н я т ы й  им ст р о й  
душ и . К р о м а н т и зм у  он  п р и ш ел  чер ез  со в р е м е н н о с т ь ,  не о т 
вергая ее и н а п р я ж е н н о  в д у м ы в а я с ь  в с м ы с л  ее я вл ен и й . Г л у 
боко  взвол н ован н ы й  у с т р е м л е н и я м и  н аш ей  с о в р е м е н н о й  к у л ь 
туры , автор  и щ е т  в п р о ш л о м  о п о р ы  дл я  эт и х  у ст р е м л е н и й  
и хочет  у г л у б и т ь  их  см ы с л  п утем  у ст а н о в л е н и я  н е п р е р ы в н о й  
традиции. В о т  п о ч е м у ,  п р о и зв е д я  п с и х о л о г и ч е с к и й  анализ р о 
мантизма, В . Ж и р м у н с к и й  ср а зу  п е р е х о д и т  к р аботе  с и н т е 
ти ческой  и о п р е д е л я е т  с у щ н о с т ь  р ом а н ти зм а , ч т о б ы  св я за т ь  
его с посл едн и м и  те ч е н и я м и  л и т е р а ту р ы  — запад н ой  и наш ей . 
Этой с у щ н о с т ь ю  автор  сч и т а е т  м и сти ч е ск о й  ч у в ст в о ,  о п р е 
деляем ое им как « п о л о ж и т е л ь н о е  ч у в с т в о  п р и с у т с т в и я  б е с 
кон ечного , б о ж е с к о г о  во  всем  к о н е ч н о м »  (с .  7 ) .  П утем  
анализа этого  ч увства  (м и ст и к а  п р и р о д ы , м и ст и ч е ск а я  этика, 
м и сти ч еск а я  л ю б о в ь )  автор  п р и х о д и т  к н о в о м у  о п р е д е л е н и ю  
романти зм а: « . . .р о м а н т и зм  е ст ь  не т о л ь к о  р е а л и ст и ч е ск о е  
м и р осозер ц ан и е , но он  з а в е р ш а е т ся  п о р о й  таки м  п л ам ен н ы м  
приятием  ж и зн и , на к о т о р о е  с п о с о б е н  т о л ь к о  мистический 
реализм» (с .  1 4 2 ) .  Этим с о в е р ш е н н о  у с т р а н я ю т с я  о б ы ч н ы е  
представлени я о р о м а н т и зм е  как о  «P h a n ta s ie  d e r  P h a n ta s ie »  
(Г е тт н е р )  и о т в е р га е т ся  т е о р и я  п р о т и в о п о л о ж н о с т и  идеала 
и де й ств и т е л ь н о ст и . М о ж н о  ск а за т ь  без  к о л е б а н и я , что  св о и м  
анализом автор  с о в е р ш е н н о  р а зр у ш а е т  д о в о л ь н о  о б ы ч н у ю  
ш а б л о н н у ю  с х е м у ,  по  к о т о р о й  р о м а н т и зм  е ст ь  « к у л ь т  б е с 
предельн ой  ф ан тази и  и л и ч н ого  ч у в с т в а » ,  «к у р ь е зн о е  и п е 
чальное явлен ие  в к у л ь т у р н о м  р азви ти и  ч е л о в е ч е ств а »  
и т. д. (см . недавно  в ы ш е д ш у ю  к н и г у  А . Ш а х о в а  «О ч е р к и  л и 
т е р а т у р н о го  д в и ж е н и я  в п е р в у ю  п о л о в и н у  X I X  в е к а » ,  
с. 1 6 0 - 1 7 0 ) .

В. Ж и р м у н с к и й  очен ь  у б е д и те л ь н о  у к а зы в а е т  на эт и к у  
долга в р ом ан ти зм е , где са м о е  сч а ст ь е  из ге д о н и с т и ч е с к о г о  
прин ципа  п р е в р а щ а е т ся  в т р у д н ы й  п од в и г ;  он  у к а зы в а е т  д а 
лее на то, что р о м а н т и к и  без  кон ца  в о с х в а л я ю т  «о б щ е с т в е н н ы е  
с т р е м л е н и я » ,  « в ы с ш у ю  с и м п а т и ю » ,  « с о в м е с т н у ю  д е я т е л ь 
н о с т ь » ,  «п р а в и л ь н ое  о б х о ж д е н и е  с л ю д ь м и » .  Н ова л и с  го в о р и т  
со в е р ш е н н о  я сн о :  « Ч е л о в е к  ж и в ет ,  п о с к о л ь к у  он  ж и в е т  в том  
же см ы сл е , как о к р у ж а ю щ и е  его  л ю д и » .  И есл и  р ом а н ти к и  
не бы л и  « о б щ е с т в е н н и к а м и »  в у зк о м  с м ы с л е  сл ова , то  п о т о м у ,  
что позади и м  в сегд а  м е р е щ и л с я  зо л о т о й  век , а в п е р е д и  
св е т и л о сь  ц а р ст в о  б о ж и е .  Ж а л ь , чтц  а в т о р  не о с т а н о в и л с я  
здесь  на п р е с л о в у т о й  св я зи  р о м а н т и зм а  с п о л и т и ч е с к о й  р е 
акцией, к о т о р о й  п о л ь з у ю т с я  до  с и х  пор  д л я  т о го ,  ч т о б ы  о ч е р 
нить р о м а н ти зм  в глазах  л ю д е й  п р о г р е с с а .  З д е с ь  — к а к о е -т о  
стр а н н ое  н е д о м ы сл и е  или н е д о р а зу м е н и е .  В  м и р е  в се  с в я 
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зано, но  е сть  св я зь  п р и ч и н н а я , и е с т ь  св я зь  вр ем ен н ая . У п р е 
кать р о м а н т и зм  его  связью с п о л и т и ч е ск о й  р еакц и ей  м о ж н о  
бы ло  бы  т о л ь к о  в том  сл уч а е , есл и  бы  у д а л о сь  док азать ,  что 
м е ж д у  эти м и  д в у м я  явл ен и я м и  е с т ь  н е п о ср е д ст в е н н а я  при
чинная связь , т. е. ч то  р еа к ц и я  е ст ь  п р я м о е  следствие р о м а н 
тизма или н а о б о р о т .  Но для так ого  у т в е р ж д е н и я  нет н и каки х  
д а н н ы х , св я зь  зд есь  т о л ь к о  вр ем ен н ая , яв л ен и я  эти  сосущест
вуют. Е сть  к а к о е -т о  тр етье , л е ж а щ е е  в с а м о м  г л у б о к о м  слое 
ч е л ов еч еск ой  к у л ь т у р ы  я вл ен и е , к о т о р о е  д е й с т в у е т  здесь  
в качестве  cau sae  e f f ic ie n t is  и в ы в о д и т  из себ я  о д н о в р е м е н н о  
два с а м о с т о я т е л ь н ы х  в о т н о ш е н и и  д р у г  к д р у г у  я вл ен и я  — 
ром ан ти зм  и р еа к ц и ю . И в та к ом  сл у ч а е  р о м а н ти зм  есть  
тол ь к о  о с о б а я  ф о р м а  т о го  ж е  с о зн а н и я ,  к о т о р о е  в иные 
эп охи  п р и н и м а е т  и н ы е  ф о р м ы * ) .

Н о  в е р н е м ся  к са м о й  к н и ге .  « П л а м е н н о е  п р и я т и е  ж и з 
н и » ,  « о б о ж е с т в л е н и е  п л о т и »  и о т сю д а  — «о т б л е с к  сл а д о 
с т р а с т и я »  на всей  р о м а н т и ч е ск о й  л и т е р а т у р е  — в о т  те о с н о в 
ны е чер ты  р о м а н т и ч е с к о г о  м и р о со з е р ц а н и я ,  к о т о р ы е  р одн ят  
его  с си м в о л и зм о м . А в т о р  со в е р ш е н н о  в ер н о  у к а зы в а е т  на 
связь  а н г л и й ск и х  п р е р а ф а эл и т о в , а через  н и х  (и  д а ж е  не
п о с р е д с т в е н н о )  М етер л и н к а  с  н ем ец ки м  р о м а н т и зм о м . Т а  ж е  
«м и с т и ч е с к а я  т р а д и ц и я »  св я зы в а е т  с ним п осл ед н и е  явл ен и я  
н ем ец к ого  (С т е ф а н  Г еор ге ,  Р и л ь к е )  и р у с с к о г о  (В я ч .  И ван ов ) 
символизма,. Т а к и м  п у тем  автор  как бы  о б о с н о в ы в а е т  с и м 
вол и зм , у з а к о н я е т  и с т а в и т  его  на т в е р д ы й  ф у н д а м е н т  
н е п р е р ы в н о й  тр а д и ц и и . И м е н н о  в этом  о б о с н о в а н и и  ч у в с 
т в у е т с я  то, о чем  я го в о р и л  вначале: с и м в о л и з м  не т ол ь к о  
у т в е р ж д е н ,  но и о б о сн о в а н ,  осознан, т. е. за к он ч ен  с о в е р 
ш ен н о .

ИСТОРИЯ ЗАПАДНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Вып. I — V. Изд. товарищества «Мир», М ., 1912

И с т о р и я  л и т е р а т у р ы  до  са м о г о  п о сл е д н е го  вр ем ен и  п р е б ы 
вала в с о с т о я н и и  г л у б о к о г о  к р и зи са . М е т о д  ч и с т о  т е о р е т и 
чески й , к о т о р ы м  о п е р и р о в а л и  м н оги е  п о к о л е н и я ,  ув о д и л  и с 
сл едователей  все  д ал ьш е  от  со б с т в е н н о  л и т е р а т у р н ы х  ф актов , 
заставл я я  и х  о б р а щ а т ь  б о л ь ш е  вн и м а н и я  на связь и с т о р и ч е с 
ки х  с о б ы т и й  с  л и т е р а т у р н ы м  х у д о ж е с т в о м ,  чем на в н у т р е н 
ний анализ и п р и ст а л ь н о е  и зу ч е н и е  са м и х  п р о и зв е д е н и й  л и т е 
р а ту р ы . В п р о т и в о в е с  эт о м у  м е т о д у  в ы д в и н у л ся  м етод  иной, 
чи сто  п с и х о л о г и ч е с к и й ,  для к о т о р о г о  л и т е р а т у р н о е  х у д о ж е с т 
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во стало  п си х о л о г и ч е ск и м  д о к у м е н т о м ,  и с п о в е д ь ю  д у ш и , 
а целью  и зу ч ен и я  бы л о  п о ст и ч ь  с у щ н о с т ь  той  или д р у г о й  
тв ор ческой  л и ч н ости , п р о н и к н у т ь  в та й н ы  т в о р ч е с к о г о  
процесса , о п р е д е л и т ь  его  о сн о в ы . О д н ако  и эт о т  п р и ем  о к а за л 
ся н еу д ов л етв ор и тел ь н ы м , п о т о м у  что он  т о ж е  о т н о с и л с я  
к л и тер а ту р е  как к с р е д с т в у  п о с т и ч ь  д у ш е в н у ю  ж и зн ь  
худ ож н и к а  и п о т о м у  н е и зб е ж н о  у в од и л  и ссл е д о в а т е л я  от  
са м о ст о я те л ь н о й  и о р и ги н а л ь н о й  р а боты  над п а м я т н и к а м и  
л и тер атур ы  к весьм а  п о в е р х н о с т н о й  п с и х о л о г и ч е с к о й  и н д у к 
ции. Б и о гр а ф и я  в ы р о сл а  в ц е л у ю  н а у к у  или, по кр ай н ей  мере, 
в о с о б у ю  о б л а ст ь  п с и х о л о г и ч е с к о г о  и ссл е д о в а н и я ,  а и с т о р и я  
ли тер атур ы  не т о л ь к о  не вы и гр а л а  от  этого ,  но, н а о б о р о т ,  
ее п р я м ы е задачи стал и  т у с к н е т ь  и з а б ы в а т ь с я * ) .

Р ядом  с эти м и  м е т о д ам и  п о с т е п е н н о  р азви вал ся  м етод  
на первы й  взгл яд  гор аздо  б о л ее  ск р о м н ы й ,  чем и ст о р и ч е с к и й  
и п с и х о л о г и ч е с к и й ,— м етод  ч и ст о  ф и л о л о г и ч е ск и й ,  к о т о р ы й  
заним ался и зуч ен и ем  т ек ста , вар и ан тов , з а и м ст в о в а н и й ,  вл и 
яний и проч. В н и м а тел ьн ое  и зу ч е н и е  сти л я , и с т о р и и  т е к ст о в  
и проч., к о т о р ы м  так вы д ел и л а сь  за п о сл е д н е е  в р е м я  н ем ец к ая  
ф и л ол оги ч еск а я  ш кол а , п р и в ел о  у ж е  к н е к о т о р ы м  п о л о ж и 
тельны м р езуль татам . В м е с т о  п р е ж н и х  ш и р о к и х  по о б ъ е м у ,  
но н е г л у б о к и х  « к у р с о в ы х »  р абот  стали  п о я в л я т ь ся  н овы е 
и ссл едован и я , в к о т о р ы х  п о д в е р г а ю т с я  п е р е с м о т р у  п р е ж н и е  
л и тер а тур н ы е  к л а сси ф и к а ц и и , о п р е д е л е н и я  п ер и од ов , г р у п 
пи ровка пи сател ей  по  ш к ол а м  и т. д.

В м есте  с тем т а к ое  в н и м а т е л ь н о е  и л ю б о в н о е  и зу ч е н и е  
л и тер атур ы  сдел ал о  с о в е р ш е н н о  н е в о з м о ж н о й  с э той  точки  
зрения о б ъ е к т и в н у ю ,  раз н авсегда  у ст а н а в л и в а е м у ю  о ц е н к у  
к а к ого -л и бо  п и са те л я  или к а к о й -л и б о  л и т е р а т у р н о й  гр у п п ы . 
Это со в е р ш е н н о  е ст е ст в е н н о .  Т о л ь к о  « к у р с о в а я »  л и тер а тур а , 
бегло о б о з р е в а ю щ а я  целы е с т о л е ти я ,  м о г л а  п р е т е н д о в а т ь  на 
к а тегори чески  о б ъ е к т и в н ы е  о ц е н к и .  П р и  и н ом  м е т о д е  к а ж 
дое л и т е р а ту р н о е  явл ен и е  д о  та к ой  ст е п е н и  у г л у б л я е т с я  и так  
захваты вает  вн и м ан и е  и ссл е д о в а т е л я , что  все  п р е ж н и е  о ц е н 
ки, к а за в ш и е ся  с о в е р ш е н н о  о б ъ е к т и в н ы м и , р у ш а т с я  и т р е 
б ую т  п е р е см о тр а .  И н а ш е м у  в р ем ен и  п р е д сто и т ,  б ы т ь  м о ж е т ,  
разработать  со в се м  и н у ю  т о ч к у  зр ен и я  на задачи и ст о р и и  
л и тер атур ы , как  и на са м ы й  ее метод . Не п р и д ем  ли мы  к т о м у  
вы воду , что н а у ч н ы е  р а б о т ы  и ст о р и к а  л и т е р а т у р ы  д о л ж н ы  
с т р е м и т ь ся  к о т ы с к а н и ю  в п р о ш л о м  тех  л и т е р а т у р н ы х  эп о х  
или течен и й , к о т о р ы е  наи более  т есн о ,  н аи более  и н ти м н о  
связан ы  с  с о в р е м е н н о с т ь ю ?  И не пр и зн аем  ли, что то л ь к о  
такой работе  с у ж д е н о  в ск р ы в а т ь  в п р о ш л о м  ц е н н о ст и ,  к о т о 
рые со в е р ш е н н о  у ск о л ь за л и  о т  в н и м а н и я  « к у р с о в ы х »  у ч е н ы х ?
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Это, в с у щ н о с т и ,  б у д е т  не история л и т е р а ту р ы , а п р о ст о  
наука о л и т е р а ту р е , но н е о б х о д и м  ли, в са м ом  деле, « и с т о 
р и зм »  (как п р и н ц и п , а не как м е т о д о л о г и ч е с к о е  в с п о м о г а 
тель н ое  с р е д с т в о )  дл я  та к ой  н аук и ?  Не б л и ж е  ли она по д у х у  
к д р у ги м , не и с т о р и ч е с к и м  н аук ам ?

Э то к а ж е т с я  п а р а д о к со м .  Но м е ж д у  и ст о р и е й  и н аук ой  
о л и т е р а ту р е  гр ом ад н ая  п р и н ц и п и а л ь н а я  разница. И ст о р и я  
не и м еет  дела с х у д о ж е с т в о м ,  она знает  п р о г р е с с ,  но не знает 
«в е ч н ы х  ц е н н о с т е й » ,  к о т о р ы е  т в о р и т  и с к у с с т в о .  П о н я т и е  п р о 
гресса , за н и м а ю щ е е  в и с т о р и и  ц е н т р а л ь н о е  по с в о е м у  зн аче
ни ю  м есто ,  с о в е р ш е н н о  ч у ж д о  н а у к е  о  л и т е р а т у р е .  Н и один 
и ст о р и к  л и т е р а ту р ы  не д у м а е т  и не р е ш а е т с я  д у м а ть ,  что 
трагеди и  Э сх и л а  « н и ж е »  т р а ге д и й  Ш е к с п и р а .  В е л и ч и н ы  
эти, как  вел и чи н ы  х у д о ж е с т в е н н ы е ,  п р о с т о  н е с о и зм е р и м ы ,  
ибо  со в е р ш е н н о  р а в н оц ен н ы  по  с в о е м у  с у щ е с т в у .  Е сл и  у  и с т о 
рии о т н я ть  и д е ю  п р о г р е с с а ,  то  м е н я е т ся  в ся  ее к о н с т р у к ц и я ,  
все ее п о л о ж е н и е  ср е д и  д р у г и х  н аук . Н а о б о р о т ,  н аук а  о л и т е 
р атур н ом  х у д о ж е с т в е  т о л ь к о  в ы и гр ы в а е т  от  того ,  что в ней  не 
у т в е р ж д а е т ся  п он я ти е  п р о г р е сса .  А  если эт о  так, есл и  пон яти е  
н е п р е р ы в н о го  р азви ти я  не я в л я е т ся  п р и н ц и п и а л ь н ы м  о с н о 
ванием н аук и  о л и т е р а ту р е , то р у ш и т с я  в есь  ее « и с т о р и з м » .  
Л и т е р а т у р н ы е  ф ак ты  п у с т ь  х р а н и т  и ст о р и я  в м есте  со  всем и  
ф актам и  п р о ш л о го ,  а наука  о л и т е р а ту р е  д о л ж н а  п о с т о я н 
но возрождать то, что в д а н н у ю  э п о х у  ж и з н е с п о с о б н о ,  
в чем есть  т р а д и ц и о н н о е  р о д ст в о  с с о в р е м е н н о с т ь ю .  А  для 
этого  она  д о л ж н а  в ы р а б о т а т ь  та к ой  метод , при к о т о р о м  эта 
ж и з н е с п о с о б н о с т ь  м о ж е т  п р о я в и т ь с я  с о с о б е н н о й  я р к о с т ь ю  
и о т ч е т л и в о сть ю . Н аук а  о л и т е р а ту р е  не м о ж е т  разви ваться  
вне свя зи  с с о в р е м е н н о с т ь ю ,  она не м о ж е т  бы ть  а р х е о л о г и 
ческой .

В се  это  п р и м е н и м о  и к б о л ь ш о м у  к о л л е к т и в н о м у  т р у д у  по 
и ст о р и и  запад н ой  л и т е р а т у р ы  X I X  века ( 1 8 0 0 — 1 9 1 0 ) ,  в ы х о 
д я щ е м у  под  р ед ак ц и ей  п р о ф . Ф . Д . Б а т ю ш к о в а * . От в н и м а 
тел ь н ого  читателя  этой  «и с т о р и и  л и т е р а т у р ы »  не д о л ж н о  у с 
к о л ь зн у т ь  о д н о  п р е и н т е р е сн о е  о б с т о я т е л ь с т в о :  зн ачи тел ьн ы  
и х о р о ш и  в этом  к ол л е к т и в н о м  издании т о л ь к о  те статьи , 
в к о т о р ы х  у ст а н а в л и в а е т ся  гл у б о к а я  и н ти м н а я  св я зь  м е ж д у  
р азби р аем ы м  л и т е р а ту р н ы м  я вл ен и ем  и н аш ей  с о в р е м е н 
н о ст ь ю . Т а к о в ы  — статья  В я ч есл а ва  И ванова  о Гёте ( « Г ё т е  
на р у б е ж е  д в у х  с т о л е т и й » )  и ста ть я  пр оф . Ф . А . Б р а у н а

* Изд. товарищества «Мир». Пока вышло 5 выпусков (всего будет, веро
ятно, 20)* .̂ в которых главное место уделено романтическим течениям 
английской, немецкой и французской литературы.
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о нем ецком  ром ан ти зм е . О ст а л ь н ы е  ста ть и  и з о б и л у ю т  и с т о 
р и к о -б и о гр а ф и ч е ск и м и  детал ям и  и э к с к у р с а м и  в о б л а ст ь  
пси хологи и , но со  с т о р о н ы  л и т е р а т у р н о й  л и ш е н ы  в с я к о г о  
опред ел ен н ого  м етода и не с о г р е т ы  и н ти м н ы м  п р о н и к н о в е н и 
ем в и зучаем ое  явление. С реди  н и х  м о ж н о  т о л ь к о  разли чать 
статьи более и н те р е сн ы е  и менее  или с о в с е м  н еи н т е р е сн ы е ,  
но ничего н ов ого  в н а у к у  о л и т е р а ту р е  о н и  не в н ося т .  Они 
обставлены  д о ст а т о ч н о й  « н а у ч н о с т ь ю » , .ч т о б ы  с л у ж и т ь  к о м 
ментарием или сп р а в о ч н и к о м , в этом  и х  н е со м н е н н о е  д о 
стои н ство .  Ч т о  к а са ется  ста тей  В яч . И ванова  и Ф . А . Б р аун а , 
то они и м ею т со в е р ш е н н о  и н ой  х ар актер .

Вяч. И ванов и зуч ает  Г ёте  не а р х е о л о г и ч е ск и ,  а органи
чески, и сход я  из о с т р о г о  чувства  с о в р е м е н н о с т и :  « Б ы л о  бы 
и нам, л ю д ям  начала X X  стол ети я , не то л ь к о  л ю б о п ы т н о ,  
но и н а су щ н о  н у ж н о  <С...>> и сч и сл и т ь , х о т я  бы  л и ш ь  п р и 
близительно, д о б ы т ы е  от  м и н у в ш е г о  века стя ж а н и я ,  
вместе с п р и н я ты м и  от  него об я за т е л ь ст в а м и . К о н е ч н о ,  в се  с о 
считает, все учтет  сама ж и зн ь ,  но, чтобы  со зн а те л ь н о  у ч а с т 
вовать в ее твор ен и и , н ад л еж и т  знать, на что м ы  ж и вем  и ка 
кие погаш аем  дол ги  < . . . : >  и бо  в ся к о е  д а л ь н е й ш е е  т в о р ч е 
ство о б у сл о в л е н о  п р е о д о л е н и е м  у ж е  д о с т и г н у т о г о ;  п р е о д о л е 
ние ж е  не значит о т р и ц а н и е , н о  р а н ь ш е  — п о л н о е  о в л а д е 
ние п е р е ж и т ы м  и о р г а н и ч е ск о е  его  у с в о е н и е »  (в ы п .  I, 
с. 1 1 3 ) .

Т а к о е  « о р г а н и ч е с к о е  у с в о е н и е »  сд ел а л о  в с ю  с т а т ь ю  В яч . 
И ванова не т ол ь к о  и н те р е сн о й ,  н о  и в е сь м а  з н а ч и т е л ь н о й  
по св о е м у  с м ы с л у * ) .

Т а к о е  ж е  «о р га н и ч е ск о е  у с в о е н и е »  зам етн о  и в б о л ь ш о й  
статье Ф. Б р аун а  о н ем ец к ом  ром ан ти зм е . « И с к у с с т в о  н а ш его  
времени п ер е ж и в а е т  н астр оен и е , во м н о ги х  о т н о ш е н и я х  на
п ом и н аю щ ее  го, что к огд а -то  п е р е ж и т о  бы ло  н е м ец к и м  р о 
ман ти змом . Т о  же и ск ан и е  н овы х  путей , то ж е  ст р е м л е н и е  
сх в а ти ть  и и зо б р а зи т ь  ж и з н ь  в ее целом , не с в н еш н ей  ее 
ст о р о н ы , не со  с т о р о н ы  б е с к о н е ч н о г о  р а зн о о б р а зи я  ее п р о я в 
лений, а по с у щ е с т в у  и зоб р а зи ть  то , что к р о е т ся  за сл у ч а й н ы 
ми, частн ы м и  явл ен и я м и  и что с о ст а в л я е т  их с о к р о в е н н у ю  
су щ н о ст ь .  И скан и е  б е с к о н е ч н о г о  в к о н е ч н ы х  его п р о я в л е н и я х ,  
ж аж д а  а б со л ю т а  в т и ск а х  т р и в и а л ь н ой  и н е п о н я т н о й  д е й 
ст в и тел ь н ости . Долг историка указать на совпадения,
далеко не случайные, между мыслью и искусством XX века 
и мыслью начала XIX века и вскрыть зависимость первых от 
последней» (вы п . II ,  с. 2 0 9 — 2 1 0 ) .  А в т о р у  п р е д ст о я л а  т р у д 
ней ш ая задача п р о с л е д и т ь  х о д  в о зн и к н о в е н и я  и р азви ти я  
ром ан ти зм а , у с т а н о в и т ь  е го  св я з ь  с  э п о х о й  « Б у р и  и н а т и ск а »
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и в с к р ы т ь  о с н о в н у ю  с у щ н о с т ь  эт о г о  д в и ж е н и я ,  как она пр ед 
ста в л я ется  с о в р е м е н н о м у  и ссл е д о в а т е л ю .

Не менее ва ж н о  бы л о  у с т а н о в и т ь  и то , что н ем ец к и е  р о 
м ан ти ки  вовсе  не бы ли эп и гон а м и  п ок ол ен и я , созд а в ш его  
эп о х у  « Б у р и  и н а т и с к а » ,  а тв о р ц а м и  н овой  р о м а н т и ч е ск о й  
к ул ьтур ы , и что  они , в о сп р и н я в  ф и л о с о ф с к и е  с и с т е м ы  К анта 
и Ф и х т е ,  не т о л ь к о  не о т р и ц а ю т  зн а ч ен и я  разума, но, «вер я  
в б е з г р а н и ч н у ю  с и л у  п о сл е д н е го  п о д в е р га ю т  свое
чу в ств о  ан ал и зу  е г о » .

О со б е н н о  удачн а глава о Н овал и се .  А в т о р  и зо б р а ж а е т  
Н овалиса  со в се м  не б е сп л о т н ы м  д у х о м ,  у ш е д ш и м  от  в ся к о й  
реал ь н ости  в мир грез, как и м  о б ы ч н о  п р е д ст а в л я е т ся  он 
читателям : «О н  с о в с е м  не из тех ,  про к о т о р ы х  го в о р я т ,  что 
он и  не от  м и ра  се го .  Ж и з н е р а д о с т н ы й ,  в есел ы й , ск л о н н ы й  
к ш у т к е ,  он  знает  ц е н у  ж и з н и  и д е я т е л ь н о  п р и н и м а е т  в ней 
у ч а с т и е »  (в ы п . I I I ,  с. 2 9 1 ) .  Е сл и  р я д о м  с э той  статьей  
Ф. А .  Б р а у н а  в с п о м н и т ь  к н и г у  его  у ч е н и к а  В. М. Ж и р м у н 
с к о г о * , то  м о ж н о  п о л о ж и т е л ь н о  у т в е р ж д а т ь ,  ч то  р у с с к а я  
н аука  о б р а т и л а сь  к у с и л е н н о м у  и з у ч е н и ю  н е м е ц к о г о  р о м а н 
тизм а  и что  и зу ч е н и е  э т о  п р и в е д е т  нас , в и д и м о , к весьм а  
и н те р е сн ы м  вы водам .

ОБ ИСКУССТВЕ И ХУДОЖНИКАХ. РАЗМЫШЛЕНИЯ 
ОТШЕЛЬНИКА, ЛЮБИТЕЛЯ ИЗЯЩНОГО,

ИЗДАННЫЕ Л. Т И К О М

Перевод с немецкого (М., 1826).
Книгоиздат-во К. Ф. Некрасова. Л/., 1914

Это — одн а  из т е х  кн и г , вл и ян и е  к о т о р ы х  на д у х о в н у ю  
н аш у к у л ь т у р у  с о в с е м  ещ е не у ч тен о . М ы  до с и х  пор  ещ е  не 
д в и н у л и сь  д ал ьш е и зу ч е н и я  ф а к т и ч е с к и х  заимствований, 
а с м ы сл  эти х  з а и м ст в о в а н и й ,  их п р и н ц и п и а л ь н ы е  о сн о в а н и я  
не и зу ч ен ы , в о п р о с  о соотношениях д а ж е  ещ е оп р е д е л е н н о  
не поставл ен . М ы  т о ч н о  ещ е  не с о в с е м  у я сн и л и  для себя , что 
«и н о ст р а н н ы е  в л и я н и я  д е й с т в у ю т  и ск л ю ч и т е л ь н о  в том  на
правлении , к о т о р о е  с о о т в е т с т в у е т  р а зв и т и ю  да н н о й  л и тер а ту  
р ы »  (см .  к н и гу  F. B a ld e n sp e rg e r  «G o e th e  en F r a n c e » ) .  И п о 

* «Немецкий романтизм и современная мистика», см. заметку об этой 
книге в декабрьской книжке «Заветов». Точка зрения В. М. Жирмунского во 
многом отличается от взглядов проф. Ф. Брауна.
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этом у  м н огое  для н ас  в р у с с к о й  л и т е р а т у р е  с о в с е м  не ясн о , 
многое  не у гл у б л е н о ,  м н о го е  не св я за н о  с  о б щ е к у л ь т у р н о й  
линией , во м н о го м  м ы  не ч у в с т в у е м  той  в н у т р е н н е й , г л у б о 
кой п р е е м ств е н н о ст и ,  у ст а н о в л е н и е  к о т о р о й ,  к он еч н о , д о л ж н о  
бы ть ц ен трал ьн ой  задачей  и ст о р и и  л и т е р а ту р ы . В н аш ем  с о 
знании до с и х  пор  не св я за н ы , н а п р и м ер , Т ю т ч е в  с Ж у к о в 
ским, м ы  не р а зо б р а л и сь  в с в о и х  « л и н и я х » ,  мы  не идем  дал ь 
ше так и х  н е о п р е д е л е н н ы х  т е р м и н о в ,  как  « п у ш к и н с к а я  
пл еяд а» ,  к к о т о р о й  очен ь  ч а сто  о т н о с и т с я  и Т ю т ч е в .  Э п о 
ха « р у с с к о г о  р о м а н т и зм а »  п о э т о м у  с о в е р ш е н н о  ещ е  не 
охвачена  нами, н ет  в н аш ем  п р е д ста в л е н и и  в с е х  с к р е 
щ и в а ю щ и х с я  л и н и й  этой  эп о х и ,  и до  с и х  п ор  н а х о д я т с я  и с 
следователи , к о т о р ы м  са м о е  с у щ е с т в о в а н и е  в Р о с с и и  о п 
ределенной  р о м а н т и ч е с к о й  к у л ь т у р ы  к а ж е т с я  с о м н и т е л ь 
ным.

М е ж д у  тем  с как и м , видн о , ув л е ч е н и е м , с к а к ой  б л а го 
го в е й н о сть ю  п ер евод и л и  э т у  к н и гу  в 1826 го д у  н аш и  р о м а н 
т и к и -л ю б о м у д р ы  — С. П. Ш е в ы р е в ,  В. П. Т и т о в  и Н. А .  М ел ь- 
гун ов! И как, видн о, б л и зки  бы л и  и м  са м и м  все  за д у ш е в н ы е  
м ы сли  в о с т о р ж е н н о г о  ю н о ш и  В и л ь гел ьм а  В а к к е н р о д е р а ,  к о 
тор ы е со б р а н ы  бы л и  Л. Т и к о м  в п а м я ть  с в о е г о  р а н о  у м е р ш е г о  
друга. Т о  «б е с с и л ь н о е  у д и в л е н и е » ,  к о т о р о е  и сп ов ед ов а л  
В аккен род ер  как о с н о в у  с в о е г о  м и р о с о з е р ц а н и я ,  бы л о  п о н я т 
но и наш и м р ом а н ти к а м . В м е ст е  с ним о н и  г о т о в ы  бы л и  п о 
вторить, что « ж и з н ь  наш а — ж и в о й  м ост ,  п е р е к и н у т ы й  с о д 
ного т е м н о г о  берега  на д р у г о й  с т о л ь  ж е  т е м н ы й : но, п р о х о д я  
по нем, мы в зерцале вод  ви д и м  в с ю  твер дь  н е б е с н у ю »  ( с . 1 5 7 ) ;  
вместе  с ним го т о в ы  бы л и  вер и ть , что  «где  с о е д и н я ю т с я  
И с к у с с т в о  и Р е л и г и я  — там  из с л и я н и я  и х  и с т о ч н и 
ков о б р а з у е т с я  п р е к р а с н е й ш и й  т о к  ж и з н и »  (с .  170) и что 
п о э т о м у  « н а ст о я щ а я ,  в н у т р е н н я я  д у ш а  х у д о ж е с т в а  м о ж е т  
бы ть п о ст и г н у т а  не иначе к ак  в д р у г  о с о б ы м и  п р е д ы зб р а н -  
ными у м а м и »  (с .  7 7 ) .  В м е ст е  с ним, н ак он ец , в ы ст у п а л и  
они на б о р ь б у  с р а с с у д о ч н о с т ь ю  и р а д о ст н о  пр и н и м ал и  
ф о р м у л у :  « К т о  в ечн о  и щ е т  цели и п р и ч и н ы  в и з я щ н ы х ,  б о 
ж е ст в е н н ы х  со з д а н и я х  м и ра  д у х о в н о г о ,  т о м у  нет дела до их 
красоты  и б о ж е с т в е н н о с т и ;  он  ж е л а е т  за к л ю ч и т ь  их в узы  
о п р е д е л е н н ы х  п о н я т и й  и п о д в е р г н у т ь  в ы ч и с л е н и я м »  (с .  2 8 7 ) .  
Не из этой  ли кн и ги  п о ч е р п н у л  и Т ю т ч е в  си л ы  для св о е го  
зн а м ен и того  «Н е  то , что м н и те  вы, пр и р од а  — Не сл еп ок , 
не б е зд у ш н ы й  л и к » ?  О нем , по кр ай н ей  мере, в сп о м и н а е ш ь , 
когда ч и таеш ь у  В а к к е н р о д е р а :  «Н а ш и  х о л о д н ы е  к р и ти к и  
не х отя т ,  да и не м о г у т  вер и ть  в о п л о щ е н и ю  д у х о в  н е о б ы к н о 
вен н ы х: по их м н е н и ю , это  чуд еса  св е р х ъ е с т е с т в е н н ы е ;
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та и н ствен н а я  кн и га  п р и р о д ы  дл я  н и х  н а п и сан а  п р о с т о ю ,  
о б ы к н о в е н н о й  п р о з о ю »  (с .  2 1 ) .  И о нем ж е , о  е го  «н о ч н ы х »  
с т и х о т в о р е н и я х  в с п о м и н а е ш ь , когда  ч и т а е ш ь :  « И б о  В ечн ы й  
отстр ан и л  от  земли св е т л у ю , сол н ц ем  у к р а ш е н н у ю  п ол ов и н у  
Своей в ел и кой  ризы , и д р у г у ю  п о л о в и н у  ее — н ощ ь , на коей 
и сткан ы  и месяц, и звезды , п р о ст е р  на здани е м и ра .. .»  
(с . 2 7 8 — 2 7 9 ) .  П равда, зд е сь  нет « б е з д н ы » ,  нет «м г л ы »  
и стр аха , нет, сл о в о м , « р о д и м о г о  х а о с а » ,  но е с т ь  то т  «зла- 
тотк а н н ы й  п о к р о в » ,  к о т о р ы й  «н а д  этой  бе зд н о й  б е з ы м я н 
ной... н абр ош ен .. .  в ы с о к о й  в о л е ю  б о г о в »  ( с т и х .  « Д е н ь  и 
Н о ч ь » ) .

В о  в ся к о м  сл учае , и здан и е  эт о й  кн и ги  — и и м е н н о  в том  
переводе, к о т о р ы й  сделан  н а ш и м и  р о м а н т и к а м и  (за эт о  — 
б о л ь ш о е  с п а с и б о  и з д а т е л ю ! ) * ) ,  как  бы  н а п о м и н а е т  нам л и ш 
ний раз о т ом , как  м н о г о  ещ е  н у ж н о  р а б о т а т ь  нам для п р о я с н е 
ния о с н о в н ы х  л и н и й  н а ш е го  к у л ь т у р н о г о  п р о ш л о го .  Н а д е е м 
ся, ч т о  и м е н н о  н а ш е м у  п о к о л е н и ю  с у ж д е н о  п о л о ж и т ь  начало 
эт о м у  п р о я с н е н и ю .

«СОФИЯ»

Журнал искусства и литературы. 1914, январь, № 1

В п осл ед н и е  год ы  со в е р ш е н н о  я с н о  о б о з н а ч и л о с ь  с т р е м л е 
ние у я с н и т ь  се б е  наш е к у л ь т у р н о е  п р о ш л о е ,  в ы д ел и ть  в нем 
черты  ж и в ой  ор и ги н а л ь н о ст и ,  б л агодар я  к о т о р о й  Р о с с и я  с у 
мела п р ой ти  через  т я ж е л ы е  годы  п о д р а ж а н и й , б о р ь б ы  и т р у 
да. М ы , п о -в и д и м о м у ,  д о р о сл и  до т ого  м ом ен та , когда о к а 
зы ва ется  н е о б х о д и м ы м  най ти  с в о ю  традицию и за к р е п и т ь  ее. 
Ц елы й ряд  ф а к тов  св и д е те л ь ст в у е т  о б  этом  р е в н о ст н о м  
и зучен и и  р у с с к о г о  п р о ш л о го ,  с ц ел ь ю  о т ы с к а т ь  в нем следы  
со б ст в е н н о й  д у х о в н о й  к у л ь т у р ы . И н т е р е с  к д р е в н е р у с с к о й  
а р х и т е к т у р е  и и к о н о п и с и  (п р о ш л о г о д н я я  м о с к о в с к а я  в ы с 
тавка, а р х е о л о г и ч е с к и й  с ъ е з д  в Н овгород е***  и т. д . ) ,  в н и м а 
тельн ое  и зу ч ен и е  л и т е р а т у р ы  и и с к у с с т в а  X V I I I  века  (е л и за 
в е т и н ск а я  вы ставка****  и ц ел ы й  р яд  б и б л и о г р а ф и ч е с к и х  р а 
б о т ) ,  н аконец , и ссл ед ов а н и е  эп о х и  2 0 -х  годов , П у ш к и н и а н а , 
п о в ы ш е н н ы й  и н те р е с  к сл а в я н о ф и л ь ст в у  (р а б о т ы  М. О. Г ер - 
ш ензон а , ст а т ь и  Ф . А . С т е п у н а )  — все  это  св и д е т е л ь ст в у е т  
о н е п р е р ы в н о  р а ст у щ е м  с т р е м л е н и и  у т в е р д и т ь  р у с с к у ю  
т р а д и ц и ю  и п о ч у в ст в о в а т ь  п од  с о б о й  р о д н у ю , е щ е  в с т а р и н у  
в сп а х а н н у ю  зем л ю . М ы  и на П у ш к и н е  стали  как на камне, м о 
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ж ет выть, для того , чтобы  о т сю д а ,  с этой  н е зы б л е м о й  т в е р д ы 
ни, о к и н у т ь  взглядом  п р ош л ое .

Н аш и х у д о ж е с т в е н н ы е  ж у р н а л ы  — « С т а р ы е  г о д ы »  
и «А п о л л о н »  — и м е ю т  св о и  сп е ц и а л ь н ы е  задачи, не впол н е  
со вп ад аю щ и е  с эти м  н ов ы м  течен и ем . «С т а р ы е  г о д ы »  — 
ж урн ал  со в е р ш е н н о  сп е ц и а л ь н ы й , ж у р н а л  не дл я  ш и р о к о й  
публики , а л и ш ь  для «л ю б и т е л е й  с т а р и н ы » ,  ж у р н а л  а н а л и ти 
ческий, р а зр а б а т ы в а ю щ и й  м атер и ал ы  и не п р е т е н д у ю щ и й  
на о б о б щ е н и я .  Он п р и л е ж н о  и зу ч а е т  ч а ст н ы е  к о л л е к ц и и ,  
входи т  в детали  и чащ е в с е г о  о с т а н а в л и в а е т с я  на и с к у с с т в е  
X V I I I  века. Д р е в н я я  Р у с ь  е го  не и н т е р е с у е т ,  он  по  д у х у  с в о 
ему гл у б о к о  ср о д н е н  с п е т е р б у р г с к и м  п е р и о д о м  н аш ей  и с т о 
рии.

« А п о л л о н » ж у р н а л  с о в е р ш е н н о  и н о го  ти па . Он ж и в е т  
со в р е м е н н о ст ь ю , е го  задача — « о с в е щ а т ь  со в р е м е н н ы е  и ск а 
ния в связи  с х у д о ж е с т в е н н ы м  н а сл ед и ем  п р о ш л о г о » ,  но 
к п р о ш л о м у  он о б р а щ а е т с я  р едк о . Он не с т о л ь к о  изучает ,  
ск ол ьк о  п р о п а га н д и р у е т .  Э то  ж у р н а л  бо е в о й , ш у м н ы й , и н огда  
даж е задор н ы й . В п о сл е д н е й  к н и ж к е  ( №  9 )  е ст ь ,  н ап р и м ер , 
о ш е л о м л я ю щ а я  ст а т ь я  Н. Л у н и н а  « П у т и  с о в р е м е н н о г о  
и с к у с с т в а » ,  в к о т о р о й  о т р и ц а е т ся  « д у х о в н о с т ь »  и п о т о м у  зна
чение всей  ж и в о п и с и  со  в р ем ен  п а д ен и я  В и за н т и й ск о й  и м п е 
рии. « М ы  и м еем  н е к о т о р ы е  о сн о в а н и я  у т в е р ж д а т ь ,— п и ш е т  
I I. Л у н и н ,— что с тех  пор, как  пала В и за н т и й ск а я  и м п е р и я  — 
эта п ы ш н а я  н оси тел ь н и ц а  и с к у с с т в ,— е в р о п е й с к а я  ж и в о п и с ь  
медленно и п о ст е п е н н о  с к л о н я л а с ь  к с в о е м у  у п а д к у ,  м ед 
ленно в ы р о ж д а л о сь  все в ы сш е е ,  все  д у х о в н о е ,  что н оси л а  
в себе  ч ел овеческая  л и ч н о ст ь ,  и е сл и  м ы  не п о зв о л я е м  себе  
говор и ть  зд есь  об  эт о м  с к о р б н о м  ш е с т в и и  к к о н ц у ,  то  т о л ь к о  
п отом у, что в н е б о л ь ш о й  статье  нет  в о з м о ж н о с т и  о х в а т и т ь  
с д о ст а т о ч н о й  п о л н о т о й  э т о г о  о г р о м н о г о  х у д о ж е с т в е н н о - и с т о 
ри ческого  я в л е н и я » .  П о м е щ е н н ы й  р я д ом  со  ст а т ь е й  Н. Л у 
нина « О т в е т »  С. М а к о в с к о г о  сл и ш к о м  бл еден  и н еу б е д и те л е н , 
чтобы  о п р а в д а ть  с а м ы й  ф а к т  н а п ечатан и я  такой  статьи . Е сли  
у автора  есть  «н е к о т о р ы е  о с н о в а н и я »  и е сл и  он д е й с т в и т е л ь 
но убежден в этом  « с к о р б н о м  ш е с т в и и  к к о н ц у » ,  то  он обязан 
вы ск а за ть ся  « с  д о с т а т о ч н о й  п о л н о т о й » ,  п о т о м у  ч то  ин аче мы 
готовы  п р и н я т ь  его  с т а т ь ю  за и с т е р и ч е с к и й  к р и к :  с л и ш к о м  
мн ого  в ней н е д о р а зу м е н и й ,  н е о п р е д е л е н н о ст е й  и н ед ом ол вок . 
На т а к у ю  с т а т ь ю  н ельзя  отвечать, как эт о  делает  С. М а к о в 
ский, п о т о м у  что  в ней са м о й  нет  ни в о п р о с о в ,  ни д о к а з а 
тельств . И са м о е  н ап ечатан и е  ее в таком  бе зд о к а за те л ь н о м  
виде, с таки м и  г р у б е й ш и м и  в ы х о д к а м и  по  а д р е с у  с о в р е м е н 
ности  (В ан  Г о г  « п о п р о с т у  бы л  п л о х о  « у с т р о е н » ,  о чем св и 
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д е т е л ь ст в у е т  его  п р е ж д е в р е м е н н а я  с м е р т ь » ! )  к а ж е т с я  как и м - 
то  о с о б ы м  « э ф ф е к т о м »  со  с т о р о н ы  р едак ци и .

Н ет, не т а к о г о  у н ы л о г о  в о зв р а щ е н и я  к ст а р и н е  х о ч е т  наш е 
время. Не о т р и ц а н и е  с о в р е м е н н о ст и ,  а с т о й к о е  п р и н я т и е  ее 
ведет нас к п р о ш л о м у .  Л ю б и т ь  п р о ш л о е  из н ен ави сти  к на
с т о я щ е м у  — это  д у х о в н ы й  аск е т и зм ,  это  у м е р щ в л е н и е  чувства  
ж и зн и . И ни к чем у , кр ом е  м е р т в о й  тен д ен ц и и , такая  л ю б о в ь  
п р и в е ст и  не м о ж е т .

В том  ж е  н ом ер е  « А п о л л о н а » ,  в ста тье  В. Д м и тр и ев а  
о К. Сом ове , е сть  н е б о л ь ш о й  э к с к у р с  в о б л а ст ь  р у с с к о г о  
п р о ш л о го ;  а втор  у т в е р ж д а е т ,  что м ы  до с и х  пор  гл ядели  на 
д р е в н е р у с с к о е  и с к у с с т в о  «гл азам и  и н остр а н ц а , м ер и л и  его 
м ерой , не нами со зд а н н о й ,  то  и т а л ь я н ск о й ,  то  ге р м а н ск о й , 
то  ф р а н ц у з с к о й  (т е п е р ь  нам, к а ж е т ся ,  гр о зи т  н овая  беда  — 
мера в и з а н т и й с к а я ) » .  С озд ать  т а к у ю  с о б с т в е н н у ю  « м е р у » ,  
иначе гов ор я , п о ч у в с т в о в а т ь  о п р е д е л е н н у ю  традиционность 
в н аш ей  к у л ь т у р е ,  м о ж н о  т о л ь к о  в том  сл уч а е , е сл и  не 
от р и ц а е т ся , а, н а об ор от ,  пл ам ен н о  п р и н и м а е т ся  наш а с о в р е 
м е н н о ст ь  * ) .  « Т о л ь к о  т о г д а ,— п и ш е т  В. Д м и т р и е в ,— р у с с к о е  
и с к у с с т в о  д о ж д е т с я  н а к он ец  св о е й  п ол н ой  и с т о р и и ,  к о г д а  мы 
су м е е м  п о л ю б и т ь  наш е п р о ш л о е  во в сей  его  г р о м а д 
н ости  < . . . > »  Д ля такой  любви н е о б х о д и м о  ж и в о е  ч у в с т в о  
со в р е м е н н о ст и .

И вот, к а ж е т ся ,  этот  м о м е н т  н а ст у п а е т .  П е р е д  н а м и  — 
н овы й  м о с к о в с к и й  ж у р н а л  и с к у с с т в а  и л и т е р а т у р ы  « С о ф и я » .  
И здатель — К . Ф . Н е к р асо в ,  р е д а к то р  — П. П. М у р а т о в .  
О сн о в н ы е  задачи  ж у р н а л а  о ч е н ь  о п р е д е л е н н о  в ы р а ж е н ы  в са 
мом п р о сп е к т е :  п о м и м о  т е о р е т и ч е с к и х  цел ей  — « о с в е щ е н и я  
путей , п р и б л и ж а ю щ и х  к п о с т и ж е н и ю  и с к у с с т в  и з о б р а з и т е л ь 
ны х и и с к у с с т в а  с л о в е с н о г о »  — ж у р н а л  этот  ви ди т  о с о б у ю  
в а ж н о ст ь  «в п р о б у ж д е н и и  н ового  и н тер еса  к п р е к р а с н о м у  
д р е в н е р у с с к о м у  и с к у с с т в у .  О зн ак ом л ен и е  чи тателей  с этим  
и с к у с с т в о м  « С о ф и я »  сч и та ет  своей  главной  задачей. П олагая , 
одн ако , что д р е в н е р у с с к о е  и с к у с с т в о  м о ж е т  бы ть  верн о  п он я то  
и д о л ж н о  о ц е н е д о  л и ш ь  на ф оне запад н ого  т в о р ч е ст в а , р е 
дакция будет  п о м е щ а т ь  и статьи  о б  и с к у с с т в е  Запада, о б р а щ а я  
бол ьш е  вн и м ан и я  на более р о д ст в е н н ы е  р у с с к о м у  и с к у с с т в у  
и ск у с с т в а  ан ти ч н ой  и в и за н т и й ск о й  тр ади ц и и . Не менее с у щ е 
ствен н ы м  « С о ф и я »  счи тает  и о св е щ е н и е  и с к у с с т в  и л и т е р а 
т у р ы  В о с т о к а * * ) , с т о л ь  и с т о р и ч е с к и  б л и зк о го  к нам и в то  ж е 
врем я стол ь  м ало и з в е с т н о г о  в Р о с с и и » .  В м е с т е  с тем  « С о ф и я »  
не х о ч е т  с о в е р ш е н н о  у х о д и т ь  от  с о в р е м е н н о с т и  в п р о ш л о е :  
в о с о б о м  отдел е  « р е д а к ц и я  бу д ет  о т м е ч а т ь  в т е к у щ е й  л и т е 
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ратуре и х у д о ж е с т в е н н о й  ж и зн и  все  то, что, по ее м н ен и ю , 
имеет н е п р е хо д я щ е е  зн а ч е н и е » .

Вели « А п о л л о н »  ст р е м и т ся  « о с в е щ а т ь  с о в р е м е н н ы е  и ск а 
ния в св я зи  с х у д о ж е с т в е н н ы м  н асл еди ем  п р о ш л о г о » ,  то  « С о 
ф и я » ,  как видн о из п р и в е д е н н ы х  цитат, идет о б р а т н ы м  п у 
тем — хочет  и зу ч и ть  н асл еди е  п р о ш л о г о  и св я за т ь  его  н е п р е 
рывной тр ади ц и ей  с с о в р е м е н н о с т ь ю . Э тим са м ы м  мы п р и 
знаем, что ж у р н а л  « С о ф и я »  д о л ж е н  за н я ть  свое  о с о б о е  м есто  
среди д р у г и х -х у д о ж е с т в е н н ы х  ж у р н а л о в .  Нам д е й ст в и т е л ь 
но не хватало та к о г о  орган а , к о т о р ы й , и зучая  х у д о ж е с т 
венное пр ош л ое , с т р е м и л с я  бы  не с т о л ь к о  к со б и р а н и ю  м ате 
риалов, ск о л ь к о  к «в ы в од а м , х а р а к т е р и ст и к а м , с и н т е т и ч е с 
ким о б р а з а м » .

П ер едовая  р едак ц и он н ая  зам етка  в пер вом  н ом ер е  ( « В о з 
раст Р о с с и и » )  вводи т  с р а з у  in m edias  res: « Н о в ы й  взгляд  
на д р е в н е р у с с к у ю  и к о н о п и сь ,  у т в е р ж д е н и ю  к о т о р о г о  в более  
ш и р ок и х  к р у га х  о б щ е ст в а  так пом огл а  п р о ш л о г о д н я я  м о с 
ковская вы ставка , н е и зб е ж н о  ведет  к и зм ен ен и ю , с л и ш к о м  
пр и вы чн ы х  п о н я ти й  о в озр а сте  Р о сси и .  Р а сп р о ст р а н е н н о е  
мнение о м о л о д о сти  Р о сси и  п л охо  с о г л а с у е т с я  с тем н е с о м 
ненным о т н ы н е  о б с т о я т е л ь с т в о м ,  что  р а сц в е т  та к о г о  вел и к о го  
и п р е к р а сн о го  и ск у сст в а ,  каким была р у с с к а я  ж и в о п и сь ,  
был п е р е ж и т  в X I V  и X V  веке. Страна , у  к о т о р о й  бы ло
такое п р ош л ое , не м о ж е т  сч и та ть  себя  м ол од ой , каки е  бы 
проп асти  ни отдел ял и  ее от  этого  п р о ш л о го .  Р о с с и я  н и когда  
не была А м е р и к о й ,  о т к р ы т о й  в п е т е р б у р г с к и й  период^наш ей 
истории . < < .. . ;>  В за б о та х  о б у д у щ е м  мы  не раз о б о л ь щ а л и сь  
м ы сл ь ю  начать все  сначала , как н а ч и н а ю т  с т р а н ы  м ол од ы е , 
стр ан ы  без п р о ш л о го .  Но в Р о с с и и  нел ьзя  не о щ у щ а т ь  п р о 
ш лого , не б у д у ч и  ей ч у ж и м  < . . . : > »

Т а к о в о  cre d o  ж у р н а л а . П е р в ы й  н ом ер  со ст а в л е н  очен ь  
ин тересн о . П р е ж д е  в се го  — ста ть я  Н. М. Щ е к о т о в а  о д р е в н е 
р у сск о м  ш и тье . А в т о р  р а зби р а ет  х у д о ж е с т в е н н у ю  ц е н н о ст ь  
р у с с к о г о  ш и т ь я  X V ,  X V I  и X V I I  в ек ов  и п р и х о д и т  к в ы в о д у ,  
что «м ы  у ж е  с X I V  века д о л ж н ы  п р и зн а ть  н а л и ч н о ст ь  са м о 
бы тн ой  х у д о ж е с т в е н н о й  воли  за р у с с к и м и  д р евн и м и  м а ст е 
р ам и » . X V  и X V I  века бы л и  эп о х о й  « в ы с о к о г о  ш и т ь я » ,  когда 
х у д о ж е с т в е н н о с т ь  и сп о л н е н и я  д о ст и г а е т  п ол н ого  с о в е р ш е н 
ства. « X V I I  век довел  т р а д и ц и о н н ы е  ч ер ты  ст и л я  и м а с т е р 
ства до тех  к р а й н и х  вы водов , к о т о р ы е  х а р а к т е р и з у ю т  всегда  
упад очн ы е  и с к у с с т в а » .  С т а т ь ю  с о п р о в о ж д а ю т  п р е к р а сн ы е  
р еп р од ук ц и и  обр а зц ов . П. М у р а т о в  дал ст а т ь ю  о в т о р о с т е 
пенном  и т а л ь я н ск о м  х у д о ж н и к е  э п о х и  В о зр о ж д е н и я  — Г ау - 
ден ци о  Ф е р р а р и  ( X V I  в . ) . Д алее — очен ь  дел ьн ая  и во м н огом
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о ст р о у м н а я  ст а т ь я  Б ер н га р д а  Б е р н с о н а  « О с н о в ы  х у д о ж е с т 
в ен н ого  р а сп о зн а в а н и я »  (п е р . с а н г л . ) .  З д е сь  д а е т ся  р я д  м е
т о д о л о г и ч е с к и х  у к а за н и й  дл я  о п р е д е л е н и я  д о с т о в е р н о с т и  к а р 
тин.

З атем  ж у р н а л  п е р е х о д и т  к л и т е р а т у р е .  С т а т ь я  А .  Д и е с -  
перова  о  б л а ж е н н о м  И е р о н и м е  ч и т а е т ся  с б о л ь ш и м  и н т е р е 
с о м * ) .  П о м и м о  п р и в е д е н н о г о  в ней  м атер и ал а , п р е к р а с н о  
вы д елен а  в л и ч н о ст и  И е р о н и м а  «б о р ь б а  в к у с а  и в о л и » ,  
п р и р о д ы  с д о г м о й .  Разве не п ор а зи тел ьн о , в са м о м  деле, что 
им ен н о  у  б л а ж е н н о г о  И ер он и м а  мы  н а х од и м  са м ы е  ярки е  
о п и са н и я  с о в р е м е н н о й  е м у  ж е н щ и н ы , в п л оть  до ее к о с т ю м о в ?  
«В  п и са н и я х  его  ч у в с т в у е т с я  к а к а я -то  тайная , н е у д о в л е т 
вор ен н ая  cu p id ita s  пола, и он к а к -то  со в се м  п о -и н о м у ,  чем, 
нап р и м ер , А в г у с т и н ,  б о я зл и в о  и т о р о п л и в о  к а са в ш и й ся  в с в о 
их т р у д а х  н е п р и с т о й н ы х  п о д р о б н о ст е й ,  в н и м ател ь н о  о с т а 
н авл и вается  на н и х » .  О чен ь св о е в р е м е н н а  и да л ек о  не ш аб- 
лонна статья  Б. Г р и ф ц о в а о  Д е р ж а в и н е .  Да, пора  нам н а у ч и т ь 
ся  о т ы с к и в а т ь  в с т и х о т в о р е н и я х  поэзию и у м е т ь  ее ценить. 
И пора  н а к он ец  п о д о й ти  к н аш ей  л и т е р а ту р е  X V I I I  века так, 
чтобы  знать, где мел очи , где сл у ч а й н о е , где — эп о х а  и где — 
вечное, где — н а ст о я щ е е ,  где — та д у х о в н а я  ц е н н о сть ,  ради 
к о т о р о й  ст о и т  и зу ч а т ь  это  врем я. В от  в Д е р ж а в и н е  о б н а р у 
ж и в а ю т с я  таки е  ц ен н ости . Д е р ж а в и н  обладал  «м и р о п р е о б р а -  
з у ю щ и м  в о о б р а ж е н и е м » ,  он «ф а н т а з и р у е т  о м и р е » .  Он — 
со в се м  не б ы т о в и к  и в ов се  не о д о п и се ц .  Он — ф ан таст ,  
впл оть  до с в о и х  п о р т р е т о в :  «Н е  с о ж и г а й  м ен я , П ламида, 
ты  т и х и м  го л у б ы м  огн ем  о ч ей  т в о и х » .  Э тот  тихий, голубой 
ого н ь  — разве м ог  бы  ви деть  его  и ска за ть  о нем тот  Д е р ж а 
вин, к о т о р о г о  мы до  си х  п ор  себе  п р е д ста в л я е м ?  Б. Г р и ф -  
цов п р и х о д и т  к в ы в о д у ,  что л и р и ка  Д е р ж а в и н а , как и с т и н 
ного поэта, бы л а  ц ел ьн ой : « . . .ч е р т ы  ч е л о в е ч е ск о го  лица и о б 
стан овка  дом а , п р о с т о й  д е р е в е н ск и й  п е й за ж  для него  бы ли 
т ол ь к о  п р о я в л е н и е м  и зв е ч н ы х  с т о й к и х  ф о р м » .  С та ть я  
Б. Г р и ф ц о в а  н ап и сан а  бегл о , в ви де  н а б р о ск а ,  она  т о л ь к о  
п р и о т к р ы в а е т  т а й н у  д е р ж а в и н с к о й  л и р и к и ,  но и это  — м н ого .  
Т акая  статья  м о ж е т  п о с л у ж и т ь  т о л ч к о м  дл я  ц е л о г о  ряда р абот  
о з а б р о ш е н н о й  и н е п о н я т о й  н ам и  р у с с к о й  л и т е р а т у р е  
X V I I I  века**) .

В за к л ю ч ен и е  ж у р н а л  « С о ф и я »  дает тр и  зам етк и : о Д ж о р 
д ж он е , по  п о в о д у  н о в о г о  и т а л ь я н ск о го  т р у д а  о  нем, о  драм е  
А . Б л ок а  « Р о з а  и К р е с т »  и о п и сь м а х  Л. Н. Т о л с т о г о  к ж ене . 
П о сл е д н я я  зам етка  (П . С у х о т и н )  н е ск о л ь к о  п о -н о в о м у  о с в е 
щ ает  с м ы сл  эт и х  п и се м :  «Н и  э к с к у р с ы  в о б л а ст ь  б о г о с л о в с к и х  
и ск ан и й , ни к р о п о тл и в о е  и д о л го е  и зу ч е н и е  х у д о ж е с т в е н н о г о  
н асл еди я  Т о л с т о г о  не н а р и с у ю т  его  точн ее ,  чем  он  сам  себ я
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нарисовал в п и сь м а х . Быт — вот  са м ы й  т о ч н ы й  р езец  для 
изображ ен и я и ск о н н о  к р еп к ой  д в о р я н с к о й  н а ту р ы  Т о л с т о г о ,  
коей не св о й ст в е н н ы  н и каки е  «т р а г е д и и »  и н и каки е  «н а д 
р ы в ы » . « У х о д »  граф а Т о л с т о г о  перед  с м е р т ь ю , к о т о р о м у  
крикливо навязы вали  с м ы сл  «к о н ц а  с е м е й н о й  т р а г е д и и » ,  
был л и ш ь кон цом  его  д у х о в н о г о  пути , чер ты  ж е ,  в к о т о р ы е  
обл екся  он, были и ст и н н о  т о л с т о в с к и м и  чер там и : как по- 
пр и р од н ом у  свивал он свое  б о л ь ш о е  гн ездо , так  по-природ
ному пош ел и ск ать  с м е р т и » .  А в т о р ,  м о ж е т  бы ть , х о р о ш о  
отметил  значени е  быта в ж и зн и  Т о л с т о г о ,  но у х о д  его  он 
облекает  в сл и ш к о м  п р о с т у ю  и вм есте  с тем р и т о р и ч е с к у ю  
ф ор м ул у . П о ч е м у  ж е  это и м ен н о  уход ок а за л ся  «к о н ц о м  его 
д у х о в н о г о  п у т и »  и п о ч е м у  в этом  у х о д е  он  « п о - п р и р о д н о м у »  
искал см ер ти ?

Итак, сл е д у е т  пр и зн ать , что п оя в л ен и е  т а к о г о  ж у р н а л а , 
как « С о ф и я » ,  вполне о п р а в д ы в а е т ся  х а р а к т е р о м  н аш его  м о 
мента. И о ч е н ь  важ н о , что ж у р н а л  этот  и здается  в М оск в е ,  
а не в П етер бур ге .  И м ен н о  М о ск в а  д о л ж н а  с т о я т ь  во главе 
изучени я р у с с к и х  к у л ь т у р н ы х  тр ади ц и й . Она сам а  — ж и в о й  
сим вол  п р ош л ого .  А  «С та р ы е  г о д ы »  и « А п о л л о н »  — ж у р н а л ы  
сл и ш к о м  п е т е р б у р г с к и е ,  и б о л ь ш е  в се го  в д о х н о в л я ю т с я  они 
тем п е р и од ом , когд а  на р азвал и н ах  п р о ш л о г о  в о зд в и г а л ся  
новы й го р о д -с ф и н к с .  И м не в ы р в а т ь с я  из о б ъ я т и й  эт о г о  
зверя, и п у с т ь  он о с т а е т с я  в л а сти тел ем  их  д у м ,  а М о с к в е  
подобает  ска за ть  свое с л о в о * ).

НОВОЕ В ОБЛАСТИ «ПУШКИНИЗМА»

« П у ш к и н и з м »  — я вл ен и е  недавнее, в ы р о с ш е е  и о к р е п ш е е  
в течение п о сл е д н и х  д е ся т и  лет. Д о с т о е в с к и й  у ж е  п р о р о 
чествовал о том , что П у ш к и н  о св е т и т  т е м н у ю  д о р о г у  н аш у 
«н овы м  н а п р а вл я ю щ и м  с в е т о м » .  И вот мы п о ч у в ст в о в а л и ,  что 
в пр ош л ом  наш ем е ст ь  два в ел и к и х  си н теза , к о т о р ы е ,  как 
си н тезы  пол яр н ы е , д о л ж н ы  с д в у х  р а зн ы х  кон ц ов , но о д н о 
временно о св е т и т ь  наш  п у т ь :  П у ш к и н  и Т ю т ч е в .  И д е й с т в и 
тельно — п очти  о д н о в р е м е н н о  в о з н и к а ю т  и р а зви ва ю тся  
« п у ш к и н и зм »  и « т ю т ч е в и а н а » .  О П у ш к и н е  п р о р о ч е с т в у е т  
Д о ст о е в ск и й ,  о Т ю т ч е в е  — В л а д и м и р  С ол овьев . П у ш к и н  с л у 
ж и т  «направляющим с в е т о м » ,  к о т о р ы й  — позади , не о с л е п 
ляет нас, по о б о д р я е т  и в сел я ет  у в е р е н н о с т ь  в том , что путь  
есть и что п у т ь  этот  — пр ави л ьн ы й . Т ю т ч е в  — впер ед и , в к о н 
це дор оги , как маяк, как в л е к у щ е е  к се б е  т а и н ст в е н н о е  с в е 
тило, сл е п я щ е е  нам глаза, но о т т о г о  ещ е  бол ее  п р и в л е к а 
тельное и м огучее .  Я не зн аю , в о зм о ж е н  ли для наш ей  поэзии
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ещ е к а к о й -н и б у д ь  н овы й п уть ,  хва ти т  ли сил для того , чтобы 
о б о г н у т ь  эт о т  п осл ед н и й  о с л е п и в ш и й  нас о го н ь  или, по кр а й 
ней мере, о т в е т в и т ь ся  от  него  в с т о р о н у .  Если в о зм о ж е н ,  то 
только  так, что мы , не б о я с ь  сл е п о т ы , будем  пр и стал ьн о  
в см а тр и в а ть ся  в са м ы й  со с т а в  эти х  с т о р о ж е в ы х  огн ей, в их 
п р и р од у , бу д е м  их познавать, как с в о ю  тр а д и ц и ю , к о т о р у ю  
мы обя за н ы  п р и н я ть  и пр еод ол еть ,  чтобы  сдел ать  ее ж и в о 
твор н ой . В от  п оч ем у  и « п у ш к и н и з м »  и «т ю т ч е в и а н а »  — явл е
ния весьм а  зн ачи тел ьн ы е  и вполне  о р га н и ч е ск и е .

Т ю т ч е в  ещ е  с о в с е м  не изучен , мы к н ем у  ещ е  и подойти  
не ум еем . Он ч р езвы чай н о  сл о ж е н ,  загадочен , в нем со ч е т а 
ю тся  разн ы е к у л ь т у р ы , в нем, ск в о зь  сл а в я н о ф и л ь ст в о ,  
м ерцает  о т б л е ск  н ем ец к ого  р ом ан ти зм а . И все то , что недавно 
говори л  о нем Д. С. М е р е ж к о в с к и й ,  д ок а зы в а ет  толь ко , как 
ещ е о сл е п л е н ы  мы этим  св е т о м , как ещ е т р у д н о  нам см о т р е т ь  
на н его  пр я м о , не ж м у р я .и  не ск а ш и в а я  гл аз* ) . С П у ш к и н ы м  
дело о б с т о и т  иначе. И к П у ш к и н у  мы  п о д о ш л и  в п л о т н у ю , 
сделали  его  св ои м  в о ж а т ы м , о г л я д ы в а е м с я  на него, когда  
кол ебл ем ся  и не знаем , как идти дальш е. Т ю т ч е в  ещ е ж у т о к  
нам свои м  с у р о в ы м  взлетом , свои м  стр а д а л ь ч е ств о м , св ои м и  
п р и к о сн о в е н и я м и  к п осл едн и м  тайнам . Он — с в е ж а я  н аш а ра
на, он — н аш е «б о л ь н о е  м е с т о » ,  о к о т о р о м  все мы говор и м , 
но говор и м  т и х о  и с вол н ен и ем . Т ю т ч е в  — наш е « б л а ж е н с т 
в о » ,  но он ж е  — и « б е з н а д е ж н о с т ь »  наш а, как «п о сл е д н я я  
л ю б о в ь » ,  как суевер и е .

П у ш к и н  — наша вера, наш а первая л ю б о в ь , к котор ой  
всегда в о зв р а щ а е ш ь ся ,  когда  т я ж е л о  с т а н о в и т с я  ж и ть . Ч т о  бы 
ни бы л о , как ни у ж а с н о  наш е п р о ш л о е ,  как ни печальн о  
н астоя щ ее , как  ни загадочн о  б у д у щ е е ,— у нас е ст ь  П у ш к и н , 
т. е. е ст ь  свой  ж и в о й  си н тез ,  свое  «зо л о т о е  с л о в о » .  В от  п оч ем у  
со в е р ш е н н о  е ст е ст в е н н о  и х о р о ш о ,  что и м ен н о  с П у ш к и н а  
начали мы у св о е н и е  р у с с к о й  л и т е р а ту р н о й  тр ади ц и и , и м е н 
но на его поэзии  хоти м  н а у ч и т ь ся  л и т е р а ту р н ы м  м етодам  
и п о д го т о в и т ь ся  к б у д у щ е й  и ст о р и и  р у с с к о й  л и т е р а ту р ы . 
И вот п оч ем у  так е ст е ст в е н н о  это  и так х о р о ш о ,  что « п у ш к и 
н и зм » у тв ер д и л ся  в сам ой  д о с т о й н о й  эт о г о  явл ен и я  среде , 
в са м о й  н ад еж н ой  и н у ж н о й  для него сф е р е  — в нашрй в ы с 
шей ш коле.

Н едавно в печати п о я в и л ся  п ер в ы й  и с т о р и к о -л и т е р а т у р 
ный сб о р н и к  « П у ш к и н и с т » ,  и здан н ы й под  р едак ци ей  проф .
С. А . В е н ге р о в а * . С б о р н и к  о т к р ы в а е т с я  б о л ь ш и м  п р е д и сл о в и 
ем р едак тор а , в к о т о р о м  р а сск а зы в а е т ся  вся  и ст о р и я  на

* СПб., 1914. С. XXIV+239.
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саж ден и я  « п у ш к и н и з м а »  в наш ем у н и в е р си те т е  и о б о с н о в ы 
вается план и здан ия п о д о б н ы х  с б о р н и к о в ,  где б у д у т  печа
таться  наиболее  в ы д а ю щ и е с я  р е ф е р а ты  у ч а с т н и к о в  п у ш к и н 
ского  сем и н ар и я . П р е д и сл о в и е  н а п и са н о  с б о л ь ш и м  в о о д у ш е в 
лением, а м естам и , как зам ечает  сам  автор , с « о с о б ы м  во л н е 
н и ем ». П у ш к и н с к и й  се м и н а р и й  — создан и е  п р оф . В ён гер ова , 
его за д у ш е в н о е  дело, и п о т о м у  в ол н ен и е  его  не т ол ь к о  п о 
нятно, но и тр огател ьн о . Е го  радует , гл авн ы м  об р а зо м , то, 
что р асш и р ен и е  зан яти й  в се м и н а р и и , п р и в е д ш е е  к м ы сл и  об  
издании сб о р н и к о в ,  п р о и зо ш л о  са м о  с о б о й ,  без сп ец и а л ь н ы х  
усилий , о р га н и ч е ск и . Л и ч н ы й  и н те р е с  пр оф . В ен гер ова  
к П у ш к и н у  совпал , оч еви д н о , с « н а з р е в ш е ю  п о т р е б н о с т ь ю » ,  
р езультатом  чего  яв и л а сь  б од р а я  и п л о д о т в о р н а я  р абота . За 
клю чительн ая  часть  п р е д и сл о в и я  п р о и зв о д и т  не со в се м  п р и 
ятное впечатл ен и е  — д у м а е тся ,  что  на ней н е в ы го д н о  о т р а з и 
лось  « о с о б о е  в о л н е н и е »  автора . В ы с к а з ы в а я  с в о ю  д а в н и ш н ю ю  
мечту  о соста в л ен и и  «С л о в а р я  п о э т и ч е с к о г о  язы к а  П у ш к и н а » ,  
автор, к а ж е т ся  мне, сл и ш к о м  у в л е к а е т ся  п е р сп е к т и в а м и , 
которы е, по его  м н ен и ю , о т к р ы в а ю т с я  для и ссл е д о в а те л я .

« В з я т ь  х о т я  бы  п р ед ста в л ен и е  о б  о б р а з н о с т и  (п и ш е т  
проф. В е н г е р о в ) .  Е сл и  бы  в наш ем  р а с п о р я ж е н и и  бы л П у ш 
ки н ски й  сл оварь , и сила  эт о й  о б р а з н о с т и  и св о й ст в а  ее могли  
бы б ы ть  у ст а н о в л е н ы  п очти  м а т е м а т и ч е ск и , п о д сч е т о м .  И бо 
что такое  « о б р а з н о с т ь » ?  О б и ли е  обр азов ,  т. е. оби л и е  п р е д 
метов, т. е. оби л и е  имен с у щ ё с т в и т е л ь н ы х .  < . . . >  М и р о 
созерцани е, идеалы , в к у сы , ст е п е н ь  о б р а зо в а н и я ,  с о ст а в  о б р а 
зования, ч и с т о  ф и зи ч е ск и е  с в о й ст в а  в о с п р и я т и я  в н е ш н е го  
мира и т. д., и т. д., и т .  д . -  все  м о ж н о  д о п о д л и н н о  у с т а н о в и т ь  
с п о м о щ ь ю  с л о в а р я » .  Н е в о з м о ж н о  со г л а си т ь ся  с тем рядом 
т ож д еств ,  к о т о р ы й  п р ед л а га ется  а втор ом  как н е со м н е н н о сть .  
О б разн ость  — вовсе  не зн ачи т  «о б и л и е  о б р а з о в » ,  а ск о р е е  -
в ы д е р ж а н н о ст ь  их, ст р о го е  с о о т в е т ст в и е  частей  цел ом у . Тем 
более н е в о зм о ж н о  п о ст а в и т ь  знак т о ж д е ст в а  м е ж д у  таки м и  
пон яти ям и , как «о б и л и е  о б р а з о в » ,  и «о б и л и е  им ен  с у щ е с т в и 
т е л ь н ы х » .  О чен ь  ча сто  о б р а з  ф о р м и р у е т с я  тол ь к о  в соч ета н и и  
имени с у щ е с т в и т е л ь н о г о  с глаголом , а ин огда  д а ж е  т ол ь к о  

• при со д е й ств и и  всех  членов  п р е д л о ж е н и я .  Если я г о в о р ю  
«сол н ц е  в о с х о д и т » ,  то о тд ел ьн о  взятое  сл о в о  « с о л н ц е »  не о б 
ладает той о б р а з н о с т ь ю , к отор а я  п р и с у щ а  всей  фразе . Не 
совсем  п р и я тн о  и сам ое  за к л ю ч ен и е , где автор  д е м о н с т р и 
рует с в е ж е с т ь  П у ш к и н а ,  п р и вод я  цитаты  и вы д еляя  к у р си в о м  
более « с о в р е м е н н ы е »  с т р о к и .  «Д а ведь э т о ,— в о ск л и ц а е т  ав
т о р ,— са м о н о в е й ш и й  тр е п е т  п о сл е д н и х  л и т е р а т у р н ы х  д е с я 
тилетий. Т у т  и Д о с т о е в с к и й ,  с его  сл а д о с т р а с т н ы м  и н те р е со м
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к безднам , т у т  и вся и зы с к а н н о с т ь  м од ерн и зм а , с его погон ею  
за о с т р о т о ю  о щ у щ е н и й ,  с его  восп е в а н и е м  соч ета н и я  любви 
и см ер ти , в ы сш е й  в сп ы ш к и  пол н оты  ж и зн и  и ее п р ек ращ ен и я , 
но т о л ь к о  с п р о н и к н о в е н н ы м  га р м о н и ч е ск и м  а к к о р д о м , ко 
т о р о го  нет в и здер ган н ой  п си х о л о ги и  м о д е р н и з м а » .  Д у м а е т 
ся, что П у ш к и н  не н у ж д а е т с я  в таком  р ек л ам и р ован и и , чтобы 
о ст а в а т ь ся  б л и зки м  наш ей со в р е м е н н о ст и .  Д у м а е т с я  даж е, что 
такой  « к у р с и в н ы й »  п о д х о д  к П у ш к и н у  о б е сц е н и в а е т  ту  о с о 
бу ю , то л ь к о  е м у  и его  эп о х е  с в о й с т в е н н у ю  пр ел есть ,  которая 
д ол ж н а  в о сп р и н и м а т ь ся  нам и во в сей  св о е й  о ст р о т е ,  как наша 
традиц ия. Д у м а е т ся ,  наконец , что и м ен н о  сладострастного-то 
«и н т е р е са  к б е зд н а м »  и и м ен н о  погони-т о  за « о с т р о т о ю  
о щ у щ е н и й »  в П у ш к и н е  и не бы л о , так что не Д о с т о е в с к о г о  
надо о т ы с к и в а т ь  в П у ш к и н е ,  а н а о б о р о т  — П у ш к и н а  в Д о с т о 
ев ск ом  опр ед еля ть .

С ам ы й с б о р н и к  с о с т о и т  из д в у х  п ол ови н . В одн ой  — че
ты ре  реф ерата , в д р у го й  — « л е т о п и с ь  п у ш к и н с к и х  се м и н а 
риев» за пять  лет и х  су щ е с т в о в а н и я  ( 1 9 0 8 — 1913) и с п и со к  
у ч а ст н и к о в  с е м и н а р и я  при С . -П е т е р б у р г с к о м  у н и в е р си те т е .  
Из ч еты р ех  р е ф е р а т о в  о с о б о г о  вн и м ан и я , как ц ен н ы е работы , 
за с л у ж и в а ю т  два: А . Л. Бема — « К  в о п р о с у  о в л и ян и и  Ш а т о б -  
риана на П у ш к и н а »  и А. С.-Долинина-Искоза — « Ц ы г а н ы »  
П у ш к и н а » .  О чен ь  е ст е ст в е н н о ,  что  при вн и м ател ь н ом  и зу 
чении П у ш к и н а  в о п р о с  о в л и я н и я х  на него  д р у г и х  пи сателей  
д ол ж ен  был п о д в е р гн у т ь ся  п е р е с м о т р у ,  и м н огое ,  что казал ось  
у ст а н о в л е н н ы м , д о л ж н о  б ы л о  п о к о л е б а т ь ся ,  и п р е ж д е  в се го  — 
л е гк о м ы сл е н н о е  у т в е р ж д е н и е  В. В. С и п о в с к о г о  о влиянии 
Ш а тобр и а н а . В р аботе  г. Б ем а  видн о оч ен ь  се р ь е зн о е ,  с т р о 
гое о т н о ш е н и е  к в о п р о с у  о в л и я н и я х  в о о б щ е  и очен ь  в н и м а 
тель н ы й  т р у д  над сп е ц и а л ь н ы м  в о п р о со м  о вл и ян и и  Ш а т о б 
риана на П у ш к и н а .  П утем  д етал ьн ого  с о п о ст а в л е н и я  с а м ы х  
с ю ж е т о в  « К а в к а з с к о г о  п л е н н и к а » ,  « Р е н э »  и «Н а т ч е зо в »  
г. Бем о б н а р у ж и в а е т  в сю  н е о б о с н о в а н н о с т ь  и н е п р о д у м а н 
н ость  теор и и  В. В. С и п о в с к о г о * ) . О б щ и й  в о п р о с  о в л и я н и я х  
очень важ ен  для  и с т о р и к о в  и м е н н о  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы , и о т 
н о си т ь ся  к н е м у  н ад о  п о э т о м у  с о с о б о й  с т р о г о с т ь ю  и о с т о 
р о ж н о ст ь ю . И важ ен , кон ечн о , в о п р о с  не о ф акте  вл и ян и я , 
а о его  хар актер е . Я д у м а ю  даще, что п р и д е т ся  п е р е см о т р е т ь  
и в о п р о с  о вл ияни и Б ай р он а ; со  в р ем ен ем  « б а й р о н и з м »  П у ш 
кина, бы ть  м о ж е т ,  о б н а р у ж и т с я  как п о в е р х н о с т н ы й ,  м о ж н о  
бы л о  бы  сказать ,  ф а к т и ч е ск и й ,  а не т е о р е т и ч е ск и й ,  не п р и н 
ципиальны й***.

А . С. Д о л и н и н -И с к о з  зн аком  нам по  м н оги м  св ои м  к р и т и 
ч ески м  ста тья м . Я  п о м н ю  его  о р и г и н а л ь н у ю  с т а т ь ю  о « П о в е с 
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тях Б е л к и н а » ,  п о м н ю  его с т а т ь ю  о С о л о гу б е ,  о Б . З а й ц е в е * ) ,  
о Д о ст о е в ск о м  (в « Н о в о м  эн ц и к л о п е д и ч е с к о м  с л о в а р е » ) .  Р е 
ферат о « Ц ы г а н а х » ,  очеви д н о , од н а  из са м ы х  р а н н и х  его  
работ: здесь  сти л ь  ещ е н е у ст о й ч и в ,  п а ф о с  ещ е  не со в се м  
глубок. Но и здесь  у ж е  заметна полная о р и ги н а л ь н о ст ь  и за
мечательная с к о н ц е н т р и р о в а н н о с т ь  м ы сл и , к о т о р о й  о т л и ч а 
ются все его  работы . «Ц ы г а н ы »  для него — тр агеди я  и н ди 
видуализма. А л е к о  — р од н ой  от е ц  К а р а м а зо в ы х  и Р а с к о л ь 
никова. Статья нап и сан а  с б о л ь ш о й  си л ой , с  б о л ь ш и м  п о д ъ е 
мом. Ч у в с т в у е т с я ,  что а в т о р у  с а м о м у  бл и зка  бы л а  т р агеди я  
Алеко: «М ы  все бо л ь н ы  т я ж е л ы м  н ед угом  и н ди ви д уал и зм а : 
она нам не по силам , и нам всем  х о ч е т с я  вер и ть  в свое  о б н о в 
ление, в избавление от  бр ем ен и  н а ш его  я »  (с. 4 3 ) .  Мы т еп ер ь  
уж е от о ш л и  от  т о г о  м ом ен та , когда  и н ди в и д у ал и зм  был 
нашим « н е д у г о м » ;  пр обл ем а  эта у ж е  не к а ж е т ся  нам о с н о в 
ной, и са м ы й  и н д и ви д уал и зм  к а ж е т с я  нам р езул ь татом  
« и л л ю зи о н и зм а » ,  о т н о ш е н и я  к м и р у  как к п р и зр ак у , п о ч е м у  
и чуж ая душ а  — пр и зр ак , а реально — то л ь к о  я. Но, б л а год а 
ря такой  о с т р о й  п о ст а н о в к е  в о п р о с а ,  « Ц ы г а н ы »  п р и о б р е т а ю т  
некоторы й  н овы й см ы сл ,  а вм есте  с этим о т к р ы в а ю т с я  новы е 
области  в м и р о со зе р ц а н и и  П у ш к и н а .  И я в л я е т ся  м ы сл ь , что, 
м ож ет быть, д о л ж н ы  б у д у т  со  вр ем ен ем  п о к о л е б а т ь ся  у т в е р 
ж ден и я  о « г а р м о н и ч е с к и х  а к к о р д а х »  п у ш к и н с к о й  п оэзи и ; м о 
ж ет быть, под  л егк ой  и со в е р ш е н н о й  о б о л о ч к о й  его сти х а  
об н а р у ж а т ся  м у ч и тел ь н ы е  в ол н ен и я  его  духа .

Бои рос о м и р о о щ у щ е н и и  П у ш к и н а ,  о его  « ч у в с т в е  ж и з 
н и »* * )  со в се м  ещ е не р азр аботан . И е сл и  бы  и м е н н о  с этой  
целью Н. М. К о л о б о в а  и ссл е д о в а л а  « п р и р о д у  в п о э зи и  П у ш 
к и н а» ,  то  р еф ер ат  имел  бы  б о л ь ш о е  зн ачен и е . Н о  она о с т а 
новилась  на в н еш н ем , « г е о г р а ф и ч е с к о м »  анализе  и не п р и ш л а  
поэтом у  ни к каким  о р и ги н а л ь н ы м  вы водам . С ти л ь  ее очен ь  
наивен, а м естам и  п р о с т о  н е б л а го п о л у ч е н :  « И о н  ( П у ш к и н .— 
Б. Э.) пытался, р а зр е ш и т ь  ( ? )  в за и м н о е  с о о т н о ш е н и е  п р и р о д ы  
и человека.. .  В о зд у ш н а я  с т и х и я  о п и с ы в а е т с я  П у ш к и н ы м  в л и 
це ( ? )  ее п р е д ста в и т е л е й . . . »  (с .  4 6 ) .  «З д е с ь  р оза  п р и н и м а е т  
сим вол  ( ? )  ш у м н о г о  в е се л ь я »  (с . 109) и т. д. Е щ е наивнее и, 
соб ств е н н о  говор я , н е п озвол и тел ьн ее  ее ч асти чн ы е  о б о б щ е 
ния: «С ол н ц е  у П у ш к и н а  не обл адает  н е п о ср е д ст в е н н о й  ж и з 
ненной эн е р ги е й »  (с .  4 9 ) .  « В с е  у п о м и н а н и я  о звездах  в п о э 
зии П у ш к и н а  н ося т  бегл ы й  и х о л о д н ы й  х а р а к т е р »  (с .  6 1 ) .  
« У  П у ш к и н а  звезды  безжизненными бл е ст к а м и  у к р а ш а ю т  
б л ед н о -си н и й  пол ог  небес . О блака не наш ли себе  ( ? )  ж и в о г о  
о тр а ж е н и я  в поэзии  П у ш к и н а »  (с .  6 4 ) .  «В е т е р  у П у ш к и н а  
не р а ссм а т р и в а е т ся  как эл ем ен т  м н о г о с л о ж н о й  ж и зн и  м и р о 
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вого к о см о са  ( ? ) .  П о э т  не вскрывает его сущности» (с .  66) 
и т. д. и т. д.

М етод  г -ж и  К о л о б о в о й  со в е р ш е н н о  н е д о п у ст и м . Она все 
врем я р а ссм а тр и в а е т  П у ш к и н а  на ф он е  Т ю т ч е в а  и не берет 
то, что П у ш к и н  дает, а и щ е т  того , чего у  нет нет и не могло 
быть. П у ш к и н  н и когда  не ставил  себе  чи сто  пейзажных 
задач. Т ю т ч е в у  он, кон ечн о , с о в е р ш е н н о  п р о т и в о п о л о ж е н ,  
как я у ж е  говор и л  вы ш е. Н и какая  л оги ка  не м о ж е т  д о п у с 
тить  метода о т р и ц а т е л ь н ы х  о б о б щ е н и й , а л и т е р а ту р н ы й  ана
лиз не д ол ж ен  п р о и зв о д и т ь ся  п о л е м и ч е ск и м и  пр и ем ам и . Все 
то, в чем г -ж а  К о л о б о в а  у п р е к а е т  П у ш к и н а ,  мы готовы  вер 
нуть  ей са м о й : она де й ств и те л ь н о  «не в ск р ы в а е т  с у щ н о с т и »  
его в о сп р и я т и я  п р и р од ы , она д е й ств и т е л ь н о  р аботает  над 
П у ш к и н ы м  « м е х а н и ч е с к и -б е з ж и з н е н н ы м и »  с р е д с т в а м и  — 
опи сы вает ,  но  не о б ъ я с н я е т .  Она не ч у в с т в о  п р и р о д ы  а н а л и 
зи р ует ,  а ге о г р а ф и ч е с к у ю  и м е т е о р о л о г и ч е с к у ю  т е р м и н о л о 
ги ю  П у ш к и н а ,  забы вая , ч то  со л н ц е  м о ж е т  с в е т и т ь  в п оэзи и  
там, где  он о  не н азвано  о тд ел ь н о , и что  в о зд у х ,  как и в ж и 
воп и си , ч у в с т в у е т с я  и н огда  там, где о нем не ск а за н о  п р я м о .  
К  п р о ц е с с у  д у х о в н о г о  р азви ти я  П у ш к и н а  г -ж а  К о л о б о в а  так 
р авн одуш н а , что, по  ее сл овам , о п и са н и е  л еса , п о сл е  « М е д н о г о  
в са д н и к а » ,  «еще раз повторяется» в с т и х о т в о р е н и и  « В о с п о м и 
нания в Ц а р с к о м  С ел е»  ( с .  9 7 ) .  Г -ж а  К о л о б о в а  пр ои звел а  
б о л ь ш у ю  р а боту ,  но м етод  ее н а ст о л ь к о  н е п р а ви л е н , ч то  в ы в о 
ды  оказал и сь  не т о л ь к о  н е и н т е р е сн ы м и , н о  и п р о с т о  л о ж н ы м и .  
И что за стр а н н о е  тр е б о в а н и е , ч то б ы  поэт  «объяснял» п р и р о д у ?

В одн ом  т о л ь к о  о т н о ш е н и и  полезен  и этот  реф ер ат : мы 
видим, до какой  степ ен и  не р азр аботан ы  ещ е у нас сам ы е 
о сн о в н ы е  в о п р о сы  поэти ки  П у ш к и н а .  М ы ещ е с о в е р ш е н н о  не 
знаем, ,что ска за ть  о «ч у в ст в е  ж и з н и » ,  о м и р о о щ у щ е н и и  
П уш к и н а . А  что ска за ть  о Л е р м о н т о в е ,  о Т ю т ч е в е ,  о Ф е т е ?  
П ер ед  нами — ещ е н еп очаты й  край к о л о сса л ь н о й  и с о в е р 
ш ен н о  н е о б х о д и м о й  работы . И х о т е л о с ь  бы, чтобы  в таком 
а к а д ем и ч еск ом  ор ган е , каким , б ы т ь  м о ж е т , ста н е т  « П у ш к и 
н и ст»  ( « д а л ь н е й ш е е  б у д е т  за ви сеть  от  прием а, к о т о р ы й  
« П у ш к и н и с т »  в с т р е т и т » ,  как п и ш ет  в п р и м еч а н и и  нроф . В е н 
г е р о в ) ,  с о т р у д н и к и  ст р е м и л и с ь  не с т о л ь к о  к ш и р ок и м  о б о б 
щ ен и ям , ск о л ь к о  к в ы я с н е н и ю  м е т о д о в  р а б о т ы  и ч а с т и ч н ы ( м )  
о и ы т < а м )  в эт о м  см ы сл е .  Р абота  г. Б ема д о л ж н а  в этом  отяго
щ ен и и  с л у ж и т ь  н е к о т о р ы м  о б р а зц о м . В о  в с я к о м  сл уч а е , сам ая  
идея такого  орган а  до л ж н а  бы ть  в ст р е ч е н а  с п о л н ы м  с о ч у в 
стви ем . Если наш  « п у ш к и н и з м »  — явл ен и е  н е сл у ч а й н о е  и о р 
ган ическое , в чем м ы  г л у б о к о  у б е ж д е н ы ,  то  « П у ш к и н и с т »  
д ол ж ен  вст р е т и т ь  са м ы й  р а д у ш н ы й  пр и ем .
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Ю. А Й Х Е Н В А Л Ь Д .  ПУШКИН
Изд. 2-еу знач. доп. М., 1916

Н ачавш и с в о ю  л и т е р а т у р н у ю  д е я т е л ь н о с т ь  б о р ь б о й  с и с 
тор и чески м и  п о ст р о е н и я м и  л и т е р а т у р н о й  н аук и , Ю . А й х е н -  
вальд о ст а н о в и л ся  на п о л д о р о ге .  О н  в ы д ви н у л  м о м е н т  с в е р х 
временной э ст е т и ч е с к о й  ц е н н о с т и ,  но у д и в и т е л ь н о  не ф и л о 
со ф ск и  о т н е с с я  к с о б с т в е н н о м у  д е л у  *). С в о е в р е м е н н о е  не 
есть вн ев р е м е н н о е**\ н а д ы с т о р и ч н о е  и св е р е л и ч н о е  не е сть  
вивличное. У т в е р ж д а т ь ,  что  и с к у с с т в о  в н е в р е м е н н о  и вн е 
лично, бы ло бы  б е с с м ы с л и ц е й  — м е ж д у  тем  Ю . А й х е н в а л ь д  
стр ои т  с б о л ь ш и м  у п о р с т в о м  св о и  р а б о т ы  так, как  будто он 
утвер ж д а ет  и м ен н о  это. П о л у ч и л о с ь  н ечто  такое , то ч н о  
Ю. А й х е н в а л ь д  не пон ял  са м о г о  себя , п о г р е ш и л  п р о т и в  с о б 
ствен н ой  св о е й  идеи — тем , что  и ск а зи л  ее п р и р о д у .

Д ело не в б и о г р а ф и и  и не в и ст о р и и  с а м и х  по  себе , а в том , 
каково и х  о т н о ш е н и е  к м о м е н т у  т в о р ч е ст в а . П р о с т о е  их  и г н о 
рирование, как м атериала  п р о с т о  н е н у ж н о г о ,  ведет  к в н у т р е н 
ним п р о т и в о р е ч и я м  в, с а м о й  л и т е р а т у р н о й  э ст е т и к е  или 
делает ее д о г м а т и ч е ск о й .  Ю . А й х е н в а л ь д  д ум ает ,  что он р а с 
см атри вает  л и т е р а т у р у  su b  spesie  aetern ita tis* , о п и р а я сь ,  
м еж д у  пр очи м , на ав т о р и т е т  П у ш к и н а .

Но в е ч н о ст ь  не е с т ь  в н е в р е м е н н о ст ь  — иначе она  бы л а  бы 
п устой  а б стр а к ц и ей , н еп р и м ен и м ой  к х у д о ж е с т в у .  Ю . А й х е н 
вальд не с к р ы в а е т  ф р а зу  П у ш к и н а  о том , что  «кл и м ат, 
образ ж и зн и , вера д а ю т  к а ж д о м у  н ар од у  о с о б е н н у ю  ф и з и 
он о м и ю , к о т о р а я  бол ее  или м ен ее о т р а ж а е т с я  и в п о э з и и » ;  
но, как бы ни ст а р а л ся  он  п р и м и р и т ь  эти сл ова  с м е т о д о м  с в о 
ей работы , он и  н е п р и м и р и м о  е м у  п р оти в ор еч а т .

Н е п р о д у м а н н о ст ь  с в о и х  с о б с т в е н н ы х  п р и н ц и п о в  привела  
К). А й х ен в а л ь д а  к н е п о д в и ж н о -д о г м а т и ч е с к о м у  и м п р е с 
си он и зм у . Он п он евол е  в р а щ а е т с я  в к а к о м -т о  за м к н у т о м  
к р угу  «в п е ч а т л е н и й » ,  и тем  са м ы м  эст е т и к а  его  с т а н о в и т ся  
у зк о п с и х о л о г и ч е с к о й ,  а м е т о д  — э м п и р и ч е ск и м , ибо  дал ьш е 
пересказа, бол ее  или мен ее  у д а ч н ого ,  он  ид ти  не м о ж е т .

П р и зн а е м ся  — к н и гу  о  П у ш к и н е  ч и та ть  н е о б ы к н о в е н н о  
тяж ел о . E ssey, р а с т я н у т ы й  на 2 0 0  стран и ц ***) ,— м о ж е т  ли 
бы ть ч т о -н и б у д ь  бол ее  п р о т и в о р е ч и в о е ?  С м е ш н о  с м о т р е т ь ,  как 
автор, п ед ан ти ч еск и  ка са я сь  в сего  по п о р я д к у ,  о т п у с к а е т  
по пол стр а н и ц ы  на к а ж д у ю  п о в е ст ь  Б елки н а  или ст р а н и ц у  
па «Б р а т ь е в -р а з б о й н и к о в »  и т. д. Л и р и к и  вовсе  нет — она 
заменена « о б щ е й  х а р а к т е р и с т и к о й » ,  где автор  н е о б ы к н о в е н н о  
банален и б е з в к у с н о -р и т о р и ч е н :  «В с е о т зы в н а я  д у ш а  его  была

* С точки зрения вечности (лат.).— Ред.
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точ н о  м н о г о с т р у н н ы й  и н с т р у м е н т ,  и м и р  играл  на этой 
Э ол овой  ар ф е , извл екая  из нее д и вн ы е  песн и . В е л и к и й  Пан 
поэзи и , он ч у т к о  сл ы ш а л  небо, зем л ю , би ен и е  се р д е ц  — и 
за это  м ы  т е п е р ь  сл у ш а е м  е г о »  (с .  3 ) .  Т а м ,  где н у ж н о  разре
шить и о т н е с т и с ь  к в о п р о с у  с т р о г о  п р и н ц и п и а л ь н о ,  Ю . А й -  
хен вал ьд  п р о с т о  со п о ст а в л я е т ,  п р е в р а щ а я с ь  в са м о г о  безза 
б о т н о г о  эк л ек ти к а : П у ш к и н  — « я с н ы й  п о к о й » ,  «со л н е ч н а я  
д у ш а »  и проч . Н о т у т  ж е  р я д о м  — «о р ги а зм ,  о п ь я н е н и е  духа , 
Е ги п етск и е  н о ч и » .  И автор  не ви ди т  зд есь  н и к а к о й  п р об л ем ы .

О т с у т с т в и е  э с т е т и ч е с к о й  п р и н ц и п и а л ь н о ст и  заставило 
Ю. А й х е и в а л ь д а  п р и д у м а т ь  для своей  книги о П у ш к и н е  
д р у го е  о сн ов а н и е , к о т о р о е  сп а сл о  бы ее от  со в е р ш е н н о й  
п у ст о т ы  и н е ст р о й н о ст и .  Т а к о е  о сн о в а н и е  он наш ел в бл аго 
говен ии , в о б о ж е с т в л е н и и  П у ш к и н а ,  бол ее  т о го  — в и д о л о 
пок лон стве  ему. Э то не под л и н н о  р ел и ги озн ое  от н о ш е н и е  
к его т в о р ч е с т в у  (как , н ап р и м ер , в статье  Вл. Г и п п и у са  « П у ш 
кин и х р и с т и а н с т в о »*\  а с о т в о р е н и е  се б е  к у м и р а , п р о т и в н о е  
и р ели ги и  и э ст е т и к е :  « Х о ч е т с я  П у ш к и н у  м о л и т ь с я »  (с .  24 )  — 
эта ф раза  о ск о р б и те л ь н а ,  п о т о м у  ч т о  п р е у в е л и ч е н н о -р и т о р и ч 
на. Н е п р и я т н о й  ф а м и л ь я р н о с т ь ю , п р и д у м а н н о й  и н арочи той , 
звучат  слова : «М ы  в сп ом и н а ем  ( ? )  эту  д о р о г у ю  к у д р я в у ю  
го л о в у »  и т. д. К ак  ж е с о е д и н и т ь  с этим  п р и н ц и п и а л ьн о  
безр азли чн ое  о тн о ш е н и е  автора  к ж и зн и  П у ш к и н а ,  к его 
реальной  л и ч н о ст и ?  И так ж е  о ск о р б и т е л е н  для ч у т к о го  уха  
кон ец  книги — «м о л и т в а »  П у ш к и н у ,  где дел ан н ы й  паф ос  
автора ст а н о в и т ся  п р о ст о  с м е ш н ы м : « П р о с т и  меня, что я час 
то п о в т о р я ю  и х  (т в о и  сл о в а )  в со ч е т а н и и  с м о е ю  бледною ' 
р е ч ь ю »  (с. 1 9 7 ) .  Н е се р ь е з н о ст ь  эт о г о  м о л и т в е н н о го  о т н о ш е 
ния к П у ш к и н у  о с о б е н н о  о б н а р у ж и в а е т с я  там, где Ю . А й х е н -  
вальд у п р е к а е т  его в н е д о ст а то ч н о й  ч е л о в е ч н о ст и  или ч у т 
к о с т и ,— этого  П у ш к и н ,  наверно, не п р о сти л  бы  ем у . П о  п о в о 
ду  за к л ю ч и т е л ь н ы х  ст р о к  « К а в к а з с к о г о  п л ен н и ка»  Ю . А й -  
хен вал ьд  пи ш ет : «Н а д о  зам ети ть , что у П у ш к и н а  в о о б щ е  ч ас
то сл ы ш а т ся  ж е с т о к и е  б оев ы е  м оти в ы  и н еп р и я тн а я  похвал ьба  
вои н ствен н ой  си л о й ;  поэти зац и я  с р а ж е н и я  сп о с о б н а  была 
даж е в нем за гл у ш а т ь  с т р у н ы  ч е л о в е ч н ы е »  (с .  6 2 ) .  Е щ е  к о 
мичнее его у п р е к  в том , что  П у ш к и н  сдел ал  « б о л ь ш у ю  о ш и б 
к у » ,  в л о ж и в  в у ст а  Т а т ь я н ы  слова  о « м а л о с т и »  л ю б в и  О н е г и 
на. Он со в е р ш е н н о  не ч у в с т в у е т  здесь  и р он и и , на к о т о р у ю  
Т атья н а  имела в ы с о к о е  п р аво  п о сл е  в се го  п е р е н е с е н н о г о  ею .

« К у л ь т  П у ш к и н а »  не сп а са е т  к н и гу  Ю . А й х е и в а л ь д а  от  
п у ст о т ы , но ещ е  " п р и б а вл я ет  нечто  эт и ч е ск и  н еп р и ятн ое .  
С л и ш к ом  л е гк о м ы сл е н н о  автор  о б р а щ а е т ся  с р ел и ги озн ы м и  
терм и н ам и  и этим не то л ь к о  не о б о га щ а е т  своей  э сте ти к и , 
но делает  ее ещ е более  б е сп р и н ц и п н о й .
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Посвящается Р. Б.*)

О ЧЕХОВЕ

Главное ведь не в житии, не в соответ
ствии с прочим, а в красоте и сладости.

«Святою ночью»

Сладкие звуки и поэзия, где вы? 

Иг письма к Суворину**'*

П р о ш л о  д е ся т ь  лет, как у м е р  Ч е х о в .  Ж и в а  е щ е  н е п о с р е д 
ственная п ам ять  о нем — о  его  н а р у ж н о с т и ,  лице, го л о се ,  
о его ш у т к а х , п р и в ы ч к а х . И м о ж н о  сказать ,  ч т о  мы се й ч а с  
больш е вспоминаем о  Ч е х о в е * * * ) , чем  думаем о  нем . Б о л ь ш е  
и л уч ш е  п и ш у т  се й ч а с  не о т в о р ч е с т в е  Ч е х о в а ,  не о х у д о 
ж естве  его, а о п и с ь м а х 4*). Это значит, что  нам б л и ж е  
сей час  душа Ч е х о в а ,  чем его  дух. Н а с т о я щ е й  д у х о в н о й  б л и з о с 
ти м е ж д у  нами и Ч е х о в ы м ,  значит, нет — он не в н аш ем  
кругу  сей час , от  его  х у д о ж е с т в а  не п р о т я г и в а ю т с я  н и ти  в с о б 
ствен н ы й  наш  д у х о в н ы й  цен тр . М ы  у ж е  не о ч а р о в а н ы  им, 
мы у ж е  без н его  д о л ж н ы  п е р е ж и т ь  ч т о -т о  ср о ч н о е ,  ч т о -т о  
совсем  свое , со в се м  от н его  д а л е к о е 5*>).

Одна л и т е р а то р ш а , за х о т е в ш а я  о п р е д е л и т ь  Ч е х о в а  «к а к  
н о в а т о р а » 6* ) , п ож ал овал а  е м у , по  с л у ч а ю  д е ся т и л е т и я ,  п о ч е т 
ное (по  ее м н е н и ю )  звание « с и м в о л и с т а »  да ещ е сбл и зи л а  его 
с Гоголем . Она не доказала  ни то го ,  ни д р у го г о ,  но п р о г о в о 
рилась — и п р о г о в о р и л а сь  очен ь  х а р а к тер н о . П о к а за л о сь  ей, 
что если Ч е х о в а  св я за т ь  с Г о гол ем , то ч е х о в ск о е  х у д о ж е с т в о  
пол учи т  н овы й  и бол ее  бл и зки й  нам см ы сл .  На деле ж е  — 
что е ст ь  более  разн ого , бол ее  н е п о х о ж е г о  в р у с с к о й  л и т е р а 
туре, чем Г о г о л ь  и Ч е х о в ?  О ттого ,  что они  оба с м е я л и с ь  и ш у 
тили, разница м е ж д у  ними ещ е значи тел ьн ее . У  о д н о г о  — 
кривая, с тр а д а л ь ч еск а я  и часто  злобн ая  у см е ш к а ,  у с м е ш к а  
человека, к о т о р ы й  п о с т о я н н о  ви ди т  пер ед  со б о й  черта и х о 
чет «в ы ст а в и т ь  его  д у р а к о м » ,  а у д р у г о г о  — гр у ст н а я ,  добр ая , 
б л и зор у к а я  у л ы б к а , у л ы бк а  врача, к о т о р ы й  ш у т и т  у п остел и
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т я ж к о г о  бол ьн ого .  У  о д н о го  — « р о ж и »  в м е с т о  л ю д ей , п о с т о 
ян ны й излом ж и зн и , тр а ги ч е ск а я  к а р и к а т у р а , г р о т е ск ,  у  д р у 
гого — ю м о р  на ф о н е  сл егк а  и ск а ж е н н о й ,  сл егк а  ш а р ж и р о 
ванной д е й ств и т е л ь н о ст и .  И если Г огол ь  с т а н о в и т ся  сей час  
близок  нам, если паш е в о о б р а ж е н и е  о п я ть , б ы ть  м о ж ет , начи
нает т я н у т ь с я  к г р о т е с к у  и, о сл о ж н е н н о е  Д о с т о е в с к и м , с о з 
дает обр азы  р е а л и ст и ч е ск о й  ф а н та сти к и , то не м о ж е т  бы ть 
бл и зок  Ч ехов .

Г о го л ь  — «в е л и к и й  м е л а н х о л и к » ,  для к о т о р о го  «все  
на свете  о б м а н »  и «все  к а ж е т ся  нам не тем, что он о  есть 
на сам ом  д е л е »  ( « С к у ч н о  на этом  свете , г о с п о д а ! » ). Ч е х о в  — 
великий м ечтатель, для к о т о р о го  « с ч а с т ь е  и правда с у щ е с т 
в у ю т  гд е -то  вне ж и з н и » ,  а если и е ст ь  на этом  свете  «ж и з н ь  
чистая, и зящ н ая , п о э т и ч е с к а я » ,  то  — «где-то». И если Г огол ь  
с о в е р ш е н н о  со зн а тел ьн о , в полном  согл а си и  со  свои м  о с н о в 
ным п о л о ж е н и е м : «в с е  к а ж е т ся  нам не тем , что он о  е с т ь  на 
сам ом  д е л е » — писал с в о ю  собственную, им сам и м  а кти вн о  
с о зд а н н у ю  д е й ст в и т е л ь н о ст ь ,  к о т о р у ю  извлекал из «о б м а н а » ,  
н азы ваем ого  ж и з н ь ю ,  то Ч е х о в  твор и л  и верил со в се м  иначе: 
«М ы  пи ш ем  ж и зн ь  та к ою , какая она есть ,  а дальш е — ни 
тп р р у  ни н у . . . »  (в  п и сьм е  к С у в о р и н у  в 1892 г . ) * ) .  Т у т  с р а 
зу  — о сн о в н а я , м е т а ф и зи ч е ск а я  бездн а  м е ж д у  Г о г о л е м  и Ч е 
х о в ы м : один все  в р е м я  п р о т и в о п о л а г а е т  «кажется» и «на са
мом деле», в о с п р и н и м а я  ж и з н ь  как «п р и зр а к »  пр авды , д р у г о й  
этого  метафизического р азли чи я  не делает , д у м а я ,  что  «м ы  
п и ш е м » ,  а  сл ед ов а тел ь н о , и види м  ж и з н ь  такою, какая она 
есть, н и кто  н ас  не о б м а н ы в а е т ,  н и к а к о го  черта  нет , н е к о м у  нас 
д у р а ч и ть  и некого  п о э т о м у  д у р а к ом  вы ста в л я ть : «П о л и т и к и  
у нас нет, в р е в о л ю ц и ю  мы не верим , Б ога  нет, при ви ден и й  
не б о и м ся , а я л и чн о  даж е см е р т и  и сл е п о т ы  не б о ю с ь »  (то  
ж е  п и с ь м о ) .  Д е й ст в и т е л ь н о ст ь  Ч е х о в а  с у щ е с т в у е т  «на сам ом  
д е л е » :  это  — не а к ту а л ь н о  со зд а н н ы й  им мир, а тол ь к о  п од 
м ечен ная им, б у д то  бы  о бъ ек ти вн о , и и м ен н о  в таком  виде с у 
щ е с т в у ю щ а я  р еальн ость . Этим и о т л и ч а е т ся  р е а л и ст и ч е ск о е  
« ч у в ст в о  ж и з н и »  от  в ся к о г о  и н ого , что реали ст  не со зн а е т  
элем ен та  а к т и в н о ст и  в создаван и и  того ,  что он назы вает  
« д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю » ,  и п о т о м у  м о ж е т  дум ать , что  мы видим 
ж и зн ь  такою , «как ая  она е с т ь » ,  а не какой  она нам к а ж е т ся .  
И п о т о м у  н азы вать  Г огол я  р еал и стом  — в ел и чай ш ее  н е д о р а 
зум ен и е , а Ч е х о в  — реали ст  с ук л о н о м  к н атур ал и зм у . И п о 
том у  обр азы  Г огол я , вплоть  до их н аи м ен ован и й , с т о я т  перед  
нами ст р а ш н ы м и  для  в се х  нас п р и зр а к ам и , и и м ен а  Х лес
т а к о в ы х  и Ч и чи ковы х  п о с т о я н н о  звен ят  в у ш а х ,  а ч е х о в с к и е  
обр азы  сл и в а ю т ся  вм есте ,  и х  о б о зн а ч е н и я  к а ж у т с я  н е н у ж н ы 
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ми, сл у ч а й н ы м и . У  Ч е х о в а  ст о л ь к о  н ароду, что  ем у  не до 
выбора ф ам и л и й  бы ло .

Но почем у  ж е Ч е х о в  — м ечтател ь?  О тк уда  в нем м ечта - 
гел ьство, если  он р еал и ст?  В этом  о т н о ш е н и и  х а р а к тер н о  
ого доп олн ен и е  в в ы р а ж е н н о й  ф о р м у л е :  «М ы  пи ш ем  ж и зн ь  
такою , какая она е сть ,  а дальше — ни тпрру ни ну». И там 
же: «В  н аш и х  п р о и зв е д е н и я х  нет и м ен н о  ал когол я , к о т о р ы й  
бы пьянил и п о р а б о щ а л » .  Это значит, что Ч е х о в  — не п р о 
рок реализма и не и сп о в е д н и к  его, каким  бы л  Т о л с т о й ,  
а эпигон. Это значит, что всей п о д л и н н о й  пол н оты  ж и зн и , 
всего ее р е а л и ст и ч е ск о го  б о га т ст в а  он не замечает , не ч у в 
ствует . Эго значит, что во всей  св о е й  п ол н оте , во всем  о б ъ е м е  
ж и зн ь  была охвачен а  к е м -т о  до него, к о м у  это  « ч у в с т в о  
ж и зн и »  давало такой  со ч н ы й , та к ой  и ст и н н о  зд о р о в ы й  и м о щ 
ный материал , что ни о каком  « д а л ь ш е » ,  ни о как ом  « а л к о г о 
ле» не могло бы ть  и речи. В сам ом  деле, зачем Т о л с т о м у  и его 
за х л е б ы в а ю щ и м ся  рт ж и зн и  героя м  — а л к огол ь ?  А  Ч е х о в у  он 
нуж ен. Ч то  ж е  это за ал когол ь?

Н е о б ы к н о в е н н о  х а р а к т е р н о , ч то  Д о с т о е в с к и й  бы л  с о в с е м  
чуж д Ч е х о в у ,  Т у р г е н е в а  он, о с о б е н н о  вр ем ен ам и , н е ж н о  
любил и с у п о е н и е м  читал, а Т о л с т о г о  — « б о я л с я » * ) .  О Т у р г е 
неве он так п и ш ет  в 1893 год у , т. е. как раз в год ы  н а п р я ж е н 
ного са м о о п р е д е л е н и я :  « Б о ж е  м ой ! Ч т о  за р о с к о ш ь  «О тц ы  
и д е т и » !  П р о с т о  х о т ь  караул  кричи . Б о л езн ь  Б азарова  сделана  
так си л ьн о , что я осл абел  и бы ло такое  ч у в ст в о ,  как б у д т о  я 
заразился от  него. А  кон ец  Б азар ова?  А  с т а р и ч к и ?  А  К у к ш и -  
на? Это черт знает как сдел ан о . П р о с т о  г е н и а л ь н о » .  О д н ако  
«б а р ы ш н и »  Т у р ге н е в а  Ч е х о в у  у ж е  не н р авятся , не н р авя тся  
и оп и са н и я  п р и р о д ы  — « н у ж н о  ч т о -т о  д р у г о е » .  И ту т  он о б 
ращ ается  к Т о л с т о м у :  « К а к  в с п о м н и ш ь  т о л с т о в с к у ю  А н н у  
К аренин у , то все эти ту р ге н е в ск и е  бар ы н и  со св о и м и  с о б л а з 
нительн ы ми плечами л етя т  к ч е р т у » * * ) . Т у р г е н е в  ч е м -т о  п р и 
влекал Ч ех ов а , но Ч е х о в  в се -т а к и  с м у т н о  ч у в ст в о в а л  в нем 
эпигон а  р ом ан ти зм а , и ч е р т ы  эт о г о  э п и г о н с т в а * о т та л к и в а л и  
его, у ж е  п о зн а вш е го  ар ом ат  т о л с т о в с к о г о  реализма. Т а к ое  
колебание Ч е х о в а  м е ж д у  Т у р г е н е в ы м  и Т о л с т ы м ,  с п ол н ы м  
о б х о д о м  Д о с т о е в с к о г о ,  о ч е н ь  х а р а к т е р н о  для н его  как эп и гон а  
реализма. И есл и  Т о л с т о г о  он « б о я л с я » ,  есл и  пугала  е го  эта  
б е с ст р а ш н а я  ц е л ь н о ст ь  р а зд в оен н ой  д у ш и , то  в Т у р 

* Кстати, связь между русским романтизмом и Тургеневым совершенно
еще не выяснена. Между тем творчество Тургенева приобретает совсем 
особый смысл, если раскрыть в нем столь ярко обозначенные черты роман
тического эпигонства.
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геневе  он  н аход и л  тот  « а л к о г о л ь » ,  о к о т о р о м  писал  С у в о 
рину.

Ж и зн ь ,  «такая , какая она е с т ь » , — проза . П о эзи я  и к р а 
сота  — « г д е -т о » .  Эти об л а сти  у  Ч е х о в а  р а зо б щ е н ы . И есл и  н а 
до идти  « д а л ь ш е » ,  е сл и  н е в о з м о ж н о  п о л о ж е н и е  — «н и  т п р р у  
ни н у » ,  если нельзя о б о й т и с ь  без « а л к о г о л я » ,  значит, надо 
о поэзии  и о к р а со т е  мечтать. Т о л с т о й  п р озы  как та к ов ой  в о 
все не знает, п о т о м у  что чем гр убее ,  чем пл отн ее  реальность , 
чем она м у с к у л и с т е е ,  тем для него — п оэти ч н ее ; Т у р ген ев  от 
прозы  о т х о д и т ,  о т ст р а н я е т ся ,  закр ы вает  на нее глаза и даже 
д е в у ш к у  б о и т ся  сдел ать  м атер ью . А  Ч е х о в  видит т олько  
пр озу  — «т а к о ю , какая она е с т ь » ,  а п оэзи я  и к р асота  для 
него — « дальше» ,  о них м о ж н о  и н у ж н о  м ечтать : «Г д е -т о  на 
этом  свете  е ст ь  ж и з н ь  чи стая , изящ н ая , п о э т и ч е с к а я » .  Это 
«где-то» и е с т ь  ч е х о в ск и й  а л к огол ь , а л когол ь , к о т о р ы м  о т р а в 
л яю т  свое  в о о б р а ж е н и е  все  его  гер ои . И за м еч а тел ьн о , ч т о  раз
рыв эт о т  м е ж д у  п р о зо й  и п оэзи ей  для Ч е х о в а  — не о сн о в н о й ,  
не м е т а ф и зи ч е ск и й , не так ой , как у  Д о с т о е в с к о г о .  Д о с т о е в 
ски й  верит в страдани е , в к о т о р о м  т а и н с т в е н н о  р о ж д а е т с я  
правда как в ы с ш е е  со ч е т а н и е  п р о з ы  с п о эзи е й , и в ч у д о  — 
«к р а со т а  сп а с е т  м и р » .  Д ля  Ч е х о в а  этот  р а зр ы в  — не от  века, 
не от  су б ст а н ц и и ,  он в р ем ен н ы й , п р о и зв о д н ы й . О т с ю д а  — п р е 
клонен ие перед  к у л ь т у р о й  и в р а ж д ебн ое  о т н о ш е н и е  ко в сем у  
ст и х и й н о м у ,  и зн ач ал ьн ом у . Он р е ш а ется , нап р и м ер , о тд ел я ть  
«р е л и ги о зн о е  д в и ж е н и е » ,  к о т о р о м у  не с и м п а т и зи р у е т ,  от 
« к у л ь т у р ы » ,  котор ая  — «са м а  по с е б е » .  Он п и ш ет  Д я г и 
леву: «Т е п е р е ш н я я  к у л ь т у р а  — это  начало р аботы  во имя ве
л и кого  б у д у щ е г о ,  работы , котор ая  будет  п р о д о л ж а т ь ся ,  бы ть  
м ож ет , ещ е д е ся т к и  т ы ся ч  лет для того , ч то б ы  х о т ь  в далеком  
б у д у щ е м  ч е л о в е ч е ств о  п озн а л о  и с т и н у  н а с т о я щ е г о  Б о г а » * ) .  
В этом  «хоть» — ц ел ое  м и р о со з е р ц а н и е ,  о п р е д е л е н н о  м ечта - 
т е л ь ск о го  типа . В се , что п о д н и м а е т  в о п р о с  с с а м о г о  начала — 
так, как  б у д т о  этим  в о п р о с о м  до с и х  пор  н и к то  не за н и м а л ся  
(так л ю би л и  м ы сл и т ь  Г ёте  и Т о л с т о й ) ,  в о з б у ж д а е т  в Ч е х о в е  
недовери е : «Т е п е р е ш н я я  к у л ь т у р а  — это  начало р а б оты , а ре
л и ги озн ое  д в и ж е н и е ,  о к о т о р о м  мы гов о р и л и ,  у ж е  п очти  
кон ец того , ч то  о т ж и л о  или о т ж и в а е т » * * ) . И так — о б о  всем , 
даж е о л ю б в и : « Л ю б о в ь  — это  или о ст а т о к  ч е г о -т о  в ы р о ж д а 
ю щ е го ся ,  б ы в ш е г о  к о гд а -т о  гр о м а д н ы м , или ж е  это  часть  
того, что  в б у д у щ е м  р а зо в ь е тся  в н ечто  г р о м а д н о е ,  в н а с т о я 
щ ем ж е  о н о  не у д о в л е т в о р я е т ,  дает  го р а зд о  м е н ь ш е , чем 
ж д е ш ь » * * * ) .

И так, в настоящем нет н и чего . В се  — л и бо  п е р е ж и т о к ,  
либо  «н ачал о  р а б о т ы » .  И у  Ч е х о в а  д е й ст в и т е л ь н о  с о в с е м  нет
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эмоции н а ст о я щ е го  в р ем ен и . О н о  для него  — п р о м е ж у т о к  
меж ду п р ош л ы м  и «в е л и к и м  б у д у щ и м » ' .  Е го  ге р о и  не у ж и в а 
ются на м есте  — он и  все  м е ч т а ю т  у е х а т ь  или с с о р я т с я .  Д в и 
гаться хоть  так, как д в и ж е т с я  к у п е ц  с б ы к а м и * ) , но т о л ь к о  
по си д еть  на месте . И сам Ч е х о в  п р и зн а е тс я :  « Н а  д у ш е  с п о 
койнее, когда в е р т и ш ь с я » * * ) ; или: «Н а д о  и м еть  цел ь  в ж и зн и ,  
и когда п у т е ш е с т в у е ш ь ,  то  и м е е ш ь  ц е л ь » * * * ) .  А  С у в о р и н у  он 
ж а л уется  на то  ж е  о т с у т с т в и е  ц ел ей  в т в о р ч е с т в е :  « У  н а с  нет 
ни бл и ж а й ш и х ,  ни о т д а л е н н ы х  целей , и в н а ш ей  д у ш е  х о т ь  
шаром п о к а т и » 4*>. Т о ч н о  ж ел ая  в п о л н о й  м ер е  в к у с и т ь  
«а л к огол я »  со б с т в е н н о с т и ,  он  м е ч та ет  о б  « и м е н и и »  ( « У ж а с н о  
я л ю б л ю  все то, что н азы вается  в Р о с с и и  и м ен и ем : это  сл ово  
еще не потеряло  с в о е г о  п о э т и ч е с к о г о  о т т е н к а » ) .  А  сер дц е  м еч
тателя уж е  д и к т у е т  д р у г о е :  « П о к у п а т ь  и м ен и е  ск у ч н о .  Это 
р а здр аж аю щ ая  п о ш л о с т ь » .  И о д и н о ч е ст в а  его  гер ои  не в ы н о 
сят, л ю б я т  д у ш у  с в о ю  изл и вать  на л ю д я х ,  х о т я  все  он и  — 
зам кн уты е и о д и н о к и е . Э то  т о ж е  « а л к о г о л ь » :  меня ни кто  
не пон им ает , а я в се -т а к и  го в о р и т ь  б у д у .  П о т о м у  ч то  о д н о м у  — 
совсем  ст р а ш н о . Ч е х о в  п и ш е т  о себе :  « К о г д а  я оди н , мне 
почем у -то  с т а н о в и т с я  ст р а ш н о ,  т о ч н о  я ср е д и  в е л и к о го  океан а  
плы ву с о л и с т о м  на у т л о й  л а д ь е . . . » 5*\  « Я  л ю б л ю  ш у м  б о л ь ш е ,  
чем г о н о р а р » 6* ) .  З а м еч а тел ь н о  — см е р т и  Ч е х о в  не б о и т с я ,  
сл епоты  не бо и т ся , а о с т а т ь с я  о д н о м у  — « с т р а ш н о » .  Н о  в этом  
« ст р а ш н о »  — т о ж е  « я л к о г о л ь » ,  и Ч е х о в  л ю б и т  и н огда  « з а т 
в о р н и ч е ст в о » ,  л ю б и т  за д у м ы в а т ь с я :  « х о р о ш о ,  ч т о  за в о р о т а 
ми — лавочка, на к о т о р о й  м о ж н о  п о с и д е т ь  и, гл я д я  на б у р н о е  
поле, п о д у м а т ь  о то м , о с е м » 7* ) .  И « к н я г и н я »  м е ч т а е т :  « С и 
деть бы  н е п о д в и ж н о ,  с л у ш а т ь  и д у м а ть , д у м а ть , д у м а т ь . . . » 8*) 
А  п ош л ая  А н н а  Ф е д о р о в н а ,  т о ч н о  о б р а щ а я с ь  ко  в сем  эт и м  за 
д ум ч и вы м  и о д и н о к и м  л ю д я м , в о ск л и ц а е т :  «И  как это  м о ж н о  
все дум ать , д ум а ть , д ум а ть .. .  этак  м о ж н о  с ум а  с о й т и ! »  ( « В о 
л о д я » ) .  Д ум ать , д у м а ть , д у м а т ь  — это  зн ачи т  не в о п р о с ы  р аз 
реш ать, а п р о с т о  од и н о ч е ст в о в а т ь .

И в этом  п р и к о сн о в е н и и  к н и зк о м у ,  к п о ш л о м у ,  к с т р а ш 
ному, чтобы  си л ьн ее  бы л о  о т т а л к и в а т е л ь н о е  д в и ж е н и е  в с ф е 
ру м е ч т ы ,— гл авн ы й  а л к о го л ь  ч е х о в с к о г о  х у д о ж е с т в а .  М н о г и е  
лю бят  п овтор я ть , ч т о  Ч е х о в  п о т о м у  так пи сал , что  бы л  д о к 
тором . Д ля м ен я  — п р и ч и н н о ст ь  здесь  о бр а тн а я . П о т о м у  
Ч ехов  л ю би л  м ед и ц и н у , п о т о м у  п р о д о л ж а л  вр ачевать , н е 
см о т р я  на л и т е р а т у р у  и д а ж е  во в р ед  ей, что бы л а  в нем п о 
ст о я н н а я  п о т р е б н о с т ь  ч у в ст в о в а т ь  в с ю  п о д д о н н у ю  ни зь  ж и з 
ни, о щ у щ а т ь  в с ю  г н у с н у ю ,  н е п р о ч н у ю  ее о с н о в у ,  к о т о р а я  
д ей ствовал а  на него  как о п и у м  — о д у р м а н и в а я  м о зг  и о т т а л 
кивая к м ечтам  о « ч и с т о й ,  и зя щ н о й , п о э т и ч е с к о й  ж и з н и » ,
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о «н еб е  в а л м а з а х »* ) . Э тот п р о ц е сс  отта л к и в а н и я  бы л  сущ
ностью ч е х о в ск о г о  п а ф оса , е го  л и р и ч е ск и м  ф е р м е н т о м : «Н е 
х о р о ш о  бы ть  врачом . И ст р а ш н о , и ск у ч н о , и п р оти вн о . 
М ол од ой  ф а бр и к а н т  ж ен и л ся , а через н ед ел ю  зовет  меня 
«н еп р ем ен н о  си ю  м и н у т у , п о ж а л у й ст а »  < . . . : >  В се  это 
п роти вн о , д ол ж ен  я вам ск а за ть . Д евоч к а  с ч ер в я м и  в ухе , 
п он осы , р воты , си ф и л и сы  — т ь ф у !! ! С л адк и е зв у к и  и п оэзи я , 
где в ы ? »  (С у в о р и н у , 1893 г . ) * * ) .  В этом  « т ь ф у ! !»  — залог 
ч е х о в ск о г о  м еч та тел ьства  и о сн ов а  его н а тур а л и зм а .

О чен ь х а р а к те р н о  п о эт о м у , ч то  н и к огд а , чи тая  Ч ех ов а , 
не и сп ы ты в а е ш ь  ч у в ств а  п ол н оты  р еа л ь н ости , а в сегд а  в и 
ди ш ь во в се х  п о д р о б н о ст я х , «д о  са м ом а л ей ш ей  точ к и  »***>, 
од н у  к а к у ю -н и б у д ь  детал ь. Ч у в ст в у е ш ь  се б я  б л и зо р у к и м ; 
к а ж е тся , что  см о т р и ш ь  в б и н ок л ь : « ...о д и н  у т е н о к  под обрал  
на д о р о ге  к а к у ю -т о  к и ш к у , п од а ви л ся  и п одн ял  тр ев ож н ы й  
п и ск ; д р у гой  п од беж а л  к н ем у, вы тащ и л  у  н его и зо  рта 
к и ш к у  и т о ж е  п од а в и л ся » ( « Н е п р и я т н о с т ь » ) .  А  когда  п р и р о 
да р а зв ер ты в а ется  п ер ед  ним  во в сю  св о ю  ш и рь, то он вд р уг 
види т в ней «л и т е р а т у р у » , ш абл он , бан ал ьн ое х у д о ж е ст в о : 
«П р и р од а  и ж и зн ь  (в  и м ен и и ) п о ст р о е н ы  по т о м у  са м о м у  
ш а бл он у , к о т о р ы й  теп ер ь  так  у ста р ел  и б р а к у е т ся  в ред ак 
ц и я х : не го в о р я  у ж е  о со л о в ь я х , к ото р ы е  п ою т  ден ь и ночь, 
о ст а р ы х  за п у щ е н н ы х  са д а х , о за би ты х  н а гл у х о , о ч ен ь  п о 
эти ч н ы х  и г р у ст н ы х  у са д ь б а х , в к о т о р ы х  ж и в у т  д у ш и  к р а си 
вы х  ж ен щ и н ; не го в о р я  у ж е  о ст а р ы х , д ы ш а щ и х  на ладан 
л а к е я х -к р е п о ст н и к а х ... н ед ал ек о от  м ен я  и м е е тся  д а ж е  та 
кой  за езж ен н ы й  ш абл он , как  в од я н а я  м ел ьн и ц а  < . . . >  с м ел ь 
ни ком  и его д оч к ой , к о то р а я  всегд а  си д и т  у  ок н а  и, п о -в и д и 
м ом у , ч е го -то  ж д е т » 4* ). Э тот  к у со ч е к  н ап и сан  со в се м  в д у х е  
Гей н е, в ы см е и в а ю щ е го  р о м а н ти ч е ск и е  ш а бл он ы .

И не за м еч а тел ьн о  ли, что  Ч е х о в  л ю би л  и м ен н о  бел ы й  
цвет, л ю би л  бер езы  — «бел ы е , как б у м а г а »  — и даж е л ю би л , 
когда  ствол ы  я бл он ь , гр у ш , ви ш ен  и сл и в  вы к р а ш ен ы  
в бел у ю  к р а ск у : « ...ц в е т у т  все  эти  д р ев еса  бел о, отч е го  п о р а 
зи тел ьн о п о х о ж и  на н евест  во в р ем я  в е н ч а н и я » 5* ) . О н н е
н авидит сл о в о  « к р а с о ч н ы й » 6* ). Ю . А й х е н в а л ь д  д а ж е  на
звал Ч ех ов а  «п о эт о м  б е л о г о » 7* ) . И мне к а ж е т ся , что  х у д о 
ж е ст в о  Ч е х о в а  р и су е т ся  в в о о б р а ж е н и и  т о л ь к о  в тон а х  
b la n c -n o ir* . В этой  вн еш н ей  б е ск р а со ч н о ст и  о б р а зо в  п р о я в и 
л ось  т о  ч у в ст в о  н еп ол н ой  р еа л ь н ости , о к о т о р о м  я го в о р и л  
вы ш е. Б олее то го  — у  Ч е х о в а , как  у  эп и го н а  р еал и зм а , бы л 
св оеобр а зн ы й  ук л он  к а ск е ти зм у . Н е п о т о м у  ли он , при  св оей

* Бело-черных (франц.) — Ред.
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нелю бви к «р ел и ги озн ы м  д в и ж е н и я м » , о б н а р у ж и в а л  и н тер ес  
к ц ер к ов н ости  и л ю би л  об р а з  м он а х а ? С у в о р и н у  он  п и сал : 
«Е сли  я п ой ду  к о гд а -н и б у д ь  в м он а хи  (у  м ен я  е ст ь  ск л о н н о сть  
к за т в о р н и ч е ст в у ), то  б у д у  м ол и ть ся  о В а с » . Э то — ш у тк а , 
но у Ч ехова  чем ш у тл и в ее , тем  сер ь езн ее . Н едаром  пи сал  он 
том у  ж е С у в ор и н у : «П е й за ж  н ев о зм о ж н о  п и са ть  без п а ф оса , 
без в остор га , а в о ст о р г  н е в о зм о ж е н , когда  ч ел овек  о б о ж р а л 
ся. Е сли бы  я бы л х у д о ж н и к о м -п е й з а ж и ст о м , то вел  бы  ж и зн ь  
почти а с к е т и ч е с к у ю » * С  В се  «п л о т с к о е »  п р о т и в н о  Ч е х о в у  — 
недаром  возн и к  в е го  в оо б р а ж е н и и  «га д к и й  у т е н о к »  В о л о д я  
и «см еш л и в а я  ба р ы н ь к а » А н н а  Ф е д о р о в н а * * ) .

К акая  эт о , с о б ст в е н н о , зн ачи тел ьн ая  ф раза : « Если бы я 
был художником-пейзажистом, то вел бы жизнь почти аске
тическую» . Я  чи таю  ее так : есл и  бы  я не бы л  Ч е х о в ы м , 
эп и гон ом  реали зм а, св е т ск и м  п и сател ем  и врачом , то  я бы л  бы  
м он ахом , и бол ее  т о го  — я пи сал  бы  а к а ф и сты , а не р а сск а зы  
о «х м у р ы х  л ю д я х » . П о эт о м у  с таки м  вол н ен и ем  сл у ш а е т  он 
п оэти к у  акаф и ста , к о т о р у ю  и зл агает е м у  м он а х  И ер он и м : 
«М он ахи , к о то р ы е  не п он и м а ю щ и е , р а ссу ж д а ю т , что для 
этого  н уж н о тол ь к о  зн ать ж и ти е св я т о го , к о т о р о м у  п и ш еш ь, 
да с п рочи м и  а к а ф и ста м и  со о б р а ж а т ь ся . Но эт о , го сп о д и н , 
н еп рави льно. Оно, к он еч н о , кто  п и ш ет  а к а ф и сты , тот  д ол ж ен  
знать ж и ти е  до ч р езв ы ч а й н ости , д о  п осл ед н ей  са м ом а л ей ш ей  
точки  < ! . . . >  К он еч н о , без т о го  н ел ьзя , ч тобы  не со о б р а ж а т ь 
ся, но главное ведь не в житии, не в соответствии с прочим, 
а в красоте и сладости. Н у ж н о , ч то б  все бы л о  ст р о й н о , к р а тк о  
и о б ст о я т е л ь н о . Н адо, ч то б  в к а ж д ой  ст р о ч е ч к е  бы ла м я г
кость , л а ск о в о ст ь  и н е ж н о ст ь , ч тоб  ни о д н о го  сл ова  не бы л о 
гр у бого , ж е с т к о г о  или н е со о т в е т ст в у ю щ е г о »  (« С в я т о ю  
н о ч ь ю » ) .

Н о разве это  — не п оэти к а  са м ого  Ч е х о в а ?  Р азве не он 
писал «ст р о й н о , к р а тк о  и о б с т о я т е л ь н о » ?  Р азве не у  него 
«в каж д ой  ст р о ч е ч к е  — м я гк о ст ь , л а ск о в о ст ь  и н е ж н о с т ь »?  
И разве не его  это  у тв е р ж д е н и е , что  «гл а в н ое  < ...> ►  не в с о 
ответстви и  с п р оч и м , а в к р а со т е  и с л а д о с т и » ?  В е д ь  это  
он и воск л и ц а л : «С л а д к и е  звук и  и п оэзи я , где в ы ?»  М он а х  
И ероним  — эт о  в тор а я  д у ш а  Ч е х о в а , к о т о р а я  п р о б у ж д а е т ся  
«св я т о ю  н о ч ь ю » . А к а ф и ст  — эт о  ск р ы т ы й  п а ф о с  его т в о р 
чества. Ч е х о в у  бл и зк о  бы л о  та к ое  т в о р ч е ст в о , сов е р ш е н н о  
удал ен н ое о т  со к о в  ж и зн и , к о т о р о е  с «ж и т и е м  д о л ж н о  тол ь к о  
с о о б р а ж а т ь с я » , а с у щ н о с т ь  к о т о р о го  — «в  к р а со те  и сл а д о с 
т и » . В его х у д о ж е ст в е  все  «п л о т с к о е »  со в е р ш е н н о  о т к о л о л о сь  
от « д у х о в н о г о » , п оэзи я  — о т  п р озы , м ечта — о т  д е й ств и т е л ь 
ности . И это  о т т о го , что  н а стоя щ и й , т о л с т о в ск и й  реали зм
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заверш ал  в Ч е х о в е  свой  к р у г . Ч е х о в  н ес на се б е  тя ж ел ы й  
к р ест  эп и гон ств а  и м ечтал  об  а к а ф и сте . Он сам  чу в ств ов а л  
т я ж е ст ь  этой  нош и  и обл егчал  ее то л ь к о  ю м о р о м , к о т о р ы м  так 
щ едро н аделила его  п р и р од а . Д а п р и  и н ом  отн о ш е н и и  брем я  
это  бы л о  бы  со в се м  « н е у д о б о н о с и м о е » . А  так  — со в р е м е н н и к и  
Ч ех ов а  не ч у в ств о в а л и  на нем  эт о г о  бр ем ен и . Н ед аром  писал  
он : «Н а д  р а сск а за м и  м о ж н о  и пл акать , и ст о н а т ь , м ож н о  
стр а д а ть  заод н о  со  св ои м и  ге р о я м и , но, п ол а га ю , н у ж н о  это 
делать так, ч тобы  ч и тател ь  не з а м е т и л » * ) .  И чи та тел ь , д ей 
стви тел ьн о , «н е  за м е т и л » , а см е я л ся  в м е сте  с а в тор ом  и м еч 
тал в м есте  с его  гер оя м и .

ФРАНЦУЗСКИЕ ЛИРИКИ XVIII ВЕКА

Сб. переводов, составленный И. М. Брюсовой.
Под ред. и с предисл. Валерия Брюсова.
М., книгоизд-во К. Ф. Некрасова. 1914

На эту  к н и гу  п ол ож ен о  нем ало тр уд а  и эн ер ги и . З адум ан а  
она бы ла, кон еч н о , тогд а , когда  са м ы е вещ и е ум ы  не д ер зн ул и  
бы  п р о р о ч е ст в о в а т ь  о том , что сб ы л о сь  в наш и дн и . И вот — 
сб о р н и к у  эти х  гр а ц и озн ы х , А м у р у  и В а к х у  п о св я щ е н н ы х  пьес 
су ж д е н о  п р ед ста ть  перед  р у сск и м и  чи тател ям и  в так ое  врем я , 
когда все п р и н о си т ся  в ж е р т в у  св и р е п о м у  М а р су , когда т р у б 
ные звуки  за гл у ш а ю т  со б о й  м у зы к у  л и ры  и сви р ел и . В такие 
эп охи  все «м а л е н ь к о е »  и ск у с с т в о  о д и н о ч е ст в у ю щ и х  и и щ у 
щ их забвен и я , и ск у сст в о  са л о н н о го  о ст р о у м и я  и н ап уд р ен н ой  
эр оти к и  к а ж ется  почти  к ощ у н ств е н н ы м . Душа, со  всем и  ее 
ин ти м н ы м и  п есн я м и , к а ж е тся  н и ч тож н ой  — в ооб р а ж ен и е  
ищ ет Духа, п о то м у  что таки е дни тол ь к о  во имя Д уха  м огу т  
бы ть  оп р авд ан ы , т о л ь к о  в Духе м о г у т  б ы т ь  п озн а н ы *** . Ф р а н 
ц у зск а я  л и р и к а  X V I I I  века  е сть  л и ри ка  д у ш и , а не д у х а  — 
в этом  ее св о е о б р а зн о е  оч а р ов а н и е . В се  эти  м ад ри гал ы , п а 
стор ал и  и «у б о р н ы е  л ю б в и » , весь  этот  сл ов есн ы й  ф а р ф ор  
и ф а я н с и зящ ен , но х р у п о к  и х о р о ш  тол ь к о  в бу д у а р е , куда 
не д о х о д я т  веян и я  п од л и н н ого  ч е л о в е ч е ск о го  д у х а . И п о то м у , 
когда вч и ты ва еш ь ся  в эт у  л и р и к у  за м к н у той  и д р ем л ю щ ей  
под звук и  ф л ей ты  д уш и , с т а н о в и т ся  не л егк о , не р а д остн о , 
но ж у т к о . И в сам ом  деле — со к р о в е н н ы й  ее см ы сл , в с у щ 
н ости  гов ор я , ж у т о к . А в то р  п р ед и сл ов и я  сч и та ет  обы ч н ы й  с у 
ровы й п р и гов ор  и ст о р и к о в  л и тер а ту р ы  по о т н о ш е н и ю  к ф р а н 
ц у зск ой  л и р и к е  X V I I I  века  «к р а й н е  н е сп р а в е д л и в ы м », но
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в то ж е врем я  п р и зн ает, что «эти м и  весел ы м и  нап евам и  
«ста р ы й  п о р я д о к »  как бы  у ба ю к и в а л  се б я , за ста вл я я  сл ад к о  
дрем ать  под со б и р а в ш и м и ся  гр о зо в ы м и  т у ч а м и » . Ж у т о к  
этот  н аси л ьн ы й , х о т я  и сл ад к и й  со н , п о т о м у  что  Д у х  веет 
там — в гр о зо в ы х  т у ч а х , а не зд есь  — не ср ед и  у б а ю к и в а ю щ и х  
и д р ем л ю щ и х .

С борн и к  со ста в л е н  не то л ь к о  вн и м а тел ь н о , н о  и л ю б о в н о , 
и для н азревш ей  в и ст о р и и  л и те р а ту р ы  п ер е о ц е н к и  X V I I I  в е 
ка (в  том  чи сл е — и р у с с к о г о , для чего  к о е -ч т о  у ж е  сд ел а н о ) 
он б у д е т  дал еко не л и ш н и м . П о со б р а н н о м у  зд е сь  м атер и ал у  
м ож н о, в с у щ н о ст и  го в о р я , п р осл ед и ть , как  у св а и в а л а сь  эта 
ли ри ка н аш и м и п оэтам и  начала X I X  века . П ер ев од ы  К а р а м 
зина, Ж у к о в ск о г о , Н е л е д и н ск о го -М е л е ц к о го , А . Б е ст у ж е в а , 
Д. Д авы дова , Б а тю ш к ов а , Т у м а н ск о го , Б ен ед и к тов а , П у ш к и 
на — это  целая « ш к о л а » , к о то р а я  ещ е н ед о ста то ч н о  нами 
и зучен а . И д у м а е тся  п о эт о м у , что  л уч ш е бы л о бы  п р и д ать  
этом у  с б о р н и к у  та к ой  ч и ст о  и ст о р и ч е ск и й  ха р а к тер . С ов р е 
м ен ны е п ер евод ы , о т р ы в о ч н ы е  и н е и зб е ж н о  п од р а ж а тел ь н ы е , 
н ар уш аю т е го  ц ел ьн ость , в вод я  ст и л и за ц и ю  и п од д е л к у . Д о 
п ол н я ю щ ая  и х  роль — сл и ш к ом  н езн ачи тел ьн а , и бо  по о д н о м у  
сл уч а й н о  и зб р а н н о м у  с т и х о т в о р е н и ю  П ом п и н ь я н а  или Д ора  
тр уд н о  ч и тател ю  со ст а в и т ь  себе  п р ед ста в л ен и е  о б  эти х  п о э 
тах, тогд а  как  и м ен н о о т су т ст в и е  п е р е в о д о в  того  или д р у го г о  
автора е сть  са м о  по  себе  явл ен и е , в и ст о р и к о -л и т е р а т у р н о м  
см ы сл е  ха р а к тер н ое . Н о эт о , к он еч н о , не у м а л я ет  п о л о ж и т е л ь 
ны х д о ст о и н ст в  сб о р н и к а , п о т о м у  ч то  св и д е те л ь ст в у е т  о ж ел а 
нии соста в и тел ей  до  н е к о то р о й  степ ен и  вой ти  в к р у г  этой  
поэзии  и п ов л и я ть  на н о в у ю  ее о ц е н к у . И здана кн и га  х о р о 
ш о — и м я К . Ф . Н ек р асова  д о ст а т о ч н о е  т о м у  р у ч а т е л ь ст в о .

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ

Полное собрание сочинений и переводов. Т. III 
Urbi et Orbi. Т. IV. Stephanos. Все напевы,

Пг., изд. «Сирин» 1914

Н а м е р т в е н н о -се р о м  ф о н е  х о л о д н о  и ж у т к о  го р я т  зо л о т ы е  
буквы  ти тул а  — та к ова  о б л о ж к а  П о л н о го  со б р а н и я  со ч и н е 
ний В . Б р ю со в а . И в этом  со ч е т а н и и  е сть  д е й ств и т е л ь н о  ч т о -т о  
под ли н н о б р ю с о в с к о е * ). С к в озь  с е р у ю , с у м е р е ч н у ю  « п о в с е д 
н ев н ость »  стр а н н о , б о л езн ен н о  и н е м н о го  ж у т к о  в сп ы х и в а ю т  
зол оты е «м г н о в е н и я »  сн о в  и м еч та н и й . П а ф о с  Б р ю со в а  —
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в том , что он  л ю би т  «немыслимое зн а н ь е » , что он  — «ал чн ы й  
у з н и к » , к о то р ы й  на вол ю  см о т р и т  из ок н а  св о е й  тю рь м ы . 
М ож н о  ск а за ть , что  п оэзи я  Б р ю со в а  я в и л а сь  пл одом  гн о се 
о л о ги ч е ск о го  отч а я н и я  — так  со зн а те л ь н а  она в св о е м  па
ф осе , так ч а ст о  в о сх о д и т  к ф и л о со ф и и . Н е к о т о р ы е  ст р о к и  
м огли  бы  сл у ж и т ь  эп и гр а ф о м  к «К р и т и к е  ч и ст о г о  р а з у м а » : 
«М ы  в м и ре вр ем ен и  — о т сю д а  м и р  п е р в ы х  с у щ н о с т е й  не
з р и м » , «Н а ш  м и р — м ол чан ье, м р ак  и п р а х » , «Р а сп а х н е т  ли 
см ер тн ы й  х о л о д  д в ер и  в м и р  и н о й » , «Н е к о л е б и м о й  и сти н е  
не вер ю  я д а в н о» и т. д. За в л ю б л е н н о сть ю  Б р ю со в а  в п р и 
х отл и вы е со ч е та н и я  сл ов  ч у е т ся  б е зн а д е ж н о сть  в н утр ен н его  
позн ан и я, за у п о р ст в о м  в о б л а сти  ф ор м а л ь н ы х  д о ст и ж е н и й  — 
о б е ск р ы л е н н о ст ь  и т о ск а  д у х а . П оэзи я  Б р ю со в а  — св о е о б р а з 
ная п оэти за ц и я  р аскол а  м е ж д у  бы ти ем  и зн ан и ем . М уза 
Б р ю со в а  — т р а ги ч е ск а я  Д ева н езн ан и я  и сом н ен и я , к отор а я  
вечно п о в т о р я е т  св о е  « ig n o r a m u s » , а в т у ск л ы х  ее оч а х  — 
ск о р б н о е  « ig n o r a b im u s » . О б р у ч ен н ы й  с  н ею  п о эт  в ст у п а е т  
в за к ол д ова н н ы й  к р у г  т р а н сц е н д е н т н о ст и , из к о т о р о го  нет 
в ы х од а : «М ы  вечн о, вечн о в ц ен тре  к р у га , И вечн о  за м к н у т  
к р у г о з о р » .

М ы  к а к -то  у ж  п р и в ы к л и , что  п оэт  о т л и ч а е т ся  от  д р у ги х  
л ю д ей , н е -п о эт о в , одн и м  т а и н ств ен н ы м , п очти  у ж а с  в н у ш а 
ю щ и м  даром  — д ар ом  н е п о ср е д ст в е н н о го  п озн а н и я  м и ра  н у - 
м ен ал ьн ого , м и ра «п е р в ы х  с у щ н о с т е й » , м и ра  к а н т о в ск и х  «в е 
щ ей в с е б е » , м и ра п л а т о н о в ск и х  « и д е й » . М ы  как бы  м и ри л и сь  
с тем , что  о б ы к н о в е н н о м у  ч ел ов ек у  о т к р ы т  то л ь к о  м ир ф е н о 
м ен ов, но вери л и  в си л у  п о э т и ч е ск о го  в д о х н о в е н и я , видели  
в п оэте  не то л ь к о  певца, н о  и п р ор ок а . Т а к ов а  бы ла наш а 
тради ц и я , и д ущ а я  ещ е о т  П уш к и н а , от  В ен ев и ти н ов а ... 
В к а ж д ом  п оэте  л ю би л и  мы ч у в ст в о в а т ь , ч то  он ч т о -т о  
знает. Н о в о т  тр а д и ц и я  эта о б о р в а л а сь . Б р ю с о в  — п оэт , 
но он  — не п р о р о к . Он — у зн и к , он  — о б р е ч е н н ы й , е м у  не 
о т о р в а т ь ся  от  ст у п е н е й  л естн и ц ы , не п о д н я т ь ся  на к р ы л ь я х . 
И п о т о м у  в м е ст о  в о ст о р га  — ст р а х : «Н е  о с т у п л ю с ь  ли я , ч тоб  
ста ть  звезд ой  п а д уч ей  на н ебе б ы т и я ? »  М и р  Б р ю со в а  — 
п р и зрачн ы й , л о ж н ы й , н евер н ы й . У ж е  в д е т ст в е  сн и л и сь  ем у  
«р ощ и  пальм , безвестный ок еа н , и тай н ы  п о л ю со в , и безд н ы  
под зем ел и й , и д ер зк и е  п у ти  м е ж д у  п л а н етн ы х  с ф е р »  — все , 
кром е земли об ы ч н о й , п р о ст о й , известной. А  н а я в у  н е п р е о д о 
лим о ра стет  п р езр ен и е  к л ю д я м  — не то  м у д р о е , вел и чавое  
п р езрен и е, к о т о р о е  бы л о  у  П у ш к и н а  ( «к т о  ж ил  и м ы с л и л .. .» ) ,  
но и н ое , а б ст р а к т н о е , п р ед оп р ед ел ен н ое , и бо «в се  — обм а н , 
все д ы ш и т л о ж ь ю , в к а ж д ом  зеркал е д в о й н и к » , и б о  «в ся  с у щ 
н ость  чел овека  л ж е т » . Р а сте т  п р езр ен и е  даж е к себе , т. е.
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к той части св о е го  « я » ,  к о то р а я  п р и н а д л еж и т м и р у  ф е н о м е 
нов и к о т о р у ю  п о эт о м у  Б р ю со в  ста в и т  в к а в ы ч к а х : «Ж ел а л  бы  
я не бы ть  «В а л ер и й  Б р ю с о в » . Л ю д и  — п р и зр а к и , как и все 
остал ьн ое ; «м ы  б е сп о щ а д н о  од и н ок и  на дне св оей  д у ш и - 
т ю р ь м ы », и п о то м у  п осл ед н ее  сч а ст ь е  — «б ы т ь  без л ю д ей , 
бы ть о д н о м у !» . Д аж е в са м о й  ст р а ст и  мы  — одн и . Т о ч н о  воз 
раж ая Т ю т ч е в у  на его  «п о е д и н о к  р о к о в о й » , где е сть  « с о ю з  
душ и с д у ш ой  р од н ой , их съединенъе, соч ета н ь е , и р о к о в о е  и х  
слиянье» , Б р ю со в  м рачн о п оет  в том  ж е  р и тм е : «Н е т  еди - 
ненья, нет сл и я н ь я  — е сть  тол ь к о  см у т н а я  а л ч б а » . И п о т о м у  
эроти к а  Б р ю со в а  — такая  д у ш н а я , такая  ал чн ая , б е зн а д е ж 
ная, безответн ая , п о т о м у  та к  м и л а  е м у  «м е р т в а я  л ю б о в ь » . 
И стина н и когда  не о т к р о е т  нам св ое  л и ц о, в се  м еч ты  — 
призраки , в се  ж ел ан ья  — л о ж ь , «о б л а ст и  С ол н ц а  з а д в и н у т ы » , 
«нам к н ебесам , огн е за р н ы м  и зв езд н ы м , не д о с я г н у т ь !» .  
Р адуга — м ечта , «гр еза  о  н е зд е ш н е м », и п оэт  п р е к л о н я е т ся  
перед нею  в ч и сто  к а н то в ск о м  в о ст о р ге , как «т в о р е ц  перед  
тв о р е н ь е м ». Н ел ьзя  го в о р и т ь  о Б р ю со в е , что  он  п о э т  н е и ск р е н 
н и й ,— ведь эт о  зн ачи т су д и т ь  п оэта  не п о  его закон ам . С л о
во — л ож ь , п оэзи я  — л ож ь , та ж е «см у т н а я  а л ч б а » . И п о т о м у  
так н ел овко в ы х од и т  у  Б р ю со в а , когда  он  х о ч е т  п р еод ол еть  
сам се б я  в отд ел е  «С о в р е м е н н о ст ь »  (1 9 0 5 ) , оп р а в д ы в а я  св ое  
од и н оч ество  тем , ч то  «в се  п од  я р м ом  к л он и л и  м олча в ы и » . 
З десь м ож н о  ви д еть  п р о б л е ск и  «п р а к т и ч е ск о го  р а з у м а » , 
но его п осту л а ты  в п оэзи и  Б р ю со в а  сл и ш к о м  сл а бы  по ср а в н е 
нию с п ри н ц и п и ал ьн ой , к а тегор и я м и  «ч и с т о г о  р а зу м а » у с т а 
новлен н ой  за м к н у т о ст ь ю .

Б р ю со в  и Б ал ьм он т — два ук л он а , п е р е ж и ты е  р у сск и м  
декадан сом . Г л у х о й , и д ущ и й  из «безд н ы  п од зем ел и й » гул  
б р ю со в ск о го  сти х а  и р езк озв ен я щ и й , как н а д тр есн у та я  м едь, 
сти х  Б ал ьм он та  зв у ч а т  в д у ш е  как в осп ом и н а н ь е . Б а л ь м он т  — 
мечта для Б р ю со в а : «Т ы  на воле! На теб е  ее п е ч а т ь !» , она  
«гд е -то  там , на в ы с о т е » . Б р ю со в  — в н и ж н ей  безд н е , почти  
в аду, Б ал ьм он т — в в ер х н ей  бездн е, оба  — ч у ж и е  зем л е. 
Б альм он т н аи вен , е м у  не д о  К а н та , он  т о ж е  не знает, н о  э т о 
го не созн а ет , веря , как зн а ха р ь , в к о л д о в ск у ю  си л у  сл ова . 
П о это м у  Б ал ьм он т к а ж е т ся  б ол ь ш и м  п о эт о м , чем  Б р ю с о в . 
Нет, он и  оба  — п оэты  и оба  — не п р ор ок и . В зл ет  Б ал ьм он та , 
как н ового  И кара, в сол н еч н ы е сф е р ы  и н и звер ж ен и е  Б р ю 
сова  в «безд н ы  п од зем ел и й » — это  п ути  дл я  тех , к т о  о тв е р га е т  
зем л ю , кто  — в за к ол д ов а н н ом  к р у ге  т р а н сц е н д е н т н о ст и , для 
кого сам ая  ст р а ст ь  е ст ь  л и ш ь «см у т н а я  а л ч б а »*>. А  зем л я  
ж дет и н ы х  п р и к о сн о в е н и й , ж д ет  н о в о г о  о п р а в д а н и я  и н а ст о я 
щ ей л ю бви .
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К. Б А Л Ь М О Н Т .  ПОЭЗИЯ КАК ВОЛШЕБСТВО

М., «Скорпион», 1916

П ер ед  н ам и  св о е о б р а зн а я  «ars p o e t ic a » , п о ст р о е н н а я  на 
н е к о то р о й  ф и л о л о ги ч е ск о й  ги п отезе  — о том , что  звук ова я  
ст о р о н а  сл ов а  не сл у ч а й н а , но е ст ь  «п р о я в л е н и е  закон а, 
д е й ств у ю щ е го  н е у к о сн и т е л ь н о » . Ф и л о л о г  (и  п о эт  как ф и л о
лог, т. е. сл о в о л ю б  бол ьш е в с е г о ) м о ж е т  р а зн о  в ер и ть  в сл ово . 
Д ля о д н о го  о н о  — тол ь к о  зн ак, дл я  д р у г о г о  — зн ан и е, или 
си м вол , или, н ак он ец , за гов ор , зак л и н ан и е . Т у т  ск а зы в а ется  
та или ин ая м ета ф и зи ч еск а я  о сн о в а , к о т о р о й  и о п р е д е л я е тся  
отн ош ен и е  к сл о в у .

Б ал ь м он т  не ч у в ст в у е т  разры ва  м е ж д у  сти х и я м и  и ч ел о
век ом : «О т н е б е сн о го  п оток а  до м алой  капли , о т  гр ом ов ой  
м ол н и и  — до  м алой  св еч еч к и  ч е л о в е ч е ск о го  м ы ш л ен и я ... Ч е 
л овек  есть  кап ля , и чел овек  есть  М о р е » . Т а к ов а  его  м ета ф и зи 
ка. Н о ф и л ол оги ч еск а я  его те р м и н о л о ги я  сби в ч и ва , ц ел ьн ость  
м и сти ч е ск о го  о тн ош ен и я  к сл о в у  не вы д ерж а н а . С л ово для 
него — то ч у д о , то  в о л ш е б ст в о ; то  он ц и ти р у е т  Э дгара По 
(о  «ф и зи ч е ск о м  м о г у щ е ст в е  с л о в » )  и н а х од и т , что сл овом  
«м ы  м еря ем  в се л е н н у ю  и царим  над с т и х и я м и » , то  п р и п и 
сы ва ет  сл о в у  си л у  не д е й ств е н н у ю , а п о зн а ва тел ь н ую , си л у  
угадания. П р о и сх о д и т  та к ое  к ол ебан и е  в оц ен к е  сл ов а  п о т о м у , 
что в се  вн и м ан и е Б ал ьм он та  со ср е д о т о ч е н о  не на сл ов е , как 
явл ен и и  ц ел ьн ом , в к о то р о м  п л оть  и д у ш а  н еотд ел и м ы , а на 
зв у к а х , сл ов о  о б р а зу ю щ и х .

Он вер и т в си л у  отд е л ь н о го  звук а , о т д ел ь н ой  б у к в ы . Д ля 
н его «к а ж д а я  б у к в а ... е ст ь  в о л ш е б с т в о » , «к а ж д а я  бу к в а  есть  
в е ст н и ц а » , «к а ж д а я  буква  — м а г и я » .

В такой  теор и и  сл о в а -зв у к а  и сл о в а -б у к в ы  н ет, п о -в и д и 
м ом у , н и чего  о п а сн о го  для п оэзи и , нет н и чего  с н ею  н е со в 
м ести м ого . Н о что, если  эта  т еор и я , п осл ед ов а тел ь н о  р а зви 
тая со  всем  п а ф осом  л оги к и , п р и вод и т  к р а зл ож ен и ю  ж и вой  
си л ы  сл ова , п р евр ащ ает его  в м е р т в у ю , вн у тр ен н е  ничем  
не ск р е п л е н н у ю  к у ч у  зв у к о в  и б у к в ?  К у л ь т  зв у к а  и б у к в ы  
вне сл ова  как  ц ел ого  ор га н и зм а , вн е  в н у т р е н н е й  его  ф о р м ы , 
гу би т  са м у ю  с у щ н о с т ь  сл о в е сн о й  ст и х и и . Е сл и  з в у к -б у к в а  
сам  п о  себе , отд ел ь н о  взя ты й , е с т ь  «у г а д а н и е » , то  сл ов а  не 
н у ж н ы , п о т о м у  ч то  тогд а  он и  — п р о ст ы е  н а к оп л ен и я  эти х  
зву к ов , у м е ю щ и х  ж и т ь  и о тд ел ь н о . Т о гд а  сл ова  м о ж н о  и н у ж 
но со ст а в л я т ь  м ех а н и ч еск и , к о м б и н и р у я  отд е л ь н ы е  зв у к и  вне 
тради ц и й  я зы к а , вне его  ф о р м . Е щ е ст у п е н ь  — и зв у к  о к а ж е т 
ся  л и ш н и м , а «у га д а н и е м »  б у д е т  б у к в а  ил и  зн ак п р еп и н а н и я .
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Б ал ьм он т оп р ед ел я ет  см ы сл  о т д е л ь н ы х  з в у к о в  и п и ш ет  
в виде обр а зц ов  ц ел ы е стр а н и ц ы  — на А, на О. З д есь  чудо 
слова п р ев р а щ а ется  в в о л ш е б н и ч е ст в о , та и н ств о  его 
р ож ден и я  — в ф о к у с , п ок л он ен и е  — в и д о л о п о к л о н ств о . 
У вл ек а я сь  этой  а то м и ст и к о й , Б ал ь м он т  п и ш ет  ст и х о т в о р е н и я  
на звуки — на д, на р — и п р и гл а ш а ет  вн и м а тел ь н о  и х  п р о 
сл уш ать , не зам ечая , как бедн ы  и м ер твы  его слова:.

С лодки скользнуло весло.
Ласково млеет прохлада.
«Милый! Мой милый!» Светло,
Сладко от белого взгляда.

Д альш е — л ебедь , л ун а , л и л ея , «л еп ет  зер к а л ь н ого  л о н а » . 
Это ли не бан ал ьн о? С лова м стя т  за п р езр ен и е  к ж и в ой  си л е, 
их од у ш е в л я ю щ е й . П оэзи я  р о д и т ся  от  сл ова , а зд е сь  о т  
него о ст а л а сь  одн а об о л о ч к а  — со в се м  м атери ал ьн ая , как 
л о ск у т о к  к и сеи . Е сл и  сл о в о  — ч у д о , то  н ел ьзя  и гра ть  в з в у 
к и -бу к в ы . Е сл и  он о  св я щ е н н о , как  уч а т  Б ал ьм он та  ди к ар и , 
то не надо дел ать  из н его г р у б о г о  и дола.

К ВОПРОСУ О ЗВУКАХ СТИХА

В ы ш ед ш а я  в 1910  го д у  к н и га  А . Б е л о г о  «С и м в о л и зм »  
оказал ась  род он а ч а л ьн и ц ей  ц ел ого  д в и ж е н и я * ) . И з з а м к н у т о 
го  к р у га  п о эт о в  д в и ж ен и е  э т о  б ы с т р о  р а сп р о ст р а н и л о сь  в ш и р ь . 
П од н я л ся  и н тер ес  к в о п р о су  о р и тм е , о  зв у к а х  с т и х о т в о р н о г о  
язы ка — им за н я л и сь  не т ол ь к о  п о эты , но и т е о р е т и к и  язы к а . 
Ф у ту р и зм , е сл и  отд ел и ть  в нем  все  сп ец и а л ьн о  д е м о н ст р а т и в 
ное, р а ссч и та н н ое  на скан дал , вы д ви н ул  за н ов о  п р о б л е м у  м а
териала в п о эт и ч е ск о м  т в о р ч е ст в е , н астаи вая  на р а сш и р ен и и  
прав поэта  по о т н о ш е н и ю  к я зы к у . Х а р а к т е р н о , ч то  этой  
ст о р о н о й  р у с с к о г о  ф у т у р и зм а , с о ст а в л я ю щ е й  п о д л и н н у ю  его  
и д еол оги ю , за и н те р е со в а л и сь  бол ь ш е  ф и л о л о ги -л и н гв и ст ы , 
чем и сто р и к и  л и тер а ту р ы  и к р и ти к и . В о п р о с  теп ер ь  бол ее  
всего  со ср е д о т о ч и л ся  на од н ом  п у н к те  — н а ск ол ь к о  зв у к  сам  
по себе , н еза в и си м о  от  см ы сл а  сл ова , я в л я е т ся  х у д о ж е с т 
венн ы м  м атер и ал ом . С то ч к и  зр ен и я  о б щ е э ст е т и ч е ск о й , ка 
ж е тся  со в е р ш е н н о  за к о н о о б р а зн ы м  у т в е р ж д е н и е , что  зв у к о в а я  
сто р о н а  сл ова  не безр азл и ч н а  для п оэта , что т в о р ч е ст в о  его 
в зн ач и тел ьн ой  степ ен и  о б у сл о в л е н о  с в о е го  р ода  н ап ором  
зв у к о в ы х  волн , а е сл и  так , то  в ст и х о т в о р е н и и  д ол ж н а  
ск а за ть ся  н е к о то р а я  зв у к о в а я  си ст е м а , зв у к о в о й  лад, к о т о 
ры й м о ж н о  о б н а р у ж и т ь .



Д р у го й  в о п р о с , какова  м о ж е т  б ы ть  ц ел ь та к о го  о б н а р у ж е 
ния. Т у т  п р и ш л о сь  бы  у ж е  ст р о и т ь  э с т е т и ч е с к у ю  те о р и ю , 
но теор и и  не м о ж е т  бы ть  без  ф а к тов , а ф а к т  ст а н о в и т ся  ви д 
ны м т ол ь к о  п р и  св ете  и н ту и ц и и  или н е п о ср е д ст в е н н о г о  п р ед 
ч у в ств и я . В о п р о с  о  зв у к о в о й  с т о р о н е  ст и х а  н а х о д и т ся  се й ч а с  
и м ен н о в том  со ст о я н и и , к огд а  н у ж н о  сд ел а ть  ви дн ы м  ф акт, 
а тогд а  у ж е  в ы я сн и т ся , ч то  м о ж н о  с ним  сд е л а ть  дл я  т е о 
рии.

Т а к о в а , к а ж е т ся  м н е, и д ей н ая  о сн о в а  к р у ж к а , в ы с т у п и в 
ш его  недавн о с п ер вы м  «С б о р н и к о м  по теор и и  п о э т и ч е ск о го  
я зы к а » (П т г .,  О М Б , 1 9 1 6 ), и таково  е го  п р о и сх о ж д е н и е . 
О чень зн ам ен ател ь н о , что ав тор ы  ста тей  — ф и л ол оги  в сп е ц и 
альном  см ы сл е  эт о го  сл ова , и н ед аром  п р и л ож ен и ем  сл у ж а т  
п ер евод ы  о т р ы в к о в  из д в у х  а в т о р и т е т н ы х  т р у д о в  по ф и л о 
л оги и  — Н и роп а  (« И с т о р и ч е с к а я  гр ам м ати к а  ф р а н ц у зск о го  
я з ы к а » )  и Г р а м м он а  (« Ф р а н ц у з с к и й  с т и х » ) .  Э тим  п ер евод ам  
п р е д ш е ст в у ю т  ч еты р е  са м о ст о я те л ь н ы х  ста ть и , на к о т о р ы х  я 
и о ст а н о в л ю сь .

В и к то р  Ш к л о в ск и й  бол ь ш е  д р у ги х  свя за н  и д ей н о с той  
о сн о в о й  ф у т у р и зм а , о  к о т о р о й  ск а за н о  вы ш е. Сам ая его 
тем а — «за у м н ы й » я зы к  и п о э зи я »  — р од и л а сь , о ч ев и д н о , из 
у б е ж д е н и я  в том , ч то  сл о в о  в о б ы ч н ом  см ы сл е , т. е. как 
некая см ы сл о в а я  еди н и ц а , не е ст ь  п редел  для п оэта . О сн о в 
ной в о п р о с  ста ть и  в ы р а ж ен  а в тор ом  я сн о : «И м е ю т  ли и в н е 
явн о за у м н ой , а п р о ст о  в п о эт и ч е ск о й  речи  сл ова  всегд а  зн а
чени е или э т о  м н ен и е — то л ь к о  ф и к ц и я  и р езу л ь та т  н аш ей  
н ев н и м а те л ь н о сти ?»  Е сть  м атери ал , о б н а р у ж и в а ю щ и й  
в л ю д я х  ск л о н н о ст ь  к о со б о й  « з в у к о р е ч и » , к о то р а я  д е й ств у е т  
сама по  себе , как та к ов а я , на эм оц и и . Т а к о в ы  сл ова  з в у к о 
п од р а ж а тел ьн ы е, та к ов ы , по п р и зн а н и ю  са м и х  п и са тел ей , н е 
к о то р ы е  вы д ум а н н ы е  сл ова , та к ов ы  н е к о то р ы е  н ар од н ы е и 
д етск и е  и гр ов ы е  п есн и , та к овы , н ак он ец , п есн и  се к т а н то в . Н е
к о то р ы е  п р и м ер ы  н еу бед и тел ь н ы  — н а п р а сн о  а в тор  ц и ти р у е т  
Л ер м он тов а  и Ф ета , н а п р а сн о  п о л ь зу е т ся  Ш и л л ер ом . «Н е в ы 
р а зи м о ст ь »  сл о в о м , о  к о т о р о й  гов ор и л  у ж е  и Ж у к о в ск и й  
(«Н е в ы р а з и м о е  п од в л а стн о  ль в ы р а ж е н ь ю ? » ) ,  не е сть  ещ е са 
ма по себе  о сн о в а н и е  или у б е ж д е н и е  в «в ы р а зи м о ст и »  з в у 
ком . А  что к а са е т ся  Ш и л л ер а , то  и з к о н те к ста  са м о го  п и сьм а , 
в к отор ом  он  п р и зн а ется  в п р ед вар ен и и  «м у з ы к о й »  в се х  
оста л ь н ы х  эл ем ен тов , я сн о , ч то  п од  м у зы к о й  зд е сь  р а зу м е е тся  
не зв у к , а ск о р е е  р и тм и ч е ск о е  со ст о я н и е , п о д го т о в л я ю щ е е  
вы бор  и р а сп о л о ж е н и е  сл ов . Н о д р у ги е  ф а к ты  с о х р а н я ю т  свое  
зн ачен и е. И есл и  тол ь к о  уд а л и ть  из об л а сти  тв о р ч е ств а  о с н о в 
н ой  м ом ен т  — б о р ь б ы  с м а тер и а л ом  и его  п р еод ол ен и я , то
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м ож н о р еш и ть ся  п о ст а в и т ь  зн ак т о ж д е ст в а  м е ж д у  за ум н ы м  
язы ком  и п оэзи ей .

Но в т о м -т о  и д ел о , что  у д а л и ть  это т  м ом ен т  н е в о зм о ж н о . 
М атериал , п р и в од и м ы й  В. Ш к л о в ск и м , го в о р и т  то л ь к о  о том , 
что заум н ы й  я зы к  е ст ь  п си х о л о ги ч е ск и й  ф акт, о со б е н н о  н е
сом н ен н ы й  там , где сл ов о  п р е в р а щ а е тся  в зак л и н ан и е , где 
звук  в ы д ви га ется  на п ер вы й  план к ак  си л а  м а ги ч еск а я . В этом  
см ы сл е  явл ен и я  за у м н о го  я зы к а  у  се к т а н то в  со в е р ш е н н о  п о 
нятны . Н о ведь  и с к у с с т в о  не е ст ь  ги п н оз  — о н о  р а ссч и та н о  
всегда  на св о б о д н у ю  и з д о р о в у ю  д у ш у  в о сп р и н и м а ю щ е го . 
В от п оч ем у  на в о п р о с  автор а , о т в е т и т ь  на к о т о р ы й  о п р е д е 
ленно он не р е ш а е т ся ,— « б у д у т  ли к о г д а -н и б у д ь  п и са ть ся  
на «за у м н ом  я зы к е » и сти н н о  х у д о ж е ст в е н н ы е  п р о и зв е д е 
н и я ? » ,— мы  сч и та ем  в о зм о ж н ы м  о т в е т и т ь  оп р е д е л е н н о : нет. 
С д р у го й  ст о р о н ы , ф у т у р и зм  е ст ь  явл ен и е п ор я д к а  ск о р е е  
п си х о л о ги ч е ск и -я зы к о в о г о , чем  эст е т и ч е ск о го .

С татья  Л . П. Я к у б и н с к о г о  — сам ая  сер ь езн а я  и б л а го р о д 
ная по тон у . За н ею  ч у в ст в у е т ся  б о л ь ш о й  ф и л о л о ги ч е ск и й  
оп ы т — она точн а , убед и тел ь н а  и сер ь езн а . Она д е й ств и те л ь н о  
о б осн ов ы в а ет  в сю  эм п и р и ч е ск у ю  р а б о т у  над зв у к а м и  с т и х о 
т в ор н ого  я зы к а , к о т о р а я  и н о м у  м о ж е т  п о к а за ть ся  ч и сто  ф о р 
м альной . С ов ер ш ен н о  у б е д и те л ь н о й  к а ж е т ся  о сн о в н а я  к л а с
си ф и к ац и я  я зы к о в ы х  явл ен и й  на д ве  си ст е м ы  с точ к и  зр ен и я  
цели — си ст е м у  п р а к ти ч е ск о го  я зы к а  и си с т е м у  язы к а  п о э 
ти ч еск ого . В п ервом  сл уч а е  мы  не со ср е д о т о ч и в а е м  вн и м ан и я  
на зв у к а х , я в л я ю щ и х ся  т ол ь к о  ср е д ст в о м  общ е н и я , во  в т о 
ром — п оя в л я ется  эм оц и он а л ь н ое  к ним о т н о ш е н и е , как к н е 
кой са м о ц е н н о сти . О чен ь ва ж н о зам ечан и е автор а , что «са м о е  
наличие р и т м и ч е ск о го  п о ст р о е н и я  речи у к а зы в а е т  на со зн а 
тельн ое п ер еж и в а н и е  з в у к о в  п ри  ст и х о т в о р н о м  я зы к ов ом  
м ы ш л ен и и », х о т я  дал ьш е а в тор  как  б у д то  см еш и в а ет  п он я ти я  
ритма и тем п а . Т ак  ж е  п р и н ц и п и а л ьн о  важ н о и д р у го е  его  
у т в е р ж д е н и е ,— что эм оц и и , вы зван н ы е зв у к а м и , не д ол ж н ы  
п р отек а ть  в н ап равл ен и и  п р о т и в о п о л о ж н о м  эм оц и я м , в ы зы 
ваем ы м  «со д е р ж а н и е м »  ст и х о т в о р е н и я  (и  о б р а т н о ) , а есл и  
это так , то  « со д е р ж а н и е »  с т и х о т в о р е н и я  и его  зв у к о в о й  
соста в  н а х о д я т ся  в эм оц и он а л ь н ой  за в и си м о сти  д р у г  о т  д р у 
га » . З д есь  тол ь к о  од н о  у п у щ е н о  — не у н и ч т о ж а ю щ е е , а т о 
лько у сл о ж н я ю щ е е  п о ст а н о в к у  в о п р о са : эм о ц и я  « с о д е р 
ж а н и я » и эм оц и я  тв о р е н и я , т. е. и м ен н о  х у д о ж н и ч е ск а я  эм о 
ция, м о гу т  не сов п а д а ть  и даж е оп р ед ел ен н о  не сов п а д а ю т . 
П оэт, и зобр а ж а я  г р у с т ь  или  р а д о сть , не п ер еж и в а ет  эти х  
сам ы х эм оц и й  как т а к о в ы х , а п о т о м у  и зв у к и , е сл и  т ол ь к о  он и  
р од я тся  из его  эм оц и и , не м о гу т  со о т в е т ст в о в а т ь  этим  ч у в с т 
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вам сам и м  п о  себе . О чен ь и н тер есн ы  о б е  ц и таты  из статей  
Г огол я  — р а д о ст н о  ви деть , как э т о т  б ога тей ш и й  м атериал , 
почти  п ред ан н ы й  за бв ен и ю , начи н ает о ж и в а ть .

О б о ст а л ь н ы х  ст а т ь я х  не х о ч е т ся  м н о го  гов ор и ть . С татья 
Е. Д . П ол и ван ова  ( « П о  п о в о д у  «з в у к о в ы х  ж е с т о в »  я п о н ск о го  
я з ы к а » )  оч ен ь  и н тер есн а  и оч ен ь  тал ан тл и во н ап и сан а , но 
к а са ется  в о п р о са  бол ее  или м ен ее  сп е ц и а л ь н о го , х о т я  от  
н его и м о ж н о  п ер ей ти  к о б щ е м у  — о стр ем л ен и и  язы ка  в н у т 
ренн е св я за ть  вы р а ж ен и е , т. е. з в у к о в у ю  его  о б о л о ч к у , с вы р а 
ж аем ы м . С татья  Б . А . К у ш н е р а  о ч ен ь  сл аба  и л егк ом ы сл ен н а  
в те о р е т и ч е ск о й  св о е й  ч а сти , а п р а к ти ч е ск а я  и н тер есн а  как 
эк сп ер и м ен т , но н еубед и тел ь н а . В ся  она  п р ои зв од и т  в п еч а т 
ление бо л ь ш е го  д и л етан ти зм а , чем  п р ед ы д у щ и е . И н ак он ец , 
так ого  рода эк сп е р и м е н т ы  п р ои зв ед ен ы  бы л и  у  н ас А . Б елы м .

О ст а е т ся  ск а за ть , что сб о р н и к  этот  за сл у ж и в а е т  п ол н ого  
вн и м ан и я и зн а м ен у ет  со б о й  п е р е х о д  к се р ь е зн о й  и, н адо д у 
мать, п л од отв ор н ой  р аботе  над в о п р о со м  о п оэти ч еск ом  
м атериале.

РЕЧЬ О КРИТИКЕ

Л ев Т о л ст о й  н ед аром  обл и чал  и с к у с с т в о  и и ск у сн и к о в . 
Е сли  он о  д о л ж н о  б ы ть  п од л и н н ы м  тв о р ч е ст в о м , то  его  надо 
обл и чать , п о т о м у  что  п ол н о л ж и  в се  то , что  о нем  го в о р я т  и д у 
м аю т. Х у д о ж н и к  д ол ж ен  б ы т ь  н ем н ого  (а  м о ж е т  бы ть , и м н о 
го ) ди к ар ем . И ск у сст в о , м и рн о  с о ж и т е л ь ст в у ю щ е е  с п р о 
гр е сси р у ю щ е й  ц и ви л и зац и ей , е ст ь  и с к у с с т в о  «д л я  к р а со т ы »  — 
р ем есл о . Н а стоя щ и й  х у д о ж н и к , обр е ч е н н ы й  д ы ш а ть  и ж и ть  
в таком  и с к у с с т в е , д ол ж ен  п р ок л и н ать  его , бе ж а т ь  о т  него

На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы. У

У  ф у т у р и ст о в  е с т ь  х о р о ш и е  а ф ор и зм ы . В от  оди н  из н и х, 
к отор ы й  у м е ст н о  п р и в е сти : « Ч а ст о  то л ь к о  в а р в а р ство  м о ж е т  
сп а сти  и с к у с с т в о » . М ы  ж и вем  в та к ое  вр ем я . В се  н ад еж д ы  — 
на св е ж и й  в и х р ь  ва р ва р ства , к о т о р ы й  п р и н е се т  нам  с дал ек и х  
степ ей  св е ж и е  сем ен а .

В се  это  не н ово , но г о в о р ю  эт о  я к т о м у , ч то б ы  п о б е се д о 
вать о к р и ти к е . Т о ж е  не н овая  тем а , но к о то р а я  к а ж е т ся  мне, 
как ни стр а н н о , ж и в о т р е п е щ у щ е й . Я  вер ю  (к а к  это  ни стр а н н о  
т о ж е ) ,  что у  н ас с к о р о  б у д е т  н овая  к р и ти к а  и н овая  и ст о р и я  
л и тер а тур ы . М не х о ч е т ся  п р о и зн е ст и  п р и в е т ст в е н н у ю
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речь. К ак вся к ая  п р и в е тств е н н а я  реч ь , она д ол ж н а  бы ть  
ск ор ее  т о р ж е ст в е н н о й , чем  я сн о й . Эта тр а д и ц и я  об л е гч а е т  мне 
м ою  задачу.

Д ело в том , ч то  все мы  стал и  н е м н о го  (а  м о ж е т  бы ть , 
и м н о го ) варварам и . И эт о  со в се м  не так  п л о х о , как м н оги м  
к аж ется . П равда, ц и ви л и зац и ей  м ы  о со б е н н о  не стр адал и , 
но тя н ул и сь  к ней и зави довал и . Т е п е р ь  — не до то го . С л и ш 
ком м н ого о к а за л о сь  в д р у г дела, за б о т  — са м ы х  п р о ст ы х , ж и з 
н ен ны х, м еч тать  ста л о  н ек огда . В этом  — «тр а гед и я  р у с с к о й  
и н тел л и ген ц и и », но ведь со гл а си м ся , ч то  и м ен н о  трагедия 
и им ен н о такая тр а гед и я  н у ж н а  бы л а  нам . Не «н а п р а в л е н и е » , 
не «т е ч е н и е » , а к р и зи с , сл ом  (н е с д в и г !) .  Ж и зн ь  ст у к н у л а  
нас по гол ове . Н аш и  в о сп р и я т и я  и зм ен и л и сь  — мы  стал и  
н абл ю дательн ы , зо р к и , п р и сл у ж л и в ы . М ы  и н аче м ы сл и м , 
иначе говор и м  и иначе живем.

П осл едн ее  важ н ее  в се го . М ы  бы л и  гл у х и  и сл е п ы  — 
и в ж и зн и , и в и ск у сст в е . П о ст у п а л и  п р о с т о : чи тали  ром ан  
с тем , чтобы  за ф о р м о й  и ск а ть  со д е р ж а н и е . Е сл и  не в ы х о 
дило л егко  — п р и д у м ы в а л и , лгали . Т о л ь к о  бы  сп а ст и  и д ею ! 
В 1876 год у  Л . Т о л ст о й  п и сал  Н. С т р а х о в у  в отв е т  на его  
и стол к ован и е  «А н н ы  К а р е н и н о й » : « ...В а ш е  су ж д е н и е  о м оем  
ром ане вер н о , но не все — то е ст ь  все  вер н о , но то , ч то  В ы  
вы сказал и , в ы р а ж а ет  не в се , что я х отел  ск а за ть . Но
когда В ы  го в о р и те , я зн а ю , что эт о  одн а  из п р авд , к о т о р у ю  
м ож н о ск азать . Е сл и  ж е бы  я х отел  ск а за т ь  сл ова м и  все 
то, что имел в в и д у  вы р а зи ть  р ом а н ом , то  я д ол ж ен  бы  бы л 
нап и сать ром ан  т о т  са м ы й , к о т о р ы й  я н ап и сал , сн а ч а 
ла. П очти  во  в сем , что я п и сал , м н ою  р у к ов од и л а
п отр ебн ость  со б р а н и я  м ы сл ей , сц е п л е н н ы х  м е ж д у  с о б о ю , для 
вы раж ен и я  се б я , но к а ж д а я  м ы сл ь , в ы р а ж ен н а я  сл ов а м и  
о со б о , тер я ет  свой  см ы сл , ст р а ш н о  п о н и ж а е тся , к огда  б е р е т ся  
одна из то го  сц еп л ен и я , в к о т о р о м  она н а х о д и т ся . С ам о ж е 
сцеп лен и е со ст а в л е н о  не м ы сл ь ю  (я  д у м а ю ) , а ч е м -то  д р у ги м , 
и вы рази ть  о с н о в у  эт о го  сц еп л ен и я  н е п о ср е д ст в е н н о  сл ова м и  
никак н ел ьзя ; а м о ж н о  тол ь к о  п о ср е д ств е н н о  — сл ова м и  
оп и сы в а я  об р а зы , д е й ств и я , п о л о ж е н и я . Д ля  к р и ти к и
и ск у сств а  н у ж н ы  л ю д и , к о то р ы е  бы  п ок азы вал и  б е ссм ы сл и ц у  
о ты ск и в а н и я  м ы сл ей  в х у д о ж е ст в е н н о м  п р ои зв ед ен и и  и п о 
стоя н н о  р у к ов од и л и  бы  ч и тател ей  в том  бе ск о н е ч н о м  л аби 
ринте сц еп л ен и й , в к о т о р о м  и с о с т о и т  с у щ н о с т ь  и с к у сст в а , 
и к тем  закон ам , к о т о р ы е  сл у ж а т  осн ов а н и ем  эти х  сц е п л е 
н и й ».

Ч у в ст в у е т е  ли вы , го сп о д а  к р и ти к и  и и ст о р и к и  л и т е р а ту 
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ры , что  зд е сь  — целая п р огр а м м а  для вас? И с к у с с т в о  — 
«б е ск о н е ч н ы й  л а би р и н т  с ц е п л е н и й » . К р и ти к  д ол ж ен  говор и ть  
чи тател ю , ч то  «п о н я т ь »  х у д о ж е ст в е н н о е  п рои звед ен и е 
н ельзя . Он Д олж ен д ок а зы в а ть  ч и та тел ю , что не понимает, 
что уди вл ен  и з а п у т а н ,— тогд а  мы  п ой м ем , ч то  он  говор и т  
п р авду , и п р и сл у ш а е м ся . П и са р ев  н егод ова л  на П у ш к и н а , п о 
т о м у  ч то  не м о г  «п о н я т ь »  е г о ,— п р аво , эт о  бы л о п л од отвор н ее , 
чем в се  п он и м ан и е п у ш к и н и ст о в .

Г о сп о д а  к р и ти к и  и и ст о р и к и  л и т е р а ту р ы ! Д а ва й те  п р и 
зн а ем ся  теп ер ь , к огд а  не ст ы д н о  п р и зн а ть ся  в чем  бы  то 
ни бы л о , п р и зн а ем ся  п р о ст о  и и ск р е н н о , ч то  мы  не понимаем 
л и тер а ту р ы , так  ж е , как ф и зи к  и хи м и к  н и чего  не п он и м ает  
в п р и р од е , х о т я  п р е к р а сн о  зн ает ее « з а к о н ы » . Г л авн ое  — 
не л гать  и не обм а н ы ва ть , а ведь л ж и  бы л о  м н ого . С казать  
од н у  из в о зм о ж н ы х  правд — х у ж е , чем  не ск а за ть  н и какой .

П р ед оста в и м  в се  «п о н и м а т ь »  у в а ж а е м о м у  чи та тел ю  — 
ем у  так  и п ол а га ется . В едь  он  ч и та ет  р ом а н ы  дл я  разви ти я , 
для об р а зов а н и я , для ц и ви л и зац и и . А  мы  — н ем н ого  варвары , 
и в этом  — н аш е в ы со к о е  п р и зва н и е . Б уд ем  тв ер д и ть  ч и та те 
л ю , ч то  он  н и ч его  не п он и м а ет  и не м о ж е т  п он я ть  и что не надо 
п он и м ать . В  этом  — наш а м и сси я , есл и  м ы  х о т и м  го в о р и т ь  
п равду . П и са рева  сби л и  с т о л к у , а в нем  си д ел о  н а стоя щ ее  
ч у в ст в о  правды , к о т о р о го  м н оги м  п отом  не хватал о . М ы  д ол 
ж н ы  ул а вл и ва ть  в и с к у с с т в е  то , ч то  д ел ает  его  л а би р и н том , 
чтобы  не д ум ал и  у в а ж а е м ы е  ч и тател и , что  о н о  п о х о ж е  на 
к ор и д ор , п р и сп о со б л е н н ы й  дл я  гу л я н ь я  в а н тр а к та х . М ы  д ол 
ж н ы  го в о р и т ь : см о т р и т е , го сп о д а  ч и тател и , как п оэт  о б м а н ы 
вает вас, к ак и е он  у п о т р е б л я е т  п р и ем ы , ч т о б ы  сб и т ь  вас 
с п р еж н ей  д о р о ж к и , ч тобы  за п у та ть , за тр у д н и ть . С к а ж ете  — 
п а р а д ок с?  О н ет — ста р а я  и сти н а ! 'Х о т и т е , п р оч и та й те  у  К а 
рам зи н а, к о т о р о го  вы  все о сн о в а т е л ь н о  вы у ч и л и  ещ е в ги м 
назии : «Ч т о  ж  о ст а е т ся  дел ать  а в т о р у ?  В ы д у м ы в а ть , с о ч и 
нять в ы р а ж ен и я , у га д ы в а ть  л у ч ш и й  в ы б о р  сл о в ; давать  ст а 
ры м н е к о то р ы й  н овы й  см ы сл , п р ед л агать  и х  в н овой  св я зи , 
но ст о л ь  и ск у сн о , ч тобы  о б м а н у т ь  чи тател ей  и ск р ы т ь  о т  н и х  
н е о б ы к н о в е н н о ст ь  в ы р а ж е н и я » .

И так , го сп о д а , в от  в ы в од  м оей  т о р ж е ст в е н н о й  и, как 
п ол а га ется , н е д о ста то ч н о  в р а зу м и тел ь н ой  р ечи : о т  х у д о ж н и к а  
мы  о т л и ч а е м ся  тем , что  не м ож ем  н а п и са ть  ром ан а , а о т  ч и 
тателя  тем , ч то  не м ож ем  и не сч и та ем  в о зм о ж н ы м  п о н я ть  то , 
что он  «п о н и м а е т » . Х у д о ж н и к у  м ы  не н у ж н ы , но н у ж н ы  
и с к у с с т в у , к о т о р о е  х оч ет  бы ть  п од л и н н ы м  т в о р ч е ст в о м . 
П у ст ь  х у д о ж н и к  обл и ч а ет  и с к у с с т в о , а м ы  д ол ж н ы  о бл и ч а ть  
чи тател я .



О ХУДОЖЕСТВЕННОМ СЛОВЕ

Мы слишком привыкли смотреть на слово 
сверху вниз, как на нечто бесцветно-служилое.

И. Анненский. «Книга отражений»

1

Н аивны е л ю д и  о б ы к н о в е н н о  д у м а ю т , ч то  сл о в о  е сть  то л ь к о  
усл овн ы й  зн ак  для о б озн а ч ен и я  п он я ти й . Т ак  о н о , п ож а л у й , 
и е сть  в н аш ей  обы д ен н ой , о б и х о д н о й  д ел ов ой  реч и . В о б и х о д 
ном р а зговор е  или в д ел ов ом  п и сь м е  мы  п р и в ы к л и  у п о т р е б 
лять сл ова  как зн ачк и , п р и  п о м о щ и  к о т о р ы х  м о ж н о  л егк о  
и эк он ом н о  в ы р а зи ть  св ои  м ы сл и . Э к он ом и я  — за к он  о б ы д е н 
ной, п р а к ти ч еск ой  речи . М ы сл ь  в та к ом  сл у ч а е  к а ж е т ся  
ч ем -то  готов ы м , ст о я щ и м  в наш ем  созн а н и и  вн е сл ов , а сл о 
во — тол ь к о  ф о р м о й , т о л ь к о  о б о л о ч к о й  м ы сл и .

О дн ако м ы  н ачи н аем  и н аче о б р а щ а т ь ся  со  сл о в о м  и иначе 
ч у в ств ов а ть  его , как  то л ь к о  п ер е х о д и м  от  безл и ч н о -о б ы д е н н о й  
речи к речи в зв ол н ов а н н ой , х о т и м  п о д е л и ть ся  ч е м -н и б у д ь  
задуш евн ы м , л и чн ы м . М ы н ачи н аем  так  в ы б и р а ть  сл ова  и так  
стави ть  и х , ч то б ы  са м а я  и х  п р о и зн о си те л ь н а я  (а р т и к у л я ц и 
он н ая ) ст о р о н а  бы л а  «в ы р а зи т е л ь н о й »  — из о тв л еч ен н ого  
у сл о в н о го  зн ачка сл о в о  ст а н о в и т ся  ч е м -то  бол ее  зн а ч и тел ь 
ным и б ога ты м . О б н а ж а е тся  вы р а зи тел ьн а я  си л а  сл о в е сн ы х  
звук ов , в ск р ы в а е т ся  п ер в об ы тн а я  о сн о в а  ч е л о в е ч е ск о й  речи  — 
сти хи й н а я , ч у в ств ен н а я , н ер а зр ы в н о  св я за н н а я  с  м и м и к ой , 
с дви ж ен и я м и  р еч ев ы х  ор га н о в , с  зв у ч а н и ем  го л о са , с  ж е ст о м . 
К он еч н о , отв л еч ен н ое  сл о в о , сл о в о -зн а к , оч ен ь  в а ж н о  в р а зв и 
тии к у л ь т у р ы , как важ н а и п и сь м е н н о ст ь . Н о я зы к  б у к в  не 
есть  п од л и н н ы й  ж и в о й  я зы к . А к а к и й  А к а к и е в и ч  — л ю б и тел ь  
бук вы , х у д о ж н и к  б у к в ы  (с о в с е м  не ч и н о в н и к !) , н о  как бедн а, 
как б е сп о м о щ н а  его  ж и вая  речь! « ...Н е к о т о р ы е  б у к в ы  у  н его 
бы ли ф а в ор и ты , до  к о т о р ы х , есл и  он  д о б и р а л ся , то  бы л  сам  
не св о й : и п о д см е и в а л ся , и п од м и ги вал , и п ом ога л  гу ба м и , 
так что  в л и ц е его , к а за л ось , м о ж н о  бы л о  п р о ч е ст ь  в ся к у ю  
бу к в у , к о т о р у ю  в ы в од и л о  п ер о  его . < . . . ; >  А к а к и й  А к а к и ев и ч  
если  и глядел  на ч то , то  ви дел  на всем  св о и  ч и сты е , р овн ы м  
п оч ер к ом  вы п и са н н ы е  с т р о к и  < . . . > .  Н а п и са в ш и сь  в сл а сть , 
он  л о ж и л ся  сп а ть , у л ы б а я сь  заран ее при  м ы сл и  о завтраш н ем
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дне: ч т о -т о  Б о г  п ош л ет  п е р е п и сы в а т ь  з а в т р а ?»  О ж и в ой  его 
речи Г о го л ь  со о б щ а е т  так : «Н у ж н о  зн ать , что  А к а к и й  А к а к и е 
вич и зъ я сн я л ся  б о л ь ш е ю  ч а сть ю  п р ед л ога м и , н аречи я м и  и, 
н ак он ец , та к и м и  ч а сти ц ам и , к о т о р ы е  р е ш и тел ь н о  не и м ею т 
н и к а к ого  зн а ч е н и я » . Т у т  п ол н ая  р а зо б щ е н н о сть , р а зд ел ь 
н ость  м е ж д у  м и ром  б у к в  и м и ром  сл ов . Т у т  б ук ва  — са м о ц е н 
н ость , н ечто са м о д о в л е ю щ е е , в ы зы в а ю щ ее  у  А к а к и я  А к а к и е 
вича х у д о ж е ст в е н н ы й  в о ст о р г  ( « б ы л  сам  не с в о й » ! )  вне в с я 
кой  св я зи  с ее п р о и зн о си т е л ь н ы м  зн ачен и ем . Б ук ва  — его 
язы к , о бл а д а ю щ и й  св оей  со б ст в е н н о й  в ы р а зи те л ь н о сть ю . 
П о т о м у  так бедн а е го  ж и ва я  речь.

О бы чн о та к ой  р а зд ел ь н ости  не бы ва ет , но отв л е ч е н н о 
п и сьм ен н ая  к у л ь т у р а  в о зд е й ст в у е т  на ж и в о е  сл о в о  и м ер тви т  
его. Н аш а о б и х о д н а я  д ел овая  речь ск у ч н а  и н евы рази тел ьн а . 
«Ч у в ст в о  сл о в а »  я в л я е т ся  у  н ас тогд а , к огд а  мы  в зв ол н ов а н 
ны. В м е ст е  с  и зм ен ен и ем  цел и , с к о т о р о й  ч ел овек  п р о и зн о си т  
сл ова , и зм ен я ется  и о т н ош ен и е  к ним. А к а к и й  А к а к и е в и ч  
так л ю би л  б у к в ы  и так  ч у в ств ов а л  и х, ч то  «в  лице его , каза 
л ось , м о ж н о  бы л о  п р о ч е ст ь  в ся к у ю  б у к в у , к о т о р у ю  вы вод и л о  
перо  е г о » .  Т о , что у  д р у ги х  со в е р ш а е т ся  м е х а н и ч е ск и , о к р а ш е 
но зд есь  х у д о ж е ст в е н н о й  эм оц и ей . Т о  ж е  у  п оэта  по о т н о ш е 
ни ю  к сл о в у , бол ее  т о го  — к «зв у к а м »  сл ов . О б ы д ен н ое  о т н о 
ш ен и е го в о р я щ е го  к зв у к о в о й  и п р о и зн о си т е л ь н о й  ф ор м е  
сл ова  е сть  о т н о ш е н и е  м е х а н и ч е ск о е  — вн и м ан и е с о с р е д о т о 
чен о тол ь к о  на отв л еч ен н ом  зн ачен и и  сл ова . Э тот  п р о ц е сс  
и зобр а ж ен  в ста ть е  Д. Н. О в ся н и к о -К у л и к о в ск о г о : «Е сл и  
дан н ы й  акт р еч и -м ы сл и  п ред н азн ачен  для перед ачи  д р у го м у , 
то зв у к ов а я  ф ор м а  сл ов  д ол ж н а  так или иначе п р о я в и т ь ся  
в созн а н и и , не за д е р ж и в а я сь  в нем , не т р е б у я  для себя  зн а ч и 
тел ьн ой  доли  вн и м ан и я . В н и м а н и я  т у т  т р е б у е т ся  л и ш ь с т о л ь 
ко, ск о л ь к о  е го  н у ж н о , ч тоб ы  р а ссл ы ш а т ь  звуки  сл ов . И наче 
гов о р я , на з в у к о в у ю  ф о р м у  т р а т и т ся  м и н и м ум  си л ы ... П ри  
м ол чали вом  м ы ш л ен и и  зв у к ов а я  ф орм а  со в се м  у п р а зд н я е т 
с я ,— и эта ста ть я , так  ск а за ть , с о в се м  в ы ч е р к и в а е тся  из о б о р о 
та м ы сл и ... Ч т о  к а са е т ся  а р ти к у л я ц и и , т о  он а  у  го в о р я щ е го  
для перед ачи  м ы сл и , а у  м ы сл я щ е го  п р о  се б я  со в е р ш а е т ся  
а в том а ти ч еск и , п р и ч ем  в п осл ед н ем  сл у ч а е  (м ол ч а л и вое  
м ы ш л ен и е) он а  п оч ти  всегд а  ф и к ти вн а , не заверш ен а . М ы сл я  
п ро се б я , м ы  н евол ьн о  дел аем  со о т в е т ст в е н н ы е  д в и ж ен и я  
я зы к ом , гу ба м и  и т. д ., но не д ов од и м  эт и х  а р ти к у л я ц и о н н ы х  
д ви ж ен и й  до  к о н ц а » * .

* О в с я н и к о - К у л и к о в с к и й  Д. Н. О значении научного языко
знания для психологии мысли.— Собр. соч., СПб., 1909, т. VI, с. 59—60.
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Т о, что в о б и х о д н о й  речи  ав том а ти ч н о , ст а н о в и т ся  н е а в т о 
матичны м в речи х у д о ж е ст в е н н о й . На в ы сш е й  ст у п е н и  х у д о 
ж ествен н ой  речи — в ст и х е  — зв у к о в а я  и п р ои зн оси тел ь н а я  
сторон а  слова  ч уть  ли не в ы д в и га е тся  на п ер вы й  план, так  что 
вним ание в зн ач и тел ьн ой  степ ен и  со ср е д о т о ч е н о  и м ен н о  на 
этих эл ем ен тах . О в ся н и к о -К у л и к о в ск и й , п о ст о я н н о  у п р о щ а ю 
щий и зучаем ы е им явл ен и я  (б л а го д а р я  ч ем у  п о л у ч а е тся  
л ож н ое впечатл ен и е за к о н ч е н н о сти , и сч е р п а н н о ст и  в о п р о с а ) , 
не делает к а ч еств ен н ого  разл и чи я  м е ж д у  п р а к ти ч еск и м  и 
п оэти чески м  отн ош ен и ем  к сл о в у  и, п о в т о р я я  П о те б н ю , 
полагает, что поэтические слова (н е с л о в о !)  о тл и ч а ю тся  
от сл ов  п р оза и ч еск и х  н а л и ч н ость ю  в п ер в ы х  о бр а за : « с т о л »  — 
слово п р оза и ч еск ое , «н о со г р е й к а »  — сл о в о  п о эт и ч е ск о е . Об 
этой  разнице мы  ск а ж е м  н и ж е, а пок а  тол ь к о  п о п р о б у е м  
утверж д ать , что  не эти м  о тл и ч а ется  п о эт и ч е ск и й  я зы к  от  
п р а к ти ч еск ого  и что  о т  у п о т р е б л е н и я  т а к и х  сл ов , как « н о с о 
гр е й к а », я зы к  ещ е не ст а н о в и т ся  п о эти ч е ск и м .

Н аш а обы ч н а я  п о х о д к а  автом ати чн а , но в тан ц е эта а в то 
м ати чн ость  и сч еза ет  — д в и ж ен и я  тела п р и о б р е т а ю т  зн ачен и е 
х у д о ж е ст в е н н о го  м атери ал а . Н еч то  п о д о б н о е  п р о и сх о д и т , к о г 
да мы п ер еход и м  о т  п р а к ти ч е ск о й  речи  к речи  п о эт и ч е ск о й . 
И в обы ч н ом  язы к е и зв е сте н  о с о б ы й  р а зр я д  сл ов , и м е н у е м ы х  
«зв у к о п о д р а ж а т е л ь н ы м и »: ш у р ш а ть , зв ен еть , ш и п е ть , с в и с 
теть, ч и ри к ать  и т. д. Н о о б л а ст ь  вы р а зи тел ь н ы х  сл ов , т. е. 
таки х, п р ои зн оси тел ь н а я  ст о р о н а  к о т о р ы х  обл а д а ет  с о б с т в е н 
ным см ы сл о м , не о гр а н и ч и в а е тся  зв у к о п о д р а ж а н и е м . С и ль
ной п р о и зн о си те л ь н о й  в ы р а зи т е л ь н о ст ь ю , н е за в и си м о й  от  
общ его  зн ачен и я , обл а д а ю т  о б ы к н о в е н н о  р уга тел ь н ы е  сл ова . 
И ной раз сл о в о  и не и м еет д р у го г о  зн ачен и я  и не м о ж е т  бы ть  
н и отк уда  вы вед ен о , кр ом е  как  из оп р ед ел ен н ой  св я зи  с  м и м и 
кой лица или с м и м и к ой  в н у т р е н н и х  о р га н о в  р е ч и ,— таки м и  
сл овам и  оч ен ь  бога т  н арод н ы й  я зы к : т ю х т я , п е н т ю х , т и л и с- 
н уть* и т. д. И н тер есн ы  н абл ю д ен и я  над д етск и м  я зы к о м , 
наи более св о б о д н ы м  от п р а к ти ч е ск о го  о т н о ш е н и я  к сл ов у . 
Д ети л ю бя т  сл ова , не п он и м а я  и х  зн ачен и й . П р о и зн о си т е л ь 
ная и зв у к ов а я  ст о р о н а  сл ов  д о ст а в л я е т  им н асл а ж д ен и е  
сама по себе . И зв естн ы  и х  «б е ссм ы сл е н н ы е »  и гр ов ы е  п есн и , 
вроде: «С ен ьк и  бен ь к и  си  кальц а, сен ь к и  бен ь к и  си  кальца, 
к н о п » . Н ем ал о и л и т е р а ту р н ы х  св и д е те л ь ст в  та к о го  рода. 
В. Г. К о р о л е н к о  р а сск а зы в а е т  в «И с т о р и и  м о е г о  с о в р е м е н 
н и к а », как л ю би л  он  тв ер д и ть  «О тч е  н а ш » , н и ч его  не п он и м а я

*• См. об этом в книге Ф. Зелинского «Из жизни идой», т. II, и в «Сборни
ках по теории поэтического языка», вып. 1 (статья В. Шкловского).
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и к овер к ая  сл ов а ; к огда  отец  о б ъ я сн и л  см ы сл  в се х  сл ов  и фраз 
м ол и тва  у тер я л а  дл я  ребен к а  в сю  св о ю  п р ел есть . З ам етьте, 
это  отн о ш е н и е  детей  к сл о в у  о со б е н н о  о б н а р у ж и в а е т ся  в игре 
и м ол и тве. Не из эт и х  ли эл ем ен тов  со зд а е т ся  п отом  п о эт и ч е с 
кий я зы к ?

В п о эт и ч е ск о м  язы к е , о со б е н н о  ст и х о т в о р н о м , рол ь своего  
рода «б е с с м ы с л е н н ы х »  сл о в  ч а сто  и сп о л н я ю т  собств ен н ы е  
им ена и н азван и я. И ной  раз с н и м и св я за н ы  к а к и е -н и бу д ь  
л и тер а ту р н ы е  а ссоц и а ц и и  (к а к  Д ел и я , Л и л а ) , но ин огда 
о т су т ст в у е т  и это. Е сл и  эт о  н азван и е ге о гр а ф и ч е ск о е , то  в сти 
хе о н о  о б ы ч н о  д е й ств ен н о  как  з в у к , а н е  как сл о в о :

Ночной зефир 
Струит эфир,
Шумит,
Бежит,
Гвадалквивир*

( «Испанский романс» Пушкина)

«Г в а д а л к в и в и р » — гл авн ое  « с л о в о »  эт о г о  сти х о т в о р е н и я  
(н ед а р ом  о н о  в м есте  со  в сей  ст р о ф о й  п о в т о р я е т ся  т р и ж д ы ), 
но разве ва ж н ы  зд есь  ге о гр а ф и ч е ск и е  а ссо ц и а ц и и ?  Т ак  у  Ж у 
к о в ск о го : «Анкрамморския би тв ы  ба р он  не в и д а л » или: 
«Т о  бы л  р ы ц ар ь  Ричард Кольдингам» ( «З а м о к  С м а л ь г о л ь м » ) . 
Т ак  у  П у ш к и н а : «Б р ега  в есел ы е  Салгира (« Б а х ч и с а р а й с к и й
ф о н т а н » )  — ил и : «И  им я н е ж н о й  Мариулы» * ) . Е сть  и н т е р е с 
ны е п р и м ер ы  ц ел ого  п о ст р о е н и я  на о сн о в е  т а к и х  зв у к о в ы х  
соч етан и й . Т а к  у  Ж у к о в с к о г о :

Но там — среди уединенья 
Долин, таящихся в горах —
Гнездятся и балкар, и бах,
И абазех, и камукинец,
И карбулак, и абазинец,
И чечереец, и шапсук.

(«К  Роейкову»),

Ч ем  отл и ч а ется  это  от  «се н ь к и  бен ь к и  си  к а л ь ц а ?»  Р азве 
н у ж н о  знать, что  это  за плем ен а и е ст ь  ли он и  на сам ом  дел е? 
И д а ж е есл и  мы , из л ю б о п ы т ст в а , наведем  сп р а в к и  в сл о в а 
ре — разве п о эт и ч е ск о е  зн ачен и е эти х  сл ов  ста н ет  дл я  нас 
н овы м ?

Т а к и е  сл уч а и  б р о са ю т ся  в глаза, но и м и  не и сч е р п ы в а е т ся  
роль зв у к ов  в язы к е и о со б е н н о  в сти х е . В се  со гл а сн ы  с тем , 
что  п о эти ч е ск а я , о со б е н н о  ст и х о т в о р н а я , р ечь  обл ад ает  о с о б о й  
зв у ч н о ст ь ю , или «б л а г о з в у ч и е м » . Н о, н азы вая  это  я вл ен и е 
«б л а го з в у ч и е м » , мы  н и чего  не о б ъ я сн я е м . Д ело не в «б л а го 
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зв у ч и и » , а в н е к о т о р о й  зв у к о в о й  си ст е м е . В  н ем ец к ой  л и тер а 
туре су щ е ст в у е т  у ж е  н ем ал о н а у ч н ы х  и ссл ед ов а н и й  сти х а  
с этой  точки  зр ен и я . У  н ас ж е до си х  п ор  сам ая  п оста н ов к а  
этого  воп р оса  в стр еч а ет  ч а сто  о т п о р , гн евн ы е н ед оу м ен и я  
или и р он и ю . М еж д у  тем  ведь  со в е р ш е н н о  н есо м н е н н о , что 
сти х  отл и ч а ется  о т  н е -ст и х а  и м ен н о  о со б е н н о ст я м и  зв у к о в о го  
порядка, а не см ы сл о в о го . Р ядом  с  о сн о в н ы м  эл ем ен том  ст и 
ха — ри тм ом  — д е й ст в у ю т  д р у ги е : ри ф м а , а ссо н а н сы , ал л и те
рации и проч . М ож н о  у т в е р ж д а т ь , что в обр а зов а н и и  с т и х о т 
ворн ой  речи п р о и зн о си т е л ь н ы е  (а р т и к у л я ц и о н н ы е ) и з в у к о 
вые п р ед ста вл ен и я  и м ею т  п е р в о ст е п е н н о е  зн ачен и е. Е сли  
это так , то  о б и х о д н о е  сл ов о  сл у ж и т  для п оэта  м атери ал ом , 
в при роде к о т о р о го  он  о тк р ы в а ет  то , что за гл у ш а е т ся  в п р о ц е с 
се  а в том а ти ч еск ого  у п о тр е б л е н и я . Б олее того  — ем у  п р и х о 
ди тся  и б о р о т ь ся  с о  сл ов а м и  как с го т о в ы м , и звн е н авя зан н ы м  
и не им созд а н н ы м  м атер и ал ом . М о ж н о  п р е д ста в и т ь  се б е , что 
у  п оэта  бы вает  п р о и зн о си т е л ь н ы й  за м ы сел  (в н у т р е н н я я  
м и м ика о р га н ов  р е ч и ), не св я за н н ы й  с  го то в ы м и  сл овам и . 
Т огда  д ол ж ен  п р о и сх о д и т ь  п р о ц е сс  б о р ь б ы  с о  сл о в о м , и 
ст и х о т в о р е н и е  м о ж н о  р а ссм а т р и в а т ь  как  с в о е го  рода  к о м п р о 
м и сс м еж д у  ч и сты м  за м ы сл ом  и п р и р о д о й  м атери ал а . О св о 
бод и ть ся  со в се м  от  г о т о в ы х , в ы р а б о та н н ы х  я зы к о м  сл ов , 
т. е. о т  « з н а ч и м о с т и » , зн ачи т о т к а за т ь ся  от  м атери ал а , от  
бор ьбы  с его  п р и р од ой . Н о это  зн ачи л о  бы  в м есте  с тем  о т к а 
заться  от  тв о р ч е ст в а , п р ел есть  и си л а  к о т о р о г о  в зн а ч и тел ь 
ной степ ен и  с о с т о и т  в б о р ь б е  и п р еод ол ен и и  в м е ст о  п р о ст о й  
вы д ум ки . Э тот  п р о ц е сс  б о р ь б ы  и п р еод ол ен и я  м о ж н о  н а бл ю 
дать в каж дом  и ск у сст в е . В и с к у с с т в е  сл о в е сн о м  он  о с л о ж 
н я ется  тем , ч то  его  м атери ал  обл ад ает  гор а зд о  бол ее  с а м о с т о я 
тельн ы м , в н е х у д о ж е ст в е н н ы м  бы ти ем . Н о, с д р у г о й  ст о р о н ы , 
в пред елах  эт о г о  са м о го  бы ти я  сл о в о  ч а ст о  н а к оп л я ет  в себе  
такие ц ен н ости , к о т о р ы е  х у д о ж н и к у  о ст а е т ся  т ол ь к о  о т 
к р ы ть * . Х у д о ж н и к  сл ова  о тл и ч а е тся  от  д р у ги х  л ю д ей  п о в ы 
ш ен н ы м , тон к и м  «чувством слова». Р а сп р о ст р а н е н а  ф о р м у л а : 
п р оза и ч еск ое  м ы ш л ен и е  е ст ь  м ы ш л ен и е  п о н я ти я м и , а п о э т и 
ч еск ое  — м ы ш л ен и е  обр а за м и . Н а  эт о  м ы  д ол ж н ы  о т в е т и т ь : 
обр а зн ое  м ы ш л ен и е са м о  по  себе  не дел ает  чел овека  п о эт о м  — 
это  е ст ь  п р о ст о  сл е д ств и е  р а зв и того  в о о б р а ж е н и я , к о т о р о е  
м ож ет  бы ть  св о й ст в е н н о  и х у д о ж н и к у , и м у зы к а н ту , и о б ы к 
н ов ен н ом у  см е р т н о м у . Н о как м у зы к а н т  обл а д а ет  о со б о й

* Читателям, желающим подробнее познакомиться с вопросами, постав
ленными в этой главе, указываю: «Сборники по теории поэтического языка», 
вып. 1 (1916) и вып. 2 (1917), а также книгу А. Белого «Символизм».
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«м у з ы к а л ь н о с т ь ю » , так и п оэт  д ол ж ен  обл а д а ть  особы м  
сл у х о м  и о со б ы м  сл о в е сн ы м  ч у ть ем . Е сл и  м у зы к а н ту  св о й 
ствен н ы  сп е ц и ф и ч е ск и  м у зы к а л ь н ы е  п ер еж и в а н и я , то п оэту  
св о й ств е н н ы  п ер еж и в а н и я  сп е ц и ф и ч е ск и  п р ои зн оси тел ь н ы е , 
речевы е. Н е м ы ш л ен и е, а переживание, и не « о б р а з н о е » , 
а речевое — в от  ч то  е сть  о со б е н н а я  п р и н а д л е ж н о ст ь  поэта . 
И есл и  чи тател ь  х о ч е т  п он я ть  п оэта , то  не ч у в ств а  гр у сти  
или р а д ости  д ол ж ен  он  в о зб у ж д а т ь  в себе  (к а к о й  см ы сл  в этом  
и ск у сст в е н н о м  са м о в о зб у ж д е н и и  — не д ов ол ь н о  ли их в е ст е 
ств ен н ом  виде дает ж и з н ь ? ) ,  а ч у в ст в о  сл ова , как о со б о е , 
не у ч и ты в а ем ое  ф и зи о л о ги е й  ч у в ст в о . Е сть  л ю д и , к отор ы е  
д у м а ю т , что «п о н и м а т ь »  м у зы к у  зн ачи т у м е ть  оп р ед ел и ть  
в к аж д ы й  м ом ен т , к а к ое  ч у в ст в о  (р а д о ст и , гор я , т о ск и , л ю бви  
и п р .) «в ы р а ж а е т ся »  дан н ы м  соч ета н и ем  зв у к о в  или дан н ой  
м ел оди ей . П р о сл у ш а т ь  м у зы к а л ь н ое  п р ои зв ед ен и е  зн ачи т для 
ни х п р о сл е д и т ь  в сю  см е н у  ч у в ст в , в нем в ы р а ж ен н ы х . Д ля 
н и х  не су щ е ст в у е т  си м ф о н и й , со н а т , к в а р тетов , а е ст ь  ины е 
разр я ды  — м у зы к а  п ечал ьн ая , м у зы к а  весел а я  и т. д. Н о м ало 
кто  б у д е т  в о зр а ж а т ь , есл и  мы  та к и х  «с л у ш а т е л е й »  н азовем  
проф ан ам и , н и чего  в м у зы к е  не п о н и м а ю щ и м и . Т о  ж е  са 
мое — в п оэзи и , но т у т  к а ж д ы й  сч и т а е т  се б я  п о д го т о в л е н н ы м  
и сп о со б н ы м  к п он и м а н и ю . Б л и зо сть  п о э т и ч е с к о г о  м атери ал а  
к ж и зн и , св я зь  м е ж д у  п р а к ти ч е ск о й  и п о эт и ч е ск о й  реч ью  
не обл егч а ет , а, н а о б о р о т , за тр у д н я ет . М ы  д ол ж н ы  у м е ть  
о св о б о д и т ь ся  от  в ы р а б ота н н ой  п р а к ти ч еск и м  у п отр еб л ен и ем  
язы ка  а в то м а ти ч н о сти , ч тоб ы  су м е т ь  «п о н я т ь »  х у д о ж е с т в е н 
ное сл ов о . Н еп р а ви л ь н о  п о э т о м у  м н ен и е, что  х у д о ж е с т в е н 
ная р ечь  — о со б е н н о  речь ст и х о т в о р н а я  — е ст ь  речь  э к о н о м 
ная, обл егч ен н а я  (т а к о в о , м е ж д у  п р оч и м , и м н ен и е Д . Н. О в
с я н и к о -К у л и к о в с к о г о ) . П о эт и ч е ск и й  я зы к  не м ен ее тр у д ен  
для н а ст о я щ е го  п он и м а н и я , чем я зы к  м у зы к а л ь н ы й . П ер ед а ть  
« со д е р ж а н и е »  с т и х о т в о р е н и я  св о и м и  сл ов а м и  так  ж е н е в о з 
м ож н о , как н е в о зм о ж н о  это  сд ел а ть  с п р ои зв ед ен и ем  м у зы 
кал ьн ы м . П о эт и ч е ск и й  я зы к  е ст ь  я зы к  в в ы со к о й  степ ен и  
за тр уд н ен н ы й  — л е гк о ст ь  его  е ст ь  л е гк о ст ь  к а ж у щ а я ся . 
Он л егок  т о л ь к о  т о м у , к то  ск о л ь зи т  по сл ова м , как п р и вы к  
дел ать в п р а к ти ч е ск о й  речи .

2

Н о до си х  п ор  м ы  гов ор и л и  т о л ь к о  о зв у к о в о й  и п р о и з н о 
си тел ьн ой  ст о р о н е  х у д о ж е с т в е н н о г о  сл ов а . Ч т о  ж е д е л а е т ся  
со  зн ач ен и я м и  сл ов , что  д е л а е тся  с п р е д л о ж е н и е м , к огд а  
мы  п ер е х о д и м  от п р а к ти ч е ск о й  речи  к речи  п о э т и ч е ск о й ?
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О брати м  п р еж де  в сего  вн и м а н и е  на то , что  сл о в о  в о б и х о д 
ной речи, п о ск о л ь к у  он о  зн ачи т, о т н о с и т с я  к ц е л о м у  ти п у  
явлений, е сть  знак общ и й  для са м ы х  р а зн о о б р а зн ы х , и н д и 
видуальн о отл и ч н ы х  п р ед ста в л ен и й , ч у в ст в , п р ед м етов  и пр. 
П оэту  ж е всегд а  н у ж н о  сд ел а ть  сл о в о  о со б ы м , н ай ти  о т т е н о к  
вы рази тел ьн ости , за гл у ш ен н ы й  п р а к ти ч е ск о й  реч ью . З д есь , 
как и в обл а сти  зв у к о в о й , п о э т у  п р и х о д и т ся  б о р о т ь ся  с  го т о 
вым м атери ал ом . Н е раз о б  этой  б о р ь б е  гов ор и л и  сам и  п оэты . 
И н тересн ы , н ап р и м ер , сл ова  Ш и л л ер а  в п и сьм е  к его  д р у гу  
К ер н ер у : «К а к  сл ова , так  и за к он ы  и х  и зм ен ен и я  и соч ета н и я  
су ть  сов ер ш ен н о  о б щ и е  явл ен и я , к о т о р ы е  сл у ж а т  зн ачк ам и  
не для и н д и ви д уум а , а для б е ск о н е ч н о го  чи сл а и н д и в и д у ум ов . 
Ещ е х у ж е  о б ст о и т  д ел о с обозн а ч ен и ем  отношений, к о т о р о е  
о су щ е ст в л я е т ся  по прави л ам , од н о в р е м е н н о  п р и л ож и м ы м  
к бесч и сл ен н ы м  и со в е р ш е н н о  разн ы м  сл у ч а я м , и м о ж е т  бы ть  
п р и л ож ен о к и н д и в и д у а л ь н ом у  п р ед ста в л ен и ю  тол ь к о  при 
п ом ощ и  о с о б о й  оп ер а ц и и  разум а . П од л еж а щ и й  и зо б р а ж е н и ю  
объ ек т  д ол ж ен , зн ачи т, п р еж д е  чем  он  в ста н ет  в в ооб р а ж ен и и  
и п р евр а ти тся  в созе р ц а н и е , сд ел а ть  оч ен ь  дл и н н ы й  о б х о д н ы й  
путь, на к о то р о м  он  м н ого  те р я е т  о т  св оей  п р и р о д н о й  ж и в о ст и  
(ч у в ств ен н ой  с и л ы ). П оэт , ч тобы  и зо б р а зи ть  о с о б о е , не и м еет 
н и какого  д р у го г о  ср е д ст в а , к р ом е  искусного сопоставления 
общего... П ри р од а  м атери ал а , у п о т р е б л я е м о г о  п о это м , с о с т о 
ит, значит, в направленности к общему и в ст у п а е т  п о т о м у  
с обозн а ч ен и ем  и н д и в и д у ал ьн ого  (а  в этом  — за д а н и е) в б о р ь 
б у » .

И так, п оэт  в ст у п а е т  в б о р ь б у  не тол ь к о  со  зв у к а м и , н о и со  
зн ачен и ям и  и с  гр а м м а ти к ой . Т у т  у м е ст н о  в сп о м н и ть  П у ш к и 
на:

Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки
Я русской речи не люблю.

П оэт д ол ж ен  и ск у сн о  со п о ст а в л я т ь  общ ее  и н еза м етн о  ( =  и с 
к у сн о ) м ен я ть  о б щ е п р и н я т ы е  о б о р о т ы . В э п о х и  о со б е н н о й  
работы  над п о эт и ч е ск и м  я зы к о м  и со зд а н и я  ст и л я  эта  б ор ь б а  
о б о ст р я е т ся  и т р е б у е т  б о л ь ш о й  со зн а т е л ь н о ст и . Т а к у ю  э п о х у  
п ереж и вал  р у сск и й  п о эт и ч е ск и й  я зы к  п ри  п е р е х о д е  о т  X V I I I  
к X I X  веку . Н ед аром  в ста ть е  К а р а м зи н а  «О т чего  в Р о сси и  
мало а в т о р ск и х  та л а н тов »  (1 8 0 3 ) м ы  н а ход и м  та к ое  р а с с у ж 
ден и е: «И ст и н н ы х  п и са тел ей  бы л о  у  н ас ещ е так  м ал о, что 
они не у сп ел и  дать  нам о б р а зц о в  во м н о ги х  р о д а х ; не у сп е л и  
об ога ти ть  сл о в  тон к и м и  и д ея м и ; не п ок а за л и , как  н а д о б н о  
вы р а ж а ть  п р и я тн о  н е к о т о р ы е  д а ж е  о б ы к н о в е н н ы е  м ы сл и ... 
Ч то  ж  о ст а е т ся  дел ать  а в т о р у ?  выдумывать, сочинять выраже-
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ния; угадывать лучший выбор слов; давать старым некоторый 
новый смысл, предлагать их в новой связи, но столь искусно 
(ср . с  Ш и л л ер ом ! — Б. Э. ) ,  чтобы обмануть читателей и 
скрыть необыкновенность выражения*. З ачем  ж е обм ан ы вать  
и ск р ы в а ть ?  Д ля т о го , ч то б ы  не бы л о  в п еч а тл ен и я  н аси ли я 
над п р и р о д о й  м атери ал а, с к о т о р ы м  п о эт  в ст у п а е т  в б о р ь б у  
и д ол ж ен  п о б е д и ть  с ч е ст ь ю . В это м  о тн о ш е н и и  и н тер есн ы  
и дал ьн ей ш и е сл ова  К арам зи н а : « Х о т я  талан т е ст ь  в д о х н о 
вение П р и р од ы , од н а к о  ж  е м у  д ол ж н о  р а ск р ы т ь ся  уч ен ьем  
и со зр е т ь  в п о ст о я н н ы х  у п р а ж н е н и я х ... С к ол ь к о  врем ен и  
п отр ебн о  е д и н ст в е н н о  на то , ч то б ы  со в е р ш е н н о  овл адеть  
д у х о м  язы к а  св о е го ?  В ол ь тер  сказал  сп р а в ед л и в о , что  в ш е сть  
лет м ож н о  в ы у ч и т ь ся  всем  гл авн ы м  я зы к ам , но что  во  в сю  
ж и зн ь  н а д обн о  у ч и т ь ся  св о е м у  п р и р о д н о м у ... Р абота  есть  
у сл о в и е  и с к у с с т в а ; охота и возможность преодолевать труд
ности есть характер таланта. Б ю ф ф о н  и Ж .-Ж . Р у с с о  п л ен я ю т 
нас си л ьн ы м  и ж и в о п и сн ы м  сл о го м : мы  зн аем  от  н и х са м и х , 
чего  им стои л а  пал ьм а к р а сн о р е ч и я !»

О х ота  и в о з м о ж н о ст ь  или с п о с о б н о с т ь  п р еод ол ев а ть  т р у д 
н ости  х а р а к те р и зу е т  и чи тател я . З ам еч ател ь н ы й  об р а зе ц  
и ск у сн о го  «о б м а н а »  — «Е в ге н и й  О н еги н » П уш к и н а . К а к , на 
первы й  взгл яд , л егка , п р о ст а  и б е зы ск у сст в е н н а  зд есь  п о э т и 
ческ ая  речь! Н о в ед ь  в эт о й  к а ж у щ е й ся  п р о ст о т е  и ск у сн о  
ск р ы та  «н е о б ы к н о в е н н о ст ь  в ы р а ж е н и я » . Т а к о го  я зы к а  в 
п оэзи и  не б ы л о :

Ее сестра звалась Татьяна...
Впервые именем таким 
Страницы нежные романа 
Мы своевольно освятим.

Эта « п р о с т о т а »  е сть  р е зу л ь та т  п р еод ол ен и я  и п о т о м у , 
с точ к и  зр ен и я  п о э т и ч е ск о го  я зы к а , е сть  явл ен и е оч ен ь  с л о ж 
ное. Н ед аром  П у ш к и н  го в о р и т  о св о е й  М у зе :

И, позабыв столицы дальной 
И блеск, и шумные пиры,
В глуши Молдавии печальной 
Она смиренные шатры 
Племен бродящих посещала,
И между ними одичала,
И позабыла речь богов
Для скудных, странных языков,
Для песен степи, ей любезной...

В вед ен и е п р о ст ы х  сл ов  и о б о р о т о в  р а зго в о р н о й  речи  е сть  
тож е  п ри ем , и ск у сн о  о б м а н ы в а ю щ и й  н а и вн ы х  чи тател ей . 
Это в ов се  не зн ачи т, что п р о г р е с с  или разви ти е  п о э т и ч е ск о го  
язы к а  о п р е д е л я е тся  ст е п е н ь ю  его  п р и б л и ж ен и я  к р а зго в о р 
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ном у. П оэти ч еск и й  я зы к  в сегд а  о ст а е т ся  я зы к ом  со в е р ш е н н о  
усл овн ы м , за м к н у ты м , и м ею щ и м  св ои  тр ад и ц и и  и св о ю  о с о 
бую  в н у т р е н н ю ю  и ст о р и ю . Н а см е н у  с л о ж н о м у  р и т о р и ч е ск о 
му сти л ю  п р и х од и т  сти л ь  «у п р о щ е н н ы й » , к о т о р ы й  в своем  
развитии п р и в од и т  к о б р а зо в а н и ю  н овой  « с л о ж н о с т и » . Н а на
ш их глазах р азви л ся  сл о ж н ы й  ст и л ь  си м в о л и ст о в , не м ен ее 
далекий от  р а зго в о р н о го  я зы к а , чем  в св о е  врем я  сти л ь  Л о м о 
н осова . Эта сл о ж н о ст ь  см е н я е т ся  н ов ой , со в се м  о с о б о й  
«п р о ст о т о й »  в ст и х а х  В. М а я к о в ск о го , где в есь  сл о в а р ь  язы к а , 
вся к о н ст р у к ц и я  о б о р о т о в  и соч ета н и я  сл ов  как  бы  в п ер вы е 
р ож д а ю тся .

В « Р у с с к и х  н о ч а х »  В . Ф . О д о е в ск о го  и зо б р а ж а е т ся  ста р и к  
А л ь б р ех т  — ор га н н ы й  м а ст е р  и м у д р ы й  у ч и тел ь . П о ст о я н н о е  
сл уж ен и е  м у зы к е , эт о м у  в ы сш е м у  я зы к у , в о сп и ты в а е т  в нем 
о со б у ю  в н и м а тел ь н ость  и о с т о р о ж н о с т ь  к сл о в у : «В в е ч е р у , 
возвращ аясь  д ом ой , он  заставал  А л ь б р е х т а , у ст а в ш е го  от  
дн евн ы х за бот , о к р у ж е н н о г о  у ч е н и к а м и ; ти х о  б есед ов а л  он 
с ним и, и в ы со к и е  речи , п озл а щ ен н ы е  и гри вы м  и н оск а за н и ем , 
вы л и вал и сь из у с т  его . Не д у м а й те , од н а к о  ж е , го сп о д а , что 
А л ь б р ех т  п ри н адл еж ал  к ч и сл у  т е х  к р а сн о р е ч и в ы х  р и то р о в , 
котор ы е сп ер в а  н а ч ер тя т  гол ы й  ск ел ет , а п отом  и п р и и м у т ся , 
для у д о в о л ь ст в и я  п оч тен н ей ш ей  п у бл и к и , у к р а ш а т ь  его  м ета 
ф орам и , а л л егор и я м и , м етон и м и я м и  и д р у ги м и  к он ф ек та м и . 
Я зы к  об ы к н ов ен н ы й  бы л  п о т о м у  р ед ок  в у ст а х  А л ь б р е х та , 
что он  не н аход и л  в нем сл о в  для в ы р а ж ен и я  св о и х  м ы сл ей : 
он бы л п р и н у ж д ен  и ск а ть  во  в сей  п р и р од е  п р ед м етов , к о то р ы е  
могли бы  обл еч ь  его  ч у в ст в о , н ед огов а р и в а ем ое  сл ов ом . 
Е сть  язы к , к отор ы м  го в о р и т  п ол у д и к и й , п ер еш ед ш и й  на п ер 
вую  т о ч к у  п р о св е щ е н и я , к огд а  его  т о л ь к о  ч то  п ор а зи л и  н овы е, 
ещ е не разгадан н ы е м ы сл и ; тем  ж е  я зы к о м  го в о р и т  и в о ш е д 
ш ий в свя ти л и щ е та й н ы х  н аук , ж ел а я  д а т ь  т ел о  п р ед м ета м , 
для к о т о р ы х  н ед оста точ ен  я зы к  ч ел овек а ; таки м  я зы к ом  
говори л  и А л ь б р е х т , к ото р ы й , м о ж е т  бы ть , бы л соед и н ен и ем  
того  и д р у г о г о » .

Т аки м  я зы к ом , в к о т о р о м  зв у ч а т  о т го л о ск и  п е р в о б ы тн о 
сти х и й н ой  речи , го в о р я т  и п оэты . З н ачен и е сл о в  в п р а к ти 
ч еск ой  о б и х о д н о й  речи  отв л еч ен н о , м ер тв о , безл и ч н о . Н о о с о 
бы м со п р и к о сн о в е н и е м  сл о в  п о эт у  у д а е т ся  р а зб у д и ть  в эти х  
ст е р т ы х  зн ач к ах  и с к р у  н овой  ж и зн и . Е сть  сл ова  со в се м  м ер т 
вые, со зд а н н ы е  д ел ов ой , н а уч н ой  п р о зо й  — в н и х  н ет  ни 
плоти , ни кр ови . Н о  е ст ь  сл ова , в к о т о р ы х  со х р а н и л ся  от 
д р ев н ости  ч у в ств е н н ы й  о т б л е ск , и есл и  не са м и  он и , то в 
соеди н ен и и  с д р у ги м и  д а ю т  о щ у щ е н и е  п р о ст о р а  и гл у би н ы . 
У  В. Ф . О д о е в ск о го  е сть  зам ечател ьн ая  м ы сл ь : «К о г д а  мы
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гов ор и м , мы к а ж д ы м  сл ов ом  взды м аем  п р ах  ты ся ч и  см ы сл ов , 
п р и св оен н ы х  эт о м у  сл о в у  и векам и , и разл и ч н ы м и  стран ам и , 
и даж е отд ел ьн ы м и  л ю д ь м и » . П о эт  ч у в ст в у е т  в сл ов е  эти 
н ак оп л ен н ы е векам и  см ы сл ы  и о т к р ы в а е т  и н огда  д р ев н ю ю  
о сн о в у  путем  соч ета н и я  сл ов . С л ово , со п р и к а са я сь  с д р уги м , 
ож и ва ет . Д ел ен и е сл о в  на п р оза и ч еск и е  и п о эт и ч е ск и е  по 
п р и зн ак у  эт и м о л о ги ч е ск о й  я сн о ст и , как эт о  сд ел а н о  у  Д . Н. О в
с я н и к о -К у л и к о в ск о г о  ( « с т о л »  и «н о с о г р е й к а »  — см . в ы ш е ) , 
сю да  со в се м  не о т н о си т ся . Е сл и  бы  это  дел ен и е  и м ел о  д е й ст в и 
тел ьн ое  зн ачен и е дл я  п о э т и ч е ск о го  я зы к а , то  ок а за л о сь  бы , 
что сл о в о  « са м о в а р »  обл а д а ет  н еср а в н ен н о  б ол ьш ей  п о эт и 
ч еск ой  и, сл ед ов а тел ь н о , эст е т и ч е ск о й  си л ой , чем такие 
сл ова , как « о к е а н » , «м е ч т а » , « с т и х и я »  и т. д. Д ел о со в сем  
не в эти м о л о ги и  — точ к а  зр ен и я  л и н гв и сти ч е ск а я  зд есь  со в е р 
ш ен н о не п р и м ен и м а . Н азы вать  п оэт и ч е ск и м и  сл ова  с я сн ой  
эти м ол оги ей  зн ачи т у п о т р е б л я т ь  сл ов о  «п о э т и ч е ск и й »  в 
к а к о м -т о  со в се м  ч у ж д о м  е м у  см ы сл е  и в в од и ть  э ст е т и ч е ск у ю  
оц ен к у  там , где ей вов се  н ет м еста .

З н ачен и е сл ова  е сть  н ечто  зы б к ое , и зм ен ч и в ое  — «п р а х  
ты ся ч и  см ы сл о в »  т я г о те е т  на м н оги х  сл ов а х . В п р а к ти ч еск ой  
речи мы  к э т о м у  не п р и сл у ш и в а е м ся  — нам н у ж н о  сам ое 
общ ее , отвл еч ен н ое , нам н у ж н ы  сл ова  я сн ы е , т. е. не в ы зы 
ва ю щ и е в н ас м н о го о б р а зн ы х  а ссо ц и а ц и й . Н а сам ом  деле 
в сл ове  п очти  всегд а  ск р ы т ы  эти  а ссоц и а ц и и , эти  сл о ж н ы е  
свя зи  с  наш им  д у ш ев н ы м  м и ром , к о т о р ы е  м о гу т  бы ть  и сп о л ь 
зован ы  п оэтом . И н аче го в о р я , сл о в о , п ом и м о  св о е го  в е щ е ст 
вен н ого  зн ачен и я , о к р а ш е н о  тем  или д р у ги м  ч у в ств ен н ы м  
тон ом . В н аш ем  п о эт и ч е ск о м  я зы к е  д ол го , н ап р и м ер , бы л о 
так, ч то  у п о т р е б л я л и сь  т о л ь к о  сл ова , с к о то р ы м и  св я за н о  
ч у в ст в о  т о р ж е с т в е н н о с т и  — сл о в а  ц е р к о в н о с л а в я н с к и е . 
Д о си х  п ор  н а л и ч н ость  в наш ем  язы к е  та к и х  п а р н ы х  сл ов , 
как власть и волость, прах и порох, и м еет  эст е т и ч е ск о е  зн а
чени е. Э ти м ол оги я  т у т  ни п ри  чем — сл ой а род н ы е, но п р и 
н ад л еж ащ и е к р азн ы м , так  ск а за ть , со сл о в и я м . И н ой  раз 
р о д ств о  это  со в се м  не со зн а е т ся  — так, н ап р и м ер , в сл ов а х  
« с т е з я »  и « з г а »  (з ги  не в и д н о ). С п р о си т е , что  зн ачи т «зги  
не в и д н о »  — вам ск а ж у т : не ви дн о и ск р ы , св ета  или к о л о 
кол ьчи к а  п од  д у го й . На са м ом  дел е это  зн ачи т — не ви дн о 
д о р о ж к и  ( с т е з и ) .  Н о зн ачен и е эт о  со в е р ш е н н о  за т е р я л о сь  — 
в о сст а н о в и т ь  его  м о ж е т  то л ь к о  ф и л ол ог . П о эт  ж е и м еет 
дело с ж и вы м  сл о в о м  и с той  ж и в ой  а т м о сф е р о й , к о т о р о й  
сл ово  ды ш и т. Н ет сл ов  п о э т и ч е ск и х  и п р о за и ч е ск и х  са м и х  
по себе . К огд а  п о эт и ч е ск и й  я зы к  д ол ж ен  бы л в о зб у ж д а ть  
эм оц и ю  т о р ж е ст в е н н о ст и , п о эти ч е ск и м и  сч и та л и сь  сл ова
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ц ер к овн осл авя н ск и е  — та к ов  сл о в а р ь  р у с с к и х  п о эт о в  X V I I I  
века. К огд а  п р ед ста вл ен и е  о  п оэзи и  и зм ен и л ось , и зм ен и л ся  и 
словарь. В се  дел о в том , к а к ой  ч у в ст в е н н ы й  тон  н у ж ен  п о э 
ту — что п р и н я т о  в д а н н у ю  э п о х у  п он и м а ть  п од  « п о э з и е й » . 
В ведение (к о н е ч н о , и с к у с н о е )  «п р о з а и з м о в »  со о б щ а е т  п о э т и 
ч еск ом у  я зы к у  о со б е н н ы й  эф ф ек т.

Б ол ьш ое зн ачен и е и м еет  и «со п о ст а в л е н и е »  или с о п р и 
косн овен и е сл ов , о к о т о р о м  гов ор и л  Ш и л л ер . Е сли  п о эту  
важ ен ч у вствен н ы й  тон  сл ов а , т о  он  м о ж е т  и сп о л ь зо в а ть  
связан н ы е со  сл овом  а ссоц и а ц и и  и у си л и т ь  и х  при  п ом ощ и  
о со б ы х  при ем ов . М о ж е т  он  о т к р ы т ь  в о д н ом  сл о в е сн о м  п р ед 
ставлен ии сх о д с т в о  с д р у ги м  и, с о п о ст а в и в  и х , п р еод ол еть  
отвл еч ен н ость  и б е зл и ч н о ст ь  о б и х о д н о го  зн ач ен и я . М ы  го в о 
рим — «ч ер в ь  с о м н е н и я » , «л у ч  н а д е ж д ы » , н о у ж е  об е зл и ч и 
ваем эти  соч ета н и я . П оэт  ск а ж е т :

Мне вечность заглянула в очи,
Покой на сердце низвела,
Прохладной влагой синей ночи 
Костер волненья залила.

(А. Блок)
Д ело ту т  со в се м  не в «и з о б р а з и т е л ь н о ст и » , как  п р и н я то  
толк овать , и тем  бол ее  не в « эк о н о м и и »  и не в «о б л е гч е н - 
н о ст и » . Е сть , м ож ет  бы ть , л ю д и , у  к о т о р ы х  зр и тел ь н ое  в о о б 
раж ен и е так  р а зви то , что  он и  «в и д я т »  сл ова , т. е. л егк о  в о с 
п р ои звод ят вн у тр ен н и м  зр ен и ем  в ся к и е  о бр а зы . Н о эт о  — 
п си х ол оги ч еск а я  о со б е н н о ст ь , к о т о р а я  сам а  п о  себе  вов се  
не связан а с п оэзи ей . Ч ел ов ек  т а к о г о  ти п а  м о ж е т  и при  зв у к а х  
м узы ки  « в и д е т ь » , но это  со в се м  не зн ачи т, ч то  он  п он и м а ет  
м узы к у . Р ечевое  или сл о в е сн о е  п р ед ста в л ен и е  со в се м  не 
есть  п р ед ста вл ен и е  зр и те л ь н о е* . П утем  та к ого  с о п р и к о с н о 
вения в отвл еч ен н ом  сл ове  в ы д е л я е тся  од и н  п ри зн ак . « К о с т е р  
вол н ен ья » — это  у ж е  не «в о л н е н ь е »  в ооб щ е .

Б ы ваю т п р и ем ы  и н ого  рода. А . Б ел ы й  отм ети л  у  Б ара 
т ы н ск о го  о со б е н н ы й  с п о с о б  со п р и к о сн о в е н и я , к о т о р ы й  за к л ю 
чается  в н еобы ч н ом  соед и н ен и и  весьм а  о б ы ч н о го  п р и л а га 
тел ьн ого  с весьм а  о бы ч н ы м  су щ е ст в и т е л ь н ы м : п р и м ан ч и вы й  
закон , т о р ж е ст в у ю щ и й  х р е б е т , п р и ст о й н а я  м оги л а , б е сп л о д 
ны й вечер  и т. д .**  Т у т  д ел о  не в п р о ст о й  « н е о б ы ч н о с т и » , 
а в том , ч то  к а ж д ы й  раз к и м ен и  су щ е ст в и т е л ь н о м у  п р и со е д и 
нен эп и тет , ч у в ст в е н н о  о к р а ш и в а ю щ и й  эт о  су щ е ст в и т е л ь н о е .

* Об этом см. в замечательной книге Theod. А. Меуег’а: «Das Stilgesetz 
der Poesie» (Leipzig, 1901).

** Б е л ы й  А. Символизм. M., 1910, с. 594.
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Т аки м  с п о со б о м  зн ачен и е сл ов а  и з б е зл и ч н о - ил и  бе зр а зл и ч 
н о -о тв л е ч е н н о го  п р е в р а щ а е тся  в о со б о е , ед и н и ч н ое , и н д и в и 
д у а л ьн о  и эм оц и он а л ь н о  ок р а ш е н н о е .

В а ж ен  и п о р я д о к  сл ов . Р у сск и й  я зы к  в этом  отн ош ен и и  
гор а зд о  св о б о д н е е  ф р а н ц у зск о го  и н ем ец к ого , но и мы  ч у в 
ств у ем  р а зн у ю  ст е п е н ь  в ы р а зи те л ь н о сти  в за в и си м о сти  от 
р а сста н ов к и  сл ов . К а к у ю  бы  ф р а зу  мы  ни взял и , м ож н о  
п р ед ста в и ть  се б е  т а к у ю  р а сст а н о в к у  сл ов , п ри  к о т о р о й  ф раза 
эта  б у д е т  как  бы  на н ул е  в ы р а зи тел ь н ости . Э то замечал 
ещ е К а р а м зи н : «М н е  к а ж е т с я ,— пи сал  о н ,— ч то  для п ере- 
ста в ок  в р у сск о м  я зы к е  е ст ь  за к он ; ка ж д а я  да ст  ф р азе  о с о б е н 
ны й см ы сл , и где н ад обн о  ск а за ть : «со л н ц е  п л од отв ор и т  
з е м л ю » , там  — «зе м л ю  п л о д о т в о р и т  со л н ц е »  или «п л о д о т в о 
ри т сол н ц е  зе м л ю » б у д е т  о ш и б к о ю . Л у ч ш и й , т. е. и сти н н ы й  
п о р я д о к  всегд а  оди н  для р а с п о л о ж е н и я » . П о см о тр и м  на п р и 
м ере.

К акая  п р и х отл и в а я  зд е сь  р а сст а н о в к а  сл о в ! И од н а к о  в ней 
есть  как  бы  н е к о т о р а я  си ст е м а . П р ед ста в и м  себе  и н ой , «н а у ч 
н ы й » п о р я д о к : вид зем л и  ещ е печал ен , а в о зд у х  у ж  ды ш и т 
в е сн о ю  и к о л ы ш е т  в поле м ер тв ы й  стеб л ь . Е сл и  обозн а ч и м  
сл ова  в первой части  этой  ф разы  (в и д  зем л и  ещ е п ечал ен ) 
бу к в а м и  а, Ь, с и d, т о  р а сст а н о в к а  у  Т ю т ч е в а  п р и м е т  в и д : 
с Ь d а, т. е.

В озь м ем  т р е т ь ю  с т р о к у  и о п я т ь  ср а в н и м  с  н ев ы р а зи те л ь н о й , 
н еэм оц и он а л ь н ой  р а сст а н о в к о й : (и )  к о л ы ш е т е  п ол е  м ер тв ы й  
ст е б л ь  ( a b e d) .  У  Т ю т ч е в а  о п я т ь  с b d а, т. е. сн ач ал а  с р е д 
ние, п отом  к р ай н и е , при чем  и те  и д р у г и е в о б р а т н о м  п о р я д к е . 
В тор а я  и ч етв ер та я  ст р о к и  то ж е  с х о д н ы : в е сн о ю  д ы ш и т  — 
елей ветви .

О соб ен н о  эф ф е к тн о й  бы ва ет  п о ста н о в к а  п р и л а га те л ь 
ны х:

Еще земли печален вид,
А воздух уж весною дышит,
И мертвый в поле стебль колышет, 
И елей ветки шевелит.

(Тютчев)

9

Отражен волной огнистой 
Блеск прозрачных облаков, 
И восходит пар душистой 
От зеленых берегов.

(Козлов)
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Или так :
Прекрасный друг минувших светлых дней,
Надежный друг дней мрачных и тяжелых.

(Козлов)
П ол уч ается  св о е го  рода  к ол ь ц о : п р и л а г .+ с у щ .— су щ . +  п р и - 
лаг. Э то при ем  не сп ец и а л ьн о  ст и х о т в о р н ы й . Р а сста н ов к а  
слов в х у д о ж е ст в е н н о й  п р озе  К а р а м зи н а , Г о г о л я * , Д о с т о е в 
ск ого , Т о л ст о г о  т о ж е  о со б а я .

Я  не м о гу  зд есь  го в о р и т ь  о д ета л я х . Д о ст а т о ч н о  это го , 
чтобы  ви деть , как о т л и ч а е т ся  х у д о ж е ст в е н н о е  сл о в о  о т  сл ова  
о б и х о д н о го  — п о эти ч е ск а я  речь от  речи  п р а к ти ч е ск о й . Н аш а 
отвлечен н ая  к у л ь т у р а  так  п р и у ч и л а  н ас к п еч а тн ом у  сл о в у , 
что мы  не сл ы ш и м  и не ч у в ст в у е м  сл ова  ж и в о го , сл ова  ч у в 
ствен н ого . Е сть  к а к а я -то  гл у б о к а я  в н у тр е н н я я  св я зь  м е ж д у  
характером  к у л ь т у р ы  и ж и зн ь ю  сл ова . Ч т о  бы  ни п р и н есл и  
нам наш и стр а ш н ы е  дни — од н о  н есо м н е н н о : ж и зн ь  в с к о 
л ы хн ул а сь , за ш ев ел и л ось  сл о в о , к у л ь т у р а  сд в и н у л а сь  с ка 
к ой -то  своей  м ер твой  точ к и . П у ст ь  за го в о р и т  д и к а р ь  — наш а 
засты вш ая  р еч ь  д ол ж н а  н а у ч и т ь ся  у  н его  ж и в о м у , к р о в н о м у  
сл ов у : «Е ст ь  я зы к , к о то р ы м  го в о р и т  п ол у д и к и й , п ер еш ед ш и й  
на п е р в у ю  т о ч к у  п р о св е щ е н и я , к огд а  е го  т о л ь к о  ч то  п ор а зи л и  
новы е, ещ е не р азгад ан н ы е м ы сл и ; тем  ж е  я зы к о м  го в о р и т  
и в ош ед ш и й  в св я т и л и щ е  т а й н ы х  н а у к , ж ел а я  д а ть  тел о  
предм етам , дл я  к о т о р ы х  н е д о ста то ч е н  я зы к  ч е л о в е к а » .

Н аш е сл ов о  д о л ж н о  п р и к о сн у т ь ся  к зем л е, ч т о б ы  н а бр а ть 
ся  н овы х  си л . Т ак  н ек огд а  сп а са л а сь  М уза  П у ш к и н а :

Она смиренные шатры 
Племен бродящих посещала,
И между ними одичала,
И позабыла речь богов
Для скудных, странных языков,
Для песен степи, ей любезной.

БОЛДИНСКИЕ ПОБАСЕНКИ ПУШКИНА

П у ш к и н ск и е  «П о в е ст и  п о к о й н о г о  И вана П етр ови ч а  
Б ел к и н а» о ст а ю т ся  д о  си х  п ор  за га д к ой , как  бы л и  они во вр е 
мена Б е л и н ск о го , к о т о р ы й  при зн ал  в н и х  «и с к у с с т в о  р а сск а 
зы вать (c o n te r ) » ,  н о  о тк а за л ся  п р и зн а ть  в н и х «х у д о ж е с т в е н 
ные с о з д а н и я » , а оц ен и л  как  « п р о с т о  ск а зк и  и п о б а се н к и » . 
Н и чего «в ы ж а т ь »  из эти х  п о в е ст е й  е м у  не у д а л о сь  — ф и л о со 
ф ия не п о м е сти л а сь . Сам П у ш к и н  м ел ьк ом  у п о м я н у л  в

* См. книгу И. Мандельштама «О характере гоголевского стиля» (Гель
сингфорс, 1902).
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п и сьм е  к П л етн еву , что  Б а р а ты н ск и й  от н и х  «р ж е т  и б ь е т с я » . 
И бол ьш е ни сл ова .

Ч т о  ж е он и  та к о е ?  Ни ф и л о со ф и и , ни о со б о й  п си х о л о ги и , 
ни бы та  в эт и х  м ал ен ьк и х  б о л д и н ск и х  в ы д у м к а х  нет. О тчего 
ж е «р ж а л  и б и л ся »  Б а р а ты н ск и й ?

З ам ети м  п р еж д е  в се го : в п о в е ст я х  эти х  все  к он ч а ется  
не так, как м о ж н о  бы л о  бы  ож и д а т ь  пон ачал у . О ни все  точн о 
п а р од и р у ю т  тр а д и ц и он н ы е  сю ж е т н ы е  сх е м ы . В «В ы ст р е л е »  
у гр ю м ы й , р ом а н ти ч еск и й  С и л ьви о, «к о е г о  ж и зн ь  бы ла загад
к о ю »  и к о т о р ы й  к азал ся  «героем таинственной какой-то 
повести» , н и к ого  не у б и в а ет  и не гу б и т  (т о л ь к о  в к он ц е для 
при л и чи я с о о б щ а е т ся  о его  ги бел и , и то  не н а в е р н о ), а п о в е сть  
ок а зы в а ется  н и ск о л ь к о  не т а и н ств ен н ой . В «М е т е л и »  в м есто  
ож и д а ем ы х  т р а ги ч е ск и х  о сл о ж н е н и й  все  к он ч а ется  н е о б ы к 
н овен н о м и рн о  и п р о ст о  — бл а гоп ол у ч н ы м  зак он н ы м  б р а к ом . 
В «Г р о б о в щ и к е »  п р о ст о  ничего не п р о и сх о д и т  — все  о ст а е т ся  
на м есте , х о т я  к а за л ось , ч то  д в и ж е т ся  к у д а -т о . В «С та н ц и о н 
ном  см о т р и т е л е »  Д у н я , блудная дочь, не ги бн ет  и не. в о зв р а 
щ а ется  с р а ск а я н и ем  к о т ц у , а п р и е зж а е т  «в  кар ете  в ш есть  
л ош адей , с тр ем я  м ал ен ьк и м и  бар ч атам и , и с к ор м и л и ц ей , 
и с ч ер н ой  м о с ь к о ю » . В «Б а р ы ш н е -к р е ст ь я н к е »  начальн ая 
си ту а ц и я , ста в я щ а я  Л и зу  в п о л о ж е н и е  ш е к сп и р о в ск о й  
Д ж ул ь етты  и п р ед в ещ а ю щ а я  ряд  сл о ж н ы х  м ом ен тов , в н еза п 
но «о т  п у гл и в ости  к уц ей  к о б ы л к и »  п р ев р а щ а ется  в весел ы й , 
безоби д н ы й  ан ек д от .

Т ак  «П о в е ст и  Б ел к и н а » о б ъ е д и н я ю т ся  о к о л о  о д н о го  
при ем а  — н еож и д а н н ой  р азвя зк и  или н ео ж и д а н н о го  п ов ор ота  
п р и вы ч н ы х  с ю ж е т н ы х  сх е м . П р осл ед и м  п од р о б н е е  и зм ен ен и е  
это го  прием а.

В о всех  эт и х  п о в е ст я х  и н те р е с  со ср е д о т о ч е н  не на са м ы х  
ф и гу р а х , а на д ви ж ен и и  н овел лы . «В ы с т р е л »  вы гл я д и т  п а р о 
дией на тр а ф а р етн ы е р о м а н ти ч е ск и е  п о в е сти  с та и н ств ен н ы м  
героем  во главе, н ад ел ен н ы м  м огу ч и м и  с т р а с т я м и ,— н едаром  
р а сск а зч и к  п од ск а зы в а ет  сам  чи та тел ю  та к ое  п р ед ста вл ен и е  
о С и льви о. П ервая  глава вы д ерж а н а  в этом  д у х е , х о т я  и 
п од готов л я ет  п а р од и ю  со о б щ е н и е м  н е к о т о р ы х  п о д р о б н о ст е й , 
б у д то  бы  х а р а к т е р и зу ю щ и х  гер оя . Н ед аром  Н ад еж д и н  н е д о у 
мевал в св о е й  р ец ен зи и  ( « Т е л е с к о п » ,  1831 , №  2 1 ) :  « К  ч ем у  
ещ е эта  п о д р о б н о ст ь , что С и л ьви о не отдавал  к н и г, в зя ты х  
на п р о ч т е н и е ?»  Д а л ь н ей ш ее  д в и ж ен и е  п о в е ст и  и к он ец  
п р ер ва н н ого  р а сск а за  м оти в и р ов а н ы  сл у ч а й н о й  в ст р е ч е й  р а с 
ск а зч и к а  с гр а ф ом , вр а гом  С и льви о. П о в е ст ь  у х о д и т  как  бы  
в с т о р о н у  и н а п о л н я е тся  п о д р о б н о ст я м и , н и к а к о го  отн о ш е н и я  
к и стор и и  С и л ьви о не и м е ю щ и м и : « К  ч ем у  оп и са н и е  ж и зн и

344



отста вн ого  оф и ц ера  в д е р е в н е ?»  — оп я ть  н е д оу м ев а ет  Н а д е ж 
дин. М еж ду  тем  — зд есь  вся  с у т ь . С ю ж е т , оч е н ь  п р о ст о й  
п п охож и й  бол ьш е на м ал ен ьк и й  а н ек д от , о со б ы м  об р а зом  
развернут. Он разби т на две ч асти  — од н а  вл ож ен а  в у ст а  
Сильвио (п ер ва я  гл а в а ), д р у га я  в у ст а  граф а (в т о р а я  гл а в а ). 
При этом  оба раза сю ж е т н ы е  части  вста вл ен ы  в р а м к у : первая  
часть р а сск азан а  в от в е т  на п р о и сш е ств и е  у  к а р точ н ого  стол а  
и сл у ж и т  о б ъ я сн е н и е м  т о м у , что  С и льви о не х о ч е т  д р а ть ся , 
вторая возн и к ает  в р езул ь та те  н еож и д а н н ой  в стр еч и  — 
см ело введен н ая  «н е е ст е ст в е н н а я »  сл у ч а й н о ст ь  ст а н о в и т ся  
естествен н ы м  п овод ом  дл я  р азвя зк и  сю ж е т а . А н е к д о т  р а зв ер 
ты вается  в н овел л у  тем , что  сам ы й  сю ж е т  сл егка  о т о д в и н у т  и 
со о б щ а е т ся  после ряда  д р у ги х  со б ы т и й , н е п о ср е д ст в е н н о  с 
ним и не св я за н н ы х , как к ом м ен та р и й . К он ц ов к а  ввод и т  н о 
вый м оти в  и п ри д ает  в се м у  р а сск а зу  н е к о т о р у ю  п е р сп е к т и в у . 
Т ол ьк о  что р а зъ я сн и в ш и й ся  и сл егк а  к ом и ч еск и й  обр а з  
С ильвио п р и о б р е та е т  зан ово  черты  «ге р о я  та и н ств ен н ой  
к а к ой -то  п о в е с т и » , о  к о т о р о й  ни чи тател ь , ни сам  р а сск а зч и к  
не зн аю т н и чего  о п р ед ел ен н ого .

В «М е т е л и »  (п и ш е т  Н а д еж д и н ) оч ен ь  и ск у сн о  п р ер ва н о  
п овествован и е  о п об еге  д оч ер и  и д р у го е  — об  и зв ести и , к о т о 
рое узнал  н есч а стн ы й  ж е н и х ... « Ч т о  все  это  з н а ч и т ?— д у м а ет  
читатель, а а втор  оч ен ь  л ов к о  о тл о ж и л  о б ъ я сн е н и е  д о  п о 
сл едн его  почти  сл ова  в п о в е с т и » . Т у т  схва ч ен а  о со б е н н о ст ь  
«М е т е л и » . П си х о л о ги я  о п я т ь  не и грает  н и к ак ой  рол и  — 
с «н есч а стн ы м  ж е н и х о м »  п о в е ст ь  п р о щ а е т ся  оч е н ь  л егк о  и н е
зам етн о. В се дело оп я т ь  в д в и ж ен и и , в к ом п ози ц и и , в раз
верты ван и и . Н ачало — в д у х е  се н ти м е н та л ь н ы х , к ар ам зи н - 
ск и х  п ов естей  (н ед а р ом  «Н а та л ь я  б о я р ск а я  д о ч ь »  у п о м и 
н ается  в «Б а р ы ш н е -к р е с т ь я н к е » ) , к о т о р ы е  сл у ж а т  зд е сь  как 
бы  ф он ом  — на нем в ы д е л я ю тся  о т ст у п л е н и я  П у ш к и н а  от 
тради ц и и  (М а р ь я  Г авр и л овн а  бы л а  в осп и та н а  на ф р а н ц у з 
ск и х  р ом ан ах  — к он еч н о , Ж а н л и с ) . И сп ол ьзов а н а  тр а д и ц и 
онн ая си т у а ц и я  — п е р е п и ск а , св и д ан и я  в рощ е, кл я твы , сон 
и пр., п о в сю д у  п р оск а л ь зы в а ет  п а р од и я  — то в тон е  р а сск а з 
чика, то в б ы т о в ы х  д ета л я х , р а зб и в а ю щ и х  се н ти м ен та л ьн ое  
н астроен и е. З атем  р а сск а за н ы  со б ы т и я , свя за н н ы е с  п о б е 
гом ; п р о в о д я т ся  две лин и и  из р а зн ы х  точ ек , к о т о р ы е  с т р е 
м я тся  в с т р е т и т ь с я ,— М аш а и В л ади м и р , ка ж д ы й  из св о е го  
дом а, е д у т  в Ж а д р и н о . Р а сск а з  о М аш е п р е р ы в а е т ся  в м ом ен т  
ее вы езда , р а сск а з  о В лади м и ре д о х о д и т  до н у ж н о й  точ к и , 
но встречи линий не происходит. П о л у ч а е тся  п р о м е ж у т о к , о 
к отор ом  мы не осв е д о м л е н ы . П о в е ст ь  в о зв р а щ а е т ся  к нача
лу в такуд) м и н у ту , когда  ей н у ж н о  бы л о  бы  стр е м и те л ь н о

345



р азви ваться  д ал ьш е. «Н о  в о зв р а ти м ся  к д о б р ы м  н ен арад ов - 
ски м  п ом ещ и к а м  и п о см о т р и м , ч т о -т о  у  н и х  д ел а ется . А ни
чего». Этим за д ер ж а н и ем  р а зв е р ты в а е тся  п о в е ст ь  — м ы , как 
и в « В ы с т р е л е » , о к а зы в а е м ся  в д р у г  со в се м  в с т о р о н е  от  тол ь к о  
что р а зв и в ш е го ся  сю ж е т а . И о п я т ь  и д у т  п о д р о б н о ст и  — 
о вой н е, о  р у с с к и х  ж е н щ и н а х  и п р . И о п я т ь  сл у ч а й н а я  в с т р е 
ча ст а н о в и т ся  м о т и в и р о в к о й  р а звя зк и , п р и ч ем  и м ен н о  то , что 
д ол ж н о  зап ол н и ть  о ст а в ш и й ся  ран ьш е п р о м е ж у т о к , п о ст а в л е 
но как к ом м ен та р и й  к сл ова м  Б у р м и н а . П р и ем ы  «В ы ст р е л а »  
п ов тор ен ы  с н е к о то р ы м  в а р и а н том  в «М е т е л и » .

И в «В ы ст р е л е »  и в «М е т е л и »  о ста н о в к а  к а ж у щ а я ся  — 
на са м ом  деле сю ж е т  идет п р я м о  к св оей  р азв я зк е  и в се  с о б ы 
ти я  п о л у ч а ю т  св о е  д о л ж н о е  разви ти е. В  «Г р о б о в щ и к е »  — 
иначе. В се  до и зв е ст и я  о см е р т и  к у п ч и х и  Т р ю х и н о й  и п о я в л е 
ния м ер тв е ц о в  к а ж е т ся  то л ь к о  п р и готов л ен и ем  к п ов ести , 
тол ь к о  зав я зк ой , м е ж д у  тем  как о к а зы в а е т ся , что сам и  с о б ы 
ти я  и м ен н о  на этом  м есте  о ст а н а в л и в а ю тся  и п о в е ст ь  н и к уд а  
дал ьш е не и д ет. С он  гр о б о в щ и к а  сл у ж и т  м о т и в и р о в к о й  для 
к а ж у щ е го ся  д в и ж е н и я . П о в е ст ь  р а зр е ш а е тся  в н и что  — не 
п р ои зош л о  р ов н о  н и чего , д а ж е Т р ю х и н а  не ум ер л а . П о л у ч а 
е т ся  н ечто  вр од е  ка л а м бур а  — т у т -т о , в ер н о , бол ьш е  в сего  
«р ж ал  и б и л ся »  Б а р а т ы н ск и й * ^ .

«С та н ц и он н ы й  см о т р и т е л ь » , как б ы л о  у ж е  за м еч ен о  
М. О. Г е р ш ен зон ом  (в  ж у р н а л е  « Т в о р ч е с т в о » , Х а р ь к о в , 
1919, №  4 ) ,  п о ст р о е н  как с в о е го  р од а  п а р од и я  на т р а д и ц и о н 
ны й с ю ж е т  и ст о р и и  бл у д н о го  сы н а  —  н ед аром  П у ш к и н  п о 
м ещ ает к а р ти н у , и зо б р а ж а ю щ у ю  э т у  и ст о р и ю , в и збе  см о т р и 
теля и дает п о д р о б н о е  о п и са н и е . С м отр и тел ь  сам  в о сп р и н и 
м ает со б ы т и я  в л и н и и  эт о г о  сю ж е т а  и не ви ди т для св оей  
бл у д н ой  д оч ер и  и н ого  кон ц а . Он ги б н ет  о т  гор я , а м е ж д у  тем  
бл уд н ая  доч ь  ст а н о в и т ся  ба р ы н ей  и п р и езж а ет  дл я  р а ск а я н и я . 
С ю ж ет  р а зв е р н у т  ст у п е н я м и  — м о т и в и р о в к о й  сл у ж а т  три 
п ри езда  р а сск а зч и к а  в те ж е  м еста . О п ять, как в « В ы с т р е л е » , 
сю ж е т н о е  д в и ж ен и е  сл егк а  о т о д в и н у т о  и за д ер ж а н о , р а з
л ож ен о  на м ом ен ты  — «п р о ш л о  н е ск о л ь к о  л ет»  и т. д.

Н ак он ец  в «Б а р ы ш н е -к р е с т ь я н к е » , как  я у ж е  м и м ох од ом  
указал , п а р о д и р у е тся  с ю ж е т  в р а ж д у ю щ и х  сем ей . Р ом ео  не 
знает сам , ч то  он  п оста в л ен  су д ь б о й  и м ен н о  в та к ое  п о л о ж е 
ние, не зн ает о б  этом  чи тател ь . С л учай н ое  п р и м и р ен и е  о т ц о в  
вн езап н о м ен я ет  в сю  си т у а ц и ю . П о л у ч а е т ся  н еч то  п о д об н ое  
«Г р а ф у  Н у л и н у » , где п а р о д и р у е т ся  с ю ж е т  Л у к р е ц и и : «О д 
н аж ды , п ер еч и ты ва я  Л у к р е ц и ю  (п и ш е т  П у ш к и н ), д ов ол ь н о  
сл а б у ю  п оэм у  Ш е к сп и р а , я п о в то р и л  п о ш л о е  зам ечан и е о м ел 
к и х  п р и ч и н а х  вел и к и х  п о сл е д ст в и й . Я  п од у м а л : что, е сл и  б
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Л ук рец и и  п р и ш л о в го л о в у  д ать  п о щ е ч и н у  Т а р к в и н и ю ? Б ы ть  
м ож ет, это  охл а д и л о  б его  п р е д п р и и м ч и в о ст ь  и он  со  сты д о м  
долж ен бы л бы  о т ст у п и т ь ?  Л у к р е ц и я  б  не зар езал ась , П у б л и - 
кола не в зб еси л ся  бы , Б р у т  не и згн ал  ц ар ей  и м и р  и и ст о р и я  
мира бы ли бы  не те ... М ы сл ь  п а р о д и р о в а ть  и ст о р и ю  и Ш е к 
спира мне п р ед ста в и л а сь ; я не м ог в о сп р о т и в и т ь ся  д в о й н о м у  
и ск уш ен и ю  и в два у т р а  н ап и сал  э т у  п о в е с т ь » * ) .  В  «Б а р ы ш н е 
к р е ст ь я н к е » , как  и в д р у ги х  п о в е ст я х , П у ш к и н  к л адет  в о с н о 
вание эл ем ен ты  тр а д и ц и он н ой  сх е м ы  с  р о м а н ти ч е ск и м и  
деталям и — р о к о в о е  к ол ь ц о , та и н ств ен н а я  п ер еп и ск а , м р а ч 
ная р а зоч а р ов а н н ость . Н о п си х о л о ги ч е ск и е  п о д р о б н о ст и  с о 
верш ен н о о ста в л ен ы : «Е сл и  бы  сл у ш а л ся  я од н ой  св о е й  о х о 
ты, то н еп р ем ен н о  и во в сей  п о д р о б н о ст и  стал  бы  оп и сы в а т ь  
сви дан и я м о л о д ы х  л ю д ей , в о зр а ст а ю щ у ю  в за и м н у ю  с к л о н 
ность и д о в е р ч и в о сть , за н я ти я , р а зго в о р ы : н о зн а ю , ч то  б о л ь 
шая ч а сть  м о и х  ч и тател ей  не раздел и л а  бы  со  м н о ю  м о е г о  у д о 
вол ьстви я . Э ти п о д р о б н о ст и  в о о б щ е  д о л ж н ы  к а за т ь ся  п р и т о р 
ны ми: итак, я  п р о п у щ у  и х .. .»  С л у ч а й н о ст ь  м ен я ет  в сю  с и т у а 
цию: «вр а ж д а  ста р и н н а я  и гл у б о к о  у к о р е н и в ш а я ся , к а за л ось , 
готова была п р е к р а ти ть ся  от  п у г л и в о ст и  к у ц ей  к о б ы л к и » . 
Т р аги ческ и й  сю ж е т  п р ев р а ти л ся  в к а л а м б у р  — Р о м е о  и Д ж у 
льетта бл а гоп ол у ч н о  со е д и н я ю т ся . «П о ш л о е »  за м еч а н и е  о 
м елких п ри чи н ах  в ел и к и х  п о сл е д ст в и й  п о в т о р е н о  и зд есь .

П ароди р ован и е  с ю ж е т н ы х  сх е м , н есов п а д ен и е  с  тр а д и 
ци онны м  и х д в и ж ен и ем  — ч а стое  явл ен и е в л и т е р а ту р е . Х у 
д ож ествен н а я  м ы сл ь  ч асто  р а бота ет  п о  зак он ам  к а л а м бур а : 
б ер у тся  п р и вы ч н ы е п о л о ж е н и я , с к о т о р ы м и  св я за н ы  п р оч н ы е  
а ссоц и ац и и , но в ч е м -н и б у д ь  д ел а ется  о т ст у п л е н и е  — в н о 
си тся  н ечто  н еож и д а н н ое , « с л у ч а й н о е » , р а зр у ш а ю щ е е  м е х а 
н и ческое разви ти е  сю ж е т н о й  сх е м ы . П р о и сх о д и т  н овое  о с 
м ы слени е т р а д и ц и он н ой  ф ор м у л ы .

Т ак  сц е п л я ю т ся  м е ж д у  со б о й  бо л д и н ск и е  п о в е ст и  П у ш к и 
на — и И ван П етр ов и ч  Б ел к и н , «сл а в н ы й  м а л ы й », стр а д а в 
ш ий, п о  сл овам  би огр а ф а , «н е д о ст а т к о м  в о о б р а ж е н и я » , о к а 
зы вается  о ч ен ь  и ск у сн ы м  и то н к и м  п а р о д и ст о м . К о м у  эт о го  
мало, кто ск а ж е т , ч то  эт о  — «только форма», и б у д е т  у п о р н о  
р азы ск и вать  «см ы сл  ж и зн и »  т а м ,гд е  е го  н ет, т о т  п у ст ь  в ы в о 
дит м орал ь п о  с п о с о б у  са м о г о  П у ш к и н а :

Вот вам мораль: по мненью моему,
Кухарку даром нанимать опасно;
Кто ж родился мужчиною, тому 
Рядиться в юбку странно и напрасно:
Когда-нибудь придется же ему 
Брить бороду себе, что несогласно 
С природой дамской... Больше ничего 
Не выжмешь из рассказа моего.



О П Р О З Е  М . К У З М И Н А

П роза  К у зм и н а  ещ е не вош л а в о б и х о д  — тем  и н тересн ее  
гов ор и ть  о ней .

Е го  зн аю т и л ю б я т  бол ьш е как  поэта .
К ак  б у д т о  л егкая , как б у д т о  не т р е б у ю щ а я  от  читателя 

н и чего , кр ом е  л ю бв и  к ч тен и ю , п р оза  его  к а ж е тся , одн ако, 
стр а н н ой , н еп р и в ы ч н ой , за га д оч н ой . Ф р а н ц у зск о е  и зя щ еств о  
со е д и н я е т ся  у  н его  с к а к о й -т о  в и за н ти й ск ой  за м ы сл ов а 
т о ст ь ю , «п р е к р а сн а я  я с н о с т ь »  — с в и ти ева ты м и  у зор а м и  быта 
и п си х о л о ги и , «не д у м а ю щ е е  о ц ел и » и с к у с с т в о  — с н е о ж и 
дан н ы м и  тен д ен ц и я м и .

Т р ад и ц и и  К у зм и н а  — св о е о б р а зн ы  и гл у б о к о  ор ган и чн ы .
С од н ой  ст о р о н ы  — л а ти н ск и й  запад , гл авн ы м  обр а зом  

Ф р а н ц и я . И з со в р е м е н н и к о в  — А н р и  де Р енье и А н а тол ь  
Ф р а н с ; из п р о ш л о го  — а в а н тю р н ы й  р ом ан  X V I I — X V I I I  ве
ков : С орел ь , Л е са ж , П рево . Н о л и н и я  эта  идет ещ е дал ьш е — 
к в и за н т и й ск о м у  р ом а н у , к д р е в н е р у сск о й  эк зо ти к е . О т с ю 
да — е ст е ст в е н н о е  тя го те н и е  к Л е ск о в у  — ед и н ств е н н о м у , 
п ож а л у й , р у с с к о м у  у ч и т е л ю  К у зм и н а : «со к р о в и щ н и ц а  р у с 
ск ой  речи , к о т о р у ю  н у ж н о  бы  и м еть  н а стол ь н ой  к н и гой  
наравн е с  сл ова рем  Д а л я » , как го в о р и т  он  сам  о Л е ск о в е .

В о зр о ж д е н и е  эт о й  м л адш ей  л и н и и  (Д ал ь , М ел ьн и к ов - 
П еч ер ск и й , Л е с к о в ) ,  п од авл ен н ой  и за тер я н н ой  в р у сск о й  
п розе  эп ох и  Д о ст о е в ск о г о  и Т о л ст о г о , гл у б о к о  зн ам ен ател ьн о . 
Т у т  К у зм и н  с о п р и к а са е т ся  с Р е м и зов ы м . Л е ск о в  — ск а зи 
тель, зн аток  д р е в н е р у сск и х  ж и ти й , п р о л о го в  и л еген д , не 
ст о л ь к о  б ы т о п и са т е л ь  и п си х о л о г , ск о л ь к о  р а сск а зч и к  и ст и 
л и затор  («З а п е ч а т л е н н ы й  а н г е л » ) ,  о к а за в ш и й ся  в свое  врем я  
гл у б о к о  н есов р ем ен н ы м , я в л я е т ся  те п е р ь  одн и м  из гл а в н ы х  
вд ох н ови тел ей  и у ч и тел ей  н ов ой  ш к ол ы .

Т а к ов ы  сл о ж н ы е  и о ч ен ь  и н те р е сн ы е  тр а д и ц и и  К у зм и н а . 
С тран н ое на п ер вы й  взгл я д  со ч е т а н и е  А н а т о л я  Ф р а н са  
и Л еск ов а  п р ед ста в л ен о  со в е р ш е н н о  зак он н ы м  и о р га н и ч е с 
ким . Эта н ови зн а  со ч е та н и й  и тр а д и ц и й  дел ает  его п р о зу  
чрезвы ч ай н о  сл о ж н о й .

К у зм и н  — не эп и гон . О н и щ ет  н овы х  п у тей , т в о р ч е ст в о  
его п о э т о м у  р азв и в а ется  м ед л ен н о, п р и х о тл и в о , дел ает н е о ж и 
дан ны е ск а ч к и . В есел ы й  и эл еган тн ы й , он  в д р у г  ст а н о в и т ся
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неряш ливы м  и тум а н н ы м . О д н ако он  см ел  и в о сн о в е  своей  
н еобы кн овен н о у ст о й ч и в . .П р оп овед н и к  «к л а р и з м а » , К у зм и н  
вы ступ и л  как м а стер  сти л и за ц и и  в св о и х  а ва н тю р н ы х  р ом а 
нах: «П р и к л ю ч ен и я  Эме Л е б е ф а » , «П у т е ш е ст в и е  сэр а  Д ж он а  
Ф и р ф а к са » , «П о д в и ги  в ел и к ого  А л е к с а н д р а » . Н и к ак ой  п си 
хол оги и , н и к а к ого  бы та , н и к а к и х  тен д ен ц и й , н и к а к ой  со в р е 
м ен н ости . С к ол ь зя щ и й  по  ж и зн и , б ы ст р о  р а зв е р ты в а ю щ и й ся  
роман п р и к л ю ч ен и й  с его  тр а д и ц и он н ы м и  м оти вам и  — к о 
р абл екруш ен и ем , н е в ол ь н и ч еств ом , п ер еод еван и ем  и пр. 
И зящ н ы е том и к и  «С к о р п и о н а »  с об л о ж к а м и  по  ф р о н т и сп и су  
к и та л ья н ск ом у  и зд а н и ю  Л у к р е ц и я  X V I I I  в е к а * ) . Р у с с к а я  
речь, звучащ ая  п о -ф р а н ц у зск и . С ю ж е т н ы е  сх е м ы  в зя ты  зд есь  
готовы м и  и и сп ол ьзов а н ы  как  ч и ст о  с т и л и ст и ч е ск о е  я вл ен и е . 
Ф абула  о б р ы в а е тся  — К у зм и н у  не ва ж н о  зд е сь  ее  за в ер ш ен и е . 
Он в сту п а ет  в л и т е р а ту р у  как ст и л и ст  и как  и н о стр а н е ц , 
п отом у  что н у ж н о  за н ов о  п о ч у в ст в о в а т ь  р у с с к у ю  речь и р у с 
ск у ю  л и т е р а т у р у * * ).

Но там ж е , в эт и х  то м и к а х  « С к о р п и о н а » , е ст ь  п о в е сти  без 
к ор а бл ек р уш ен и й  — с  р у сск и м и  л ю д ьм и  и р у с с к о й  ж и зн ь ю : 
«М еч т а т е л и » , «Н е ж н ы й  И о с и ф » .

Л ю д и  эти  стр а н н ы е , ж и зн ь  п р и ч уд л и ва я . Б е сп о к о й н ы е  
стр а сти  и р а зго в о р ы , д у ш н а я  а т м о сф е р а  су е т л и в о й  в л ю б 
л ен н ости  и м и сти ч е ск и х  и ск а н и й , л а би р и н ты  н е об ы ч н ой , п оч 
ти н езн а к ом ой  п си х о л о ги и , п р и х отл и в ы е  ор н а м ен ты  сл ов , 
м ы слей  и ч у в ств , за к о т о р ы м и  ск р ы в а е т ся  тен д ен ц и я . « Н е ж 
ный И о си ф » о со б е н н о  х а р а к тер н а я  вещ ь. К  к о н ц у  в ся  эта 
стран н ая  м у ть  ж и зн и  п р о н и зы в а е тся  о т к у д а -т о  и зн у тр и  и д у 
щ ими л учам и  эк ст а ти ч е ск о й  веры  и л ю б в и : «И о си ф  п од ош ел  
к о к н у  и, см о т р я  на у х о д я щ и й  р я д  к р ы ш  и д о м о в , к р есты  
дал еки х  и бл и зк и х  ц ер к вей , ш и р о к о е  н ебо , стал  тв ер д и ть  
«R o m a , R o m a » , п ок а  звук и  не утр а ти л и  для н его  зн ачен и я  
и ч т о -т о  в л и л ось  в д у ш у  о гр о м н о е , как  н ебо  или к у п о л  ц ер к ви , 
где и ангелы  и м у ч ен и к и  — бл и ст а ю щ и й  кл и р , и к а к и е -то  
папы  и н ачетн и ки , и м и лая М ари н а , и бед н ая  т е т у ш к а , и С о 
ня, и В и к тор , и сам  И оси ф , и он , А н д р ей , к а к  ар ха н гел , 
и сн ег  на го р а х , и трава  на м оги л е , и к р е ст ы  на д а л ек и х , 
чудн ы х  и б л и зк и х , с д етств а  зн а к о м ы х , ц е р к в а х » . Р ом ан  
«Т и х и й  ст р а ж »  п о д тв ер ж д а ет , ч т о  «Н е ж н ы й  И о си ф »  — 
не сл у ч а й н о ст ь  в т в о р ч е ст в е  К у зм и н а . Т е  ж е  п р и ч у д л и вы е  
орн ам ен ты  в о б ст а н о в к е  со в р е м е н н о й  р у с с к о й  ж и зн и , т о т  ж е, 
тол ь к о  ещ е бол ее  сл о ж н ы й , л а би р и н т  ч е л о в е ч е ск и х  о т н о ш е 
ний и п о ст у п к о в  — и тот  ж е  м и сти ч е ск и й  п р о св е т  к к он ц у . 
В м есто  И оси ф а  — та к ой  ж е  и сст у п л е н н ы й , п оч ти  св я т о й , 
ю н ош а П авел.
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Т ак  ср а зу  о п р ед ел и л и сь  две лин и и  в п р озе  К у зм и н а  — 
и зя щ н ого , за ба в н ого  р а сск а зч и к а , каким  он  о ст а е т ся  в св о и х  
м ел ки х  вещ а х , и м е ю щ и х  и н огда  вид п р о ст ы х  а н ек д отов  
(« Р е п л и к а » , «М а ш и н  р а й » , « П р е д р а с с у д о к » ) ,  а и н огда  зар а 
зи т е л ь н о -см е ш н ы х , о зо р н ы х , как  «А н т р а к т  в о в р а ге »  или 
«Ш а р  на к л у м б е » , и за га д оч н ого , н е ск о л ь к о  с у м б у р н о г о  б ы т о 
п и сател я , не л и ш ен н ого  т е н д е н ц и о з н о ст и ,— л и н и и , к ста ти  
ск а за ть , х а р а к тер н ы е  и дл я  тв о р ч е ств а  Л е ск о в а .

Но и там и зд есь  он  о д и н а к ов о  эк зоти ч ен , п о -в и за н ти й ск и  
орн ам ен тал ен . Эта эк зо ти к а , к а к а я -то  в н у т р е н н я я , о сн о в н а я , 
п р осв еч и в а ет  и н ой  раз в са м ы х  м а л ен ьк и х , н а и вн ы х  и, к аза 
л о сь  бы , са м ы х  со в р е м е н н ы х  р а сск а за х  — как «А н ге л  С евер 
н ы х  в р а т»  (« В о е н н ы е  р а с с к а з ы » )  или «З ел ен ы й  со л о в е й » . 
Р а сск а з  ст а н о в и т ся  загадочн ы м  у зо р о м , в к о т о р о м  бы т и п си 
х о л о ги я  и сч е за ю т  —> как п р ед м еты  в р е б у се . С о в р е м е н н о сть  
и сп ол ьзов а н а  как ф он , на к о т о р о м  р езче  в ы ст у п а е т  этот  
у зор . К огд а  к а ж е т ся , что К у зм и н  « и з о б р а ж а е т » ,— не верьте  
ем у : он  загады вает  р е б у с  из со в р е м е н н о ст и . Н едаром  сам  он 
так ш у т и т  над эти м : «В о т  так и п р и х о д и т ся  ск а к а ть , х в а 
та ться  за го л о в у , т о р о п и т ь ся  и в о л н о в а ть ся  а в тор а м , п о 
вери вш и м  н е и зо б р а ж е н н ы м  к р и ти к а м , ч то  д ел о  л и т е р а т о 
ров — о тр а ж а ть  со в р е м е н н о ст ь . Г де ты , м и лая  с о в р е м е н 
н о ст ь ? »

«Л у ч ш а я  п р оба  та л а н тл и в ости  — п и са ть  ни о ч е м » . В от  
аф ор и зм  К у зм и н а , сп о со б н ы й  о ш е л о м и т ь  п р о в и н ц и а л ь н о  
в о сп и та н н о го  р у с с к о г о  чи тател я .

«В е се л о е , б о ж е ст в е н н о е , не д у м а ю щ е е  о цели  р е м е сл о  — 
есть  и с к у с с т в о » . В о т  и д р у г о й * ) .

О п и са тел е  Щ ети н к и н е  в р а сск а зе  « В ы с о к о е  и с к у с с т в о »  
он  со о б щ а е т :

«Г о в о р и л и , что он  за н и м а ется  и п р о зо й  в та к ом  ж е роде: 
л егк ом , ч у ть  н а см еш л и в ом , забавн ом  и у ж  о т н ю д ь  не ск у ч н о м , 
что  п ри  н аш ей  в се р о с с и й с к о й  н у д н о ст и , сч и та ю щ ей  свои м  
д ол гом  п ер еж и в а ть  или п е р е ж е в ы в а ть  ч е х о в с к у ю  н е в р а ст е 
н и ю , а есл и  и за го р а ю щ е й ся , то  и ск л ю ч и те л ь н о  ю в ен а л овск и м , 
не всегд а  с р а збор ом  и т ол к ом , п а ф о с о м ,— бы л а за сл уга  
н ем а л а я ».

Г р а ц и озн ое , н аи вн ое со зе р ц а н и е  ж и зн и  как п р и ч у д л и вого  
у зор а , н аи вн ое в са м о й  т е н д е н ц и о з н о ст и ,— вот  п а ф о с  К у з м и 
на. О тсю д а  — его  эк зо ти к а , о т сю д а  — его  отв р а щ ен и е  к и с 
к у с с т в у  ц ел еп ол а га ю щ ем у , « в ы с о к о м у » : «Н а ст о я щ а я  гр а н 
д и озн ая  и в ы со к а я  к он ц еп ц и я  м и ра  и возв ы ш ен н ое  м и р о 
воззр ен и е  п оч ти  всегд а  п р и в од я т  к у м и л е н н о ст и  св . Ф р а н 
ц и ска , к ом и ч еск и м  оп ер ам  М оц ар та  и б езобл а ч н ы м  сати рам
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А. Ф ран са . Н ед ора зви ты е или д у р н о  п он я ты е — к бр я ц а н и ю , 
ром ан ти зм у  и В а гн е р у » .

Н аивн ы й эк ста з  у м и л ен и я  и сто л ь  ж е  н аи вн ы й  эк ста з  
веселья и ш у тк и  — вот о сн о в ы  х у д о ж е ст в е н н о г о  п а ф оса  
К узм и н а.

РОМАН-ЛИРИКА
(Подорожник. Стихотворения Анны Ахматовой.

Пг., 1921)
Н овы й  сб о р н и к  А х м а т о в о й  — н еож и д а н н ы й  в есен н и й  п о 

дарок . С 1917 года, к огд а  вы ш л а «Б е л а я  с т а я » , мы  не сл ы ш ал и  
ее гол оса , давн о ст а в ш е го  нам бл и зк и м  и м и л ы м . О на — 
та ж е. Т о т  ж е го л о с  — то  м ол и тв ен н ы й  и ст р о ги й , то  ч а ст у 
ш ечны й и н а д р ы вн ы й . А х м а т о в а  — од н о  из д о ст и ж е н и й  р у с 
ск ой  л и р и к и . И ск а ть  н овы х  п у тей  ей  у ж е  не н адо — он а  м о 
ж ет и дол ж н а  разви вать  и у к р е п л я т ь  то , что  е ю  н ай ден о.

П оэзи я  А х м а т о в о й  — сл о ж н ы й  л и р и ч еск и й  ром ан . М ы 
м ож ем  п р осл ед и ть  р а зр а б о т к у  о б р а з у ю щ и х  его  п о в е ст в о в а 
тел ьн ы х л и н и й , м ож ем  го в о р и т ь  о б  его  к о м п о зи ц и и , вп л оть  
до со о т н о ш е н и я  о т д е л ь н ы х  п е р со н а ж е й . П ри  п е р е х о д е  от  
одн ого  сб о р н и к а  к д р у г о м у  м ы  и сп ы ты в а л и  х а р а к тер н ое  ч у в 
ство  и н тер еса  к с ю ж е т у  — к т о м у , как  р а зо в ь е т ся  этот  ром ан . 
В «Ч е т к а х »  м ож н о  ви д еть  о б д у м а н н ое  р а сп о л о ж е н и е  м ате 
риала как бы  по главам . Т о  ж е в «Б е л о й  с т а е » . К ак  в на
стоя щ ем  ром ан е — со п о ст а в л е н ы  к о н т р а ст н ы е  эм оц и и , как  бы  
н ей тр а л и зую щ и е д р у г  д р у га  и со зд а ю щ и е  вп еч атл ен и е  св о е 
обр а зн ого  эп и ч е ск о г о  л и ри зм а . «П о д о р о ж н и к »  — есл и  не н о 
вая ч асть , то  н овая  глава эт о го  ром ан а . Это ч р езвы ч а й н о  
важ н о. Это — со в се м  н овое  и оч ен ь  сер ь е зн о е  явл ен и е. Т у т  — 
не п р о ст о  соб р а н и е  л и р и ч е ск и х  н овел л , а и м ен н о  ром ан , с  па
раллелизм ом  и п ер еп л етен и ем  л и н и й , с п е р е б о я м и  и о т с т у п 
л ен и ям и , с  п о ст о я н ст в о м  и о п р е д е л е н н о ст ь ю  д е й ст в у ю щ и х  
в нем лиц. О бразован и е  та к ой  с ю ж е т н о й  л и р и к и  — п о сл е д 
нее сл ов о  со в р е м е н н о го  л и р и ч е ск о г о  и ск у сст в а  и, д у м а е тся  
мне, за р ож д ен и е  т е х  эл ем ен тов , из к о т о р ы х  д ол ж ен  в о зн и к 
н уть н овы й  эп о с , н овы й  ром ан . Т р а д и ц и он н а я  л и р и к а  о т д е л ь 
ны х, за м к н у ты х  в се б е  «н а ст р о е н и й »  вр ем ен н о  и сч ер п ан а  
и падает — ей су ж д е н о  о ст а т ь ся  на в т о р ы х  п у т я х , ч тоб ы  к о г 
д а -н и бу д ь  в б у д у щ е м  в о зр о д и т ь ся  в н ов ы х  ф о р м а х . В п р ед ел а х  
са м ого  л и ри зм а  А х м а т о в а  п р еод ол ев а ет  тр а д и ц и ю , н асы щ а я  
л и р и к у  сю ж е т н о й  к о н к р е т н о ст ь ю . В этом  см ы сл е  он а  — 
не м ен ее  р е в о л ю ц и о н н о е  в и с к у с с т в е  я вл ен и е, чем  М а я к о в 
ски й . С р а зн ы х  ст о р о н  и разн ы м и  п р и ем а м и  они  л и к в и д и р у ю т
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и зн ош ен н ы е, д у р н ы е  тради ц и и . О со б е н н о  и н те р е сн о  п оэтом у , 
что он и , при всей  св оей  п о л я р н о сти , с х о д я т с я  в тя готен и и  
к ч а сту ш к е . О чен ь тон к о , п очти  н еу л о в и м о , н о  ч ер ез  все 
тв о р ч е ств о  А х м а т о в о й  п р о х о д и т  у св о е н и е  и к а н он и за ц и я  час
ту ш к и  — в сл ов а х , в си н та к си се , в и н тон а ц и и  бол ее  в се го . Это 
одна из х а р а к тер н ей ш и х  о со б е н н о с т е й  ее сти л я . Н ед аром  в о 
скл и ц ала  он а : «Л у ч ш е  б м н е ч а ст у ш к и  за д о р н о  в ы к л и к а т ь » * 1 . 
Она и в самом* деле вы к л и к а ет . Она в ы т е сн я е т  п есен н у ю  
л и р и к у  и, в п и ты ва я  в се б я  ч а ст у ш к у , дел ает  л и р и к у  п о в е ст 
вовател ьн ой , сю ж е т н о й , сп л ета я  из м ал ен ьк и х  н овелл  бол ь 
ш ой  ром ан .

Я  го в о р ю  н а сп ех , это  бол ьш а я  тем а. Н о важ н ее  бы вает 
вы ск а за ть  м ы сл ь , чем  ее а р гу м е н т и р о в а ть . Я  д аж е не хоч у  
п р и вод и ть  ц и тат  — рец ен зи я  то ж е  им еет св о и  д у р н ы е  тр а д и 
ции. «П о д о р о ж н и к »  — продолжение ром ан а , разви ти е и у к р е п 
ление зн а к ом ы х  нам по п р еж н и м  сб о р н и к а м  п о в е ст в о в а т е л ь 
ны х м оти в ов . М оти в  н е сч а стн о й  л ю бв и  за вер ш ен  — на см ен у  
ем у  в ы ст у п а е т  м оти в  загад оч н ой , су р о в о й  л ю бв и . О к оло этого  
н ового  сю ж е т н о г о  яд ра  с г у щ а е т с я  л и р и ч е ск о е  н а п р я ж ен и е  
сбор н и к а . Я в л я е т ся  н овы й  ге р о й  — «в ы со к и й , как  ю н ы й  орел  
т е м н о г л а зы й » , введен н ы й  т а и н ств ен н о  и ж у т к о  звучащ и м  
се м и сти ш и е м . Н о гл авн ы й  гер ой  « Ч е т о к »  и «Б е л о й  ста и » 
не п роп ал  — он  те п е р ь  ф и г у р и р у е т  как  « о т с т у п н и к » , как 
«п л ен н и к  ч у ж о й » . С н овой  тем ой  с у р о в о й  л ю бв и , тр а к то в а н 
ной в ч а ст у ш е ч н ы х , п оч ти  в и згл и в ы х  т о н а х , сп л е т а ю тся  тем ы  
м он а ш еск и е  — у х о д а , о тр еч ен и я , п р ощ а н и я  с м и р ом , п р ед 
ч у в ств и я  см е р т и . М о н а ш е ск и й  о б л и к  гер ои н и , о сл о ж н е н н ы й  
п р еж де  р у са л оч ь и м и  м оти вам и , д о р и со в а н  зд е сь  до р езк ой  
отч е тл и в о сти , х отя  со х р а н и л и сь  зн а к ом ы е  нам детал и  ее 
обр аза  — ш и р о к а я  м уф та , п у ш и сты й  м е х , л и л ов ею щ и й  ш ел к , 
д о х о д я щ а я  д о  б р ов ей  челка***. П р е к р а сн ы й  к о н т р а ст  к ч а с т у 
ш ечн ы м  ст и х а м  — т о р ж е ст в е н н ы е  ст и х и  о со в р е м е н н о ст и , 
н ап и сан н ы е в в ы со к о м  сти л е . О со б е н н о  од н о  — со  стр р ги м  
дел ен и ем  на два в о сь м и ст и ш и я , со  сл ов а р ем  п очти  в д у х е  
Х ом якова**** . В к о м п о зи ц и и  а х м а т о в ск о г о  р ом а н а  эт и  ст и 
хи  — точн о начала и к он ц ы  глав или о т ст у п л е н и я .

О гр а н и ч у сь  эти м , п о т о м у  ч то  надо о гр а н и ч и т ь ся  гл ав 
ны м. Ж ал ь, что  на о б л о ж к е  « П о д о р о ж н и к а » , у к р а ш е н н о й  
н еп р и я тн ой  ж ел той  ра м к ой , си м м е т р и ч н о  р а ссы п а н ы  к а к и е - 
то  стр ел к и  и ч ер точ к и , ср е д и  к о т о р ы х  и зв и в а е тся  н а зва 
н и е4**. Х о ч е т с я  гор а зд о  бол ее  п р о ст о й  и ст р о г о й  о б л о ж к и . 
Н еоб х од и м о  и сп р а в и ть  о д н у  се р ь е з н у ю  о п е ч а т к у  — с е р ь е з 
н у ю , п о т о м у  ч то  он а  не ср а зу  б р о са е т ся  в гл аза : « т р е в о г » , а не 
«з а б о т »  (с . 3 6 ) .
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СУДЬБА БЛОКА

С него довольно славить бога — 
Уж он — не голос, только — стон.

А. Блок

С м ерть Б лока п отр я сл а  в сех  н ас. И со в се м  не п о т о м у , что 
не б у д е т  он  бол ьш е п и са ть  с т и х о в ,— не буд ем  л и ц ем ер и ть  
над св еж ей  м оги л ой . П р ед оста в и м  это  тем , р ем есл о  к о т о 
рых — в стр еч а ть  п оя вл ен и е  поэта  ж е ст о к и м  см е х о м , а п р о 
вож ать его  прах — сен ти м ен та л ьн ы м и  сл езам и . М ы не 
см ея л и сь  — и мы не плачем , п о т о м у  что ж и вем  и у м и р а ем  
среди ж ел езн ого  века , к огда  — не до сл ез . С м ер ть  с д р у ж и 
лась с нами — будем  д е р ж а ть  се б я  с  д о ст о и н ст в о м  п ер ед  л и 
цом это го  м ол ч а л и вого  д р у га . П о т о м у  что  и н ой  д р у г  су р о в е е  
вся к ого  врага . П о т о м у  что  с таки м  д р у го м  надо у м е т ь  б о 
роться .

Н ет, со в се м  не п о т о м у  п о тр я се н ы  мы та к  см е р т ь ю  Б л ок а  — 
совсем  не п отом у , что  не б у д е т  бол ь ш е  его  ст и х о в . П р е у в е л и 
чением бы л о бы  д у м а ть , ч то  и с к у с с т в о  так  н у ж н о  для ж и з 
ни — для т о го , по край н ей  м ере, что о б ы ч н о  н а зы ва ется  
ж и зн ью . О н у ж н о ст и  его го в о р я т , по н а и вн ости , ш к ол ьн ы е 
учи тел я  и, по о б я за н н о ст и , го су д а р ст в е н н ы е  ч и н овн и к и . Им 
ответи л  сам Б л ок : «И сп ы та н и е  се р д е ц  га р м он и ей  не есть  
заняти е сп о к о й н о е  и о б е сп е ч и в а ю щ е е  р ов н ое  и ж ел а тел ьн ое  
для черн и  течен и е  со б ы т и й  вн еш н его  м и р а » . Со см е р т ь ю  
и ск у сств о  св я за н о  гор а зд о  бол ее  к р еп к и м и  уза м и , чем  с 
ж и зн ью . П о т о м у  ч то  Ж и зн ь  б есп еч н а , бол тл и ва  и л е гк о 
м ы сленн а, а С м ерть  сер ь езн а  и у м е е т  в ы би р а ть  се б е  в д р у зь я  
сам ы х д о ст о й н ы х .

Да и п ом и м о эт о г о  — Б л ок  у ж е  не пи сал  ст и х о в  п осл е  
1918 года . И для т е х  н ем н оги х , к о м у  д е й ств и те л ь н о  д о р о го  и 
н уж н о и ск у сст в о , и м я  Б л ок а  ста л о  у ж е  о т зв у к о м  п р ош л ого . 
Н езачем  ск р ы в а ть , ч то  од н о в р е м е н н о  с р а ст у щ е й  м од ой  на 
Б лока росла  и у к р е п л я л а сь  враж д а  к н ем у  — вр аж д а  не м ел 
кая, не сл у ч а й н а я , а н еи збеж н а я , ор га н и ч е ск а я . В р а ж д а  
к «в л а ст и т е л ю  ч у в ст в »  ц ел ого  п ок ол ен и я  — ч у в ств , у ж е  
п отер я вш и х  св о ю  г и п н о т и ч е ск у ю  си л у , свое  п о эт и ч е ск о е  
дей стви е. В раж да  к со зд а н н о м у  им и у ж е  за ст ы в ш е м у  в св оей
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н е п о д в и ж н о сти  п о э т и ч е ск о м у  к а н он у . И это  н и ск о л ь к о  не 
о ск о р б и те л ь н о : тол ь к о  враж д а  и н ен а ви сть  м огу т  v пасти 
и ск у сст в о , к огд а  о н о  ст а н о в и т ся  м од ой .

П осл ед н и е  сб о р н и к и  Б л ок а  — «З а  гр а н ь ю  п р ош л ы х  дн ей » 
и «С ед ое  у т р о »  — им ели  у ж е  вид п о см е р тн ы х . О н и встр еч ен ы  
бы ли н ед оу м ен и ем . В них не бы л о н и чего  т а к ого , чего  м н оги е, 
бы ть  м ож ет , ч ож и д ал  и п осл е  «Д в е н а д ц а т и » . Н и к а к ого  н ового  
пути . С тары е, и зж и ты е  ст и х и  1 8 9 8 — 1916 год ов , не в к л ю ч ен 
ные в п р еж н и е  сб о р н и к и . С ам ы е их н азван и я казал и сь  
ан а х р он и зм ом . Т о ч н о  Б л ок а  у ж е  нет.

С тали ра зд а ва ться  гол оса  о «п а д е н и и » Б л ок а . П очти  
в од н о  врем я с его  см е р т ь ю  в м о ск о в ск о й  печати  п оя ви л а сь  
р ец ен зи я  на сб о р н и к  «С ед ое  у т р о »  — х о р о ш о , если  Б лок  
не у сп ел  ее п р оч и та ть , и х о р о ш о , что а в тор  ее не знал , как 
ж у т к о  п р озв у ч а т  его сл ов а ... «Л ю б и те л и  Б л ок а , « в ы ,— 
д е в у ш к и » *) ,  кан ди датки  на д о л ж н о ст ь  зу б н ы х  врачей  и дам ы  
зам ов , се к р е та р и , п ом ощ н и к и  се к р е т а р е й  и так  далее и так 
далее, как бы  вы ни н а зы ва л и сь  се го д н я  и как бы  вы  ни 
н а зы ва л и сь  завтра  — Блока больше нет. ( . . . )  Ч т о  ж е в этой  
кн и ге? С м ер тн ой  т о ск о й , н ев ы ра зи тел ьн ы м  у ж а со м  и н ечл е
н ор а зд ел ьн ы м и  м ол ьбам и  в п у ст о е  п р о ст р а н ст в о  зан яты  
стр а н и ц ы . Р а зл о ж е н и ю  нет п р ед ел ов ... З ачем  Б л ок  н ап еча
тал эт у  к н и гу : вер н о , не м ог не н ап ечатать , а эти м  он  п од п и сал  
со б ст в е н н ы й  п р и го в о р : отныне его больше нет»*.

С у р ов ы е  сл ова  р ец ен зен та  ок а за л и сь  стр а ш н ы м  п р о р о 
ч еств ом : Б л ок а  д ей ств и тел ь н о  — «больше нет». И п о тр я се н ы  
мы так  п о т о м у , ч то  см е р т ь  е го  о щ у щ а е т ся  нам и не как п р о ста я  
сл у ч а й н о сть , а как п од готов л ен н а я  тр а ги ч е ск а я  развязка , 
как п я ты й  ак т  тр а гед и и , зр и тел я м и  к о т о р о й  бы л и  мы все . И 
бол ьш е в сего  п о т о м у , что п ер ед  нам и две см е р ти , сов п а в ш и е  
в оед и н о : см е р т ь  п оэта  и см е р т ь  ч ел овека .

Б л ок  сам  издавн а п од готов л я л  нас к этой  р а звя зк е :

Как тяжело ходить среди людей 
И притворяться непогибшим.
И об игре трагической страстей 
Повествовать еще не жившим.

И, вглядываясь в свой ночной кошмар,
Строй находить в нестройном вихре чувства,
Чтобы по бледным заревам искусства 
Узнали жизни гибельный пожар!

* «Печать и революция», 1921, Кн. 1-я. Май — июль, с. 146, 147. Рец.
С. Боброва***.
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Но в сл ов а х  его  мы ви дел и  тол ь к о  «т р а ги ч е ск у ю  и г р у »  
бли зки х нам эм оц и й . П р и зы вая  нас от  «б л е д н ы х  зарев 
и ск у сств а »  к «п о ж а р у  ж и з н и » , Б л ок  увел  нас о т  п од л и н н ого  
и ск у сств а , но не при вел  н ас к п од л и н н ой  ж и зн и . Он стал  
для нас тр а ги ч еск и м  а к тер ом , и гр а ю щ и м  са м о го  себ я . В м е ст о  
подли н н ого (и  н е в о зм о ж н о го , к о н е ч н о ) сл и я н и я  ж и зн и  и 
и ск усства  я ви л а сь  ж у т к а я , р а зр у ш а ю щ а я  и ж и зн ь  и и с к у с 
ство сц ен и ч еск а я  и л л ю зи я . М ы  п ер еста л и  ви д еть  и п оэта  и 
человека. М ы видели м а ск у  тр а ги ч е ск о го  актера  и отд а в а л и сь  
ги пн озу  его игры . М ы  сл еди л и  за м и м и к ой  эм о ц и и , почти  
не сл уш ая  сл ов . Р ы ц а р ь  П р е к р а сн о й  Д ам ы  — Г ам л ет, раз
м ы ш ля ю щ и й  о н е б ы т и и ,— бе зу м н ы й  п р о ж и га те л ь  ж и зн и , 
п р и гвож д ен н ы й  к т р а к ти р н о й  ст о й к е  и о тд а в ш и й ся  ц ы га н 
ским ч а р а м ,— м рачн ы й  п р о р о к  х а оса  и см е р т и  — в се  это  
бы ло для нас п осл ед ов а тел ьн ы м , л о ги ч е ск и м  разви ти ем  од н ой  
трагеди и , а сам  Б л ок  — ее гер оем . П о эзи я  Б л ок а  стала  для 
нас эм оц и он а л ьн ы м  м он ол огом  т р а ги ч е ск о го  актера , а сам  
Б лок — эти м  за гр и м и р ов а н н ы м  п од  са м о го  се б я  ак тер ом .

И вот  — н а сту п и л  вн езап н ы й  к он ец  эт о й  тр а гед и и : п о д го 
товлен н ая  всем  ее х од ом  сц е н и ч е ск а я  см е р т ь  ок а за л а сь  
см ер ть ю  п од л и н н ой ...

И мы п о т р я се н ы  — как п о т р я се н  зр и тел ь , когда  на его 
глазах, в п я том  акте  тр а гед и и , а к тер  и ст е к а е т  н а стоя щ ей  
кровью .

Р ам па р а зр у ш ен а . Г ам л ет — Б л ок  д е й ств и т е л ь н о  п оги б .

И гибну, принц, в родном краю 
Клинком отравленным заколот.

М ы всегда  созерцали Б л ок а , а не см отр ел и  на н его  — с о 
зерцали , как в о л н у ю щ е е  н ас х у д о ж е ст в е н н о е  явл ен и е. С ти хи  
его мы  восп р и н и м а л и  сл и ш к ом  эм оц и он а л ь н о , е го  са м о г о  — 
сл и ш ком  эст е т и ч е ск и . С ам ы й  бл и зк и й , ск р е п л е н н ы й  с нам и 
узам и гл у б о к о го  д у х о в н о г о  р о д ств а , он  в то ж е в р ем я  о с т а 
вался для нас сам ы м  ч у ж и м , сам ы м  н езн а к ом ы м . Б л ок  «х о д и л  
среди  л ю д ей » в о р е о л е  им ж е  со зд а н н ы х  эм о ц и й . Он ум ер  
зрелы м  м у ж ем , но в п р ед ста в л ен и и  н аш ем  н а в сегд а  о ст а л с я  
ю н ош ей . П р ед ста в и ть  себе  Б л ок а  ста р ы м  так ж е  т р у д н о  нам , 
как Т о л ст о г о  п р е д ста в и ть  ю н о ш е й . И это  не сл у ч а й н о . Г ер ои  
трагеди й  ж и в у т  п ер ед  н аш и м и  гл азам и  од и н  ден ь  или н е ск о 
л ько дн ей  и ги б н у т , не у сп е в  с о ст а р и т ь ся . Т а к ов  закон  т р а ги 
ческ ой  ф ор м ы . Т р а гед и я  ст а р о ст и  всегд а  р и ск у е т  б ы т ь  к о 
м и чн ой . К о р о л ю  Л и р у  н у ж е н  ш у т , ч тобы  са м о м у  со х р а н и т ь  
свой  т р а ги ч е ск и й  обл и к .
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Д вой н и к а  св о е го  Б л ок  сам  назвал  «ст а р е ю щ и м  ю н о ш е й » :

Вдруг вижу,— из ночи туманной,
Шатаясь, подходит ко мне 
Стареющий юноша (странно,
Не снился ли мне он во сне?).

Знаком этот образ печальный,
И где-то я видел его...
Быть может, себя самого 
Я встретил на глади зеркальной?

Ю н о ш е ск и й  обл и к  Б л ок а  сл и в а л ся  с  его  п оэзи ей  — как 
грим  т р а ги ч е ск о го  актера  с его  м он ол огом . К огд а  Б лок  
п оя вл я л ся  — ст а н о в и л о сь  п оч ти  ж у т к о : так  п о х о ж  он  бы л  на 
са м ого  се б я . К а к о й -т о  ю н га  с се в е р н о го  к ор а бл я  — ги бк и й  
и в м есте  с тем  н ем н ого  н ел овк и й , н ем н ого  угл ов а ты й  в св о и х  
д в и ж ен и я х  ю н ош а , п о р ы в и сты й  и ст р а н н о -сп о к о й н ы й , с 
у л ы б к о й  п очти  д е т ск о й  и в м е сте  с тем  за га д оч н ой , с г о л о со м  
гр у д н ы м , но гл у х и м  и м он отон н ы м , с  гл азам и  сл и ш к о м  п р о з 
рачн ы м и , в к о т о р ы х  т о ч н о  о т св е ч и в а л и сь  бл едн ы е волн ы  
се в е р н ы х  м ор ей , с л и цом  ю н о ш е ск и  н еж н ы м , н о  как б у д то  
о б о ж ж е н н ы м  л учам и  п о л я р н о го  си я н и я ...* )

М ы  издали  см отр ел и  на н его — и не р еш а л и сь  го в о р и т ь  
о ж и зн и , х о т ь  бы л он  п р о ст  со  в сем и  и как  б у д т о  в о п р о со в  
ж дал ... Н о зр и тел и  м о л ч а л и ,— и г р у  ст р а ст е й  с вол н ен ьем  
н абл ю дая ...

В то р о е  п ок ол ен и е  си м в о л и ст о в  п ер еж и в а ет  св о й  м ор а л ь 
ны й к р и зи с, св о ю  т р а ги ч е ск у ю  к а т а ст р о ф у . А  к а та стр оф а  
т р е б у е т  ж е р тв . И ж ер тв а м и  всегд а  б ы в а ю т  п р е ж н и е  в л а сти 
тели . Б л ок у  с у ж д е н о  бы л о  п асть  п ер вой  ж е р тв о й , п о т о м у  
что бы л  он са м ы м  си л ьн ы м  вл а сти тел ем . У ста л  он  б ы ть  вла
сти тел ем  — ста л  ж е р тв о й . З а м ета л ся  в см е р т н о й  т о с к е  — 
и в речи  св оей  о П у ш к и н е  (а в т о р ск о й  и сп о в е д и , где у ж е  я с 
но п р ед ск а за н а  см е р т ь ) гов ор и л  м рачн о и безн а д еж н о  — у ж е  
не как в л асти тел ь  св о е й  су д ь б ы , а как  ж ер тв а : « П у ш к и н а ( . . . )  
уби л а в овсе  не п ул я  Д ан теса . Е го  у би л о  о т су т ст в и е  в о з д у 
ха. ( . . . )  П о к о й  и в о л я .  О ни н е о б х о д и м ы  п о эт у  для 
о св о б о ж д е н и я  гар м он и и . Н о п ок ой  и в о л ю  т о ж е  отн и м а ю т . 
Не вн еш н и й  п ок ой , а т в о р ч е ск и й . Не р е б я ч е ск у ю  в ол ю , не 
св о б о д у  л и бер ал ь н и ч ать , а т в о р ч е ск у ю  в о л ю  — та й н у ю  с в о 
бод у . И п оэт  у м и р а ет , п о т о м у  ч то  д ы ш а ть  ем у  у ж е  н ечем ; 
ж и зн ь  п отер я л а  с м ы с л » . Ж е р т в о й  ч у в ст в у е т  се б я  и д р у го й  
вл асти тел ь  — А н д р ей  Б е л ы й ,— когда  м еч ется  и к р и ч и т ,
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требуя  тож е  «п о к о я  и с о с р е д о т о ч е н н о с т и » ; в св оем  «Д н е в 
нике п и сател я » — то ж е  а в т о р ск о й  и сп ов ед и  — н ад ры вн о 
кричит он на в сю  Р о сси ю , д ум а я , что  он а , и зм уч ен н ая  и го 
лодная, у сл ы ш и т  его в и ти еваты е  л и т е р а то р ск и е  воп л и : « Я  — 
болен ( . . . )  не зов и те , бо л ь н о го , м ен я : дай те  м н е д о б о л е т ь  
в моей са м о ст и ; дай те  бр ен н ой , ст р а д а ю щ е й  л и ч н ости  «Б е л о 
го» оп оч и ть  вечн ы м  сн о м ; и — п р ед  см е р т ь ю  св о е й  н а п и са ть  
з а в е щ а н и е ( .. .)  М не не х о ч е т ся  у м е р е т ь , не ск а за в  о с н о в н о 
г о ^ . . )  Т ак с т о ю  п р ед  с у д ь б о ю  св о е й  я с  го р ь к о ю  г о р д о с т ь ю ; 
и, созн авая  в себе  с в о ю  си л у , ч ерез  го л о в у  в се х  о б р а щ а ю сь  к 
Р осси и  с у в ер ен н ы м  сл о в о м : « Я  — н у ж е н  тебе ! — И я
з н а ю ,  ч е м  и м е н н о  н у ж е н ! » * А  Р о сси я  м ол ч и т  — ей 
не до л и тер а ту р ы , не до су д ь б ы  А н д р е я  Б ел ого , не до су д е б  
си м вол и зм а . Не т о л ь к о  сп а са т ь  он а  не у м е е т , а и х о р о н и т ь -т о  
разучи лась , у ста л а ...

В см ер ти  Б лока и в и сст у п л е н н ы х  к р и к а х  А н д р е я  Б е л о 
го — су д ь ба  ц ел ого  п ок ол ен и я , су д ь б а  в се го  си м вол и зм а , и з
ж и ваю щ его  себя  ср ед и  у ж а со в  н аш его  ж е л е зн о го  века. И тр а 
гична су д ь ба  эта п о т о м у , ч то  не сл у ч а й н а  она, не о б р у ш и л а сь  
извне, а давн о гот о в и л а сь  и н ад ви гал ась  и зн у тр и .

М ы те р я е м ся  в о б ст у п а ю щ е м  нас с о  в сех  с т о р о н  к ол и 
честве ф актов  и со б ы т и й , не ум еем  св я за т ь  и х  воед и н о , но 
чувствуем  н ер а зр ы в н у ю  о р га н и ч е ск у ю  св я зь  м е ж д у  ни м и. 
О сн овн ы х  при чи н , все  с о б о й  о п р е д е л я ю щ и х , не зн аем , но 
видим, что и ст о р и ч е ск и е  наш и су д ь б ы  в н у тр е н н о  свя за н ы  
с си м вол и зм ом , как п р и н ц и п ом  д у х о в н о й  к у л ь т у р ы . И д еол о 
ги си м вол и зм а , см о т р е в ш и е  на се б я  как на м и сси о н е р о в , как 
на п р о в о зв е стн и к о в  н овой  и сти н ы , и на и с к у с с т в о  свое  как  на 
м и сти ч еск ое  ей сл у ж е н и е , сам и  ч у в ст в у ю т  эт у  св я зь  и не 
о тк а зы в а ю тся  о т  нее. Не сл у ч а й н о  « с к и ф с т в о »  си м в о л и ст о в , 
не сл уч а й н о  и х  у вл еч ен и е  «м а к си м а л и зм о м » , к о т о р о е  и н ы х 
при вел о к ц е н зо р ск о м у  ст у л у , и н ы х  — к и д и л л и ч еск ой  ф и л о 
соф и и  п ер м а н ен тн ого  б у н та , и н ы х  — к а н т р о п о со ф и и *  ̂ а 
и н ы х, как Б л о к а ,— к отч а я н и ю  и см е р т и : «ж и з н ь  п отер я л а  
с м ы с л » . П р ор ок и  р ев ол ю ц и и , он и  теп ер ь  м рачн ы е ее с о з е р 
цатели. Б елы й  ср ед и  воп л ей  о св о е й  л и т е р а ту р н о й  су д ь б е  
вдруг т о р ж е ст в е н н о  за я вл я ет : «м ы , г у . м а н, и с т ы, ф и л о
с О'ф ы вол ьн ы е и и сх о д я щ и е  ж а л оба м и  на н а си л и е ,— м ы -то  
есм ы : у т он ч ен н ей ш и е  н а си л ьн и к и , палачи  и ти р а н ы ; г о с у 
д ар ствен н ая  м о н о п о л и я  м ы сл и  е ст ь  н аш е ж е  о тр а ж е н и е :

* «Дневник писателя. Почему я не могу культурно работать».— «За
писки мечтателей», 1921, № 2—3, с. 117, 126, 124.
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«ст р а ж  п о р о г а » ;** и — да: «б о л ь ш е в и к и »  — мы  е с м ы » * .
Б л ок  м уч и тел ьн о  и н а п р я ж ен н о  чу в ств ов а л  все эти  в н у т 

ренн ие св я зи , и себя  — в н и х. Он ч у в ств ов а л  н а д в и га ю щ у ю ся  
тр а гед и ю  св о е го  п ок ол ен и я  и св о ю  тр а гед и ю , как его в л а сти 
т е л я ,— н едаром  так часто  говор и л  он о су д ь б е , о роке , о воз
м езди и . И зл ю бл ен н ы м  его при ем ом  в с т а т ь я х  бы л о  « с о п о с т а в 
ление явл ен и й , в зя ты х  из о б л а стей  ж и зн и , к а за л ось  бы , не 
и м ею щ и х  м е ж д у  со б о й  н и чего  о б щ е г о »  ( « К а т и л и н а » ) .  Он 
ищ ет ан ал оги й  в п р ош л ом , чтобы  о см ы сл и т ь  с в о ю  э п о х у  и 
оп р авд ать  с в о ю  с у д ь б у . С о п о ст а в л я я  р и м ск у ю  р е в о л ю ц и ю  и 
сти хи  К атул л а , он гов ор и т  я зы к ом  у ч е н о го : «Я  у б е ж д е н , что 
тол ь к о  при п ом ощ и  таки х  и п од об н ы х  таки м  соп оста в л ен и й  
м ож н о найти кл ю ч к эп о х е , м ож н о  п о ч у в ст в о в а т ь  ее тр еп ет , 
у я сн и т ь  себе  ее с м ы с л » . Н о это  — не п р о ст о  «м е т о д  и ссл е д о 
в а н и я » ; это  — вн у тр ен н я я  п о т р е б н о сть , это  — п ри кладн ой  
си м вол и зм . Л ек ц и я  М и л ю к ова , у б и й с т в о  А н д р е я  Ю щ и н ск о - 
го в К и еве , зн ой н ое  л ето  (« т а к  что трава горел а  на к о р н ю » ) ,  
за ба стов к а  ж е л е зн о д о р о ж н ы х  р а боч и х  в Л он д он е , р асц вет  
ф р а н ц у зск ой - б ор ь бы  в п е т е р б у р гск и х  ц и рк ах , ави ац и я, 
у б и й ств о  С тол ы п и н а  — вот  что та к ое  дл я  Б л ок а  1911 год . 
«В се  эти  ф а к ты , к а за л ось  бы , ст о л ь  разл и чн ы е, для меня 
и м ею т один м узы к а л ь н ы й  см ы сл . Я п р и вы к  (п о в т о р я е т  он 
св о ю  п о ст о я н н у ю  м ы сл ь ) со п о ст а в л я т ь  ф акты  из всех  о б л а 
стей  ж и зн и , д о ст у п н ы х  м о е м у  зр е н и ю  в дан н ое вр ем я , и у в е 
рен, что  все  он и  в м е сте  в сегд а  со з д а ю т  ед и н ы й  «м у зы к а л ь н ы й  
н а п ор » (п р е д и сл о в и е  к п осл ед н ей  главе п оэм ы  « В о з м е з д и е » ) .  
З д есь  Б л ок  со в е р ш е н н о  со в п а д а е т  с бл и зк и м  ем у  по д у х у  
А п . Г р и гор ь ев ы м , к о т о р ы й  пи сал  в св о и х  « С к и т а л ь ч е с т в а х » : 
«Д а! и ст о р и ч е ск и  ж и вем  не «м ы , как и н д и в и д у у м ы » , н о  ж и 
вут « в е я н и я » , к о т о р ы х  мы , и н д и в и д у у м ы , я в л я е м ся  бол ее  или 
м енее зн ач и тел ьн ы м и  п р е д ста в и т е л я м и ... О тсю д а  я р к и й  до 
оч ев и д н ости  парал лел и зм  со б ы т и й  в разл и ч н ы х  сф е р а х  м и р о 
вой  ж и зн и  — стр а н н ы е , т а и н ств ен н ы е  со в п а д е н и я  созд а н и я  
Д о н -К и х о т а  и Г ам л ета , р е в о л ю ц и о н н ы х  стр ем л ен и й  и т в о р 
чества  Б етх ов ен а  и п роч . и п р о ч .» .

Б л ок  п ы тл и во и т р е в о ж н о  в см а тр и в а е тся  в со б ы т и я  е ж е д 
невн ой  ж и зн и , т оч н о  п р е д ч у в ст в у я , что ж и зн ь  эта  п о т р е б у е т  
возм езд и я  и за ста в и т  себя  в ы сл у ш а ть . Н ед аром  сам ая  п оэм а  
ст р о и т ся  на со п о ст а в л е н и и  и ст о р и ч е ск и х  и се м е й н ы х  с о б ы 
ти й : ж и зн ь  рода  — «в о зм е зд и е  и ст о р и и , ср ед ы , э п о х и » . П е р е 
ход  от  н ап евн ы х а н а п естов  к п у ш к и н ск о м у  я м б у  и стол к ов а н  
Б л ок ом  та к ж е  в св я зи  с э п о х о й : « Я  д у м а ю , что п р остей ш и м

* «Дневник писателя...», с. 115.
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вы раж ением  ритм а т о го  вр ем ен и , когда  м и р , г о т о в и в ш и й ся  к 
неслы ханн ы м  со б ы т и я м , так  у си л е н н о  и п л а н ом ер н о  развивал  
свои ф и зи ч еск и е , п ол и ти ч еск и е  и в оен н ы е м у ск у л ы , бы л 
я м б. В ероя тн о , п о т о м у  п овл ек л о  и м ен я , и здавн а го н и м о го  
но м и ру би чам и  эт о г о  я м ба , о т д а т ь ся  его  у п р у г о й  вол н е  на 
более п р од ол ж и тел ь н ое  в р е м я » . Д ля и ск у с с т в а  — оп а сн а я  
м оти ви ровк а , но Б л ок у , и зн е м о га в ш е м у  п од  бр ем ен ем  
у п л отн и в ш егося  до со п о ст а в л е н и я  ф а к тов  си м вол и зм а , она 
казалась н е о б х о д и м о й , сп а си те л ь н о й . К  ней п р и б е га е т  он и 
для того , ч тобы  оп р а в д а ть  п осл ед н и й  св ой  ш аг — м н оги х  
ош ел ом и вш и й , но л о ги ч е ск и  п од готов л ен н ы й  и п р ед в ещ а в 
ший р а звя зк у : п е р е х о д  о т  и н ти м н ой  л и р и к и  к н а р оч и то  
вульгарн ой , с у д о р о ж н о -к р и к л и в о й  п оэм е «Д в е н а д ц а т ь » . Г о 
воря о К атул л е, Б л ок  и н о ск а за те л ь н о  го в о р и т  о се б е  « ...л и ч 
ная ст р а ст ь  К атул л а , как ст р а ст ь  в ся к о го  п оэта , бы ла н а сы 
щ ена д у х ом  эп о х и ; ее су д ь б а , ее ри тм  и р а зм ер ы , так ж е  как 
ритмы  и р азм еры  ст и х о в  п оэта , бы ли в н у ш ен ы  ем у  его 
врем ен ем ; и бо  в п о эт и ч е ск о м  о щ у щ е н и и  м и ра н ет  разры ва  
м еж ду ли чн ы м  и о б щ и м : чем  бол ее  ч у то к  п оэт , тем  н ер а зр ы в 
нее ощ у щ а ет  он  « с в о е »  и «н е  с в о е » ;  п о э т о м у  в эп о х и  б у р ь  и 
тревог н еж н ей ш и е и и н ти м н ей ш и е стр е м л е н и я  д у ш и  п оэта  
такж е п р е и сп о л н я ю т ся  б у р е й  и т р е в о г о й » .

П ервое  п ок ол ен и е  си м в о л и ст о в  о д у ш е в л е н о  бы л о  п а ф осом  
м и сти ч еск ого  сл и я н и я  п р о т и в о р е ч и й  в оди н  п о т о к  с и м в о 
лов — п оток , в к о т о р о м  то н у л и  л ю д и , в ещ и  и са м о е  и с к у с 
ство*) . Им не н у ж н ы  бы л и  эти  со п о ст а в л е н и я  ф а к т о в  — у  них 
не бы л о и не м огл о бы ть  ощ у щ е н и я  р еал ьн ой  эп о х и , р еал ьн ой  
и стор и ч еск ой  ж и зн и , как не бы л о и не м огл о  б ы т ь  о щ у щ е н и я  
реальн ого чел овека . М аги я си м в о л о в  бы л а  п р и н ц и п ом  к у л ь 
туры . Ж и зн ь  дол ж н а  бы ла и ст о н ч и т ь ся  до  п р и зр а к а , ч тобы  
войти в эт у  с и ст е м у  си м вол ов . В ещ ь  п р и зн а ва л а сь  ц ен н ой , 
если «п р о св е ч и в а л а »  а б стр а к ц и ей , т. е. есл и  не бы ла в ещ ью . 
И, након ец , сл о в о  п р и зн а в а л ось  д о ст о й н ы м , е сл и  обл адал о 
м аги ческой  си л ой  в ы зы в а ть  см у т н ы е , л и ш ен н ы е оч ер та н и й  
образы .

П еред  в тор ы м  п ок ол ен и ем  вста л и  р о к ов ы е  в о п р о сы . П о 
давленная этой  отв л еч ен н ой  к у л ь т у р о й  ж и зн ь  п отр ебовал а  
к себе  вн и м ан и я . И с к у с с т в о  п о тр е б о в а л о  о св о б о ж д е н и я  от  
си м вол и к и  см ы сл о в . В ещ и  в зб у н т о в а л и сь  — за х отел и  о д е т ь 
ся п л отью  и бы ть  о щ у щ а е м ы м и . Н ачал ся  к р и зи с  си м в о л и з 
ма — и как п р и н ц и п а  к у л ь т у р ы  и как п р и н ц и п а  и ск у сст в а . 
И Б л о к у  с у ж д е н о  бы л о  в ы н ести  на се б е  весь  м у ч и тел ьн ы й  
п р о ц е сс  э т о го  к р и зи са . О н сам  (в  том  ж е  п р ед и сл ов и и  к п о э 
м е) точ н о  о п р е д е л я е т  его  начал о: «1 9 1 0  год  — это  к р и зи с
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си м вол и зм а , о  к о то р о м  тогд а  оч ен ь  м н ого  п и сал и  и говори л и , 
как в лагере си м в о л и ст о в , так  и в п р о т и в о п о л о ж н о м . В этом 
год у  я в ст в е н н о  дали о  себе  зн ать  н ап равл ен и я , к о т о р ы е  вста 
ли во в р а ж д е б н у ю  п ози ц и ю  и к си м в о л и зм у  и д р у г  к д р у гу : 
акм еи зм , э г о ф у т у р и з м  и п ер вы е начатки  ф у т у р и з м а » . Блок 
о ста л ся  в л агер е  си м в о л и ст о в , но в м е сто  бл а ж ен н ой  м и сти 
ч еск ой  о за р е н н о ст и , к о то р о й  п р е и сп о л н е н о  бы л о п ер вое  п о к о 
л ение, в д у ш е  его я в л я ется  « трагическое сознание неслиян
ности и нераздельности всего — п р оти в ор еч и й  н еп р и м и р и 
м ы х и тр е б о в а в ш и х  п р и м и р е н и я » . В м е ст о  в д ох н о в е н н о го  
парен и я  к отв л еч ен н ы м  си м вол ам  и стр е м л е н и я  оп р о зр а ч - 
нить ж и зн ь  д о  си м вол а  — н ачи н ается  « со п о ст а в л е н и е  ф а к 
т о в » . В м есто  С вед ен бор га  или р я д ом  с ним — о бы к н ов ен н а я  
ул и чн ая  газета . Б л ок  в сп ом и н а ет  «н о ч н ы е  р а згов ор ы , из к о т о 
ры х вп ер вы е в ы р а ста л о  сознание нераздельности и неслиян
ности искусстважизни и политики. М ы сл ь , к о т о р у ю , по- 
ви д и м ом у , буд и л и  си л ьн ы е  тол ч ки  и звн е, од н о в р е м е н н о  с т у 
чал ась  во в се  эти  двер и , не удовлетворяясь более слиянием 
всего воединОу что бы л о  л е гк о  и в о зм о ж н о  в и сти н н ом  м и ст и 
ческ ом  су м р а к е  год ов , п р е д ш е ст в о в а в ш и х  п ер вой  р е в о л ю 
ции, а та к ж е — в н еи сти н н ом  м и сти ч е ск о м  п ох м ел ь е , к о т о р о е  
н а сту п и л о  в сл ед  за н е ю » .

З д есь , в эти х  н оч н ы х  р а згов ор а х  1911 г о д а ,— начало 
тр а ги ч еск ой  су д ь б ы  Б лок а , начало «в о з м е з д и я » . В н ед рах  
са м ого  си м вол и зм а , из у с т  са м о го  Б лок а , я в и л о сь  о су ж д е н и е  
ем у  как п р и н ц и п у  д у х о в н о й  к у л ь т у р ы , как  п р и н ц и п у  со з н а 
ния. М и ст и ч е ск о е  «п о х м е л ь е »  п о сл е р е в о л ю ц и о н н о г о  п е р и о 
да о т р е зв и л о  Б л ок а . Я в и л о сь  о щ у щ е н и е  п р оти в ор еч и й  — 
п р ои зош ел  надлом  созн а н и я , н а л ож и в ш и й  о тп е ч а то к  тр а 
ги ч еск ой  тр е в о ги  на все в то р о е  п ок ол ен и е . О б ра зова л ся  р аз
ры в м еж д у  м и сти к о й  и эст е т и к о й , м еж д у  п р обл ем ой  м и с с и о 
н ер ства  и п р обл ем ой  м а стер ств а . Б л ок  н ачи н ает  ч у в ств о в а ть  
«тол ч к и  и зв н е»  — и они с т а н о в я т ся  все си л ьн ее  и н а ст о й ч и 
вее. За р ев ол ю ц и ей  сл е д у е т  вой н а . С эт и х  п ор  л и р и ч еск и й  
гол ос  Б лока н ачи н ает зв у ч а ть  сд а вл ен н о  и м рачн о:

Рожденные в года глухие 
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего.

Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть?
От дней войны, от дней свободы —
Кровавый отсвет в лицах есть.
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М есто  П р ек ра сн ой  Д ам ы  за сту п а е т  Р о сси я  — н ачи н ается  
период «п а т р и о т и ч е ск и х »  с т и х о т в о р е н и й , п ер и од  « с к и ф с т в а » . 
Т р а ги ч еск ое  созн а н и е  «н е сл и я н н о ст и  и н е р а зд ел ь н ости » 
вступ ает  в н о в у ю  ф а зу  — д ел а ется  эст е т и ч е ск о й  тем ой :

Буду слушать голос Руси пьяной,
Отдыхать под крышей кабака.

Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.

Ц ы ган ски е м оти вы  св о е о б р а зн о  п е р е п л е та ю тся  с  гр а ж д а н 
ским и — Ф ет и П о л о н ск и й  с Н ек р а совы м  и Н и к и ти н ы м . 
Л и ри ка Б лока в о зв р а щ а ется  к тр а д и ц и я м , от  к о т о р ы х  вначале 
он был очен ь  дал ек :

И опять мы к тебе, Россия,
Добрели из чужой земли.

Но гул р а зб у ш е в а в ш е й ся  на за воева н н ом  п р о ст о р е  ж и зн и  
дел ается  огл у ш и тел ь н ы м  — и Б л ок  начи н ает м ета ть ся  в 
новы х п о и ск а х  сл и я н и я  и ск у сст в а , ж и зн и  и п ол и ти к и . 
1918 год  — п ер и од  его  м а к си м а л и зм а : ста тьи  «Р о с с и я  и и н 
т ел л и ген ц и я », п оэм а  «Д в ен а д ц а ть »  и к н и ж к а  о К ати л и н е  — 
ри м ск ом  «б о л ь ш е в и к е » , как  п он и м а ет  его  Б л ок . Э то — 
поп ы тка в сл у ш а ть ся  в « м у з ы к у »  Р ев ол ю ц и и , п оп ы тк а  за гл у 
ш ить «л и ч н у ю » с в о ю  тр а гед и ю  и т р е в о гу  р евом  м и р о в о го  
ор к естр а . В м е ст о  т р а ги ч еск ой  м аск и  — м а ск а  су р о в о г о  
обл и чи тел я  и п р оп ов ед н и к а : «Г о р е  тем , к то  д у м а е т  най ти  в 
револю ци и  и сп ол н ен и е  т ол ь к о  св о и х  м ечтан и й , как  бы  вы сок и  
и бл агородн ы  он и  ни бы л и . Р ев ол ю ц и я , как  гр о зо в о й  ви хр ь , 
как сн еж н ы й  бу р а н , в сегд а  н е се т  н о в о е  и н еож и д а н н ое ; 
она ж е ст о к о  обм а н ы в а ет  м н оги х , она  л е гк о  кал ечи т в своем  
в од овор оте  д о ст о й н о г о ; он а  ч асто  в ы н о си т  на с у ш у  н ев р ед и 
мы ми н е д о ст о й н ы х ; но это  — ее ч а ст н о ст и ; эт о  не м ен я ет  ни 
общ его  н ап равл ен и я п оток а , ни т о го  гр о зн о г о  и о гл у ш и т е л ь 
ного гул а, к о т о р ы й  и здает  п оток . Г у л  этот , в се  р а вн о , в сегд а  — 
о в е л и к о  м . ( . . . )  Ж и зн ь  п р ек р а сн а . З ачем  ж и т ь  т о м у  н а р о 
ду или т о м у  ч ел овек у , к о т о р ы й  втай н е р а зу в е р и л ся  во 
в с е м ? ( . . . )  Ж и т ь  ст о и т  тол ь к о  так , ч то б ы  п р ед ъ я в л я ть  б е зм е р 
ные тр ебов а н и я  к ж и зн и »  ( . . . )

З д есь  — п осл е д н я я  п оп ы тк а  Б л ок а  най ти  сл и я н и е  п р о т и 
воречи й , завещ ан н ое ем у  си м во л и зм о м . Б л ок  ст а н о в и т ся  р и то 
ром и со ф и ст о м  Р ев ол ю ц и и . Это так  не и дет к н ем у , но ведь 
ем у надо со р в а ть  с се б я  м а ск у  и н ти м н ей ш его  и н еж н ей ш его
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поэта , ч тобы  — под ней  о к а за л а сь  н овая  м аска . Т у т  долж ен  
бы ть  к о н т р а ст  — и Б л ок  м ен я ет  го л о с , м ен я ет  сл ова . В м есто  
со п о ст а в л е н и я  ф а к тов  — н овая  п оп ы тк а  сл и ть  и х  воед и н о , по
топ и ть  п р о ти в о р е ч и я  в си м в о л и ч е ск о м  п оток е  Р евол ю ц и и : 
«Н е  б о й т е сь  р а зр у ш ен и я  к р ем л ей , д в ор ц ов , к ар ти н , книг. 
Б еречь  их дл я  народа н адо; но, п о те р я в  и х , н арод  не все  поте 
ряет. Д в ор ец  р а зр уш а ем ы й  — не д вор ец . К р ем л ь , сти раем ы й  
с лица зем ли — не к рем л ь. ( . . . )  Ч т о  ж е вы  д у м а л и ? Ч т о  р ев о 
л ю ц и я  — и д и л л и я ? Ч то  т в о р ч е ст в о  н и чего  не р а зр у ш а е т  на 
своем  п у ти ? Ч т о  н ар од  — паи н ьк а? ( . . . )  Не вас ли надо б у 
ди ть теп ер ь  о т  «в е к о в о г о  с н а » ? ( . . . )  И бо вы  м ало л ю би л и , а с 
вас м н ого  сп р а ш и в а е т ся  — б ол ь ш е , чем с к о г о -н и б у д ь » .

Л а ты н ь  Ц и ц ер он а , п р овед ен н а я  ск в о зь  тр ади ц и и  р ел и ги 
о з н о -ф и л о со ф ск о г о  о б щ е ст в а . Р ы ц а р ь  П р е к р а сн о й  Д ам ы  — 
в позе тр и б у н а . Р ев ол ю ц и я  — «сн е ж н а я  Д е в а » , ов ея н н а я  му 
зы к ой  и в е т р о м : «Д е л о  х у д о ж н и к а , о б я з а н н о с т ь  х у д о ж 
ника — ( . . . )  сл у ш а ть  т у  м у зы к у , к о т о р о й  гр ем и т  «р а зо р в а н 
ны й ветр ом  в о з д у х » . Я в л я е т ся  п оэм а  «Д в е н а д ц а т ь »  — п о п ы т 
ка в ы п ол н и ть  эт у  о б я за н н о ст ь : о к он ч а тел ь н о  п р е о д о л е ть  тр а 
ги ч еск ое  созн а н и е  н е сл и я н н о ст и  и с к у с с т в а , ж и зн и  и п ол и ти 
ки, н ай ти  м е ж д у  н и м и  н о в у ю  м и ст и ч е ск у ю  св я зь . Н еож и д а н 
но п о я в л я ю щ и й ся  в к он ц е Х р и с т о с  д ол ж ен  сл и ть  в се  п р о т и в о 
речия в од н ом  С и м вол е. Э то  — п о сл е д н я я  п оп ы тк а  сп а ст и с ь  
от  св о е й  т р а ги ч е ск о й  су д ь б ы . П о сл е д н и й  в озгл а с у м и р а ю 
щ его  си м вол и зм а . И , как всегд а , развя зк а  н а сту п а е т  и м ен н о  
в тот  м ом ен т , к огда  ге р о й  тр агед и и  д у м а ет , что он  сп а се н . Т ак 
В а л л ен ш тей н , о т х о д я  в п осл ед н и й  раз к о  сн у , п р о си т  не б у 
ди ть  е го  ран о.

К огд а  х у д о ж н и к  го в о р и т  об  «о б я з а н н о с т и » , он  и зм ен я ет  
и ск у сст в у . А  и с к у с с т в о  эт о г о  не п р ощ а ет . И Б л о к у  не у д а л о сь  
сп а ст и с ь  — н а ст у п и л о  в озм езд и е . За в сем и  эти м и  су р о в ы м и  
сл овам и  т р и б у н а  ск р ы в а л о сь  п р е д ч у в ст в и е  гр я д у щ е й , н еи з
беж н ой  см е р т н о й  т о ск и . Н ед аром  в к н и ж к е  о К ати л и н е  Б л ок  
с таки м  вол н ен и ем  го в о р и т  о б  И бсен е  — т. е. о  с е б е : «С т а р е ю 
щ ий х у д о ж н и к  отл и ч а ется  о т  м о л о д о го  т о л ь к о  тем , что  за м ы 
к ается  в се б е , у гл у б л я е т ся  в себ я . Изменить самому себе ху
дожник никак не,может, даже если бы он этого хотел. Я  г о в о 
рю  о б  этом  в о в се  не затем , ч тобы  оп р а в д ы в а ть  х у д о ж н и к а , не 
н у ж д а ю щ е го ся  в оп р а в д а н и и ; да и к о щ у н ст в е н н о  б ы л о  бы  
так оп р а в д ы в а ть  х у д о ж н и к а , и бо  сам а эта  и сти н а  н ер ед к о  
закл ю чает  в себе  и ст о ч н и к  л и ч н о й  тр а гед и и  для н е г о » .

П о в о р о т  к тр а ги ч е ск о й  р а зв я зк е , у ж е  н еп оп р а в и м ой , на
сту п и л  в са м ом  разгаре м ак си м а л и зм а  — вн еза п н о  и п о т о м у  
ж у т к о , как и д ол ж н о  б ы ть  в тр а ге д и и : «П е р е д  в еч ер ом  раздал -
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ся звон ок , вош ли н езн ак ом ы е м ол од ы е  л ю ди  и п овезл и  
меня зан и м аться  н е д о б р о со в е стн ы м  д ел ом : чи та ть  ста р ы е  
и п ереж и ты е м н ою  давн о ст и х и  на бл а готв ор и тел ь н ом  вечере 
в пол ьзу  к а к о го -т о  оч ен ь  п о л езн ого  и х о р о ш е го  п р е д п р и я т и я » . 
И вот перед в ст р е в о ж е н н о й  с о в е ст ь ю  Б л ок а  в ста е т  ф и гу р а  
М еф и стоф ел я  — в обл и к е  р у с с к о г о  дэн ди , «м о л о д о го  ч ел ов е 
ка», к оторы й  чи тает в а р т и ст и ч е ск о й  свои  ст и х и  — «п о п у л я р 
ную  см е сь  ф у т у р и ст и ч е ск и х  в оск л и ц а н и й  с си м в о л и ч е ск и м и  
ш еп ота м и ». П осл е вечера , в т е м н у ю  м о р о зн у ю  н оч ь  — и м ен 
но та к ую , какие в осп ев а л  Б л о к ,— м ол од ой  чел овек  п р о в о 
ж ает Б лока и р а сск а зы в а е т  ем у  о себе  — б е сст р а ст н о , б е с п о 
щ адно и ц и н и чн о, как п од оба ет  М е ф и ст о ф е л ю : «Н а с  —
м ен ьш и н ство , но мы  п ок а  р а сп о р я ж а е м ся  ср ед и  м о л о д е ж и ; 
мы вы см еи ваем  тех , кто и н т е р е су е т ся  со ц и а л и зм ом , р а б отой , 
револю ци ей . М ы  ж и вем  то л ь к о  ст и х а м и ; в п осл ед н и е  п я ть  лет 
я не п р оп у сти л  ни о д н о го  сб о р н и к а . ( . . . )  В ы  ж е вед ь  и ви н ов а 
ты в том , что мы  — таки е. ( . . . )  В ы  отр а вл я л и  н а с. М ы п р о си 
ли хлеба, а вы нам давали  к а м е н ь » . И Б л ок  п р и зн а ется : « Я  не 
сум ел  за щ и ти ть ся ; и не х о т е л ; и ... не м о г » .

Э тот м ал ен ьки й  р а сск а з  — са м ое  ж у т к о е  из в сего , н ап и 
сан н ого  Б л ок ом . Н ед аром  к о н ч а е т ся  он зн ам ен ател ь н ы м  сл о 
вом — «в о зм е зд и е » . Э то — та ж е а в т о р ск а я  и сп о в е д ь  Б ел ого . 
Среди возгл а сов  о б у д у щ е м  своем  гр а н д и озн ом  ром ан е  Б ел ы й  
вдруг видит себ я  — «у т о н ч е н н е й ш и м  н а си л ь н и к ом , пал ачом  
и т и р а н о м » , и в «ти р а н и и  м а р к с и з м а » , в « го су д а р ст в е н н о й  
м он опол и и  м ы сл и » — со б ст в е н н о е  о т р а ж е н и е : как  в л асти тел я  
дум цел ого  п ок ол ен и я . С реди  в сл у ш и в а н и я  в м и ст и ч е ск у ю  
м узы к у  Р евол ю ц и и  и речей  «за  К а т и л и н у »  Б л ок  с у ж а со м  
видит «у зк и й  и стр а ш н ы й  к о л о д е зь  д эн д и зм а » и на дне его  — 
тож е свое  о т р а ж е н и е : как в л а сти тел я  ч у в ст в . В м е ст о  в о ж д е 
л ен н ого сл и я н и я  и ск у сст в а , ж и зн и  и п ол и ти к и  — ж у т к о е  по 
своей  «н ер а зд ел ь н ости  и н е сл и я н н о ст и »  со п о ст а в л е н и е : си м 
волизм , м ак си м ал и зм  и ... д эн д и зм .

С этого  м ом ен та  тв о р ч е ск а я  в ол я  Б л ок а  н ачи н ает о сл а б е 
вать, а тем  са м ы м  — и вол я  к ж и зн и , п о т о м у  что о п о р ы  бол ьш е 
не оста л о сь . Он оп я т ь  за м ы к а ется  в  себе , оп я ть  р а зм ы ш л я ет  
об и ск у сст в е  и го в о р и т  о н е о б х о д и м о ст и  «та й н ой  с в о б о д ы » . 
О черк его «П р и зр а к  Р им а и M on te  L u ca »  к о н ч а е т ся  н е о ж и д а н 
ным о тсту п л е н и е м  pro  d o m o  sua, н еож и д а н н ой  и сп о в е д ь ю : 
«М н е бы л о бы  ещ е л у ч ш е , есл и  б я даж е в ов се  не зап и сы вал  
восп ом и н а н и й  о б  этом  со б ы т и и  и д ел и л ся  им т ол ь к о  с м оей  
сп у тн и ц ей , с к о т о р о й  мы его  в м есте  п ер еж и л и : о н о  не б ы л о  бы  
запы л ен о зн ан и ем  о нем т р е т ь и х  лиц. И вот я зап и сал  его, 
одн ако, и и м ею  п о т р е б н о ст ь  д ел и ть ся  им с д р у ги м . Д ля ч его?
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Не для того , ч тобы  р а сск а за ть  д р уги м  ч т о -т о  зан ятн ое  о себе, 
и не для т о го , ч тобы  д р у ги е  у сл ы ш а л и  ч т о -н и б у д ь , с моей 
точки  зр ен и я , л и р и ч еск ое  о б о  м н е; но во  им я тр е т ь е го , что 
од и н а к ово  не п р и н а д л еж и т ни м н е, ни д р у ги м ; он о , это 
тр етье , за ста вл я ет  м ен я в о сп р и н и м а ть  все  так , как  я восп р и  
н и м аю , и зм ер я ть  все  со б ы т и я  ж и зн и  с о с о б о й  точ к и  и п о в е ст 
вовать  о н и х, как тол ь к о  я у м е ю . Э то тр еть е  — и ск у сст в о ; 
я ж е — чел овек  н есв о б о д н ы й , и бо  я ем у  сл у ж у . Я  человек 
несвободный, и хотя я состою на государственной службе, 
это состояние незаконное, потому что я не свободен; я служу 
искусствуу тому третьему, которое от всякого ряда фактов 
из мира жизни приводит меня к ряду фактов из другого, из 
своего мира: из мира искусства» .

Ц икл  за м к н у т . О т р и н у т о  не тол ь к о  сл и я н и е  воеди н о  и с 
к у сст в а , ж и зн и  и п ол и ти к и , но д аж е — со п о ст а в л е н и е  ф ак
тов. И с к у с с т в о  п р ов озгл а ш а ется  «т р е т ь и м » , « св о и м  м и р о м » . 
Н ам ечен о д а ж е п р еод ол ен и е  «л и р и ч е ск о г о  о б о  м н е» — отк р ы т 
путь к к л а сси ч е ск о м у , не св я за н н о м у  н и к ак и м и  «о б я з а н 
н о ст я м и » , с в о б о д н о м у  в са м о й  св о е й  о гр а н и ч е н н о ст и  и с к у с 
ству ...* ) .

Н о этот  н овы й  п у т ь  ок а за л ся  дл я  Б лока у ж е  н е в озм ож н ы м . 
Т р а ги ч еск а я  к а та стр оф а  н а ст у п а е т  и м ен н о в так и е  м ом ен ты . 
В ал л ен ш тей н  в оск л и ц а ет :

Ужель в своих я действиях не волен? 
Назад вернуться не могу?

Все тот же я еще и ныне!

А  см е р т ь  у ж е  го то в и т  св о й  отв ет . О черк  Б лока  к он ч а ется  
зад ум ч и вы м и  сл ова м и : « В с е  теп ер ь  так т о р о п я т с я .. .»  А  вда
леке у ж е  сл ы ш а л и сь  стр а ш н ы е  ш аги  К ом а н д о р а :

Настежь дверь. Из непомерной стужи,
Словно хриплый бой ночных часов —
Бой часов: — Ты звал меня на ужин.
Я пришел. А ты готов?

К  и с к у с с т в у  Б л ок  в е р н у т ь ся  у ж е  не м ог. В том  св е р х л и ч 
ном плане, в к о т о р о м  го в о р ю  я о Б л ок е (в  плане и ст о р и ч е ск о го  
« в о з м е з д и я » ) ,  не б у д е т  о ск о р б и т е л ь н о  дл я  ч е л ов еч еск ой  его 
пам яти  — ск а за ть , что  и здан и е п о сл е д н и х  его  сб о р н и к о в  
о щ у щ а л о сь  как осл а бл ен и е  т в о р ч е ск о й  вол и , н ад л ом л ен н ой  
«Д в е н а д ц а т ь ю », а у с т р о й с т в о  п у б л и ч н ы х  в еч ер ов  в П е т е р 
бур ге  и в М оск в е  — как у п а д ок  воли  м ор а л ьн ой . М олва с в я 
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зы вает его р ок ов ое  забол еван и е  с п оезд к ой  в М о ск в у . Б л ок у  
всегда н ел егко д авал и сь  эти  в ы ст у п л е н и я  п ер ед  п у бл и к ой . 
По н естер п и м о д о л ж н о  бы л о  бы ть  ем у  — ви деть  себя  п р о ст о  
модным п оэтом , к о т о р о го  п ок а зы ва ет  и м п р е са р и о ; н е ст е р п и 
мо и ги бельн о бы л о — «за н и м а т ь ся  н е д о б р о со в е стн ы м  д е 
лом: читать ста р ы е  и п ер еж и ты е  давн о с т и х и » . И М е ф и ст о 
фель, но уж е  в д р у го м , бол ее  стр а ш н о м  ви де, н авер н о , м учи л  
его... Э то бы л о  са м ор а сп я ти е  — т о ж е  п р ед ск а за н н ое :

Когда в листве сырой и ржавой 
Рябины заалеет гроздь,—
Когда палач рукой костлявой 
Вобьет в ладонь последний гвоздь,—

Когда над рябью рек свинцовой,
В сырой и серой высоте,
Пред ликом родины суровой 
Я закачаюсь на кресте...

С м ерть п ол ож и л а  кон ец . Она сам а  го в о р и т  о б  этом  в с т и 
хах Б лока:

Говорит с м е р т ь :
Когда осилила тревога,
И он в тоске обезумел,
Он разучился славить бога 
И песни грешные запел.

Но, оторопью обуянный,
Он прозревал, и смутный рой 
Былых видений, образ странный 
Его преследовал порой.

Но он измучился — и ранний 
Жар юности простыл — и вот 
Тщета святых воспоминаний 
Пред ним медлительно встает.

Он больше ни во что не верит,
Себя лишь хочет обмануть,
А сам — к моей блаженной двери 
Отыскивает вяло путь.

С него довольно славить бога —
Уж он — не голос, только — стон. 
Я отворю. Пускай немного 
Еще помучается он.
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1910 год  бы л дл я  Б лока год ом  тр ех  см е р т е й : К о м и сса р - 
ж е в ск о й , В р у б е л я  и Т о л ст о г о .

П осл ед н и е  годы  для нас — год ы  см е р т е й  н е и сч и сл и 
м ы х...* )

Н о гд е -то  м еж д у  эти м и  год ам и  или д о  н и х  ск р ы в а ю т ся  
ведь года  р ож д ен и й , нам ещ е не я в л ен н ы х .

Ж и зн ь  п р о д о л ж а е т ся , а вм есте  с ней — и В о зм е зд и е  И ст о 
рии.

О ШАТОБРИАНЕ, О ЧЕРВОНЦАХ 
И РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

1

В н езап н о , как сл у ч а е тся  все  за к о н о м е р н о е , сл у ч и 
л ось  так , что Р о сси я  стала  ст р а н о й  п ер ев од ов . Э то н ач ал ось  
ещ е в 1918 год у . Р у сск а я  л и тер а ту р а  у с т у п и л а  свое  м есто  
«в се м и р н о й » . В се  р у сск и е  п и са тел и  ста л и  в д р у г  п е р е в о д ч и 
ками или р ед а к тор а м и  п ер ев од ов . Б ы л о со в е р ш е н н о  н ея сн о , 
п оч ем у  во в р ем я  р ев ол ю ц и и  н у ж н а  и м ен н о  «в се м и р н а я  л и т е 
р а т у р а »* * ) , но все ч у в ств ов а л и , ч то  это  д о л ж н о  бы ть  и м ен н о  
так.

С тех  п ор  так  и п ош л о . Т е п е р ь  р у с с к о м у  п и са те л ю , 
есл и  он  х о ч е т  бы ть  п р оч и та н н ы м , надо п р и д у м а ть  се б е  и н о 
стр а н н ы й  п се в д о н и м  и н азвать  свой  ром ан  « п е р е в о д о м » . 
Т огда  м ож ет  даж е сл у ч и т ь ся , ч то  три  и зд а тел ьств а  б у д у т  
печатать  его  о д н ов р ем ен н о , сл егк а  и зм ен и в  н азван и е. П р а в о , 
я у д и в л я ю сь , п о ч е м у  р у сск и е  б е л л е т р и ст ы  до  си х  п ор  не 
п оп р обовал и  та к ого  сп о со б а . М о ж н о  б р а ть  даж е ста р ы е  и м е
на — и здател ь теп ер ь  н овы й , а п у бл и к а  — т о ж е  н овая , не д о 
гад ается . В се в о л о д у  И в а н ов у  п е р е и м е н о в а т ь ся  бы  в Ж ю л я  
Ж ан ен а  или п ря м о в Ш а тобр и а н а  де В и н ь и , а М и х а и л у  З о 
щ ен к о — в Ж а н -П о л я  Ц ш ок к е , ч то  ли. М о ж н о  по с о з в у ч и ю  
или по со о т н о ш е н и ю . В от Г р и н у  п овезл о  — до с и х  пор , к а ж е т 
ся , в то ч н о ст и  не зн аю т, и н остр а н н ы й  эт о  п и са тел ь  или р у с 
ски й . Е сть , правда, ещ е о д н о  ср е д ст в о  — у е х а т ь  за гр а н и ц у  и 
оттуд а  б р о са т ь ся  ром а н а м и , соч и н ен н ы м и  по п осл ед н ей  р у с 
ск о -п а р и ж ск о й  м оде. Н о эт о  д о р о го  с т о и т , да и ф а м и л и ю  н а
до п о д х о д я щ у ю  и м е ть  — в от  как у  И льи Э р ен бу р га . А  п о 
едет Н и к ол а й  Н и ки ти н  — так, п ож а л у й , н и ч его  и не в ы й 
дет***)
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Но дело о б ст о и т  гор а зд о  се р ь езн ее  и за к он ом ер н ее , чем 
м ож ет п ок азаться . И здател ь  и здател ем  и ч и та тел ь  ч и тател ем , 
а л и тература  в се -та к и  сам а  по се б е .

Р у сск о й  л и тер а ту р е  н у ж е н  н овы й  п у ть . В о всей  о ст р о т е  
заново стои т  п р обл ем а  л и т е р а ту р н о го  я зы к а  и п о в е ст в о в а т е л ь 
ных ф орм . П р о и сх о д и т  п е р е ста н о в к а  тр ад и ц и й . С тары й  р у с 
ский роман с п си х о л о ги е й , с б ы том , с  ф и л о со ф и е й  и «ч у в 
ством  п р и р од ы » — все  эт о  стал о  м ер твы м . О ж и л о  ч у в ст в о  
язы ка, и о ж и л о  ч у в ст в о  сю ж е т а . Я в и л а сь  за н ов о  п о т р е б 
н ость в игре с ф ор м ой . И в от  т у т -т о  ок а за л ось , ч то  с р у сск и м  
м атериалом  н и чего не сд ел а ть . Н и ч его , к р ом е зл об од н ев н ой  
л и тературы , не в ы х од и т , а ведь л и н и я  зл о б о д н е в н о ст и  — 
линия н аи м ен ьш его  со п р о т и в л е н и я , для п и са тел я  р и ск о в а н 
ная. Б ол ьш ой  ф ор м ы  на зл о б о д н е в н о ст и  не п о ст р о и т ь , х отя  
бы речь ш ла и о м и р ов ой  р ев ол ю ц и и . З л о б о д н е в н о ст ь  х о р о ш а  
тогда, когда ее н у ж н о  вы и ск а ть , п р и д у м а ть , а не тогд а , когда  
она из каж дой  в о д о ст о ч н о й  тр у б ы  ц ел ы м  п от о к о м  л ь е тся . Т о г 
да не надо н и к а к ого  ром ан а  ч и та ть  — д о ст а т о ч н о  п р о й т и сь  
по Н евск ом у  п р о сп е к т у .

Ж и ть  п р о ст ы м  «о т р а ж е н и е м »  и с к у с с т в о  не м о ж е т  — это  
для н его не п уть . С озд ан и е и ор га н и за ц и я  о щ у т и м о г о  сл ова  
и о щ у ти м ы х  ф ор м  — е д и н ств ен н ы й  «т р у д о в о й »  п р и н ц и п  
ж и вого  и ск у сст в а . В се  о ст а л ь н о е  — п р и сп о со б л е н и е , а не 
работа, б р о д я ж н и ч е ст в о , а не п у ть .

3

С ей час в цен тре л и тер а ту р ы  — п р обл ем а  п р озы . П роп ал  
и н терес к и н ти м н ы м  ф ор м ам , б ол ее  т о го  — к ст и х о в о й  речи 
вообщ е. Это зн ачи т, что  за н ов о  я в и л а сь  п о т р е б н о ст ь  в б ол ь 
ш их ф ор м а х , в сю ж е т е . У с п е х  к и н ем а тогр а ф а  го в о р и т  о том  
ж е. С лово п ер еста л о  б ы ть  н е о б х о д и м ы м  — с ю ж е т  о с в о б о 
дился от  н его и стал  р азв и в а ться  как т а к ов ой . В так и х  у с л о 
виях е ст е ст в е н н о  и н е и зб е ж н о  возн и к а ет  к о м и ч е ск о е  — 
ан екдот или к а л а м бу р  о к а зы в а е т ся  п р и ю том  дл я  сл ова  как 
та к ового , п о т о м у  ч то  в этой  об л а ст и  он о  н езам ен и м о. И д ей 
стви тел ьн о  — пред  нам и р азви ти е ан ек д ота , п арод и и , ю м о р е с 
ки.

Н о каков  ж е  п у т ь  для н овел л ы , для р ом ан а? В о т  т у т -т о  и 
ок а зы в а ется , что р у сск и е  п и сател и  н ед аром  ста л и  п е р е в о д 
чикам и или р ед а к тор а м и  п ер ев од ов , а р у сск и е  чи тател и  
недаром  ста л и  ч и та ть  т ол ь к о  «в с е м и р н у ю »  л и те р а ту р у .
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П р о и сх о д и т  н ечто  вр оде  т о го , что бы л о в р у с с к о й  л и тер а тур е  
3 0 -х  год ов . У м е ст н о  в сп о м н и т ь  сл ов а  В. О д о е в ск о го : «З н аете  
ли вы , м и л ости в ы е  го су д а р и  чи тател и , что  п и са ть  кн и ги  дело 
очен ь  тр у д н о е ?  Ч то  из кн и г т р у д н ей ш и е  для соч и н и тел я  это 
ром ан ы  и п о в е ст и ?  Ч то  из р ом ан ов  т р у д н ей ш и е  те, к отор ы е  
д ол ж н о  п и са ть  на р у сск о м  я зы к е? Ч то  из р ом а н ов  на р у сск о м  
язы к е тр у д н ей ш и е  те , в к о т о р ы х  о п и сы в а ю т ся  н равы  н ы н еш 
него о б щ е ст в а ?»

Я в и л а сь  тяга  к ч у ж о м у , х отя  бы  и в со в е р ш е н н о  ф ан та 
ст и ч е ск о м  воп л ощ ен и и . Н у ж н о , ч тобы  зву ч а л о  и н остр а н н о , 
чтобы  бы л о и н ое и стр а н н ое . К а к о й -н и б у д ь  м и стер  Б обеш  
или м и стер  У н д е р ге м  (М . К озы р е в  — «Н е у л о в и м ы й  в р а г » )  
ок а зы в а ется  бол ее  и н тер есн ы м  м атери ал ом  для р у с с к о г о  бел 
л етр и ста , чем  р у с с к и е  И ван овы  и П етр ов ы , к о т о р ы е  л и бо  
и щ у т  сл у ж б ы , л и б о  т о р г у ю т  ч е р в о н ц а м и ,— бол ьш е  с них 
н и чего  не в озь м еш ь . П р и к л ю ч ен и я  к а к о го -н и б у д ь  О свал ьда  
Ш в е р и н д о х а  в К ел ьн е (В . К авер и н  — «П я т ы й  ст р а н 
н и к » )  — го р а зд о  бол ее  н у ж н ы й  м атер и ал , чем  у ж а сы  «го л о го  
год а »  или р ом ан  к о м м у н и ст а  с «н е п о п у т ч и ц е й »* \  П р ой д ет  
ещ е н е ск о л ь к о  лет, п р еж де  чем р у сск и й  м атери ал  п оп ад ет  в 
ф о р м у , ста н ет  о щ у щ а т ь ся  как м атери ал . С ей час д аж е р у сск а я  
ф ам и л и я с т р у д о м  л о ж и т ся  в п о в е ст ь  — н и к а к ого  н ет в ней 
со к у , н и какой  от  нее не и д ет  в ы д ум к и .

О д н о р о д н о го  л и т е р а ту р н о го  язы к а  не ста л о . Е го надо 
такж е ст р о и т ь , как и с ю ж е т . О б р а зов а л а сь  целая «л е с к о в 
ск а я »  гр уп п а , к отор а я  п и ш ет  « с к а з о м » . Н о это  п у ть  м алы х 
ф орм  — «с к а з о ч е к » , ан ек д отов . Р ом ан а  так  не н ап и сать . И 
вот я в л я е тся  р у сск о -и н о ст р а н н а я  п р оза  — р у сск и й  язы к  
н ачи н ает зв у ч а ть  как ан гл и й ск и й  или как н ем ец к и й . Э то 
п р о и сх о д и т  д а ж е с тем и  п и са тел я м и , к ото р ы е  д ол го  работал и  
на сказе . З ам яти н  стал  п и са ть , как а н гл и ч а н и н ,— куда девал 
ся  автор  «У е з д н о г о »  ? К авер и н  п и ш ет  так , как б у д т о  он д у м а ет  
п о -н ем ец к и . Д аж е Ф еди н  п осл е  св оей  «А н н ы  Т и м о ф е в н ы » 
стал  п и са ть  к а к -то  п о -и н о ст р а н н о м у . П ош л и  н азван и я глав, 
как у  ст а р ы х  а н гл и ч а н ,— «ч е тв е р та я  глава, к о т о р а я  д ол ж н а  
сл у ж и т ь  п р од ол ж ен и ем  в т о р о й » , «гл ава  V I  д ол ж н а  бы л а  бы , 
по со в е ст и , бы ть  на м есте  п я т о й »  и т. д.**> Я в и л а сь  ф а н т а ст и 
ческая  новелла в д у х е  Г оф м ан а , и гра  с ф о р м о й  в д у х е  С терн а , 
тяга к а в а н тю р н ом у  р ом а н у , к б о га т о м у  с ю ж е т у . В о сн о в е  
всего  этого  — тяга  к о щ у т и м о й  ф ор м е , к ор ган и зац и и  н овой  
прозы .

П ок а  я х о ч у  тол ь к о  ск а за ть , что п у т ь  к н овой  р у с с к о й  п розе  
л еж и т через ч у ж и е  гор ы , а не ч ерез  р од н ы е  п ол я . Р у сск и й  
п и сател ь  се й ч а с  — стр а н н и к  по ч у ж и м  н арод ам  и гор од а м ,
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хотя  бы  он  н и к огд а  не в ы езж ал  за п р ед ел ы  М о ск в ы  или П е
тер бур га . Он ф а н та зи р у ет , п о т о м у  ч то  для ром ан а  н у ж н а  вы 
дум ка. Он д у м а ет  п о -а н гл и й ск и  или п о -н е м е ц к и , ч тобы  зан о-. 
во п о ч у в ст в о в а т ь  р у с с к и й  л и те р а ту р н ы й  язы к .

Е сли  х оти те , сч и та й те , что ст а т ь я  м оя  — т о ж е  п ер евод , 
хотя  бы  с н е м ец к ого . Т ем  бол ее  ч то  ф ам и л и я  м о я  —

Б. ЭЙХЕНБАУМ

П О Э З И Я  Ф Е Д О Р А  С О Л О Г У Б А

Хочу, чтобы интимное стало всемирным.

Ф . Сологуб

1

Р азн ы е су д ь б ы  б ы в а ю т  у  п о это в . О дни в ст у п а ю т  в и ст о р и ю  
бур н ы м и  ю н ош а м и  и, б р о си в ш и сь  в и сп е п е л я ю щ е е  плам я 
своей  эп о х и , ги б н у т  в м есте  с  ней — п р и вы ч н ая  дл я  н ас с у д ь 
ба п оэта , н ед авн о п ов тор ен н а я  А л е к са н д р о м  Б л ок ом . Э то 
п уть  р о м а н т и ч е ск о го  стр а н н и к а , п у т ь  ср е д и  в и х р е й  и м ете 
лей, б у ш у ю щ и х  и в о к р у г  п оэта , и в са м ом  се р д ц е  его . Т а к и е  
поэты  я в л я ю т ся  не в су м е р е ч н ы е  эп о х и , а в эп о х и  б о л ь ш о го  
и ст о р и ч е ск о го  н а п р я ж ен и я , к огд а  са м ое  завы ван и е вью ги  
к а ж ется  го л о со м  и ст о р и и . Н о е ст ь  д р у га я  су д ь б а  — д р у ги е  
п оэты . Они н ач и н аю т св ой  п у т ь  ср е д и  п р е д р а ссв е т н о го  су м р а 
ка и ти ш и н ы , и д ут  м ед л ен н о  и о с т о р о ж н о , п оч ти  о щ у п ь ю ,— 
зато с о х р а н я ю т  св о и  си л ы  д о  са м о г о  вечера  ж и зн и , к о т о р ы й  
застает  и х  в се  так  ж е  сп о к о й н о  и д у щ и м и  св оей  д о р о го й , х отя  
и со  ст а р ч е ск и м  п о со х о м  в р у к е . С уд ьба  д ает  им г о р ь к у ю  у сл а 
ду  — ви деть  м ол од ое  п л ем я , ж и в у щ е е  и н ы м и  стр ем л ен и я м и , 
вн ем л ю щ ее и н ы м  п есн я м . Н о в эт о й  в стр еч е , та я щ ей  в себе  
и н огда  гр у ст ь , а и н огд а  и гор еч ь , е ст ь  н еч то  п о и сти н е  т о р ж е 
ств ен н ое , д о ст о й н о е  ю би л е й н о го  о б р я д а ,— н еч то  и с т о р и 
ч еск ое . Т а к у ю  с у д ь б у  и ст о р и я  даровал а  н ек огда  Ж у к о в с к о 
м у, п отом  — Ф е т у , те п е р ь  — Ф е д о р у  С о л о гу б у .

К ак  ни сл у ч а й н ы  даты  и год ы , н о п о ч е м у  не в о сп о л ь з о 
ваться  им и, есл и  и ст о р и я  вл агает в н и х  тай н ы й  см ы сл ?  
29 я н варя  1849  год а , ровн о  75 лет назад, бы л  отп р а зд н ов а н  
5 0 -л етн и й  ю би л ей  Ж у к о в с к о г о ; ср ед и  м о л о д о го  пл ем ен и , в 
к о то р о м  Ж у к о в ск и й  ч у в ств ов а л  се б я  п оза бы ты м  л ебедем  
а л е к са н д р о в ск о го  век а *), у ж е  бы л  Ф ет . Р ов н о  ч ер ез  40  лет,
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28 и 29 ян варя  1889 года , к огд а  Ф е д о р  С о л о гу б  у ж е  пи сал  ст и 
хи , М оск ва  т о р ж е ст в е н н о  отп р а зд н ов а л а  ю би л ей  Ф ета . С е
год н я , р овн о чер ез  35  лет, мы  п р а зд н у ем  ю б и л ей  Ф едор а  
С ол огуба . Э ти три  ю би л ея  св я зы в а ю т  са м ы е  и м ен а  к а к ой -то  
и ст о р и ч е ск о й  п р е е м ств е н н о ст ь ю .

П ер ед  нам и  — тр и  п оэта , п р о т я ги в а ю щ и е  св о и  тв ор ч еств а  
на ц ел ы е п ол век а  и как бы  п ер ед а ю щ и е  д р у г  д р у г у  в ы со к о е  
право на та к ой  д ол ги й  п у ть . Т р а д и ц и о н н а я  м ета ф ор а  т в о р 
ч ества  как пути п ол у ч а ет  у  та к и х  п о это в  н овы й , п очти  р еа л ь 
ны й см ы сл , и о со б е н н о  у  С о л о гу б а . Н ет п оч ти  ни о д н о го  с т и 
х о тв о р е н и я , где бы  он  не и зоб р а ж а л  се б я  п у т н и к о м , и и н огда  с 
х а р а к тер н ы м и  детал я м и  — п у тн и к о м , и д ущ и м  в «п р е д р а с 
св етн ом  с у м р а к е » :

Кто не устал, кто сердцем молод,
Тому легко перенести 
Передрассветный долгий холод 
В истоме раннего пути.
Но кто сжимает пыльный посох 
Сухою старческой рукой,
Тому какая сладость в росах,
Завороженных тишиной.

К огд а  С о л о гу б  го в о р и т  «П у т и  зем н ы е м ед л ен н ы  и п ы л ь
н ы » , то  п р о ст а я  м ета ф ор а  ст а н о в и т ся  ч е м -то  м н о го зн а ч и 
тел ьн ы м . Н ак он ец , в п у т е в ы х  т р и о л е та х  он а  у ж е  с о в е р 
ш ен н о р е а л и зу е т ся , сл и вая  обр а з  п оэта  с о б р а зом  п у тн и к а :

Какая радость — по дорогам 
Стопами голыми идти 
И сумку легкую нести!
Какая радость — по дорогам,
В смиренье благостном и строгом, 
Стихи певучие плести!
Какая радость — по дорогам 
Стопами голыми идти!

К о  врем ен и  ю би л ея  Ж у к о в с к о г о  м ол од ое  п ок ол ен и е  у ж е  
не чи тал о его  — о н о  п ер еста в а л о  чи тать  д а ж е  П у ш к и н а . Е ст е 
ств е н н о й  г р у с т ь ю  звуч а т  сл ова  Ж у к о в с к о г о  о  р а в н од у ш и и  
к н ем у  не т о л ь к о  чи тател ей , но и л и те р а то р о в  и п о н я т н о й  г о 
р еч ью  — его  н ап адки  на «п р о за и ч е ск и -р а зр у ш и т е л ь н о е  
в р е м я » , на в л а д ы ч еств о  « г р у б о г о  м а т е р и а л и зм а » . Он бы л  п о э 
том  и н ой  эп о х и . Т у  ж е  о т ъ е д и н е н н о ст ь  от  н ов ы х  л ю д ей  ч у в с т 
вовал  и Ф ет, в ы п у ск а я  п ер ед  ю би л еем  св о и  «В е ч е р н и е  о г н и » : 
«Б ы т ь  п и сател ем , х о т я  бы  и л и р и ч еск и м  п оэт о м , по п о н я т и ю
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этих  л ю д ей , зн ачи л о б ы т ь  ск о р б н ы м  п о эт о м ... П о н я тн о , до 
какой степ ен и  им к а за л и сь  наш и  с т и х и  не тол ь к о  п у ст ы м и , но 
и в озм у ти тел ьн ы м и  св о е й  н е в о з м у т и м о ст ь ю  и п р и ск о р б н ы м  
от су т ст в и е м  гр а ж д а н ск о й  с к о р б и » . С ещ е б ол ь ш ей  го р е ч ь ю  
говори т он  в сл е д у ю щ е м  в ы п у с к е : «Ч т о  ж е  к а са е т ся  д о  м а с
сы  чи тател ей , у ст а н а в л и в а ю щ и х  так  н а зы в а е м у ю  п о п у л я р 
н ость , то эта  м а сса  со в е р ш е н н о  права, разд ел я я  с  нами 
взаим ное р а в н од у ш и е . Н ам д р у г  у  д р у га  и ск а ть  н е ч е г о » .

П ри зн аем , что п р аво  на п о д о б н у ю  го р е ч ь  су д ь б а  дала и 
С ол огубу , но ста н ем  се й ч а с  вы ш е зл обы  дн я , в ы ш е с п о р о в  о 
п ок ол ен и я х  и о б  эп о х а х . За п ок ол ен и я м и  и за эп о х а м и  ст о и т  
сама и стор и я , к о т о р а я  в се х  од и н а к о в о  п р и в е т ст в у е т  св о е й  
«в се п о гл о щ а ю щ е й  и м и р о т в о р н о й  б е з д н о й »* ) . М ы в стр еч а ем  
сегод н я  п утн и к а , и д у щ е го , б ы т ь  м о ж е т , м и м о н ас вдаль, но 
остан авл и ваем  его , ч т о б ы  в гл я д еть ся  в его  л и ц о , п о т о м у  ч то  на 
нем — печать и сто р и и . В  этом  — т о р ж е ст в е н н ы й  см ы сл  
ю би л ей н ого  обр я д а .

2

С ол огу б  начал св о й  п у т ь  в та к и е  су м е р е ч н ы е  год ы , к огда  
тр уд н о  бы л о о ж и д а т ь  н о в о го  р а сц в ета  п оэзи и . Р ан н и е его  
сти хи  п ом ечен ы  тем  са м ы м  1883 го д о м , в к о т о р о м  вы ш ел  п ер 
вы й в ы п у ск  «В е ч е р н и х  о гн е й »  Ф ета . В се го  п я ть  л ет  п р о ш л о  со  
см ер ти  Н ек р а сова , н а н е сш е го  та к ой  си л ьн ы й  у д а р  к л а сси 
ч еск ой  л и ри ке. К а за л о сь , ч то  эти м  п р е к р а сн ы м  тр а д и ц и я м  
у ж е не в о ск р е сн у т ь , ч то  Ф е т  д оп ев а ет  п осл ед н и е  ст и х и  о  
л ю бви  и что  н и к то , к р ом е  л ю д е й  ст а р о го  п о к ол ен и я , не вн ем 
лет им . Но и ст о р и ч е ск а я  ди н ам и к а  и д и ал ек ти к а  сл о ж н е е , чем  
это  об ы ч н о  к а ж е т ся . Н а са м о м  дел е  тогд а  у ж е  н а м еч а л ся  н о 
вы й возвр ат  к и н ти м н ой  л и р и к е , к м ал ой  ф ор м е . П р и б л и ж а 
л ось  в о зр о ж д е н и е  л и р и ч е ск о й  м аги и  сл о в а , л и р и ч е ск о г о  «ч а 
р о д е й ст в а » , к о т о р о е  со х р а н и л о  св о и  си л ы  в с т и х а х  Т ю тч ев а  
и Ф ета  в та к ое  в р ем я , к огд а  его  цен и л и  н ем н оги е . Ш ев ы р ев  
назвал к о гд а -т о  с т и х и ю , со зд а н н у ю  Ж у к о в ск и м , «м у зы к а л ь 
н ой » и видел  з а сл у г у  его  в том , ч то  он  « с  в ы со т ы  П арн аса , 
о гл а ш ен н ого  ги м н ам и , одам и  и са ти р а м и , свел  п о э з и ю  в н аш у 
д у ш у » . Н ечто п о д о б н о е  отм ети л  Н. С тр а х ов  и у  Ф ета , назвав 
его «ч а р о д е е м »  и н а й д я .в  его  с т и х а х  «в о л ш е б н у ю  м у зы к а л ь 
н о с т ь » : «Н и  воп л ей  и ст о н о в , ни к ри к а  и х о х о т а  з д е сь  не 
сл ы х а ть , о т т о г о  что  в се  с т а н о в и т ся  м у зы к о й , в се  п р е о б р а ж а 
е тся  в п е н и е »* * ). К  т о м у  ж е  л и р и ч е ск о м у  ст и л ю , х о т я  и о с 
л о ж н е н н о м у  и п р е о б р а зо в а н н о м у , п р и н а д л еж и т п оэзи я  Ф е 
дора  С ол огу ба .
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Е го о сн о в н о й  п а ф ос — п а ф ос и н ти м н ости , но не той, 
к отор а я  р од н и т  чел овека  с ч ел овек ом , а д р у го й  — к оторая  
делает чел овека  уед и н ен н ы м  созер ц а тел ем  м и ра. О тсю д а  — 
ф ор м ул а , дан н ая  сам и м  С о л о гу б о м  в п р ед и сл ов и и  к книге 
«П л ам ен н ы й  к р у г » :  «Р о ж д е н н ы й  не в п ер вы й  раз и у ж е  не 
первы й  заверш ая  к р у г  вн еш н и х  п р е о б р а ж е н и й , я сп о к о й н о  и 
п р осто  о т к р ы в а ю  м о ю  д у ш у . О т к р ы в а ю ,— х о ч у , ч тобы  и н ти м 
ное ста л о  в се м и р н ы м » . И н ы х м о ж е т  п ор а зи ть  зд есь  сл ово  
«п р о с т о »  — ведь  бы л о  вр ем я , к огда  С о л о гу б  сч и та л ся  вы 
чурн ы м  д ек а д ен том , к о т о р о го  т р у д н о  п он и м а ть . Н о С ол огуб  
п ов тор и т  ещ е раз:

Только будь всегда простою,
Как слова моих стихов.

И д ей ств и тел ь н о  — в его  ст и х а х  нет ни сл о ж н ы х  о б о р о т о в  
си н та к си са , ни сл о ж н ы х  м ета ф ор . М ета ф ор  даж е в овсе  нет — 
он и  как б у д т о  со зн а те л ь н о  вы бр ош ен ы  им  из п о эт и ч е ск о го  
о би х од а . Зато у си л ен а  м аги я  отд ел ь н ы х  сл ов  и ф раз, часто  
п ол у ч а ю щ и х  в его  ст и х а х  за к л и н ател ьн ы й  х а р а к тер . С ол о 
гу б  не с т о л ь к о  « п о е т » , ск о л ь к о  в о р о ж и т , к ол д у е т . Э то д о с т и 
гается  то  в озд ей ств и ем  зв у к о в , то  в ы б ор ом  и п ов тор ен и ем  
сл ов , то , н ак он ец , эф ф ек том  м ед л ен н о п ол зу щ ей  и св и в а ю щ е й 
ся , как зм ея  в к ол ьц а , ф разы . Не и грая  зв у к о п о д р а ж а н и я м и , 
как Б ал ь м он т , и не п р и н и м ая  тем  сам ы м  эт о го  ср е д ст в а , С о
л огу б  в н аи более  п а т е т и ч е ск и х  м еста х  и н огда  как бы  о ст а в л я 
ет т в е р д у ю  п о ч в у  см ы сл а  и п о г р у ж а е т ся  в с т и х и ю  звук а :

И два глубокие бокала 
Из тонко-звонкого стекла 
Ты к светлой чаше подставляла 
И пену сладкую лила,

Лила, лила, лила, качала 
Два тельно-алые стекла,
Белей лилей, алее лала 
Бела была ты и ала.

З ак л и н ател ьн ы й  ха р а к тер  п о л у ч а ю т  и н е к о т о р ы е  е го  с л о 
ва, у п о р н о  п о в то р я е м ы е  им из с т и х о т в о р е н и я  в с т и х о т в о р е н и е  
и о б р а ст а ю щ и е  н овы м , и н огда  ж у т к и м  см ы сл о м . Н ед а ром  он 
л ю би т такие сл ова , как «ч а р о д е й н ы й » («Ч а р о д е й н а я  ча
ш а » ) ,  « в о р о ж б а » , «ч а р ы » , и т. д. Н едаром  сол н ц е  ста л о  для 
него «л ю ты м  з м и е м » , л ю ди  — «п л ен ен н ы м и  з в е р я м и » . 
Н едаром , н ак он ец , он п и ш ет н а стоя щ и е  за го в о р ы  и за к л и н а 
ния, п о л ь зу я сь  ф о л ь к л о р о м :
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Нет словам переговора,
Нет словам недоговора,
Крепки, лепки навсегда 
Приговоры — заклинанья,
Крепче крепкого страданья,
Лепче страха и стыда.

И вне та к ой  м о т и в и р о в к и  ф о л ь к л о р о м  с т и х и  С ол огу ба  
всегда и м ею т эт у  т е н д е н ц и ю  — зв у ч а ть  как  зак л и н ан и е .

Если есть Иной 
Здесь иль там,—
Ныне, в час ночной,
Явью стань очам.

Т ак ов  см ы сл  его  м н о го о б р а зн ы х  п о в т о р е н и й , к о гд а -т о  
в осп р и н и м а в ш и х ся  как н ечто  д и к ое  и н е п о н я т н о е :

Елисавета, Елисавета,
Приди ко мне!

Я умираю, Елисавета,
Я весь в огне.

Но нет ответа, мне нет ответа 
На страстный зов.

В стране далекой Елисавета,
В краю отцов*).

Из тр а д и ц и он н ы х  ст р о ф и ч е ск и х  ф ор м  С о л о гу б  тол ь к о  в о з 
лю би л  тр и ол ет  и м ен н о  п о т о м у , ч то  эта ф ор м а , с  ее у за к о н е н 
ны ми п о в тор ен и я м и , л егк о  п ол у ч а ет  ха р а к тер  закл и н ан и я.

Эта о сн ов н а я  тен д ен ц и я  С ол огу ба  со о б щ а е т  зн а к ом ы м  л и 
ри чески м  тем ам  л ю б в и  и см е р ти  п а тети ч еск и й  х а р а к тер . Т р а 
ди ции, и д ущ и е о т  Л ер м он тов а , Б а р а т ы н ск о го , Т ю тч ев а  и 
Ф ета , свя зан ы  в к а к о й -т о  н овы й  узел . Э то д о ст и га е т ся  л и р и 
чески м  н ап ряган и ем  п р о т и в о п о л о ж н о ст е й  — в ы со к о го  п аф оса  
и и рон и и , б л а го ст н о го  п р и я ти я  м и ра  и зл о б н о го  о т в е р ж е н и я  
его. П ол у ч а ется  тот  зан ово  сгу щ е н н ы й , отр а вл ен н ы й  н овы м  
ал когол ем  л и р и зм , к о т о р ы й  н ек огда  назвали «д е к а д е н т 
ст в о м »* * ) . Н есоед и н и м ы м и  к а ж у т ся  в с т и х а х  о д н о го  поэта  
обр аз  н ед оты к ом к и  и звезда  М ай р , стр а н н ы м и  — п осл е  
ст р о к , в о сп е в а ю щ и х  н оч ь  и л у н у , с т р о к и : «О б ы к н о в е н н а я  
луна Г л яди т на сн е г  д ов ол ь н о  б е л ы й » . У ж е  я в л я е тся  о б ы ч 
ны й собл а зн  — за го в о р и т ь  о  « д в о й ст в е н н о ст и »  п оэта *** ). 
Н о С о л о гу б  п р ед у п р ед и л  т е х , к о т о р ы е  п р и б е га ю т  к эт о м у  л ег
ком у  и н и ч его  не озн а ч а ю щ е м у  сл о в у : «В ел и к а я  п оэзи я  
н еи збеж н о п р ед ста в л я ет  со ч е та н и е  л и р и ч е ск и х  и и р о н и ч е с 
ких м ом ен тов . Т о  или и н ое  отн о ш е н и е  их оп р ед ел я ет  х а р а к 
тер  дан н ой  п о э з и и » . Л и р и ч е ск о е  нет, п р и в од я щ ее  п оэта  к
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п р ек р а сн ы м , н о о д н о ст о р о н н и м  вы м ы сл а м , к а ж е т ся  ем у 
бан ал ьн ы м  — он  п р ед п оч и та ет  с т о л к н у т ь  п р о т и в о п о л о ж 
н ости , дать п о ч у в ст в о в а т ь  м и р как  « п л о с к у ю  д е к о р а ц и ю » , 
п р и зн а ть  в п р е к р а сн о й  Д у л ь ц и н ее  г р у б у ю  А л ь д о н су . «К а к и е  
бы  л и чи н ы  ни н ад евал и сь  п оэта м и  на т р у д о л ю б и в у ю  и д еб е 
л у ю  А л ь д о н су  — л и чи н ы  А ф р о д и т ы  или  М ед у зы , Д евы  
М арии или А ст а р т ы , П р е к р а сн о й  Д ам ы  или В а ви л он ск ой  
бл удн и ц ы , д о б р о й  Л и л и т или л у к а в ой  Е вы , Т а ть я н ы  ил# 
З ем ф и р ы , Т а м а р ы , доч ер и  Г удал а , или ц ари ц ы  Т а м а р ы ,— 
все  эти  в н ёш н и е, я р к о  и п е ст р о  разм ал еван н ы е л и чи н ы  давн о 
и х о р о ш о  зн а к ом ы  к а ж д о м у  ш к о л ь н и к у ... П од ой ти  п ок ор н о  
к я вл ен и я м  ж и зн и , ск а за т ь  в се м у  д а, п р и н я ть  и у т в е р д и т ь  до 
кон ц а  все  я в л я ем ое  — д ел о вел и к ой  т р у д н о ст и »* ;).

С тав на э т о т  п у т ь  н ап р я ган и я  и тем  сам ы м  сл и я н и я  п р о 
ти в о п о л о ж н о ст е й , С о л о гу б  зам к н ул  в есь  м и р в л и р и ч еск ое  
« Я »  и отк а за л ся  о т  и н ы х в о зм о ж н о ст е й  л и р и ч е ск о го  п аф оса . 
Р у сск а я  п оэзи я  обр ел а  н о в у ю  о б л а ст ь  в ы р а ж е н и я  — и н ти м 
ное ста л о  в се м и р н ы м . Э тот п у ть  С о л о гу б  п р о д о л ж а е т  и п он ы 
не — п у т ь  с у р о в о г о , за к а л ен н ого  т р у д н о ст я м и  стр а н н и к а , 
л ю б о в н о  в д ы х а ю щ е го  зап ах  зем н ы х  трав  и в то  ж е  врем я  п ов 
т о р я ю щ е го : «П у т и  зем н ы е м ед л ен н ы  и п ы л ь н ы » .



ТЕОРИЯ «ФОРМАЛЬНОГО МЕТОДА»

Le pire, a mon avis, est celui qui represente 
la science comme faite.

A. de Candolle*

Так н азы ваем ы й  «ф ор м а л ь н ы й  м е т о д »  об р а зо в а л ся  не в 
результате созд а н и я  о со б о й  «м е т о д о л о г и ч е ск о й »  си ст е м ы , а в 
п р оц ессе  б о р ь б ы  за са м о ст о я т е л ь н о ст ь  и к о н к р е т н о ст ь  л и те 
ратурн ой  н аук и . П он я ти е  «м е т о д а »  в оо б щ е  н е со о т в е т ст в е н н о  
р асш и р и л ось  и ста л о  обозн а ч а ть  сл и ш к о м  м н огое . П р и н ц и 
пиальны м для «ф о р м а л и с т о в » ** я в л я ется  в о п р о с  не о м етод ах  
изучени я л и тер а ту р ы , а о л и те р а ту р е  как предмете и зуч ен и я . 
Ни о какой  м етод ол оги и  мы , в с у щ н о с т и , не гов ор и м  и не 
сп ори м . М ы говор и м  и м ож ем  го в о р и т ь  тол ь к о  о  н е к о то р ы х  
теор ети ч еск и х  п р и н ц и п ах , п од ск а за н н ы х  нам не той  или д р у 
гой готовой  м е т о д о л о ги ч е ск о й  или э ст е т и ч е ск о й  си ст е м о й , а 
изучени ем  к о н к р е т н о го  м атери ал а в его  сп е ц и ф и ч е ск и х  о с о 
б е н н о ст я х*) Т е о р е ти ч е ск и е  и и ст о р и к о -л и т е р а т у р н ы е  р аботы  
ф ор м а л и стов  вы р а ж а ю т  эти  п ри н ц и п ы  с д о ст а т о ч н о й  о п р е д е 
л ен н остью , но в о к р у г  них за эти  10 лет н а к о п и л о сь  так м н ого  
новы х в о п р о со в  и ст а р ы х  н ед ор а зу м ен и й , что не м еш ает сд е 
лать п оп ы тк у  н е к отор ой  их св од к и  — не в виде д о гм а т и ч е ск о й  
си стем ы , а в виде и ст о р и ч е ск о го  и тога . В а ж н о п ок а за ть , как 
началась работа  ф о р м а л и ст о в  и как и в чем он а  эв о л ю ц и о 
ни рует.

М ом ен т эв ол ю ц и и  оч ен ь  важ ен  в и ст о р и и  ф ор м а л ь н ого  
м етода. Н аш и п р оти вн и к и  и м н оги е из н аш и х п осл ед ова тел ей  
у п у ск а ю т  это  из ви ду . М ы о к р у ж е н ы  эк л ек ти к а м и  и эп и го н а 
ми, п р евр а щ а ю щ и м и  ф ор м ал ьн ы й  м етод  в н ек у ю  н е п о д в и ж 
н ую  си ст е м у  «ф о р м а л и зм а » , к о то р а я  сл у ж и т  им для в ы р а б о т 
ки тер м и н ов , сх ем  и к л а сси ф и к а ц и й . Эта си сте м а  очен ь  у д о б 
на для кр и ти к и , но со в е р ш е н н о  не ха р а к тер н а  дл я  ф о р м а л ь н о 

* «Всех хуже, по моему мнению, тот, кто представляет себе науку как 
готовую». А. де Кандоль (франц.).— Ред.

** Под «формалистами» я разумею в этой статье только ту группу теоре
тиков, которая объединилась в «Обществе изучения поэтического языка» 
(ОПОЯЗ) и с 1916 г. начала издавать свои сборники.
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го м етода. Н и какой  такой  готов ой  си ст е м ы  или д ок тр и н ы  у 
рас не бы л о и нет. В своей  н аучн ой  работе  мы цен им  теор и ю  
тол ь к о  как р а б о ч у ю  ги п о те зу , при п ом ощ и  к отор ой  о б н а р у ж и 
ваю тся  и о см ы сл и в а ю т ся  ф ак ты , т. е. о со з н а ю т ся  как за к о н о 
м ерн ы е и ст а н о в я т ся  м атери ал ом  дл я  и ссл ед ов а н и я . П о эт о м у  
мы  не за н и м а ем ся  о п р ед ел ен и я м и , к о т о р ы х  так ж а ж д у т  эп и 
гон ы , и не стр о и м  о б щ и х  теор и й , к о т о р ы е  так  л ю безн ы  
эк л ек ти к ам . М ы уста н а в л и в а ем  к о н к р е тн ы е  п р и н ц и п ы  и д е р 
ж и м ся  их в той  м ер е, в как ой  он и  о п р а в д ы в а ю т ся  на м а тер и а 
ле. Е сл и  м атери ал  т р е б у е т  у сл о ж н е н и я  или  и зм ен ен и я , мы  их 
у сл о ж н я е м  или и зм ен я ем . В этом  см ы сл е  мы  д о ст а т о ч н о  св о 
бодн ы  от с о б ст в е н н ы х  т еор и й , как и д ол ж н а  б ы ть  св обод н а  
н аука, п о ск о л ь к у  е ст ь  разн и ц а  м е ж д у  теор и ей  и у б еж д ен и ем . 
Г о т о в ы х  н аук  нет — н аука ж и вет  не у ста н ов л ен и ем  и сти н , а 
п реод ол ен и ем  о ш и б о к .

Задача это й  ста тьи  — не п ол ем и ч еск а я . П ервон ачал ьн ы й  
п ери од  н аучн ой  б о р ь б ы  и ж у р н а л ь н о й  пол ем и к и  зак он ч ен . На 
та кого  рода «п о л е м и к у » , как ой  у д о ст о и л а  м ен я «П е ч а ть  и 
р е в о л ю ц и я » (1 9 2 4 , №  5 ) ,  м ож н о  отв еч а ть  т ол ь к о  н овы м и  
н аучн ы м и  р а бота м и . Главная м оя  задача — п ок азать , как 
ф орм ал ьн ы й  м етод , п осте п е н н о  эв о л ю ц и о н и р у я  и р асш и р я я  
об л а сть  и зуч ен и я , со в е р ш е н н о  в ы х о д и т  за пред ел ы  т о го , что 
обы ч н о  н азы вается  м етод ол оги ей , и п р ев р а щ а ется  в о с о б у ю  
н аук у  о л и тер а ту р е  как  о сп е ц и ф и ч е ск о м  ряде ф а ктов . В п р е 
делах этой  н аук и  в о зм о ж н о  разви ти е са м ы х  р а зн ообр а зн ы х  
м етод ов , есл и  тол ь к о  при этом  в цен тре вн и м ан и я  о ст а е т ся  
сп е ц и ф и ч н о ст ь  и зу ч а ем ого  м атериала. Т а к о в о  бы л о, в с у щ 
н ости , стр ем л ен и е  ф о р м а л и сто в  с са м ого  начала, и и м ен н о  
такой  см ы сл  им ела их бор ьба  со  ста р ы м и  тр ад и ц и я м и . 
П р и св оен н ое  эт о м у  д в и ж е н и ю  и п р очн о  у т в е р д и в ш е е ся  за 
ним н аи м ен ован и е «ф о р м а л ь н о го  м етод а» сл е д у е т  п он и м ать  
усл овн о  — как и ст о р и ч е ск и й  тер м и н , и не и сх о д и т ь  из н его 
как из д е й ств и т е л ь н о го  оп р ед ел ен и я . Д ля нас ха р а к тер ен  не 
«ф ор м а л и зм » как эст е т и ч е ск а я  теор и я  и не «м е т о д о л о г и я »  
как зак он ч ен н ая  н аучн ая  си сте м а , а тол ь к о  стр ем л ен и е  к с о з 
дан и ю  са м о ст о я те л ь н о й  л и тер а ту р н ой  н аук и  на о сн о в е  сп е ц и 
ф и ч еск и х  св о й ст в  л и т е р а ту р н о го  м атери ал а . Н ам н у ж н о  то л ь 
ко те о р е т и ч е ск о е  и и сто р и ч е ск о е  о со зн а н и е  ф а к тов  с л о в е сн о 
го и ск у сств а  как т а к ов ого .

I

П р ед ста ви тел ей  ф ор м а л ьн ого  м етода  н еод н ок р а тн о  и с 
разн ы х стор он  уп рек ал и  в н е я сн о ст и  или в н е д о ст а то ч н о ст и  
их п р и н ц и п и а л ьн ы х  п ол ож ен и й  — в р а в н од у ш и и  к общ и м
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вопросам  эстети к и , п си х о л о ги и , ф и л о со ф и и , со ц и о л о ги и  и т. д. 
У преки эти , н е см о тр я  на и х  к а ч еств ен н ы е  разли чи я , од и н а 
ково сп равед л и вы  в том  о т н о ш е н и и , что они  п рави л ьн о сх в а 
ты ваю т ха р а к тер н ы й  для ф о р м а л и сто в  и, к он еч н о , не сл у ч а й 
ный отр ы в  как от  «эст е т и к и  с в е р х у » , так и от  в се х  го то в ы х  или 
счи таю щ и х  се б я  таки м и  о б щ и х  теор и й . Э тот  о т р ы в  (о со б е н н о  
от эст е т и к и ) — я вл ен и е бол ее  или м ен ее ти п и ч н ое  для всей  
совр ем ен н ой  н ауки  о б  и ск у сст в е . О стави в  в ст о р о н е  целы й 
ряд о б щ и х  пробл ем  (в р од е  п робл ем ы  к р а со ты , цели и с к у с 
ства и т. д . ) ,  она со ср е д о т о ч и л а сь  на к о н к р е т н ы х  п р обл ем а х  
и ск у сств озн а н и я . З а н ово , вне св я зи  с о б щ е эсте т и ч е ск и м и  
п р ед п осы л кам и , в ы д ви н у л ся  в о п р о с  о п он и м ан и и  х у д о ж е с т 
венной «ф о р м ы » и ее эв ол ю ц и и , а о тсю д а  — цел ы й  ряд  к он 
кретн ы х т е о р е т и ч е ск и х  и и ст о р и ч е ск и х  в о п р о со в . Я в и л и сь  
характерн ы е л озу н ги  — вр оде  в ё л ь ф л и н о в ск о го  «и ст о р и я  
и ск у сств а  без и м е н » , ха р а к тер н ы е  оп ы ты  к о н к р е т н о го  ана
лиза сти л ей  и п р и ем ов  — вр од е  «О п ы та  ср а в н и т е л ь н о го  и з у 
чения к а р ти н » К . Ф о л л я **. В  Г ер м а н и и  и м ен н о  те о р и я  и и с т о 
рия и зоб р а зи тел ь н ы х  и с к у с с т в , н аи бол ее  б о га та я  оп ы то м  
и тради ц и ям и , заняла цен трал ьн ое п ол ож ен и е  в и ск у сст в о з н а 
нии и стала ок а зы в а ть  вл и ян и е как на о б щ у ю  т е о р и ю  и с к у с 
ства, так и на отд ел ьн ы е н ауки  — в ч а стн о сти , н ап р и м ер , на 
и зучен и е л и т е р а ту р ы * .

В Р осси и , о ч ев и д н о  в си л у  м е стн ы х  и ст о р и ч е ск и х  п ри чи н , 
ан ал оги чн ое п ол ож ен и е  заняла л и тер а ту р н а я  наука.

Ф ор м а л ь н ы й  м етод  обр а ти л  на се б я  о б щ е е  вн и м ан и е и стал  
одним  из зл о б о д н е в н ы х  в о п р о со в , к он еч н о , не по св ои м  ч а ст 
ным м е тод ол оги ч еск и м  о со б е н н о ст я м , а по св о е м у  п р и н ц и п и 
ал ьн ом у  о тн о ш е н и ю  к в о п р о су  о  п он и м ан и и  и и зучен и и  
и ск у сств а , В р а бота х  ф о р м а л и ст о в  р е зк о  в ы сту п а л и  такие 
при н ци п ы , к ото р ы е  н аруш ал и  к азавш и еся  у сто й ч и в ы м и  
тради ц и и  и «а к си о м ы »  не тол ь к о  н ауки  о л и тер а ту р е , но и 
науки о б  и ск у сст в е  в цел ом . Б л агодаря  этой  о ст р о т е  п р и н ц и 
пов р а ссто я н и е  м е ж д у  ч а стн ы м и  п р обл ем ам и  л и тер а ту р н ой  
пауки и о бщ и м и  п р обл ем а м и  и ск у сст в о зн а н и я  со к р а т и л о сь . 
В ы д ви н уты е ф ор м а л и ста м и  и п оста в л ен н ы е  в о с н о в у  их работ  
п он яти я  и п р и н ц и п ы , при всей  и х  к о н к р е т н о ст и , о ст р и е м  
свои м  е ст е ст в е н н о  н ап р авл я л и сь  в с т о р о н у  теор и и  и ск у сст в а

* Р. Унгер отмечает сильное влияние работ Вёльфлина на представите
лей «эстетического» направления в современной немецкой историко-литера
турной науке — О. Вальцеля и Ф. Штриха. См. его статью: «Moderne Stro- 
mungen in der deutschen Literaturwissenshafte»» («Die Literatur 1923, 
November, H. 2). Cp. в кн. О. Вальцеля «Gehalt und Gestalt im Kunstwerk der 
Dichters» (Berlin, 1923)**).
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в ообщ е. В о зр о ж д е н и е  п оэти к и , со в е р ш е н н о  вы ш ед ш ей  из 
у п отр ебл ен и я , и м ело п о эт о м у  вид не п р о ст о го  в о сста н ов л ен и я  
ч а стн ы х  п р обл ем , а набега на в сю  об л а сть  и ск у сств о зн а н и я . 
П ол ож ен и е  эт о  со зд а л о сь  в р езул ь та те  ц ел ого  ряда и ст о р и 
ч еск и х  со б ы ти й , из к о т о р ы х  сам ы е гл авн ы е — к р и зи с ф и л о 
со ф ск о й  эсте ти к и  и к р у той  перел ом  в и с к у с с т в е  (в  Р осси и  
резче и оп р ед ел ен н ее  в сего  в п о э з и и ). Э стети к а  ок азал ась  
гол ой , а и с к у с с т в о  н ам ерен н о  п р ед ста л о  обн а ж ен н ы м  — во 
всей  у сл о в н о ст и  п р и м и ти ва . Ф ор м а л ь н ы й  м етод  и ф утур и зм  
ок а за л и сь  и ст о р и ч е ск и  св я за н н ы м и  м еж д у  со б о й .

Н о этот  общ и й  и ст о р и ч е ск и й  см ы сл  в ы сту п л е н и я  ф ор м а 
л и стов  со ста в л я е т  о с о б у ю  т е м у  — зд есь  м н е в а ж н о  гов ор и ть  
о д р у гом , п о ск о л ь к у  я и м ею  в ви д у  д ать  п р ед ста в л ен и е  об  
эвол ю ц и и  п р и н ц и п ов  и п робл ем  ф ор м а л ь н ого  м етод а  и о 
п ол ож ен и и  его  в дан н ы й  м ом ен т.

К о врем ен и  в ы сту п л е н и я  ф о р м а л и сто в  «а к а д ем и 
ч еск а я » н аук а , со в е р ш е н н о  и гн ор и р ов а в ш а я  те о р е ти ч е ск и е  
п робл ем ы  и в я л о  п ол ь зов а в ш а я ся  у ста р ел ы м и  эст е т и ч е ск и м и , 
п си х о л о ги ч е ск и м и  и и ст о р и ч е ск и м и  « а к с и о м а м и » , н а стол ьк о  
п отер я л а  ощ у щ е н и е  со б ст в е н н о го  п р ед м ета  и ссл е д о в а н и я , что 
сам ое ее су щ е ст в о в а н и е  ста л о  п р и зр а ч н ы м . С ней  п оч ти  не 
п р и х о д и л о сь  б о р о т ь ся : незачем  бы л о  л ом и ть ся  в двери , п о т о 
м у что  н и к а к и х  д верей  не ок а за л о сь  — в м е ст о  к р е п о сти  мы 
уви дел и  п р о х о д н о й  двор . Т е о р е т и ч е ск о е  н асл еди е П отёбн и  
и В е се л о в ск о г о , п ер ей д я  к уч ен и к а м , о ст а л о с ь  л еж а ть  м ер т 
вым кап и тал ом  — со к р о в и щ е м , к к о т о р о м у  б о я л и сь  п р и к о с 
н у ть ся  и тем  сам ы м  обесц ен и в а л и  его  зн ачен и е. А в т о р и т е т  
и вл и ян и е п о ст е п е н н о  п ереш л и  от  а к а д ем и ч еск ой  н аук и  к 
н ауке, так ск а за ть , ж у р н а л ь н ой , к работам  к р и ти к о в  и т е о р е 
ти к ов  си м вол и зм а . Д е й ств и тел ь н о , в год ы  1907 — 1912 гор азд о  
бол ьш ее  вл и ян и е им ели кн и ги  и ста ть и  В яч . И ван ова, 
Б р ю со в а , А . Б ел ого , М е р е ж к о в ск о го , Ч у к о в с к о г о  и п р ., чем 
учен ы е и ссл е д о в а н и я  и д и ссе р т а ц и и  у н и в е р си т е т ск и х  п р о 
ф ессоров*). За этой  «ж у р н а л ь н о й »  н а у к ой , при в се й  ее с у б ъ е к 
ти в н о сти  и т е н д е н ц и о зн о ст и , ст о я л и  те или д р у ги е  т е о р е т и 
ч ески е п ри н ц и п ы  и л о зу н ги , у си л и в а ем ы е  о п о р о й  на н овы е 
х у д о ж е ст в е н н ы е  теч ен и я  и и х  п р оп а га н д у . Е сте ст в е н н о , что 
для м ол од ого  п ок ол ен и я  таки е кн и ги , как «С и м в о л и зм »  А . Б е 
л ого  (1 9 1 0 ) , зн ачи л и  н еи зм ер и м о б ол ь ш е , чем  б е с п р и н ц и п н ы е 1’ 
м он огр а ф и и  и ст о р и к о в  л и те р а ту р ы , л и ш ен н ы е в ся к о го  н а у ч 
н ого  тем п ер а м ен та , в ся к о й  точ к и  зрения**).

В от  п оч ем у  — к огда  назрела и ст о р и ч е ск а я  встр еч а  д в у х  
п ок ол ен и й , на эт о т  раз ч р езв ы ч а й н о  н а п р я ж ен н а я  и п р и н ц и 
п и а л ь н а я ,— он а  о п р ед ел и л а сь  не по л и н и и  а к а д ем и ч еск ой
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науки, а по л и н и и  эт о й  ж у р н а л ь н о й  н аук и  — по л и н и и  теор и й  
си м вол и стов  и м етод ов  и м п р е сси о н и ст и ч е ск о й  к р и ти к и . М ы 
вступи л и  в б о р ь б у  с  си м в о л и ста м и , ч тобы  вы р в а ть  из и х  рук  
поэти ку  и, о св о б о д и в  ее о т  св я зи  с и х  су б ъ е к т и в н ы м и  э с т е т и 
чески м и и ф и л о со ф ск и м и  т е о р и я м и , в е р н у т ь  ее на п у ть  н а у ч 
ного и ссл ед ова н и я  ф а к тов . В о сп и та н н ы е  на и х  р а б о та х , м ы  с 
тем бол ьш ей  я с н о с т ь ю  ви дел и  и х  о ш и б к и . О п р ед ел и в ш ееся  
к этом у  врем ен и  в о сст а н и е  ф у т у р и ст о в  (Х л е б н и к о в , К р у ч е 
ных, М а я к о в ск и й ) п р оти в  п о эт и ч е ск о й  си ст е м ы  си м вол и зм а  
бы ло о п о р о й  для ф о р м а л и ст о в , п о т о м у  что  при д авал о и х  б о р ь 
бе ещ е бол ее  а к ту а л ьн ы й  х а р а к тер .

О сн овн ы м  л о зу н го м , об ъ ед и н и в ш и м  п ер в он а ч а л ь н у ю  
гр уп п у  ф ор м а л и стов , бы л  л о зу н г  р а ск р е п о щ е н и я  п о э т и ч е ск о 
го сл ова  от  о к о в  ф и л о со ф ск и х  и р е л и ги о зн ы х  тен д ен ц и й , все 
более и бол ее овл а д ева вш и х  си м вол и ста м и . Р а ск ол  ср ед и  т е о 
рети ков  си м вол и зм а  (1 9 1 0 — 1 9 1 1 ) и п оя в л ен и е  а к м е и сто в  
под готови л и  п оч в у  дл я  р е ш и т е л ь н о го  в о сст а н и я . В се  к о м п р о 
м и ссы  д ол ж н ы  бы л и  б ы ть  у ст р а н е н ы . И ст о р и я  тр ебов а л а  от  
нас н а сто я щ е го  р е в о л ю ц и о н н о го  п а ф оса  — к а т е го р и ч е ск и х  
тези сов , б е сп о щ а д н о й  и р он и и , д е р зк о го  отк а за  о т  к а к и х  бы  то 
ни бы л о  согл а ш а тел ь ств . П ри  этом  ва ж н о бы л о п р о т и в о п о ст а 
вить су б ъ е к т и в н о -э ст е т и ч е с к и м  п р и н ц и п а м , к о т о р ы м и  в д о х 
н овл ял и сь  в св о и х  т е о р е т и ч е ск и х  р а б ота х  си м в о л и ст ы , п р о п а 
ганду о б ъ е к ти в н о -н а у ч н о го  отн о ш е н и я  к ф актам . О тсю д а  — 
новы й п а ф ос н а у ч н ого  п ози ти ви зм а , ха р а к тер н ы й  для ф о р м а 
л и стов : отк а з  от  ф и л о со ф ск и х  п р е д п о сы л о к , о т  п си х о л о ги 
чески х  и э ст е т и ч е ск и х  и сто л к о в а н и й  и т. д . Р азры в с  ф и л о со ф 
ск ой  э ст е т и к о й  и с и д е о л о ги ч е ск и м и  теор и я м и  и ск у сст в а  
д и к това л ся  сам ы м  п ол ож ен и ем  вещ ей . Н адо бы л о о б р а т и т ь 
ся  к ф актам  и, о то й д я  от  о б щ и х  си ст е м  и п р обл ем , н ачать 
с сер ед и н ы  — с т о го  п у н к та , где нас за ста ет  ф акт и ск у сст в а . 
И ск у сст в о  тр еб ов а л о , ч т о б ы  к н ем у  п од ош л и  в п л о т н у ю , а на
ука — ч тобы  ее сдел ал и  к о н к р етн ой .

II

П ри н ц и п  сп ец и ф и к а ц и и  и к он к р ети за ц и и  л и те р а ту р н о й  
науки я ви л ся  о сн о в н ы м  для ор га н и за ц и и  ф о р м а л ь н о го  м етод а . 
В се у си л и я  н а п р а ви л и сь  на то , ч тобы  п р е к р а т и ть  п р еж н ее  
п ол ож ен и е , п ри  к о т о р о м , п о  сл ов а м  А . В е с е л о в с к о г о * *, л и т е 
ратура  бы ла res n u lliu s * . И м ен н о  эт о  и сд ел а л о  п о зи ц и ю

* Ничейная земля (л а т .) —  Р е д .
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ф ор м а л и стов  сто л ь  н е п р и м и р и м ой  по о т н о ш е н и ю  к други м  
«м е т о д а м »  и ст о л ь  н еп р и ем л ем ой  для эк л ек ти к ов . О трицая 
эти  «д р у г и е »  м етод ы , ф ор м а л и сты  на са м ом  деле отрицали  
и от р и ц а ю т  не м етод ы , а б е сп р и н ц и п н о е  см еш ен и е  разны х 
н аук и р азн ы х  н а у ч н ы х  п р обл ем . О сн ов н ое  и х  утв ер ж д ен и е  
со ст о я л о  и с о с т о и т  в том , ч то  п р ед м етом  л и те р а ту р н о й  науки 
как та к ов ой  д о л ж н о  бы ть  и ссл ед ов а н и е  сп е ц и ф и ч е ск и х  о с о 
б ен н остей  л и т е р а ту р н о го  м атери ал а , от л и ч а ю щ и х  его  от  в ся 
кого  д р у го г о , х отя  бы  м атери ал  это т  св о и м и  втори чн ы м и , 
к осв ен н ы м и  ч ер там и  давал п ов од  и право п о л ь зо в а ть ся  им как 
п од собн ы м  и в д р у ги х  н аук ах . С п ол н ой  о п р е д е л е н н о ст ь ю  это 
бы л о ф о р м у л и р о в а н о  Р. Я к о б со н о м  («Н о в е й ш а я  р у сск а я  п оэ
з и я » . П рага , 1921, с . И ) :  « ...п р е д м е т о м  н аук и  о л и тер атур е  
я в л я ется  не л и тер а ту р а , а л и т е р а ту р н о сть , то  е ст ь  то , что 
дел ает дан н ое п р ои зв ед ен и е  л и тер а ту р н ы м  п р ои звед ен и ем . 
М еж д у  тем  до си х  п ор  и сто р и к и  л и те р а ту р ы  п р е и м у щ е ст в е н 
но у п о д о б л я л и сь  п ол и ц и и , к о то р а я  и м ея  ц ел ью  ар естов а ть  
оп р ед ел ен н ое  л и ц о, захвати л а  бы  на в ся к и й  сл уч а й  в се х  и 
все, что  н а х о д и л о сь  в к ва р ти р е , а та к ж е сл у ч а й н о  п р о х о д и в 
ш и х  п о  у л и ц е  м и м о. Т ак  и и сто р и к а м  л и те р а ту р ы  в се  ш ло 
на п о т р е б у  — бы т , п си х о л о ги я , п ол и ти к а , ф и л о со ф и я . В м е ст о  
н ауки  о  л и те р а ту р е  созд а в а л ся  к он гл ом ер а т  д о м о р о щ е н н ы х  
ди сц и п л и н . К ак  бы  за бы ва л ось , что  эти  ста тьи  о т х о д я т  к 
со о т в е т ст в у ю щ и м  н аукам  — и ст о р и и  ф и л о со ф и и , и стор и и  
к у л ь ту р ы , п си х о л о ги и  и т. д. — и что п осл ед н и е  м о гу т  е ст е 
ств е н н о  и сп о л ь зо в а ть  и л и те р а ту р н ы е  п а м я тн и к и , как д е ф е к 
тн ы е, в т о р о со р тн ы е  д о к у м е н т ы » .

Д ля  т о го  ч тобы  о су щ е ст в и т ь  на деле и у к р е п и т ь  этот  
п ри н ц и п  сп ец и ф и к а ц и и , не о б р а щ а я сь  к у м о зр и т е л ь н о й  э с т е 
ти ке, надо б ы л о  со п о ст а в и т ь  л и тер а ту р н ы й  ряд  с д р у ги м  ря 
дом  ф а к тов , вы бр ав  из б е сп р е д е л ь н о го  р а зн ооб р а зи я  с у щ е с т 
в у ю щ и х  р я д ов  тот , к о т о р ы й , со п р и к а са я сь  с л и тер а ту р н ы м , 
в м есте  с тем  отл и ч а л ся  бы  по ф у н к ц и я м . Т аки м  м е т о д о л о ги 
ч ески м  п р и ем ом  и я в л я л о сь  со п о ст а в л е н и е  « п о э т и ч е с к о г о »  
язы ка с я зы к ом  «п р а к т и ч е ск и м » , р а зр а бота н н ое  в п ер в ы х  
сб о р н и к а х  О П О Я З а  (ст а т ь и  Л . Я к у б и н с к о г о )  и п о с л у ж и в 
ш ее и сх о д н ы м  п р и н ц и п ом  р а боты  ф о р м а л и сто в  над о сн о в н ы 
ми п р обл ем а м и  п оэти к и . Т а к , в м е ст о  об ы ч н о й  дл я  л и т е р а т у р о 
ведов  ор и ен та ц и и  на и ст о р и ю  к у л ь т у р ы  или о б щ е ст в е н н о ст и , 
на п си х о л о ги ю  или эст е т и к у  и т. д. у  ф о р м а л и ст о в  я ви л а сь  
х ар ак тер н ая  дл я  н и х ор и ен та ц и я  на л и н гв и сти к у  как на н а у 
ку , по м атер и ал у  св о е го  и ссл е д о в а н и я  со п р и к а с а ю щ у ю с я  с 
п оэти к ой , но п о д х о д я щ у ю  к н ем у  с и н ой  у ст а н о в к о й  и с и н ы м и  
задачам и . С д р у го й  ст о р о н ы , л и н гв и сты  то ж е  за и н т е р е со в а 
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лись ф орм ал ьн ы м  м етод ом , п о ск о л ь к у  ф акты  п о э т и ч е ск о го  
языка, о б н а р у ж и в а ю щ и е ся  при со п о ст а в л е н и и  е го  с п р а к ти 
ческим , м огли  р а ссм а т р и в а т ь ся  в сф ер е  ч и сто  л и н гв и сти 
ческих п робл ем , как ф ак ты  я зы к ов ы е  в ооб щ е . П ол у ч и л о сь  
нечто ан ал оги чн ое тем  отн ош ен и я м  вза и м н ого  п ол ьзов а н и я  и 
разграничен ия, как и е с у щ е с т в у ю т , н ап р и м ер , м е ж д у  ф и зи к ой  
и хим и ей . На этом  ф он е зан ово  ож и л и  и п ол уч и л и  н овы й  
смы сл  п робл ем ы , н ек огд а  п оста вл ен н ы е П отебн ей  и п р и н я ты е  
его учен и к ам и  на вер у .

С оп оста вл ен и е  п о э т и ч е ск о го  я зы к а  с п р а к ти ч еск и м  в 
общ ей ф орм е бы л о сд ел а н о  Л . Я к у б и н ск и м  в его  п ер вой  
статье — «О  зву к а х  ст и х о т в о р н о г о  я зы к а » (Сборники по тео
рии поэтического языка. Вып. / .  Птг., 1916) — и разн и ц а  
сф ор м ул и р ова н а  сл е д у ю щ и м  об р а зо м : «Я в л е н и я  язы к а
дол ж н ы  бы ть  к л а сси ф и ц и р ов а н ы  с  точ к и  зр ен и я  той  цели, 
с какой гов ор я щ и й  п о л ь зу е т ся  св о и м и  я зы к о в ы м и  п р е д ста в 
лениям и в к а ж д ом  дан н ом  сл учае . Е сли  го в о р я щ и й  п о л ь зу е т 
ся ими с ч и ст о  п р а к ти ч е ск о й  ц ел ь ю  о б щ ен и я , то  мы  им еем  
дело с си ст е м о й  п р а к т и ч е с к о г о  я з ы к а  (я зы к о в о го  
м ы ш л ен и я ), в к о т о р о й  я зы к о в ы е  п р ед ста в л ен и я  (зв у к и , м о р 
ф ол оги ч еск и е  части  и п р .) са м о ст о я те л ь н о й  ц ен н ости  не и м е
ют и я в л я ю т ся  л и ш ь с р е д с т в о м  о бщ ен и я . Н о м ы сл и м ы  
(и с у щ е с т в у ю т ) д р у ги е  я зы к о в ы е  си ст е м ы , в к о т о р ы х  п р а к ти 
ческая цель о т ст у п а е т  на задни й план (х о т я  м о ж е т  и не 
и счезать  в о в се ) и я зы к ов ы е  п р ед ста в л ен и я  п р и о б р е т а ю т  
с а м о ц е н н о с т ь » .

У ста н ов л ен и е  эт о й  р азн и ц ы  бы л о  в а ж н о  не то л ь к о  для 
п остр оен и я  п о эти к и , но для п он и м а н и я  тен д ен ц и й  ф у т у р и ст о в  
к «за у м н о м у  я з ы к у »  как к п р ед ел ь н ом у  об н а ж е н и ю  « с а м о 
ц е н н о ст и » , ч а сти ч н о  н а бл ю д а ем ом у  в д е т ск о м  я зы к е , в гл о с 
сол али и  сек та н тов  и пр. «З а у м н ы е »  о п ы ты  ф у т у р и ст о в  п о л у 
чали бол ь ш ое  п р и н ц и п и а л ьн ое  зн ачен и е  как д е м о н ст р а ц и я  
проти в си м вол и зм а , не р е ш а в ш е го ся  и д ти  д ал ьш е « и н с т р у 
м е н то в к и » , а к к о м п а н и р у ю щ е й  см ы сл у , и о п о ш л я в ш е го , таки м  
обр азом , роль зв у к о в  в ст и х о в о й  речи. В о п р о с  о зв у к а х  в 
сти хе  п р и об рел  о с о б е н н у ю  о с т р о т у  — и м ен н о  в этом  п ун к те  
ф ор м ал и сты , о б ъ е д и н я я сь  с ф у т у р и ст а м и , л и цом  к л и ц у  ста л 
ки вал и сь с  т еор ети к а м и  си м вол и зм а . Е сте ст в е н н о , что  п ервы й  
бой  бы л  дан ф ор м а л и ста м и  и м ен н о на эт и х  п о зи ц и я х : в о п р о с  
о зву к а х  н у ж н о  б ы л о  п е р е см о тр е т ь  п р еж д е  в сего , ч тобы  п р о 
т и в оп оста в и ть  ф и л о со ф ск и м  и эст е т и ч е ск и м  тен д ен ц и я м  си м 
в ол и стов  си с т е м у  то ч н ы х  н абл ю ден и й  и сд ел а ть  н ад л еж ащ и е 
научн ы е вы воды . О тсю д а  — сам ы й  со ст а в  п ер в ого  сб ор н и к а , 
целиком  п о св я щ е н н о го  п р обл ем е  зв у к о в  и «за у м н о г о  я з ы к а » .
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Р ядом  с Я к у б и н ск и м  В и к тор  Ш к л о в ск и й , в ста тье  «О 
п оэзи и  и за ум н ом  я з ы к е » , п ок азы вал  на целом  ряде р азн о
о б р а зн ы х  п р и м ер ов , что  «л ю д я м  н у ж н ы  сл ов а  и вне см ы сл а » . 
З а у м н о сть  о б н а р у ж и в а л а сь  как р а сп р о ст р а н е н н ы й  я зы к овы й  
ф акт и как я вл ен и е, х а р а к те р н о е  для п оэзи и : «П о э т  не 
р еш а ется  ск а за ть  «за у м н о е  с л о в о » , о б ы к н о в е н н о  за у м н ость  
п р я ч ется  п од  л и чи н ой  к а к о го -т о  со д е р ж а н и я , ч а сто  о б м а н 
ч и в ого , м н и м ого , за ст а в л я ю щ е го  са м и х  п о эт о в  п р и зн а ва ть ся , 
что он и  сам и  не п он и м а ю т  со д е р ж а н и я  св о и х  с т и х о в » . В статье  
Ш к л о в ск о го , м еж д у  п р оч и м , ц ен тр  в о п р о са  п е р е н о си т ся  с 
чи сто  зв у к о в о й , а к у ст и ч е ск о й  п л о ск о ст и , д ававш ей  п ов од  для 
и м п р е сси о н и ст и ч е ск и х  и сто л к о в а н и й  св я зи  м е ж д у  звуком  
и о п и сы в а е м ы м  п р ед м етом  или и зоб р а ж а ем ой  эм оц и ей , на 
п л о ск о ст ь  п р о и зн о си т е л ь н у ю , а р ти к у л я ц и о н н у ю * ). «В  н а с
л аж д ен и и  н и ч его  не зн ачащ и м  «за у м н ы м  с л о в о м » , н е со м н е н 
но, важ н а п р о и зн о си те л ь н а я  ст о р о н а  речи . М о ж е т  бы ть , что 
даж е в оо б щ е  в п р о и зн о си те л ь н о й  ст о р о н е , в св оеобр а зн ом  
танце ор га н ов  речи и за к л ю ч а ется  бол ьш а я  ч а сть  н а сл а ж д е
ния, п р и н о си м о го  п о э з и е й » . В о п р о с  о б  отн о ш е н и и  к «з а у м н о 
м у я зы к у »  п р и об р ел , так и м  обр а зо м , зн ачен и е сер ь езн ой  
н аучн ой  п р обл ем ы , о св е щ е н и е  к о т о р о й  с п о с о б с т в у е т  у я с н е 
н и ю  м н оги х  ф а к т о р о в  ст и х о в о й  речи  в о о б щ е . Ш к л о в ск и й  
так и ф о р м у л и р ов а л  о б щ и й  в о п р о с : «Е сл и  мы  впи ш ем
как тр еб ов а н и е  для сл ова  как та к о в о го  то , что он о  д ол ж н о  
сл у ж и т ь  для о бозн а ч ен и я  п он я ти я , в ообщ е  бы ть  зн ачи м ы м , то, 
кон еч н о , «за у м н ы й  я зы к »  отп а д а ет , как ч т о -т о  вн еш н ее о т н о 
си тел ьн о  язы к а . Н о отп а д а ет  не он  од и н ; п р и вед ен н ы е ф акты  
за ста в л я ю т п од у м а ть , и м ею т ли и в н ея вн о за у м н ой , а в п р о ст о  
п оэти ч еск ой  речи сл ова  в сегд а  зн ачен и е, или эт о  м н ен и е — 
тол ь к о  ф и к ц и я  и р езу л ь та т  н аш ей н е в н и м а т е л ь н о ст и » .

Е стеств ен н ы м  вы вод ом  из в се х  эти х  н а бл ю д ен и й  и п р и н 
ци пов бы л о то , что п о эти ч е ск и й  я зы к  не е сть  тол ь к о  язы к  
«о б р а зо в »  и что  зв у к и  в ст и х е  в ов се  не я в л я ю т ся  тол ь к о  
эл ем ен там и  в н е ш н е го  бл а го зв у ч и я  и не и гр а ю т  т о л ь к о  рол ь  
«а к к о м п а н е м е н та » с м ы сл у , а и м е ю т  са м о ст о я т е л ь н о е  зн а ч е
ние. Н ам ечал ся  п е р е см о тр  об щ ей  теор и и  П отебн и , п о с т р о е н 
ной на у тв е р ж д е н и и , что п оэзи я  е ст ь  «м ы ш л ен и е  о б р а за м и » . 
Э то п он и м а н и е  п оэзи и , п р и н я тое  теор ети к а м и  си м вол и зм а , 
обя зы ва л о  о т н о с и т ь с я  к звук а м  сти х а  как к «в ы р а ж е н и ю »  
ч е го -то  за ним  ст о я щ е г о  и и н те р п р е ти р о в а т ь  и х  л и бо  как 
зв у к оп од р а ж а н и е , л и б о  как « з в у к о п и с ь » . О со б е н н о  т и п и ч н е е  
бы ли в этом  отн о ш е н и и  р а б о т ы ,А . Б ел ого , н а ш ед ш его  в д в у х  
ст р о к а х  П уш к и н а  пол н ое «ж и в о п и са н и е  зв у к а м и »  т о го , как 
ш ам п ан ск ое  п ер ел и ва ется  из б у ты л к и  в бокал , а в п о в т о р е -
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нии групп ы  рдт у  Б л ок а  — «т р а ге д и ю  о т р е з в л е н и я »* . Т аки е 
попы тки «о б ъ я сн е н и я »  ал л и тер ац и й , с т о я в ш и е  на гран и ц е 
пародии, д ол ж н ы  бы л и  вы зва ть  с н аш ей ст о р о н ы  п р и н ц и п и 
альный о тп о р  и п о п ы т к у  п ок а за ть  на м атери ал е, что  звук и  
в сти х е  с у щ е с т в у ю т  вне в ся к о й  св я зи  с  обр а зом  и и м ею т са м о 
стоя тел ьн у ю  р еч ев у ю  ф у н к ц и ю .

С татьи Л . Я к у б и н ск о го  сл у ж и л и  л и н гв и сти ч еск и м  о б о с н о 
ванием «са м о ц е н н о ст и »  зв у к о в  в сти х е . С татья  О. Б ри ка  
«З вук овы е п о в т о р ы » (Сборники по теории поэтического язы
ка. Вып. II, Птг, 1917) пок азы вал а  са м ы й  м атер и ал  (н а  
цитатах из П у ш к и н а  и Л е р м о н т о в а ) и р асп ол агал а  е го  по 
разны м ти п ов ы м  гр у п п а м . В ы р а зи в  сом н ен и е  в п р а в и л ь н ости  
ходя чего  взгляда на п о эти ч е ск и й  я зы к  как на я зы к  «о б р а з о в » , 
Брик п р и х од и т  к сл е д у ю щ е м у  в ы в о д у : «К а к  бы  ни см о т р е т ь  
на в за и м оотн ош ен и е  образа  и зв у к а , н есом н ен н о  од н о : зву к и , 
созвуч и я  не тол ь к о  эв ф о н и ч е ск и й  п р и д а ток , н о р езу л ь та т  
са м о сто я те л ь н о го  п о э т и ч е ск о го  у ст р е м л е н и я . И н стр у м е н то в к а  
п оэти ческой  речи не и сч е р п ы в а е тся  вн еш н и м и  п ри ем ам и  бла
гозвучи я , а п р ед ста в л я ет  из себя  в целом  сл о ж н ы й  п р о д у к т  
вза и м од ей стви я  о б щ и х  за к он ов  бл а го зв у ч и я . Р и ф м а, а л л и те
рация и пр. т ол ь к о  ви д и м ое  п р оя в л ен и е , ч а стн ы й  сл учай  
осн ов н ы х  эв ф о н и ч е ск и х  з а к о н о в » . В п р о т и в о п о л о ж н о ст ь  ра
ботам А . Б ел ого , в ста тье  Б ри ка  н ет н и к а к и х  и стол к ов а н и й  
см ы сла  тех или д р у ги х  а л л и терац и й , а в ы ск а зы в а е тся  тол ь к о  
п ред п ол ож ен и е , что явл ен и е п о в т о р о в  в сти х е  ан ал оги чн о 
прием у тавтол оги и  в ф ол ьк л ор е , т. е. что п ов тор ен и е  са м о  по 
себе и грает в эти х  сл у ч а я х  к а к у ю -т о  э ст е т и ч е ск у ю  роль : 
«П о -в и д и м о м у , мы и м еем  зд есь  разл и чн ы е ф ор м ы  п р о я в л е 
ния од н ого  о б щ е го  п о э т и ч е ск о го  п р и н ц и п а , п р и н ц и п а  п р о с т о 
го соч ета н и я , при чем  м атери ал ом  со ч е т а н и я  сл у ж а т  или звуки  
слов, или их зн ачен и е, или ж е и т о  и д р у г о е » . Т а к о е  р а сп р о 
стран ен и е о д н о го  при ем а  на р а зн ообр а зн ы й  м атериал  оч ен ь  
ха рактерн о для н ачал ьн ого  п ери од а  работы  ф ор м а л и стов . 
П осле статьи  Б ри ка  в о п р о с  о зв у к а х  сти х а  п отер я л  св о ю  сп е 
ци альн ую  о с о б у ю  о с т р о т у  и в д в и н у л ся  в о б щ у ю  си ст е м у  
пробл ем  п оэти к и .

I l l

Ф о р м а л и сты  начали св о ю  р а б о ту  с в о п р о са  о  зв у к а х  сти х а , 
как н аи более б о е в о го  и п р и н ц и п и а л ь н ого  для т о го  врем ен и . 
За эти м  частн ы м  в о п р о со м  п оэти к и  сто я л и , к он еч н о , бол ее

* См. статьи А. Белого в сборниках «Скифы» (сб. I. Пг., 1917) и «Ветвь» 
(М., 1917) и мою статью «О звуках в стихе» (1920), повторенную в сборнике 
статей «Сквозь литературу» (1924)
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общ и е тези сы , к о т о р ы е  и д ол ж н ы  бы л и  о б н а р у ж и т ь ся . Р азли 
чение си стем  п о эт и ч е ск о го  и п р о за и ч е ск о го  я зы к ов , с сам ого  
начала оп р ед ел и в ш ее  р а б оту  ф о р м а л и сто в , д ол ж н о  бы л о ск а 
за ться  на п оста н ов к е  ц ел ого  ряда о сн о в н ы х  в о п р о со в . П он и 
м ан ие поэзи и  как «м ы ш л ен и я  о б р а за м и » и в ы тек а ю щ а я  о т с ю 
да ф ор м у л а  « п о э з и я =  о б р а з н о ст и »  явн о не соотв етств ов а л и  
н абл ю даем ы м  ф актам  и п р оти в ор еч и л и  н ам ечен н ы м  общ и м  
п ри н ци п ам . Р и тм , зв у к и , си н та к си с  — все  это  при такой  
точк е зрен и я  о к а зы в а л ось  в т о р о ст е п е н н ы м , не характерн ы м  
для п оэзи и  и д о л ж н о  бы ло вы п адать  из си ст е м ы . С и м вол и сты , 
п ри н явш и е о б щ у ю  т е о р е ю  П отеб н и , п о т о м у  что он а  о п р а в д ы 
вала го сп о д ст в о  о б р а зо в -си м в о л о в , не м огл и  п р еод ол еть  и п ре
сл о в у т у ю  т е о р и ю  «га р м он и и  ф ор м ы  и со д е р ж а н и я » , х о т я  она 
явн о п р оти в ор еч и л а  их ж е ск л о н н о сти  к ф ор м ал ьн ы м  эк с п е 
ри м ен там  и оп ор оч и в а л а  ее, при давая  ей ха р а к тер  « э с т е т и з 
м а » . В м есте  с  о т х о д о м  о т  п о те б н и а н ск о й  точ к и  зрен и я  ф о р м а 
л и сты  о св о б о ж д а л и  себя  от  тр а д и ц и он н ой  со о т н о си т е л ь н о сти  
«ф ор м а  — со д е р ж а н и е »  и от  п он и м ан и я  ф ор м ы  как о б о л о ч 
ки — как со су д а , в к о т о р ы й  н ал и вается  ж и д к о сть  (с о д е р 
ж а н и е ). Ф а к ты  и ск у сст в а  св и д етел ь ств ов а л и  о том , ч то  сп е 
ц и ф и ч н ость  е го  в ы р а ж а е тся  не в са м ы х  эл ем ен та х , в х од я щ и х  
в п р ои зв ед ен и е , а в св о е о б р а зн о м  пользовании им и . Т ем  са 
м ы м п он я ти е  «ф о р м ы »  п р и об р ета л о  ин ой  см ы сл  и не т р е б о в а 
ло ря д ом  с с о б о й  н и к а к ого  д р у го г о  п он я ти я , н и к а к ой  с о о т н о 
си те л ь н о сти .

Е щ е до объ е д и н е н и я  в О П О Я З е , в 1914 го д у , в эп о х у  
д е м о н ст р а т и в н ы х  в ы ст у п л е н и й  ф у т у р и с т о в  п ер ед  п у бл и к ой  
В. Ш к л о в ск и й  издал  б р о ш ю р у  «В о ск р е ш е н и е  с л о в а » , в к о т о 
рой , ч а сти ч н о  ссы л а я сь  на П о т е б н ю  и В е се л о в ск о г о  (в о п р о с  
об  о б р а зн о ст и  ещ е не им ел тогд а  п р и н ц и п и а л ь н ого  з н а ч е н и я ), 
вы дви гал  п р и н ц и п  о щ у т и м о ст и  ф о р м ы  как  сп е ц и ф и ч е ск и й  
при зн ак  х у д о ж е ст в е н н о г о  в о сп р и я т и я . «М ы  не п ер еж и ваем  
п р и вы ч н ое , не види м  его , а узн а ем . М ы  не види м  стен  н аш и х 
ком н ат, нам так  тр у д н о  у в и д а ть  о п е ч а т к у  в к о р р е к т у р е , о с о 
бен н о есл и  он а  н ап и сан а  на х о р о ш о  зн а к ом ом  я зы к е , п о т о м у  
что  м ы  не м ож ем  за ста в и ть  се б я  уви д а ть , п р о ч е ст ь , а не 
«у зн а т ь »  п р и в ы ч н ое  сл ово . Е сл и  м ы  за х оти м  со зд а т ь  о п р е д е 
л ение «п о э т и ч е с к о г о »  и в о о б щ е  «х у д о ж е с т в е н н о г о »  в о сп р и я 
тия, то , н есо м н е н н о , н а тол к н ем ся  на о п р ед ел ен и е : « х у д о 
ж е ст в е н н о е »  восприятие — эт о  та к ое  в о сп р и я т и е , при к о т о 
ром  п е р е ж и в а е т ся  ф ор м а  (м о ж е т  бы ть , и не тол ь к о  ф ор м а , 
но ф орм а  н е п р е м е н н о )» . Я сн о , ч то  восприятие ф и гу р и р у е т  
зд есь  не как п р о ст о е  п си х о л о ги ч е ск о е  п он я ти е  (в о сп р и я т и е , 
св о й ств е н н о е  т о м у  или д р у г о м у  ч е л о в е к у ), а как эл ем ен т
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самого и ск у сст в а , вн е в о сп р и я т и я  не с у щ е с т в у ю щ е г о . П о н я 
тие «ф о р м ы »  я в и л о сь  в н ов ом  зн ачен и и  — не как  о б ол оч к а , а как п ол н ота , как н ечто  к о н к р е т н о -д и н а м и ч е ск о е , с о д е р ж а 
тельн ое сам о по се б е , вне в ся к и х  с о о т н о си т е л ь н о ст е й . В  этом  
вы раж ался  р еш и тел ь н ы й  о т х о д  от  п р и н ц и п ов  си м в о л и зм а , для 
котор ого  «ск в о з ь  ф о р м у »  д о л ж н о  бы л о  п р о св е ч и в а ть  н ечто  
уж е «со д е р ж а т е л ь н о е » . Т ем  са м ы м  п р е о д о л е в а л ся  и « э с т е 
ти зм » как л ю б ов а н и е  н ек отор ы м и  эл ем ен там и  ф о р м ы , со зн а 
тельно отор в а н н ы м и  от  « со д е р ж а н и я » .

Но эт о го  бы л о  н е д о ст а то ч н о  дл я  к о н к р е т н о й  р а б оты . В м е
сте с п ри зн ан и ем  разл и чи я  м е ж д у  п о эт и ч е ск и м  и п р а к ти ч е с 
ким я зы к ом  и п р и зн ан и ем  т о го , ч то  сп е ц и ф и ч н о ст ь  и с к у с 
ства в ы р а ж а е тся  в о со б о м  п ол ьзова н и и  м атер и ал ом , н у ж н о  
бы ло к он к р е т и зи р о в а т ь  п р и н ц и п  о щ у т и м о с т и  ф о р м ы  так , ч т о 
бы он давал в о з м о ж н о ст ь  вой ти  в ан ал и з са м ой  ф о р м ы , п о н и 
м аем ой как со д е р ж а н и е . Н у ж н о  бы л о  п ок а за ть , что  о щ у т и 
м ость  ф ор м ы  возн и к а ет  в р езу л ь та те  о с о б ы х  х у д о ж е с т в е н 
ны х п р и ем ов , за ст а в л я ю щ и х  п е р е ж и в а т ь  ф о р м у . С татья  
В. Ш к л о в ск о го  « И с к у с с т в о  к а к  п р и е м »  ( «Сборники по теории 
поэтического языка», вып. II, 1917), я в и в ш а я ся  с в о е г о  р од а  
м а н и ф естом  ф о р м а л ь н о г о  м етод а , о тк р ы л а  п е р сп е к т и в у  дл я  
к он к р етн ого  анализа  ф ор м ы . З д есь  у ж е  со в е р ш е н н о  я се н  о т 
ход от  П отебн и  и п о те б н и а н ств а , а тем  са м ы м  — и от  т е о р е 
ти ч еск и х  п р и н ц и п ов  си м вол и зм а . С татья  н а ч и н а ется  в о зр а 
ж ен и я м и  п р оти в  о сн о в н ы х  п о л о ж е н и й  П отеб н и  о б  о б р а з 
ности  и о б  от н о ш е н и и  обр а за  к о б  я сн я е м о м у . Ш к л о в ск и й  
указы вает, м е ж д у  п р оч и м , на то , ч то  об р а зы  п оч ти  н е п о д 
ви ж н ы : «Ч е м  бол ь ш е  у я сн я е т е  вы  эп о х у , тем  бол ь ш е  у б е ж д а 
етесь  в том , ч то  об р а зы , к о то р ы е  вы  сч и та л и  со зд а н н ы м и  дан 
ным п оэтом , у п о т р е б л я ю т ся  им в зя ты м и  о т  д р у г и х  и почти  
н еи зм ен н ы м и . В ся  р абота  п о э т и ч е ск и х  ш к ол  св о д и т ся  к на
к оп л ен и ю  и в ы я вл ен и ю  н о в ы х  п р и ем ов  р а сп о л о ж е н и я  и о б р а 
ботки  сл о в е сн ы х  м а тер и а л ов , и в ч а ст н о ст и , го р а зд о  б ол ь ш е  
к р а сп о л о ж е н и ю  об р а зо в , чем  к со зд а н и ю  и х. О бразы  дан ы , 
и в п оэзи и  гор а зд о  б ол ь ш е  в о сп о м и н а н и я  об р а зо в , чем  м ы ш л е 
ния и м и. О б ра зн ое  м ы ш л ен и е  не е ст ь  во  в ся к о м  сл у ч а е  то , 
что о б ъ е д и н я е т  все  ви ды  и с к у с с т в а  или д аж е в се  ви ды  сл о 
весн ого  и ск у сст в а , не е ст ь  то , и зм ен ен и е  ч его  со ст а в л я е т  
су щ н о ст ь  д в и ж ен и я  п о э з и и » . Д алее у к а зы в а е т ся  на р а зн и ц у  
м еж д у  п о эти ч е ск и м  и п р о за и ч е ск и м  о б р а зо м . П о эт и ч е ск и й  
обр аз  о п р е д е л я е тся  как  од н о  из ср е д ст в  п о э т и ч е ск о го  я зы к а  — 
при ем , р авн ы й  по задаче д р у ги м  п ри ем ам  п о э т и ч е ск о го  
язы ка : п ар ал л ел и зм у  п р о ст о м у  и о тр и ц а т е л ь н о м у , ср а в н ен и ю , 
п ов тор ен и ю , си м м е т р и и , ги п е р б о л е  и т. д. П он я ти е  обр а за
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вд ви га л ось  в о б щ у ю  си ст е м у  п о э т и ч е ск и х  п р и ем ов  и терял о 
св о ю  г о с п о д с т в у ю щ у ю  в те о р и и  р ол ь . В м е ст е  с тем  отв ер га л ся  
п р и н ц и п  х у д о ж е ст в е н н о й  эк о н о м и и , п р о ч н о  у тв ер д и в ш и й ся  
в теор и и  и ск у с с т в а . В п р о т и в о в е с  ем у  в ы д ви н у ты  прием  
«о ст р а н е н и я »  и п р и ем  за тр у д н е н н о й  ф о р м ы , «у в е л и ч и в а ю 
щ ий т р у д н о ст ь  и д о л го т у  в о сп р и я т и я , та к  как восп р и н и м а - 
тел ьн ы й  п р о ц е сс  в и с к у с с т в е  са м оц ел ей  и д ол ж ен  бы ть  п р о д 
л е н » . И с к у с с т в о  п о н и м а е тся  как с п о с о б  р а зр у ш е н и я  а в том а 
тизм а в в о сп р и я т и и , ц ел ью  обр аза  п р и зн а ется  не п р и б л и ж е 
ние зн ачен и я  его  к н а ш ем у  п он и м а н и ю , а созд а н и е  о со б о го  
в о сп р и я т и я  п р ед м ета , созд а н и е  «в и д е н ь я »  его , а не «у зн а - 
в а н ь я » . О т сю д а  — обы ч н а я  св я зь  обр аза  с о стр а н е н и е м .

Р азры в с п о т е б н и а н ст в о м  ок о н ч а те л ь н о  ф ор м у л и р ов а н  
В. Ш к л о в ск и м  в ста ть е  «П о т е б н я »  ( Поэтика. Сборники по 
теории поэтического языка. Птг., 1919). Е щ е раз п ов тор ен о , 
что о б р а зн о ст ь , си м в о л и ч н о ст ь  не со ст а в л я ю т  сп е ц и ф и ч е ск о го  
отл и ч и я  п о э т и ч е ск о го  язы к а  от  п р о за и ч е ск о го  (п р а к т и ч е ск о 
г о ) :  «Я з ы к  п о э т и ч е ск и й  о т л и ч а е т ся  о т  я зы к а  п р о за и ч е ск о го  
о щ у т и м о ст ь ю  св о е го  п о ст р о е н и я . О щ у щ а ть ся  м о ж е т  или а к у 
сти ч еск а я , ил и  п р о и зн о си те л ь н а я , или ж е  се м а си о л о ги ч е ск а я  
сто р о н а . И н огда  ж е о щ у т и м о  не ст р о е н и е , а п о ст р о е н и е  сл ов , 
р а сп ол ож ен и е  и х . О дним  из ср е д ст в  со зд а т ь  о щ у т и м о е , п е р е 
ж и ва ем ое  в са м ой  св о е й  ткан и  п о ст р о е н и е  я в л я е т ся  п о э т и 
ч еск и й  обр аз , но т ол ь к о  одн и м  из ср е д ст в . ( . . . )  С оздан и е 
н аучн ой  п о эти к и  д о л ж н о  бы ть  н ачато с ф а к т и ч е ск о го , на 
м а ссо в ы х  ф а к та х  п о ст р о е н н о го , п р и зн а н и я , ч то  су щ е с т в у ю т  
«п о э т и ч е ск и й »  и «п р о за и ч е ск и й »  я зы к и , за к он ы  к о т о р ы х  
разли чн ы , и с ан ал и за  эт и х  р а зл и ч и й » .

Эти ста ть и  сл е д у е т  сч и т а т ь  и т о го м  н ач ал ьн ого  п ери од а  
р а боты  ф о р м а л и сто в . Г л авн ое  д о ст и ж е н и е  этого  п ер и од а  зак 
л ю ч а л ось  в у ста н ов л ен и и  ряда т е о р е т и ч е ск и х  п р и н ц и п ов , 
п о сл у ж и в ш и х  р а боч и м и  ги п отеза м и  для д а л ьн ей ш его  к о н 
к р етн ого  и ссл е д о в а н и я  ф а к тов , и в п р еод ол ен и и  х о д я ч и х  
теор и й , п о ст р о е н н ы х  на п о те б н и а н ств е . К а к  ви д н о  из п р и в е 
д ен н ы х  ста тей , о сн о в н ы е  у си л и я  ф о р м а л и ст о в  бы л и  н ап р авл е
ны не на и зуч ен и е  так  н азы ваем ой  «ф о р м ы »  и не на п о с т р о е 
ние о с о б о г о  « м е т о д а » , а на о б о сн о в а н и е  т о го , ч то  сл о в е сн о е  
и с к у с с т в о  д о л ж н о  и зу ч а т ь ся  в его  сп е ц и ф и ч е ск и х  ч е р та х  и 
что дл я  эт о го  н е о б х о д и м о  и сх о д и т ь  из р а зл и ч н ы х  ф у н к ц и й  
п о эт и ч е ск о го  и п р а к ти ч е ск о го  язы к а . Ч то  к а са е т ся  « ф о р м ы » , 
то  ф ор м а л и ста м  бы л о  ва ж н о то л ь к о  п о в е р н у т ь  зн ачен и е эт о г о  
за п у та н н ого  тер м и н а  так, ч тобы  он  не м еш ал  п о ст о я н н о й  
а ссоц и а ц и ей  с п он я ти ем  « с о д е р ж а н и я » , ещ е б ол ее  за п у т а н 
ны м и со в е р ш е н н о  н ен а уч н ы м . В а ж н о  бы л о  у н и ч т о ж и т ь  тр а -
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ди ц и он н ую  со о т н о си т е л ь н о ст ь  и тем  са м ы м  о б о га т и т ь  ф ор м ы  
новы ми см ы сл а м и . В дал ьн ей ш ей  эв о л ю ц и и  гор а зд о  бол ьш ее  
значение и м ело п он я ти е  « п р и е м а » , п о т о м у  что  о н о  п р я м о  в ы 
текало из п р и зн ан и я  разн и ц ы  м е ж д у  п о эт и ч е ск и м  и п р а к ти 
ческим язы к ам и .

IV

П редвари тел ьн ая  ста д и я  т е о р е т и ч е ск о й  р а боты  бы ла п р о й 
дена. Бы ли н ам ечен ы  о б щ и е  т е о р е т и ч е ск и е  п р и н ц и п ы , при  
пом ощ и к о т о р ы х  м о ж н о  бы л о  о р и е н т и р о в а т ь ся  в ф а к та х . Т е 
перь н у ж н о  бы л о п о д о й ти  бл и ж е  к м а тер и а л у  и к о н к р е т и зи 
ровать сам ы е п р обл ем ы . В ц ен тре ст о я л и  в о п р о сы  т е о р е т и 
ческой  п оэти к и , т ол ь к о  в об щ ем  ви де н а м ечен н ы е в п ер в ы х  
работах. О т в о п р о са  о  зв у к а х  ст и х а , и м евш его , в с у щ н о ст и , 
значение и л л ю стр а ц и и  к о б щ е м у  п о л о ж е н и ю  о р азн и ц е м е ж 
ду п оэти ч еск и м  и п р а к ти ч е ск и м  я зы к а м и , надо бы л о  п ер ей ти  
к общ ей  теор и и  с т и х а ; о т  в о п р о са  о  п р и ем е  в оо б щ е  — к и з у ч е 
нию к ом п ози ц и и , к в о п р о с у  о  с ю ж е т е  и т. д. Р ядом  с в о п р о со м  
о П отебн е в ы р а ста л  в о п р о с  о б  от н о ш е н и и  к воззр ен и я м  
А . В е се л о в ск о го  и к его  те о р и и  сю ж е т а .

Е сте ств е н н о , ч то  в эт о т  м ом ен т  л и т е р а ту р н ы е  п р о и зв е 
дения бр а л и сь  ф ор м а л и ста м и  т о л ь к о  как  м атери ал  дл я  п р о 
верки и у т в е р ж д е н и я  т е о р е т и ч е ск и х  т е зи со в  — вн е в о п р о са  о 
тради ц и ях , о б  эвол ю ц и и  и пр . В а ж н о  б ы л о  д о б и т ь ся  в о з м о ж 
но бол ее  ш и р о к о го  о х в а та  м атер и ал а , у ст а н о в и т ь  св о е го  рода  
«за к он ы » и п р о и зв е ст и  п р ед в ар и тел ь н ы й  о б з о р  ф а к тов . Т а 
ким п утем  ф о р м а л и сты  о св о б о ж д а л и  се б я  от  н е о б х о д и м о ст и  
п ри бегать  к а б стр а к тн ы м  п р ед п осы л к а м  и , с  д р у го й  ст о р о н ы , 
овладевали м а тер и а л ом , не т е р я я сь  в д ета л я х .

О соб ен н ое  зн ачен и е в э т о т  п ер и од  и м е ю т  р а боты  В. Ш к л о в 
ск ого  по теор и и  с ю ж е т а  и ром ан а . На са м ом  р а зн ооб р а зн ом  
материале — ск а зк и , в о ст о ч н ы е  п о в е ст и , « Д о н -К и х о т »  С ер 
вантеса , Т о л ст о й , «Т р и с т р а м  Ш е н д и »  С терн а  и п р .— Ш к л о в 
ский д е м о н ст р и р у е т  н а л и ч н ость  о с о б ы х  п р и ем ов  « с ю ж е т о 
сл о ж е н и я » и и х  св я зь  с  о б щ и м и  п р и ем ам и  сти л я . Не 
к асая сь  п о д р о б н о ст е й , о к о т о р ы х  сл е д у е т  го в о р и т ь  не в об щ ей  
статье о ф ор м а л ьн ом  м етод е , а в сп е ц и а л ь н ы х  р а б ота х , я о ст а 
н овл ю сь  тол ь к о  на тех  п у н к т а х , к о т о р ы е  и м е ю т  т е о р е т и 
ческое  зн ачен и е вне св я зи  с  в о п р о со м  о с ю ж е т е  как та к ов ом  
и от  к о т о р ы х  и м е ю т ся  сл ед ы  в д а л ьн ей ш ей  эв ол ю ц и и  ф о р 
м ал ьн ого м етод а .

В п ер вой  из эт и х  р а б от  Ш к л о в ск о го  — «С в я зь  п р и ем ов  
сю ж е т о сл о ж е н и я  с о б щ и м и  п р и ем ам и  ст и л я »  (« П о э т и к а » ,
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1919) и м ел ся  ц ел ы й  ряд та к и х  п у н к тов . В о -п е р в ы х , само* 
у тв ер ж д ен и е  н ал и ч н ости  о с о б ы х  п р и ем ов  сю ж е т о сл о ж е н и я  
и л л ю стр и р ов а н н ое  о гр о м н ы м  к о л и ч е ств о м  п р и м ер ов , изме 
няло тр а д и ц и он н ое  п р ед ста вл ен и е  о сю ж е т е  как о сочетании 
ряда м оти в ов  и п ер ев од и л о  его  из об л а сти  тем ати ческ и х  
п он я ти й  в о б л а ст ь  п он я ти й  к о н ст р у к т и в н ы х . Т ем  сам ы м  п он я 
тие сю ж е т а  п р и об р ета л о  н овы й  см ы сл , не сов п а д а ю щ и й  с 
п он яти ем  ф а бу л ы , а сам ое с ю ж е т о сл о ж е н и е  е ст е ст в е н н о  вхо 
ди ло в сф е р у  ф ор м а л ь н о го  и зуч ен и я  как  сп ец и ф и ч еск ая  
о со б е н н о ст ь  л и т е р а ту р н ы х  п р ои зв ед ен и й . П он я ти е  ф орм ы  
о б о га щ а л о сь  н овы м и  п ри зн акам и  и, п о ст е п е н н о  тер я я  свою  
п р е ж н ю ю  а б ст р а к т н о ст ь , тер я л о  в м есте  с тем  п р и н ц и п и ал ьн о 
п ол ем и ч еск ое  зн ачен и е. С т а н о в и л о сь  я сн о , что  п он я ти е  ф орм ы  
п осте п е н н о  н ачи н ал о сов п а д а ть  дл я  нас с п он я ти ем  л и т е р а ту 
ры  как та к о в о й  — с  п он я ти ем  л и т е р а ту р н о го  ф акта . Д алее, 
бол ьш ое  т е о р е т и ч е ск о е  зн ачен и е и м ело у ста н ов л ен и е  ан ал о
гии м еж д у  п р и ем а м и  с ю ж е т о сл о ж е н и я  и п ри ем ам и  сти л я . 
О бы чн ое для эп оса  ст у п е н ч а то е  п о ст р о е н и е  ок а зы в а л о сь  в од 
ном р я д у  с зв у к о в ы м и  п ов тор а м и , с  т а в тол оги ей , та в то л о ги 
чески м  п а рал л ел и зм ом , п ов тор ен и я м и  и т. д .— как общ и й  
п ри н ц и п  сл о в е сн о г о  и с к у сст в а , п о ст р о е н н о го  на р а зд р о б 
лен и и , то р м о ж е н и и .

Т ак и м  о б р а зо м , три  уд ар а  Р олан да по к а м н ю  (« П е с н ь  о 
Р о л а н д е » ) и п од обн ы е  тр о й н ы е  п о в то р е н и я , об ы ч н ы е  для 
ск а зоч н ы х  сю ж е т о в , с о п о ст а в л я ю т ся  как о д н о р о д н ы е  явл ен и я  
с у п отр еб л ен и ем  си н о н и м о в  у  Г о го л я , с таки м и  я зы к овы м и  
п о ст р о е н и я м и , как « к у д ы -м у д ы » , «п л ю ш к и -м л ю ш к и »  и т. д. 
«В се  эти  сл у ч а и  за м ед л ен н ого  ст у п е н ч а т о г о  п о ст р о е н и я  о б ы к 
н овен н о не св о д я т ся  в м есте , и к а ж д о м у  из та к и х  сл уч аев  
п ы т а ю т ся  давать  отд ел ь н ое  о б ъ я с н е н и е » . З д есь  я сн о  о б н а р у 
ж и в а ется  стр ем л ен и е  у т в е р д и т ь  ед и н ств о  при ем а  на р а зн о о б 
разн ом  м атери ал е. З д есь  ж е и п р ои зош л о  х а р а к тер н ое  
ст ол к н ов ен и е  с  теор и ей  В е се л о в ск о г о , п р и б е га в ш е го  в так и х  
сл у ч а я х  не к т е о р е т и ч е ск о й , а к и ст о р и к о -ге н е т и ч е ск о й  ги п о 
тезе и о б ъ я сн я в ш е го  эп и ч е ск и е  п о в т о р е н и я  м еха н и зм ом  п ер 
вон ач ал ьн ого  и сп ол н ен и я  (а м еб ей н ое  п е н и е ). Т а к о го  рода 
о б ъ я сн е н и е , д аж е есл и  о н о  вер н о  как ге н е ти ч е ск о е , не у я с 
няет эт о го  явл ен и я  как ф акта  л и т е р а ту р н о го . О бщ ая  св я зь  
л и тер а ту р ы  с  б ы том , сл у ж и в ш а я  дл я  В е се л о в ск о г о  и д р у ги х  
п р ед ста в и тел ей  эт н о гр а ф и ч е ск о й  ш к ол ы  сп о со б о м  о б ъ я сн е н и я  
о со б е н н о ст е й  ск а зо ч н ы х  м оти в ов  и сю ж е т о в , не от в е р га е т ся  
Ш к л о в ск и м , а т о л ь к о  о т в о д и т ся  в к а ч еств е  о б ъ я сн е н и я  эти х  
о со б е н н о ст е й  как л и т е р а ту р н о го  ф акта . Г ен ези с  м ож ет  у я с 
ни ть т ол ь к о  п р о и сх о ж д е н и е  — не б ол ь ш е , а для п оэти к и  в а ж 
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но у я сн ен и е  л и те р а ту р н о й  ф у н к ц и и . П ри  ге н е ти ч е ск о й  точк е 
зрения не у ч и т ы в а е т ся  и м ен н о  п р и ем  как св о е о б р а зн о е  п ол ь 
зование м атери ал ом , не у ч и т ы в а е т ся  о т б о р  б ы т о в о го  м ате
риала, не у ч и т ы в а е т ся  его  тр а н сф о р м а ц и я , его  к о н с т р у к т и в 
ная роль, не у ч и т ы в а е т ся , н ак он ец , то , ч то  б ы т  и сч еза ет , а 
л и тературн ая  его  ф у н к ц и я  о ст а е т ся  не как  п р о ст о й  п е р е ж и 
ток, а как л и те р а ту р н ы й  п р и ем , с о х р а н я ю щ и й  св о е  зн ачен и е 
и вне связи  с бы том . Х а р а к т е р н о , что В е се л о в ск и й  впадает 
в п р оти вор еч и е  с сам и м  со б о й , сч и та я  а в а н тю р ы  гр е ч е ск о го  
романа ч и сто  ст и л и ст и ч е ск и м  п р и ем ом .

«Э тн о гр а ф и зм » В е се л о в ск о г о  в стр е ти л  е ст е ст в е н н ы й  о т 
пор со  ст о р о н ы  ф о р м а л и ст о в , как и гн ор и р ов а н и е  сп е ц и ф и ч 
ности  л и те р а ту р н о го  п ри ем а , как  зам ен а  т е о р е т и ч е ск о й  и 
эвол ю ц и он н ой  точ к и  зр ен и я  т о ч к о й  зр ен и я  ге н е ти ч е ск о й . Е го 
взгляд на «си н к р е т и з м »  как  на явл ен и е то л ь к о  п е р в о б ы тн о й  
поэзии , п ор о ж д е н н о е  б ы том , п о д в е р гся  п о зж е  к р и ти к е  в ра
боте Б. К а за н ск о го  «И д е я  и ст о р и ч е ск о й  п о э т и к и »  (Поэтика. 
Временник Словесного отдела Гос. ин-та истории искусств. 
/ .  Л., «Academia», 1926). К а за н ск и й  у т в е р ж д а е т  н ал и ч н ость  
си н к р е ти ч е ск и х  тен д ен ц и й  в са м о й  п р и р од е  к а ж д о го  и с к у с 
ства, в н ек отор ы е  п ер и од ы  п р о я в л я ю щ и х ся  о со б е н н о  р езк о , и 
тем сам ы м  отв е р га е т  « э т н о г р а ф и ч е ск у ю »  т о ч к у  зр ен и я . Е ст е 
ствен н о, что ф ор м а л и сты  не м огли  со гл а си т ь ся  с  В е се л о в ск и м  
в тех  сл у ч а я х , когда  он  к а са л ся  о б щ и х  в о п р о со в  л и те р а ту р н о й  
эвол ю ц и и . И з ст о л к н о в е н и я  с п от е б н и а н ст в о м  в ы я сн и л и сь  
осн ов н ы е  п р и н ц и п ы  т е о р е т и ч е ск о й  п о эт и к и ; из ст о л к н о в е н и я  
с общ и м и  в оззр ен и я м и  В е се л о в ск о г о  и его  п осл ед ов а тел ей  
д ол ж н ы  бы л и , е ст е ст в е н н о , о п р е д е л и т ь ся  взгл яды  ф о р м а л и с
тов на л и т е р а ту р н у ю  эв о л ю ц и ю  и тем  са м ы м  — на п о ст р о е н и е  
и стор и и  л и тер а ту р ы .

Н ачало э т о м у  и бы л о  п о л о ж е н о  в то й  ж е ста ть е  Ш к л о в 
ск ого . В стр е т и в ш и сь  с  ф о р м у л о й  В е се л о в ск о г о , п о ст р о е н н о й  
на том  ж е в ш и р о к о м  см ы сл е  эт н о гр а ф и ч е ск о м  п р и н ц и п е : 
«Н ова я  ф ор м а  я в л я е т ся  дл я  т о го , ч то б ы  вы р а зи ть  н овое  
с о д е р ж а н и е » ,— Ш к л о в ск и й  вы д ви га ет  и н у ю  т о ч к у  зр ен и я : 
« ...п р ои зв ед ен и е  и с к у с с т в а  в о сп р и н и м а е т ся  на ф он е  и путем  
а ссо ц и и р о в а н и я  с  д р у ги м и  п р ои зв ед ен и я м и  и ск у с с т в а . Ф ор м а  
п рои звед ен и я  и ск у сст в а  о п р е д е л я е тся  от н о ш е н и е м  к д р у ги м , 
до  н его  су щ е ст в о в а в ш и м  ф ор м а м . (...) Н е п а р од и я  то л ь к о , 
но и в ся к ое  в оо б щ е  п р ои зв ед ен и е  и ск у сст в а  со з д а е т ся  как 
параллель и п р о ти в о п о л о ж е н и е  к а к о м у -н и б у д ь  об р а зц у . 
Н о в а я  ф о р м а  я в л я е т с я  н е  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  
в ы р а з и т ь ,  н о в о е  с о д е р ж а н и е ,  а д л я  т о г о ,  
ч т о б ы  з а м е н и т ь  с т а р у ю  ф о р м у ,  у ж е  п о т е 
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р я в ш у ю  с в о ю  х у д о ж е с т в е н н о с т ь » .  Д ля у к р е п 
лен и я  эт о го  те зи са  Ш к л о в ск и й  п о л ь зу е т ся  у к азан и ем  Б. Х р и - 
сти а н сен а  на о со б ы е  « д и ф ф е р е н ц и а л ь н ы е  о щ у 
щ е н и я »  или « о щ у щ е н и я  р а з л и ч и й »  — эти м  
о б о сн о в ы в а е т ся  х а р а к тер н ы й  д и н ам и зм  и с к у с с т в а , в ы р а ж а 
ю щ и й ся  в п о ст о я н н ы х  н а р у ш е н и я х  со зд а в а е м о го  кан он а. 
В  к он ц е  ста ть и  Ш к л о в ск и й  п р и в од и т  ц и та ту  из Ф . Б р ю н е т ь е - 
ра, гл а ся щ у ю , что  «и з  в се х  вл и ян и й , д е й ст в у ю щ и х  в и стор и и  
л и тер а ту р ы , гл авн ое  — вл и ян и е п р о и з в е д е н и я  н а  
п р о и з в е д е н и е »  и что  «н е  сл е д у е т  б е сп о л е зн о  у м н о ж а т ь  
п ри чи н ы  или , п од  п р ед л огом  т о го , что л и те р а ту р а  е ст ь  в ы р а 
ж ен и е  о б щ е ст в а , см е ш и в а ть  и ст о р и ю  л и т е р а ту р ы  с и сто р и е й  
н равов . Э то д ве  со в е р ш е н н о  разн ы е в е щ и » .

Э той  ста ть е й  н а м еч а л ся , таки м  о б р а зо м , в ы х о д  из обл а сти  
т е о р е т и ч е ск о й  п оэти к и  в и ст о р и ю  л и те р а ту р ы . П ер в он а ч а л ь 
ное п р ед ста в л ен и е  о ф ор м е  о сл о ж н я л о с ь  н овы м и  чертам и  
эв о л ю ц и о н н о й  д и н ам и к и , н еп р ер ы в н ой  и зм е н я е м о ст и . П е р е 
х од  к и ст о р и и  л и те р а ту р ы  я ви л ся  р езу л ь та том  не п р о ст о г о  
р а сш и р ен и я  тем  и ссл е д о в а н и я , а р езу л ь та том  эв о л ю ц и и  п о н я 
тия ф ор м ы . О к азал ось , что  л и т е р а ту р н о е  п р ои зв ед ен и е  
в о сп р и н и м а е т ся  не как  и зол и р ов а н н ое  — ф ор м а  его о щ у щ а 
е тся  на ф он е  д р у ги х  п р ои зв ед ен и й , а не сам а п о  себе . Т ем  
сам ы м  ф ор м а л и сты  ок он ч а тел ьн о  вы ш л и  за п ред ел ы  т о го  
«ф о р м а л и зм а » , к о т о р ы й  п о н и м а е т ся  как и зготов л ен и е  сх е м  и 
к л а сси ф и к а ц и й  (о б ы ч н о е  п р ед ста в л ен и е  о «ф ор м а л ь н ом  м е т о 
д е»  у  м а л о о св е д о м л е н н ы х  к р и т и к о в ) и к о т о р ы й  с таки м  у с е р 
дием  п р и м е н я е тся  н е к о т о р ы м и  сх о л а ста м и , в сегд а  с р а д о ст ь ю  
в стр е ч а ю щ и м и  в с я к у ю  д о гм у . Э тот  сх о л а ст и ч е ск и й  «ф о р м а 
л и зм » ни и сто р и ч е ск и , ни по с у щ е с т в у  не св я за н  с р а ботой  
О П О Я З а  — и мы за н его  не отв еч а ем , а, н а о б о р о т , я в л я е м ся  
сам ы м и  н е п р и м и р и м ы м и  и п р и н ц и п и а л ьн ы м и  е го  врагам и . V

V

К  в о п р о с у  о б  и ст о р и к о -л и т е р а т у р н о й  р а боте  ф о р м а л и ст о в  
я п ер ей д у  н и ж е , а теп ер ь  за к он ч у  о б з о р  тех  т е о р е т и ч е ск и х  
п р и н ц и п ов  и п р обл ем , к о т о р ы е  со д е р ж а т ся  в р а б о т а х  О П О Я З а  
бол ее ран н его  п ер и од а . В ст а т ь е  Ш к л о в ск о го , о к о т о р о й  я у ж е  
говор и л , е ст ь  ещ е о д н о  п он я ти е , сы гр а в ш е е  б о л ь ш у ю  р ол ь  в 
дал ьн ей ш ем  и зу ч ен и и  р о м а н а ,— п он я ти е  «м о т и в и р о в к и » . 
У ста н ов л ен и е  разл и чн ы х  п р и ем ов  сю ж е т о с л о ж е н и я  (с т у п е н 
чатое п о ст р о е н и е , п арал л ел и зм , о бр а м л ен и е , н ан и зы ван и е 
и п р .) оп р ед ел и л о  р а зн и ц у  м е ж д у  эл ем ен там и  к о н ст р у к ц и и  
п р ои звед ен и я  и эл ем ен та м и , о б р а зу ю щ и м и  са м ы й  его  м ате -
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ри ал ,— ф а бу л у , в ы б о р  м оти в ов , гер о е в , идей  и т. д . Эта 
разница о со б е н н о  р е зк о  п о д ч ер к и в а л а сь  в р а б о та х  эт о го  п е р и 
ода, п отом у  ч то  о сн о в н о й  задачей  б ы л о  — у ст а н о в и т ь  е д и н ств о  
того или д р у го г о  к о н ст р у к т и в н о го  п ри ем а  на са м о м  р а зн о о б 
разном м атери ал е. С тарая  н аука оп ер и р ов а л а  и ск л ю ч и те л ь н о  
м атериалом , п он и м а я  его  как « со д е р ж а н и е »  и о т н о с я  все 
остал ьн ое  к «в н еш н ей  ф о р м е » , и н те р е сн о й  то л ь к о  для л ю б и 
телей или в о в се  н е и н те р е сн о й . О тсю д а  н аи вн ое и тр о га т е л ь 
ное « э с т е т с т в о »  н а ш и х  ст а р ы х  к р и т и к о в  и и ст о р и к о в  л и тер а 
туры , н а х од и в ш и х  в ст и х а х  Т ю тч е в а  « н е б р е ж н о с т ь  ф о р м ы » , 
а у Н ек р асова  или Д о с т о е в с к о г о  — п р о с т о  « п л о х у ю  ф о р м у » . 
П ол ож ен и е сп а са л о сь  тем , ч то  ф ор м а  п р ощ а л а сь  им за гл у б и 
ну м ы сл ей  или н а стр оен и й . Е сте ст в е н н о , что в год ы  б о р ь б ы  
и полем ики п р оти в  та к о го  рода  тр а д и ц и й  ф ор м а л и сты  н а п р а 
вили все  св ои  у си л и я  на то , ч тобы  п ок а за ть  зн ачен и е и м ен 
но к о н ст р у к т и в н ы х  п р и ем ов , а в се  о ста л ь н о е  о т о д в и н у т ь  в 
ст о р о н у  как м о т и в и р о в к у . Г о в о р я  о ф ор м а л ь н ом  м етод е  и 
его эв ол ю ц и и , надо все  вр ем я  и м еть  в в и д у , что м н оги е  п р и н 
ципы , вы д ви н уты е ф ор м а л и ста м и  в год ы  н а п р я ж ен н ой  б ор ь б ы  
с п р оти вн и к ам и , и м ели  зн ачен и е не т о л ь к о  н а у ч н ы х  п р и н ц и 
пов, но и л о зу н го в , п а р а д ок са л ь н о  за о ст р я е м ы х  в ц ел я х  п р о 
паганды  и п р о т и в о п о л о ж е н и я . Н е у ч и ты в а ть  эт о г о  ф акта  и 
о тн о си ть ся  к р аботам  О П О Я З а  1 9 1 6 — 1921 год ов  как к р а б о 
там а к а д ем и ч еск ого  х а р а к тер а  — зн а ч и т  и гн о р и р о в а т ь  и с т о 
рию.

П он я ти е  м оти в и р ов к и  дало ф ор м а л и ста м  в о з м о ж н о ст ь  
под ой ти  ещ е бл и ж е к л и те р а ту р н ы м  п р ои зв ед ен и я м  (в  ч а ст 
ности , к р ом а н у  и н ов ел л е ) и н а бл ю д а ть  детал и  п о ст р о е н и я . 
Т аково  со д е р ж а н и е  д в у х  сл е д у ю щ и х  р а б о т  В . Ш к л о в с к о г о  — 
«Р а зверты ва н и е  с ю ж е т а »  и «Т р и ст р а м  Ш е н д и »  С терн а  и т е о 
рия р ом а н а » (о тд е л ь н ы е  и зд а н и я  О П О Я З а , 1 9 2 1 ). В  о б е и х  
работах  Ш к л о в ск и й  сл ед и т  за от н о ш е н и е м  м е ж д у  п р и ем ом  и 
м оти ви ровк ой  — « Д о н -К и х о т »  С ер в а н теса  и «Т р и ст р а м  Ш е н 
ди » С терна б е р у т ся  им вне п р обл ем  и ст о р и и  л и те р а ту р ы , 
как м атери ал  для и зу ч ен и я  к о н ст р у к ц и и  н овел л ы  и .р о м а н а . 
«Д о н -К и х о т »  р а ссм а т р и в а е т ся  как  п е р е х о д н ы й  м ом ен т  от  
сбор н и к а  н овел л  (ти п а  « Д е к а м е р о н а » )  к р о м а н у  с еди н ы м  
героем , п о ст р о е н н о м у  на п р и ем е н ан и зы ван и я , м о т и в и р о в к о й  
для к о т о р о го  сл у ж и т  п у т е ш е ст в и е . В ы б о р  и м ен н о  эт о го  р ом а 
на о б у сл о в л е н  тем , что  в нем  п р и ем  и м о ти в и р о в к а  ещ е не 
н астол ьк о  сп л е л и сь , ч тобы  о б р а зо в а ть  вп ол н е м о т и в и р о в а н 
ны й, во в сех  ч а ст я х  сп а я н н ы й  р ом ан . М атери ал  ч а сто  п р о ст о  
вставлен , а не впаян  — п р и ем ы  с ю ж е т о с л о ж е н и я  и сп о со б ы  
развер ты ван и я  к о н ст р у к ц и и  м атер и ал ом  в ы ст у п а ю т  р езк о ,
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м е ж д у  тем  как  д ал ьн ей ш ее  р а зви ти е  к о н ст р у к ц и и  идет в «ст о  
р он у  все  б ол ее  и б ол ее  т е сн о г о  в х о ж д е н и я  в к р а п л ен н ого  мате 
риала в са м о е  тел о  р о м а н а » . Н а ан ал и зе т о го , «к а к  сделан 
« Д о н -К и х о т » , Ш к л о в ск и й , м е ж д у  п р оч и м , п ок а зы в а ет  н е у с 
т о й ч и в о ст ь  ге р о я  и п р и х о д и т  к в ы в о д у , ч то  са м ы й  «т и п »  его 
я ви л ся  «к а к  р езу л ь та т  д е й ств и я  п о ст р о е н и я  р о м а н а » . Так 
п о д ч е р к и в а л о сь  г о сп о д ст в о  к о н ст р у к ц и и , сю ж е т а  над м ате
риалом .

П он я тн о , что  для о св е щ е н и я  та к о го  рода  те о р е ти ч е ск и х  
п робл ем  не вп ол н е м о т и в и р ов а н н ое  и с к у с с т в о  или н арочн о 
у н и ч т о ж а ю щ е е  м о т и в и р о в к у  и о б н а ж а ю щ е е  к о н ст р у к ц и ю  с л у 
ж и т н аи бол ее  п од х од я щ и м  м атери ал ом . С ам ое су щ е с т в о в а 
ние п р ои зв ед ен и й  с н а р оч и то  о б н а ж е н н о й  к о н стр у к ц и е й  
д ол ж н о  го в о р и т ь  в п ол ь зу  эти х  п р обл ем , п од тв ер ж д а я  в а ж 
н о сть  и х  п о ст а н о в к и  и р е а л ь н о сть  их зн ач ен и я . Б ол ее  того , 
сам ы е эти  п р ои зв ед ен и я  у я сн я л и сь  и м ен н о в св ете  эти х  т е о р е 
ти ч е ск и х  п р обл ем  и п р и н ц и п ов . Т ак  и м ен н о  и сл у ч и л о сь  с 
«Т р и ст р а м о м  Ш е н д и »  С терн а. Р ом ан  эт о т , бл агод ар я  работе  
Ш к л о в ск о го , не то л ь к о  и л л ю стр и р ов а л  т е о р е т и ч е ск и е  п о л о ж е 
ния, но и сам  п р и об р ел  н ов ы й  см ы сл  и за н ов о  п ри вл ек  к себе  
вн и м ан и е. Н а ф он е  и н тер еса  к к о н ст р у к ц и и  ром ан  С терна 
я ви л ся  как сов р е м е н н а я  вещ ь  — о С терн е за говор и л и  те , кто 
до тех  пор  не видел  в его  ром а н е  н и ч его , к р ом е  ск у ч н о й  б о л 
товн и  или к у р ь е зо в , или см о т р е л  на н его  с точ к и  зр ен и я  
п р е сл о в у т о го  « се н т и м е н т а л и зм а » , в к о т о р о м  С терн  п ови н ен  
так ж е м ал о, как Г о го л ь  — в «р е а л и з м е » .

Н абл ю дая  у  С терн а  н а м ер ен н ое  обн а ж ен и е  к о н с т р у к т и в 
ны х п р и ем ов , Ш к л о в ск и й  у т в е р ж д а е т , ч то  у  н его  педализи
ровано сам о ст р о е н и е  ром ан а : у  н его  о со зн а н и е  ф ор м ы , путем  
н а р уш ен и я  ее, и со ст а в л я е т  со д е р ж а н и е  ром ан а . В к он ц е р а б о 
ты  Ш к л о в ск и й  ф о р м у л и р у е т  р а зн и ц у  м е ж д у  сю ж е т о м  и ф а б у 
лой : «П о н я т и е  с ю ж е т а  сл и ш к о м  ч а ст о  см е ш и в а ю т  с  о п и 
сан и ем  со б ы т и й  — с тем , что  п р ед л а га ю  у сл о в н о  н азвать  
ф а б у л о й .  На са м ом  деле ф абул а  е сть  л и ш ь м атери ал  для 
сю ж е т н о го  оф ор м л ен и я . Т а к и м  о б р а зо м , с ю ж е т  «Е в ген и я  
О н еги н а» не ром ан  гер оя  с  Т а ть я н ой , а сю ж е т н а я  о б р а б о тк а  
этой  ф а бу л ы , п р ои зв ед ен н а я  введ ен и ем  п е р е б и в а ю щ и х  
отсту п л е н и й . ( . . . )  Ф о р м ы  и ск у с с т в а  о б ъ я сн я ю т ся  св оей  х у д о 
ж еств ен н ой  з а к о н о м е р н о ст ь ю , а не б ы т о в о й  м о ти в и р о в к о й . 
Т о р м о зя  д е й ств и е  ром ан а  не п у тем  введ ен и я  р а зл у ч н и к ов , 
н ап ри м ер , а п у тем  п р о ст о й  п ер еста н ов к и  ч а стей , х у д о ж н и к  
тем  п ок а зы в а ет  нам эст е т и ч е ск и е  за к он ы , к о т о р ы е  л е ж а т  за 
обои м и  п ри ем ам и  к о м п о з и ц и и » .

В свя зи  с  в о п р о со м  о к о н ст р у к ц и и  н овел л ы  бы л а н ап и сан а
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и моя ста тья  «К а к  сдел ан а  «Ш и н е л ь »  Г о г о л я »  ( « П о э т и к а » ,  
1919 ), ста в я щ а я  р я д ом  с п р об л ем ой  сю ж е т а  п р о б л е м у  ск а за  — 
пробл ем у к о н ст р у к ц и и  на о сн о в е  п о в е ст в о в а т е л ь н о й  м ан еры  
рассказчика. В ста ть е  этой  я ста р а л ся  п ок а за ть , что го г о л е в 
ский тек ст  «сл а га е т ся  из ж и в ы х  р еч ев ы х  п р ед ста в л ен и й  и 
речевы х э м о ц и й » , ч то  сл ов а  и п р ед л ож ен и я  в ы б и р а ю т ся  и 
сц еп л я ю тся  у  Г о го л я  по  п р и н ц и п у  в ы р а зи тел ь н ого  ск аза , 
при к отор ом  «о со б е н н а я  р ол ь  п р и н а д л еж и т  а р ти к у л я ц и и , 
м имике, зв у к ов ы м  ж еста м  и т. д .» .  С этой  точ к и  зр ен и я  
разобрана к о м п о зи ц и я  « Ш и н е л и » , п о ст р о е н н а я  на см ен е  
ком и ческого  сказа  ( с  ан ек д ота м и , ка л а м бур а м и  и п р .) с е н т и 
м ен та л ьн о-м ел од р а м а ти ч еск ой  д ек л ам ац и ей  и п р и д а ю щ а я  
повести  ха р а к тер  гр о т е ск а . В св я зи  с эти м  к он ец  «Ш и н е л и »  
тр а к туется  как  а п о ф е о з  гр о т е ск а  — н ечто  вроде  н ем ой  сц ен ы  
«Р е в и зо р а » . Т р а д и ц и он н ы е  р а ссу ж д е н и я  о «р о м а н т и зм е »  и 
«реал и зм е» Г огол я  ок а зы в а л и сь  н ен у ж н ы м и  и н и ч его  не 
уя сн я ю щ и м и .

П робл ем а  и зу ч ен и я  п р озы  бы л а , таки м  о б р а зо м , сд в и н у та  
с м ертвой  точ к и . О п р ед ел и л а сь  разн и ц а  м е ж д у  п он я ти ем  
сю ж ета  как к о н ст р у к ц и и  и п он я ти ем  ф а бу л ы  как  м атери ал а ; 
вы я сн и л и сь  ти п и ч н ы е  п р и ем ы  с ю ж е т о с л о ж е н и я , бл агод ар я  
чему о тк р ы в а л а сь  п ер сп ек ти в а  дл я  р а боты  над и ст о р и е й  и 
теори ей  ром ан а ; р я д ом  с эти м  в ы д в и н у л а сь  п р обл ем а  сказа  
как к о н ст р у к т и в н о го  п р и н ц и п а  в н е сю ж е т н о й  н овел л ы . В л и я 
ние эти х  р а б от  ск а за л о сь  на ц ел ом  ряде и ссл ед ов а н и й , п о я 
в и вш и хся  за п осл ед н и е  год ы  и п р и н а д л еж а щ и х  л и ц ам , н е п о с 
редствен н о с О П О Я З ом  не свя за н н ы м . VI

VI

В м есте  с р а сш и р ен и ем  и у гл у б л ен и ем  т е о р е т и ч е ск и х  п р о б 
лем ш ла е ст е ст в е н н а я  д и ф ф ер ен ц и а ц и я  р аботы  — тем  бол ее 
что в со ст а в е  О П О Я З а  п о я в и л и сь  н овы е л и ца, до т о го  в р е 
мени работавш и е отд ел ь н о  или то л ь к о  н ачи н авш и е ра 
ботать . О сн овн а я  д и ф ф ер ен ц и а ц и я  ш ла по л и н и и  п р озы  
и ст и х а . В п р о т и в о в е с  си м в о л и ст а м , ст а р а в ш и м ся  в это  
врем я у н и ч т о ж и т ь  и в теор и и  и на п р а к ти к е  гр а н и ц ы  
м еж д у  ст и х о м  и п р о зо й  и ста р а тел ь н о  в ы и ск и в а в ш и м  для 
этого  м етр  в п р озе  (А . Б е л ы й ) , ф о р м а л и ст ы  н астаи вал и  
на резк ом  р а згр а н и ч ен и и  эт и х  в и д ов  сл о в е сн о го  и с к у с 
ства.

И з п р ед ы д у щ ей  главы  ви дн о, как и н тен си в н о  ш ла работа  
над и зуч ен и ем  п р озы . В этой  о б л а сти  ф о р м а л и сты  бы ли
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зачи н ател ям и , есл и  не сч и т а т ь  н е к о т о р ы х  зап ад н ы х  работ, 
сов п а д а в ш и х  с нам и по отдел ьн ы м  н абл ю д ен и я м  над м а тер и а 
лом  (н а п р и м е р : W . D ib e liu s . «E n g lis ch e  R o m a n k u n st» , 1 9 1 0 ), 
но д а л ек и х  о т  н аш и х  т е о р е т и ч е ск и х  п р обл ем  и при н ц и п ов . 
В р а боте  над п р озой  мы ч у в ств о в а л и  се б я  почти  свобод н ы м и  
от  тр ад и ц и й . Со ст и х о м  дело о б ст о я л о  н е ск о л ь к о  иначе. 
О гр ом н ое  к о л и ч е ст в о  тр у д о в  за п а д н ы х  и р у с с к и х  теор ети к ов , 
п р а к ти ч еск и е  и те о р е т и ч е ск и е  эк сп е р и м е н т ы  си м вол и стов , 
сп о р ы  в о к р у г  п он я ти й  р и тм а  и м етра , п ор од и в ш и е  в годы  
1 9 1 0 — 1917 ц ел у ю  о с о б у ю  л и т е р а ту р у , н а к он ец , появл ен и е 
н овы х  с т и х о т в о р н ы х  ф орм  у  ф у т у р и ст о в  — все  эт о  не с т о л ь 
ко обл егч а л о , ск о л ь к о  за тр у д н я л о  и зу ч ен и е  ст и х а  и са м у ю  
п о ст а н о в к у  п р обл ем . В м е ст о  возв р а щ ен и я  к о сн о в н ы м  в о п р о 
сам  м н оги е за н и м а л и сь  сп ец и а л ьн ы м и  в о п р о са м и  м етри к и  
или ст р е м и л и сь  к у п о р я д о ч е н и ю  н а к оп л ен н ы х  си ст е м  и 
взгл ядов . М е ж д у  тем  теор и и  сти х а  в ш и р о к о м  см ы сл е  этого  
сл ова  не бы л о : не бы л и  т е о р е т и ч е ск и  о св е щ е н ы  ни п робл ем а  
с т и х о в о го  ри тм а , ни в о п р о с  о св я зи  р и тм а  с си н та к си со м , 
ни в о п р о с  о зв у к а х  ст и х а  (ф о р м а л и ст ы  ук азал и  т ол ь к о  н ек о 
тор ы е л и н гв и сти ч е ск и е  п р е д п о с ы л к и ) , ни в о п р о с  о с т и х о в о й  
л ек си к е  и сем а н ти к е  и т. д. И наче го в о р я , п р обл ем а  ст и х а  как 
т а к ов ого  оста в а л а сь , в су щ н о ст и , н ея сн ой . Н у ж н о  бы л о отой ти  
от  ч а стн ы х  п р обл ем  м етр и к и  и п о д о й ти  к с т и х у  с  к а к о й -т о  
бол ее п р и н ц и п и а л ьн ой  то ч к и  зр ен и я . Н у ж н о  бы л о  п р еж д е  
в се го  п о ст а в и т ь  п р о б л е м у  ри тм а  так , ч то б ы  она не уп и р а л а сь  
в м етр и к у  и захвати л а  бы  бол ее  су щ е ст в е н н ы е  ст о р о н ы  
ст и х о в о й  речи .

З д есь , как  и в п р е д ы д у щ е й  гл аве, я о ст а н о в л ю с ь  на п р о б 
лем е ст и х а  то л ь к о  в той  м ер е , в к а к ой  р а зр а ботк а  ее п р и в о д и 
ла к н овы м  т е о р е т и ч е ск и м  взгл ядам  на сл о в е сн о е  и с к у с с т в о  
или на п р и р о д у  с т и х о в о й  речи . Н ачало бы л о  п о л о ж е н о  р а б о 
той  О. Б ри ка  «О  р и т м и к о -си н т а к т и ч е ск и х  ф и г у р а х » , п р о ч и 
тан н ой  в 1920  год у  в О П О Я З е  и о ст а в ш е й ся  не т о л ь к о  н ен а п е 
чатан н ой , н о  д а ж е, к а ж е т ся , и н ен ап и сан н ой ** . Р а бота  эта 
д ем он стр и р ов а л а  н а л и ч н о сть  в с т и х е  у ст о й ч и в ы х  си н т а к т и 
ч е ск и х  обр а зов а н и й , н ер а зр ы в н о  св я за н н ы х  с р и тм ом . Т ем  
са м ы м  п он я ти е  ри тм а  т ер я л о  св о й  а б ст р а к т н ы й  ха р а к тер  
и в сту п а л о  в св я зь  с са м ой  я зы к о в о й  тк а н ь ю  ст и х а  — с фра
зой. М етр и к а  отст у п а л а  на в то р о й  план, со х р а н я я  зн ачен и е 
ст и х о в о й  гр а м оты , а збу к и . Э тот ш аг бы л  так ж е  важ ен  для 
и зу ч ен и я  ст и х а , как ва ж н о бы л о дл я  и зу ч ен и я  п р озы  св я за ть  
сю ж е т  с к о н ст р у к ц и е й . О б н а р у ж е н и е  р и т м и к о -си н т а к т и ч е с 
ки х  ф и гу р  ок о н ч а те л ь н о  н и сп р о в е р га л о  п он и м ан и е  ри тм а  
как в н еш н его  п ри д атка , как ч е го -т о  о с т а ю щ е г о с я  на п о в е р х 
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ности  речи. Т е о р и я  сти х а  ста н о в и л а сь  на п у т ь  р а зр а ботк и  
ритма как к о н ст р у к т и в н о й  о сн о в ы  ст и х а , о п р е д е л я ю щ е й  с о 
бой  все его  эл ем ен ты  — как а к у ст и ч е ск и е , так  и н е а к у ст и 
чески е. О тк р ы ва л а сь  п е р сп е к ти в а  н ек ой  в ы сш е й  теор и и  
сти х а , по о т н о ш е н и ю  к к о т о р о й  м етр и к а  д ол ж н а  бы ла за 
нять м есто  эл ем ен та р н ой  п р оп ед ев ти к и . С и м в ол и ста м  и 
теор ети к ам  ш к ол ы  А . Б е л о го , н е см о т р я  на в се  и х  у с и 
лия, не у д а в а л ось  ст а т ь  на эт о т  п у ть , и м ен н о  п о т о м у , что 
для них в о п р о сы  м етр и к и  как т а к о в о й  в се -т а к и  сто я л и  в 
центре.

О днако р абота  Б ри ка  тол ь к о  н ам екал а на в о з м о ж н о ст ь  
н ового п ути  — сам а  по се б е  он а , как и первая  его  ста ть я  
( «З в ук ов ы е  п о в т о р ы » ) ,  огр а н и ч и в а л а сь  д е м о н стр а ц и е й  
п ри м еров  и и х  р а сп р ед ел ен и ем  п о  гр у п п а м . О т нее м о ж н о  
бы ло и дти  как в с т о р о н у  н о в ы х  п р обл ем , так  и в с т о р о н у  п р о с 
той  к л а сси ф и к а ц и и  и к а тал оги зац и и  или си ст е м а т и к и  м а те 
риала, по с у щ е с т в у  с  ф ор м а л ьн ы м  м етод ом  не св я за н н ой . 
И м ен но к э т о м у  т и п у  р а бот  о т н о с и т с я  кн и га  В . Ж и р м у н с к о г о  
«К о м п о зи ц и я  л и р и ч е ск и х  ст и х о т в о р е н и й »  ( « О П О Я З » , 
1921)*). Не раздел я я  т е о р е т и ч е ск и х  п р и н ц и п о в  О П О Я З а . 
Ж и р м ун ск и й  за и н т е р е со в а л ся  ф ор м а л ь н ы м  м етод ом  то л ь к о  
как од н ой  из в о зм о ж н ы х  н а у ч н ы х  тем  — как  сп о со б о м  р а сп р е 
дел ен и я  м атери ал а  по разн ы м  гр у п п а м  и р у б р и к а м . П ри 
таком  п он и м ан и и  ф о р м а л ь н ого  м етод а  н и чего  д р у го г о , к о н е ч 
но, и н ельзя  сд ел а ть : б е р е т ся  к а к о й -н и б у д ь  вн еш н и й  п ри зн ак , 
с точки  зр ен и я  к о т о р о го  м атери ал  р а ск л а д ы в а ется  по  гр у п п а м . 
О тсю да  — н еи зм ен н о  к л а сси ф и к а ц и о н н ы й  и у ч е б н ы й  х а р а к 
тер в се х  т е о р е т и ч е ск и х  р а б о т  Ж и р м у н с к о г о . В о б щ е й  эв о л ю 
ции ф ор м а л ь н ого  м етод а  р а боты  эт о г о  ти п а  не и м е ю т  п р и н ц и 
пи ал ьн ого  зн ач ен и я , отм еч а я  с о б о ю  т о л ь к о  тен д ен ц и ю  (и с т о 
ри чески , оч еви д н о , н е и зб е ж н у ю ) п р и д а ть  ф о р м а л ь н о м у  м е т о 
ду  а к а д ем и ч еск и й  х а р а к тер . Н еу д и в и тел ь н о  п о эт о м у , ч то  в 
дал ьн ей ш ем  Ж и р м у н ск и й  со в е р ш е н н о  о т о ш е л  о т  О П О Я З а , 
о н есогл а си и  с п р и н ц и п а м и  к о т о р о г о  не раз заявл ял  в св о и х  
п о сл е д у ю щ и х  р а б о т а х  (о с о б е н н о  в п р е д и сл о в и и  к п е р е в о д у  
кн и ж ки  О. В ал ьц ел я  «П р о б л е м а  ф о р м ы  в п о э з и и » , 1 9 2 3 ).

В н е к о т о р о й  св я зи  с  р а б о т о й  Б р и к а  о  р и т м и к о -си н т а к т и 
ч еск и х  ф и гу р а х  я в и л а сь  м оя  кн и га  «М ел од и к а  с т и х а »  
( « О П О Я З » , 1 9 2 2 ), п о д го т о в л е н н а я  и н те р е со м  к и зу ч е н и ю  
сти ха  в его  зв у ч а н и и  и в это м  отн о ш е н и и  св я за н н а я  с  цел ы м  
рядом  за п а д н ы х  р а б о т  (С и в ер е , С аран  и д р . ) .  Я  и сх о д и л  из 
того , ч то  р азл и чен и е по сти л я м  д ел а ется  о б ы ч н о  на о сн о в е  
л ек си к и  — «тем  са м ы м  м ы  о т ст у п а е м  от  сти х а  как  т а к о в о го  
и им еем  д ел о с  п о эт и ч е ск и м  я зы к ом  в о о б щ е . Н е о б х о д и м о  най
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ти н еч то , что  бы л о бы  св я за н о  со  с т и х о т в о р н о й  фразой и в м е 
сте  с тем  не у в о д и л о  бы  н ас о т  стиха как  та к о в о го  — что 
ст о я л о  бы  на гр ан и ц е  м е ж д у  ф о н е ти к о й  и се м а н ти к о й . Это 
«н е ч т о »  е ст ь  с и н т а к с и с » . Р и т м и к о -си н та к т и ч е ск и е  я в л е 
ния р а ссм а т р и в а ю т ся  зд е сь  не са м и  по  се б е , а в св я зи  с п р о б л е 
м ой  к о н ст р у к т и в н о г о  зн ач ен и я  ст и х о в о й  и р еч ев ой  и н то н а 
ции. М не б ы л о  о со б е н н о  в а ж н о  в ы д в и н у т ь  п он я ти е  доминан
тыо р га н и зу ю щ е й  т о т  или и н ой  п о эт и ч е ск и й  сти л ь , и о б о с о 
би ть  п он я ти е  «м е л о д и к и »  как си ст е м ы  и н тон и р ов а н и я  от 
п он я ти я  о б щ е й  «м у з ы к а л ь н о ст и »  сти х а . И сх о д я  из это го , 
я п р ед л ож и л  р азл и ч ать  в л и р и к е  тр и  о сн о в н ы х  ст и л я : дек л а- 
м ати вн ы й  (о р а т о р с к и й ) , н ап евн ы й  и го в о р н о й . В ся  кн и га  
п осв я щ ен а  и зу ч е н и ю  м е л о д и ч е ск и х  о со б е н н о ст е й  н а п ев н о 
го  сти л я  — на м атери ал е л и р и к и  Ж у к о в с к о г о , Т ю тч ев а , 
Л е р м о н то в а  и Ф е та . И збега я  го т о в ы х  сх е м , я кончал  
к н и гу  у т в е р ж д е н и е м , ч то  «в  н а уч н ой  р а боте  сч и т а ю  н а и бо 
лее важ н ы м  не у ст а н о в л е н и е  сх е м , а у м ен и е  ви д еть  ф акты . 
Т е о р и я  н еоб х од и м а  для эт о г о , п о т о м у  что  и м ен н о  при  ее 
св ете  ф акты  ст а н о в я т ся  ви д н ы м и , то  е ст ь  д е л а ю тся  д е й 
ств и те л ь н о  ф ак там и . Н о теор и и  ги б н у т  или м е н я ю тся , а 
ф а к ты , при и х  п ом ощ и  н ай ден н ы е и у т в е р ж д е н н ы е , о с т а 
ю т с я » .

Т р а д и ц и я  сп ец и а л ьн о  м е т р и ч е ск и х  ш ту д и й  ещ е п р о д о л ж а 
ла д е й ств о в а т ь  ср ед и  т е о р е т и к о в , св я за н н ы х  с си м вол и зм ом  
(А . Б ел ы й , В . Б р ю со в , С. Б о б р о в , В . Ч у д о в ск и й  и д р . ) ,  но 
п о сте п е н н о  ст а н о в и л а сь  на п у ть  т о ч н ы х  ст а т и ст и ч е ск и х  
вы ч и сл ен и й  и терял а  св о й  п р и н ц и п и а л ьн ы й  х а р а к тер . В этом  
см ы сл е  б о л ь ш у ю  р ол ь  сы гр а л и  м е т р и ч е ск и е  и ссл е д о в а н и я  
Б. Т о м а ш е в ск о г о , за к о н ч и в ш и е ся  его  у ч е б н и к о м  « Р у с с к о е  
ст и х о сл о ж е н и е »  (1 9 2 3 ) . Т ем  са м ы м  м етр и к а  о тх о д и л а  на 
в тор ой  план — как п о д со б н а я  д и сц и п л и н а  с  оч ен ь  о гр а н и 
чен н ой  сф е р о й  проблем*), а на п ер в ы й  план в ы сту п и л а  теор и я  
сти ха  в ц ел ом . Н ам ечен н ое всем  п р ед ы д у щ и м  х од ом  р а зв и 
ти я  ф ор м а л ь н о го  м етод а  стр е м л е н и е  р а сш и р и ть  и о б о га т и т ь  
п р ед ста в л ен и е  о  ст и х о в о м  р и тм е , св я за в  его  с к о н ст р у к ц и е й  
с т и х о в о го  я зы к а , ск а за л о сь  у ж е  на ста ть е  Б . Т о м а ш е в ск о г о  
«П я т и ст о п н ы й  я м б  П у ш к и н а »  (1 9 1 9 , н ап ечатан о в сб . 
«О ч ер к и  по п о эти к е  П у ш к и н а » . Б ерл и н , 1 9 2 3 ), где сдел ан а  
п оп ы тк а  в ы й ти  из обл а сти  м етра  в я зы к . О тсю д а  — о сн о в н о е  
у т в е р ж д е н и е , н ап р авл ен н ое  п р оти в  А . Б ел ого  и его  ш к ол ы : 
«З адача  ри тм а  — не со б л ю д е н и е  ф и к ти в н ы х  п еон ов , а р а с 
п ред ел ен и е эк сп и р а т о р н о й  эн ер ги и  в п р ед ел а х  еди н ой  
волн ы  — с т и х а » . С п ол н ой  п р и н ц и п и а л ь н ой  я с н о с т ь ю  с т р е м 
л ение это  в ы р а ж е н о  в его  ста тье  «П р о б л е м а  с т и х о т в о р н о г о
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ритма» («Л и т е р а т у р н а я  м ы с л ь » , вы п . II , 1 9 2 2 ). В этой  
статье п р еж н ее  п р о т и в о п о ст а в л е н и е  м етра  и ри тм а  п р е о д о л е 
но тем , что п он я ти е  ст и х о в о г о  ри тм а  р а сп р о ст р а н е н о  на ц е 
лый ряд я зы к о в ы х  эл ем ен тов , у ч а ст в у ю щ и х  в п остр оен и и  
стиха : рядом  с  р и тм ом  «сл о в е сн о -у д а р н ы м »  п оя в л я ется  
ритм «и н то н а ц и о н н о -ф р а зо в ы й »  и ритм  «га р м о н и ч е ск и й »  
(алли терации и п р . ) .  Т ем  сам ы м  п он я ти е  стиха ста н о в и тся  
понятием  особой речи, к о то р а я  не п о д го н я е т ся  п од  т у  или 
иную м е т р и ч е ск у ю  ф о р м у , со п р о т и в л я я сь  ей и создавая  
«р и тм и ч еск и е  о тк л о н е н и я »  (точ к а  зр ен и я , к о т о р у ю  п р о д о л 
ж ает о тста и в а ть  В. Ж и р м у н ск и й  в св оей  н овой  р а боте  «В в е д е 
ние в м е т р и к у » , 1 9 2 5 ), а ц ел и к ом  у ч а ст в у е т  в созд а н и и  сти х а . 
«С ти х отв ор н а я  речь е ст ь  р еч ь  о р г а н и з о в а н н а я  в своем  
звучании. Н о, п о ск о л ь к у  зв уч а н и е  е ст ь  явл ен и е  с л о ж н о е ,  
кан онизаци и п од в ер га ется  л и ш ь од и н  к а к о й -н и б у д ь  эл ем ен т  
звучания. Т а к , в к л а сси ч е ск о й  м етр и к е  к ан он и зован н ы м  
эл ем ен том  звуч а н и я  я в л я ю т ся  у д а р ен и я , к о т о р ы е  к л а сси ч е с 
кая м етри к а  и п о д в е р га е т  н о р м и р у е м о м у  ее правилам и 
у п о р я д о ч е н и ю .( . . . )  Н о ст о и т  л и ш ь н е м н о го  п о к о л е б а т ь ся  
автор и тету  т р а д и ц и он н ы х  ф ор м , как  н а сто й ч и в о  п оя в л я ется  
м ы сль, что п ри р од а  ст и х а  не и сч е р п ы в а е т ся  эти м и  п ер в и ч н ы 
ми п р и зн акам и , что  ж и в ет  ст и х  та к ж е  и втор и ч н ы м и  п р и зн а 
ками звуч а н и я , что н а р я д у  с м етр ом  е ст ь  ри тм , к о т о р ы й  м о ж 
но позн ать , ч то  м о ж н о  п и са ть  ст и х и , со б л ю д а я  тол ь к о  эти  
втори чн ы е его  п р и зн а к и , ч то  р е ч ь  м о ж е т  з в у ч а т ь  
к а к  с т и х о т в о р н а я  и б е з  с о б л ю д е н и я  м е т 
р а » . У т в е р ж д а е т ся  в а ж н о ст ь  п о н я т и я  «р и т м и ч е ск о г о  и м п у л ь 
са» (ф и г у р и р о в а в ш е го  у ж е  в р а б оте  Б р и к а ) как  о б щ е го  р и т 
м и ч еск ого  задан и я : «Р и т м и ч е ск и е  п р и ем ы  м о гу т  в р азн ой  с т е 
пени у ч а ст в о в а т ь  в созд а н и и  х у д о ж е ст в е н н о -р и т м и ч е ск о г о  
впечатлен ия , в о тд ел ь н ы х  п р о и зв е д е н и я х  м о ж е т  п р еобл а д а ть  
тот или и н ой  п р и ем ; то  или и н ое ср е д ст в о  м о ж е т  бы ть  д о 
м и н а н т о  й. У ст а н о в к а  на тот  или и н ой  р и тм и ч еск и й  при ем  
оп р ед ел я ет  х а р а к тер  к о н к р е т н о го  ри тм а п р ои зв ед ен и я , и с 
этой  точ к и  зр ен и я  ст и х и  м о ж н о  к л а сси ф и ц и р о в а т ь  на а к ц ен т 
н о -м етр и ч еск и е  (н а п р и м ер , оп и са н и е  б оя  в « П о л т а в е » ) ,  сти х и  
и н тон а ц и он н о-м ел од и ч еск и е  (с т и х и  Ж у к о в с к о г о ) ,  сти х и  
га р м он и ч еск и е  (ти п и ч н ы е  для п о сл е д н и х  л ет  р у с с к о г о  
с и м в о л и з м а )» . С ти хов а я  ф ор м а , так  п он я та я , не п р о т и в о п о 
ста в л я ется  к а к о м у -т о , вне ее ст о я щ е м у , « с о д е р ж а н и ю » , с  т р у 
дом в эт у  « ф о р м у »  у к л а д ы в а ю щ е м у ся , а п о н и м а е тся  как  п о д 
л и н н ое со д е р ж а н и е  ст и х о в о й  р ечи . Т а к и м  о б р а зо м , са м ое  
пон яти е ф ор м ы , к ак  и в п р е д ы д у щ и х  раб та х , в ы ст у п а л о  в 
новом  зн ачен и и  п ол н оты .
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VII

Н овы е п р об л ем ы  общ ей  теор и и  с т и х о в о г о  ри тм а  и язы ка 
в ы д ви н у ты  в кн и ге Р . Я к о б со н а  «О  ч е ш ск о м  с т и х е »  (Сб. по 
теории поэтического языка. Вып. V. Прага, 1923). Т еори и  
«б е з у сл о в н о го  со о т в е т ст в и я  ст и х а  д у х у  я зы к а , н еп р оти вл ен и я  
ф ор м ы  — м а те р и а л у » п р о ти в о п о ста в л е н а  «т е о р и я  о р га н и зо 
ван н ого  н а си л и я  п о эт и ч е ск о й  ф о р м ы » . В  в о п р о се  о разли чии 
м еж д у  ф о н е ти к о й  язы к а  п р а к ти ч е ск о го  и ф о н е ти к о й  язы ка 
п о эт и ч е ск о го  в н есен а  х а р а к тер н а я  п оп р а в к а : у к а за н о , что 
д и сси м и л я ц и я  п л авн ы х , к о т о р а я , по  сл ов а м  Л . Я к у б и н ск о го , 
о т с у т с т в у е т  в язы к е п о эт и ч е ск о м  в п р о т и в о п о л о ж н о ст ь  п р а к 
т и ч е ск о м у * , в озм ож н а  в о б о и х , н о в п р а к ти ч е ск о м  «о б у с л о в 
л е н а » , а в п о эт и ч е ск о м  «та к  ск а за ть , од ел ен а , то  е сть  эт о  по 
с у щ е с т в у  два разл и чн ы х я в л е н и я » . Р ядом  с этим  у к а за н о  на 
п р и н ц и п и а л ь н у ю  р а зн и ц у  м е ж д у  эм оц и он а л ь н ы м  и п о э т и 
чески м  я зы к ом  (о  чем  у ж е  г о в о р и л о сь  и в п ер вой  р а боте  Я к о б 
сон а  «Н о в е й ш а я  р у сск а я  п о э з и я » ) :  «П о э зи я  м о ж е т  и сп о л ь 
зовать  м етод ы  эм оц и он а л ь н ого  я зы к а , но то л ь к о  в с в о и х  
ц ел ях. Э то с х о д с т в о  м еж д у  обеи м и  я зы к ов ы м и  си ст е м а м и  и 
это  п ол ьзован и е  п о э т и ч е ск о го  я зы к а  п р и в ы ч н ы м и  для язы к а  
эм оц и он а л ь н ого  ср е д ств а м и  ч асто  вы зы вает  о то ж е ств л е н и е  
п о эт и ч е ск о го  язы к а  с эм оц и он а л ьн ы м . Т а к о е  о то ж е ств л е н и е  
о ш и б оч н о , и бо  не у ч и т ы в а е т ся  к ор ен н ое  ф у н к ц и о н а л ь 
н о е  разли чи е м е ж д у  обеи м и  я зы к ов ы м и  с и ст е м а м и » . 
В св я зи  с  эти м  Я к о б со н  о тв е р га е т  п оп ы тк и  Г р а м м он а  и д р у 
ги х  и ссл ед ов а тел ей  ст и х а  п р и б ега ть  для о б ъ я сн е н и я  зв у к о в ы х  
п остр оен и й  к теор и и  зв у к о п о д р а ж а н и я  или к у ст а н о в л е н и ю  
эм оц и он а л ь н ой  свя зи  м е ж д у  зв у к а м и  и об р а за м и  или и д ея м и : 
«З в у к о в о е  п о ст р о е н и е  не всегд а  зв у к о о б р а зн о е  п о ст р о е н и е , 
а зв у к о о б р а зн о е  п о ст р о е н и е  не в сегд а  п о л ь з у е т ся  м етод ам и  
эм оц и он а л ь н ого  я з ы к а » . К н и га  Я к о б со н а  тем  и ха р а к тер н а , 
что в се  вр ем я  в ы х о д и т  за п р ед ел ы  св о е й  ч а ст н о й , сп ец и а л ь 
н ой  тем ы  (п р о со д и я  ч е ш ск о го  с т и х а ) и о св е щ а е т  о б щ и е  в о п 
р осы  теор и и  п о э т и ч е ск о го  я зы к а  и сти х а . Т ак , в к он ец  кн и ги  
вставл ен а  ц ел ая  ст а т ь я  о М а я к о в ск о м , д о п о л н я ю щ а я  со б о й  
п р е ж н ю ю  р а б о т у  Я к о б со н а  о  Х л е б н и к о в е .

В св о е й  р а боте  о б  А н н е  А х м а т о в о й  (1 9 2 3 ) я т о ж е  ст р е м и л 
ся  к п е р е см о т р у  о сн о в н ы х  т е о р е т и ч е ск и х  в о п р о со в , св я за н -

* К этому времени Л. Якубинский уже сам указывал на чрезмерную 
суммарность понятия «практический язык» и необходимость расчленения его 
по функциям (разговорный, научный, ораторский и пр.— См. его статью «О 
диалогической речи» в сб.: Русская речь, 1923).
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ны х с теор и ей  ст и х а : в о п р о са  о ри тм е  в св я зи  с си н та к си со м  
и и н тон ац и ей , в о п р о са  о  зв у к а х  ст и х а  в св я зи  с  а р ти к у л я ц и е й , 
наконец, в о п р о са  о  с т и х о в о й  л е к си к е  и сем а н ти к е . С сы л а я сь  
на п о д го т о в л я в ш у ю ся  в это  вр ем я  к н и гу  Ю . Т ы н я н ов а , я у к а 
зывал на то , что , «п оп а д а я  в с т и х , сл о в о  как  бы  в ы н и м а е тся  из 
обы к н овен н ой  речи , о к р у ж а е т ся  н овой  см ы сл о в о й  а т м о сф е 
рой, в о сп р и н и м а е т ся  на ф он е  не речи  в о о б щ е , а речи  и м ен н о  
с т и х о т в о р н о й » , и на то , ч то  о б р а зов а н и е  б о к о в ы х  см ы сл о в , 
н ар уш аю щ и х  о б ы ч н ы е  сл о в е сн ы е  а ссо ц и а ц и и , п р е д ста в л я е т  
собой  гл а в н у ю  о с о б е н н о с т ь  с т и х о в о й  се м а н ти к и .

К  то м у  вр ем ен и , о  к о т о р о м  я го в о р ю , п ер вон а ч а л ьн а я  
связь  ф ор м а л ь н ого  м етод а  с л и н гв и сти к о й  зн а ч и тел ьн о  осл а 
бела. Д и ф ф ер ен ц и а ц и я  п р обл ем  н а ст о л ь к о  оп р ед ел и л а сь , что  
в сп ец и а л ьн ой  п о д д е р ж к е  с о  с т о р о н ы  л и н гв и сти к и , о со б е н н о  
л и н гви сти к и  п си х о л о г и ч е ск о г о  н ап р авл ен и я , м ы  у ж е  не 
нуж дались*). Н а обор от , н е к о т о р ы е  р а б оты  л и н гв и сто в  в 
обл асти  и зу ч ен и я  п о э т и ч е ск о го  сти л я  вы зы вал и  с  н аш ей  
стор он ы  п р и н ц и п и а л ьн ы е в о зр а ж е н и я . П оя в л ен и е  в э т о т  м о 
м ент кн и ги  Ю . Т ы н я н о в а  «П р о б л е м а  с т и х о т в о р н о г о  я зы к а » 
( « A c a d e m ia » , 1 9 24 ) п о д ч е р к н у л о  р а зн и ц у  м е ж д у  п си х о л о г и 
ческой  л и н гв и сти к о й  и и зу ч ен и ем  п о э т и ч е ск о го  я зы к а  и 
сти л я . К н и га  эта о тк р ы л а  т е с н у ю  св я зь  м е ж д у  зн ачен и ем  
сл ов  и са м ой  ст и х о в о й  к о н ст р у к ц и е й , за н ов о  о б о га т и в  п р ед 
ставлен и е о  р и тм е  ст и х а  и вы вед я  ф ор м а л ьн ы й  м е то д  на п у ть  
и зучен и я  не т о л ь к о  а к у ст и ч е ск и х  и си н т а к т и ч е ск и х , но и 
см ы сл ов ы х  о со б е н н о ст е й  с т и х о в о й  р ечи . В  п р ед и сл ов и и  
Т ы н я н ов  го в о р и т : «И зу ч е н и е  ст и х а  сд ел ал о  за п осл ед н ее  
врем я бол ьш и е  у с п е х и ; е м у , н е со м н е н н о , п р е д сто и т  р а зв и 
тие в бл и зк ом  б у д у щ е м  в ц ел у ю  о б л а ст ь , х о т я  п л а н ом ерн ое  
начало этого  и зу ч ен и я  — у  в се х  на п ам я ти . Н о в с т о р о н е  от  
этого  и зу ч ен и я  с т о и т  в о п р о с  о  п о эт и ч е ск о м  я зы к е  и сти л е . 
И зучен и я  в этой  о б л а сти  о б о со б л е н ы  о т  и зу ч е н и я  ст и х а ; 
п ол у ч а ется  вп еч атл ен и е , ч то  и са м ы й  п о э т и ч е ск и й  я зы к  и 
сти л ь  не св я за н ы  с о  с т и х о м , от  н его  не за в и ся т . П он я ти е  
«п о э т и ч е ск о г о  я з ы к а » , не так  да вн о  в ы д в и н у т о е , п р е т е р п е 
вает теп ер ь  к р и зи с , н есо м н е н н о  вы зва н н ы й  ш и р о т о й , р а с 
п л ы в ч а тость ю  о б ъ е м а  и со д е р ж а н и я  эт о г о  п о н я ти я , о сн о в а н 
н ого на п с и х о л о го -л и н гв и ст и ч е ск о й  б а з е » .

С реди  о б щ и х  в о п р о со в  п о эти к и , за н ов о  п о д н я т ы х  и о с в е 
щ ен н ы х  этой  к н и го й , бо л ь ш о е  п р и н ц и п и а л ьн ое  зн ачен и е 
им еет в о п р о с  о п он и м ан и и  «м а т е р и а л а » . В  о б и х о д е  п р и н я то  
бы ло п р о т и в о п о ст а в л я т ь  эт о  п он я ти е  п о н я т и ю  « ф о р м ы » , 
отч его  терял и  в св о е й  зн а ч и тел ь н ости  оба  эти  п о н я т и я , как  бы  
зам ен я я  с о б о ю  то л ь к о  сл о в е сн о  п р е ж н е е  п р о т и в о п о ст а в л е н и е
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«ф о р м ы »  и « со д е р ж а н и я » . Н а са м ом  деле, как я у ж е  говор и л , 
п он я ти е  «ф о р м ы »  в у ст а х  ф о р м а л и сто в  п ол у ч и л о  зн ачен и е 
п ол н оты  и тем  са м ы м  сл и л о сь  с п р ед ста в л ен и ем  о х у д о ж е 
ств ен н ом  п р ои зв ед ен и и  в е го  ц ел ом , не т р е б у я  дл я  се б я  н и 
как и х  п р о ти в о п о ста в л е н и й , к р ом е  д р у го г о  рода  ф ор м , не 
и м е ю щ и х  х у д о ж е ст в е н н о г о  зн ачен и я . Т ы н я н о в  у к а зы ва ет  
на то , что м атери ал  сл о в е сн о го  и ск у сст в а  н еод н ор од ен  и 
н еод н озн а ч ен , что  «од и н  м ом ен т  м о ж е т  бы ть  в ы д ви н у т  за 
сч ет  о ст а л ь н ы х , о т ч е го  эти  оста л ь н ы е  д е ф о р м и р у ю т ся , а 
и н огда  н и зв о д я т ся  до сте п е н и  н ей тр а л ь н ого  р е к в и зи т а » . 
О тсю д а  в ы в од : «П о н я т и е  «м а т е р и а л а »  не в ы х о д и т  за пред ел ы  
ф ор м ы  — о н о  тож е  ф о р м а л ь н о ; см е ш е н и е  его  с в н е к о н ст р у к 
ти вн ы м и  м ом ен та м и  — о ш и б о ч н о » . П ри  этом  п он я ти е  ф ор м ы  
о сл о ж н е н о  п р и зн а к а м и  д и н а м и зм а : «Е д и н ст в о  п р ои зв ед ен и я  
не е ст ь  за м к н у та я  си м м е т р и ч е ск а я  ц ел ость , а р а зв е р ты в а ю 
щ а я ся  д и н а м и ч еск а я  ц е л о ст н о ст ь ; м е ж д у  ее эл ем ен та м и  нет 
ст а т и ч е ск о г о  знака р авен ства  и сл о ж е н и я , но всегд а  е сть  
д и н а м и ч еск и й  знак со о т н о си т е л ь н о ст и  и и н тегр а ц и и . Ф ор м а  
л и т е р а ту р н о го  п р ои зв ед ен и я  д ол ж н а  б ы т ь  о со зн а н а  как д и 
н а м и ч е ск а я » .

Ч т о  к а са е т ся  ри тм а , то  он  п р ед ста вл ен  зд есь  как  о сн о в н о й  
к о н ст р у к т и в н ы й  ф а к тор  ст и х а , п р о н и зы в а ю щ и й  со б о й  все 
его  эл ем ен ты . О б ъ ек ти в н ы м  п р и зн а к ом  с т и х о в о г о  ри тм а 
уста н ов л ен ы  единство и теснота ритмического ряда, н а х о 
д я щ и е ся  в н е п о ср е д ст в е н н о й  св я зи  д р у г  с д р у го м . З ан ово  
у тв ер ж д ен а  п р и н ц и п и а л ьн а я  разн и ц а  м е ж д у  ст и х о м  и п р о 
зой : « ...о р и е н т а ц и я  ст и х а  на п р о зу  е сть  у ст а н о в к а  е д и н ств а  
и те сн о т ы  ряда  на н еобы ч н ом  о б ъ е к те  и п о э т о м у  не сгл а ж и 
вает су щ н о с т и  ст и х а , а, н а о б о р о т , в ы д ви га ет  его  с н овой  
с и л о й .( . . . )  Б у д у ч и  вн есен  в с т и х о в о й  ряд , л ю б о й  эл ем ен т  
п розы  о б о р а ч и в а е тся  в с т и х е  св о е й  и н ой  ст о р о н о й , ф у н к ц и о 
нальн о в ы д ви н у той , и эти м  дает ср а з у  два  м ом ен та : п о д ч е р к 
н уты й  м ом ен т  к о н ст р у к ц и и  — м ом ен т  ст и х а  — и м ом ен т  
д еф ор м а ц и и  н е о б ы ч н о го  о б ъ е к т а » . Д алее п оста в л ен  в о п р о с  о 
сем а н ти к е : « ...н е  и м еем  ли м ы  в с т и х е  д е ф о р м и р о в а н н у ю  с е 
м а н ти к у , к о т о р у ю  п о э т о м у  н ел ьзя  и зу ч а ть , отв л ек а я  р еч ь  от  
ее к о н ст р у к т и в н о го  п р и н ц и п а ?»  На эт о т  в о п р о с  отв еч а ет  вся  
вторая  ча сть  кн и ги , у ста н а в л и в а ю щ а я  т е сн е й ш у ю  св я зь  
м еж д у  ф а к тор а м и  ри тм а и сем а н ти к и . Д ля  сл о в е сн ы х  п р ед 
ставл ен и й  о к а зы в а е т ся  р е ш а ю щ и м  то  о б с т о я т е л ь с т в о , что 
они  я в л я ю т ся  чл ен ам и  р и т м и ч е ск и х  ед и н ств : «Э ти  члены  
о к а зы в а ю тся  в бол ее  си л ьн ой  и те сн о й  св я зи , н еж ел и  в о б ы ч 
ной р еч и ; м е ж д у  сл ов а м и  возн и к а ет  с о о т н о ш е н и е  п о  
п о л о ж е н и ю » ,  о т с у т с т в у ю щ е е  в п р озе .
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Т ем  сам ы м  о т х о д  ф о р м а л и сто в  от  теор и и  П отеб н и  и св я 
занны х с н ею  в ы в од ов  п ол уч и л  н овое  о б о сн о в а н и е , а перед  
теорией  сти х а  о т к р ы л и сь  н овы е п е р сп е к ти в ы . Р абота  Т ы н я 
нова показала в о з м о ж н о ст ь  захвата  н ов ы х  п р обл ем  и д а л ьн ей 
шей эв ол ю ц и и . С тал о со в е р ш е н н о  я сн о  и для п о ст о р о н н и х  
О П О Я З у, что с у щ н о с т ь  н аш ей  р а боты  не в у ста н ов л ен и и  
к ак ого -то  н еп о д в и ж н о го  «ф о р м а л ь н о го  м е т о д а » , а в и зуч ен и и  
сп ец и ф и ч еск и х  о со б е н н о ст е й  сл о в е сн о го  и ск у с с т в а ; что  дело 
идет не о  м етод е , а о п р ед м ете  и зу ч ен и я . Т ы н я н о в  ещ е раз 
ф ор м у л и р у ет  это : « ...п р е д м е т о м  и зу ч ен и я , п р е т е н д у ю щ е го  
бы ть и зуч ен и ем  и с к у с с т в а ,  д ол ж н о  я в л я ть ся  то  сп е ц и 
ф и ческ ое , что отл и ч а ет  его  о т  д р у ги х  о б л а стей  и н те л л е к ту а л ь 
ной д е я тел ь н ости , дел ая  и х  свои м  м атери ал ом  или ор у д и е м . 
К аж дое п р ои зв ед ен и е  и ск у сст в а  п р ед ста в л я ет  со б о й  сл о ж н о е  
взаи м од ей стви е м н о ги х  ф а к т о р о в ; сл ед ов а тел ь н о , задачей  
и ссл едован и я  я в л я е т ся  о п р ед ел ен и е  сп е ц и ф и ч е ск о го  х а р а к 
тера эт о го  в з а и м о д е й ст в и я » .

VIII

В ы ш е я у ж е  отм ети л  м ом ен т , когда  ря д ом  с  т е о р е т и ч е ск и 
ми п робл ем ам и  е ст е ст в е н н о  возн и к  в о п р о с  о д в и ж ен и и  и см е 
не ф орм  — то  есть  в о п р о с  о л и тер а ту р н ой  эв ол ю ц и и . В озн и к  
он в свя зи  с п е р е см о тр о м  в згл я д ов  В е се л о в ск о г о  на ск а зоч н ы е  
м отивы  и п р и ем ы , а отв ет  на н его  (« н о в а я  ф ор м а  я в л я е т ся  не 
для т ого , ч тобы  вы р а зи ть  н овое  со д е р ж а н и е , а дл я  то го , ч тобы  
зам ен и ть ст а р у ю  ф о р м у » )  я в и л ся  как  сл е д ств и е  н ов ого  п он и 
мания ф ор м ы . Ф о р м а , п он и м а ем а я  как са м ое  со д е р ж а н и е , н е
преры вн о и зм е н я ю щ е е ся  в за в и си м о сти  от  п р е д ы д у щ и х  о б р а з 
цов, е ст е ст в е н н о  тр ебова л а , ч тобы  мы  п о д х о д и л и  к ней  без 
отвл еч ен н ы х , раз н а всегд а  п р и го то в л е н н ы х  к л а сси ф и к а 
ц и он н ы х сх е м , а уч и ты в а л и  бы  ее к он к р етн ы й  и ст о р и ч е ск и й  
см ы сл  и зн ачен и е. О б р а зов а л а сь  св о е го  рода д в ой н а я  п ер 
сп ек ти ва : п е р сп е к т и в а  т е о р е т и ч е ск о г о  и зу ч е н и я  (к а к  «Р а з 
верты ван и е с ю ж е т а »  Ш к л о в ск о г о , как  м оя  «М е л о д и к а  с т и 
х а » ) ,  с  той  или д р у го й  т е о р е т и ч е ск о й  п р о б л е м о й  в ц ен тр е  и с 
при вл ечен и ем  к ней  са м о г о  р а зн о о б р а зн о го  м атери ал а , и п е р 
сп ек ти ва  и ст о р и ч е ск о го  и зу ч е н и я  — и зу ч ен и я  л и тер а ту р н ой  
эвол ю ц и и  как та к ов ой . С оч ета н и е  эт и х  д в у х  п е р сп е к ти в , я в и в 
ш ееся  о р га н и ч еск и м  сл е д ств и е м  р а зви ти я  ф ор м а л ь н ого  м е т о 
да, п оста в и л о  п ер ед  ним ряд  н ов ы х  и о ч ен ь  сл о ж н ы х  п р обл ем , 
из к о т о р ы х  м н оги е в н а сто я щ е е  вр ем я  ещ е не в ы я сн и л и сь  
и даж е не со в се м  о п р ед ел и л и сь .

Д ело в том , что п ер в он а ч а л ьн ое  стр ем л ен и е  ф о р м а л и сто в
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ф и к си р о в а ть  тот  или д р у го й  к о н ст р у к т и в н ы й  при ем  и у ст а 
н ови ть  его  е д и н ст в о  на о б ш и р н о м  м атери ал е см ен и л ось  
стр ем л ен и ем  д и ф ф е р е н ц и р о в а т ь  это  о б о б щ е н н о е  п р е д ста в 
л ен и е, п он я ть  к о н к р е т н у ю  функцию п ри ем а  в каж дом  
дан н ом  сл у ч а е . Э то п он я ти е  ф у н к ц и он а л ь н ой  зн ач и м ости  
п осте п е н н о  в ы д в и н у л о сь  на п ер вы й  план и за сл он и л о  собой  
п ер вон а ч а л ьн ое  п он я ти е  п ри ем а . Т а к ое  д и ф ф ер ен ц и р ов а н и е  
со б ст в е н н ы х  о б щ и х  п он я ти й  и п р и н ц и п ов  х а р а к тер н о  для 
всей  эв ол ю ц и и  ф о р м а л ь н ого  м етод а . У  н ас н ет та к и х  об щ и х  
д о гм а т и ч е ск и х  п о л ож ен и й , к о т о р ы е  св я зы в а л и  бы  н ас по 
рукам  и не п у ск а л и  бы  к ф ак там . М ы  не р у ч а е м ся  за свои  
сх е м ы , есл и  и х  п о п р о б у ю т  п р и л о ж и т ь  к н еи зв естн ы м  нам 
ф а к т а м ,— ф а к ты  м о г у т  п о т р е б о в а т ь  и зм ен ен и й , у сл о ж н е н и й , 
п оп р а в ок . Р а бота  на к о н к р етн ом  м атери ал е застави л а  нас 
за го в о р и ть  о  ф у н к ц и я х  и тем  сам ы м  у с л о ж н и т ь  п он я ти е  
при ем а . Т е о р и я  сам а  п отр ебов а л а  в ы х од а  в и ст о р и ю .

З д е сь  м ы  оп я ть  ст о л к н у л и сь  с  тр а д и ц и я м и  а к а д ем и 
ч еск ой  н аук и  и с  тен д ен ц и я м и  к р и ти к и . В наш е сту д е н ч е ск о е  
врем я  а к а д ем и ч еск а я  и ст о р и я  л и т е р а ту р ы  о гр а н и ч и в а л а сь  
п р е и м у щ е ст в е н н о  б и о гр а ф и ч е ск и м  и п си х о л о ги ч е ск и м  и зу 
чен и ем  отд е л ь н ы х  (к о н е ч н о , т о л ь к о  « в е л и к и х » )  п и сател ей . 
И сч езл и  д а ж е  п р еж н и е  п о п ы тк и  ст р о и т ь  и ст о р и ю  р у сск о й  
л и тер а ту р ы  в ц ел ом , к о т о р ы е  св и д етел ь ств ов а л и  о н ам ерен и и  
п р и в ести  в си с т е м у  б о л ь ш о й  и ст о р и ч е ск и й  м атери ал . О дн ако 
тради ц и и  т а к и х  п о ст р о е н и й  (в р о д е  «И ст о р и и  р у с с к о й  л и те 
р а т у р ы » А . Н. П ы п и н а ) со х р а н я л и  св ой  н а у ч н ы й  а втор и тет , 
тем  бол ее  си л ь н ы й , что  сл е д у ю щ е е  п ок ол ен и е  у ж е  не р еш а 
л о сь  б р а т ь ся  за  та к и е  об ш и р н ы е  тем ы . М е ж д у  тем  в п о с т р о е 
н и ях  эт и х  гл а в н у ю  р ол ь  и грал и  таки е о б щ и е  и н и к о м у  не 
я сн ы е  п он я ти я , как «р е а л и зм »  ил и  «р о м а н т и зм »  (п р и ч ем  
сч и та л ось , ч то  реали зм  л у ч ш е  р о м а н т и зм а ), эв о л ю ц и я  п он и 
м ал ась  как п о ст е п е н н о е  со в е р ш е н ст в о в а н и е , как  п р о г р е сс  
(о т  р ом а н ти зм а  — к р е а л и з м у ), п р е е м ств е н н о ст ь  — как м и р 
ная п ередача  н а сл ед ств а  о т  отц а  к сы н у , а л и т е р а ту р ы  как 
та к ов ой  в о о б щ е  не бы л о  — ее зам ен я л  м атери ал , в зя ты й  из 
и ст о р и и  о б щ е ст в е н н ы х  д в и ж ен и й , из би огр а ф и и  и пр.

Э тот  п р и м и ти в н ы й  и ст о р и зм , у в о д и в ш и й  в с т о р о н у  от  
л и тер а ту р ы , вы звал  со  ст о р о н ы  те о р е т и к о в  си м вол и зм а  и 
к р и ти к ов  е ст е ст в е н н ы й  о тк а з  о т  в ся к о го  и стор и зм а . Р азви 
л ась  л и тер а ту р а  и м п р е сси о н и ст и ч е ск и х  эт ю д о в  и « с и л у э т о в » , 
ш и р о к о й  вол н ой  р а зл и л а сь  «м о д е р н и за ц и я »  ст а р ы х  п и са 
телей , п р евр а щ ен и е  и х  в «в е ч н ы х  с п у т н и к о в » . И ст о р и я  л и те 
р а ту р ы  м ол чал и во (а  и н огда  и в с л у х )  о б ъ я в л я л а сь  н е н у ж н ой .

М ы  д ол ж н ы  бы л и  р а зр у ш и ть  а к а д ем и ч еск и е  тр а д и ц и и  и
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л и к ви д и р овать  тен д ен ц и и  ж у р н а л ь н о й  н а ук и . П р о ти в  п ер в ы х  
мы д ол ж н ы  бы л и  в ы ст а в и т ь  н овое  п он и м ан и е  л и те р а ту р н о й  
эвол ю ц и и  и са м ой  л и тер а ту р ы  — вне п он я ти й  п р о г р е сса  и 
м и рн ой  п р е е м ств е н н о ст и , вне п он я ти й  реал и зм а  и р ом а н ти з
ма, вне п о ст о р о н н е го  для л и те р а ту р ы , как  сп е ц и ф и ч е ск о го  
ряда я вл ен и й , м атери ал а . П о  о тн о ш е н и ю  к о  в тор ы м  м ы  д о л ж 
ны бы л и  д е й ств о в а т ь  у к азан и ем  на к он к р етн ы е  и ст о р и ч е ск и е  
ф акты , на т е к у ч е ст ь  и и зм е н я е м о ст ь  ф ор м ы , на н е о б х о д и 
м ость  уч и ты в а ть  к о н к р е тн ы е  ф у н к ц и и  т о го  или д р у г о г о  п р и е 
ма — одн и м  сл ов ом , на р а зн и ц у  м е ж д у  л и те р а ту р н ы м  п р о и з 
веден ием  как оп р ед ел ен н ы м  и ст о р и ч е ск и м  ф а к том  и с в о б о д 
ным тол к ова н и ем  его  с то ч к и  зр ен и я  со в р е м е н н ы х  л и тер а 
ту р н ы х  п о т р е б н о сте й , в к у со в  или и н те р е со в . Т а к и м  о б р а зо м , 
о сн ов н ой  п а ф о с  н аш ей  и ст о р и к о -л и т е р а т у р н о й  р а боты  д ол 
ж ен бы л  б ы ть  п а ф о со м  р а зр у ш ен и я  и о тр и ц а н и я , как и м  бы л  и 
п ервон ачал ьн ы й  п а ф о с  н а ш и х  т е о р е т и ч е ск и х  в ы сту п л е н и й , 
уж е п озж е п р и н я в ш и й  б ол ее  сп о к о й н ы й  х а р а к тер  р а зр а ботк и  
отд ел ьн ы х  п р обл ем .

В о т  п о ч е м у  п ер в ы е  н аш и  и ст о р и к о -л и т е р а т у р н ы е  в ы ск а 
зы ван и я я в и л и сь  в ф ор м е  п очти  н е п р о и зв о л ь н ы х  те зи со в , 
в ы ста в л я ем ы х  в св я зи  с  к а к и м -н и б у д ь  к о н к р е т н ы м  м а тер и а 
лом . Ч а стн ы й  в о п р о с  н еож и д а н н о  вы р а ста л  в о б щ у ю  п р о б л е 
м у — те о р и я  сл и в а л а сь  с  и ст о р и е й . В  этом  см ы сл е  х а р а к тер н ы  
кн и ж ки  Ю . Т ы н я н о в а  — « Д о ст о е в ск и й  и Г о г о л ь »  ( « О П О Я З » , 
1921) и В . Ш к л о в ск о го  — «Р о з а н о в »  ( « О П О Я З » , 1 9 2 1 ).

О сн ов н ой  задачей  Т ы н я н ов а  б ы л о  — д ок а за ть , что  «С ел о  
С теп а н ч и к ово» Д о с т о е в с к о г о  п р ед ста в л я ет  со б о й  п а р о д и ю , что 
за п ервы м  ее пл ан ом  ск р ы в а е т ся  в т о р о й  — Г о го л ь  и е го  «П е 
реп и ск а  с  д р у з ь я м и » . Но эт о т  ч а стн ы й  в о п р о с  о б р а ст а е т  у  н его 
целой т е о р и е й  п а р од и и  — как с т и л и ст и ч е ск о г о  п ри ем а  
(сти л и за ц и я  — п а р о д и я ) и как о д н о го  из п р оя вл ен и й  д и а л ек 
ти ч еск ой  см ен ы  ш к ол , и м е ю щ е го  бо л ь ш о е  и ст о р и к о -л и т е р а 
ту р н ое  зн ачен и е. В  св я зи  с эти м  в озн и к а ет  в о п р о с  о  п он и м а 
нии «п р е е м ст в е н н о ст и »  и «т р а д и ц и и »  и, таки м  о б р а зо м , п од 
н и м а ю тся  о сн о в н ы е  п р обл ем ы  л и те р а ту р н о й  эв о л ю ц и и : 
«К о гд а  го в о р я т  «о  л и т е р а ту р н о й  тр а д и ц и и »  или « п р е е м ст в е н 
н о с т и » , о б ы ч н о  п р е д ста в л я ю т  н е к о т о р у ю  п р я м у ю  л и н и ю , 
со е д и н я ю щ у ю  м л ад ш его  п р ед ста в и тел я  и зв е ст н о й  л и т е р а ту р 
ной ветви  — с о  ста р ш и м . М е ж д у  тем  д ел о  м н о го  сл о ж н е е . 
Н ет п р о д о л ж е н и я  п р я м ой  л и н и и , е сть  ск о р е й  отп р а в л ен и е , 
оттал к и ван и е  от  и зв е ст н о й  точ к и  — б ор ь б а . ( . . . )  В ся к а я  
л и тер а ту р н а я  п р е е м ств е н н о ст ь  е ст ь  п р еж д е  в се го  б ор ь б а , раз
р уш ен и е  ст а р о го  ц е л ого  и н овая  ст р о й к а  ст а р ы х  эл е м е н т о в » . 
П р ед ста вл ен и е  о  л и т е р а ту р н о й  эв ол ю ц и и  у сл о ж н и л о сь  у к а за 
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нием на б о р ь б у , на п е р и о д и ч е ск и е  в о сст а н и я  и п отер я л о , 
таки м  об р а зом , св о й  ста р ы й  см ы сл  м и рн ой  п о ст е п е н н о ст и . 
На это м  ф он е  л и те р а ту р н ы е  о тн о ш е н и я  Д о с т о е в с к о г о  к 
Г о го л ю  п р ед ста л и  как  отн о ш е н и я  сл о ж н о й  бо р ь б ы .

В к н и ж к е Ш к л о в ск о го  о Р оза н ове  р а зв ер н у л а сь , п очти  в 
виде о тст у п л е н и й  о т  о сн о в н о й  тем ы , то ж е  целая т еор и я  л и те
р а ту р н ой  эв о л ю ц и и , отр а зи в ш а я  на себе  п р о и сх о д и в ш и е  в 
это  врем я  в О П О Я З е  дея тел ьн ы е о б су ж д е н и я  эт о г о  в оп р оса . 
Ш к л ов ск и й  у к а зы в а ет , что л и тер а ту р а  д в и га е тся  вп ер ед  по 
п р ер ы в и стой  л и н и и : «В  к а ж д у ю  л и т е р а ту р н у ю  э п о х у  с у 
щ е ст в у е т  не одн а , а н еск ол ь к о  л и т е р а ту р н ы х  ш кол . О ни с у 
щ е ст в у ю т  в л и те р а ту р е  од н о в р е м е н н о , п ри чем  одн а из них 
п р ед ста вл я ет  ее к а н он и зи р ов а н н ы й  гр ебен ь . Д р у ги е  с у щ е 
с т в у ю т  н ек а н он и зова н н о , гл у х о , как су щ е ст в о в а л а , н ап ри м ер , 
при П уш к и н е  д е р ж а в и н ск а я  тр а д и ц и я  в ст и х а х  К ю х е л ь б е к е р а  
и Г р и боед ов а  од н о в р е м е н н о  с тр ади ц и ей  р у с с к о г о  в од ев и л ь
н ого  сти х а  и с р яд ом  д р у ги х  тр а д и ц и й , как, н ап р и м ер , чи стая  
тр а д и ц и я  а в а н тю р н о го  ром ан а  у  Б у л г а р и н а » . В м ом ен т  к ан о
н и зац и и  ст а р ш е го  и ск у сст в а  в н и ж н ем  сл ое  со з д а ю т ся  новы е 
ф ор м ы  — «м л а д ш а я  л и н и я » , к о то р а я  «в р ы в а е т ся  на м е сто  
ста р ш ей , и в о д е в и л и ст  Б ел оп я тк и н  ст а н о в и т ся  Н ек р асовы м  
(р а бота  Б р и к а ) , п р я м ой  н асл ед н и к  X V I I I  века Т о л ст о й  с о з 
дает н овы й  ром ан  (Б о р и с  Э й х е н б а у м ), Б л ок  к а н он и зи р у ет  
тем ы  и тем п ы  «ц ы га н ск о го  р о м а н са » , а Ч е х о в  вводи т « Б у 
д и л ь н и к » в р у с с к у ю  л и т е р а ту р у . Д о ст о е в ск и й  в о зв од и т  в л и 
т е р а т у р н у ю  н о р м у  п р и ем ы  б у л ь в а р н о го  р ом ан а . К аж дая  
н овая л и тер а ту р н а я  ш кол а  — эт о  р ев ол ю ц и я , н ечто  вроде  
п оя вл ен и я  н о в о го  к л асса . Н о, к он еч н о , эт о  тол ь к о  ан ал оги я . 
П обеж д ен н а я  «л и н и я »  не у н и ч т о ж а е т ся , не п е р е ста е т  с у 
щ еств ов а ть . О на т о л ь к о  сб и в а е т ся  с гр ебн я , у х о д и т  вниз 
гу л я ть  под паром  и сн ова  м о ж е т  в о ск р е сн у т ь , я в л я я сь  вечны м  
п р етен д ен том  на п р естол . К р ом е  того , в д е й ств и т е л ь н о ст и  
дело о сл о ж н я е т ся  тем , что н овы й  гегем он  о б ы ч н о  я в л я ется  не 
чи сты м  в о сста н о в и те л е м  п р еж н ей  ф ор м ы , а о сл о ж н е н  п р и 
су т ст в и е м  ч ерт  д р у ги х  м л адш и х ш к ол , да и чер там и , у н а сл е 
дован н ы м и  от  св оей  п р ед ш ествен н и ц ы  по п р е ст о л у , но у ж е  
в сл у ж е б н о й  р о л и » . З д есь  ж е г о в о р и т ся  о д и н а м и ч н ости  
ж а н р ов , и са м ы е кн и ги  Р оза н ова  и ст о л к о в ы в а ю т ся  как за р о ж 
ден и е н ов ого  ж ан р а , как н овы й  ти п  ром ан а без св я зы в а ю щ е й  
его части  м о т и в и р о в к и : «В  о б л а сти  те м а т и ч е ск о й  для ни х 
хар ак тер н а  к а н он и за ц и я  н ов ы х  тем , а в об л а сти  к о м п о зи 
ц и он н ой  — об н а ж е н и е  п р и е м а » . В свя зи  с этой  о б щ е й  теор и ей  
в в о д и тся  п он я ти е  о «д и а л е к ти ч е ск о м  са м о со зд а в а н и и  н овы х  
ф о р м » , ск р ы в а ю щ е е  в себе  и а н а л оги ю  с разви ти ем  д р у ги х
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рядов к у л ь ту р ы , и у тв е р ж д е н и е  са м о ст о я т е л ь н о ст и  л и тер а 
турной эв ол ю ц и и . В у п р о щ е н н о м  ви де т е о р и я  эта б ы ст р о  п о ш 
ла х од и ть  по рукам  и, как это  в сегд а  бы вает , п ри н ял а  вид 
простой  и н е п о д в и ж н о й  схем ы ,, оч ен ь  у д о б н о й  дл я  к р и ти к и . 
Па сам ом  дел е мы  им еем  зд есь  т о л ь к о  общ и й  н а б р о со к  эв о 
лю ции, о б ста в л е н н ы й  цел ы м  ря д ом  сл о ж н ы х  о го в о р о к . 
От эт о го  о б щ е го  н а б р оск а  ф о р м а л и ст ы  п ер еш л и  к бол ее  п о сл е 
довател ьн ой  р а зр а б отк е  и ст о р и к о -л и т е р а т у р н ы х  п р обл ем  и 
ф актов, к о н к р е т и зи р у я  и у сл о ж н я я  п ер вон а ч а л ьн ы е т е о р е т и 
ческие п р е д п о сы л к и .

IX

Е сте ст в е н н о , что  при св о е м  п он и м а н и и  л и те р а ту р н о й  эв о 
люции как д и а л ек ти ч еск ой  см ен ы  ф ор м  мы  не п р и б ега ем  к п о 
мощ и т о го  м атери ал а , к о т о р ы й  заним ал  ц ен тра л ьн ое  п о л о ж е 
ние в и ст о р и к о -л и т е р а т у р н ы х  р а бота х  ст а р о го  ти п а . Э в о л ю 
цию л и те р а ту р ы  мы и зуч а ем  в той  м ере, в к а к ой  она н оси т  
сп ец и ф и ч еск и й  х а р а к тер , и в т е х  гр а н и ц а х , в к о т о р ы х  она 
п р ед ста вл я ется  са м о ст о я те л ь н о й , не за в и ся щ ей  н е п о ср е д 
ствен н о  от  д р у ги х  р я д ов  к у л ь т у р ы . И наче го в о р я , мы  о гр а н и 
чиваем чи сл о ф а к тор ов , ч то б ы  не р а сп л ы в а ть ся  в б еск он еч н ом  
кол и честве  н еоп р ед ел ен н ы х  « св я з е й »  и « с о о т в е т с т в и й » , к о т о 
рыми эв о л ю ц и я  л и тер а ту р ы  как та к о в о й  все  равн о не у я с н я 
ется . М ы  не вводи м  в свои  р а боты  в о п р о со в  би огр а ф и и  и п си 
хол оги и  т в ор ч еств а , п ол агая , что  эти  п р обл ем ы , са м и  п о  себе  
очен ь сер ь езн ы е  и сл о ж н ы е , д ол ж н ы  за н я ть  св ое  м е ст о  в д р у 
гих н аук ах . Н ам в а ж н о  н ай ти  в эв о л ю ц и и  п р и зн а к и  и с т о р и 
ческой  за к о н о м е р н о ст и  — п о э т о м у  мы  о ста в л я ем  в с т о р о н е  
все то , что  с эт о й  т о ч к и  зр ен и я  п р е д ста в л я е т ся  « с л у ч а й н ы м » , 
не о т н о ся щ и м ся  к и ст о р и и . Нас и н т е р е су е т  са м ы й  п р о ц е сс  
эвол ю ц и и , са м а я  динамика л и т е р а ту р н ы х  ф ор м , н а ск о л ь к о  ее 
м ож н о н абл ю д ать  на ф а к та х  п р о ш л о го . Ц е н тр а л ьн ой  п р о б л е 
мой и ст о р и и  л и т е р а ту р ы  я в л я е т ся  для н а с  п р обл ем а  эв о л ю 
ции вн е л и ч н ости  — и зу ч ен и е  л и т е р а ту р ы  как своеобразного 
социального явления. В  св я зи  с эти м  о гр о м н о е  зн а ч ен и е  для 
нас п ол у ч а ет  в о п р о с  об  о б р а зов а н и и  и см ен е  ж а н р о в , а тем  
сам ы м  — «в т о р о ст е п е н н а я »  и «м а с с о в а я »  л и т е р а ту р а , п о 
ск о л ь к у  она у ч а ст в у е т  в это м  п р о ц е ссе . З д есь  в а ж н о  т о л ь к о  
отл и чать  т у  м а с с о в у ю  л и т е р а ту р у , к о т о р а я  п о д го т о в л я е т  
собой  обр а зов а н и е  н ов ы х  ж а н р о в , о т  той , к о т о р а я  в озн и к а ет  
в п р о ц е ссе  и х  р а зл ож ен и я  и п р ед ста в л я ет  со б о й  м атер и ал  для 
и зуч ен и я  и ст о р и ч е ск о й  и н ерц и и .

С д р у го й  ст о р о н ы , нас не и н те р е су е т  п р о ш л о е  как т а к о 
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вое, как  и н д и в и д у а л ь н о -и ст о р и ч е ск и й  ф а к т  — м ы  не зан и 
м а ем ся  п р о ст о й  р еста в р а ц и ей  той  или д р у го й  эп о х и , п оч ем у - 
н и бу д ь  нам пон рави вш ей ся*). И ст о р и я  д а ет  нам то , ч его  не 
м о ж е т  дать  с о в р е м е н н о с т ь ,— п о л н о т у  м атери ал а . Н о и м ен н о 
п о э т о м у  мы  п о д х о д и м  к н ей  с  н е к о то р ы м  за п а сом  т е о р е т и 
ч е ск и х  п р обл ем  и п р и н ц и п ов , п о д ск а за н н ы х  нам о тч а сти  ф а к 
там и со в р е м е н н о й  л и те р а ту р ы . О тсю д а  — х а р а к тер н а я  для 
ф ор м а л и стов  бл и зк а я  св я зь  с  л и т е р а ту р н о й  со в р е м е н н о ст ь ю  
и сб л и ж е н и е  м е ж д у  к р и ти к о й  и н а ук ой  (в  п р о т и в о п о л о ж 
н о ст ь  си м в о л и ста м , сбл и ж а в ш и м  н а у к у  с  к р и ти к о й , и п р е ж 
ним и ст о р и к а м  л и те р а ту р ы , б о л ь ш е ю  ч а ст ь ю  д е р ж а в ш и м ся  в 
ст о р о н е  о т  с о в р е м е н н о с т и ). Т аки м  об р а зо м , и ст о р и я  л и тер а 
ту р ы  дл я  н ас — не ст о л ь к о  о со б ы й  по ср а в н е н и ю  с  теор и ей  
предмет, ск о л ь к о  о с о б ы й  метод и зу ч ен и я  л и те р а ту р ы , о со б ы й  
разрез. Э тим  о б ъ я с н я е т с я  х а р а к тер  н а ш и х  и ст о р и к о 
л и те р а ту р н ы х  р а бот , в сегд а  т я г о т е ю щ и х  не т о л ь к о  к  и с т о р и 
ч еск и м , но и к те о р е т и ч е ск и м  в ы в о д а м ,— к п о ст а н о в к е  н ов ы х  
т е о р е т и ч е ск и х  п р обл ем  и к п р о в е р к е  ст а р ы х .

За год ы  1 9 2 2 — 1924  вы ш ел  ц ел ы й  ряд  та к и х  р а бот , а м н о 
гие д о  си х  п о р  о с т а ю т с я  н ен ап еч атан н ы м и  по  у сл о в и я м  с о в р е 
м ен н ого  р ы н к а  и и зв е ст н ы  т о л ь к о  п о  док л ад ам *** . Н азову  
гл авн ы е: Ю . Т ы н я н о в а  — «С т и х о в ы е  ф ор м ы  Н е к р а с о в а » , 
«Д о ст о е в ск и й  и Г о г о л ь » , « В о п р о с  о  Т ю т ч е в е » , «Т ю т ч е в  и 
Г е й н е » , «А р х а и с т ы  и П у ш к и н » , «П у ш к и н  и Т ю т ч е в » , «О да  
как д ек л а м а ц и он н ы й  ж а н р » ; Б . Т о м а ш е в ск о г о  — «Г а в р и - 
и л и ада» (гл а в ы  о к о м п о зи ц и и  и ж а н р е ) , «П у ш к и н  — чи та 
тель ф р а н ц у зск и х  п о э т о в » , «П у ш к и н . С ов р ем ен н ы е  п р обл ем ы  
и ст о р и к о -л и т е р а т у р н о г о  и з у ч е н и я » , «П у ш к и н  и Б у а л о » , 
«П у ш к и н  и Л а ф о н т е н » ; м ои  к н и ги  — «М о л о д о й  Т о л с т о й » , 
«Л е р м о н т о в »  и ст а т ь и  — «П р о б л е м ы  п о эт и к и  П у ш к и н а » , 
«П у т ь  П у ш к и н а  к п р о з е » , « Н е к р а с о в » . С ю д а  ж е  н адо п р и с о е 
ди н и ть  и ст о р и к о -л и т е р а т у р н ы е  р а боты , н е п о ср е д ст в е н н о  с 
О П О Я З ом  не св я за н н ы е , но и д у щ и е  п о  то й  ж е  л и н и и  и зу ч е 
н и я эв ол ю ц и и  л и те р а ту р ы  как сп е ц и ф и ч е ск о го  ряда: 
В . В и н огр а д ова  — «С ю ж е т  и к о м п о зи ц и я  п о в е ст и  Г огол я  
« Н о с » ,  «С ю ж е т  и а р х и т е к т о н и к а  ром ан а  Д о с т о е в ск о г о  
«Б ед н ы е  л ю д и »  в св я зи  с в о п р о со м  о п оэти к е  «н а ту р а л ь н о й  
ш к о л ы » , «Г о г о л ь  и Ж ю л ь  Ж а н е н » , «Г о г о л ь  и «н а ту р а л ь н а я  
ш к о л а » , «Э тю д ы  о сти л е  Г о г о л я » ; В. Ж и р м у н с к о г о  — «Б а й 
рон  и П у ш к и н » ; С. Б а л у х а т о го  — «Д р а м а т у р ги я  Ч е х о в а » ;
А . Ц ей тл и н а  — «П о в е ст и  о бедн ом  чи н овн и к е  Д о с т о е в с к о г о » ; 
К . Ш и м к ев и ч а  — «Н е к р а со в  и П у ш к и н » . К р ом е  то го , 
у ч а стн и к а м и  р у к о в о д и м ы х  нам и н а у ч н ы х  сем и н а р и ев  (в  у н и 
в ер си тете  и в И н ст и т у т е  и ст о р и и  и с к у с с т в )  сдел ан  ряд  р абот ,
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н ап ечатан н ы х в сб о р н и к е  « Р у с с к а я  п р о за »  (« A c a d e m ia » ,  
1926) — о Д але, М а р л и н ск ом , С е н к о в ск о м , В я зе м ск о м , 
В ельтм ан е, К а р а м зи н е , о ж а н р е  «п у т е ш е с т в и й »  и др.

Г о в о р и т ь  п о д р о б н о  о б  эт и х  р а б о та х  зд есь , к он еч н о , не м е с 
то. С к а ж у  то л ь к о , что  для в се х  эт и х  р а бот  ти п и ч ен  захват  
«в т о р о ст е п е н н ы х »  п и са тел ей  ( « о к р у ж е н и е » ) ,  тщ а тел ь н ое  
вы я сн ен и е тр а д и ц и й , п р о сл е ж и в а н и е  и зм ен ен и й  ж а н р о в  и 
стилей  и пр. В св я зи  с этим  о ж и в а ю т  м н оги е  за бы ты е и м ен а  и 
ф акты , о п р о в е р га ю т ся  х од я ч и е  о ц ен к и , м е н я ю т ся  тр а д и ц и о н 
ные п р ед ста в л ен и я  и, гл авн ое , в ы я сн я е т ся  п о ст е п е н н о  сам ы й  
п р оц есс  эв ол ю ц и и . Р азработк а  эт о г о  м атери ал а т о л ь к о  начата. 
П еред нами — ряд  н овы х  задач: д ал ьн ей ш ее  д и ф ф е р е н ц и р о 
вание т е о р е т и ч е ск и х  и и ст о р и к о -л и т е р а т у р н ы х  п он я ти й , 
при вл ечен и е н ов ого  м атери ал а , п о ст а н о в к а  н о в ы х  в о п р о со в  
и т. д.

М не о ст а е т ся  п од в ести  н е к о т о р ы е  о б щ и е  и тоги . Э вол ю ц и я  
ф ор м а л ьн ого  м етод а , к о т о р у ю  я ст а р а л ся  и зобр а зи ть , и м еет 
вид п осл е д о в а т е л ь н о го  р а зви ти я  т е о р е т и ч е ск и х  п р и н ц и п ов  — 
как бы  вне и н д и ви д уал ьн ой  роли  к а ж д о го  из н ас. Д е й ст в и 
тельн о, О П О Я З  о су щ е ст в и л  на дел е п од л и н н ы й  тип  к ол л ек 
ти вн ой  р а боты . Э то п р о и зо ш л о , п о -в и д и м о м у , по той  п р и чи н е, 
что мы  с са м о го  начала п он я л и  св о е  д ел о как историческое, а 
не как л и чн ое дел о т о го  или д р у г о г о  из н ас. В этом  наш а гл ав
ная св я зь  с эп о х о й . Э в о л ю ц и о н и р у е т  са м а  н а ук а  — в м есте  
с ней эв о л ю ц и о н и р у е м  и м ы . У к а ж у  в к р а тц е  о сн о в н ы е  м о м е н 
ты эв ол ю ц и и  ф ор м а л ь н ого  м етод а  за эти  10 л ет:

1) От п ер в он а ч а л ь н ого  су м м а р н о го  п р о т и в о п о ст а в л е н и я  
п оэт и ч е ск о го  язы к а  п р а к ти ч е ск о м у  мы  п ри ш л и  к д и ф ф е р е н 
ц и рован и ю  п он я ти я  п р а к ти ч е ск о го  я зы к а  по разн ы м  его 
ф ун к ц и я м  (Л . Я к у б и н с к и й ) и к р а згр а н и ч ен и ю  м ето д о в  п о э 
т и ч е ск о го  и эм о ц и о н а л ь н о го  я зы к а  (Р . Я к о б с о н ) .  В свя зи  
с этой  эвол ю ц и ей  м ы  за и н т е р е со в а л и сь  и зуч ен и ем  и м ен н о 
о р а т о р ск о й  речи , как  н аи бол ее  бл и зк ой  из о б л а ст и  п р а к ти 
ч еск ой , но о т л и ч а ю щ е й ся  по ф у н к ц и я м , и за гов ор и л и  о н е о б 
х о д и м о сти  в о зр о ж д е н и я  р я д ом  с п о эт и к о й  р и то р и к и  (ст а т ь и  
о я зы к е  Л ен и н а  в « Л е ф е » , 1924, №  1 (5 )  — Ш к л о в ск о го , 
Э й хен баум а , Т ы н я н ов а , Я к у б и н с к о г о , К а за н ск о го  и Т о м а 
ш е в с к о г о ) .

2 ) О т о б щ е го  п он я ти я  ф ор м ы , в н овом  его  зн ачен и и , мы 
п ри ш ли  к п о н я т и ю  п ри ем а , а о т сю д а  — к п о н я т и ю  ф у н к ц и и .

3 ) О т п он я ти я  с т и х о в о г о  ри тм а  в его  п р о ти в о п о ста в л е н и и  
м етр у  мы п ри ш л и  к п о н я ти ю  ри тм а  как  к о н ст р у к т и в н о го
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ф ак тор а  сти х а  в его  цел ом , и тем  сам ы м  — к п он и м а н и ю  ст и 
ха как о со б о й  ф ор м ы  речи , и м ею щ ей  св о и  о со б ы е  язы к овы е 
(си н т а к т и ч е ск и е , л е к си ч е ск и е  и се м а н ти ч е ск и е ) качества .

4 ) О т п он я ти я  сю ж е т а  как к о н ст р у к ц и и  мы при ш л и  к п о 
н я ти ю  м атери ал а  как м о ти в и р о в к и , а о т сю д а  — к п он и м ан и ю  
м атериала как  эл ем ен та , у ч а ст в у ю щ е г о  в к о н ст р у к ц и и  в за
в и си м ости  от  хар ак тер а  ф о р м о о б р а зу ю щ е й  дом и н а н ты .

5 ) От у ст а н о в л е н и я  ед и н ства  при ем а  на р а зн ообр а зн ом  
м атери ал е мы п ри ш л и  к д и ф ф е р е н ц и р о в а н и ю  при ем а  по ф у н 
кци ям , а о т сю д а  — к в о п р о су  об  эв ол ю ц и и  ф ор м , то  е ст ь  к 
п робл ем е и с т о р и к о -л и т е р а т у р н о г о  и зуч ен и я .

М ы  стои м  перед  целы м рядом  н овы х п р обл ем .
О б этом  я сн о  св и д е те л ь ст в у е т  п осл ед н я я  ста ть я  Ю . Т ы 

н ян ова  — «Л и т е р а т у р н ы й  ф а к т»  ( « Л е ф » ,  1924, №  2 (6 ) .  
З д есь  п оста вл ен  в о п р о с  о ха р а к тер е  от н о ш е н и й  м е ж д у  бы том  
и л и те р а ту р о й  — в о п р о с , к о т о р ы й  м н оги м и  «р е ш а е т ся »  со  
всем  л егк ом ы сл и ем  ди л етан ти зм а . На п р и м ер а х  п ок азан о , 
как б ы т  ст а н о в и т ся  л и те р а ту р о й  и как л и те р а ту р а  у х о д и т  в 
бы т : «В  э п о х у  р а зл ож ен и я  к а к о го -н и б у д ь  ж ан ра  он  из
цен тра п ер ем ещ а ется  в п е р и ф е р и ю , а на его  м е ст о  из м ел о 
чей л и тер а ту р ы ,, из ее за д в ор к ов  и низи н  вп л ы вает  в цен тр  
н овое я в л е н и е » .

Я  н едаром  назвал св о ю  ст а т ь ю  «Т е о р и я  «ф о р м а л ь н о го  
м е т о д а » , а дал , п о -в и д и м о м у , о ч е р к  его эв о л ю ц и и . У  н ас нет 
такой  теор и и , к о т о р у ю  м о ж н о  бы  и зл о ж и ть  в виде н е п о д в и ж 
ной, готов ой  си ст е м ы . Т е о р и я  и и ст о р и я  сл и л и сь  у нас не 
тол ь к о  на сл о в а х , н о и на дел е. М ы  сл и ш к о м  х о р о ш о  об у ч е н ы  
сам ой  и сто р и е й , ч тобы  д у м а ть , что  ее м о ж н о  об о й т и . В тот  
м ом ен т, когда  мы д ол ж н ы  буд ем  сам и п р и зн а ть , что у  нас 
и м еется  в се о б ъ я сн я ю щ а я , п р и готов л ен н а я  на все сл уч аи  
п р ош ед ш его  и б у д у щ е г о  и п о эт о м у  не н у ж д а ю щ а я ся  в эв о 
л ю ц и и  и н е сп о со б н а я  к ней т еор и я , мы д ол ж н ы  б уд ем  в м есте  
с тем  п р и зн ать , что ф ор м а л ьн ы й  м е т о д 'о к о н ч и л  св ое  с у щ е с т 
вован и е, что д у х  н а у ч н ого  и ссл ед ов а н и я  п ок и н у л  его. П ока 
этого  ещ е не случилось*).



Л Е С К О В  И  С О В Р Е М Е Н Н А Я  П Р О З А

I

Е щ е О тто  Л ю дви г** у к а зы ва л  на разл и чи е д в у х  т и п о в  п о 
вествовател ьн ой  ф о р м ы  — в з а в и си м о ст и  от  т о го , к а к у ю  
роль и гра ет  са м о е  п о в е ст в о в а н и е : «р а сск а з  как  т а к о в о й »  
(d ie e ig e n tlich e  E rz a h lu n g ) и «сц е н и ч е ск и й  р а сск а з »  (d ie  
szen isch e  E r z a h lu n g ). В  п ер в ом  сл у ч а е  са м  а в тор  или сп е ц и 
альны й р а сск а зч и к  об р а щ а ет  с в о ю  р еч ь  к сл у ш а те л я м  — 
рассказы ван и е я в л я е тся  одн и м  из ф о р м о о б р а з у ю щ и х  эл е
м ен тов, и н огда  са м ы м  гл авн ы м ; во  в тор ом  сл у ч а е  на п ер вы й  
план в ы ст у п а е т  ди а л ог п е р со н а ж е й , а п ов еств ов а тел ь н а я  
часть св о д и тся  к к о м м е н та р и ю , о к р у ж а ю щ е м у  и п о я с н я ю 
щ ему д и ал ог, т. е ., в су щ н о ст и , и гра ет  р ол ь  рем ар к и . П о л у 
чается н ечто ан ал оги чн ое д р а м а ти ч е ск о й  ф ор м е  — не тол ь к о  
п отом у, что в ы д ви га ется  д и а л ог, но и п о т о м у , что  п о в е ст в о в а 
тельн ое начало за м ен я ется  и зобр а зи тел ь н ы м : все  в о сп р и н и 
м ается  не как р а сск а зы в а е м о е  ( э п о с ) ,  а как  со в е р ш а ю щ е е ся  
перед гл азам и , на сц ен е .

Э то разли чи е к а ж е т ся  н е су щ е ст в е н н ы м , пока  теор и я  
прозы  о гр а н и ч и в а е тся  п р обл ем а м и  к о н ст р у к ц и и . Н о он о  
п р и обретает  п ри н ц и п и а л ьн ое  зн ачен и е, есл и  за т р о н у т ь  б о 
лее эл ем ен та р н ы е, но о р га н и ч е ск и  св я за н н ы е с т еор и ей  п о 
вествова тел ьн ой  п р озы  п р обл ем ы . Т е о р и я  п р озы  н а х од и тся  
до си х  п ор  в зач аточ н ом  со ст о я н и и  и м ен н о  п о т о м у , ч то  не 
и зучен ы  осн о в н ы е  ф о р м о о б р а зу ю щ и е  эл ем ен ты  п р озы . Т е о 
рия с т и х о в ы х  ф орм  и ж а н р ов , и сх о д я  из ри тм а , и м еет  п р о ч н у ю  
п ри н ц и п и а л ьн ую  о с н о в у , к о т о р о й  н ет в теор и и  п р озы . С ю ж ет  
не н а стол ьк о  свя зан  со  сл ов ом , ч то б ы  сл у ж и т ь  и сх о д н ы м  п у н 
ктом  дл я  анализа в се х  в и д ов  п о в е ств о в а те л ь н о й  п р озы . М не 
к а ж ется  п о эт о м у , ч то  в о п р о с  о  повествовательной форме м о 
ж ет  и м еть  зн ачен и е и сх о д н о г о  п у н к та  дл я  п о ст р о е н и я  теор и и  
п розы .

Е сл и  и сх о д и т ь  из п р об л ем ы  п о в е ст в о в а т е л ь н о й  ф ор м ы , то  
п р и н ц и п и а л ь н у ю  в а ж н о ст ь  п ол у ч а ет  в о п р о с  о степ ен и  п р и б 
л и ж ен и я  п о в е ств о в а н и я  к у с т н о м у  р а сск а зы в а н и ю . Д ел о  в 
том , ч то  и м ен н о  п о в е ств о в а те л ь н а я  п роза  ш и р о к о  и сп о л ь з о 
вала дл я  се б я  в о зм о ж н о ст и  п и сь м е н н о -п е ч а тн о й  к у л ь т у р ы  и
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развила ф ор м ы , вне этой  к у л ь т у р ы  н ем ы сл и м ы е . С ти ховы е 
ф ор м ы , в той  или д р у го й  сте п е н и , в сегд а  р а ссч и та н ы  на 
п р ои зн есен и е  и тем  сам ы м  ж и в у т  вне р у к о п и си , вне кн иги , 
м еж д у  тем  как  м н оги е  ф ор м ы  и ж а н р ы  п ов еств ов а тел ь н ой  
п розы  со в е р ш е н н о  р а зобщ ен ы  с у ст н о й  р еч ью  и ст р о я т с я  на 
о сн ов е  о с о б о г о  п и сь м е н н о го  сти л я . А в т о р ск о е  п ов еств ов а н и е  
о р и е н т и р у е т ся  то  на э п и ст о л я р н у ю  ф о р м у , то  на ф о р м у  м е
м у а р ов  или за п и со к , то на ф о р м у  о п и са те л ь н о го  очерка , 
ф елъетон а и т. д. В се  это  — ти п и ч н ы е п и сь м ен н ы е  ф орм ы  
речи, в се  это  р а ссч и та н о  на чи тател я , а не на сл у ш а те л я , на 
бу к в ы , а не на у с т н у ю  речь. С д р у го й  ст о р о н ы , ди ал оги  п ер 
со н а ж е й , в тех  сл у ч а я х , когда  он и  ст р о я т с я  по п р и н ц и п у  
у с т н о г о  р а згов ор а  и и м е ю т  с о о т в е т с т в у ю щ у ю  си н та к т и ч е ск у ю  
и л е к си ч е ск у ю  о к р а ск у , в в од я т  в п р о зу  эл ем ен ты  ж и в ой  речи 
и р а сск а зы в а н и я , п о ск о л ь к у  р а сск а зч и к  в о о б щ е  не тол ь к о  
п о в е ст в у е т , но и п еред ает  сл ов а  д е й ст в у ю щ и х  л и ц * . С тои т  в 
таком  ди ал оге  п р е д о ста в и т ь  о д н о м у  из го в о р я щ и х  бол ее  о б 
ш и р н ое  м е сто  — и м ы  ст а н о в и м ся  ещ е б л и ж е  к р а сск а зы в а 
н и ю . Н ак он ец , п р и н ц и п  п р и б л и ж ен и я  к у ст н о й  речи м ож ет  
ста ть  о сн о в н ы м  — и целая н овел ла с т р о и т ся  при  п ом ощ и  о с о 
б о го  р а сск а зч и к а , сп ец и а л ь н о  м о ти в и р о в а н н о го  автор ом  или 
в ы ст у п а ю щ е го  без в ся к о й  м оти в и р ов к и .

Т ак  п о л у ч а е т ся  н е к о т о р о е  о б щ е е  п р ед ста в л ен и е  о р а зн о 
в и д н о ст я х  п о в е ст в о в а т е л ь н о й  п р озы . О со б е н н о  л ю б о п ы т н о  
о св е щ а е т ся  с эт о й  точ к и  зр ен и я  в о п р о с  о  ром ан е. Р ан н яя  
и та л ья н ск а я  н овел ла  X I I I  — X I V  в ек ов  р а зви ва л а сь  н е п о с 
р ед ств ен н о  из ск а зк и  и из а н ек д ота  и не терял а  свя зи  с п р и 
м и ти вн ой  ф о р м о й  р а сск а зы в а н и я . Н е ст и л и з у я сь  сп ец и а л ьн о  
под  у с т н у ю  реч ь , он а  вм есте  с  тем  по х а р а к т е р у  п о в е ств о в а н и я  
со в е р ш е н н о  со о т в е т ст в о в а л а  м ан ере н е п р и тя за те л ь н о го  р а с 
ск а зч и к а , и м е ю щ е го  в в и д у  р а сск а за т ь  п р о ст ы м и  сл ова м и  
н ек у ю  и ст о р и ю . Ни п о д р о б н ы х  оп и са н и й  п р и р од ы , ни д ета л ь 
ны х х а р а к т е р и ст и к , ни л и р и ч е ск и х  или ф и л о со ф ск и х  о т с т у п 
лений  в с т о р о н у  он а  не со д е р ж а л а . Не бы л о  и ди ал ога  в том  
виде, к к а к ом у  мы п ри вы кл и  в со в р е м е н н о й  н овел л е или в 
ром ан е. Из сб о р н и к а  новелл  в сти л е  « Д е к а м е р о н а » , п утем  
р а зви ти я  рам к и  и м от и в и р о в к и , р а зв е р н у л ся  ст а р ы й  а в а н тю р 

* См. в работе К. ШггеГя (Der Dialog. Ein literarhistorischer Versuch, 
1895) указания на огромную роль диалога как жанра в истории прозы, по
скольку в нем нарушались застывшие формы литературного языка и появля
лись элементы народной и разговорной речи. В пример приводятся диалоги 
Макиавелли, знаменитый диалог Кастильоне, написанный с целью проти
водействия господству тосканского диалекта в итальянской литературе, 
испанские диалоги, направленные против латыни и т. д. (ч. I, с. 87 и сл.).
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ный ром ан , п о ст р о е н н ы й  при  п ом ощ и  н ан и зы ван и я  о т д е л ь 
ных п р и к л ю ч ен и й , сл а б о  св я за н н ы х  в ф а б у л у , на п р о в е д е н 
ного ск в о зь  ром ан  гер оя  (В . Ш к л о в с к и й ). З д е сь  п ри н ц и п  
рассказы ван и я т о ж е  ещ е не бы л р а зр у ш ен  — св я зь  со  ск а з 
кой и ан ек д отом  не бы ла п ор ван а  д о  кон ц а .

И ной  ха р а к тер  п р и н и м а ет  р ом ан  с  сер ед и н ы  X V I I I  века  и 
особен н о в X I X  век е . К н и ж н а я  к у л ь т у р а  р азви вает  ф ор м ы  
очерков , ста тей , п у т е ш е ст в и й , м е м у а р о в  и т. д. Э п и стол я р н а я  
ф орма дает в о з м о ж н о ст ь  м о ти в и р о в а ть  п од р о б н ы е  о п и са 
ния д у ш ев н ой  ж и зн и , о к р у ж а ю щ е й  о б ст а н о в к и , д е й ст в у ю щ и х  
лиц и т. д. (н а п р и м е р , у  Р и ч а р д со н а ). Ф о р м а  за п и со к  или 
писем п у те ш е ств е н н и к а  о т к р ы в а е т  п р о ст о р  дл я  п о д р о б н е й ш и х  
опи сан и й , н равов , п р и р о д ы , о б ы ч а ев  и пр . К  н ачал у  X I X  века  
п ол учаю т ш и р о к о е  р а зви ти е  н р а в о о п и са те л ь н ы е  оч ер к и  
и ф ел ьетон ы , п о зж е  п р и н и м а ю щ и е  х а р а к те р  та к  н а зы ва е
мых «ф и з и о л о ги ч е ск и х »  о ч е р к о в , л и ш е н н ы х  п р е ж н е й  н р а в о 
уч и тел ьн ости  и со ср е д о т о ч е н н ы х  на д ета л ь н ом  о п и са н и и  
ж изни гор од а  — со  в сем  р а зн ооб р а зи ем  его  со сл о в и й , к л а с
сов, его  ж а р го н о в , сп е ц и а л ь н о ст е й  и пр . И з эт о г о  о п и са те л ь н о 
бы тового  и п си х о л о г и ч е с к о г о  м атери ал а  р а зв и в а ется  за н ов о  
роман X I X  век а  — ром а н  Д и к к е н са , Б альзака , Т о л с т о г о , Д о с 
т оев ск ого . А н гл и й ск и е  о ч е р к и  ти п а  «L ife  in  L o n d o n »  
(Р . E g a n ), ф р а н ц у зск и е  о п и са н и я  П а р и ж а  ( « L e  d ia b le  
a P a r is » , «L e s  F rangais p e in ts  par e u x -m e m e s »  й п р . ) ,  р у сск и е  
«ф и зи о л о ги ч е ск и е » оч ер к и  —  вот  и ст о ч н и к и  э т о г о  ром ан а . 
Рядом с н и м , п равда , ж и в е т  р ом ан , в о сх о д я щ и й  к ст а р о м у  
аван тю р н ом у  ти п у , т о  о б л е к а ю щ и й ся  в ф о р м у  «и с т о р и ч е с к о 
го» (В . С к о т т ) , то п о л ь зу ю щ и й ся  ф ор м а м и  о р а т о р ск о й  речи 
или р азв и в а ю щ и й  о с о б о е  л и р и ч е ск о е  или « п о э т и ч е с к о е »  п о 
вествован и е (В . Г ю г о ) .  З д е сь  со х р а н я е т с я  св я зь  с п р о и зн е 
сен и ем , но о р и е н т и р у ю щ и м ся  на дек л а м а ц и ю , а не на р а с 
ск азы ван и е ; ром ан ы  ж е о п и са те л ь н о го  и п си х о л о ги ч е ск о го  
типа т е р я ю т  и эт у  св я зь , и м ея  о п р е д е л е н н о  к н и ж н ы й  х а р а к 
тер.

Д ля та к о го  ром ан а  ти п и ч н о  ш и р о к о е  п ол ьзован и е  о п и са 
ниями и х а р а к те р и сти к а м и , с о д н ой  ст о р о н ы , и д и а л ога м и  — 
с д р у го й . Д и ал оги  эти  и н огд а  р а зв е р ты в а ю т ся  как п р о ст о й  
р а зговор , о п р е д е л я ю щ и й  р е ч е в у ю  х а р а к т е р и ст и к у  п е р со н а 
ж ей (Т о л с т о й )  или я в л я ю щ и й ся  ск р ы т о й  ф о р м о й  р а сск а зы 
вания и не и м е ю щ и й  тем  сам ы м  в себе  н и ч его  « с ц е н и ч е с к о 
г о » ; но и н огда  он и  п р и н и м а ю т со в е р ш е н н о  д р а м а т и ч е ск у ю  
ф ор м у  — в том  см ы сл е , что н е су т  на се б е  не с т о л ь к о  ф у н к ц и ю  
речевой  х а р а к т е р и ст и к и , ск о л ь к о  с ю ж е т н у ю  ф у н к ц и ю , я в л я 
ясь, так и м  обр а зо м , о сн о в н ы м  ф о р м о о б р а зу ю щ и м  эл ем ен том .
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Т ем  сам ы м  ром ан  со в е р ш е н н о  п ор ы ва ет  св я зь  с повествова  
тел ьн ой  ф о р м о й  и п р ев р а щ а ется  в соч ета н и е  сц ен и ч еск ого  
ди алога  с р а зви той  р ем а р к ой , к о м м е н т и р у ю щ е й  д ек орац и ю  
ж е ст ы , и н тон а ц и ю  и пр. Ц ел ы е стр а н и ц ы  и главы  запол н яю т 
ся  «р а з г о в о р а м и » , в к о т о р ы х  п о в е ст в о в а т е л ю  при н адл еж а! 
тол ь к о  р а зъ я сн и тел ь н ы е  р ем арки  ти п а  «ск а за л  он  — отвечала 
о н а » . И зв естн о , что ч и тател и , о т н о с я с ь  к та к ом у  ти п у  романа 
как к и л л ю зи и  сц е н и ч е ск о г о  д ей ств и я , ч а сто  тол ь к о  и читаю т 
эти  «р а з г о в о р ы » , п р о п у ск а я  все о п и са н и я  или за ста вл я я  себя 
п р осм а тр и ва ть  их как рем арки . И н ы е п и са тел и , созн а ва я  это, 
сам и  п ер ех од и л и  от  оп и са н и й  к д р а м а ти ч еск ой  ф ор м е . Загос 
кин п и ш ет: «Д а  н ет, когда  р а згов а р и в а ю т  м н оги е, тогд а  рас
сказ реш и тел ьн о  не у  м еста . В едь эти  п о я сн и тел ь н ы е  речи: 
«т а к о й -т о  сказал , т а к а я -то  п рервал а , тот  возр ази л , та п од х в а 
ти л а» — то л ь к о  что  сб и в а ю т  и п у т а ю т  ч и тател я ; итак, 
п озвол ьте  м н е п р и б е гн у ть  к о б ы к н о в е н н о й  др ам ати ч еск ой  
ф орм е. Это б у д е т  и я сн ее , и п р о щ е »  (« М о с к в а  и м о с к в и ч и » ) . 
Или в д р у го м  м есте : « ...п е р е ск а зы в а я  отд ел ь н ы й  разговор , 
а о со б л и в о  есл и  в нем у ч а ст в у е т  цел ое о б щ е ст в о , мы  пон еволе 
д ол ж н ы  оч ен ь  ч а сто  н азы вать  по им енам  р а згова р и ва ю щ и х  
и св е р х  т о го  п о в т о р я т ь  б е сп р е ст а н н о  — т а к о й -т о  сказал , 
та к а я -то  в озр а зи л а ...; ч тобы  и зб еж а ть  эт и х  в ов се  н ен у ж н ы х  
п ов тор ен и й , л у ч ш е , за и ск л ю ч ен и ем  о т д е л ь н ы х  р а сск а зов , 
обл еч ь  в д р а м а т и ч е ск у ю  ф о р м у  все  о ст а л ь н ы е » .

Т ак и м  обр а зо м , е в р о п е й ск и й  ром ан  X I X  века  я вл я ется , 
в су щ н о ст и , н ек ой  си н к р е т и ч е ск о й  ф о р м о й , со д е р ж а щ е й  в 
себе  тол ь к о  н е к о то р ы е  эл ем ен ты  п ов е ств о в а н и я , а и н огда  
и со в е р ш е н н о  о т х о д я щ е й  о т  н е г о * . Р азви ти е эт о г о  ром ана 
д о ст и гл о  св о е го  а п огея  к 70 -м  годам  X I X  века  — с тех  п ор  мы, 
в су щ н о ст и , ж и вем  е го  и н ерц и ей , дум ая , что н и каки х  н овы х 
ф орм  или ж а н р ов  п о в е ств о в а те л ь н о й  п р озы  б ы т ь  не м ож ет . 
М еж д у  тем  на н аш и х гл азах  ром ан  это го  типа как  бы  р а сп а 
д а ется  на ч а сти , д и ф ф е р е н ц и р у е т ся : за н ов о  р а зв и в а ю тся , 
с  од н ой  ст о р о н ы , м алы е ф ор м ы  с о  сп ец и а л ьн ы м  у к л он ом  к

* Интересно, что взгляд на роман как на новую синкретическую форму 
не раз высказывался в, старой критике. Приведу для примера слова С. Шевы- 
рева: «Роман, по нашему мнению, есть плод нового, современного нам сме
шения всех родов поэтических и равно допускает в себя стихии эпическую, 
драматическую и лирическую. Стихия преобладающая дает характер роману: 
так, можно указать на романы эпические, например, на «Вильгельма Мейсте- 
ра» Гёте или «Дон-Кихота» Сервантеса; есть романы лирические — укажу 
на «Страдания Вертера» того же Гёте; романы Вальтер-Скотта можно наз
вать драматическими, потому что драма дает им главную основу, не исключая 
и прочих стихий» («Москвитянин», 1843, ч. I, с. 574).
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рассказы ван и ю , с д р у го й  — м ем уар ы , п у т е ш е ст в и я , п ер е 
писка, бы тов ы е  и н р а в ооп и са тел ь н ы е  о ч ер к и , а сю ж е т н ы е  
алименты ром ан а  все  бол ьш е  и бол ьш е п е р е х о д я т  на роль 
сцен ариев для ки н о — ф ак т  оч ен ь  х а р а к тер н ы й , п о ск о л ь к у  
ой св и д е те л ь ст в у е т  о в о зм о ж н о ст и  п еревод а  сл о в е сн о го  п р о 
изведения п о д о б н о го  рода  на «н е м о й »  я зы к . Х а р а к т е р е н  
такж е такой  ф акт, как  п е р е х о д  Л . Т о л с т о г о  от  «А н н ы  К а р е 
ни ной» к п ь еса м , с  о д н ой  ст о р о н ы , и «н а р од н ы м  р а сск а з а м »  — 
с д р угой . Н о ещ е х а р а к тер н ее  и зн ам ен ател ь н ее  н а л и ч н ость  
и р у сск о й  п р озе  X I X  века та к и х  я вл ен и й , как Д аль, Г огол ь , 
Л еск ов , как б е л л е т р и ст ы -эт н о гр а ф ы , вр оде  А . М ел ьн и к ова - 
П ечерск ого , П . Я к у ш к и н а , С. М а к си м ов а  и др. Э ти я вл ен и я , 
отод ви н уты е в с т о р о н у  р а зви ти ем  и и н ерц и ей  ром ан а , в ы п л ы 
вают сей ч а с в к а ч еств е  н овой  тр ад и ц и и  — и м ен н о  п о то м у , 
что для со в р е м е н н о й  п р озы  за н ово  п ол учи л а  п р и н ц и п и а л ьн ое  
значение п р обл ем а  п о в еств ов а тел ь н ой  ф ор м ы , а в м е сте  с 
ней — п р обл ем а  р а сск а зы в а н и я . О б это м  св и д е те л ь ст в у ю т  
такие ф ак ты , как ск а зк и  и р а сск а зы  Р ем и зова , З ам яти н а , 
п осл едн и е вещ и  Г о р ь к о го , о ч е р к и  П р и ш ви н а , р а сск а зы  
З ощ ен ко, В с. И ван ова , Л еон ов а , Ф ед и н а , Н и ки ти н а , Б абел я  
и ДР-

II

На п р отя ж ен и и  X I X  века  в р у с с к о й  п р озе  б о р ю т ся  и см е 
н я ю тся  разн ы е п р и н ц и п ы  п о в е ст в о в а т е л ь н о й  ф ор м ы , но ср еди  
них о со б ы й  и н те р е с  для п ост а в л е н н о го  зд е сь  в о п р о са  и м еет 
прин цип сказа. П од  ск а зом  я р а зу м е ю  т а к у ю  ф о р м у  п ов е 
ств ов а тел ь н ой  п р озы , к о то р а я  в св оей  л е к си к е , си н та к си се  
и п од бор е  и н тон а ц и й  о б н а р у ж и в а е т  у ст а н о в к у  на у с т н у ю  
речь р а сск а зч и к а . Т ем  сам ы м  о с т а ю т с я  в ст о р о н е , как п о с т р о 
енн ы е на и н ы х  п р и н ц и п а х , р а зн о о б р а зн ы е  ф о р м ы  а в т о р ск о го  
п ов еств ов а н и я , не и м е ю щ е г о  в в и д у  со зд а т ь  и л л ю зи ю  у ст н о й  
речи — х о т я  бы  а в тор  о б р а щ а л ся  к ч и та тел ю , в ст у п а л  с  ним 
в б е се д у  и т . д . Н е о т н о с я т с я  сю д а  и так и е  ф ор м ы  п о в е ст в о в а 
ния, к ото р ы е  и м ею т д ек л а м а ц и он н ы й  х а р а к тер  или ха р а к тер  
«п о эт и ч е ск о й  п р о зы »  и о р и е н т и р у ю т ся  тем  сам ы м  не на 
р а сск а зы ва н и е , а на о р а т о р с к у ю  речь или на л и р и ч еск и й  
м он ол ог. М не в а ж н о  в дан н ом  сл у ч а е  о ст а н о в и т ь ся  т ол ь к о  
на том  ти пе п о в е ств о в а те л ь н о й  ф ор м ы , к о т о р ы й  п р и н ц и п и 
ально о т х о д и т  о т  п и сь м е н н о й  речи  и дел ает  р а сск а зч и к а  как 
та к ов ого  реал ьн ы м  п ер сон а ж ем .

Д ля о б щ е го  т е о р е т и ч е ск о г о  в о п р о са , м ен я  зд е сь  и н те р е 
с у ю щ е г о , п оя в л ен и е  в п ов е ст в о в а т е л ь н о й  п р о зе  ск а зо в ы х
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ф ор м  и м еет  не то л ь к о  к л а сси ф и к а ц и о н н о е , н о и п р и н ц и п и 
ал ьн ое  зн ачен и е. О н о  зн а м ен у ет  со б о й , с од н о й  ст о р о н ы , п е р е 
н ос  ц ен тра  т я ж е ст и  от  ф а бу л ы  на сл о в о  (т е м  са м ы м  от  « г е р о я »  
на р а сск а зы в а н и е  т о го  или д р у г о г о  со б ы т и я , сл у ч а я  и т. д . ) , а с 
д р у го й  — о св о б о ж д е н и е  от  тр а д и ц и й , св я за н н ы х  с п и сь м е н н о 
п ечатн ой  к у л ь т у р о й , и в о зв р а щ ен и е  к у с т н о м у , ж и в о м у  я зы 
ку, вне связи  с к о то р ы м  п о в е ств о в а те л ь н а я  п роза  м о ж е т  с у 
щ еств ов а ть  и р а зви ва ться  то л ь к о  в р ем ен н о  и у сл о в н о .

Я  у ж е  у к а зы ва л  на то , что н е к о т о р о й  ст у п е н ь ю  к ск а зу  
м ож н о  сч и та ть  ди ал оги , п о ст р о е н н ы е  не по п р и н ц и п у  сц е н и 
ч е ск о го  д ей ств и я  (сю ж е т н а я  ф у н к ц и я ) , а по п р и н ц и п у  р еч е 
вой  х а р а к т е р и ст и к и  д а н н ого  лица как с в о е г о  рода  р а сск а з 
чика. В этом  см ы сл е  ти п и ч н ы , н ап р и м ер , «а н к е т н ы е »  д и а л о 
ги, ч а сто  в ст р е ч а ю щ и е ся  у  Л е ск о в а . П е р со н а ж  р а сск а зы в а ет  
и все врем я  н а п р а вл я ется  в о п р о са м и  сл у ш а те л я :

« — Н у, вы  т у т  ж е  и о ста в и л и  эт о т  д ом ?
— Н ет, ч ер ез  п ол тор а  м еся ц а .
— И ж и л и  в л а д у?
— Н у, я ни с кем  не говор и л .
— А  за ст о л о м ?
— Я  с к о н т о р щ и к о м  обедал .
— К ак  с к о н т о р щ и к о м ?
— П р о ст о  сказать , на за сто л ь н о й . Да это  мне н и ч его . М еня 

об и д еть  н ел ьзя .
— К ак н е л ь зя ?»
С л ед ует  бо л ь ш о й  к у со к  р а сск а за  без в о п р о со в . П отом  

сн ова :
« — Ч то  ж е  вам м ать?
— Да я ее п осл е  не гл ядел . Я из л ю д ск о й  п р я м о  в К у р ск  

пош ел .
— С к ол ь к о  ж е эт о  в е р ст ?
— Сто се м ь д е ся т : да х о т ь  бы  и ты ся ч а  се м ь со т , так  это  

все  р а в н о » ( « О в ц е б ы к » ) .
И н т е р е сн о , что Л е ск о в  сам  сч и та л  о п р е д е л е н н о ст ь  р еч е 

вой х а р а к т е р и ст и к и  гл авн ы м  д о ст о и н ст в о м  св о и х  п р о и зв е 
ден и й  и указы вал  на эт у  о с о б е н н о с т ь  св о е го  п о в е ст в о в а т е л ь 
н ого сти л я : «П о ст а н о в к а  го л о са  у  п и са тел я  за к л ю ч а е тся  в 
ум ен ье овл а д еть  го л о со м  и я зы к ом  св о е го  гер оя  и не сб и в а т ь 
ся  с ал ьтов  на ба сы . В себе  я ст а р а л ся  р а зви ва ть  это  у м ен ь е  
и д о ст и г , к а ж е т ся , то го , что м ои св я щ ен н и к и  го в о р я т  п о - 
д у х о в н о м у , м у ж и к и  — п о -м у ж и ц к и , в ы ск о ч к и  из н и х и с к о 
м ор ох и  с  в ы к р у т а са м и  и т. д . О т с е б я  са м о г о  я  г о в о р ю  я зы к о м  
ста р и н н ы х  ск а зо в  и ц е р к о в н о -н а р о д н ы м  в ч и ст о  л и т е р а ту р н о й  
речи. М ен я  се й ч а с  п о э т о м у  и у зн а е ш ь  в к а ж д о й  ст а т ь е , х о т я  бы
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я и не п од п и сы ва л ся  п од  н ей . Э то м ен я ра д ует . Г о в о р я т , что 
меня чи тать  весел о . Э то о т т о г о , что  все м ы : и м ои  гер ои , и сам  
я имеем св ой  со б ст в е н н ы й  го л о с . Он п оста в л ен  в к а ж д ом  из 
пас п рави л ьн о или п о  к р ай н ей  м ер е  ста р а тел ь н о . К огд а  я 
пиш у, я б о ю с ь  с б и т ь ся : п о э т о м у  м ои  м ещ ан е  го в о р я т  п о - 
м ещ ан ски , а ш еп е л я в о -к а р та в ы е  а р и ст о к р а т ы  — п о -св о е м у ... 
И зучить речи  к а ж д о го  п р ед ста в и тел я  м н о го ч и сл е н н ы х  с о 
циальны х и л и ч н ы х  п ол ож ен и й  — д о в о л ь н о  тр у д н о . В от  этот  
народны й, ву л ь га р н ы й  и в ы ч у р н ы й  я зы к , к о т о р ы м  н а п и са н ы  
многие стр а н и ц ы  м о и х  р а бот , соч и н ен  не м н ою , а п од сл у ш а н  
у м уж и к а , у  п ол у и н тел л и ген та , у  к р а сн о б а е в , у  ю р о д и в ы х  и 
св я тош ... В ед ь  я соб и р а л  его  м н ого  л ет по сл ов еч к а м , по п о с 
ловицам и о тд ел ьн ы м  в ы р а ж е н и я м , сх в а ч ен н ы м  на л е ту , в 
толпе, на ба р к а х , в р е к р у т ск и х  п р и су т ст в и я х  и м о н а сты р я х ...
Я вн и м ател ьн о  и м н ого  л ет  п р и сл у ш и в а л ся  к в ы го в о р у  и 
п р ои зн ош ен и ю  р у с с к и х  л ю д ей  на р а зн ы х  ст у п е н я х  их с о ц и 
ального п ол ож ен и я . О ни в се  го в о р я т  у  м ен я  п о -с в о е м у , а не 
п о -л и тер а ту р н ом у . У с в о и т ь  л и т е р а то р у  о б ы в а т е л ь ск и й  я зы к  
трудн ее, чем  к н и ж н ы й . В от  п о ч е м у  у  нас м ал о х у д о ж н и к о в  
слога, т. е. в л а д ею щ и х  ж и в о ю , а не л и т е р а ту р н о й  р е ч ь ю » * .

Эти сл ова  Л е ск о в а  п ок а зы в а ю т , что ди а л ог бы л  дл я  н его  
не сц е н и ч е ск о й , а п о в е ств о в а те л ь н о й  ф о р м о й  — п р и ем ом  
р ассказы ван и я  и р еч евой  х а р а к т е р и ст и к и . П о п р о б о в а в  оди н  , 
раз н а п и са ть  п ь е су  ( « Р а с т о ч и т е л ь » , 1 8 6 7 )^ , в  к о т о р о й  он  
вступ и л  в с о п е р н и ч е ст в о  с  О ст р о в ск и м , Л е с к о в  б о л ь ш е  не 
возвр ащ ал ся  к д р а м а т у р ги и . В  св я зи  с р а зв и ти ем  п о в е с т в о 
вания он  п о сл ед ов а тел ь н о  о т х о д и т  и о т  р ом ан а , зам ен я я  его 
«х р о н и к о й » . В о в ст у п л е н и и  к «Б л у ж д а ю щ и м  о го н ь к а м » 
(1 8 7 5 ) он  сам  оч ен ь  я сн о  го в о р и т  о б  эт о м : « ...и ст о р и и , п о д о б 
ные м оей , по частя м  в ст р е ч а ю т ся  во  м н о ж е ст в е  со в р е м е н н ы х  
ром анов — и я , м о ж е т  бы ть , в зн ачен и и  и н тер еса  н ови зн ы , не 
р а сск а ж у  н и ч его  т а к о г о  н о в о го , ч его  бы  не знал или д а ж е  не 
видал чи тател ь , но я б у д у  р а сск а зы в а т ь  все  это  не так , как  
р а сск а зы в а ется  в р о м а н а х ,— и это , мне к а ж е т ся , м о ж е т  с о с т а 
вить н е к о т о р ы й  и н те р е с  и даж е, п о ж а л у й , н о в о ст ь , и даж е 
назидание. Я  не с т а н у  у се к а т ь  о д н и х  и р а зд у в а ть  зн ачен и е 
д р у ги х  со б ы т и й : м ен я  к э т о м у  не в ы н у ж д а е т  и ск у сст в е н н а я  
и н е е сте ств е н н а я  ф ор м а  ром а н а , т р е б у ю щ а я  за к р у гл е н и я  
ф абул ы  и с о ср е д о т о ч е н и я  в се го  о к о л о  гл а в н о го  ц ен тр а . В  
ж и зн и  так н е бы вает . Ж и з н ь  ч ел ов ек а  и д ет  к а к  р а зв и в а ю 
щ аяся  с о  ск а л к и  х а р ти я , и я  ее т а к  п р о с т о  и б у д у  р а зв и в а ть  
л ен тою  в п р ед л а га ем ы х  м н о ю  з а п и с к а х » .

♦ Ф а р е с о в  А. И. Против течений. СПб., 1904, с. 273—275.
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Ч р езв ы ч а й н о  р а сп р о стр а н е н а  ф орм а  м оти ви рова н н ого  
автор ом  ввода  сп е ц и а л ь н о го  р а сск а зч и к а , к о т о р о м у  и п о р у 
чается  п о в еств ов а н и е . О д н ак о  о ч е н ь  ч а сто  эта ф орм а  им еет 
сов ер ш ен н о  у сл о в н ы й  ха р а к тер  (к а к  у  М оп а сса н а  или у 
Т у р г е н е в а ), св и д е т е л ь ст в у я  т ол ь к о  о ж и в у ч е ст и  сам ой  
тради ц и и  р а сск а зч и к а  как о с о б о г о  п ер сон а ж а  н овел лы . В 
таки х сл у ч а я х  р а сск а зч и к  о ст а е т ся  тем  ж е а в тор ом , а в ст у п и 
тельн ая  м оти в и р ов к а  и грает  роль п р о ст о й  и н тр од у к ц и и . Так, 
«А н д р е й  К о л о со в »  Т у р ге н е в а  р а сск а зы в а е т ся  н ек и м  «н е б о л ь 

ш им  бл едн ы м  ч е л о в е ч к о м » , к о т о р ы й  в ы ст у п а е т  в к ом п ан и и  
м ол од ы х  л ю д ей  с п р ед л ож ен и ем  к а ж д о м у  р а сск а за т ь  о в стр еч е  
с к а к и м -н и б у д ь  за м еч а тел ьн ы м  ч ел ов ек ом . З атем  он  н ачи н ает 
свой  р а сск а з : «Н е б о л ь ш о й  чел овеч ек  п о см о тр е л  на в се х  нас, 
в згл ян ул  в п отол ок  и начал сл е д у ю щ и м  о б р а зо м : — Д еся ть  
лет т о м у  назад, м и л ости в ы е  го су д а р и  м ои , я бы л  сту д ен том  
в М о ск в е »  и т. д.

Р е а л ь н о сть  р а сск а зч и к а  как  б у д т о  п од ч ер к и в а ется  
в дал ьн ей ш ем  тем , ч то  сл у ш а тел и  п ер еб и в а ю т  его  разн ы м и  
в оск л и ц а н и я м и  и зам еч ан и я м и  ( « К  д ел у , к д е л у ,— за к р и ч а 
ли м ы ,— у ж  не св ои  ли п о х о ж д е н и я  ты  х о ч е ш ь  нам р а сск а 
з а т ь ? » ) ;  о д н а к о  на сам ом  дел е это  у ч а ст и е  сл у ш а тел ей , как  и 
вводн ая  м о ти в и р о в к а , и м еет  со в е р ш е н н о  у сл о в н о е  зн а ч е 
ние — автор  ст о и т  над р а сск а зч и к о м . В са м о м  р а сск а зе  
«н е б о л ь ш о го  ч ел овеч к а » п о я в л я ю т ся  ф о р м ы  речи , н е с о в 
м ести м ы е с у ст н ы м  р а сск а зы в а н и ем  и о б н а р у ж и в а ю щ и е  
у сл о в н о ст ь  м о ти в и р о в к и : «М е ж д у  тем  н астал а  н очь . Н ап ра
во — в тум а н е  м ел ькали  о гн и , в ы си л и сь  бе сч и сл е н н ы е  церк ви  
гр ом а д н ого  го р о д а ; н ал ево, подле леса , п а сл и сь  на л у гу  две 
белы е л ош а д и ; п ер ед  нами т я н у л и сь  п ол я , п ок р ы ты е  с е р о в а 
ты м и  п а р а м и » . О б ы к н ов ен н а я  л и тер а ту р н а я  речь — без 
сп ец и а л ьн ой  и н то н а ц и о н н о -си н т а к т и ч е ск о й  о к р а ск и , п р и с у 
щ ей  р а сск а зы в а н и ю , и без к а к о й -л и б о  св о е о б р а зн о й  л ек си к и , 
х а р а к т е р и зу ю щ е й  я зы к  р а сск а зч и к а . Т а к  и д ал ьш е: «Д е н ь  
бы л о се н н и й , сер ы й , но ти х и й  и теп л ы й . Ж ел ты е , тон к и е  
бы л и н ки  г р у с т н о  к а ч а л и сь  над п обл ед н ев ш ей  тр а в ой ; по тем 
н о -б у р ы м , о б н а ж е н н ы м  су ч ь я м  ор еш н и к а  п оп р ы ги ва л и  п р о 
ворн ы е си н и ц ы ; за п озд а л ы е ж а в о р о н к и  то р о п л и в о  бегал и  
по д о р о ж к а м ; к о е -гд е  по  зелен ям  о с т о р о ж н о  п р об и р а л ся  
заяц ; ста д о  л ен и во  бр од и л о  по ж н и в ь ю » . Т о  ж е са м ое  м о ж н о  
н абл ю дать  и в « Т р е х  п о р т р е т а х »  (гд е  м оти ви ровк а , р а сск а з 
чика зан и м ает  ц ел ы х  5 в ст у п и т е л ь н ы х  с т р а н и ц ) , и в « Ж и д е »  
и т. д.

П р и в ед у  теп ер ь  п р и м ер  п е р е б о я  сти л е й  — сти л я  у с т н о г о  
р а сск а зы в а н и я  с ти п и ч н ой  к н и ж н о й  р еч ь ю . П р и м ер  э т о т  тем
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более и н тер есен , что  он  н а х о д и т ся  в од н ой  ран н ей  вещ и  Л е с к о 
ва, н ап и сан н ой  им в тот  п ер и од  (1 8 6 3 ) , к огда  он  ещ е со б л а з 
нялся ф ор м ой  ром ан а  и го т о в и л ся  к со п е р н и ч е ст в у  с  Т у р г е 
невы м. Эта вещ ь — «Ж и т и е  о д н о й  б а б ы » — о т к р ы в а е т ся  
типи чн ой  ск а зо в о й  р еч ь ю : «М а л ен ьк и й  м у ж и ч о н к о  бы л  р ю - 
м и н ски й  К о ст и к , а зл ю щ и й  бы л  та к ой , что у п а си  го сп о д и ! 
В сем ье у н и х бы ла м ать  М авра П етр ов н а , К о ст и к  этот  сам ы й , 
два его  м л адш и е бр ата , П етр  и Е гор , да се ст р а  Н астя . П е т р о в 
на бы л а-таки  д р ев н я я  ст а р у х а , да и у д у ш ь е  ее бол ь н о  м уч и л о , 
а П етька с Е го р к о й  бы ли м ол од ы е р ебя тк и  и н а х о д и л и сь  в 
ученье, оди н  по  б а ш м а ч н о м у  м а ст е р ст в у , а д р у го й  в ст о л я р а х . 
Оба бы ли р ебя тк и  в о ст р ы е  и у ч и л и сь  как  сл е д у е т ... Ж и ть е  
бы ло и зв естн о  какое — со  в ся ч и н к о й ; н о бол ьш е  в сего  д о н и 
мала р ю м и н ск и х  к р е ст ь я н  т е сн о т а . П у ск а й , правда, ч то  м у 
ж ик не п ри вы к  к к а б и н е т а м ,— в се  у  н его  в од н ой  и з б е ,— да по 
край н ости  там  у ж  в се  св о я  сем ь я , а т у т  на р ю м и н ск о м  двор е  
всего две и збы  ст о я л и , и в од н ой  и з  н и х  ж и л о  д ве  се м ь и , а в 
д р угой  три . Т е сн о т а , с со р ы  п р о м е ж  себя , ябед а  с сер д ц о в  д р у г  
на д р уга , с к в е р н о с л о в и е ,— так ое  безо б р а зи е , ч то  не п ри вед и  
б о г !»  З д есь  все  — и си н т а к си с , и и н тон а ц и я , и л ек си к а  — 
направлено к т о м у , ч тобы  со зд а т ь  и л л ю зи ю  у с т н о г о  п о в е ст 
вования (ск а за ) и р еа л ь н ого  р а сск а зч и к а  (с  ф ол ь к л ор н ой  
о к р а ск ой  я з ы к а ). О д н ако дал ьш е п о п а д а ю т ся  к у ск и , н е со в м е 
сти м ы е с эти м  п ов еств ов а тел ь н ы м  п р и н ц и п ом , как , н а п р и м ер : 
«Н еб о  б л е д н о -го л у б о е  п о д е р н у т о  р а зор в а н н ы м и  бел ы м и  
обл акам и : в о зд у х  п р оп и та н  ж и в о т в о р н ы м  теп л ом , и сл ы ш ен  
креп ки й  запах отта и в а ю щ е й  зем л и . Н ад п рогал и н ам и  в в е р х у  
зал и ваю тся  го л о си ст ы е  ж а в о р о н к и , а на завал и н ах  и зб  н е см е т 
ны ми стадам и  т о л к у т ся  п од  оба я н и ем  в е се н н и х  п о б у ж д е н и й  
сл а д о стр а стн ы е  в о р о б ь и . В се  х о ч е т  ж и т ь ; в се  со б и р а е т ся  
ж и ть ; все п р о си т  ж и зн и . Ч у е т ся  в о  всем  п ора  л ю бв и , пора  
тем н ы х ж ел ан и й , то м и т е л ь н ы х , и то ск и  бе згр а н и ч н о й  для 
тех , к ом у  не с кем д ел и ть  ни горя, ни р а д о с т е й » . В м е ст е  с п е
реход ом  к о п и са н и ю  Л е ск о в  вн еза п н о  о тош ел  от  ск а зо в о й  
си стем ы  и за гов ор и л  о б ы к н о в е н н о й  к н и ж н ой  р еч ью .

И н те р е сн о , что  при  п о зд н е й ш е й  п еред ел к е  этой  вещ и . 
Л еск ов  ещ е бол ьш е о т ст у п и л  о т  ск а зо в о й  о сн о в ы , в ста в л я я  
новы е к у ск и  со в е р ш е н н о  к н и ж н о й  речи  и к о е -гд е  зам ен я я  
ею  п р еж н и е  ск а зо в ы е  о б о р о т ы . В главе V I I  сдел ан а  с л е д у ю 
щ ая вста вк а : «О т  т я ж е ст и  д о р о ги  я в л я л а сь  у ст а л о ст ь ; д ы х а 
ние сп и р а л о сь ; в гр у д и  м и н ута м и  ч т о -т о  п ок а л ы ва л о  и р а зл и 
вал ось  ж гу ч е ю , п р о н за ю щ е ю  бо л ь ю , за к о т о р о ю  о п я т ь  с т а н о 
ви л ось  тепл о и сл а д к о , как п осл е  ж е л а н н о го  п оц ел у я . Х о т е 
л ось  у п а ст ь  зд е сь  и сп а ть  н е п р о б у д н о , сл у ш а я , как  в св я щ е н 
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ной  ти ш и  со н н о го  пол я  о се д а я  в зд ы х а ю т  та ю щ и е  гл ы бы . Т и 
хи й  б л е ск  л егк и м  тр а у р н ы м  ф л ер ом  п о к р ы т о го  сн ега  п р о и з 
водил  бол езн ен н ое  о щ у щ е н и е »  и т. д. В то р а я  ч а сть  в тек сте  
1863 года  н а ч и н а л а сь  так : «О тл и ч н ы й  бы л  д ом и к , в О -е , у  
Силы  И ван ы ча  К р ы л у ш к и н а . Д ом и к  этот  бы л д е р ев я н н ы й , в 
два эт а ж а »  и т. д. В п ер ед ел ан н ом  те к ст е  чи таем  в м е ст о  это го : 
«Выше было сказано, что в гор од е  О. бы л  ч ти м ы й  н арод ом  
лекарь Сила И ван ы ч К р ы л у ш к и н . Он ж и л  в со б ст в е н н о м  д о 
м и ке, к о т о р ы й ...»  и т. д .* .

А н а л оги ч н ы й  эт о м у  п р и м ер  н а х од и м  в п ер ед ел к е  д р у го й  
ран н ей  вещ и  Л е ск о в а  — « У м  свое* а ч ер т  св о е »  («С е в е р н а я  
п ч е л а » , 1863, *N*2 1 7 ) .  П ер вон а ч а л ьн ы й  ее т е к ст  п о ст р о е н  на 
том  ж е  п р и н ц и п е , как  и т е к ст  «Ж и т и я  од н ой  б а б ы » : «Н е  
тол ь к о  у  н ас на г о ст о м е л ь ск и х  х у т о р а х , а й в  цел ом  о к р у ге , 
вп л оть  до  са м о й  до Р ы бн и ц ы , не бы л о  та к ой  к р а са в и ц ы , как 
П аш а. Ч то  эт о  бы ла за п р е л е ст ь  такая ! В ы со к а я , стр о й н а я , 
л и цом  бел ая , глаза го л у б ы е , как  н ебо , бр ови  со б о л и н ы е , 
в ол осы  гу ст ы е  ч ер н ы е, а гр у д ь ... Б ы вал о, как н а гл я д и ш ь ся  
дн ем  на эт у  гр у д ь , так  гол ова  и п ош л а  х о д и т ь  х о д о р о м , и сп а ть  
х о ть  не л о ж и сь . У ж  на что, к а ж е т ся , х о р о ш е е  ср е д ст в о  ст о л б ы  
в ум е сч и та ть , есл и  не сп и т с я , а т у т , бы вал о , и это  не п о м о 
га е т » . И з эт о г о  н ач ал ьн ого  абзаца в п озд н ей ш ей  п ер ед ел к е  
(в е р о я т н о , 8 0 -х  го д о в ) в ы б р о ш е н ы  таки е ха р а к тер н ы е  м еста , 
как « у  н а с » , «в п л о т ь  до са м о й  д о  Р ы б н и ц ы » , «Ч т о  это  бы л а за 
п р ел есть  т а к а я !»  и в есь  к о н е ц  со  сл ов  «и  сп а ть  х о т ь  не л о 
ж и с ь » . И з ф р а зы : «К о г д а  угн ал и  сы н а , с т а р у х а  в е р н у л а сь  
и т а к о в о -т о  кл ял а П а ш у , ч то  и б о ж е  м о й !»  — п о л у ч и л о сь : 
«К о гд а  угн ал и  сы н а , с т а р у х а  в е р н у л а сь  и ж е ст о к о  П а ш у  
п р о к л и н а л а ». В м е ст о  — «В е д ь  т а к у ю  о п л е у ш и н у  ем у  свезл а , 
что ч у т ь  из сан ей  не в ы л е т е л .— Т ы ,— г о в о р и т ,— я зы к ом  
бол тай , я тебе  не м еш а ю , а с ры л ом  не б а л у й ся »  — п о л у ч и 
л ось : «О н а  дала е м у  п о щ е ч и н у »* * .

Л ю б о й  эл ем ен т  м атер и ал а  м о ж е т  в ы д в и н у т ь ся  как ф о р м о 
о б р а зу ю щ а я  дом и н а н та  и тем  са м ы м  — как  сю ж е т н а я  или 
к о н ст р у к т и в н а я  о сн о в а . Ф а б у л а  — т о л ь к о  ч а стн ы й  сл у ч а й  
к о н ст р у к ц и и . С казом  в ы д в и га ю т ся  на п ер в ы й  план те эл е 
м ен ты  я зы к а , к о т о р ы е  е ст е ст в е н н о  о т с т у п а ю т  на в т о р о й  
план в ф а бу л ь н ы х  ж а н р а х  ил и  в ж а н р а х  о п и са т е л ь н о -и з о б р а 
зи тел ьн ы х  — и н тон ац и я , се м а н ти к а  (« н а р о д н а я  э т и м о л о 
г и я » , к а л а м б у р ), л ек си к а  и пр . В о т  п о ч е м у  р а зви ти е  с к а з о в ы х

* Издано отдельно: «Амур в лапоточках». Крестьянский роман. Новая 
неизданная ред., с послесл. П. В. Быкова. Л. «Время», 1924.*>

** Поправки привожу по экземпляру, принадлежащему П. В. Быкову. 
Они нанесены рукой Лескова на прежнем печатном тексте.
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ф орм  н а бл ю д а ется  и м ен н о  в те п ер и од ы , к огда  б ол ь ш и е  ф ор м ы  
романа п о ч е м у -н и б у д ь  о к а зы в а ю т ся  н е ж и зн е сп о со б н ы м и . 
П оя влен и е Ч е х о в а  п о сл е  Т о л ст о г о  и Д о с т о е в ск о г о  о б н а р у ж и л о  
сдви г р у с с к о й  п р озы  в с т о р о н у  м ал ой  ф ор м ы  (а н е к д о т а ) ; 
для п о сл е д у ю щ е й  п р о зы  п р обл ем а  п о в е ст в о в а т е л ь н о й  ф ор м ы  
стала о сн о в н о й .

III
И з п р и вед ен н ы х  вы ш е сл ов  Л е ск о в а , м е ж д у  п р оч и м , ви д 

но, что для ск а зо в ы х  ф ор м  х а р а к те р н о  п ол ьзован и е  у ст н о й  
речью , и м ею щ ей  сп е ц и ф и ч е ск и е  соц и а л ьн ы е  или п р о ф е с 
си он ал ьн ы е о т т е н к и ,— р еч ь  к р е сть я н и н а , и ол уи н тел л и ген та , 
м ещ ан ина, св я щ ен н и к а  и т. д. Д ел о  в то м , что п р и н ц и п  сказа  
тр ебу ет , ч тобы  речь  р а сск а зч и к а  бы л а ок р а ш ен а  не т ол ь к о  
и н тон а ц и о н н о -си н та к ти ч е ск и м и , но и л е к си ч е ск и м и  о т т е н 
кам и: р а сск а зч и к  д ол ж ен  в ы ст у п а т ь  как обл а д а тел ь  той  или 
иной ф р а зеол оги и , т о г о  или и н ого  сл о в а р я , ч тобы  о с у щ е с т в л е 
на бы л а  у ст а н о в к а  на у ст н о е  сл о в о . В св я зи  с  эти м  ск а з  очен ь  
часто (н о  не в се гд а ) и м еет к о м и ч е ск и й  х а р а к те р , в о сп р и н и - 
м ая сь  на ф он е  к а н он и зов а н н ой  л и т е р а ту р н о й  речи  как  ее 
д еф ор м ац и я  — как речь  д еф ек ти в н а я , «н е п р а в и л ь н а я » . 
О щ у ти м о сть  сл ов а  при  эт и х  у сл о в и я х  зн а ч и тел ьн о  п о в ы 
ш ается  — к о м и ч е ск и й  эф ф е к т , как  в сегд а , п ер ев од и т  наш е 
вним ание о т  п р ед м ета , о т  п о н я ти я  к са м о м у  в ы р а ж е н и ю , к 
сам ой  сл о в е сн о й  к о н ст р у к ц и и , т. е. ста в и т  п ер ед  нам и ф о р м у  
вне м о ти в и р ов к и . П он я тн о , ч т о  Л е ск о в , при  своем  
и ск л ю ч и тел ьн ом  стр е м л е н и и  к о щ у т и м о м у  сл о в у , ш и р о к о  
п ол ь зу ется  эти м  ср е д ст в о м  и о х о т н о  дает м е сто  р а сск а зч и к а м - 
к р асн обая м , к о в е р к а ю щ и м  сл ова , го в о р я щ и м  с «в ы к р у т а 
са м и » . Н ед аром  «н а р од н а я  эт и м о л о г и я »  — оди н  из о сн о в н ы х  
п р и ем ов  его  сказа .

П ом и м о  и зв е ст н о г о  «С к а за  о Л е в ш е »  у  Л е ск о в а  е ст ь  ещ е 
одна забы тая  вещ ь в том  ж е  сти л е , од н о в р е м е н н о  с «Л е в ш о й »  
н а п и са н н а я ,— «Л е о н , д в ор ец к и й  с ы н » * . В п р е д и сл о в и и  к 
этой  вещ и  Л е ск о в  сам  го в о р и т : « ...п о д о б н ы е  ск а за н и я  к а са 
ю тся  та к и х  л и ц , у сл о в и я  ж и зн и  к о т о р ы х  сл агател я м  л еген д ы  
н езн ак ом ы  и са м ое  п р ед ста в л ен и е  о н и х  в н ар од е  и сп ол н ен о  
м л ад ен ч еск ой  н а и вн ости . О тсю д а  сам ая  ф абул а  пол н а н ед о 
ст а т о ч н о ст и  и п р о ти в о р е ч и й , а я зы к  и сп ещ р ен  п р и х о тл и в ы м и  
н ан осам и  д у р н о  у п о т р е б л я е м ы х  сл ов  са м о й  р а зн о о б р а зн о й  
ср ед ы . П осл ед н ее  п р о и сх о д и т , к он еч н о , о т  сл и ш к о м  си л ь н о го

* «Леон, дворецкий сын. (Застольный хищник). Из народных легенд 
нового сложения».— «Юбилейная книжка» издательницы «Собрания рома
нов» Е. Н. Ахматовой, 1881. В собрание сочинений Лескова не вошло*).
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ста р а н и я  сл а га тел ей  п о п а сть  в р а згов ор н ы й  тон  того  о б щ е 
ств е н н о го  сл о я , из к о т о р о го  он и  б е р у т  в ы в о д и м ы х  им и лиц. 
Не и м ея  в о зм о ж н о ст и  у с в о и т ь  н а сто я щ и й  скл ад  р а зго в о р н о го  
язы ка эти х  л ю д ей , он и  д у м а ю т  д о ст и ч ь  н а сто я щ е й  ж и в о о б р а з - 
н ости  в п ер еск а зе , влагая в у ст а  эти х  л и ц  сл ов а  как м ож н о  
п естр ее  и в ы ч у р н ее , ч тобы  не бы л о  п о х о ж е  на п р о с т у ю  речь. 
Это со ст а в л я е т  т и п и ч е ск у ю  ч ер ту  устной народной литерату
ры, п р е д ста в л я ю щ е й  лиц  отд а л ен н ого  о т  н ар од н ой  ср ед ы  
бы та, и с эти м  чи тател ь  н ем и н у ем о  д ол ж ен  в ст р е т и т ь ся  и 
п ом и р и ть ся  в п ред л агаем ой  его в н и м а н и ю  л еген д е  о Л еон е , 
д в ор ец к ом  сы н е  — за сто л ь н о м  х и щ н и к е » .

Д е й ств и те л ь н о , на к а ж д ом  ш а гу  в ст р е ч а ю т  нас зд есь  
и ск а ж ен н ы е  сл ова  и вы р а ж ен и я . О дин из са м ы х  ч а сты х  с л у 
чаев — и н остр а н н ое  сл ов о , о см ы сл е н н о е  при п ом ощ и  так 
н азы ваем ой  «н а р о д н о й  эт и м о л о г и и » . Н ачал о это й  л еген д ы  
сл е д у ю щ е е : «Л еон  во в сех  х о з я й с к и х  дел ах  п р о в о р  и п о сп е х  
делал. С тарш е его  н а х од и л ся  л е й б -м е й ст е р , н о во в ся к ом  
х о зя й ст в е н н о м  р а сп о р я ж е н и и  Л еон  б о л ь ш е  эт о г о  заведовал , 
п о то м у  что л е й б -м е й ст е р  бы л  из б о л ь ш и х  го сп о д  и н и к а к ого  
дела не п он и м ал ; о б о  всем  он д ол ж ен  бы л  сп р а ш и ва ть , а не 
знал, у кого  о чем сп р о с и т ь  н а д обн о . Л еон  ж е бы л  м н о го о п ы т 
ны й, н а ст о я щ е го , к о р е н н о го , п р и д в ор н ого  сем ен и  и как родом  
св ои м , так  и п р о в о р ст в о м  во в сех  м е ста х  сл а в и л ся » . Д альш е 
н ач и н а ю тся  таки е сл ова , как  хап-фрау (г о ф -ф р а у ) ,  бролиан- 
товая история, вексельбанты, лицерин, Квазиморда (К в а 
з и м о д о ) , назидация, пропуганда, глас вопивающий, манг- 
ралъный Дарзанс пить, бекренъ на голове (м и г р е н ь ) , буго- 
метрия (б у х г а л т е р и я ) , или таки е в ы р а ж ен и я , как концерт 
дешевых студентов, двуспальное кольцо; треугольный 
цилиндр, дождливый зонтик и т. д. Ж е н а  Л еон а  к ов ер к ает  
р у сск и е  сл ова  на ф р а н ц у зск и й  л ад : « ...к а к  ей у  се б я  п о -ф р а н 
ц у зск и  не с кем  бы л о р а згов а р и в а ть , так  она  начала т о л ь к о  
всем  назло п р о ст ы е  р у с с к и е  сл ов а  в н о с  п у ск а т ь : п р о с т у ю  
л еп еш к у  «л а н п е ш к о й »  н азовет , к он ф етк и  по ее «в а н п а сь е » , 
и ела бы  он а  все  не р у с с к у ю  м о р к о в ь ю  с св ек л ов ь ей , а 
«в а н ф л и » да су п ы  с д я б к а м и » .

С к азовы е ф ор м ы , не ок р а ш е н н ы е  т а к о г о  рода  я зы к ов ы м  
к ом и зм ом , и м ею т о б ы ч н о  л и бо  ч и сто  ф о л ь к л о р н у ю , л и бо 
к а к у ю -н и б у д ь  п р о ф е сси о н а л ь н у ю  ст и л е в у ю  о сн о в у . Т а к ов ы  
ск азк и  Д аля , «З а п еч а тл ен н ы й  а н гел » или «Н а  к р а ю  св е т а »  
Л еск ов а  и т. д. К  к о н ц у  X I X  века , п осл е  п о л н ого  р а зви ти я  
п си х о л о ги ч е ск о го  (о п и са т е л ь н о -и з о б р а з и т е л ь н о г о ) р ом ан а , 
ск а зов а я  ф ор м а  н ачи н ает зан ово  за р о ж д а т ь ся  — и п р еж д е  
всего  на ф ол ь к л ор н ой  о сн о в е , как в ск а зк а х  Р ем и зова . Х а р а к 
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терно, что од н о в р е м е н н о  с эти м  «л и т е р а т у р н а я »  п р оза  н ач и 
нает эв о л ю ц и о н и р о в а ть  в с т о р о н у  «о р н а м е н т а л ь н о ст и »  — 
разви вается  «п о э т и ч е ск а я  п р о за »  А н д р е я  Б е л ого  и его  п о д р а 
ж ател ей * .

Р ем и зов  не т ол ь к о  в ск а зк а х , но и в о б ы к н о в е н н ы х  р а с с к а 
зах п р и д ер ж и ва ется  ск а зо в о й  ф ор м ы , х о т я  и не п р ов од и т  ее 
п осл ед овател ьн о . Т и п и ч н ы  начала его  р а сск а зо в , н о ся щ и е  
отп еч а ток  ск а зо в о го  си н та к си са  и и н тон а ц и и : «Д о м  Д и ви л и - 
ны х у  реки . С тары й , се р ы й , л у п л ен ы й . В ся к а я  со б а к а  з н а е т » . 
И ли: «В о т  у ж  по со в е ст и  в ся к и й , к то  бы вал  в Б л а год а тн ом , не 
п ок ри ви т д у ш о й , п о м я н у в  д о б р о м  ст а р о е  Б о р о д и н ск о е  гн ез 
до... Д ом  п ол н ая  чаш а, лад и п ор я д ок . Е й -б о гу , пчеле на за 
в и ст ь !»  И ли: « Х о р о ш о  на Б а ты еве — весел ое  сел о . В се го  
вдовол ь: и л е су  к р у го м , и река  п од  б о к о м . В р ек е  ры ба  — не 
вы л ови ть, в л е су  зв ер ь  — чего х о ч е ш ь , все  е сть . О дн о — 
ж у тк о . Не бол ьн о  р а згу л я е ш ь ся . А  р а згу л я е ш ь ся , не п е 
няй зр я : есл и  что  н е д о б р о е  п о сл е  о к а ж е т ся , са м  в и н о в а т » . 
В о зр о ж д а е т ся  и тр а д и ц и я  « л е с к о в с к и х »  загл ави й  — « Н е у 
ем н ы й б у б е н » , «Ц а р и ц а  М ы м р а » , «Э м а л и о л ь » , «Ч е р т ы х а - 
н е ц » . П еред  нам и я сн а я  у ст а н о в к а  на сл о в о .

О т Р ем и зова  ч ер ез  З ам яти н а  ск а зо в ы е  ф ор м ы  п е р е х о д я т  
к м о л од ом у  п о к о л е н и ю  б е л л е т р и ст о в , и н огда  п е р е п л е т а я сь  с 
дек л ам ац и он н ой  и «п о э т и ч е с к о й »  ор н а м е н ти к о й , как  у  
П и льн яка или у  В с . И ван ова . Т а к ой  ор н а м ен та л ь н ы й  сказ, 
и м ею щ и й  у ж е  очен ь  мало о б щ е го  с у ст н ы м  р а сск а зы в а н и ем , 
ста н ов и тся  на н е к о т о р о е  врем я  о ч ен ь  р а сп р о ст р а н е н н о й  
п ов еств ов а тел ь н ой  ф о р м о й . В нем  с о х р а н я ю т с я  сл еды  ф ол ь 
кл орн ой  о сн о в ы  и ск а зо в о й  и н тон а ц и и , но р а сск а зч и к а  как 
та к ов ого , со б ст в е н н о , нет. П о л у ч а е т ся  с в о е го  рода  сти л и за ц и я  
сказа . Т ак  у  Н и к и ти н а : «Н а  п р и ста н ь  о щ е р и л ся  череп  — дом  
п а зовск и й , го ст и н ы й  двор . П о ф а са д у  о б л у п и л и сь  две пары  
сто л б о в , ран ьш е п од  к о л о н к у  в ы бел ен ы  бы л и . П ер ед  дом ом  
и ссо х ш а я  пол ян а . А  на п а зо в ск о м  к р ы л ьц е  п о ст о я н н о  си д и т , 
п ром и н ая  п р и ст у п о ч к и , сам  с т а р и к ...»  и т. д. И л и : «Т а к  за м е 
ло п р ол есь е , что  п у ст и  р о т у  к о в а н ы х  м ол од ц ов  в ч у гу н н ы х  
са п ога х  — и он и  не у м н у т , не п р о т о п ч у т  д о р о г и » . Н ет , ка 
ж е тся , почти  ни о д н о го  со в р е м е н н о го  б ел л етр и ста , к о т о р ы й  
не п р обовал  бы  в той  или и н ой  ф о р м е  п и са ть  ск а зо м  или бл и з
кой  к н ем у  м ан ерой . У  и н ы х , как у  Ф ед и н а  ( « Б л и н к и » ) ,  ск а з  
вы р а ж а ется  п р е и м у щ е ст в е н н о  в ст р о е н и и  си н та к си са  на о с н о 
ве у ст н о й  и н тон а ц и и ; у  д р у ги х , как у  В с. И ван ова , цен тр  п ер е 
н о си тся  на л е к си к у .

* Нечто аналогичное мы имеем в одновременном существовании таких 
писателей 30-х годов, как Даль и Марлинский.
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О со б о  сл е д у е т  о т м е т и т ь  р а сск а зы  З ощ е н к о , к о т о р ы е  в н о 
вой  ф ор м е  в о зр о ж д а ю т  к о м и ч е ск и й  ск а з , в о сх о д я  то к Л е с к о 
ву , то  к Г о го л ю . Е го  ю м о р е ск и  вош л и  у ж е  в эстр а д н ы й  р е п е р 
ту а р  р а сск а зч и к о в  и стал и  ф а к ти ч е ск и  ж и т ь  вне кн и ги . В его  
вещ ах р а сск а зч и к  не м оти в и р ов а н  н и каки м  а в т о р ск и м  в с т у п 
л ен и ем , а п р я м о  о б р а щ а е т ся  к сл у ш а те л ю : «Я  та к ой  ч ел овек , 
что  в се  м о гу ... Х о ч е ш ь  — м о г у  зе м л и ш к у  о б р а б о т а т ь  по сл о в у  
п осл ед н ей  те х н и к и , х о ч е ш ь  — как и м  ни на е ст ь  р у к о м е сл о м  
за й м у сь  — в се  у  м ен я  в р у к а х  к и п и т  и в е р т и т ся »  (« Р а с с к а з ы  
Н азара И л ьи ча го сп о д и н а  С и н е б р ю х о в а » ) .  Е го  р а сск а зч и к  
и м еет  к а к о е -н и б у д ь  п р и в ы ч н ое  сл о в ц о , к о т о р о е  то  и дел о 
в ст а в л я е т ,— вр оде  « з а п о м н и л » , « б е з у с л о в н о » , или к а к ой - 
н и буд ь  ха р а к тер н ы й  о б о р о т  — в р од е  «т а к о й  ж е , как и не я » .  
П ри этом  — р а зн ооб р а зи е  и п о д в и ж н о ст ь  и н тон а ц и й  и х а р а к 
тер н ы е р а згов ор н ы е  о б о р о т ы  и в ы р а ж е н и я : « А  мне теп ер ь  
что? М н е т е п е р ь  в см ы сл е  са п о г  — т р у б а » . В  и н ы х  сл у ч а я х  
его р а сск а зч и к  не н а ст о л ь к о  реален  и са м ы й  ск а з  не так  
п о ст р о е н , ч т о б ы  м о ж н о  бы л о  в о сп р и н и м а т ь  е го  п р я м о  как 
у с т н у ю  речь, н о у ст а н о в к а  на нее, х о т я  и н ем оти в и р ов а н н а я , 
в се  ж е  н ал и ц о: «В и д а  поп  н и к а к о го  не и м ел . П р я м о -т а к и  н и 
к ак ого  вида. П ри  м ал ом  р о ст е  — д о  п л ечи к а  м а т у ш к и  — с о 
вер ш ен н о  р ы ж а я  н а р у ж н о ст ь . О х, и не раз к ор и л а  его  м а т у ш 
ка в см ы сл е  н езн а ч и те л ь н о сти  ви да ! И в е р н о : эт о  у д и в и т е л ь н о , 
какая п ош л а н ы н че м ел очь  в м у ж ч и н а х »  ( « Р ы б ь я  с а м к а » ) .

В ся  эта ст о л ь  за х в а ти в ш а я  со в р е м е н н у ю  п о в е ст в о в а т е л ь 
н у ю  п р о зу  тя га  к ск а зу  св и д е те л ь ст в у е т  о н е у д о в л е т в о р е н 
н ости  тр а д и ц и он н ой  л и т е р а ту р н о й  р еч ь ю . П о э т о м у  м ен ее 
всего  в б л и ж а й ш ее  врем я  м о ж н о  о ж и д а т ь  р а зви ти я  ром ан а . 
От ск а за  — е ст е ст в е н н ы й  п у т ь  к о б р а зо в а н и ю  н о в ы х  п о в е ст 
в ова тел ь н ы х  ф ор м  к н и ж н о го  сти л я . Н ечто  п о д о б н о е  т о м у , 
что мы  им еем  в эв ол ю ц и и  Г о го л я  о т  м а л о р о сси й ск и х  ск а зо к  к 
«М и р г о р о д у » , к « Ш и н е л и » . У  З о щ е н к о  п о д о б н а я  эв о л ю ц и я  
как б у д т о  у ж е  н а м еч а ется ; е го  р а сск а з  «С тр а ш н а я  н оч ь »  н ап и 
сан у ж е  без сп ец и а л ьн ой  о р и ен та ц и и  на у ст н о е  р а сск а зы в а 
ние, но зато с вы д ви ган и ем  на п ер вы й  план а в т о р ск о го  тон а  — 
в виде б есед ы  с ч и та тел ем : «П и ш е ш ь , п и ш еш ь , а для чего 
п и ш еш ь — н е и зв е стн о . Ч и та те л ь  н е б о сь  у с м е х н е т с я  ту т . 
А  д е н ь г и ,— ск а ж е т . Д е н ь ги -то , ск а ж е т , к у р и ц ы н  сы н , п о л у 
ч а еш ь? Д о ч его , ск а ж е т , ж и р е ю т  л ю д и . Э х , у в а ж а ем ы й  ч и та 
тель. А  что та к ое  д е н ь ги ?»  и т. д. На п ер вы й  план  вы д ви н ута  
и н тон ац и я , х о т я  и без  у ст а н о в к и  на ск а з .

П р обл ем а  п ов е ст в о в а т е л ь н о й  ф ор м ы  — о сн о в н а я  п р обл ем а  
сов р ем ен н ой  р у с с к о й  п р озы . Н ед аром  м ы  н абл ю даем  в ней 
су д о р о ж н ы е  м ета н и я  от  д е к л а м а ц и о н н о го  п а ф оса  к ск а зу ,
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от «о р н а м е н та л ь н о й » и зогр а ф и к и  к н а р оч и той  с у х о с т и  и с ж а 
тости  сти л я , о т  я зы к а  «п о э т и ч е ск о й  п р о з ы »  к п р о в и н ц и а л ь 
ным ди ал ектам , к ж а р гон а м , к «б л а тн ой  м у з ы к е »  и т. д. 
Ф абул ь н ое  п о ст р о е н и е  о т о ш л о  на в то р о й  план. П ер ед  нам и — 
новое разви ти е  п о в е ст в о в а т е л ь н ы х  ф ор м , в п р о ц е ссе  к о т о р о г о  
в о зр о ж д а ю т ся  тр а д и ц и и  Д аля , Г о го л я , Л е ск о в а .

Р ядом  с эти м , правда , д е л а ю тся  п о п ы тк и  в о зр о д и т ь  разн ы е 
ф орм ы  а в а н тю р н о го  и «д е т е к т и в н о го »  р ом ан а . О д н ако п о п ы т 
ки эти  б о л ь ш е ю  ч а ст ь ю  и м е ю т  к а к о й -т о  ч е р е сч у р  «т е о р е т и 
ч еск и й » х а р а к тер  и п од ск а за н ы  ж ел а н и ем  или н а д еж д ой  за в о 
евать чи тател я , р а зо ч а р о в а в ш е го ся  в р у с с к о й  л и тер а ту р е , 
п обед и ть  «З а п а д » . В и н ы х сл у ч а я х  д етек ти в н ы й  ром ан  ск р а 
ш ен п р о ф е сси о н а л ь н ы м  я зы к о м , и вн и м ан и е н аш е п е р е в о 
ди тся  о т  гер оев  и и х  су д ь б ы  на л е к си к у  — п о л у ч а е т ся  с в о е о б 
разны й и х а р а к те р н ы й  к о м п р о м и с с  ( « К о н е ц  х а зы »  В . К а в е 
р и н а ). Е сли  м ы  и дем  к а в а н т ю р н о м у  р ом а н у , то  не к с ю ж е т 
ном у, п о ст р о е н н о м у  на ф а бу л е  и на гер ое , не к у зл о в о м у , а к 
л и н ей н ом у , к п л о ск о ст н о м у  — к « х р о н и к е » , л и ш ен н ой  п си 
х о л о ги ч е ск о й  и ф а б у л ь н ой  п е р сп е к т и в ы . С ю ж е т н о м у  р ом а н у  
сей час не на чем  р а зв е р ты в а ть ся  — м атери ал  дл я  н его  д ол 
ж ен  б ы ть  за н ов о  п о д готов л ен  о со б ы м и  ж а н р а м и  вр оде 
ста р ы х  «ф и з и о л о ги ч е ск и х »  оч ер к о в .

IV
П р и вед ен н ы м  м а тер и а л ом  д о ст а т о ч н о  и л л ю ст р и р у е т ся  

разница м е ж д у  п о в е ст в о в а н и е м , и м ею щ и м  к н и ж н ы й  х а р а к 
тер , и п о в е ств о в а н и е м , и м ею щ и м  у с т а н о в к у  на у ст н о е  р а сск а 
зы ван и е, на ск а з . О ст а е т ся  п о д в е ст и  н е к о т о р ы е  и тоги .

П о в е ств о в а те л ь н а я  п р оза , п о л ь з у я сь  в о зм о ж н о ст я м и  
к н и ж н ой  к у л ь т у р ы  и р азви ти ем  о с о б ы х  п и сь м е н н ы х  ф ор м  и 
сти л ей , т я г о те е т  к п о ст р о е н и ю  б о л ь ш и х  си н к р е т и ч е ск и х  
ф орм , т е р я ю щ и х  св я з ь  с п о в е ств о в а н и е м  как та к ов ы м . П о л у 
ч а ю тся  ф ор м ы  о п и са т е л ь н о -и зо б р а зи т е л ь н о го  р ом а н а , к о т о 
ры е в о сп р и н и м а ю т ся  как со ч е т а н и е  р е м а р о ч н о г о  м атери ал а  
со  сц е н и ч е ск и м  д и а л огом . О тл и чи е  от  д р а м а т и ч е ск о й  ф о р м ы  
со х р а н я е т ся  тол ь к о  в св о б о д е  в р е м е н н ы х  п е р е ст а н о в о к , в 
в о зм о ж н о ст и  п арал л ел и зм а  с ю ж е т н ы х  л и н и й  и т. д .— т. е. 
в п ол ьзова н и и  р азн ы м и  п р и ем а м и  с ю ж е т о с л о ж е н и я , н е в о з 
м ож н ы м и  для сц ен ы . О д н ако м н оги е  из э т и х  п р и е м о в  (х о т я  бы  
п арал л ел и зм ) о к а зы в а ю т ся  со в е р ш е н н о  за к о н н ы м и  и в о з м о ж 
ны м и дл я  к и н ем а тогр а ф а , о б л а д а ю щ е го  св е р х  т о г о  н е к о т о 
ры м и те х н и ч е ск и м и  п р е и м у щ е ст в а м и  п е р е д  к н и го й . К и н е 
м атограф , с  од н ой  ст о р о н ы , н ан ес у д а р  р ом а н у , а с  д р у г о й  — 
верн ул  х у д о ж е ст в е н н у ю  п р о з у  к сл о в у , к п о в е ст в о в а н и ю . П р о 
и зош л а св о е го  рода  д и ф ф е р е н ц и а ц и я  эл е м е н то в , п р е ж д е  сл и -
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в а в ш и х ся  в н е к у ю  с и н к р е т и ч е ск у ю  ф о р м у . П о в е ст в о в а н и е  за 
н ово  в ст у п и л о  в св ои  права — я в и л а сь  тяга  к ск а зо в ы м  ф ор м а м .

Э то не зн ачи т, к он еч н о , ч то  п о в еств ов а тел ь н а я  проза  
в ооб щ е  д ол ж н а  о гр а н и ч и в а т ь ся  ск а зом . В а ж ен  не ск а з  сам  
по се б е , а установка на слово, на интонацию, на голос, х о т я  бы  
и в п и сь м ен н ой  т р а н сф ор м а ц и и . Э то — е ст е ст в е н н а я  и н е о б 
х од и м а я  о сн о в а  п о в е ст в о в а т е л ь н о й  п р озы . Сказ важ ен  тол ь к о  
как демонстрация э т о г о  п р и н ц и п а , как о т х о д  от  ст а р о го  си н 
крети зм а . О сн ова  п о в е ст в о в а т е л ь н о й  п р озы  — в той  сп е ц и ф и 
ч еск ой  «п о ста н о в к е  г о л о с а » , о к о т о р о й  гов ор и л  Л е ск о в  и 
к отор а я  д ол ж н а  о щ у щ а т ь ся  как в сл ов а х  п о в е ств о в а те л я , так 
и в ди а л ога х  п е р со н а ж е й . С т и л и сти ч е ск и й  н атур ал и зм  (п е р е 
дача у ст н о й  речи  р а с с к а з ч и к а ), как  и в ся к и й  д р у го й , зн а м е
н ует  со б о й  о т к а з  от  у сл о в н о ст е й  ст а р о го  л и т е р а ту р н о го  ка 
нона.

М ы  ж и вем  в э п о х у  сд в и го в  и н еож и д а н н ы х  в озв р а тов  к 
отдал ен н ы м  векам , к за бы ты м  тр а д и ц и я м , к в о п р о са м , к о т о 
ры е л ю д ям  X I X  века  к а за л и сь  давн о и о к о н ч а те л ь н о  р е ш е н 
ны м и. М ы  м н огое  начи н аем  как бы  сн ачал а  — и в этом  и с т о р и 
ческ ая  сила н а ш его  в р ем ен и . М н огое  мы  и н аче о щ у щ а е м  — в 
том  ч и сл е и сл ов о . Н аш е о т н о ш е н и е  к н ем у  ста л о  к он к р етн ее , 
ч у в ств ен н ее , ф и зи ол оги ч н ее . М ы  забы ваем  о нем в к и н о , но 
зато с тем  б ол ь ш и м  н а п р я ж ен и ем  сл еди м  за ним  в теа тр е , в 
л и тер а ту р е , на эстр а д е . П о сл е  к и н о  стала п р есн ой  теа тр а л ь 
ная м и м и ка , н о  за то  о к р е п л о  и о б о га т и л о сь  сл ово** . М ы  х о ти м  
сл ы ш а ть  е го , о ся з а т ь  как  вещ ь. Т ак  «л и т е р а т у р а »  в о зв р а 
щ а е тся  к « с л о в е с н о с т и » , п о в е ст в о в а н и е  — к р а сск а зы в а н и ю .

«МОСКВА» АНДРЕЯ БЕЛОГО

Ч а ст ь  I —  « М о с к о в с к и й  ч у д а к » . Ч а ст ь  I I  —
« М о с к в а  п о д  у д а р о м » . М ., « К р у г » ,  1926

На 2 8 -й  ст р а н и ц е  «М о с к о в с к о г о  ч у д а к а » (п е р в о й  части  
п е р в о го  т о м а ) д оч ь  го в о р и т  м а тер и : «М а м а н , го в о р и те  п о - 
р у сск и , а то п р о ст ы н и  п р е в р а щ а ю т ся  в анвелопы у  в а с » .

Я  у в ер ен , так  н азы ваем ы й  ч и тател ь , д ой д я  до  эт и х  сл о в , са 
м од ов ол ьн о  за к р о е т  к н и гу  и, я зв и тел ь н о  у л ы б н у в ш и сь , п о в т о 
ри т ех и д н о : «Д а -с , м ось е , анвелопы у  ва с ! Ч и та й те  са м и » .

А  п отом  б и б л и отек а р и , п о д сч и та в  по ан к етам  и т р е б о в а 
тел ьн ы м  л и стк а м , п р и зн а ть ся  д ол ж н ы  б у д у т , х о т ь  и с м у щ е н 
н о: « М о ск в а »  А . Б е л о го  не ч и т а е т ся » .

Д а и как ж е и н аче? П р о ч и т а т ь  « М о с к в у »  А . Б е л о го  — 
огр о м н ы й  т р у д , го л о в о л о м н е й ш а я  задача. З ачем  ж е  чи та тел ю
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м учи ть  се б я ?  З ачем  е м у  н ем н оги е  часы , о ст а ю щ и е ся  от  г о с у 
да р ствен н ой  сл у ж б ы , отр а в л я ть  та к ой  т я ж е л о й  и б е сп о л е з 
ной (б есп л а тн ой  то  е ст ь ) с в е р х у р о ч н о й  р а б о т о й ?  В ед ь  не 
читает ж е он  на сон  гр я д у щ и й  (е сл и  не м а тем а ти к ) д и ф ф е р е н 
ци альн ое и сч и сл е н и е ?  И к а к ой  ж е  в ы вод  о т сю д а ?  А  н и к а к о 
го — к р ом е т о го , что  д и ф ф ер ен ц и а л ь н ое  и сч и сл ен и е  н у ж н о  
для м атем а ти к и , а м атем ати к а  н у ж н а  не м ен ее б у х га л те р и и , 
хотя  б у х га л т е р ы  ею  и не у в л е к а ю т ся .

П оч ем у  ж е , н ак он ец , не ск а за ть : е ст ь  л и те р а ту р а  дл я  чи та 
теля и есть  л и те р а ту р а  для л и т е р а ту р ы ? И ст о р и я  п отом  п е р е 
ставл я ет  все п о -с в о е м у  — эт о  ее д ел о ; я го в о р ю  о се го д н я ш 
нем. «С оц и а л ьн ы й  за к а з»  м о ж е т  б ы т ь  и внутри л и т е р а ту р ы  — 
и с чи та тел ьск и м  или «даж е г о су д а р ст в е н н ы м »  м о ж е т  он  не 
сов п а сть . В л и те р а ту р е , е сл и  он а д ел о ж и в ое , т в о р ч е ск о е  (а 
это  ведь, к а ж е т ся , т а к ? ) д ол ж н ы  бы ть  св о и  о т к р ы т и я  и свои  
эк сп ер и м ен ты , н еож и д а н н ы е  и не для в се х  ср а зу  п он я тн ы е . 
Н адо отл и ч а ть  это т  заказ от  м од ы , от  « п о т р а ф л е н и я » : л и те р а 
т у р у  от  «Л е н и н г р а д о д е ж д ы » .

Д а, весь  ром ан  А . Б е л о го  н ап и сан  сл о в е сн ы м и  «а н в е л о - 
п а м и ».

«Р о п о т е н ь  к р еп : к т о -т о  к р ы ш у  л ом ал ; и — бам бан и л а : вы - 
вни в етр ов ! У л ы б н у л о ся  н ебо  к за к а ту : п р о ст о р о м  л а зор ев ы м ; 
туча  р а зи н у л а сь  со л н ы ш к о м ; д ен ь  стал  си я н ск и м  д ен еч к ом : 
на миг и ск р о и гр и е м  л еден и  б р о с и л и с ь  в н ос  в се  п р ед м еты ... И 
д ож д ь , С в е р к у н ч и ш к о  Т е р е н т ь е в и ч , за тен ь тер ен ь к а л  п о  к р ы 
ш е; и стал  п е р е у л о ч е к  не Т а б а ч и х и н ск и м , а С в е р к у н ч и х и н - 
ск и м ; К а м ен ь  П етр ов и ч  ста л  К а м н ем  П е р л о в и ч е м ; к ам н и  и 
к р ы ш и  и сп р ы ск а л и сь  д о ж д и ч к о м . З а б и р ю зо в и л и сь  в о з д у х и » .

Г де ж е ч и та тел ю  д о б р а т ь ся  ск в о зь  эти  «а н в е л о п ы » до 
ф а бу л ы ? Он и д о  см ы сл а  сл о в  не д о б е р е т ся . У  к и н о р е ж и ссе р о в  
есть  х о р о ш и й  тер м и н , м а ги ч е ск и  у н и ч т о ж а ю щ и й  в ся к и й  
ор и ги н а л ь н ы й  за м ы сел : не дойдет. Ч то  бы л о бы , есл и  бы  
этим  п р и н ц и п ом  ж и л о  и с к у с с т в о ?  О но д е й ств и те л ь н о  так  и 
не дошло бы  до  н ас, как не д о х о д я т  м н оги е  ф и л ьм ы .

А  есл и  он , м и н уя  все «а н в е л о п ы »  (д о б и р а я сь  до  со д е р ж а 
н и я) , и д о б е р е т ся  н а к он ец  д о  ф а бу л ы , то  ч то  ж е  е го  о ж и д а е т ?  
Б ан ал ьн ая  сх е м а  у г о л о в н о г о  ром а н а  — п р о ф е с с о р , д о к у м е н 
ты , ш п и о н -н е го д я й . Н е с т о и л о  т р у д и т ь ся .

Н у  и что  ж е?
А  то , что, к о н еч н о , р ом ан  А . Б е л о го  — со б ы т и е  о гр о м н о й  

л и тер а ту р н ой  в а ж н о ст и , к о т о р о е  м о ж н о  п р и р а в н я ть  т о л ь к о  
к к а к о м у -н и б у д ь  н а у ч н о м у  о т к р ы т и ю . З д е сь  А . Б ел ы й  не 
тол ь к о  эв о л ю ц и о н и р у е т , р азви вая  св ои  п р е ж н и е  п р и н ц и п ы , 
но и см ел о  в ст у п а е т  на п у т ь , н а м еч ен н ы й  у д и в и т е л ь н о й  п р о 
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зой  Х л е б н и к о в а . Э то  у ж е  не п р о с т о  «о р н а м е н та л ь н а я  п р о 
за» — это  со в е р ш е н н о  о со б ы й  сл о в е сн ы й  план, э т о  св о е г о  рода  
в ы х од  за п р ед ел ы  с л о в е сн ы х  т о н а л ь н о ст е й : н е ч то  по о с н о в 
ны м п р и н ц и п а м  а н а л оги ч н ое  н ов ой  м у зы к е . У ж е  н ет « о п и с а 
н и я » как т а к о в о го  (с  р азд ел ен и ем  на « с л о в о »  к  « п р е д м е т » ) ,  
как н ет  и «п о в е с т в о в а н и я » . В ы  о к а зы в а е т е сь  в со в е р ш е н н о  
св о е о б р а зн о й , ч и сто  сл о в е сн о й  а т м о сф е р е , к о то р а я  к а ж е тся  
н ер а зл ож и м ой . О тк р ов ен н о  м етр и зова н н а я  (д а ж е  в д и а л о г е !) , 
п роза  эта , н а сы щ ен н а я  н о в о о б р а зо в а н и я м и  и в се в о зм о ж н о й  
сл о в е сн о й  и гр ой , к а ж е т ся  а б со л ю т н о  в себе  за м к н у той  — 
а б со л ю тн ы м  сл ов ом .

Р ом ан  А . Б ел ого  обр а щ ен  к л и т е р а ту р е  — и эти м  он ср а зу  
ст р а ш н о  п ов ы ш а ет  наш  се го д н я ш н и й  у р о в е н ь . П у ст ь  чи та 
тель с н егод ован и ем  о т б р о с и т  эт у  к н и гу  — он  б у д е т  прав, но 
л и тер а ту р е  эт о г о  ж е ст а  б о я т ь ся  н ечего . Я  со гл а се н  на д и с к у с 
си ю : н у ж н о  ли п и са ть  т о л ь к о  та к и е  вещ и , к о т о р ы е  н р а в я тся  
«ч и т а т е л я м »?  И н аче го в о р я : м о ж н о  ли п он и м а ть  «со ц и а л ь 
ны й за к а з» как заказ «ч и т а т е л ь ск и й »?  И ли у  л и т е р а ту р ы , как 
и у  в ся к о го  д р у г о г о  и ск у сст в а , е ст ь  свои  и ст о р и ч е ск и е  зака 
зы , к о т о р ы е  д о  ч и тател я  «н е  д о х о д я т »  и не м о г у т  « д о й т и » ?  
Е щ е ин аче го в о р я : ан кета  или и ст о р и я ?

О «ПРОСТЫХ ВЕЩАХ»
И АЗБУЧНЫХ ИСТИНАХ

В «У б е ж и щ е  М о н р е п о »  С ал ты к ов  п и ш ет  о св оем  в р е м е 
ни: «П р е д ст а в ь т е  се б е , что  вы  н ечая н н о  п оп ал и  в к о м н а ту , 
н а п ол н ен н у ю  б а сн о п и сц а м и . С об р а л о сь  м н о ж е ст в о  Е зоп ов , 
к отор ы е  в е д у т  ож и в л е н н ы й  р а зго в о р  — и в се  п р и тч а м и ! 
Я сн о , что т у т  м о ж н о  со й т и  с у м а » .

К арти н а  ж у т к а я  и ф а н т а ст и ч е ск а я , но и м ен н о  так  ч у в с т 
в у ю  се б я  я , к огд а  «н е ч а я н н о »  п оп а д а ю  в д и с к у с с и ю  с  н е к о т о 
ры м и со в р е м е н н ы м и  к р и ти к а м и . О н и о б о  всем  го в о р я т  п р и т 
чами, и сп о р и т ь  с  ни м и м о ж н о  т ол ь к о  Е зоп ов ы м  я зы к ом .

В отв ет  на м ою  ст а т ь ю  о б  А . Б ел ом , в к о т о р о й  я за тр он у л  
в о п р о с  о п он я ти и  «со ц и а л ь н о го  з а к а за » , И нн. О к сен ов  у ч и т  
м ен я  «п р о ст ы м  в е щ а м » ( « В е ч . К р а сн а я  га зе т а »  о т  1 д е к а б р я  
< 1 9 2 6 ))* ) .О д н а к о  на са м ом  деле в ещ и  эти  о к а зы в а ю т ся  д а л ек о  
не п р о ст ы м и  д а ж е дл я  О к се н о в а , а д е й ств и т е л ь н о  а зб у ч н ы е  
и сти н ы  ем у  н е д о ст у п н ы , п о т о м у  ч то  в се  в о п р о сы  он п р е в р а щ а 
ет в п р и тч и .

П о го в о р и м  о б  а зб у ч н ы х  и сти н а х .
И зв естн о , что л и те р а ту р а  не п р о ст о  «н е п р е р ы в н о  д в и 
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гается  в п е р е д » , как  д у м а ет  О к сен ов , а р о ж д а е т ся  в п р о ц е ссе  
сл ож н ы х  д и а л е к т и ч е ск и х  отн о ш е н и й . И зв е стн о , ч то  ни в 
какой м ом ен т  н ет одной л и т е р а ту р ы , а е ст ь  сл о ж н о е  со о т н о ш е 
ние б о р ю щ и х с я  ш к ол  и н ап р авл ен и й . В эт о й  б о р ь б е , к о то р а я  
до м а ссо в о го  ч и та тел я  не д о х о д и т  и не и н т е р е су е т  его  (п о т о 
му что ем у  н у ж н а  « г о т о в а я » , о т ст о я в ш а я ся  л и т е р а т у р а ) , 
д е й ств у ю т  за к он ы  в н у т р и л й т е р а т у р н о й  эв о л ю ц и и .

Н о чи тател я  т о ж е  н ет  е д и н ого  — ведь  сам  п и са тел ь  е ст ь  
св о е о б р а зн ы й  и са м ы й  к ва л и ф и ц и р ов а н н ы й  чи тател ь. Н а 
тк н у в ш и сь  на эт о т  в о п р о с , О к се н о в  р еш а ет  в д у х е  п р и тч и : 
«И н т е р е сы  п е р е д о в о го  ч и т а т е л я -о б щ е ст в е н н и к а  в обл а сти  
ф ор м ы  не могут б ы т ь  р еа к ц и он н ы м и , он и  со в п а д а ю т  с и н те р е 
сам и  н еп р ер ы в н о  д в и га ю щ е й ся  вп ер ед  л и т е р а ту р ы ... «С о ц и 
ал ьн ы й  за к а з» — тот , с  к о т о р ы м  л и тер а ту р а  должна сч и т а т ь 
с я ,— и сх о д и т  о т  со ц и а л ь н ы х  гр у п п , д ел а ю щ и х  и с т о р и ю » .

Н у, у ж  эт о  со в се м  не так и е  «п р о с т ы е  в е щ и » , как эт о  к а 
ж ется  О к с е н о в у ,— зд е сь  без  а зб у ч н ы х  и сти н , д о  к о т о р ы х  он  
ещ е не дош ел  в св о и х  «л и т е р а т у р н ы х  з а р и с о в к а х » , н и как  не 
о б о й т и сь . И зв е стн о , что и м ен н о  «п е р е д о в ы м  о б щ е ст в е н н и 
кам » св о й ств е н н а  р езкая  к о н се р в а т и в н о ст ь  х у д о ж е с т в е н 
ны х в к у со в  и в р а ж д е б н о ст ь  по о т н о ш е н и ю  к н овы м , н е п р и 
вы чн ы м  ф ор м а м  и ск у сст в а . Д о ст а т о ч н о  в зя ть  л ю б у ю  с о в р е 
м ен н ую  а н к ету  (х о т я  бы  в ж у р н а л е  «Н а  л и тер а ту р н ом  п о с 
т у » ) ,  ч тобы  у б е д и т ь ся , ч то  те  ж е  П и л ьн я к , Л е о н о в , М а я к о в 
ск и й  и др . до си х  п ор  р е ш и те л ь н о  о т в е р г а ю т ся  н аш и м и  н аи 
бол ее п ер ед ов ы м и  о б щ е ст в е н н и к а м и . Ч то  ж е из эт о г о  сл е д у 
ет? А  н и чего  — к р ом е  са м о й  а зб у ч н о й  и сти н ы : он и  так  дал еки  
от  л и тер а ту р ы  и так  зан я ты  св о и м  д ел ом , ч то  ч и та ю т  тол ь к о  
для о тд ы х а , а все  н овое  в и с к у с с т в е  — т р у д н о . Т а к о м у  ч и та 
тел ю  р од ств е н н ы  и п он я тн ы  ск о р е е  «к л а сси к и »  и эп и гон ы .

В св оей  ста ть е  я и х отел  у к а за т ь  на то , что п он я ти е  « с о ц и 
а л ьн ого  зак аза» д о л ж н о  б ы ть  д и ф ф е р е н ц и р о в а н о , что  эт о  — 
не «п р о ст а я  в е щ ь » . Н е о б х о д и м о  о тл и ч а ть  со ц и а л ь н ы й  заказ, 
д и к ту е м ы й  р ы н к ом  (и зд а тел ь , ч и та тел ь  и п р .) ,  о т  с о ц и а л ь 
н ого заказа , я в л я ю щ е го ся  р езу л ь та том  л и т е р а ту р н о й  эв о л ю 
ции, л и т е р а ту р н о й  б о р ь б ы . Н е о б х о д и м о  о тл и ч а ть  л и т е р а ту р у  
от  л и т е р а ту р н о го  бы та . И н аче о к а ж е т ся , н а п р и м е р , ч то  «И ван  
В ы ж и ги н »  Б у л га р и н а  (в о т  у ж  он  д е й ств и т е л ь н о  « сч и т а л ся »  
с соц и а л ь н ы м и  гр у п п а м и , д ел авш и м и  тогд а  и с т о р и ю !)  зн а 
чи тел ьн ее  «П о л т а в ы »  П у ш к и н а , п о т о м у  что  ч и та л ся  он  «о т  
бар  до сл у г  и от  д в ор я н  д о  д в о р н е й »  (Ш а х о в с к о й ) .

А  гл авн ое  — н ад о п е р е ст а т ь  д у м а ть  и п и са ть  п р и тч а м и , 
п о т о м у  что д а ж е  дл я  « п р о с т ы х  в е щ е й »  н у ж н ы  не ст о л ь к о  н ра
в оу ч ен и я , ск о л ь к о  а зб у ч н ы е  и сти н ы .
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ БЫТ

1

М ы  видим  не все  ф акты  ср а зу , не в сегд а  види м  одн и  и те 
ж е и не всегд а  н у ж д а е м ся  в р а ск р ы ти и  од н и х  и тех  ж е с о о т 
н ош ен и й . Н о все , ч то  мы зн аем  или м ож ем  зн ать, св я зы в а е т ся  
в наш ем  п р ед ста в л ен и и  тем  или д р у ги м  см ы сл о в ы м  зн ак ом  — 
п р ев р а щ а ется  из сл у ч а й н о ст и  в ф акт и зв е ст н о г о  зн ачен и я . 
К ол о сса л ь н ы й  м атери ал  п р о ш л о го , л еж а щ и й  в д о к у м е н та х  
и р а зн ого  рода  м ем у а р а х , то л ь к о  ч а сти ч н о  п оп ад ает  на ст р а 
ницы  (и  не всегд а  оди н  и тот  ж е ) ,  п о ск о л ь к у  теор и я  дает 
право и в о з м о ж н о ст ь  в вести  в с и с т е м у  ч а сть  его  под  тем  или 
д р уги м  см ы сл о в ы м  зн аком . В не теор и и  н ет и и ст о р и ч е ск о й  
си ст е м ы , п о т о м у  что нет п р и н ц и п а  для о тб о р а  и о см ы сл е н и я  
ф актов .

О дн ако в ся к а я  те о р и я  — рабоч ая  ги п отеза , п од ск а за н н а я  
и н тер есом  к са м и м  ф а к та м : она  н еоб х од и м а  дл я  то го , ч тобы  
вы д ел и ть  и со б р а т ь  в си с т е м у  н у ж н ы е  ф а к ты , и тол ь к о . 
Сам ая н уж да  в эти х  или д р у ги х  ф а к та х , сам ая  п о т р е б н о сть  
в том  или д р у го м  см ы сл о в о м  зн аке д и к т у е т ся  со в р е м е н 
н о ст ь ю  — п р обл ем а м и , ст о я щ и м и  на оч ер ед и . И сто р и я  есть , 
в су щ н о ст и , н аук а  сл о ж н ы х  а н ал оги й , н аука  д в о й н о го  зр е 
ния: ф акты  п р о ш л о го  р а зл и ч а ю тся  нам и как ф акты  зн ач и 
мы е и в х од я т  в си ст е м у , н еи зм ен н о  и н еи зб е ж н о , под зн аком  
сов р ем ен н ы х  п р обл ем . Т ак  одн и  п р обл ем ы  см е н я ю т ся  д р у г и 
ми, одн и  ф ак ты  за сл о н я ю т ся  д р у ги м и . И ст о р и я  в этом  
см ы сл е  есть  о со б ы й  м етод  и зу ч ен и я  н а ст о я щ е го  при п ом ощ и  
ф ак тов  п р ош л ого .

С м ена п р обл ем  и см ы сл о в ы х  зн ак ов  п р и в од и т  к п е р е г р у п 
п и ровк е  тр а д и ц и о н н о го  м атери ал а  и к в в од у  н овы х  ф а к тов , 
вы п адавш и х из п р еж н ей  си ст е м ы  в си л у  ее е сте ст в е н н о й  
огр а н и ч е н н о сти . В к л ю ч ен и е  н ов ого  ряда ф а к тов  (п о д  зн аком  
то го  или д р у г о г о  с о о т н о ш е н и я ) я в л я е тся  как бы  их о т к р ы т и 
ем, п о ск о л ь к у  су щ е ст в о в а н и е  вне си ст е м ы  (« с л у ч а й н о с т ь » ) ,  
с н аучн ой  точ к и  зр ен и я , р а в н оси л ь н о  н еб ы ти ю .

П ер ед  л и т е р а ту р н о й  н а у к ой  (а  о тч а сти  и п ер ед  к р и ти к о й , 
п о ск о л ь к у  их св я зы в а е т  т е о р и я ) встал  сей ч а с  и м ен н о такой  
в о п р о с : л и тер а ту р н а я  со в р е м е н н о ст ь  вы д ви н ул а  ряд  ф а к тов ,
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тр е б у ю щ и х  о см ы сл е н и я , в к л ю ч ен и я  в си ст е м у . И наче гов о р я , 
тр е б у е т ся  п о ста н о в к а  н ов ы х  п р обл ем  и п о ст р о е н и е  н овы х  
те о р е ти ч е ск и х  ги п отез , в свете  к о т о р ы х  эти  в ы д ви н у ты е  
ж и зн ью  ф акты  о к а ж у т с я  зн ач и м ы м и .

В н и м ан и е и ссл ед ов а тел ей  л и те р а ту р ы  и к р и ти к о в  бы л о 
в п осл едн и е год ы  н ап р авл ен о , гл авн ы м  о б р а зо м , на в о п р о сы  
л и тер а тур н ой  «т е х н о л о ги и »  и на у я сн е н и е  сп е ц и ф и ч е ск и х  
о со б е н н о ст е й  л и те р а ту р н о й  эв ол ю ц и и  — в н у тр ен н ей  д и а л ек 
тики сти л ей  и ж а н р ов . Э то бы л о  е ст е ст в е н н ы м  сл ед стви ем  
п ер еж и того  нам и л и т е р а ту р н о го  п од ъ ем а , за к о н ч и в ш е го ся  
л и тер а тур н ой  р ев ол ю ц и ей  (си м в о л и зм  и ф у т у р и з м ) . П о д ъ 
ем этот  и за к р еп л ен  о гр о м н о й  т е о р е т и ч е ск о й  л и т е р а т у 
рой, п о я в и в ш е й ся  в течен и е п о сл е д н и х  15 л ет. З н а м ен а тел ь 
но и х а р а к тер н о , ч то  история л и т е р а ту р ы  в со б ст в е н н о м  
см ы сл е  этого  сл ова  бы ла оста в л ен а  в с т о р о н е , бол ее  т о г о  — 
сам ая ее н аучн ая  ц е н н о ст ь  бы ла взята  п од  п о д о зр е н и е . Это 
пон ятн о, есл и  у ч е ст ь , что  а к ту а л ьн ы м и , т р е б у ю щ и м и  анализа  
и о б об щ ен и й , бы ли в о п р о сы : «к а к  п и са ть  в о о б щ е »  и «ч то  
пи сать д а л ь ш е » . Т е х н о л о ги ч е ск о е  и т е о р е т и ч е ск о е  (в  с м ы с 
ле и зучен и я  са м ы х  эв о л ю ти в н ы х  тен д ен ц и й ) у стр е м л е н и е  
л и тер а тур н ой  н аук и  бы л о п од ск а за н о  сам ы м  п ол ож ен и ем  
л и тер а тур ы : н у ж н о  бы л о  п од в ести  и тоги  п е р е ж и т о м у  п од ъ ем у  
и осв е т и т ь  в о п р о сы , сто я в ш и е  п ер ед  н овы м  л и тер а ту р н ы м  
пок ол ен и ем . Н абл ю ден и е над тем , «к а к  сд е л а н о »  или как 
м ож ет бы ть  сд ел а н о  л и те р а ту р н о е  п р ои зв ед ен и е , д ол ж н о  бы л о 
о тв ети ть  на п ер вы й  в о п р о с ; у ст а н о в л е н и е  со б ст в е н н ы х , к о н 
кр етн ы х  «з а к о н о в »  л и те р а ту р н о й  эвол ю ц и и  — на в тор ой .

И то и д р у го е  в ы п ол н ен о  в той  м ере, в к а к ой  эт о  бы л о 
н еобх од и м о  п о к о л е н и ю , в ст у п а в ш е м у  в л и т е р а ту р у  10 лет 
назад, и ста л о  те п е р ь  в зн а ч и тел ьн ой  степ ен и  у ж е  д о с т о я 
нием у н и в е р си т е т ск о й  н а ук и , п р ед м етом  « у ч е б ы » . И сто р и я  
передала эти  в о п р о сы  (к а к  это  всегд а  б ы в а ет ) эп и гон а м , 
к отор ы е с отл и ч н ы м  у сер д и ем  (и  ч а сто  на отл и ч н ой  б у м а 
г е ) ,  н о без тем п ер а м ен та  за н и м а ю тся  и зоб р етен и ем  н о м е н 
кл атур ы  и п ок а зы ва н и ем  св о е й  эр у д и ц и и

С овр ем ен н ое  п о л о ж е н и е  н аш ей  л и т е р а ту р ы  ста в и т  н овы е 
в о п р о сы  и вы д ви гает  н овы е ф ак ты .

Л и те р а ту р н а я  эв о л ю ц и я , ещ е н едавн о так р езк о  в ы с т у 
павш ая в д и н ам и к е  ф орм  и сти л ей , как бы  п р ер в а л а сь , о ст а 
н ови л ась . Л и т е р а т у р н а я  бор ьба  п отер я л а  свой  п р еж н и й  сп е 
ц и ф и чески й  х а р а к те р : не ста л о  п р еж н ей  ч и сто  л и т е р а ту р н о й  
пол ем и ки , н ет отч е тл и в ы х  ж у р н а л ь н ы х  о б ъ е д и н е н и й , нет 
резко в ы р а ж ен н ы х  л и т е р а ту р н ы х  ш кол , нет, н ак он ец , р у к о 
водя щ ей  к р и ти к и  и нет у ст о й ч и в о г о  чи тател я . К а ж д ы й  п и 
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сател ь  п и ш ет как б у д т о  за се б я , а л и т е р а ту р н ы е  гр у п п и 
ровки , если  он и  и есть , о б р а з у ю т с я  по к а к и м -то  «н е л и т е р а 
т у р н ы м » п ри зн акам  — по п р и зн а к а м , к о т о р ы е  м о ж н о  н азвать  
л и т е р а ту р н о -б ы т о в ы м и . В м е ст е  с тем  в о п р о сы  т ех н ол оги и  
явн о у ст у п и л и  м е ст о  д р у ги м , в ц ен тре  к о т о р ы х  ст о и т  п р о б 
лем а са м ой  л и т е р а ту р н о й  п р о ф е сси и , са м о г о  «дела литерату
ры» . В о п р о с  о том , «к а к  п и с а т ь » , см е н и л ся  или , по край н ей  
м ере, о сл о ж н и л ся  д р у ги м  — «как быть писателем» . И наче 
го в о р я , п р обл ем а  л и те р а ту р ы  как та к о в о й  за сл о н и л а сь  
п р об л ем ой  п и са тел я .

М о ж н о  ск а за ть  р еш и тел ьн о , что  к р и зи с  се й ч а с  п е р е ж и 
вает не л и тер а ту р а  сам а  по себе , а ее со ц и а л ь н о е  бы тован и е . 
И зм ен и л ось  п р о ф е сси о н а л ь н о е  п о л о ж е н и е  п и са тел я , и зм е 
н и л ось  со о т н о ш е н и е  п и са тел я  и ч и тател я , и зм ен и л и сь  п р и 
вы чн ы е у сл о в и я  и ф ор м ы  л и т е р а ту р н о й  р а боты  — п р ои зош ел  
р еш и тел ьн ы й  сд в и г  в о б л а сти  са м о го  л и т е р а ту р н о го  бы та , 
обн а ж и в ш и й  целы й ряд ф а к тов  за в и си м о сти  л и т е р а ту р ы  и 
сам ой  ее эв о л ю ц и и  от  вне ее ск л а д ы в а ю щ и х ся  у сл о в и й . 
П р ои зв ед ен н а я  р ев ол ю ц и ей  соц и а л ьн а я  п е р е гр у п п и р о в к а  и 
п е р е х о д  на н овы й  эк о н о м и ч е ск и й  ст р о й  л и ш и л и  п и сател я  
ц ел ого  ряда о п о р н ы х  дл я  его  п р о ф е сси и  (п о  кр ай н ей  м ере 
в п р о ш л о м ) м о м е н то в  (у ст о й ч и в ы й  и в ы со к о го  у р о в н я  ч и 
та тел ь ск и й  сл о й , р а зн ооб р а зн ы е  ж у р н а л ь н ы е  и и зд а тел ьск и е  
ор ган и зац и и  и п р .) и в м есте  с тем  за ста ви л и  его  ста ть  
п р о ф е сси о н а л о м  в бол ь ш ей  степ ен и , чем это  бы л о  н е о б х о д и 
м о п р еж д е . П о л о ж е н и е  п и са тел я  п р и б л и зи л о сь  к п о л о ж е н и ю  
рем есл ен н и к а , р а б о т а ю щ е го  на заказ или сл у ж а щ е г о  по 
н ай м у, а м е ж д у  тем  сам ое п он я ти е  л и т е р а ту р н о го  «за к а за »  
о ст а в а л о сь  н еоп р ед ел ен н ы м  или п р о ти в о р е ч и л о  п р е д ста в л е 
ниям  п и са тел я  о св о и х  л и т е р а ту р н ы х  о б я за н н о ст я х  и п р авах . 
Я в и л ся  о со б ы й  ти п  п и са тел я  — п р о ф е сси о н а л ь н о  д е й с т в у ю 
щ его ди л етан та , к о т о р ы й , не за д у м ы в а я сь  над с у щ е ст в о м  
в оп р оса  и над са м ой  св оей  п и са те л ь ск о й  су д ь б о й , отв еч а ет  
на заказ « х а л т у р о й » . П ол ож ен и е  о сл о ж н и л о сь  в стр е ч е й  д в у х  
л и тер а ту р н ы х  п ок ол ен и й , из к о т о р ы х  од н о , б ол ее  ста р ш е е , 
см о т р е л о  на см ы сл  и задачи  св о е й  п р о ф е сси и  не так , как 
д р у го е , м л адш ее. С л у ч и л о сь  н еч то , н а п ом и н а ю щ ее  нам п ол о 
ж ен и е р у с с к о й  л и т е р а ту р ы  и р у с с к о г о  п и са тел я  в начале 
6 0 -х  год ов , но в гор а зд о  б ол ее  сл о ж н ы х  и н е зн а к ом ы х  ф о р 
мах.

Е сте ст в е н н о , что  при так ом  п о л о ж е н и и  о с о б у ю  о с т р о т у  
и а к т у а л ь н о ст ь  п ол уч и л и  и м ен н о  в о п р о сы  л и т е р а т у р н о 
б ы т о в о го  х а р а к тер а , и са м а я  гр у п п и р о в к а  п и са тел ей  п ош л а 
по л и н и и  эт и х  п р и зн а к ов . На п ер вы й  план в ы сту п и л и
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ф акты  не ст о л ь к о  эв о л ю ц и и  (к а к  он а , по к р а й н ей  м ере, 
пон и м ал ась  п р е ж д е ) , с к о л ь к о  генезиса, а тем  са м ы м  п еред  
л и тер атур н ой  н а у к о й  вста л а  н ов а я  т е о р е т и ч е ск а я  пробле
ма — проблема соотношения фактов литературной эволюции 
с фактами литературного быта. П р об л ем а  эта  не в х од и л а  
в п остр оен и е  п р еж н ей  и ст о р и к о -л и т е р а т у р н о й  си ст е м ы  п р о ст о  
п отом у, что са м ое  п о л ож ен и е  л и те р а ту р ы  не вы д ви гал о 
этих  ф ак тов . Т е п е р ь  их н а уч н ое  о св е щ е н и е  ст о и т  на оч ер ед и , 
п отом у  что ин аче са м ы й  п р о ц е сс  л и т е р а ту р н о й  эв ол ю ц и и  
в том  виде, как  он  со в е р ш а е т ся  на н аш и х гл азах , не м ож ет  
бы ть п он ят.

И наче го в о р я , п ер ед  нам и  за н ов о  ст о и т  в о п р о с  о т о м , что  
такое и ст о р и к о -л и т е р а т у р н ы й  ф а к т . И ст о р и я  л и те р а ту р ы  
дол ж н а б ы ть  за н ов о  оп р авдан а  как  н аучн ая  д и сц и п л и н а , 
н еобход и м ая  дл я  у я сн е н и я  со в р е м е н н ы х  л и т е р а ту р н ы х  п р о б 
лем*). Б есси л и е  се го д н я ш н е й  к р и ти к и  и ее  ч а сти ч н ы й  в о зв р а т  
к стар ы м  и зн ош ен н ы м  п р и н ц и п а м  о б ъ я с н я е т с я  в зн а ч и тел ь 
ной м ере б е д н о ст ь ю  и ст о р и к о -л и т е р а т у р н о г о  со зн а н и я .

2

Т р а д и ц и он н а я  и ст о р и к о -л и т е р а т у р н а я  си ст е м а  с т р о и л а сь  
без п р и н ц и п и а л ь н о го  р а зл и ч ен и я  са м ы х  эт и х  п о н я т и й  — 
эвол ю ц и и  и ген ези са , п р и н и м а я  и х  за си н о н и м ы , к а к  она 
о б х о д и л а сь  и без у ст а н о в л е н и я  т о го , ч то  та к ое  и ст о р и к о 
л и тер а ту р н ы й  ф акт. О тсю д а  н аи вн ая  те о р и я  «п р е е м ст в е н 
н о с т и » , «в л и я н и я » , о т сю д а  ж е  н аи вн ы й  и н д и в и д у а л ь н о 
п си х о л о ги ч е ск и й  б и о гр а ф и зм .

П р еод ол ев а я  э т у  с и с т е м у , и ссл е д о в а те л и  п о сл е д н и х  лет 
о тк а за л и сь  о т  тр а д и ц и о н н о го  и ст о р и к о -л и т е р а т у р н о г о  м а те 
риала (в  том  ч и сл е  и б и о г р а ф и ч е ск о г о ) и со ср е д о т о ч и л и  
свое  вн и м ан и е на о б щ и х  п р о б л е м а х  л и т е р а ту р н о й  эв ол ю ц и и . 
Т о т  или д р у го й  и ст о р и к о -л и т е р а т у р н ы й  ф акт сл у ж и л , гл ав
ны м о б р а зо м , и л л ю стр а ц и ей  к об щ и м  т е о р е т и ч е ск и м  п ол о 
ж ен и я м . И ст о р и к о -л и т е р а т у р н ы е  тем ы  как  т а к ов ы е  о то ш л и  
на в тор ой  план. Е сл и  ста р ы е  р а б оты  и ст о р и к о в  л и тер а ту р ы  
часто  о тл и ч а л и сь  бе сп р и н ц и п н ы м  см еш ен и ем  р а зн о р о д н ы х , 
н еи зв естн о  чем  м е ж д у  с о б о й  св я за н н ы х  ф а к тов , то  в н о в ы х  мы 
видим  о б р а тн ое  я в л ен и е : п р и н ц и п и а л ь н ое  о т б р а сы в а н и е  в с е 
го  т о го , ч то  не и м еет  н е п о ср е д ст в е н н о г о  о т н о ш е н и я  к п р о б 
леме л и тер а ту р н ой  эв ол ю ц и и  к а к  та к о в о й . Э то  б ы л о  не 
тол ь к о  п ол ем и к ой , н о  и н е о б х о д и м о ст ь ю , бол ее  т о г о  — 
и сто р и ч е ск и м  д о л го м : та к о в  д о л ж е н  бы л  б ы т ь  н а у ч н ы й  
п аф ос н ов ого  п ок ол ен и я , п р о ш е д ш е го  п у т ь  от  си м вол и зм а  
к ф у т у р и зм у .
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Э в о л ю ц и о н и р у е т  не т ол ь к о  л и тер а ту р а , но в м есте  с ней 
и л и тер а ту р н а я  н аук а . Н аучн ы й  п а ф ос  м ен я ет  свое  н ап р ав 
ление с о о т в е т ст в е н н о  т о м у , как м е н я ю т ся  са м ы е с о о т н о 
ш ен и я ж и в ы х  л и т е р а ту р н ы х  ф а к тов  и п р обл ем . Н астал  м о 
м ен т, когда п а ф о с  д ол ж ен  бы ть  н ап равл ен  на п е р е г р у п п и 
р овк у  ст а р о го  м атери ал а  и ввод  в и с т о р и к о -л и т е р а т у р н у ю  
с и ст е м у  н ов ы х  ф а к тов . И ст о р и я  л и те р а ту р ы  зан ово  в ы д ви 
гается  — не п р о ст о  как тем а , а как  н аучн ы й  п ри н ц и п .

О б ра щ ен и е  к л и т е р а т у р н о -б ы т о в о м у  м а тер и а л у  в о в се  не 
озн ач ает  о т х о д а  о т  л и т е р а ту р н о го  ф акта  или о т  п р обл ем ы  
л и тер а ту р н ой  эвол ю ц и и , как  это  к а ж е т ся  н е к о то р ы м . Это 
озн ач ает  т о л ь к о  в к л ю ч ен и е  в э в о л ю ц и о н н о -т е о р е т и ч е ск у ю  
си ст е м у , как он а  бы л а  вы р а бота н а  в п осл ед н и е  год ы , ф а к тов  
ген ези са  — по кр ай н ей  м ере тех , к о т о р ы е  м о г у т  и д ол ж н ы  
бы ть  о см ы сл е н ы  как и ст о р и ч е ск и е , св я за н н ы е  с ф актам и  
эволюции и истории. Д ля и зу ч ен и я  о б щ и х  за к он ов  л и тер а 
т у р н о й  эв ол ю ц и и , о со б е н н о  в их п р и л ож ен и и  к п робл ем ам  
т е х н ол оги и , в о п р о с  о  зн ачен и и  м н о го о б р а зн ы х  и ст о р и ч е ск и х  
свя зей  и с о о т н о ш е н и й  бы л в то р о сте п е н н ы м  или даж е п о с т о 
рон н и м . Т е п е р ь  и м ен н о  э т о т  в о п р о с  я в л я е тся  ц ен трал ьн ы м .

Л и т е р а т у р н о -б ы т о в о й  м атер и ал , ст о л ь  о щ у т и м ы й  в наш и 
дни, л еж и т  н еи сп о л ь зо в а н н ы м , х о т я , к а за л о сь  бы , и м ен н о  он 
д ол ж ен  бы л л ечь в о сн о в у  со в р е м е н н ы х  л и т е р а т у р н о -с о ц и о 
л о ги ч е ск и х  р а бот . Д ел о  в то м , ч то  д о  си х  п ор  в эт и х  р а б о т а х  
не п оста в л ен а  п р обл ем а  са м о г о  и ст о р и к о -л и т е р а т у р н о г о  ф а к 
та, а тем  са м ы м  не сдел ан а  ни п е р е гр у п п и р о в к а  ст а р о го  
м атери ал а, ни ввод  н ов ого . В м е ст о  и сп ол ь зов а н и я  под н овы м  
см ы сл ов ы м  зн аком  сд ел а н н ы х  п р еж д е  н абл ю д ен и й  над 
сп е ц и ф и ч е ск и м и  о со б е н н о ст я м и  л и т е р а ту р н о й  эв ол ю ц и и  (к о 
тор ы е ведь не тол ь к о  не п р о т и в о р е ч а т  п од л и н н ой  с о ц и о л о ги 
ч еск ой  точке зр ен и я , но п о д д е р ж и в а ю т  е е ) н аш и л и т е р а т у р 
ны е « с о ц и о л о г и с т ы »  за н я л и сь  м ета ф и зи ч еск и м  о т ы ск и в а 
нием первопричин л и т е р а ту р н о й  эв ол ю ц и и  и са м ы х  л и тер а 
т у р н ы х  ф ор м . П ер ед  ними о к а за л и сь  две в о зм о ж н о ст и , к о т о 
ры е у ж е  д о ст а т о ч н о  и сп ол ь зов а н ы  и н и к а к ой  н ов ой  и с т о р и к о 
л и тер а ту р н ой  си ст е м ы  не со з д а ю т : ан ал и з п р ои зв ед ен и й  с 
точки  зрен и я  к л а ссо в о й  и д еол оги и  п и са тел я  (п у т ь  ч и сто  
п си х о л о ги ч е ск и й , дл я  к о т о р о г о  и с к у с с т в о  — са м ы й  н е п о д х о 
дя щ и й , сам ы й  н е х а р а к те р н ы й  м а тер и а л ) и п р и ч и н н о -сл е д 
ств ен н ое  в ы веден и е л и т е р а ту р н ы х  ф ор м  и ст и л е й  из о б щ и х  
со ц и а л ь н о -эк о н о м и ч е ск и х  и х о з я й ст в е н н ы х  ф ор м  эп о х и  
(н а п р и м ер , п оэзи я  Л е р м о н т о в а  и х л еб н ы й  в ы в оз  в 3 0 -х  г о 
д а х ) — п уть , к о т о р ы й  н еи зб е ж н о  л и ш а ет  л и т е р а т у р н у ю  н а у к у  
и са м о ст о я т е л ь н о ст и , и к о н к р е т н о ст и  и м ен ее в се го  м о ж е т
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бы ть  назван «м а т е р и а л и ст и ч е ск и м » . Н ед аром  ещ е Э н гел ьс 
в св о и х  п и сь м а х  1890  года  п р е д о сте р е га л  от  эт о го  п у ти  и 
н егодовал  на та к о го  рода п о п ы тк и : «М а т е р и а л и ст и ч е ск о е  
пон и м ан и е и ст о р и и  и м еет  теп ер ь  м н о ж е ст в о  та к и х  д р у зе й , 
для к о т о р ы х  он о  я в л я е т ся  п р ед л огом  не и зу ч а ть  и ст о р и и ... 
ф р а зеол оги я  и ст о р и ч е ск о го  м атер и ал и зм а  (а в се  м о ж н о  сд е 
лать ф р а зо й ) сл у ж и т  м н оги м  н ем ц ам  из м о л о д о го  п о к о л е 
ния т о л ь к о  для т о го , ч тобы  в о зм о ж н о  ск о р е е  с к о н с т р у и р о 
вать св ои  со б ст в е н н ы е , о т н о си т е л ь н о  весьм а  н ебол ьш и е, 
и сто р и ч е ск и е  зн ан и я  и далее х р а б р о  д в и га ть ся  вп ер ед ... 
Ч его  всем  эти м  го сп о д а м  не х в а та ет , так  эт о  ди ал ек ти к и . 
Они п о ст о я н н о  в и д я т  зд е сь  п р и ч и н у  — там  сл е д ст в и е . Они 
не ви дя т, что  это  п у ст а я  а б стр а к ц и я , что  та к и е  м ета ф и зи 
чески е п ол я р н ы е п р о ти в о р е ч и я  в д е й ств и те л ь н о м  м и ре с у 
щ е ст в у ю т  то л ь к о  во врем я  к р и зи со в , что  весь  вел и ки й  п р о 
ц есс п р о и сх о д и т  в ф ор м е  в з а и м о д е й ст в и я » .

Н еу д и в и тел ь н о , что л и т е р а т у р н о -со ц и о л о ги ч е ск и е  п о 
пы тки  п осл ед н и х  л ет не т о л ь к о  не п ри вел и  ни к каким  н овы м  
резул ьтатам , но я в и л и сь  д а ж е  ш а гом  назад — возв р а щ ен и ем  
к и ст о р и к о -л и т е р а т у р н о м у  и м п р е сси о н и зм у . Н и к а к ое  и зу ч е 
ние ген ези са , как бы  дал ек о  он о  ни ш л о, не м о ж е т  п р и в е сти  
нас к п ер в оп р и ч и н е , есл и  т о л ь к о  и м е ю т ся  в в и д у  н ауч н ы е, 
а не р ел и ги озн ы е задачи . Н аук а  в о о б щ е  не о б ъ я сн я е т , 
а тол ь к о  у ста н а в л и в а ет  сп е ц и ф и ч е ск и е  к а ч еств а  и с о о т н о ш е 
ния я вл ен и й . И ст о р и я  не м о ж е т  о т в е т и т ь  ни на од н о  « п о 
ч е м у » , а т о л ь к о  на в о п р о с  — «ч т о  эт о  з н а ч и т » .

Л и те р а ту р а , как и л ю б о й  д р у го й  сп е ц и ф и ч е ск и й  ряд  я в 
л ен ий , не порождается ф актам и  д р у ги х  р я д ов  и п о т о м у  
не сводима на н и х. О тн ош ен и я  м е ж д у  ф а к та м и  л и т е р а ту р 
н ого ряда и ф ак там и , л еж а щ и м и  вне его , не м о гу т  бы ть  
п р о ст о  п р и ч и н н ы м и , а м о гу т  б ы ть  т о л ь к о  о тн о ш е н и я м и  
со о т в е т ст в и я , в за и м од ей ств и я , за в и си м о ст и  или о б у сл о в л е н 
н ости . О тн ош ен и я  эти  м е н я ю т ся  в св я зи  с  и зм ен ен и я м и  
са м ого  л и т е р а ту р н о го  ф акта  (с м . с т а т ь ю  Ю . Т ы н я н ов а  
«Л и т е р а т у р н ы й  ф а к т » * в « Л е ф е » , 1924, №  2 ) ,  т о  вк л и н и в а я сь  
в эв о л ю ц и ю  и а к ти в н о  оп р е д е л я я  с о б о ю  и с т о р и к о -л и т е р а 
ту р н ы й  п р о ц е сс  (з а в и си м о ст ь  или  о б у с л о в л е н н о с т ь ) , то  
п ри н и м ая  бол ее  п а сси в н ы й  х а р а к тер , п р и  к о т о р о м  ге н е ти 
ческ и й  ряд  о с т а е т с я  «в н е л и т е р а т у р н ы м » и как та к о в о й  о т х о 
ди т в о б л а ст ь  о б щ и х  и с т о р и к о -к у л ь т у р н ы х  ф а к т о р о в  ( с о о т 
ветств и е  или в з а и м о д е й ст в и е ). Т а к , в одн и  эп о х и  ж урн а л  
и са м ы й  р ед а к ц и он н ы й  б ы т  и м е ю т  зн ачен и е л и т е р а ту р н о го

* Вошла в книгу статей «Архаисты и новаторы» (Л., 1929).
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ф акта, в д р у ги е  та к ое  ж е зн ачен и е п р и о б р е т а ю т  об щ еств а , 
к р у ж к и , са л он ы . П о э т о м у  са м ы й  в ы б ор  л и т е р а т у р н о -б ы т о в о 
го  м атери ал а  и п р и н ц и п ы  е го  в к л ю ч ен и я  д ол ж н ы  о п р е д е л я ть 
ся  х а р а к тер ом  св я зе й  и со о т н о ш е н и й , п од  зн ак ом  к о т о р ы х  
со в е р ш а е т ся  л и тер а ту р н а я  эв о л ю ц и я  д а н н ого  м о й ен та .

3

П о ск о л ь к у  л и тер а ту р а  не св од и м а  на д р у г о й  ряд  и не 
м ож ет  бы ть  п р о ст ы м  его п о р о ж д е н и е м , н ел ьзя  д у м а ть , ч тобы  
все  ее к о н ст р у к т и в н ы е  эл ем ен ты  м огл и  б ы т ь  ген ети ч еск и  
об у сл о в л е н ы . И ст о р и к о -л и т е р а т у р н ы й  ф а к т  п р ед ста в л я ет  
со б о й  сл о ж н о е  о бр а зов а н и е , в к о т о р о м  о с н о в н у ю  рол ь  и грает  
сам а литературность — эл ем ен т  н а ст о л ь к о  сп е ц и ф и ч е ск и й , 
что его  и зу ч ен и е  м о ж е т  б ы т ь  п л о д о тв о р н ы м  то л ь к о  в плане 
со б ст в е н н о  эв о л ю ц и о н н о м . Ч е т ы р е х ст о п н ы й  я м б  П уш к и н а , 
н ап ри м ер , н е в о зм о ж н о  (н е  тол ь к о  в п р и ч и н н ом  плане, но и 
в пл ан е о б у сл о в л е н н о ст и ) св я за ть  ни с об щ и м и  со ц и а л ь н о 
эк о н о м и ч е ск и м и  у сл о в и я м и  н и к о л а е в ск о й  эп о х и , ни д аж е с 
о со б е н н о ст я м и  ее л и т е р а ту р н о го  б ы та ; н о п е р е х о д  П у ш к и н а  
к ж у р н а л ь н о й  п розе  и, так и м  обр а зо м , са м а я  эв о л ю ц и я  его 
тв ор ч еств а  в эт о т  м ом ен т о б у сл о в л е н ы  о б щ е й  п р о ф е сси о н а 
л и зац и ей  л и т е р а ту р н о го  т р у д а  в начале 3 0 -х  го д о в  и н овы м  
зн ачен и ем  ж у р н а л и ст и к и  как л и т е р а ту р н о го  ф акта . С вя зь  
эта, к он еч н о , не п р и ч и н н а я ; это  — и сп ол ь зов а н и е  н овы х  л и 
т е р а т у р н о -б ы т о в ы х  у сл о в и й , о т су т ст в о в а в ш и х  п р е ж д е : р а с 
ш и р ен и е  ч и т а т е л ь ск о го  сл о я  за п р ед ел ы  п р и д в о р н о го  и 
а р и ст о к р а т и ч е ск о го  к р уга , п оя вл ен и е  р я д ом  с к н и го п р о д а в 
цами о с о б ы х  п р о ф е сси о н а л ь н ы х  и здател ей  (к а к  С м и р д и н ), 
п е р е х о д  от  а л ьм а н а хов , и м евш и х  «л ю б и т е л ь ск и й »  ха р а к тер , 
к п ер и од и ч еск и м  и здан и ям  к о м м е р ч е ск о го  ти п а  (« Б и б л и о т е 
ка для ч т е н и я »  С е н к о в ск о г о ) и т. д . В св я зи  с  эти м  и с т о р и к о 
л и тер а ту р н ое  зн ачен и е п о л у ч а е т  и ст р а ст н а я  п ол ем и к а  
в о к р у г  в о п р о са  о п и са те л ь ск о й  п р о ф е сси и  и о « т о р го в о м  
н ап равл ен и и  н аш ей  н овой  сл о в е с н о с т и »  (зн а м ен и та я  ста ть я  
Ш ев ы р ев а  « С л о в е сн о ст ь  и т о р г о в л я » , где р еч ь  и д ет, в ы р а ж а 
я сь  н аш и м и  со в р е м е н н ы м и  тер м и н а м и , о «за к а зе »  и «х а л т у 
р е » ) .  Э ти ф а к ты  в е д у т  нас к бол ее  р а н н ем у  м о м е н т у  — к н е 
ож и д а н н о м у  для к н и гоп р од а в ц ев  к о м м е р ч е ск о м у  у с п е х у  
ал ьм ан аха  «П о л я р н а я  зв езд а » (1 8 2 3 ) и п о эм ы  П у ш к и н а  
«Б а х ч и са р а й ск и й  ф о н т а н »  (1 8 2 4 ) . В о к р у г  это й  п оэм ы  я в и 
л ась  д аж е ц ел ая  «в н е л и т е р а т у р н а я »  п ол ем и к а , в к о т о р о й  п р и 
няли у ч а сти е  и л и тер а тор ы  (Б у л га р и н , В я з е м ск и й ) и к н и го 
п р од авц ы . В  ж у р н а л а х  ещ е в 1826 го д у  го н о р а р  п р ед ста вл я л
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редкое и ск л ю ч ен и е . Б ул га р и н , узн а в , что  в «М о ск о в ск о м  
В естн и к е» П огод и н  со б и р а е т ся  п л а ти ть  го н о р а р , пи сал  ем у : 
«О бъ я вл ен и е  ваш е, что вы  б у д е т е  п л а ти ть  п о  с т у  р у бл ей  
за л и ст , е ст ь  н е сб ы т о ч н о е  д е л о » . П у ш к и н  то ч н о  х а р а к т е р и 
зует п ер ем ен у  в п о л о ж е н и и  л и те р а ту р ы  и п и са тел я , когда  
в 1836 го д у  п и ш ет  Б а р а н ту : «Л и т е р а т у р а  стал а  у  нас
зн ачи тел ьн ой  о т р а сл ь ю  п р о м ы ш л е н н о ст и  в се го  о к о л о  20  л ет. 
До эт и х  п ор  он а  р а ссм а т р и в а л а сь  т ол ь к о  как зан я ти е  и зя щ 
ное и а р и ст о к р а т и ч е ск о е ...»

В м есте  с эти м  в ы х о д о м  в «п р о м ы ш л е н н о ст ь »  п и са тел ь  
30 -х  год ов  в ы х о д и т  из п р еж н ей  за в и си м о сти  о т  ст о я щ е г о  
у вл асти  кл а сса  и д ел а ется  п р о ф е сси о н а л о м . Ж у р н а л ы  
50 -х  и 6 0 -х  год ов  — оп р ед ел ен н ы е  ф ор м ы  п р о ф е сси о н а л ь н о й  
орган и зац и и  п и са тел ей , в л и я ю щ и е  на са м у ю  эв о л ю ц и ю  
л и тер а тур ы . О ни с т о я т  в ц ен тре л и те р а ту р н о й  ж и зн и , их 
р ед а к тор а м и -и зд а тел я м и  ст а н о в я т ся  са м и  п и са тел и . О тн о 
ш ение к в о п р о с у  о л и те р а ту р н о м  п р о ф е сси о н а л и зм е  п р и о б 
ретает п р и н ц и п и а л ьн ое  зн ачен и е и о тд е л я е т  од н и  п и са тел ь 
ски е гр у п п ы  от  д р у ги х . Х а р а к т е р н ы м  и зн а ч и тел ьн ы м  в 
л и тер а тур н ом  см ы сл е  о к а зы в а е т ся  те п е р ь  о б р а тн ы й  п р о ц е сс : 
вы ход  из л и т е р а ту р н о й  п р о ф е сси и  во « в т о р у ю  п р о ф е с с и ю » , 
как это  бы л о у  Т о л ст о г о , у  Ф ета . Я сн а я  П ол ян а , в к о т о р о й  
за м к н ул ся  Т о л ст о й , п р о т и в о ст о я л а  тогд а  редак ц и и  «С о в р е 
м ен н и к а » , с  к и п ев ш ей  в ней л и т е р а ту р н о й  ж и зн ь ю , как 
резкий  б ы т о в о й  к о н т р а ст , как в ы зов  п и са те л я -п о м е щ и к а  
гш са т е л ю -п р о ф е сси о н а л у , «л и т е р а т о р у »  (к ак и м  стал , н а п р и 
мер, С а л т ы к о в ). М о ж н о  ск а за ть , ч то  р ом ан  «В о й н а  и м и р» 
яви л ся  в ы зовом  не то л ь к о  по о т н о ш е н и ю  к ж у р н а л ь н ой  
бел л етр и сти к е  т о го  вр ем ен и , но и п о  о тн о ш е н и ю  к «ж у р н а л ь 
н ом у д е с п о т и з м у » , на к о т о р ы й  в 1874 го д у  И. А к са к о в  ж а 
л у ется  Н. Л е ск о в у : «П о л а га ю , что  д о в о л ь н о  т ол ь к о  зн а к ом и ть  
чи тател ей , п о ср е д ст в о м  ж у р н а л о в , с  началом  т р у д а , а потом  
подавать его  о тд ел ь н о . Т а к  сдел ал  гр аф  Л ев  Т о л ст о й  с 
свои м  р о м а н о м » .

В от  отд ел ьн ы е и л л ю стр а ц и и  к п о н я ти ю  л и т е р а ту р н о го  
бы та и к в о п р о с у  о с о о т н о ш е н и и  его  с  ф ак там и  эвол ю ц и и . 
Ф ор м ы  и в о з м о ж н о ст и  л и т е р а ту р н о го  тр у д а  как п р о ф е сси и  
м е н я ю тся  в св я зи  с соц и а л ь н ы м и  у сл о в и я м и  эп о х и . П и 
са тел ь ств о , ста в ш ее  п р о ф е сси е й , д е к л а сси р у е т  п и са тел я , но 
зато ста в и т  его  в за в и си м о ст ь  от  п о тр е б и те л я , о т  «за к а зч и к а » . 
Р азви вается  м ел кая  п р е сса  (к а к  эт о  и бы л о  в 6 0 -х  г о д а х ) , 
в ы д ви га ется  ф ел ь етон , с н и ж а ю т ся  в ы со к и е  ж а н р ы . В отв ет  
на эт о  л и тер а ту р а , п о  закон ам  св о е й  эв о л ю ц и о н н о й  д и а л ек 
ти ки , дел ает о б х о д н о е  д в и ж ен и е : рядом  с Н ек р а совы м  о к а 
зы в а ется  Ф ет , «к л а с с о в о с т ь »  к о т о р о г о  я в л я е т ся  с п о со б о м
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л и тер а ту р н ой  б о р ь б ы  с ж у р н а л ь н ой  п о эзи е й ; ря д ом  с 
С ал ты ковы м  или Д о ст о е в ск и м  — Т о л ст о й , о «к л а с с о в о с т и »  
к о т о р о го  в начале 6 0 -х  го д о в  св и д е те л ь ст в у е т  Ф е т : « ...са м а  
д в ор я н ск а я  л и тер а ту р а  дош л а  в св оем  у в л еч ен и и  до о п п о з и 
ции к ор ен н ы м  д в ор я н ск и м  и н тер еса м , п р оти в  чего  св еж и й , 
н еи зл ом ан н ы й  и н сти н к т  Л ьва  Т о л с т о г о  так в о з м у щ а л ся » . 
Д ля и стор и и  л и тер а ту р ы  п он я ти е  «к л а сса »  в а ж н о не сам о 
по се б е , как в эк о н о м и ч е ск и х  н а у к а х , и не для оп р ед ел ен и я  
«и д е о л о ги и »  п и са тел я , к отор а я  ч асто  не и м еет  н и к а к ого  
л и т е р а ту р н о го  зн ач ен и я ; о н о  в а ж н о  в св о е й  л и тер а ту р н ой  
и л и т е р а т у р н о -б ы т о в о й  ф у н к ц и и  и, сл ед ов а тел ь н о , тогд а , к о г 
да са м а я  «к л а с с о в о с т ь »  в ы д в и га е тся  в эт о й  св о е й  ф ун к ц и и . 
Д ля р у с с к о й  п оэзи и  X V I I I  века , н а ск в озь  сл у ж е б н о й , 
«к л а с с о в о с т ь »  п и са тел я  н ех а р а к тер н а , как , с  д р у го й  ст о р о н ы , 
она н ех а р а к тер н а  или безр азл и чн а  для р у с с к о й  л и тер а тур ы  
кон ца X I X  века , р а зв и в а в ш ей ся  в ср ед е  «и н т е л л и ге н ц и и » . 
К ак соц и а л ь н ы й  заказ не всегд а  сов п а д а ет  с л и тер а ту р н ы м , 
так и к л а ссов а я  б о р ь б а  не всегд а  сов п а д а ет  с л и тер а ту р н ой  
б о р ь б о й  и л и те р а ту р н ы м и  гр у п п и р о в к а м и . С тер м и н а м и  и 
п он я ти я м и  ч у ж и х , х о т я  бы  и б л и зк и х , н а у к  надо о б р а щ а ть ся  
о ст о р о ж н о  и ч естн о . Не для т о го  л и те р а ту р н а я  н аук а  с таки м и  
у си л и я м и  о св о б о ж д а л а сь  от  о б сл у ж и в а н и я  и ст о р и и  к у л ь т у 
ры , ф и л о со ф и и , п си х о л о ги и  и т. д ., ч тобы  ст а т ь  сл у ж а н к о й  
ю р и д и ч е ск и х  и эк о н о м и ч е ск и х  н а ук  и вл ачи ть  ж а л к ое  с у 
щ ествова н и е  п ри к л ад н ой  п у б л и ц и ст и к и .

С о в р е м е н н о сть  п ри вел а  нас к л и т е р а т у р н о -б ы т о в о м у  
м атери ал у , но не с тем , ч тобы  у в е ст и  от  л и те р а ту р ы  и 
п оста в и ть  к р е ст  на сд ел а н н ом  в п осл ед н и е  годы  (я  р а зу м ею  
л и т е р а ту р н у ю  н а у к у ) , а с тем , ч тобы  за н ов о  п ост а в и т ь  в о п 
р ос  о п о ст р о е н и и  и ст о р и к о -л и т е р а т у р н о й  си ст е м ы  и п он я ть , 
что зн ачат со в е р ш а ю щ и е ся  на н аш и х  гл азах  эв ол ю ц и о н н ы е  
п р о ц е ссы . П и са тел ь  сей ч а с н а щ у п ы в а ет  св о и  п р о ф е сси о н а л ь 
ны е в о зм о ж н о ст и . О н и  н еоп р ед ел ен н ы , п о т о м у  ч то  сп у т а н ы  
в сл ож н ы й  у зел  са м ы е  ф у н к ц и и  л и т е р а ту р ы . В о п р о с  с т о и т  
о ст р о : ряд ом  с  су г у б ы м  п р о ф е сси о н а л и зм о м , у в о д я щ и м  п и 
сател я  в м е л к у ю  п р е с с у  и в « п е р е в о д н и ч е с т в о » , р а ст е т  те н 
ден ц и я  о св о б о ж д а т ь ся  от  н его  р а зв и ти ем  «в т о р о й  п р о ф е с 
с и и » , не т о л ь к о  ч т о б ы  за р а б а ты в а ть  х л еб , но ч т о б ы  ч у в с т в о 
вать се б я  п р о ф е сси о н а л ь н о  н е за в и си м ы м . М ы , и ссл е д о в а 
тели л и тер а ту р ы  и к р и ти к и , д ол ж н ы  п о м о ч ь  р а сп у т а т ь  
этот  узел , а не за п у ты в а ть  е го  е щ е  к р еп ч е , п р и д у м ы в а я  и с 
к у сст в е н н ы е  гр у п п и р о в к и , за гон я я  в т у п и к  «и д е о л о г и и »  и 
н авя зы вая  п у б л и ц и ст и ч е ск и е  т р е б о в а н и я . П у ти  и ср е д ст в а  
такой  к р и ти к и  и сч ер п а н ы , п ора  за го в о р и т ь  о л и те р а ту р е .



ПИСАТЕЛЬСКИЙ ОБЛИК М. ГОРЬКОГО

1

Л ь вом  Т о л ст ы м  за к он ч и л ся  не т о л ь к о  ц ел ы й  п е р и о д  
р у сск ой  л и те р а ту р ы , и д у щ и й  о т  4 0 -х  год ов , н о  и н аш ел  
свое п р ед ел ьн ое  в ы р а ж е н и е  о б л и к  р у с с к о г о  п и са те л я  X I X  
века. Я сн а я  П ол я н а  бы л а  п о сл е д н и м  у б е ж и щ е м  этой  
м огучей  ди н а сти и . У х о д  Т о л с т о г о  бы л  не т о л ь к о  с е м е й 
ным, н о  и соц и а л ьн ы м  а к том  — о т р е ч е н и е м  от  св о е й  
власти в п р е д ч у в ств и и  н ов ой  эп о х и  — э п о х и  вой н  и р е в о л ю 
ций.

У ж е  с 7 0 -х  го д о в  р у сск а я  л и т е р а ту р а  стал а  т е р я т ь  св ое  
преж н ее, и ск л ю ч и т е л ь н о  в ы со к о е  п о л о ж е н и е . Т о л с т о й  с о х р а 
нил с в о ю  в л а сть  тем , что  у ш ел  о т  ж у р н а л о в , с  и х  р е д а к ц и о н 
ной су е т о й  и п ол ем и к ой , и сд ел ал  с в о ю  Я с н у ю  П о л я н у  
н е п р и сту п н ой  л и те р а ту р н о й  к р е п о ст ь ю , а себя  — л и т е р а т у р 
ным м агн атом , не за в и ся щ и м  о т  р е д а к то р о в , и зд а тел ей , 
к н и ж н ого  ры н к а  и пр . Э то бы л о  п о сл е д н е е  у си л и е  р у с с к о г о  
п и сател я  со х р а н и т ь  св о е  зн а ч ен и е  — зн ачен и е «в л а ст и т е л я  
д у м » .

За пред елам и  эт о й  к р е п о сти  р у сск и й  п и са тел ь  п р ев р а 
щ ался в ж у р н а л и ст а , в га зе тн о го  ра ботн и к а , в п оста в щ и к а  
на заказ. Р у сск а я  л и тер а ту р а  о б р а ста л а  « п р е с с о й » . П и са 
тел ь ство  ста н о в и л о сь  р а сп р о ст р а н е н н ы м  за н я ти ем , м а ссо в о й  
п р оф есси ей , о б сл у ж и в а ю щ е й  р а зн о о б р а зн ы е  в к у с ы  и т р е б о 
вания о б щ е ств а . К а ч е ст в о  к у л ь т у р ы  п р е в р а т и л о сь  в к ол и 
чество  — н еи зм ен н ы й , п о ст о я н н о  д е й ст в у ю щ и й  закон  и с т о 
рии. Н ачавш и сь  « С о в р е м е н н и к о м » , р у сск а я  л и тер а ту р а  к о н 
чала св ой  д л и н н ы й  п у ть  « Н и в о й » .

Е сл и  в 1845 го д у  Б е л и н ск и й  д ол ж ен  бы л п р и зн а ть  и 
од об р и ть  п оя вл ен и е  «б е л л е т р и ст и к и »  как сл о в е сн о ст и  в т о р о 
го со р т а , н е о б х о д и м о й  в к а ч еств е  о б щ е д о ст у п н о г о  чтен и я , 
то к к он ц у  7 0 -х  го д о в  к р и ти к и  за го в о р и л и  у ж е  о д р у го м  — 
о том , что к р у г  чи тател ей  р а сш и р я е т ся , ч то  «м ел к а я  п р е сса »  
п р и об р ета ет  в а ж н ое  зн ачен и е, что  л и тер а ту р а  д ол ж н а  о тв е 
ти ть  на н овы е тр еб ов а н и я  к н и ж н о го  ры н к а . « Р у с с к и й  чи та 
тель п р о ст о  и збал ован  р у с с к о й  л и т е р а ту р о й , а р у сск а я
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л и тер а тур а  и збал ован а  св о е й  и ст о р и е й , с о ср е д о т о ч и в ш е й  все 
свои  си л ы  на р а зр а ботк е  бол ее  или м ен ее  в ы с о к и х  ф орм  
т в о р ч е ст в а »  («О т е ч е с т в е н н ы е  з а п и с к и » , 1 8 7 7 ).

П ер и од , к огда  м о ж н о  бы л о го в о р и т ь  о л и т е р а ту р е  как 
явл ен и и  м он ол и тн ом  (в  п р о т и в о п о л о ж н о ст ь  за п а д н ой , где 
давн о су щ е ст в о в а л а  и бу л ьв а р н а я  л и тер а ту р а , и п р е сса  са 
м ы х р а зн о о б р а зн ы х  в и д о в ) , явн о отх о д и л  в п р о ш л о е . Д ело 
ш ло у ж е  не о  созд а н и и  л и т е р а ту р ы  «д л я  л е гк о го  ч т е н и я » , 
как в 4 0 -х  го д а х , а о  д и ф ф ер ен ц и а ц и и , о  р а ссл о е н и и  л и тер а 
ту р ы  по к а к и м -т о  разн ы м  п р и зн а к а м , ц ел ям  и п о т р е б н о стя м . 
С ам ое п р ед ста в л ен и е  о п и са те л ь ст в е  ста л о  н еоп р ед ел ен н ы м  — 
п о ск о л ь к у  к а ж д ы й  м ог ст а т ь  п и са тел ем , есл и  не и м ел  бол ее  
оп р е д е л е н н ы х  зан яти й .

Т а к  начала ск л а д ы в а ть ся  л и тер а ту р а  8 0 -х  и 9 0 -х  годов , 
среди  к о т о р о й  п оя вл ен и е  М акси м а  Г о р ь к о го  бы л о  н аи более 
ш ум н ы м  и н аи бол ее  х а р а к тер н ы м .

2

Г о р ь к и й  о б у ч а л ся  л и т е р а ту р е  на х о д у  и вош ел  в нее 
см е л о ст ь ю , к о т о р у ю  вн у ш и л а  е м у  сам а  и ст о р и я * * . П оя вл ен и е  
его  в р яд ах  р у с с к о й  п и са те л ь ск о й  и н тел л и ген ц и и  б ы л о  не 
п р осты м  и не обы ч н ы м  ф а к том . С ам ы й п севд он и м  его  — 
«М а к си м  Г о р ь к и й » ,— к о т о р ы й  теп ер ь  зв у ч и т  для н ас не 
х у ж е  в ся к о го  д р у г о г о , им ел  тогд а , в 9 0 -х  год а х , о со б ы й  
см ы сл  — см ы сл  вы зова , см ы сл  д ер зк и й , н а р у ш а ю щ и й  тр а 
ди ци и . Э то бы л не п р о ст о  п сев д он и м  — эт о  бы л  ж е ст  н ового  
чел овека, я в и в ш е го ся  д еп у та том  о т  тем н ы х  м асс, с б у й н о го  
П овол ж ь я . В этом  п сев д он и м е  сл ы ш а л ся  н овы й  го л о с , н овы й 
те м б р ; он д ол ж ен  бы л п р и н а д л еж а ть  ч е л ов ек у , п оя вл ен и е 
к о т о р о го  в л и т е р а ту р е  м огл о  п р ои зв ести  п ан и ку  — или , по 
край н ей  м ер е, скан дал .

Т а к  и бы л о . У с п е х  М ак си м а  Г о р ь к о го  вначале им ел  не 
ст о л ь к о  л и т е р а ту р н ы й , с к о л ь к о  соц и а л ь н ы й  х а р а к тер . В р у с 
ск ой  л и тер а ту р е  я ви л ся  к а к о й -т о  са м ов ол ь н ы й  п и сател ь , 
са м оу ч к а , не и н тел л и ген т, не зем ец  и д а ж е  не разн очи н ец . 
В аж н о бы л о не с т о л ь к о  то , ч то  он писал  о « б о с я к а х » , ск о л ь к о  
то, что он сам  ж ил в этой  ср е д е  и из нее вы ш ел . В а ж н о  бы л о, 
что он видел , знал и ум ел  дел ать  то, ч его  р у сск и й  п и са тел ь  
не видел , не знал и не ум ел  дел ать. За его р а сск а за м и  с 
са м ого  начала стоя л а  л еген да  об  его  ж и зн и . О тк р ы тк и  с его  
и зобр а ж ен и ем  п о к у п а л и сь  н а р а сх в а т  — эт о т  чел овек  с п р о с 
ты м  л и цом  р а б о ч е го  и в п р о ст о й  бл у зе  не н ап ом и н ал  н и к ого  
из р у с с к и х  п и са тел ей . П у бл и к а  не давала е м у  п р о х о д у ,
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«гл азея» на н его . Не т ол ь к о  у  Т о л ст о г о  (о  чем  он  сам  п и с а л ), 
по и у  п уб л и к и  бы л  к н е м у  о с о б ы й  «эт н о гр а ф и ч е ск и й  и н 
т е р е с» . Н ед аром  е го  л и тер а ту р н ы м  у сп е х а м  со п у т ст в о в а л и  
всевозм ож н ы е скан дал ы  — вроде ст о л к н о в е н и я  с п у б л и к ой  
в Х у д о ж е ст в е н н о м  теа тр е . Н ед аром  в р а зн ы х  го р о д а х  
стали п оя в л я ть ся  л ж е -Г о р ь к и е , а р е п о р те р ы  го н я л и сь  за Г о р ь 
ким по п я там . Е го  р азгл яды вал и  и и зучал и  как  р ед к о сть . 
Ото бы ла, к он еч н о , сл ава , но сл ава  р и ск ов а н н а я , созд а н н а я  
л ю боп ы тств ом  тол п ы  к н овой  р а зн о в и д н о сти  р у с с к о г о  п и са 
теля. Она сам а  по себе  не отк р ы в а л а  Г о р ь к о м у  д о ст у п а  
в н а сто я щ у ю  л и т е р а ту р у , к отор а я  бы ла д ел ом  так н азы ваем ой  
«и н тел л и ген ц и и ». Н а о б о р о т , и н тел л и ген ц и я  и м ел а  о сн о в а н и я  
стор он и ть ся  о т  э т о г о  н е о ж и д а н н о го  п ри ш л ец а .

В р у сск о й  п и са те л ь ск о й  и н тел л и ген ц и и  у ж е  н а м е ти л о сь  
тогда два сл оя . О ди н , в ер х н и й , создал  за м к н у т у ю  л и те р а 
тур н ую  гр у п п у , п о л у ч и в ш у ю  н азван и е «д е к а д е н т о в » , а 
позж е — « с и м в о л и с т о в » . В р а ж д е б н а я  в от н о ш е н и и  к «з е м 
ц у», гр уп п а  эта, о п и р а я сь  на ф и л о со ф и ю  и р ел и ги ю , стала  
развивать н о в у ю  п о эзи ю , в о зр о ж д а я  за бы ты е эст е т и ч е ск и е  
традиции и сп а са я  л и т е р а ту р у  от  « п р е с с ы » ,  от  зл обы  д н я  — 
группа «а р и с т о к р а т и ч е с к а я » , п р ед п оч и та ю щ а я  ф ор м ы  м ец е 
натства ф ор м ам  п р о ф е сси о н а л ь н о го  тр у д а . Из д р у го г о  сл оя , 
об р а щ ен н ого  и м ен н о к о б щ е ст в е н н и к у , к зем ц у , вы ш л а  гр у п п а  
новы х п р оза и к ов , не объ ед и н ен н а я  н и к ак и м и  л и те р а ту р н ы м и  
при н ци п ам и , о п и р а ю щ а я ся , гл авн ы м  об р а зо м , на п у б л и ц и ст и 
ку и р а бота ю щ а я  на ста р о м , д о ст а т о ч н о  х у д о со ч н о м  м а тер и а 
л е ,— гр уп п а  п р о м е ж у т о ч н а я , х о т я  и п оч тен н а я .

Н о закон  и ст о р и ч е ск о го  к о н тр а ста  тр ебова л  к а к о й -т о  н е
ож и д а н н о сти , к а к о го -т о  в ы к р и к а : в е р х н е м у  сл о ю  д ол ж ен  бы л 
п р оти в оста ть  не п р о м е ж у т о ч н ы й  сл ой , а н и ж н и й . В ы со к о й  
и сл о ж н о й  ф и л о со ф ск о й  п оэзи и  д ол ж н а  бы ла п р о т и в о ст а т ь  
«п л оха я  л и т е р а т у р а » , си л ьн а я  св о е й  н а и в н о ст ь ю , ба н а л ь
н ость ю , д о с т у п н о с т ь ю . Н у ж н а  бы л а  в эт о т  м ом ен т  не ст о л ь к о  
новая л и тер а ту р а  сам а  по себе , ск о л ь к о  н овы й  обл и к  п и са 
теля, новая п и са тел ь ск а я  су д ь б а .

3

Г ор ьк и й  стал  зн а м е н и т о ст ь ю  п р еж д е , чем у сп е л  о г л я н у т ь 
ся на р у с с к у ю  л и т е р а ту р у  и на то , как он  вы гл я д и т  в ней. 
И стор и я  то ч н о  н а си л ь н о  в тол к н у л а  е го  в р я д ы  р у с с к и х  
пи сател ей , и м ея  на то  к а к и е -т о  св о и  в и д ы  и б е р я  р и ск  на 
себя . Он стал  ста р а те л ь н о  о п и сы в а т ь  п р и р о д у  и и зо б р а ж а т ь  
ген и ал ьн ы х б о ся к о в  — о к а за л о сь , ч то  э т о  « к р а с о ч н о »  и что
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это  н у ж н о . На развали н ах п розы  и сти х а  Г ор ьк и й  заговор и л  
п о л у сти х а м и  о м ор е , о  п р о ст и т у т к а х , о л ю д я х , о п у с т и в ш и х 
ся  на д н о ,— с м н о го сл о в и е м , п р еу в ел и ч ен и ем , с п р и к р а са м и , 
м етаф ор ам и , с к ри к л и вы м  л и р и зм ом . О к а за л ось , что эт о  — 
«р о м а н т и к а » , к о т о р о й  о б р а д о в а л и сь . В 7 0 -х  год ах  все  это 
о п и сы в а л о сь  эт н о гр а ф и ч е ск и , без разм аха  — как в ром ан е 
н ек оего  П. З а р у би н а  «Т е м н ы е  и св етл ы е  ст о р о н ы  р у сск о й  
ж и зн и »  (1 8 7 2 ) , где автор  п р е д у п р е ж д а е т , что «п р ед л а га ем ое  
соч и н ен и е , в стр о го м  см ы сл е , не и м еет о б ы ч н ой  ф ор м ы  р о 
м ан а» и что  он и зо б р а ж а е т  зд есь  р у с с к о г о  чел овека  в 
м ещ ан ск ой  о б ст а н о в к е  — «к а к  о б щ е ст в е н н о го  д ея тел я , как 
сем ья н и н а , как тор гов ц а  и п р ом ы ш л ен н и к а  на В ол ге  и, на
кон ец , как са м о ст о я т е л ь н о го  м ы с л и т е л я -с а м о у ч к у » . Г ор ьк и й  
разверн ул  и м ен н о п осл ед н и й  п у н к т  за р у б и н ск о й  п р ограм м ы  
и сделал  м е щ а н и н а -б о ся к а  р ом а н ти ч еск и м  гер оем .

Уи^е п р о сл а в и в ш и сь , Г ор ь к и й  стал  за д у м ы в а ть ся  о своей  
п и са тел ь ск ой  су д ь б е . Ш ум  сти х а л , а р абота  т о л ь к о  н ачал ась. 
Слава п ри ш л а так б ы ст р о  и так ст р а н н о , что н у ж н о  бы л о 
об д у м а ть  св о е  дал ьн ей ш ее  п овед ен и е , п о т о м у  что  от  п о в е д е 
ния в такой  су д ь б е  д о л ж н о  бы л о за в и сеть  м н огое . Н у ж н о  
бы ло у ч и т ь ся  не т ол ь к о  п и сать , но и б ы ть  п и сател ем . П и са ть  
учи л и  Г о р ь к о го  м н оги е  — бы ть  п и са тел ем  с « с у д ь б о й »  у ч и т ь 
ся бы л о  не у  кого , кром е Т о л ст о г о .

И вот — Г ор ьк и й  н ачи н ает зо р к о  сл ед и ть  за Т о л ст ы м , 
точн о  х очет  вы вед ать  у  н его  к а к у ю -т о  та й н у . Он и в о с т о р 
гается , и р а зобл а ч а ет , р а д у я сь  св ои м  н еож и д а н н ы м  н а б л ю д е
ниям и о т к р ы т и я м : Т о л ст о й  — х и тр ы й  ста р и к , кол д ун , вяло 
гов ор я щ и й  о б оге , о зо р н и к , п е р е сы п а ю щ и й  св о ю  речь н еп р и 
л и чн ы м и  сл ов а м и . И тем  не м ен ее он — в ел и к и й , он  — ч ел о 
век с су д ь б о ю  и с п овед ен и ем . Г о р ь к и й  огл я д ы в а ет  его 
со  в се х  с т о р о н  и в р а зн ы х  п о л о ж е н и я х  — он  и зу ч а ет  его 
ж е ст ы , р ук и , пал ьц ы . Он н а ст о р о ж е н н о  сл ед и т  за о т н о ш е 
нием Т о л с т о г о  к се б е  и о б и ж е н н о  за п и сы в а ет : «Е г о  и н те р е с  
ко м н е — эт н о гр а ф и ч е ск и й  и н те р е с . Я  в его  гл азах  — о с о б ь  
плем ен и  м ало зн а к о м о го  е м у  — и т о л ь к о » .

И вот — Г о р ь к и й  у ж е  не б у н та р ь , п р и ш ед ш и й , ч тобы  
о ск о р б и т ь  « р у с с к у ю  и н тел л и ген ц и ю » и ее л и т е р а ту р у . Е го 
т р е в о ж и т  п р обл ем а  св о е го  п и са те л ь ск о го  са м о со х р а н е н и я . Он 
сам  ст а н о в и т ся  «и н т е л л и ге н т о м » , раздел я я  его  о б щ е ст в е н н ы е  
идеалы  и его  су д ь б ы  в б о р ь б е  за н и х. Л еген д ы  см е н я ю т ся  
дл и н н ы м и  а в т о б и о гр а ф и ч е ск и м и  ром ан ам и . К  Г о р ь к о м у  
п ри вы кл и  — и к а за л ось , ч то  ск о р о  н а ч н ут  отв ы к а ть .

О дн ако и ст о р и я  им ела на н его  д е й ств и т е л ь н о  свои  о с о 
бы е ви ды , и к Т о л ст о м у  он  п р и гл я д ы в а л ся  н ед аром  —
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наступ ал и  дн и , к огд а  все  ста л о  за в и се т ь  от  «п о в е д е н и я » . 
И н тел ли ген ц и я то го  в е р х н е го  сл о я , к о т о р ы й  созд а л  « с и м в о 
л и зм » , о к а за л а сь  б е сп о м о щ н о й  и р а з б и т о й ,— р ев ол ю ц и я  бы ла 
для нее т р а ги ч е ск о й  н е о ж и д а н н о ст ь ю  и к р у ш е н и е м  в се го  д е 
ла. Г о р ь к о го  р ев ол ю ц и я  и сп у га л а , п о ск о л ь к у  гр ози л а  сн е ст и  
сам ы е идеалы  о б щ е ст в е н н о ст и  и к у л ь т у р ы , им у в а ж а ем ы е , 
но трагеди и  для н его  в ней не бы л о . В его  к р ов и  не бы ло 
тех баци лл , к о т о р ы е  отр авл я л и  д р у ги х , п р ош ед ш и х  ск в о зь  
«д е к а д е н т ст в о »  и п озн а вш и х  соб л а зн ы  м и сти ч е ск и х  грез 
и н ак л он ен и й  над бездн ам и . М ен ее сл о ж н ы й , м ен ее и н 
тел л ек туал ьн ы й , си л ь н ы й  о щ у щ е н и е м  св я зи  с тем н ой  м а ссой  
р у сск о го  н арода, гор д ы й  с в о е й , вер ой  в чел овека  и его 
разум , Г ор ьк и й  ок а за л ся  заместителем русской интелли
генции — п р ед ста ви тел ем  и ходатаем  за нее п ер ед  су р о в ы м  
судом  р евол ю ц и и .

И вот — на этой  в ы со те  св о е го  н ов ого  п овед ен и я  встр еч а  
с Б локом , к о то р ы й  у ж е  на к р аю  ги бел и  и как п о т у ст о р о н н и й  
суд и т  Г о р ь к о го  и в его  л и це — « р у с с к у ю  и н те л л и ге н ц и ю ». 
П осле «В о сп о м и н а н и й  о Т о л с т о м »  са м о е  за м еч а тел ьн ое  у  
Г ор ь к ого  — это  его  «В о сп о м и н а н и я  и зам етк и  из д н е в н и к а » , 
а ср ед и  них — стр а н и ц ы  о Б л ок е . О ни п л о х о  п он и м ал и  
др уг д р уга . Г о р ь к о м у  к а ж е т ся , что  Б л ок  го в о р и т  в б р е д у , а 
Б лок не ст о л ь к о  не п он и м ает , ск о л ь к о  не в ер и т  Г о р ь к о м у , 
не х о ч е т  в ер и ть : «В ы  п р я ч е те сь . П р я ч ете  ваш и  м ы сл и  о 
д ухе , о б  и сти н е . З а ч е м ? » . Б л ок  в это  врем я  у ж е  од ер ж и м  
гневом  и ж а ж д о й  ги бел и , а Г ор ь к и й  зн ает  то л ь к о  о д н о  — 
Ч ел овек , и п о т о м у  од ер ж и м  ж а ж д о й  са м о со х р а н е н и я . Э то — 
р а зговор  д в у х  к у л ь ту р , е сл и  не д в у х  п ор од . И п обеж д ен н а я  
су д и т  п обед и тел я . Б лок а  м у ч и т  и в о п р о с  о со зн а н и и : «М ы  
стали  сл и ш к ом  у м н ы  для т о го , ч то б ы  в ер и ть  в бога , и н е 
д о ста то ч н о  си л ь н ы , ч тобы  в ер и ть  т ол ь к о  в се б я . К ак  оп ор а  
ж и зн и , су щ е с т в у е т  б о г  и я. Ч е л о в е ч е ст в о ?  но — разве м о ж н о  
вери ть в р а зу м н о ст ь  ч ел ов еч еств а  п осл е  этой  вой н ы  и н ака
нуне н е и зб е ж н ы х  и ещ е бол ее  ж е с т о к и х  в о й н ?»  А  Г о р ь к и й  
разви вает п ер ед  н и м  м ы сл ь  о то м , что  м ер тв а я  м а тер и я  
п р е т в о р я е т ся  в п с и х и ч е с к у ю  эн е р ги ю  и п р ев р а ти т  в есь  м и р в 
ч и ст у ю  п си х и к у . «Н е  п о н и м а ю » ,— м р а ч н о  п о в т о р я е т  Б лок . 
И вот — Г о р ь к и й  за щ и щ а ет  р у с с к у ю  и н тел л и ген ц и ю , а Б лок  
ее п о н о си т ...

Д а. И ст о р и я  и м ела  о со б ы е  ви ды  на Г о р ь к о го . П а ф ос 
са м о со х р а н е н и я , х о т я  бы  и н е о со зн а н н ы й , х отя  бы  и д о гм а т и 
ч ески й , х отя  бы  и н е ск о л ь к о  л у к а в ы й  ( « В ы  п р я ч е т е с ь » ) ,
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ок а за л ся  н у ж н ы м . Т р а ги ч е ск о е  со зн а н и е , в к о т о р о м  бы ла сила 
Б лока, н е и зб еж н о  п р и в од и т  к ги бел и  — и тем  вер н ее , чем 
гер ои ч н ее  эт о  созн а н и е . А  в и ст о р и и  е ст ь  эп о х и , когда  
н у ж н ы  л ю д и , к о т о р ы е  не ст о л ь к о  д у м а ю т  о б  и сти н е , ск о л ь к о  
верят  в р а зу м н о ст ь  ч ел ов еч еств а  и п р е д ста в л я ю т  себе 
б у д у щ е е  не как  т р а г и ч е ск у ю  б е з ы сх о д н о ст ь , а как а п оф еоз  
разум а . Е сли  и сти н а  одн а , то  Б л ок  — ее б езу м н ы й  р ы ц ар ь , 
а Г ор ь к и й  — ее верн ы й  сл у га .

КНИГА О ЖИЗНИ

В. Ш К Л О В С К И Й .  ТРЕТЬЯ ФАБРИКА

М., «Круг», 1926

О Ш к л о в ск о м  м не н и к огд а  ещ е не п р и х о д и л о сь  п и са ть . 
Т р у д н о  п и са ть  о бл и зк ом  и зн а к ом ом  дл я  ч у ж и х . Но п ом и м о  
нас е ст ь  «л и т е р а т у р а » , к о т о р а я  п и ш е т ся  для ч у ж и х . Е сли  
п р и н я то  п и са ть  о вр агах , то  п о ч е м у  не п р и н я т о  п и са ть  о 
д р у зь я х ?  Т ем  бол ее что п осл ед н и е  кн и ги  Ш к л о в ск о го  н ап и 
сан ы  как б у д т о  т о л ь к о  дл я  д р у зе й  и ж д у т  от  них ответа . 
П и са ть  п и сьм а  я р а зу ч и л ся  — м н е н ек уд а  и х  в ста в и ть , как 
это  дел ает  Ш к л о в ск и й .

К ак  п р и н я ть  «Т р е т ь ю  ф а б р и к у » ?  К ак  вы гл я д и т  она 
«в  т о в а р е » ?

В ней е с т ь  то , что  се й ч а с  оч е н ь  в а ж н о ,— п и са те л ь ск а я  
л и ч н ость . Е сть  го л о с . Это на эк ран  не п е р е н е се ш ь  — и кн и га  
Ш к л о в ск о го  к р еп к о  в х о д и т  в л и т е р а ту р у , м и н у я  сц ен а р и ста . 
Она н ап и сан а  ч ел овек ом , к о т о р ы й  д о ст а т о ч н о  им ел  дел о  с 
ки н о, ч тобы  зн ать, где н а ч и н а ется  л и те р а ту р а  и в чем  она 
н у ж д а е тся . «Н е  х о ч е т ся  о ст р и т ь . Н е х о ч е т ся  ст р о и т ь  с ю ж е т . 
Б у д у  п и са ть  о  вещ а х  и м ы сл я х . К а к  сб о р н и к  ц и т а т » .

Д а, кн и га  се й ч а с  у х о д и т  из бы та  — ее н у ж н о  за н ов о  
оп р авдать , за н ов о  п р и вл еч ь  к ней вн и м ан и е. Л ю д и  зан я ты  
св оей  су д ь б о й  и к и н ем а тогр а ф ом  — зачем  им чи та ть  р а с с к а 
зы  или р ом ан ы , х о т я  бы  и а в а н тю р н ы е , х о т я  бы  и п р о л е 
т а р ск и е ?  О су д ь б е  св оей  он и  н и ч его  н о в о го  не у зн а ю т , а 
за б ы ть ся , о т д о х н у т ь  гор а зд о  л егче  в к и н о .

И н те р е сн о  ч и тать  п и сь м а  (х о т я  бы  о т  св о е й  б а б у ш к и  к 
д е д у ш к е ), в о сп о м и н а н и я , б и о гр а ф и и  — все  то , где п р е д п о 
л а га ется  ж 'ивой  чел овек , ст о я щ и й  п еред  в о п р о со м  о св оей  
су д ь б е . Л и те р а ту р а  дол ж н а  се й ч а с  со б л а зн и ть  чи тател я  тем ,
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что в ней го в о р и т ся  в се р ь е з  о са м о й  « ж и з н и » , а не о том , 
как «М а р ь я  И ван овн а , в сх л и п ы в а я , разли вал а чай и с м о т р е 
лась в ч и сто  вы ч и щ ен н ы й  с а м о в а р » .

«М н е  не н у ж н а  се го д н я  к н и га . Ж и зн ь  п р о х о д и т  м и м о 
меня и бер ет  м ен я  в п р о в о ж а т ы е  на ден ь. Ж и зн ь , я х о ч у  го в о 
рить с т о б о й , о т к р ы в  с т в о р к и » . На са м ом  дел е ст в о р к и , к о н е ч 
но, сж а т ы ; на са м ом  деле Ш к л о в ск и й  не м о ж е т  не о с т р и т ь  и 
не и гра ть  ср а в н ен и я м и , но он  го в о р и т  о  себе , о  св о е й  с у д ь 
бе, о св о е й  р а боте , о  св о и х  д р у зь я х .

К н и га  н ап и сан а  как б у д т о  д л я  д р у зе й  — так  м н о го  в 
ней д о м а ш н е го  и к р у ж к о в о г о . Ш к л о в ск и й  идет о т  Р озан ова , 
сп л етая  его с о  С тер н ом , с  Т о л ст ы м , с С ер в а н тесом . М о ж е т  
бы ть, так  и надо, ч то б ы  ч и та тел ь  се й ч а с  не ч у в ст в о в а л , что 
книга н ап и сан а  дл я  н его . Он не х о ч е т  б ы ть  за к а зч и к ом . 
П раво, ст и х и  о х у л и га н а х  не н у ж н ы  ч и та тел ю  — ем у  д о в о л ь 
но га зетн ой  х р о н и к и . Он х оч ет  сам  н ай ти  к н и гу . Зачем  
ем у «н а н и м а ть »  се б е  п и са тел я , к огда  он  не зн ает , ч то  ем у  
делать с с о б ст в е н н о й  су д ь б о й ?

Ш к л о в ск и й  в эт о й  к н и ге  п а тети ч ен  и г р у ст е н , ч его  в 
п р еж н и х  его  к н и га х  («С е н т и м е н т а л ь н о е  п у т е ш е ст в и е »  и 
« Z o o » )  не бы л о . Е сл и  и бы л о , то  ряд ом  с и р он и ей . З д есь  
и рони и  нет. « Я  ж и в у  п л о х о . Ж и в у  т у ск л о , как в п р езер в а ти 
ве. В М оск в е  не р а б ота ю . Н оч ь ю  в и ж у  в и н ов а ты е  с н ы » . Э то — 
как из и н ти м н ого  п и сьм а .

Л и т е р а т у р а  се й ч а с  — как  развал и н ы  дом а . Н адо у в езти  
ки рп и ч , а на м е сте  д ом а  у с т р о и т ь  сад , п о т о м у  что н овы й  
дом  ст р о и т ь  не из чего . П у с т ь  л ю д и  п о х о д я т  и п од ы ш а т  в о з 
д у х о м , забы вая  о  ж и л п л ощ а д и  и не д у м а я  о т о м , ч то  зд есь  
стоя л о  здан и е.

П и са тел ю  те п е р ь  надо п и са ть  о  се б е  — о св о е й  ж и зн и , 
о св о е й  п р о ф е сси и . Х о т я  бы  дл я  то го , ч тобы  ее п ри зн ал и  
н акон ец  «н е с в о б о д н о й » . И в от  Ш к л о в ск и й  п и ш ет  о н е св о б о д е  
и ск у сств а , х о т я  и в д р у го м  см ы сл е . О тн ы н е и м е ю т  св о ю  
л и те р а ту р у  и к р а сн ы й  сл он и к  е го  сы н а , и ст у д е н ч е ск и й  
с ю р т у к , и м н огое  д р у го е  — п о т о м у  что в се  э т о  н а п и са н о  о 
су д ь бе .

Ч ел ов ек , д у м а ю щ и й  о св о е й  су д ь б е  и в сп о м и н а ю щ и й  свое  
п р о ш л о е ,— в от  со в р е м е н н ы й  л и те р а ту р н ы й  гер ой . В се  о ст а л ь 
ное к а ж е т ся  л и т е р а ту р щ и н о й  или сц ен а р и ем . К огд а  чел овек  
го в о р и т  о с е б е , то он  за д ум ч и в , г р у ст е н , се р ь е зе н , п а тети чен . 
А  в л и те р а ту р е  се й ч а с  эт о  н у ж н о , п о т о м у  ч то  на м есте  
ст а р о го  дом а надо с т р о и т ь  сад.

А н е к д о т  и б и о гр а ф и я  — вот ч то  о с т а л о с ь  нам о т  л и т е р а ту 
ры. О ста л ьн ы м  завладела ж и зн ь  и к и н ем а тогр а ф . П и са тел ю
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отведен  м ал ен ьк и й  у ч а ст о к , п у ст ы р ь . И вот  он го в о р и т  
«сл он ов ы м  г о л о с о м » : «В р е м я  не м о ж е т  о ш и б а т ь ся , врем я  
не м ож ет  б ы ть  п ер ед о  м н ой  в и н о в а т ы м » .

Д а, в р ем я  п о в е р н у л о сь  — л и т е р а ту р у  надо н ачи н ать  за 
н ово. П и са ть  о в ещ а х  и м ы сл я х . «Б ы л о е  и д у м ы » . Я  д у м а ю , 
что кн и га  Ш к л о в ск о го  б у д е т  вы гл я д еть  «в  т о в а р е »  с т р а н 
но, но она д ает  то , что  н у ж н о : го л о с  чел овек а , д у м а ю щ е го  
о св оей  су д ь б е . И в этом  см ы сл е  он а  — п о ст у п о к .

О ВИКТОРЕ ШКЛОВСКОМ

В и к т о р  Ш к л о в ск и й  — од и н  из н е м н о ги х  п и са тел ей  н а ш е 
го врем ен и , су м е в ш и й  не сд е л а т ь ся  ещ е « к л а с с и к о м » . Э то 
в ы р а ж а ется  не то л ь к о  в то м , что  у  н его  до си х  п ор  ещ е  н ет 
«со б р а н и я  со ч и н е н и й »  и е го  не п р ед л а га ю т , в м е ст е  с п о к о й 
ны м и Т у р ге н е в ы м  и Д о ст о е в ск и м , п од п и сч и к а м  ж у р н а л а , но 
и в том , что е го  м н о го ч и сл е н н о , о ж е ст о ч е н н о  и н е п о ч т и т е л ь 
но о б су ж д а ю т .

Он п еч а та ется  у ж е  15 л ет — и в се  эти  15 лет он  с у щ е с т в у е т  
в д и ск у сси о н н о м  п ор я д к е . Е сл и  бы  се й ч а с  д ей ств ов а л о  б ю р о  
в ы р езок  и Ш к л о в ск и й  вздум ал  бы  о б р а т и т ь ся  к н ем у , то  на 
это  д ел о  п р и ш л о сь  бы  п о са д и т ь  сп е ц и а л ь н у ю  б а р ы ш н ю , и из 
са м ы х  бо й к и х . К а ж д ы й  ден ь  в к а к о й -н и б у д ь  га зетн ой  за м етк е  
или ж у р н а л ь н о й  ста тье  Ш к л о в ск о г о  « р у г а ю т » . Д ел о д о х о д и т  
до  т о го , что у  Ш к л о в ск о го  у ч а т ся  для т о го , ч тобы  н а у ч и т ь 
ся  его ж е р уга ть .

П ри  этом  о б су ж д а ю т  не ст о л ь к о  его  идеи , сти л ь  или 
теор и и , ск о л ь к о  ч т о -т о  д р у го е  — его  са м о г о : его  п овед ен и е , 
тон , н ам еки , м а н еру . Он с у щ е с т в у е т  не тол ь к о  как автор , 
а ск о р е е  как л и тер а ту р н ы й  п е р со н а ж , как гер ой  к а к о го -т о  
н ен а п и са н н ого  ром ан а  — и ром ан а  п р об л ем н ого .

В т о м -т о  и дел о, что  Ш к л о в ск и й  — не т ол ь к о  п и са тел ь , но 
и о со б а я  ф и гу р а  п и са тел я . В этом  см ы сл е  его  п ол ож ен и е  
и р ол ь  и ск л ю ч и тел ь н ы . В д р у го е  врем я он  бы л  бы  п е т е р 
б у р гск и м  в о л ь н од у м ц ем , д е к а б р и ст о м  и в м есте  с П у ш к и н ы м  
ск и та л ся  бы  по ю гу  и д р а л ся  бы  на д у э л я х ; как чел овек  
н аш его  врем ен и  — он ж и в ет , к он еч н о , в М о ск в е  и п и ш ет  
о св оей  ж и зн и , х о т я , по Д ан те , едва д ош ел  до  ее сер ед и н ы . 
В д р у го е  вр ем я  его  назвали бы  «в л а сти тел ем  д у м » ;  в наш е 
ст р о го е , ск у п о е  в р ем я  его  н а зов у т , п ож а л у й , «в л а сти тел ем  
ф р а зы » — до  такой  степ ен и  м ан ера  его  вош л а не то л ь к о  в 
л и тер а ту р у , но в п и сь м о , в бы т, в р а згов ор , в с т у д е н ч е ск и е  
реф ераты .
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Х в а л и т ь  Ш к л о в ск о го  в печати  редк о к то  б е р е т ся , п о т о м у  
что к а ж д о м у  п и ш у щ е м у  (в  том  чи сл е — и р е ц е н зе н т у , как 
бы он  ни п од п и сы ва л ся  — Ж о р ж  Э л ьсбер г или Я . Н и к о 
лаев* ) надо п р еж д е  в се го  о с в о б о д и т ь ся  от  н его . На него 
ж а л у ю тся  как на н е сп р а в е д л и в о сть  су д ь б ы . Он оби д ел  м н о 
гих: од н и х  тем , ч то , не зн ая  а н гл и й ск о го  язы к а  и н ем ец к ой  
науки, су м ел  в о зр о д и т ь  С терн а , д р у ги х  — тем , что, н ап и сав  
зам ечател ьн ы е р а боты  по теор и и  п р озы , ок а за л ся  не м енее 
зам ечател ьн ы м  п р а к ти к ом . Э то о со б е н н о  р а зд р а ж а ет  «б е л л е 
т р и с т о в » . П ок а  чел овек  х о д и т  в т е о р е т и к а х , бел л етр и сты  
см о т р я т  на н его сп о к о й н о  и св ы со к а . Ш к л о в ск и й  су м е л  не 
стать  б е л л е тр и сто м , но тем  не м ен ее д оста в и л  им м н ого  
н еп р и я тн остей  св о и м и  кн и гам и . Л ю д я м , не свя за н н ы м  с ним 
п р оф есси он а л ь н ой  или и ст о р и ч е ск о й  д р у ж б о й , т р у д н о  п ер е 
н оси ть  его  п р и су т ст в и е  в л и те р а ту р е .

Ш к л о в ск и й  с о в се м  не п о х о ж  на т р а д и ц и о н н о го  р у с с к о г о  
и и са тел я -и н тел л и ген та . Он п р о ф е сси о н а л е н  до  м озга  к о с 
тей — но со в се м  не так, как о б ы ч н о  р у сск и й  п и са тел ь - 
и н тел л и ген т. О нем д аж е за т р у д н я ю т ся  ск а за т ь  — бел л ет 
ри ст ли  он , у ч ен ы й  ли, ж у р н а л и ст  или ч т о -н и б у д ь  д р у го е . 
Он — п и са тел ь  в н а ст о я щ е м  см ы сл е  эт о г о  сл ов а : что бы  он 
ни н ап и сал , в ся к и й  узн а ет , что это  н ап и сал  Ш к л о в ск и й . 
В п и са те л ь ств е  он  ф и зи ол оги ч ен , п о т о м у  что л и те р а ту р а  у  
него в к р ови , но со в се м  не в том  см ы сл е , ч то б ы  он  бы л 
н а ск возь  л и те р а ту р е н , а как  раз в о б р а тн о м . Л и тер а ту р а  
п р и су щ а  ем у  так , как д ы х а н и е , как  п о х о д к а . В со ст а в  его 
ап п ети та  в х о д и т  л и те р а ту р а . Он п р о б у е т  ее на в к у с , знает, 
из чего  ее н адо д ел ать , и л ю б и т  сам  ее п р и го т о в л я ть  и р аз
н ообр ази ть . П о э т о м у  он  п р о ф е сси о н а л ь н о  ч и та ет  к н и ги , 
п р о ф е сси о н а л ь н о  р а згов а р и в а ет  с л ю д ь м и , п р о ф е с с и о 
нальн о ж и в ет . Не п р о ф е сси о н а л е н  он  то л ь к о , когда  
сп и т  — и п о т о м у  (н е см о т р я  на ск р и п  р е ц е н зе н т ск и х  п ер ь ев ) 
сп и т к р еп к о , не так , как о б ы ч н о  сп я т  р у сск и е  л и те р а то р ы  и 
б ел л етр и сты .

С та р ом у  п о к о л е н и ю  р у с с к и х  и н тел л и ген тов  Ш к л о в ск и й  
в св ое  врем я п р и гр ози л  О П О Я З о м  — так , как с т о  лет назад 
б у д у щ и е  р у сск и е  «к л а с с и к и »  п р и гр ози л и  акад ем и кам  и 
ш и ш к ов и ста м  св ои м  « А р з а м а с о м » .

Н овое  п ок ол ен и е  б о р е т ся  с Ш к л о в ск и м , п о т о м у  ч то  он о  
д ол ж н о  п р и д у м а ть  ч т о -н и б у д ь  св о е . Э то , к он еч н о , л у ч ш ее

* См. рецензию на книгу В. Шкловского «Материал и стиль в романе 
Л. Толстого «Война и мир» в журнале «На литературном посту», 1929, 
апрель (№ 7).
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д о к а за те л ь ств о  т о го , что Ш к л о в ск и й  — чел овек , воп л оти в ш и й  
в себе  д у х  св о е го  п ок ол ен и я .

Е сл и  он  ещ е не «к л а сси к »  (к а к  х о т я  бы , н ап ри м ер , 
Л еон и д  Г р о с с м а н ) , то  т о л ь к о  п о т о м у , ч то  он  о т н о с и т с я  к 
ч и сл у  не н а ст о я щ и х , а б у д у щ и х  р у с с к и х  к л а сси к о в .

КОНСПЕКТ РЕЧИ О МАНДЕЛЬШТАМЕ

1. В о п р о с  о судьбах и путях с о в е т с к о й  п оэзи и  стал  
очер едн ы м 1 2 3 4. В еч ера  п о это в  как си м п т о м : не п ар ад  и не в ы с 
тавка, а п е р е к л и ч к а 2. « Е с т ь  ли ещ е п о р о х  в п о р о х о в н и 
ц а х ?»

Победа прозы. Н о п обед а  п р ед п ол а га ет  су щ е ст в о в а н и е  
п о б е ж д е н н о го . И п о б е ж д е н н ы й  т р е б у е т  реван ш а. П р оза  без 
сти х а  б е сп о м о щ н а , к о сн о я зы ч н а . П о т о м у  что  с т и х  — л а б о р а 
тор и я  речи . «З а в и ст ь »  п о эзи и  к п р озе . П оп ы тк а  п р о зы  в о 
брать  в се б я  с т и х 3.

2. О стр ота  вопроса о поэзии и в ч а ст н о ст и  — о л и р и к е . 
П оэзи я  о  п оэзи и  и о п о эте  — у  М а я к о в ск о го , Е се н и н а 4, 
П астер н ак а , М ан д ел ьш там а . З а т е м н е н н о сть  и т р у д н о ст ь  
п р обл ем ы  стиховой речи. М етод  называния — с н а д еж д ой  на 
зл о б о д н е в н о ст ь  сл ов а , на т о , что  сл о в о  са м о  вы в езет  п утем  
а ссоц и а ц и й  с со в р е м е н н о ст ь ю . Р а сч ет  на то , ч то  чи тател ь  
знает, на зн а к ом ое  сл ов о , на зн а к ом ы й  см ы сл , на ожидаемое, 
точ н ое  сл о в о 5. Н о од н и м  н азы ван и ем  п оэзи я  не м о ж е т  ж и ть , 
п о т о м у  что  он а  — ак ти в н ы й  м етод  сози д а н и я  см ы сл о в , м етод  
сл о в е сн о го  ст р о и т е л ь ст в а . Ее работа  д ол ж н а  и дти  на н е и с
п ол ь зов а н н ы х , н еточ н ы х  сл о в а х  — на к о л е б л ю щ и х ся  п р и з
наках, на и н оск а за н и и . Э то  т р е б у е т  и зоб р ета тел ь ств а .

3. Д р у го е  — ж а н р ы . С м ер ть  М а я к о в ск о го  и Е сен и н а  бы л а

1 Стал в последнее время все больше и больше тревожить критику (III).
2 Не парад и даже не выставка, не музей. Это — голоса новорожден

ных. Они хотят жить (III).
3 Зависть к прозе, которая охватила поэтов. Опыты поэм и эпопей, 

которые строятся на эффекте прозаической речи и на ощущении материала, 
документа (Сельвинский). Необходимость восстановления поэтической 
речи как особого явления (IV).

4 У Есенина — осложнена личной эмоцией, биографизмом (III).
5 А поэзия должна строиться на неожиданностях — на сопряжении 

далеких рядов, на неточных, неиспользованных словах — на словах, которые 
богаты второстепенными смыслами, колеблющимися признаками, которые 
окружены сложной семантической атмосферой. Это требует изобретательст
ва, создания словаря, открытия словесных пластов (IV).

446



см ер ть ю  си ст е м  с и х  гл авн ы м и  ж а н р а м и  — о д о й  и эл еги ей . 
В ы сок ое  и н и зк ое  в оде  М а я к о в ск о го  — «п л о щ а д н о й , м и 
ти н говы й  ж а н р » 1. У  Е сен и н а  у з к о е  « я »  — как  п и сь м а  по 
почте (Т ы н я н о в ) . Б алл ады  Т и х о н о в а , п есен н ы е  и р ом а н сн ы е  
оп ы ты  А се е в а  и С ел ь в и н ск о го . П о то м  — п р ор ы в  в л и р и к е  и 
стр ем л ен и е  к п оэм е , к э п о п е е 1 2. Ода с у щ е с т в у е т  п о  и н е р ц и и 3 — 
и не двуп л а н н а я , как  у  М а я к о в ск о го  (г е р о и ч е ск о е  и к о м и 
ч е с к о е ) , а « г о л а я » , х в а л е б н а я 4. В се  эти  ж а н р ов ы е  п о л ю сы  
и счерп ан ы . Л и р и ч е ск о е  « я »  ста л о  почти  за п р етн ы м 5.

4. М еж д у  тем  без  ж а н р о в о го  ст р о и т е л ь ст в а  у  п оэзи и  н ет 
м асш табов . Б ез  л и р и ч е ск о г о  « я »  н ет  го л о са . Стиховая инто
нация т р е б у е т  м о т и в и р о в к и , и д ущ ей  о т  « я » .  Д ля л и р и к и  
н еобх од и м о  о щ у щ е н и е  в н у тр е н н е й  б и о г р а ф и и 6 и св я за н н о го  
с эти м  вол н ен и я . Д л я  в о сст а н о в л е н и я  и е р а р х и и  и м а сш т а б о в  
н уж ен  высокий ст и л ь  и в ы со к и й  ж а н р . П о эзи я  —  «высокая 
болезнь» .

5. Мандельштам и Пастернак — эти м  со о т н о ш е н и е м  за 
м ен и л ось  п р е ж н е е : М а я к о в ск и й  — Е сен и н . В  этом  н овом  
со отн ош ен и и  в а ж н о им я Х л е б н и к о в а . Н о в а т о р ст в о  в об л а сти  
метра и р и ф м ы  и сч е р п а н о  п р еж н и м и  ш к ол а м и . Т е п е р ь  дело 
идет о н о в а то р ств е  се м а н ти ч е ск о м  и с и н т а к с и ч е с к о м 7. У  
П астерн ак а  — п а ф ос  п р еод ол ен и я  сл ов : к п р е д м е т н о ст и , к 
зап аху , к ц в ету , к тем е  (р о м а н т и ч е ск о е  н а ч а л о) — с р е д ст в а 
ми ч а сто  д у р н о г о  в к у са . У  П а стер н а к а  — м у ск у л ь н о е  н а 
п ря ж ен и е , как у  атл ета , дл я  т о го , ч тобы  в ы р в а ть  из сл ова  
вещ ь. У  М ан д ел ьш там а  — ф и л ол оги зм , х и м и я  сл о в , не сл ова , 
а тени  сл ов  (к л а сси ч е ск о е  н а ч а л о ), не п р ед м еты , а в и зи о н е р 
ство . С лова звуч а т  н е п р и в ы ч н о -т о р ж е ст в е н н о  — как ц и та 

1 Площадной жанр, которому грозит фальцет (Тынянов) (III)*К
2 Поиски жанров. Нужен высокий стиль. Опыты описательной поэ

мы у Тихонова, у Заболоцкого. Баллада Тихонова и Асеева. Переход у Асеева 
к фельетону (III). Трудное положение советской поэзии. Прерывистое 
и затрудненное дыхание. Причина этого — затемненность проблемы сти
хового языка, отсутствие ощущения жанров и преобладание прозы (IV).

3 Как хвалебная к разным годовщинам (IV ).
4 Опыты голой хвалебной оды — на крике. Расчет на тему (III).
5 Личная поэзия (лирика) стала почти запретной. Один Пастернак, 

характерно назвавший ее «высокой болезнью», напрягал все стилистические 
мускулы, чтобы сопротивляться давлению. Поэзия больна именно «высокой 
болезнью» — отсутствием высокого стиля, высоких жанров. А без нее 
нет поэтических масштабов — нормального соотношения жанров (IV ).

6 Внутренней биографии — того «я», проблема которого стоит теперь 
так остро. Узкое «я» Есенина невозможно. Нужно расширенное «я» (IV).

7 Зато новаторство в области семантики — открыто. В стихе оно непре
менно связано с «гармонией». Стягивание далеких слов. Создание смыслов 
неожиданным соседством слов. Игра на словесных тенях (III).
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т ы 1. П а стер н а к  и М ан д ел ьш там  — как Л е р м о н т о в  и Т ю т ч е в 1 2.
6. «У м н а я »  в ы сок а я  п оэзи я . Ф и л о со ф ск и е  м е д и та ц и и 3. 

С гущ ен н ы е од ы . Б и ол оги зм  как в и зи о н е р ст в о  и как ш и р ок и й  
се м а н ти ч е ск и й  к р у г  для « я » .  Б и ол оги зм  его  не а н т и и ст о 
ричен и п о т о м у  не а со ц и а л е н 4. А р х а и с т и ч н о с т ь  (Б а т ю ш к о в ) 
и см ы сл  э т о г о 5. Драматизм и т р а г и з м 6. Эволюция М ан д ел ь
ш там а.

7. Ф о р м у л а  « м а ст е р ст в а »  — б е сп р и н ц и п н о ст ь . М а стер  — 
К и р са н ов , а у  М ан д ел ьш там а  в л у ч ш и х  ст и х а х  — б о р ь б а  с 
м а сте р ств о м . К ак  в ся к и й  б о л ь ш о й  п оэт , М ан д ел ьш там а  н у ж н о  
п р еод ол еть , а не « у ч е б а » . Г ор д ел и вы й  р а зго в о р  с э п о х о й 7.

« К  со ж а л е н и ю  — х о р о ш а я  ф о р м а » . Э то то  п он я ти е  ф о р 
мы, к о т о р о е  в едет  к эст е т и зм у . Ф о р м а  не м о ж е т  б ы ть  х о р о ш е й  
или п л ох ой . Она или есть или ее нет, п о т о м у  что ее надо 
каж ды й  раз за н ов о  созд а в а ть . Ф о р м а  — эт о  п он я ти е  си ст е м ы . 
С и стем а  не м о ж е т  бы ть  п л о х о й  или х о р о ш е й ,— есл и  она 
си сте м а . Е сли  го в о р я т  о « м а с т е р с т в е » , это  зн ачи т, что  си ст е м ы

1 У Пастернака — ставка на приближение к вещи, на схватыванье 
вещи. Поэтому у него чувствуется мускульное напряжение — он жонгли
рует словами до тех пор, пока они, на глазах у публики, становятся веща
ми. У Мандельштама обратное явление: сначала кажется, что он говорит 
о предметах, но потом оказывается, что предметы превращаются в слова: 
его «волы» — книжное понятие, а не вещь. Отсюда его филологизм, его 
любовь к чужой речи. Если у Пастернака — почти цирковой фокус, то у 
Мандельштама — химический опыт. Мандельштам приглашает читателя как 
бы в лабораторию (III). Необходимость иносказания, «чужой речи» (IV)*).

2 Это — вроде Тютчева и Лермонтова: соотношение философских меди
таций с лирикой (III). Привести Тютчева: «И распростясь с тревогою 
житейской И кипарисной рощей заслонясь, Блаженной тенью, тенью ели
сейской Она заснула в добрый час». «Елисейской» звучит совсем по-ман- 
делыптамовски, и так же «иностранно» звучит — «в добрый час» (проза
изм) (IV ).

Классический филологизм Мандельштама. Романтическое начало Па
стернака — вихревой стиль (III).

3 Поэзия Мандельштама дает новую высокую поэзию — поэзию высоко
го стилевого напряжения. Жанрово — это новые опыты «умной поэзии», 
философской медитации (IV).

4 Но, пожалуй, сверхсоциален. Это происходит потому, что для поэзии 
высокого стиля актуальное должно найти незлободневные выражения (IV).

5 Поэзия цепляется за стиховую культуру XIX века. (...) Мандель
штам — Тютчев и Батюшков (III). Скажут: стихи Мандельштама арха- 
истичны. Это так, но это значит, что нужно признать право на архаистич
ность (IV).

6 Драматизм и трагизм Мандельштама противостоит безличной, рав
нодушной поэзии. Это важно, п С отом у>  ч < т о >  определяет систему (IV).

7 Сложные счеты с эпохой (IV).

448



нет, п о т о м у  что  и н аче н е о тк у д а  я в и т ь ся  эт о м у  п о н я т и ю . 
«М а сте р » — п он я ти е  э ст е т ск о е , т. е. и м ен н о  св о й с т в е н 
ное л ю д я м , дл я  к о т о р ы х  и с к у с с т в о  — л ю б о в а н и е , а не п о т р е б 
ность. «М а ст е р »  — п он я ти е  ти п и ч н о  б у р ж у а зн о е : б у р ж у а зи я  
этим сл овом  д о п у ск а е т  и с к у с с т в о  ж и ть . В к у л ь т у р е  со ц и а 
лизма сл ов о  «м а с т е р »  д о л ж н о  в е р н у т ь ся  на св о е  м е ст о  — к 
стан к у, где о н о  е ст ь  п р о ст о й  тер м и н  к вал и ф и к ац и и , и не 
кок етн и чать  м ета ф ор ой . П оэты  не б у д у т  х о д и т ь  тол п ам и  и 
при соц и а л и зм е . И х бу д ет  н ем н ого  — и давать  им к в а л и ф и 
кацию  не п р и д ется . Е сли  у ч ен ы й  дел ает  о т к р ы т и е  в м ате
м а ти к е ,— его  не н а зов у т  «м а ст е р о м  м а т е м а т и к и » . П о э т — 
изобретатель сл о в е сн ы х  си ст е м , с л о в е сн ы х  ор уди й **. П у ст ь  
он « с л у ж и т  к л а с с у » , но он  не д о л ж е н  д у м а ть  о б  этом , п о т о м у  
что дл я  эт о г о  дела он  д о л ж е н  ч у в ст в о в а т ь  се б я  в о ж д е м  ( I I ) .

П он я ти е  «м а ст е р ст в а »  н е д о ст а то ч н о е  и н е п р и н ц и п и а л ь
ное. Э то — п л еха н овщ и н а . П он я ти е  м а стер ств а  п р ед п ол а га ет  
п ред вари тел ьн ое  п р и н я ти е  п о эт и ч е ск о й  си ст е м ы  — о н о  м о ж е т  
бы ть р езу л ь та том  о щ у щ е н и я  си ст е м ы  ( I V ) .

С сы л а ть ся  на « м а с т е р с т в о »  — это  о т п и ск а , это  и д ти  по 
линии н а и м ен ьш его  о б ъ я сн е н и я . Э то — о тн ош ен и е , как  к 
м узей н ой  ц ен н ости  ( I V ) .

М ан д ел ьш там , к о н еч н о , в о зр о ж д е н и е  а к м е и ст и ч е ск о й  
линии, о б о гн у в ш е й  ф у т у р и зм . П а стер н а к  — эк л е к ти к , как 
Л ер м он тов : ф у т у р и зм  с си м вол и зм ом  (в и х р е в о й  с т и л ь ) . 
Ф у т у р и зм  ещ е не сказал  св о е го  п о сл е д н е го  сл ова . И д ал ьш е, 
м ож ет бы ть , к а к и е -т о  н овы е п обеги  ф у ту р и зм а  (о т  Х л е б н и 
кова ) о к а ж у т ся  за н ов о  — в виде м о н у м е н т а л ь н ы х  ж а н р о в , 
дал еки х  о т  л и р и зм а . П у ть  и дет к в о с ст а н о в л е н и ю  б о р ь б ы  за 
п оэзи ю  ( I V ) .

О МАЯКОВСКОМ

М а я к ов ск и й  бы л  п ри зн ан  не ср а зу : ем у  к а к  н о в а то р у  
п р и ш л ось  п р ой ти  ч ер ез  д ол ги й  и с к у с  ч и та те л ь ск о го  н е п о 
н и м ания. С б орн и к  «П р о с т о е , как  м ы ч а н и е» (1 9 1 6 ) , у ж е  
сод ер ж а в ш и й  ст и х и  о в ой н е  и п о эм у  «О бл а к о  в ш т а н а х » , 
вы звал у  м н о ги х  к р и т и к о в  не то л ь к о  н е д оу м ен и е , но и зл об у , 
н егодован и е. М не за п ом н и л а сь  одн а  ст а т ь я , а в то р  к о т о р о й  
реш и тел ьн о заявл ял , что в ст и х а х  М а я к о в ск о го  нет н и чего , 
кром е «с а м о д о в о л ь с т в а » , и с в о зм у щ е н и е м  ж а л о в а л ся , что

15 Б. Эйхенбаум 449



они «п о р а ж а ю т  б а р а ба н н у ю  п е р е п о н к у  и д е й ст в у ю т  на м о з г » .
В 1918 год у , п осл е  п оя в л ен и я  поэм  «В о й н а  и м и р »  и 

« Ч е л о в е к » , я напечатал  в одн ом  м ал ен ьк ом  ж урн а л ь ч и к е  
ста ть ю  о М а я к о в ск о м  — «Т р у б н ы й  г л а с » ; он а  н ачи н алась 
сл ова м и : «К а ж е т с я , теп ер ь  у ж е  н и к ого  не и сп у га е ш ь  и не 
ввер гн еш ь в о б м о р о к , если ск а ж е ш ь  п р о ст о : В л ади м и р  М ая
к ов ск и й  — н а сто я щ и й , б о л ь ш о й  п о э т » . Э то не зн ачи л о, 
что М а я к ов ск и й  п он я т  и п р и зн а н ; эти  сл ов а  бы л и  и р о н и ч е с 
кой  в ы х о д к о й  п р оти в  « о б ы в а т е л я » , к о т о р о м у  бы л о  тогд а  не 
до п оэзи и  и не д о  М а я к о в ск о го . Я  ц и ти ровал  возгл ас 
М а я к о в ск о го : «Э то  не лира в а м !»  — и п и са л : «В ы  ск а ж е те  — 
не п о эт?  П у ст ь  «к р и к о гу б ы й  З а р а т у ст р а » . Но п р и зн а ем ся  — 
п оэзи ей  «л и р ы »  мы  м ож ем  л ю б о в а т ь ся , н о  ж и ть  ею , ды ш ать  
ею  у ж е  не м о ж е м » .

О к ол о  эт о г о  врем ен и  я п о зн а к о м и л ся  с М а я к о в ск и м : он 
придавал  б ол ь ш ое  зн ач ен и е  н ов ой  р а зр а б отк е  п оэти к и  и 
вн и м ател ьн о сл еди л  за бесед а м и  и сп о р а м и  в н аш ем  т е о р е т и 
ч еск ом  к р у ж к е . В ы п ады  к р и ти к и , к он еч н о , м ал о д е й ств о в а 
ли на н его  — он  знал  им ц е н у ; н о в о п р о с  о дал ьн ей ш ем  п ути  
и тем  сам ы м  о ч и та тел ь ск ом  п он и м ан и и  тр ев ож и л  его . Он 
н у ж д а л ся  в чи тател е — в ш и р о к о й  тв о р ч е ск о й  оп о р е , п о т о м у  
что п оэзи я  бы ла дл я  н его  д ел ом  ж и зн и , а не сп о со б о м  
«эп а т и р о в а н и я » . Он бы л «ф у т у р и с т о м »  ск о р е е  всего  в том  
см ы сл е , что см о тр е л  не ст о л ь к о  в н а сто я щ е е , ск о л ь к о  в б у д у 
щ ее. « Я , о б см е я н н ы й  у се го д н я ш н е го  п л ем ен и , как дл и н н ы й  
ск а бр езн ы й  а н ек д от , в и ж у  и д у щ е го  ч ерез горы  вр ем ен и , к о 
то р о го  не ви д и т  н и к т о »  (« О б л а к о  в ш т а н а х » ) .

И ст о р и я  п оста ви л а  п е р е д  М а я к ов ск и м  за д а ч у  о гр о м н о й  
в а ж н ости  и т р у д н о ст и . Он д ол ж ен  бы л  и зм ен и ть  не тол ь к о  
п оэзи ю , но и сам ое п р ед ста в л ен и е  о ней и о п о эте , что  бы л о, 
п ож а л у й , ещ е тр у д н ее .

В чи сл е в се в о зм о ж н ы х  п р о ти в о р е ч и й , н а к оп л ен н ы х  
р у сск о й  ж и зн ь ю  и к у л ь т у р о й  X I X  века , бы л о одн о очен ь  
б ол езн ен н ое , д о ж и в ш е е  до р ев ол ю ц и и : п р о ти в о р е ч и е  « г р а ж 
д а н ск о й »  и «ч и с т о й »  п оэзи и , п р о т и в о р е ч и е  п о эт а -гр а ж д а н и - 
на и п о эта -ж р ец а . И ст о р и ч е ск и й  к он ф л и к т  в ож д ей  «С о в р е 
м ен н и к а» (Ч е р н ы ш е в ск о г о , Д о б р о л ю б о в а , Н ек р асова , Щ е д 
ри н а) с  п р ед ста в и тел я м и  « ч и с т о г о  и с к у с с т в а »  в озн и к  не 
сл у ч а й н о : он  бы л вы р а ж ен и ем  гл у б о к и х  со ц и а л ь н ы х  п р о т и 
воречи й , о п р е д е л и в ш и х ся  к к о н ц у  5 0 -х  год ов . З н ам ен и тая  
ф ор м ул а  Н ек р а сова : «П о э т о м  м о ж е ш ь  ты  не бы ть , но гр а ж д а 
нином  б ы ть  о б я за н »  — д о ст а т о ч н о  ха р а к тер н а  в этом  см ы сл е . 
Е щ е х а р а к тер н ее  сл ова  Т у р ге н е в а  о ст и х а х  Н ек р асова  — 
что «п о э зи я  в них и не н о ч е в а л а » . Р ядом  с п он я ти ем  « п о э 
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зи и » я в и л ось  п он я ти е  « п о э т и ч н о с т и »  как о тб о р а  о с о б ы х  тем  
и сл ов , п р о т и в о ст о я щ и х  зл обе  дн я .

У си л и я  Н ек р асова  бы л и  н ап равл ен ы  на п р еод ол ен и е  в 
собствен н ом  тв о р ч е ст в е  п р о т и в о р е ч и я  м е ж д у  «гр а ж д а н ск о й » , 
и и н ти м н ой  те м а ти к ой . С оц и ал ьн ая  тем а  в м есте  с «зл о б о й  
дн я» вош ла в и н ти м н ы й  м и р п оэта  — в м и р  его  л и ч н ы х  
страдан и й  и р а д остей . В так и х  вещ ах , как «Р ы ц а р ь  на 
час» или «Б а л е т » , я в и л о сь  не тол ь к о  н овое  сл ов о , но и 
новое «я »  п оэта . В «Б а л е т е »  за л о ж е н о  м н ого  взр ы в ч а того  
п оэти ч еск ого  м атери ал а  — и о т сю д а , из эти х  см е л ы х  х од ов  
и резки х к о н т р а ст о в , д ол ж н а  бы л а я в и ть ся  в б у д у щ е м  новая 
п оэти ческ ая  си ст е м а . Но Н ек р а сов  не м ог  сн я т ь  п р о т и в о р е 
чие в п он и м ан и и  п оэзи и  в оо б щ е , у н и ч т о ж и т ь  са м у ю  п оч ву , 
п ор од и в ш у ю  к о н ф л и к т ,— эт о м у  м еш ала д е й ств и т е л ь н о ст ь , 
и стор и я . В м е сте  с о б о ст р е н и е м  со ц и а л ь н ы х  п р оти в ор еч и й  
этот  и ст о р и ч е ск и й  к он ф л и к т  р ос  и у гл у б л я л ся : эп ох а  си м в о 
лизма п од тверд и л а  его  н ал и чи е. Г р а ж д а н ск и е  ст и х и  с и м в о 
л и стов  (Б р ю со в а , С о л о гу б а ) бы л и  к р а х ом  и х  п о эт и ч е ск о й  
си стем ы  — и тол ь к о  Б л ок  м у ч и тел ь н о  и ск ал  в ы х од а  и з этого  
и ст о р и ч е ск о го  ту п и к а . П оэм а  «Д в е н а д ц а т ь »  бы л а  в зр ы вом  
со б ств е н н о й  си ст е м ы , тр а ги ч н ы м  д л я  си м вол и зм а  и для са м о 
го поэта .

Р евол ю ц и я  д ол ж н а  бы ла сн я т ь  это  п р о т и в о р е ч и е  — и 
и стор и я  п ор уч и л а  это  о т в е т ст в е н н о е  и т р у д н о е  д ел о М а я к о в 
ск ом у . Он д ол ж ен  бы л  и зба ви ть  р у с с к у ю  п о эзи ю  от  за тя ж н ой  
д у ш ев н ой  бол езн и , п р и н я вш ей  х р о н и ч е ск и й  х а р а к тер . Он не 
боя л ся  тр у д н ы х  п о л о ж е н и й  и задач, х о т я  бы  он и  грози л и  
ка та стр оф ой . «Э то  врем я  тр у д н о в а т о  дл я  пера, но ск а ж и те  
вы, калеки  и к ал екш и , где, когд а , к ак ой  вел и ки й  вы би рал  
путь, чтобы  п р отоп та н н ей  и л е гш е ?»

М а я к ов ск и й  с са м о г о  начала в сту п и л  в р е ш и те л ь н у ю  б о р ь 
бу  с тр ад и ц и ей  п о э т и ч н о ст и : «И з  л ю бви  и со л о в ь е в  к а к о е -то  
вар ево» («О б л а к о  в ш т а н а х » ) .  О да и эл еги я  в сту п и л и  в н овы й  
бой , но в о п р о с  ш ел у ж е  не о ж ан р е, а о са м ом  п он я ти и  л и р и к и  
и л и р и ч е ск о го  « я »  п оэта :

«Н ам и  л и ри ка  в ш ты к и  н е о д н о к р а тн о  атакован а , ищ ем  
речи точ н ой  и н а го й »  ( « Ю б и л е й н о е » ) .

В «Ю б и л е й н о м »  М а я к о в ск и й  св я зы в а е т  с с о б о й  и с о  св о и м  
п оэти ч еск и м  дел ом  два  и м ен и , к о т о р ы е  к а за л и сь  п р е ж д е  н е 
соед и н и м ы м и : П у ш к и н а  и Н е к р а со в а . Э то оч ен ь  зн а м ен а тел ь 
но. Он берет  из в се г о  X I X  века  д ве  ц ел ьн ы е си ст е м ы , в к о т о 
ры х  вм ещ а ется  в е сь  м ир — без  р а зд ел ен и я  на « в ы с о к о е »  и 
«н и з к о е » : «Е в ге н и й  О н е г и н » , «Д о м и к  в К о л о м н е »  и «М е д н ы й  
в са д н и к » — эт о  п р еод ол ен и е  в ся к о й  п о э т и ч е ск о й  у сл о в н о ст и .
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М а я к о в ск и й  — в о в се  не « г р а ж д а н ск и й »  п о э т  в у зк ом  
см ы сл е  сл ов а : он со зд а те л ь  н овой  п о э т и ч е ск о й  л и ч н о ст и , н о 
вого  п о э т и ч е ск о го  « я » ,  в е д у щ е го  к П у ш к и н у  и Н е к р а с о в у  и 
сн и м а ю щ е го  и х  и ст о р и ч е с к у ю  п р о т и в о п о л о ж н о ст ь , к о то р а я  
бы ла п ол ож ен а  в о с н о в у  д ел ен и я  на « г р а ж д а н с к у ю »  и « ч и с 
т у ю »  п оэзи ю . М а я к ов ск и м  сн я та  са м а  эта п р о т и в о п о л о ж н о ст ь .

Е го  «я »  гр а н д и озн о , но не р о м а н т и ч е ск о й  гр а н д и о зн о ст ь ю , 
при  к о т о р о й  в ы со к о е  « я »  п р о т и в о п о ст а в л е н о  н и зк о м у  м и ру  
д е й ств и те л ь н о сти , а и н ой  гр а н д и о зн о ст ь ю , в м е щ а ю щ е й  в себя  
весь  э т о т  м и р  и о т в е т ст в е н н о й  за н его.

О т в е т ст в е н н о ст ь  за м и р п о р о ж д а е т  у  М а я к о в ск о го  за м е
ч а тел ь н ую  т е м у , на к о т о р у ю  не о б р а щ е н о  д о л ж н о го  в н и м а 
н и я ,— тем у  « д о л ж н и к а » :

Поэт
всегда

должник вселенной,
платящий

на горе

Я
проценты и пени.

в долгу
перед Бродвейской лампионией, 

перед вами,
багдадские небеса, 

перед Красной Армией,
перед вишнями Японии —

перед всем,
про что

не успел написать.

О тсю д а  — ст р а ст н ы й  м ор а л и зм , о т сю д а  ж е  — стр а ш н а я  
сила гн ева и н а см еш к и , о т сю д а  ж е — сл о ж н о с т ь  л и ч н ой  
и н ти м н ой  те м ы : «Н о  я се б я  см и р я л , с т а н о в я с ь  на гор л о  
со б ст в е н н о й  п е с н е » . Э то у ж е  не п р о ст о  б о р ь б а  о д ы  с эл еги ей , 
а б ор ь ба  за н овое  п он и м ан и е  п оэзи и  и п оэта . С этой  точ к и  
зрен и я  со о т н о ш е н и е  М а я к о в ск о го  и Е сен и н а  и м еет  г л у б о 
чайш и й и ст о р и ч е ск и й  см ы сл .

С ов етск а я  п оэзи я  п осл е  М а я к о в с к о г о — тр у д н а я  п р обл ем а  
не п о то м у , ч т о  и дет в о п р о с  о  я м бе  или н е о я м б е : не в этом  
дело. В о п р о с  идет о н овом  « я » ,  о  н ов ой  и н д и в и д у а л ь н о ст и  
поэта  — так ж е  как п о сл е  П у ш к и н а , Л е р м о н т о в а . К  э т о м у  в о п 
р о су  п р и со е д и н я е т ся  в о п р о с  о рол и  п о эзи и , о б  ее п о л о ж е н и и .

В  п оэм е «О б л а к о  в ш т а н а х »  М а я к о в ск и й  в о ск л и ц а л : 
«С л у ш а й те ! П р о п о в е д у е т , м еч а сь  и сте н я , се го д н я ш н е го  дн я 
к р и к о гу б ы й  З а р а т у ст р а !»  Э то бы л  у ж е  в ы зов  тр а д и ц и и : 
к р и к о гу б ы й  З а р а ту стр а  — эт о  п р о р о к , но не ж р е ц  и тем  бол ее  
не «д е м и у р г»  си м в о л и ст о в . П р о х о д я т  год ы  — и М а я к ов ск и й
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начинает н еу ста н н о  тв ер д и ть  в с ю д у  и всегд а , ч то  «п о э зи я  — 
п р ои зв од ств о : тр у д н е й ш е е , сл о ж н е й ш е е , но п р о и з в о д с т в о » . 
Он заявл яет о т  лица св о и х  е д и н ом ы ш л ен н и к ов , п о это в  и т е о 
рети ков : «М ы  — е д и н ств ен н ы е , к о т о р ы е  не х о т я т  т в о р ч е ст в о  
сп ек у л я ти в н о  о к р у ж и т ь  х у д о ж е ст в е н н о -р е л и г и о зн ы м  п о к л о 
нен и ем » ( « К а к  дел а ть  с т и х и » ) .

Э то была п р и н ц и п и ал ьн ая  п ози ц и я , и п ози ц и я  р и ск о в а н 
ная. И стор и я  ста в и т  п ер ед  нам и сл о ж н ы е  а л гебр а и ч еск и е  
задачи со  м н оги м и  н еи зв естн ы м и , а мы  ч а сто  п ы таем ся  
реш ить их а р и ф м ети ч еск и м и  п рави л ам и . Т е зи с  М а я к о в ск о го  
мог п ри вод и ть  ко в ся к о го  рода  у п р о щ е н и я м  и и звр а щ ен и я м : 
ф и л ософ и я  м огла п од м ен я ть ся  л о ги к о й . Е сли  п оэзи я  — п р о 
и зводство , то  она д ол ж н а  не «со зд а в а т ь »  или «и з о б р е т а т ь » , 
а вы делы вать вещ и , к о т о р ы е  т р е б у ю т с я ; есл и  п о э т  — п р о ф е с 
сион ал , как и вся к и й  д р у го й , то  е го  д ел о  — о б сл у ж и в а т ь  п ов 
сед н евн ость  и б ы ст р о  и сп о л н я т ь  о ч ер ед н ы е  « з а к а з ы » . Эта, 
казал ось  бы , н е о п р о в е р ж и м а я  л оги к а  м огл а  о п у т а т ь  ч ел ов ек а , 
реш и вш его  п ор в а ть  с тр а д и ц и я м и  и п р о т и в о р е ч и я м и  X I X  века.

Но о п у т а т ь  М а я к о в ск о го  бы л о  не так  п р о ст о : он работал  
м етодам и в ы сш ей  м а тем а ти к и , а не прави л ам и  а р и ф м ети к и . 
Эта ан ал оги я  взята м н ою  у  М а я к о в ск о го : «Ч е л о в е к , вп ер вы е 
ф ор м у л и р ов а в ш и й , что «д ва  и два ч е т ы р е » ,— вел и ки й  м ате 
м атик, если  д а ж е  он  п ол уч и л  эт у  и ст и н у  из ск л ад ы ван и я  дв у х  
о к у р к о в  с д в у м я  о к у р к а м и . В се  д ал ьн ей ш и е л ю д и , х о т я  бы  
они скл ады вал и  н еи зм ер и м о  бол ьш и е  вещ и , н а п р и м ер , п а р о 
воз с п а р овозом , все  эти  л ю д и  — не м а тем а ти к и ... Н е надо 
о тч е тн о сть  по р е м о н ту  п а р о в о зо в  п о сы л а ть  в м а тем а ти ч еск ое  
о б щ е ст в о  и тр е б о в а ть , ч тоб  она р а ссм а т р и в а л а сь  н а р я д у  с 
геом етри ей  Л о б а ч е в ск о го »  ( « К а к  дел ать  с т и х и » ) .

М а я к ов ск и й  всегд а  и ск ал  от к р ы т и я  н овы х  и сти н  в п о э 
зии, х о т я  бы  они п о л у ч а л и сь  из м атери ал а  са м ой  п р о ст о й , 
« г р у б о й »  д е й ств и т е л ь н о ст и , из язы к а  Р О С Т А  или ф и н и н 
сп ек тора . П оэзи я  бы л а  дл я  н его «п р о и зв о д ст в о м »  то л ь к о  в 
том  см ы сл е , в к а к ом  в ся к о е  п р о и зв о д ств о  о п и р а е т ся  на 
отк р ы ти я  и и зоб р етен и я , не тол ь к о  у д о в л е тв о р я я  п р и вы чн ы е 
п отр еб н ости , но и со зд а в а я  н овы е п о т р е б н о ст и  и вещ и . Д ля  
п р ои звод ства  р а д и оа п п а р а ту р ы  н ад о  б ы л о  сн ач ал а  и зо б р е ст и  
б есп р ов ол оч н ы й  тел егр а ф . М а я к о в ск и й  р аботал  «н а  п р о и з 
в о д с т в е » , но как  и зо б р е та те л ь , как  м атем а ти к , а не к а к  ч е р 
н орабочи й . «Э то  у т в е р ж д е н и е ,— как говор и л  М а я к ов ск и й , 
сравн и вая  поэта  с м а т е м а т и к о м ,— о т н ю д ь  не у м а л я ет  труда  
человека, ск л а д ы в а ю щ е го  п а р о в о з ы » . Т е , к то , п о л ь зу я сь  
сл овом  « п р о и з в о д с т в о » , х отел и  п р е в р а ти ть  его  в ч е р н о р а б о 
чего, или не пон и м ал и , с кем  и м ею т дел о, или созн а тел ь н о
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ста р а л и сь  о ст а н о в и т ь  его б у р н у ю  и з о б р е т а т е л ь ск у ю  д е я те л ь 
н ость , б о я сь  ее п о сл е д ст в и й  для себ я .

М а я к о в ск и й  отк р ы л  н овы е см ы сл о в ы е  в о зм о ж н о ст и  для 
поэзи и  и созд а л  н о в у ю  п о э т и ч е ск у ю  с и с т е м у  о бр а зов , ри тм а, 
язы к а , звуч ан и я  и и н тон ац и и . К о гд а -т о  Л ев  Т о л ст о й  пи сал  
о П у ш к и н е : «О б л а ст ь  п оэзи и  бе ск о н е ч н а , как ж и зн ь ; но все 
п р ед м еты  п оэзи и  п р ед веч н о  р а сп р ед ел ен ы  по и зв естн ой  
и ер ар хи и  и см еш ен и е  н и зш и х  с  в ы сш и м и  или п р и н я ти е  
н и зш его  за вы сш и й  е сть  оди н  из гл авн ы х  к ам н ей  п р е т к н о 
вен и я . У  вел и к и х  п оэтов , у  П у ш к и н а , эта  га р м он и ч еск а я  
п р а в и л ь н ость  р а сп р ед ел ен и я  п р ед м етов  довед ен а  до с о в е р 
ш е н ст в а » . М а я к о в ск и й  п ер еш а гн у л  через эт о т  «к а м е н ь  п р е т 
к н о в е н и я » , д ок азав , к ста ти , что  н и ч его  «п р е д в е ч н о го »  в 
р а сп р ед ел ен и и  п р ед м етов  п оэзи и  н ет и ч то  «и зв е ст н а я  и е р а р 
х и я »  — дело и сто р и и  и тр а д и ц и и . В его си ст е м е , вм ести в ш ей  
са м у ю  а к ту а л ь н у ю  «з л о б у  д н я » , в се  «н и з к о е »  ста л о  в ы со к и м .

С и стем а  М а я к о в ск о го , как у б ед и тел ь н ы й  ф акт, реш и л а  
п о ст а в л е н н у ю  и ст о р и е й  за д а ч у : ст а р о е  п р о ти в о р е ч и е  р у с с к о й  
п оэзи и  бы л о сн я т о . О тн ы н е сп о р  о « гр а ж д а н ск о й »  и «ч и с т о й »  
п оэзи и , о «в е ч н о м »  и «з л о б о д н е в н о м » , о «н и зк о м »  и « в ы с о 
к ом » стал  а р х а и ч е ск и м . Э то не зн ачи т, к он еч н о , ч то  на м есте  
эт о го  п р о ти в о р е ч и я  не в озн и к л и  д р у ги е , п о р о ж д е н н ы е  н овой  
д е й ств и т е л ь н о ст ь ю . Н о д ел о , п ор у ч ен н ое  и ст о р и е й  и р е в о л ю 
цией М а я к о в ск о м у , бы л о им сдел ан о.

НАДО ДОГОВОРИТЬСЯ

В о п р о с  о н аш ем  л и тер а ту р ов ед ен и и  и н аш ей  к р и ти к е  
стал  сей ч а с  я в н о  зл об од н ев н ы м . О нем  го в о р я т  и в ж у р н а л а х , 
и в н а у ч н ы х  и н ст и т у т а х , и в и зд а тел ь ств а х , и в в у за х , и на п и 
са т е л ь ск и х  со б р а н и я х , и в ч а стн ы х  бе се д а х . З аговор и л а  о нем 
и «Л и т е р а т у р н а я  г а з е т а » . Э то  оч е н ь  х о р о ш о ; надо т о л ь к о  п о 
за б о ти ть ся , ч т о б ы  о б су ж д е н и е  эт о го  в а ж н о го  в о п р о са  не п р е 
вр а ти л ось  в б е сп л о д н о е  гов о р е н и е . Н адо п ом н и ть , что в о п р о с  
этот  в ы д ви н у т  са м о й  ж и зн ь ю  и свя за н  с  н овы м и  задачам и 
наш ей к у л ь т у р ы  в цел ом .

Н ы н еш н ее  со ст о я н и е  л и т е р а ту р о в е д е н и я  о со з н а е т ся  са м и 
ми л и те р а ту р о в е д а м и  как не со о т в е т с т в у ю щ е е  задачам  н аш его  
врем ен и , как  н еп ол н оц ен н ое . Т ем  сам ы м  это  с о ст о я н и е  у ж е  
н ел ьзя  н азвать  н ы н еш н и м : в созн а н и и  са м и х  л и те р а ту р о в е д о в  
и к р и ти к ов  (а  ин ой  раз и в и х  р а б о т а х ) е с т ь  у ж е  п р е д ста в л е 
ние о  н овой  ста д и и , в к о т о р у ю  д ол ж н а  в ст у п и т ь  сей ч а с наш а 
наука. Р ечь и дет, так и м  обр а зо м , не о том , ч то  наш и  л и т е р а ту 
роведы  и к р и ти к и  о ч е м -то  забы л и , или ч е го -т о  не п он я л и , или
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над ч ем -то  не за д у м а л и сь  и что п о э т о м у  и х  надо ср о ч н о  п р о 
свети ть  на эт о т  сч ет , а со в се м  о д р у го м : нам надо д о г о в о р и т ь ся  
о н ек отор ы х  п р и н ц и п а х  и о в ы т е к а ю щ и х  о т сю д а  о р га н и за 
ц и он н ы х м ерах .

С татья  Г р . Г у к о в ск о г о  оч ен ь  си м п том а ти ч н а  и даж е п ок а 
зательна, но не бол ее  т о го . О на, к со ж а л е н и ю , п р он и к н у та  
«п р о св е т и т е л ь ск о й »  тен д ен ц и ей , в дан н ом  сл у ч а е  сов ер ш ен н о  
изл и ш н ей  и и ск а ж а ю щ е й  д е й ств и те л ь н о е  п о л ож ен и е . Н а
при м ер : «М ы , и ст о р и к и  л и т е р а т у р ы ,— п и ш ет  Г у к о в с к и й ,— 
сл и ш ком  ч а сто  вели св о ю  р а б о т у  к а би н етн о  ил и , в л у ч ш ем  
сл учае, к р у ж к о в о » . Не ви дел  я ч т о -т о  за п осл ед н и е  годы  
ни эти х  к а би н етов , ни эт и х  к р у ж к о в  — н а о б о р о т : м ы  р аботал и  
сл и ш к ом  на х о д у , в ш у м е , в су е т е , на заказ. И ли: «М ы  
работали  вр озь , не за д у м ы в а я сь  н ад тем , к ак ов  и тог , как ова  
цель, какова  у ст р е м л е н н о ст ь  н аш ей  р а б о т ы »  и т. д. С тр ан н о : 
каби н етн о — и не за д у м ы в а я сь ?  Г д е  ж е за в ел и сь  у  н ас таки е 
л егк ом ы сл ен н ы е и м а л оси м п а ти ч н ы е  л и т е р а ту р о в е д ы ? Я  ч то - 
то  не встр еч а л  и х . Н а о б о р о т : в се  о за б о ч е н ы  и м ен н о  и тога м и , 
целям и и в о п р о со м  о  ж и зн ен н ой  н е о б х о д и м о ст и  н аш ей  н аук и .

С татья  Г у к о в с к о г о  н ап и сан а  от ч а ст и  в то н е  и сп ов ед и , 
а о тч а сти , н а о б о р о т , в д у х е  п р оп ов ед и , с  оби л и ем  н а у ч н ой  т е р 
м и н ол оги и  и в м есте  с  тем  с  д ов ол ь н о  эл ем ен та р н ы м и  п р о п и 
сям и , вроде  того,, что  «б е з  н арода  н ет  п ол н оц ен н ой  л и ч н о ст и » , 
или что  «б ез  об щ е й  и ст о р и и  н ет см ы сл а  ч а ст н о го  с о б ы т и я » , 
или, н ак он ец , что х у д о ж е ст в е н н о е  п р ои зв ед ен и е , п и са тел ь  и 
л и тер а тур н ое  н ап равл ен и е су т ь  «д и а л е к ти ч е ск и е  ед и н ства , 
вполне реальн ы е и к о н к р е т н ы е » . Т а к о го  рода  и сти н ы  ведом ы  
к а ж д ом у  л и т е р а ту р о в е д у , и не в н и х  в о п р о с . О д н ако оди н  из 
эти х  а ф о р и зм о в  п р и л ож и м  к ст а т ь е  са м о го  Г у к о в с к о г о , п о 
ск о л ь к у  он а  н а п и сан а  в явн ом  п р о ти в о р е ч и и  с  ни м : «Б е з  
общ ей  и ст о р и и  н ет см ы сл а  ч а ст н о го  с о б ы т и я » . Э то б е с сп о р н о  
в ообщ е и в ч а ст н о ст и  в отн о ш е н и и  к в о п р о с у  о н аш ем  л и тер а 
т у р ов ед ен и и ; а Г у к о в ск и й  р а ссу ж д а е т  так , как б у д т о  н ы н еш 
нее со ст о я н и е  н аш ей  н аук и  за в и си т  о т  к а к и х -т о  п р о ф е с с и о 
нал ьн ы х, п си х о л о ги ч е ск и х  и ор га н и за ц и о н н ы х  н ед оч етов  — 
от  т о го , что н е к о т о р ы е  « м ы »  о ч е м -то  забы л и , или над чем - 
то  не за д у м а л и сь , или р аботал и  «н е д о ст а т о ч н о  п л а н о в о » , 
врозь . Он вп ад ает  д а ж е  в а д м и н и стр а ти в н ы й  т он . «Р а б о т а т ь  
в 1945 го д у  так , как  м ы  р аботал и  в п р ед воен н ы е годы , 
мне к а ж е т ся , у ж е  н е л ь з я » , — за я вл я ет  он . Ч т о  зн ачи т это  
стр а н н ое  «н е л ь з я »?  Р азве м ы  р аботал и  п л ох о  и теп ер ь  нам 
н у ж н о  о п о м н и т ь ся  и п о ст ы д и т ь ся ?  Н и ск ол ь к о . В ся к о м у  я сн о , 
что п осл е  в ой н ы  м ы  в сту п и л и  в н о в у ю  ст а д и ю , в н о в у ю  
эп о х у  для всей  н аук и  в ц ел ом  и ч то  п р ед воен н а я  р а бота  о т о 
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ш ла в п р ош л ое . В е сь  в о п р о с  в том , ч тобы  верн о о со зн а т ь  эту  
н о в у ю  и ст о р и ч е ск у ю  ст а д и ю , ч тобы  не о к а за т ь ся  вне «о б щ е й  
и с т о р и и » , ч то б ы  д о б и т ь ся  п о л н о ц е н н о ст и .

Г у к о в ск и й  д у м а ет , что дл я  п о л н о го  у сп е х а  нам не хватает , 
гл авн ы м  об р а зо м , «п л а н о в о с т и » : «п о в е р н у т ь  н а у к у  л и ц ом  к 
и н теграл ьн ы м  п р об л ем а м » и «д о г о в о р и т ь с я  о плане и ссл е д о 
ваний , о  пл ан е сер и и  к а п и та л ь н ы х  т р у д о в , п о св я щ е н н ы х  о т 
дел ьн ы м  п и са тел я м , эп о х а м , « с т и л я м » , общ и м  к он ц еп ц и я м  
разви ти я  р у с с к о й  л и т е р а ту р ы  и л и т е р а ту р ы  в о о б щ е »  — та 
ковы  его  со в е т ы . С тои т э т о  сд ел а ть  (и  сд ел а ть  это  м о ж н о , 
как д у м а ет  Г у к о в ск и й , при п ом ощ и  а д м и н и стр а ти в н ы х  и о р га 
н и за ц и он н ы х  м ер ) — и все  п ой д ет  п р ек р а сн о . «Е с т ь  и л ю д и , 
е сть  и м ы сл и , е ст ь  и м а т е р и а л ы », — го в о р и т  он  б о д р о  в за к л ю 
чение. П о в е р н у т ь  и за п л а н и р ова ть  — в от  и в с е * ) .

М не д у м а е тся , что  на са м о м  дел е все эт о  гор а зд о  сл о ж н е е  и 
тон ь ш е. В едь сам и  по себе  эти  «и н тегр а л ь н ы е  п р о б л е м ы » не 
с у щ е ст в у ю т , как  не с у щ е с т в у е т  сам а  по се б е  и л и тер а ту р н а я  
н аука. И х п о ст а н о в к а  возн и к а ет  из н ауч н ой  р а боты , из на
бл ю д ен и й  над м атери ал ом , и з са м о й  д е й ств и т е л ь н о ст и . К  эти м  
п робл ем ам  н ел ьзя  ста ть  ни л и ц ом , ни сп и н о й . Д р у го е  дел о, 
что  са м ы й  у р о в е н ь  н аук и  м о ж е т  п он и зи т ь ся , так  что  п р обл ем ы  
эти  не ст а в я т ся  за н ово , а как  бы  сч и т а ю т ся  раз н а всегд а  р аз
реш ен н ы м и . Т а к и е  явл ен и я  в и ст о р и и  н аш его  л и т е р а ту 
р овед ен и я  п р е д в о е н н ы х  л ет  и н огда  н а бл ю д а л и сь , о со б е н н о  в 
п ор у  р а сц в ета  в у л ь га р н о -со ц и о л о ги ч е ск и х  т е о р и й . В  та к ом  
сл учае дел о не в э т и х  «и н т е гр а л ь н ы х  п р о б л е м а х »  са м и х  по  
себе , а и м ен н о  в и х  н ов ой  п о ст а н о в к е . А  для эт о г о  н е о б 
х о д и м о  п р е ж д е  в се го  о б р а т и т ь ся  к т е о р е т и ч е ск и м  о сн о в а м  
н аш ей н ауки  — к тем  ее о сн о в а м , к о то р ы е  св я зы в а ю т  л и те 
р ату р ов ед ен и е  с ф и л о со ф и е й  ( э с т е т и к о й ) , с  и с к у с с т в о з н а 
нием , с л и н гв и сти к о й . Е сли  н у ж н о  и м о ж н о  се й ч а с  « п о в е р 
н у т ь »  н аш у н а у к у , то  п р еж д е  в се го  в э т у  с т о р о н у . Н овое  
р еш ен и е  в се х  «и н те гр а л ь н ы х  п р о б л е м »  (ст и л ь , н ап равл ен и е 
и п р .) за в и си т  от  т о го , как  п он и м а ть  х у д о ж е ст в е н н о е  м ы ш 
ление и его п р о д у к т . В у л ь г а р н о -со ц и о л о г и ч е ск и й  м етод  т р а к 
товал  х у д о ж е ст в е н н о е  т в о р ч е ст в о  как п р о ц е сс  п а сси в н ы й , н и 
чего  сп е ц и ф и ч е ск о го  в се б е  не со д е р ж а щ и й . О т т а к ого  п он и 
м ан ия наш е л и те р а ту р о в е д е н и е  о т о ш л о , но н и к а к и х  н овы х  
работ , о б о сн о в а н н ы х  м а р к с и ст ск о -л е н и н ск о й  т еор и ей  к у л ь 
тур ы  и и д еол оги и , не п оя в и л о сь . Т е п е р ь  для эт о го  н а ст у 
пила п ора , но сд ел а ть  это  не так  п р о ст о . Э то т р е б у е т  и си л , и 
врем ен и , и м н о ги х  д р у ги х  у сл о в и й .

Ч т о  к а са е т ся  в о п р о са  о «п л а н о в о с т и » , м н е к а ж е т ся , ч то  мы  
пока ещ е не наш ли д о ст а т о ч н о  ги б к и х  и в м есте  с тем  д е й ст -

456



вен н ы х, п р и н ц и п и а л ьн о  п р а в и л ьн ы х  ф орм  п л а н и р ова н и я  на
учной  р аботы . С р авн и тел ь н о  п р о с т о  и л егк о  п л ан и р овать  
труд  — гор а зд о  тр у д н е е  п л а н и р ов а ть  т в о р ч е ст в о . Т а м , где 
труд  и грает  о с н о в н у ю  и р е ш а ю щ у ю  рол ь , там  п л ан и р ован и е  
более или м ен ее у д а е тся . Т а к о в о , н ап р и м ер , п о л ож ен и е  с к ол 
л екти вн ы м и  р аботам и  по и ст о р и и  л и тер а ту р ы  и к р и ти к и  в 
наш их и н сти т у т а х . Э то оч е н ь  ва ж н ы е дл я  п е д а го ги ч е ск и х  
целей р аботы , но это  не и ссл е д о в а н и я , а в п ол н ом  см ы сл е  сл о 
ва «т р у д ы »  — п од веден и е н а у ч н ы х  и тогов . В н и х  н ет и не д ол 
ж н о б ы ть  ни о со б е н н о й  о р и ги н а л ь н о ст и , ни ч р е зм е р н о й  н о 
визны , ни тем  бол ее  сп о р н ы х  п ол о ж е н и й  — о н и , во в ся к ом  
случае н еж ел ател ьн ы . П р и р од а  н а у ч н о -и ссл е д о в а т е л ь ск о й  
работы  сов сем  и н ая : он а  свя за н а  и с  п р еод ол ен и ем  н еож и д а н 
ны х т р у д н о ст е й , и с д л и тел ьн ы м и  р а зм ы ш л ен и я м и  и п о и с 
ками, и с  р о ст о м  те м ы  или ее и зм ен ен и ем , и с  целы м  рядом  
д р у ги х  п р о ц е ссо в , н е и зб е ж н о  с о п р о в о ж д а ю щ и х  ч ел овека  на 
пути  н а уч н ого  тв о р ч е ств а . М етод  п л а н и р ова н и я  та к ого  рода 
работ д ол ж ен , п о -в и д и м о м у , отл и ч а ть ся  о т  м етод а , п р и м е н я е 
м ого к работам  п е д а го ги ч е ск о го  ил и  н а у ч н о -п о п у л я р н о го  ти 
па, но со в се м  не в том  н ап равл ен и и , о  как ом  го в о р и т  Г у 
к овск и й . В о в ся к ом  сл уч а е  в о п р о с  эт о т  т р е б у е т  сп е ц и а л ь н о го  и 
очен ь се р ь е зн о го  о б су ж д е н и я .

Я  со гл а се н  с тем , что  л и те р а ту р о в е д е н и е  д о л ж н о  се й ч а с  
сб л и зи ть ся  с  к р и ти к о й  и с  с о в р е м е н н о й  л и т е р а ту р о й . И х 
р азобщ ен и е вр едн о  о т зы в а е т ся  о со б е н н о  на к р и ти к е , к о то р а я  
за п осл едн и е  год ы  я в н о  обед н ел а  м ы сл ь ю . За эт о  дел о д ол ж ен  
в зя ться  С ою з п и са тел ей , но о н о  т о ж е  не п р о ст о е . Т у т  тож е  
надо и д о г о в о р и т ь ся  и д о г о в о р и т ь  не то л ь к о  о б  о р га н и 
за ц и он н ой , н о  и о  п р и н ц и п и а л ь н ой  ст о р о н е  дел а . Е сть  о б л а с 
ти л и те р а ту р о в е д е н и я , по са м о й  св о е й  п р и р о д е  о ч ен ь  д а л ек о  
о тсто я щ и е  от  к р и ти к и . П р о щ е  го в о р я : в се  ли л и т е р а ту р о в е д ы  
м огут  и д ол ж н ы  б ы ть  чл ен ам и  С ою за  п и са тел ей ? Это о ст а е т 
ся  н ея сн ы м , а м е ж д у  тем  эт о  од и н  из о ч е р е д н ы х  в о п р о со в .

Н е о б х о д и м о , н ак он ец , п р и л о ж и т ь  все  у си л и я , ч тобы  ск о р е е  
д о б и т ь ся  в ы х од а  в п ечать  л и т е р а ту р о в е д ч е ск и х  р а бот  — кн и г 
и ста тей . У  к а ж д о го  из н ас л еж а т  в ст о л а х  р у к о п и си , св о е 
врем ен н ое п оя в л ен и е  к о т о р ы х  п о м о гл о  бы  нам д о г о в о р и т ь ся  
и д о го в о р и т ь  го р а зд о  л егч е , чем  п еч ал ьн ы е д и с к у с с и и  без 
п ечатн ы х р а б от , в сл е п у ю . К а ж е т с я , что  ч ел ов ек  за м ол ч а л , за 
бы л, не зад ум ал ся , не п он я л  и о т в е р н у л ся  от  «и н т е гр а л ь н ы х  
п р о б л е м » , а у  н его  н а п и са н о  2 5 — 3 0  п еч а тн ы х  л и ст о в , в к о т о 
ры х  он  о б о  в сем  п од ум а л  и о б о  в сем  го в о р и т , в п л о т ь  д о  
эти х  п р обл ем . Л ю д е й , п равда , м ал о , в р ем ен и  т о ж е  м ал о, н о  
м ы сли  и м атери ал ы  есть .
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ОТВЕТ НА АНКЕТУ
К IV МЕЖДУНАРОДНОМУ СЪЕЗДУ СЛАВИСТОВ

Bonpqc № 21. Как произошел переход от романтизма 
к реалистической литературе в славянских странах 

в XIX  веке?
В о п р о с  п оста в л ен  не как  н аучн ая  п р обл ем а , а как в о п р о с  

на эк зам ен е — с п р ед п ол а га ем ы м  готов ы м  отв е то м . Не я сн о , 
о чем и дет р еч ь : о те о р и я х  ром а н ти зм а  или о х у д о ж е ст в е н н ы х  
п р о и зв е д е н и я х ?  О дн о дел о — те о р е т и ч е ск и е  тр а к та ты , э с т е 
ти ч еск и е  те о р и и , л и те р а ту р н ы е  « м а н и ф е с т ы » , « ш к о л ы » , «н а 
п р а вл ен и я » и т. д ., д р у го е  — са м о  и с к у с с т в о  эп о х и  (и  не т о л ь 
ко л и тер а ту р а , но и ж и в о п и сь , и м узы к а , и т е а т р ) , о т р а ж а ю 
щ ее не те или и н ы е теор и и , а д е й ств и т е л ь н о ст ь  св о е го  в р е м е 
ни. М еж д у  т е о р и я м и  и сам и м  и с к у с с т в о м  есть , к он еч н о , и с 
то р и ч е ск а я  св я зь , но нет и не м о ж е т  б ы т ь  п о л н ого  сл и я н и я . 
О дна из сп е ц и ф и ч е ск и х  о со б е н н о ст е й  и ск у сст в а  (и  х у д о ж е с т 
вен н ого  т в о р ч е ст в а ) за к л ю ч а ется  в том , ч то  о н о  не п о р о ж д а 
ется  и не п о гл о щ а е т ся  н и к а к ой  ф и л о со ф ск о й  си ст е м о й , а 
п р ед ста в л я ет  со б о й  о тр а ж е н и е  ж и зн и  во всей  ее сл о ж н о ст и  
и п р о т и в о р е ч и в о ст и . Н аучн ое о б су ж д е н и е  в о п р о со в  о р о м а н 
ти зм е и реал и зм е (№  19, 20, 21 , 2 2 ) т р е б у е т  к о р е н н о го  
п ер есм отр а  тр а д и ц и он н ой  и со в е р ш е н н о  об в етш а л ой  си ст е м ы  
и ст о р и к о -л и т е р а т у р н ы х  п он я ти й , д о ст а в ш и х ся  нам о т  ста р о й  
н ем ец к ой  ф и л о со ф и и  и давн о у т р а т и в ш и х  св ое  п р еж н ее  с о д е р 
ж ан и е. Где у  П у ш к и н а , Г о го л я  или М и ц кеви ча  «п е р е х о д  от  
р ом ан ти зм а  к р е а л и з м у »?  Э то  зн а ю т  т ол ь к о  а в тор ы  ш к ол ь н ы х  
у ч ебн и к ов . Н а м атери ал е сл а в я н ск и х  л и т е р а ту р  ещ е я сн ее , 
чем на м атери ал е л и т е р а ту р  н ем ец к ой  или ф р а н ц у зск о й , ви д 
но н е со о т в е т ст в и е  эт и х  п он я ти й  и сх е м  р еа л ь н ом у  п р о ц е с с у  
возн и к н ов ен и я  и в о зд е й ст в и я  х у д о ж е ст в е н н ы х  п р ои зв ед ен и й . 
В м е ст о  п р е д л о ж е н н ы х  в о п р о со в  н адо п о ст а в и т ь  д р у ги е  — как, 
н ап р и м ер : 1) к а к ово  бы л о п он я ти е  «р о м а н ти зм а »  в ф и л о с о ф 
ск ой  и к р и т и ч е ск о й  л и те р а ту р е  сл а в я н ск и х  ст р а н ?  2 ) вл и ял и  
ли теор и и  р ом а н ти зм а  на т в о р ч е ст в о  сл а в я н ск и х  п и са тел ей , и 
если  вл и ял и , то  как? 3 ) е ст ь  ли сх о д н ы е  ч ер ты  в х у д о ж е с т в е н 
ной эв ол ю ц и и  сл а в я н ск и х  п и са тел ей  эп о х и  р ом ан ти зм а  и ка 
ковы  и х  отл и ч и я  от  эв ол ю ц и й  за п а д н о е в р о п е й ск и х  п и са тел ей  
т о го  ж е  вр ем ен и ?

О тм еч у  ещ е, что и м е е тся  в о п р о с  о рол и  Г о р ь к о го  в р аз
ви тии  сл а в я н ск и х  и н е сл а в я н ск и х  л и те р а ту р  ( 2 8 ) ,  а н ет т о го  
ж е в о п р о са  в отн о ш е н и и  П у ш к и н а , Г о го л я , М и ц к еви ча , Л ьва 
Т о л ст о г о .



К О М М Е Н Т А Р И И

Первые два раздела этого сборника работ Б. М. Эйхенбаума занимают 
книги «Молодой Толстой» и «Лермонтов. Опыт историко-литературной оцен
ки». В третий раздел вошли статьи и рецензии разных лет, в основном не
переиздававшиеся.

Тексты печатаются по первым прижизненным публикациям и — если 
работа включалась в авторские сборники («Сквозь литературу», «Литера
тура», «Мой временник») — по этим изданиям. Статьи «О художественном 
слове» и «О «простых вещах» и азбучных истинах» печатаются впер
вые, по рукописи. О тексте выступления Эйхенбаума о Мандельштаме 
см. с. 531.

Текст, выделенный Эйхенбаумом, набран курсивом; текст, выделенный 
авторами цитируемых им произведений,— разрядкой.

Архив Эйхенбаума хранится в ЦГАЛИ — ф. 1527. Многочисленные 
ссылки на этот фонд в комментариях даются сокращенно — указываются 
только номера описи и единицы хранения (напр.: 1.245). Знак * отсы
лает к авторским подстрочным примечаниям, знак *>— к комментариям. 
Цифры отсылают к авторским затекстовым примечаниям в I и II разде
лах.

Комментарии к книге «Молодой Толстой» и статьям «О Чехове», «Надо 
договориться» написал А. П. Чудаков; к статьям «О Шатобриаие, о червонцах 
и русской литературе», «Лесков и современная проза», «Литературный быт», 
«Писательский облик М. Горького», «Книга о жизни», «О Викторе Шклов
ском», «О Маяковском», «Ответ на анкету к IV Международному съезду 
славистов» — М. О. Чудакова; комментарии ко всем другим статьям и 
книге «Лермонтов» написал Е. А. Тоддес.

Составители и комментаторы признательны за содействие директору 
ЦГАЛИ Н. Б. Волковой и сотрудникам Архива К. Н. Кириленко, В. П. Кор
шуновой, Г. Д. Эндзиной и благодарят тех, кто оказывал разного рода помощь 
в подготовке этой книги,— О. Б. Акимову, Ц. М. Воскобойник, Л. Д. Гудкова, 
Б. В. Дубина, Н. А. Жирмунскую, М. Н. Левина, А. Л. Осповата, А. Е. Парни- 
са, Б. Н. Равдина, С. А. Рейсера, В. Н. Сажина, Р. Д. Тименчика, М. Ш. Файн- 
штейна, Л. С. Флейшмана, Н. И. Харджиева, О. И. Черепову, М. А. Чуда- 
кову, С. С. Шведова, Е. И. Шубик, Н. Я. Эйдельмана.

459



ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ 

Книги Б. М. Эйхенбаума:

СЛ — Сквозь литературу. Л., 1924.
Лтр — Литература. Л., 1927.
МВ — Мой временник. Л., 1929.
ОН — О поэзии. Л., 1969.
ОПр — О прозе. Л.у 1969.
ПИЛК — Т ы н я н о в  Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. 

М.у 1977.
РМ — журнал «Русская мысль».
РМв — газета «Русская молва».
СЗ — журнал « Северные записки».

МОЛОДОЙ ТОЛСТОЙ

Впервые: Пг.— Берлин, изд. 3. И. Гржебина, 1922, 156 с.
Работа Э. над Толстым, растянувшаяся на 40 лет и обнявшая поэтап

но все творчество писателя и важнейшие проблемы его поэтики, биографии, 
текстологии, сразу началась с исследования, осмысливавшего творческий 
путь Толстого целиком.

Подробные свидетельства работы над ним — в дневнике Э. за июль — 
август 1918 г. («Вопр. лит-ры», 1978, № 3, с. 308—314). 21 ноября Э. сообщал 
В. М. Жирмунскому: «Сейчас продолжаю Толстого и пишу главу о «Войне и 
мире» и об «Анне Карениной». О работе &. над Толстым упоминает в своем 
письме к нему от 25 декабря 1918 г. Г. А. Леман (1.725). «О Толстом осталось 
написать последнюю главу»,— сообщал Э. Жирмунскому 9 февр. 1919 г. 
(Письма к этому адресату хранятся у Н. А. Жирмунской). Статья под за
главием «Творчество Л. Н. Толстого» была опубликована в качестве преди
словия к изд.: Толстой Л. Н. Детство. Отрочество. Юность. Пг., ГИЗ, 1922, 
с. 1—43, с авторской датой «1919 г.»; с мелкими разночтениями, под заглави
ем «О Льве Толстом» вошла в Лтр. Ее первые четыре главы — сжатое изло
жение мыслей, развернутых вскоре в «Молодом Толстом». Идеи остальных 
глав нашли разнообразное отражение в последующих статьях и книгах Э.

Работа над Толстым продолжалась интенсивно. 22—23 ноября 1919 г. 
в «Жизни искусства» (№ 299—300) была напечатана статья Э. «О Льве 
Толстом», 10—11 декабря там же (№ 314—315) статья «Лабиринт сцепле
ний» — о «Фальшивом купоне», через год в этой же газете (23—25 ноября, 
№ 613—615) — «О кризисах Толстого»; первая и последняя вошли в СЛ. 
2 окт. 1919 г. был заключен договор с 3. И. Гржебиным на книгу о Толстом 
объемом от 10 до 12 листов, рукопись каковой Э. обязан был представить 
в январе 1920 г. (1.726).

Но постепенно интересы Э. все более сосредоточиваются на раннем 
творчестве Толстого. И января 1920 г. он делает в Доме искусств доклад
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«Молодой Толстой» («Дом искусств», 1921, № 1, с. 69; Блок А. Записные 
книжки. М., 1965, с. 485). В этом же году в Неофилологическом обществе он 
прочел доклад «Толстой в поисках формы», где «вскрыл интересную картину 
напряженного искания писателем форм творчества в I период его литератур
ной деятельности» («Бирюч», сб. II, Пг., 1920, с. 286).

Книга «Молодой Толстой» писалась в тяжелых условиях разрухи и 
гражданской войны (см.: Шкловский В. Сентиментальное путешествие. 
Пг.— Берлин, 1923, с. 300—331). Закончена она была в июне 1921 г. 
(дата авторского предисловия) и вышла в свет в начале апреля 1922 г. 
(запись в дневнике 5 апреля. 1. 245).

Художественное новаторство первых же произведений молодого Тол
стого предопределило внимание критики к его поэтике. В статьях П. В. Ан
ненкова, К. С. Аксакова, А. А. Григорьева, А. В. Дружинина, Н. Г. Чер
нышевского, Н. Н. Страхова достаточно рано были раскрыты, объяснены та
кие важные черты толстовского художественного изображения, как «диалек
тика души», «беспощадный анализ душевных движений» и «микроскопич
ность» этого анализа, принцип резкой «индивидуализации» в обрисовке пер
сонажей, «исследовательский» характер толстовского повествования, изо
бражение мира через восприятие персонажа и др.

Особое место в изучении поэтики Толстого, как и русской литературы 
XIX в. в целом, занимает «критический этюд» К. Леонтьева «Анализ, стиль и 
веяние. О романах графа Л. Н. Толстого» (первоначально — «Рус. вестник», 
1890, № 6—8, отд. изд.— М., 1911), явивший опыт первой в отечественном 
литературоведении работы, целиком посвященной исследованию стиля писа
теля, притом на фоне предшествующей литературной традиции. Эту «необы
чайно смелую, предвосхитившую многое» (СЛ, с. 63) книгу Эйхенбаум 
высоко ценил и считал важнейшей для своих будущих исследований о Тол
стом. «Тут указана,— заключал он свою первую опубликованную статью о 
писателе,— задача работы над творчеством Толстого, осуществление кото
рой — впереди» (СЛ, с. 66). Напоминание об этой «замечательной незаслу
женно забытой книге» К. Леонтьева Г. Винокур отмечал как особую заслугу 
Э. («Леф», 1923, № 1, с. 241).

В статьях 1918—1920 гг. были сформулированы некоторые положения, 
развитые в «Молодом Толстом» (а затем и в более поздних работах Э .),— о 
Толстом как «ликвидаторе романтической поэтики», об учителях Толстого — 
писателях XVIII в.— Руссо, Стерне, Франклине, Бюффоне, Тёпфере. Эти 
положения восходят к собственным позднейшим высказываниям Толстого 
о влиянии на него названных писателей и мыслителей. Здесь проявилась 
общая для молодой филологии 20-х гг. черта — опора ее на указания 
самих писателей и современной им критики и придание таким указаниям 
решающего и дефинитивного значения (концепция «архаистов» у 10. Н. Ты
нянова, «сентиментального натурализма» в работах В. В. Виноградова).

Идея о Толстом-«архаисте», высказанная в статьях и книге примени
тельно к чисто литературным пристрастиям писателя, позднее будет по
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ниматься исследователем более широко, как особое положение Толстого в 
русской общественной и литературной жизни на протяжении почти шести
десяти лет: «Упорно отстаивая свою архаическую позицию, он, со стороны и 
издалека, но тем более зорко, как бы в бинокль, вглядывался в детали малей
ших движений эпохи, как полководец вглядывается в движения неприятель
ски* войск. Ясная Поляна была для него удобным углом зрения — точкой, 
с высоты которой он оглядывал и измерял ход истории. Сила его позиции за
ключалась в том, что, противопоставляя себя эпохе, он не отворачивался от 
нее (...) Основным правилом было: во что бы то ни стало — деятельное 
участие в жизни» (МВ, с. 110—111). В книге «Лев Толстой. Шести
десятые годы» (Л .— М., 1931) Толстой будет назван «социальным архаис
том» и обоснована разница «между системой архаистической и архаической 
(отсталой). Архаистическая система — не просто элемент, оставшийся от 
уже преодоленного и доживающего свой век явления, а наоборот — заново 
восстающая и имеющая основания для нового успеха, хотя и коренящаяся в 
прошлом, сила (...) Только при такой позиции можно было в 60-х годах 
написать «Войну и мир», а в 70-х — «Анну Каренину» (с. 15—17). 
Ср. ранее различение архаистического и архаического у Тынянова («Архаис
ты и новаторы», с. 126).

Уже в первых статьях была высказана одна из центральных идей после
дующих работ Э. о Толстом: и в таких жанрах, как «Исповедь», он остается 
художником, разлагающим «собственную свою душевную жизнь по законам 
своего художественного творчества» (СЛ, с. 65; так же потом исследователь 
будет рассматривать и его дневники), в основе всех духовных кризисов, 
сопровождавших Толстого, его «отходов» от литературы лежат художествен
ные искания. «Толстой всегда был художником и никогда не переставал им 
быть — менее всего тогда, когда отрекался от своего художества и писал рели
гиозно-нравственные статьи» (Лтр, с. 19). В конце «Молодого Толстого», 
говоря о первом кризисе художника, на время «ушедшего» из литературы, 
Э. заметит, что «на самом деле Толстой не уходил», и его статья «Кому 
у кого учиться писать» (1862) — «литературный памфлет» (с. 129). 
Позже ( «Пушкин и Толстой», 1936), он сформулирует это еще определеннее: 
«В этом движении от исторического романа к эпопее большую роль сыгра
ла работа Толстого в яснополянской школе, далеко вышедшая за пределы 
чистой педагогики. Некоторые страницы его педагогических статей обращены 
прямо к литературной современности» (ОПр, с. 187; ср. «Лев Толстой. 
Шестидесятые годы», ч. 11, гл. 1).

В основу «Молодого Толстого» и статей 1918— 1920 гг. легли идеи 
раннего ОПОЯЗа, Толстой выступает как разрушитель установившихся ка
нонов: он «отворачивается от отцов и возвращается к дедам» (с. 39, ср. Лтр, 
с. 23— одна из главных опоязовских эполюционных идей); «переломы» в его 
творчестве — это смена до конца использованных приемов новыми и т. д. 
«В творчестве Толстого,— отчетливо и прямолинейно формулирует Э.,— пе
ред нами происходит процесс нового затруднения <С...> канонизированных
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форм путем, с одной стороны, их разложения и смешения, с другой — путем 
возрождения старых, уже давно забытых традиций» (с. 50). Столь же харак
терна для формальной школы постановка таких вопросов, как соотношение 
стиха и прозы, размывание «строгой архитектоники» (ср. идеи «фраг
мента» у Тынянова), структура описания (портрет, обрамление), мотиви
ровка и выпадение из нее и т. п. Как и в других работах этих лет, происходи
ло развитие опоязовских идей, приложение их к еще не изучавшимся сторо
нам художественного текста. В частности, как справедливо замечает А. Хан- 
зен-Лёве, Э. «переносит раннюю дефиницию Шкловского — остранение как 
основной прием создания нового видения и новой оценки — в повество
вательную перспективу фиктивного героя, который как «аутсайдер» 
оправдывает своей позицией, детерминированной фабулой, «мелочность», 
«бессюжетность», монтаж своей парадигматической передачи. Это перекла
дывание повествовательного аспекта в досознательную перспективу остра- 
нения притягивает внимание непосредственно к «впечатлениям», возника
ющим в процессе восприятия первичной ступени по принципу смещения 
и уплотнения. Их монтаж разлагает сюжет (моноперспективный, конвен
циональный) и фабулу, превращая их в алогическую последователь
ность ассоциаций — ее Толстой одним из первых реализует в русской прозе 
в виде «потока сознания»1.

Центральная мысль первой части книги, посвященной дневникам, сфор
мулирована так: «Словесное выражение не дает действительной картины ду
шевной жизни, мы должны не в е р и т ь  ни одному слову дневника и не под
даваться соблазнам психологического толкования». Это очень близко к словам 
из знаменитой — и программной — статьи «Как сделана «Шинель» Гоголя» 
(1918—1919)! «Ни одна фраза художественного произведения не м о ж е т  
быть сама по себе простым «отражением» личных, чувств автора, а всегда 
есть построение и игра, мы  н е м о ж е м  и не  и м е е м  н и к а к о г о  
п р а в а  видеть в подобном отрывке что-либо другое кроме определенного 
художественного приема» (ОПр, с. 321). Ср. о «нейтрализации душевных 
эмоций» как «основном эстетическом законе словесного искусства» (Лтр, 
с. 247).

При всей полемической крайности очевидна эвристическая ценность это
го положения: оно говорило о необходимости изучения структуры худо
жественного целого и препятствовало прямым заключениям от художествен
ного текста к психологии автора и обратно. Дневники Толстого, таким обра
зом, рассматривались Э. не как документы интимной душевной жизни, 
но как факты художественного творчества, как лаборатория и отправной 
пункт психологического анализа Толстого, проявившегося уже в его пер
вых вещах.

В книге впервые была раскрыта указанная еще в статьях одна из

1 H a n s e n - L o v e  A. Der russische Formalismus. Methodologische 
Rekonstruktion seiner Entwicklung aus den Prinzip der Verfremdung. Wien, 
1978, S. 283.
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доминирующих особенностей поэтики Толстого — сочетание «генерализа
ции» и «мелочности» (как и в других случаях, исследователь опирался на де
финиции самого Толстого). Но это открытие связывалось в ней с другою 
глубокою мыслью — о непримиренности, «дерзкой парадоксальности» со
четания этих противоположных принципов как новом художественном ка
честве толстовской прозы.

В рецензиях на книгу, кроме обычных упреков, адресованных скорее 
формальной школе в целом (отсутствие психологической интерпретации 
описанных приемов, их связи с мировоззрением писателя, схематизм и т. п.), 
отмечалось, что Э. дает много ценных указаний о приемах молодого Тол
стого» (Дегтяревский И. Последние поиски в области методологии лите
ратурной критики.— «Жизнь», 1922, № 3, с. 176). «Можно соглашаться или 
не соглашаться с автором в выводах,— писал другой рецензент (С. Д .),— 
но нельзя не признать его заслуги в смысле постановки общих вопросов». Тот 
же рецензент считал важной и повторял мысль Э. об «искажении» душев
ной жизни при ее фиксации в дневниках, ибо «всякое оформление душевного 
содержания в слове, через посредство самонаблюдения, есть уже искажение, 
есть уже стилизация подлинной душевной жизни. При анализе психологиче
ском исследователь должен быть крайне осторожен, чтобы не впасть в ошиб
ку, приняв словесную формулу за подлинную психологию» ( «Родной язык в 
школе», 1923, № 3, с. 115). Из общего хора выделялась критика «слева» — с 
характерных для формальной поэтики 20-х гг. антиисихологических пози
ций. Л. Кириллов (Г. О. Винокур) полагал, что Э., «явно увлекшись дневни
ками Толстого, придает им значение не только литературного произведе
ния, произведения с л о в е с н о г о ,  но и психологическое (...) , все же 
считается с дневниками как с показателем художественных намерений и пла
нов Толстого. ( ...)  А истинно научная поэтика возможна лишь на почве окон
чательной ликвидации психологизма» («Накануне», 1922, 30 июля, № 11, 
с. 9). Но в целом в этой и особенно в вышедшей на следующий год рецензии 
Г. Винокур высоко оценил книгу Э.: «Думаю, что не преувеличу, если скажу, 
что она получит в будущем значение поворотного пункта в изучении тол
стовского литературного наследия» («Леф», 1923, № 1, с. 241).

Насколько можно судить по недавно опубликованным записям 
А. П. Скафтымова 20-х гг., он полемизировал с Э. по многим пунктам 
концепции, подчеркивая «роль тематической, идеологической тенденции» 
в ранней прозе Толстого («Методология и методика изучения русской лите
ратуры и фольклора. Ученые-педагоги саратовской филологической школы». 
Саратов, 1984, с. 137—140). Позже Скафтымов оспаривал утверждения Э. о 
сходстве психологического изображения и стиля Толстого и Стендаля. Не 
называя книги Э., Скафтымов спорит именно с нею. «Казалось бы, Стендаль 
и Толстой близки по исходным задачам своего искусства ( ...) . Однако (...) 
круг их понимания и связанные с этим способы литературного оформления 
настолько далеки, что в типологической характеристике литературных стилей 
они в отношении психологического рисунка едва ли могут быть поставлены в
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общие скобки. Стендаль целиком остался при тех способах и литера
турных приемах, которые были выработаны прежней литературой» (Скаф- 
тымов А. Нравственные искания русских писателей. М., 1972,~с. 165—167; 
ср. с. 530 — комментарий; см. также примем, к с. 471, 472). Следует отметить, 
что во второй книге Э. подчеркивает иной аспект высказанных в «Молодом 
Толстом» утверждений: «Но сравнительно скромный метод Стендаля
получил в руках Толстого совсем другой характер <...>■» («Лев Толстой. 
Пятидесятые годы», с. 181; ср. наст, изд., с. 120).

На совсем другом материале (речевых стилей конца XVIII — начала 
XIX в.) к некоторым сходным выводам о генезисе и характере поэтики Тол
стого пришел В. В. Виноградов, подтвердив основные положения работы 
Эйхенбаума — об архаистической направленности поэтики Толстого, об от
ношении к романтизму и др. (см. Виноградов В. В. О языке Толстого. 50— 
60-е годы.— «Литературное наследство», т. 35—36, М., 1939).

Книга оказалась ценной новыми фактами — не по причине особой 
их изобильности (в этом отношении она не идет ни в какое сравнение с 
последующими книгами Э. о Толстом), но в том смысле, что они были введены 
в свете отчетливых теоретических положений, обеспечивших их активную 
жизнь в науке. Это была та обеспеченность «общей теорией», о которой уче
ный писал в предисловии (см. с. 34) и через шесть лет в статье «Литератур
ный быт» (см. с. 428).

«Молодой Толстой» был задуман как первая часть «большой работы о 
Толстом» (с. 34). Такая работа автором была в значительной мере осуществ
лена: в 1928 г. и 1931 г. вышли две книги, доводящие исследование творче
ского пути Толстого до выхода в свет «Войны и мира», к 1940 г. была 
закончена третья книга («Семидесятые годы»); в 1941 — 1942 гг. Э. работал 
над четвертым томом (рукопись пропала во время эвакуации), работа про
должалась до последних лет жизни ученого.

. Но все это были уже совсем другие книги — по замыслу, целям, методо
логии. Э. много размышлял над принципами «монографии об отдельном 
писателе». «Традиционное деление монографии на «жизнь» и «творчест
во,— пишет он в 1926 г.,— окончательно устарело. «Жизнь» как проблема 
личности совершенно посторонняя историко-литературному изучению. В мо
нографии об отдельном писателе как общая задача должна быть показана ис
тория его работы в окружении своего литературного времени — решение 
им исторических задач соотносительно с другими решениями и в связи с обу
словливающими его работу фактами. Отсюда вывод: 1) должны быть выясне
ны литературные проблемы и принципы (конструктивные принципы) эпохи 
и отношение к ним данного писателя; 2) должны быть выяснены литератур
но-бытовые условия времени и положение среди них данного писателя» 
(«Материалы к лекциям о Толстом в ГИИИ»— 1. 44). Ср. с. 434—436.

Первая книга из нового замысла — «Лев Толстой. Пятидесятые го
ды» — хронологически вмещала «Молодого Толстого» и как будто должна 
была отчасти совпасть с нею по материалу. Но этого не произошло. Факты 
(некоторые из них, естественно, повторяются) были поданы под другим углом
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зрения; в свете теории «литературного быта» жизнь и творчество Толстого 
были рассмотрены под знаком «исторической судьбы, исторического пове
дения» (Предисловие, с. 6). В очередной раз к молодому Толстому Э. вернул
ся в 1945—1946 годах. Судя по дневниковым записям 40 —50 гг. (ЦГАЛИ; 
частично: Контекст. 1981. М., 1982, с. 272—302), нескольким написан
ным разделам — «Толстой-студент», «Толстой на Кавказе», «Толстой 
в «Современнике» (опубл. в кн.: Эйхенбаум Б. Семидесятые годы.
М., 1974) и статье 1958 г. (см. ОПр) это была опять — еще раз — совсем дру
гая книга.

В последнем, что писал Э. о Толстом (возможно, одном из последних 
его текстов вообще) — в опубликованных посмертно заметках о 90-томном 
собрании сочинений («Русская литература», 1959, № 4; частично — в 
ОПр),— среди «трудных и очень важных для понимания Толстого проб
лем» (ОПр, с. ^17) снова названа проблема: «молодой Толстой».

Тексты Толстого Э. цитирует главным образом по изданиям, указ, в при- 
меч. 1 и 27. Отличия от текстов, принятых в современных изданиях, в боль
шинстве случаев нами не оговариваются.

С. 34*). См. примеч.*) к с. 313.
С. 41*). В следующей книге Э. эту запись рассматривает также как «пол

ную разобщенность между характером записей и характером жизни» («Лев 
Толстой. Пятидесятые годы», с. 21). Но в поздней, лишь начатой книге она 
трактуется уже совершенно иначе: «Это целый университет на дому по инди
видуальной программе, составленной с явным практическим уклоном» 
(«Семидесятые годы», с. 230).

С. 47*). «Воспоминаниями о студенческой жизни» статью II. П. Загоски
на Э. называет вслед за П. И. Бирюковым. В указ, поздней монографии 
(с. 339) он вносит поправку: «Н. П. Загоскин учился в Казанском уни
верситете в 70-х годах (род. в 1851 г.) и потому никак не мог «вспоминать» о 
студенческих годах Толстого».

С. 55*. В Юбилейном издании это место читается иначе: «...увлекался 
сначала в генерализацию, потом в мелочность» (т. 46, М.— Л., 1934, с. 121).

С. 57*). «Типология» здесь употребляется в смысле «изображение ти
пов» (ср. с. 78, 84). Точка зрения о «нетипическом», а «индивидуальном» 
принципе изображения героев у Толстого восходит еще к А. В. Дружинину, 
писавшему о «Двух гусарах»: «Граф Толстой, рисуя два типические лица, 
вовсе не представляет их образцами целого данного сословия < . . . >  каждое 
из двух лиц живет своей собственной индивидуальной жизнью, разнообраз
ною, как всякая жизнь человеческая» (Дружинин А. В. Литературная крити
ка. М., 1983, с. 116). Лишь обозначенная в «Молодом Толстом», дальнейшее 
развитие эта точка зрения получила в статье Э. 1936 г. «Пушкин и Толстой»: 
«Во всей литературе, связанной с принципами натуральной школы и ее главы 
Гоголя (в том числе и у Достоевского), человек изображается как тип: он на
деляется резкими, определенными чертами, сказывающимися в каждом его 
поступке, в каждом слове — даже в фамилии. Не только Чичиковы и Ноздре-
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нм, но и Раскольников, и Свидригайлов, и Карамазовы носят свои фа
милии не как простые условные обозначения, а как характерные и ха
рактеризующие их прозвища. Совсем иное — Пьеры, Андреи и Наташи Тол
стого: это семейные обозначения индивидуальностей, с которыми читатель 
знаком интимно, которых он ощущает в той или иной степени похожими на 
себя. Это не типы, ограниченные узкими пределами своей общественной 
среды или профессии, и даже не характеры, так или иначе замкнутые кругом 
отведенных им по психологической норме чувств и переживаний, а очень сво
бодно переходящие от одних чувств и мыслей к другим индивидуальности, 
не отгороженные друг от друга никакими сложными перегородками,— 
«текучие», как любил говорить Толстой о людях. Этот принцип «текучести» 
приводит нас скорее всего именно к Пушкину» (ОПр, с. 176).

С. 61*). Из современников наиболее отчетливо эту особенность внут
ренних монологов Толстого сформулировал В. В. Стасов, выделяя здесь 
Толстого из круга всех русских писателей: «Он один дает в романах и драмах 
настоящие монологи именно со всей неправильностью, случайностью, недо
говоренностью и прыжками» («Лев Толстой и В. Стасов. Переписка 1878— 
1906 гг.» М., 1928, с. 265). Всесторонне проблема семантико-синтаксических 
особенностей внутренней речи в изображении Толстого, свободной «от 
старых литературно-книжных условностей», «от логико-синтаксических и 
предметно-смысловых форм литературного выражения», рассмотрена в ра
боте В. В. Виноградова «О языке Толстого» («Литературное наследство», 
т. 35 -36 . М., 1939, с., 179—189).

С. 67*). Ср. рассмотрение этой записи под другим углом зрения в книге 
«Лев Толстой. Пятидесятые годы»: «Дело тут не в «двойственности», как 
принято говорить, а в двойном процессе или в двух процессах сознания, из 
которых один перерабатывает материал, доставляемый другим ( ...) . У Тол
стого соотношение этих процессов и сила каждого из них страшно обострены; 
это вносит своеобразные черты и в его жизнь, и в его творчество, и в 
их взаимодействие» (с. 150).

С. 72*К О связях Толстого со Стерном и Тёпфером см.: Попов П. С. 
Стиль ранних повестей Толстого («Детство» и «Отрочество»).— «Литера
турное наследство», т. 35—36. М., 1939.

С. 88*). В современных изданиях: «...светскостью, желания...».
С. 92*). В статье «О Льве Толстом» употреблялось два термина: «остра- 

нение» и «опрощение»; в рукописи статьи предпочтение, отдаваемое по
следнему, обосновывалось: у Шкловского Толстой служит «иллюстрацией 
для общеэстетической теории ( ...) .  Историко-литературная постановка во
проса требует несколько иного подхода и иного термина — поэтому мы гово
рим об «опрощении» (1. 12). Уже при публикации статьи в качестве преди
словия (1922) это примечание было снято.

С. 95*). Ср. возражение Скафтымова: «Находят сходство в стиле Тол
стого и Стендаля, но это — очевидное недоразумение. Говорят о простоте 
в стиле Стендаля. ( ...)  Стендаль не прост. Он декламирует (...). И фразы пер
сонажа и все ремарки автора (...) строятся в тоне откровенной риторической
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приподнятости (...) . Стендаль далек от бытовой конкретности, и его вы
ражение душевных состояний устремляется всегда на проторенные пути ри
торической декламации. Толстой по-новому подошел к реальному идейному 
и душевному наполнению жизни, открыл сложность и пестроту душевных 
состояний» (Указ, соч., с. 180—181).

С. 97*). Оспаривая мнение о Стендале как предшественнике Толстого 
в использовании внутреннего монолога, Скафтымов замечал: «Такой способ 
обнаружения персонажа настолько был распространен в литературе XVIII и 
первой половины XIX века, что нет надобности в этом случае Толстого 
связывать непременно со Стендалем. Это одинаково свойственно и Руссо, 
и Мариво, и Прево, и Бенжамену Констану, и Мюссе, и др. А главное, 
монолог у Толстого имеет совсем иной вид. Ни логически упорядоченные со
четания условных или альтернативных суждений, ни фразеологическая 
стройность декламации не могли удовлетворить его художественных тре
бований. Его монолог стремится приблизиться к наибольшей иллюзии живого 
процесса эмоционально-мыслительного акта как сложного клубка сталки
вающихся мыслей, чувств и разнообразных побуждений» (Указ, соч., с. 179). 
См. примеч. к с. 61, 95.

С. 113*). В цит. записи Л. Я. Гуревич Э. опустил следующую фразу 
Толстого: «Тогда форма была неотделима от содержания именно потому, что 
ее нужно было создавать известной напряженной внутренней работой, в ко
торой содержание пробивалось наружу».

С. 135*). Статья считается принадлежащей Н. Г. Чернышевскому.

ЛЕРМОНТОВ

О п ы т и ст о р и к о -л и т е р а т у р н о й  оц ен к и

Впервые — Л., Гос. изд-во, 1924, 168 с.
Первые статьи Э., связанные с изучением Лермонтова, появились в 

печати в 1914—1915 гг. (см. примеч. к с. 142, 162). В последующие годы рабо
та над Лермонтовым была частью его широких стиховедческих занятий и все 
более тесно связывалась с деятельностью ОПОЯЗа. С другой стороны, Э. 
углублялся в лермонтовскую текстологию, сверяя печатные тексты с рукопис
ными (в работе над «Молодым Толстым» он не имел подобной возможности). 
Дневниковая запись от ,20 июля 1918 г. хорошо показывает обе эти стороны 
его интересов. Здесь сначала изложен спор с упоминаемым в предисловии к 
книге акад. Н. А. Котляревским по поводу текстов академического собрания 
сочинений, в частности — стихотворения «Они любили друг друга так долго 
и нежно...» (надо напомнить, что маститый оппонент Э. был автором выдер
жавшей пять изданий монографии о Лермонтове, против которой выступил 
Блок в статье «Педант о поэте»). Затем Э. записал: «Когда шел от Котлярев- 
ского — пел на улице «Они любили друг друга так долго и нежно». Чудесная
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вещь! Конец холодит, как, должно быть, горный воздух. И как интересна ме
лодика! (...) Я начинаю очень любить и по-новому чувствовать Лермонтова. 
Брик прав — это совсем не пушкинский стих. Скорее связь с Жуковским» 
(1. 245). Позднее Э. отмечал, что его книга «Мелодика русского лирического 
стиха» (1922), один из разделов которой посвящен Лермонтову, находится 
«в некоторой связи с работой Брика о ритмико-сйнтаксических фигурах» (см. 
наст, изд., с. 395). Именно изучение лермонтовского стиха создало основу, 
на которой был построен «опыт историко-литературной оценки» — опыт, 
отвечавший стремлению ОПОЯЗа к выработке нового подхода к литературной 
эволюции.

«Проблема историко-литературной монографии стоит сейчас очень ост
ро», — писал Э. в рецензии на книгу В. В. Гиппиуса «Гоголь» (Л., 1924). 
Критика в ее адрес дает дополнительное освещение тем принципам, которым 
следовал сам Эйхенбаум в «Лермонтове». Отдавая должное Гиппиусу, он 
в то же время отмечал, что «автор явно избегает так называемой «одно
сторонности» и предпочитает быть расплывчатым. (...) Он говорит о «чув
стве жизни», об «эстетическом индивидуализме» и, конечно, о «двойственно
сти» Гоголя. (...) Научное исследование и философское истолкование остают
ся непримиренными и мешают друг другу, взаимно ослабляя остроту проб
лем (...) » («Русский современник», 1924, № 3, с. 268, 269). Все это прямо пе
рекликается с «Лермонтовым» (с. 142—144), вплоть до иронии по поводу 
«двойственности»; очень характерно, что в том же ироническом перечислении 
фигурирует «чувство жизни» — понятие, употреблявшееся самим Э. в до- 
опоязовский период (с. 8 - 9  и 309). Понятие «односторонность» четко 
поясняется записью 20-х гг. ученицы Э. «Идя в любую культурную деятель
ность (науку, искусство, философию), надо помнить: что легко — то пло
хо (...) обзавестись же теоретически широкими горизонтами и восприятием 
не в пример легче, чем сконструировать и использовать систему пло
дотворных односторонностей» (Гинзбург Л. О старом и новом. Л., 1982, 
с. 382). .

В 1923 г. Э. сделал несколько докладов по книге. В сб. «Атеней» 
(организован в том же году Ю. Г. Оксманом; вышел в 1924 г.) он 
дал статью «Лермонтов как историко-литературная проблема» — сжатое 
изложение монографии. Вопрос об издании монографии был решен зимой 
1924 г. 25 января Э. записал в дневнике: *Г. Е. Горбачев «наконец вернул 
мою рукопись (...)  написав в отзыве, что это хорошая книга — что она напи
сана на строго формальной основе и очень полезна для марксистов. Надо по
лагать, что это ускорит печатание» (1.245). В апреле ГИЗ снял авторское 
предисловие и заменил его редакционным, написанным, как явствует из 
дневника Э., Горбачевым. В наст. изд. авторское предисловие печатается по 
корректурному тексту (на нем 6 мая 1924 г. Э. сделал надпись об устранении 
предисловия по решению руководителя ГИЗа И. Ионова.— 2.15). О К. И. Ха- 
лабаеве, посвящение которому имеется в этом тексте, см. во вступ. статье Э.
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вкн.: Томашевский Б. В. Писатель и книга. М., 1959, с. 6—7; в конспекте речи 
Эйхенбаума к 25-летию «Библиотеки поэта» (1958) Халабаев назван «роман
тиком текстологии» (2.99). 7 мая Э. записал в дневнике: «Председателем от
деления языка и литературы в университете назначен вместо Щербы Горба
чев. А на днях выйдет «Русский современник», где я посмеиваюсь над его 
книгой,— это хорошо» (1.245; имеется в виду помещенная в № 1 журнала 
статья «В ожидании литературы» с полемикой против «Очерков современной 
русской литературы» Горбачева). 30 июня 1924 г. Э. писал Г. О. Ви
нокуру: «Книга о Лермонтове выйдет в июле. На корректуре обложки 
стояло: «Опыт историко-революционной оценки». Едва успел поправить — 
так бы и пошло» (ЦГАЛИ, ф. 2164, on. 1, ед. хр. 345). 6 февраля 1925 г. 
Э. занес в дневник важный для него отзыв: «Томашевский по телефону про
читал мне листы из письма Якобсона и Богатырева (из Праги) ( ...)  они очень 
хвалят книгу о Лермонтове» (о других отзывах см. далее).
' Книга, будучи прежде всего опытом последовательного компактного 

описания всей эволюции писателя с формальной точки зрения, оказалась 
единственной и в деятельности ОПОЯЗа (ср. статью Э. о Толстом, 1918 и 
статью Ю. Н. Тынянова «Пушкин», написанную в 1928 г. для энциклопе
дического словаря Гранат), и в лермонтоведческой практике Э., принявшей в 
ближайшее десятилетие преимущественно текстологическое и комментатор
ское направление (при этом идеи книги оттесняются в лекционно-педаго
гическую сферу «литературной учебы» — ср. изложение доклада Э. в кн.: Бе
седы с начинающими писателями. Л., 1934, с. 33—34). Статьи общего 
характера, написанные им в конце 30-х гг., значительно отличаются от книги 
по методу. Лишь в конце 50-х гг., в работе о «Герое нашего времени», оказав
шейся последним законченным сочинением ученого, он отчасти возвращает
ся к идеям книги. Они повторены в описании положения русской прозы 
до Лермонтова и в характеристике его романа на этом фоне (ср. с. 257—263, 
267 и всю последнюю главку книги — со с. 236—243, 265—266, 274— 
277 и др. в сб. Э. «Статьи о Лермонтове», 1961).

Влияние книги значительно и очевидно. Из работ современников автора 
следует упомянуть прежде всего раздел о Лермонтове в «Очерках по истории 
русского литературного языка X V II—XIX веков» В. В. Виноградова 
(1-е изд.— 1934), где широко использованы наблюдения Э. (притом что его 
концептуальные положения сглажены), и известную статью Л. В. Пумпянско
го «Стиховая речь Лермонтова» (Лит. наследство, т. 43—44. М., 1941). 
Для позднейшего литературоведения книга сохранила свое значение и как 
общий очерк поэтики Лермонтова, и благодаря постановке различных во
просов (в большинстве затронутых уже в «Мелодике стиха»), которые 
выходят за рамки этого очерка и могут относиться к самому разному 
стихотворному материалу. Среди них, в частности, вопрос об использова
нии поэтом готового материала и о «самоповторениях» (ср.: Бем А. «Самопо
вторения» в творчестве Лермонтова.— В кн.: Историко-литературный сб. 
Посвящ. В. И. Срезневскому. Л., 1924; в пушкинистике 20-х гг. этот вопрос
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рассматривался и по-разному решался в известных работах М. Гершензона, 
В. Ходасевича, М. Гофмана и — более близкие к Э. имена — Б. Томашев
ского, Вас. Гиппиуса). См. новейшую статью: Аринштейн Л. М. Ремини
сценция и автореминисценция в системе лермонтовской поэтики.— Лермон
товский сб. Л., 1985 (на с. 27—28 автор не прав, говоря о подходе Э. 
к этому вопросу и, в частности, полагая, что он видел в реминисценциях нечто 
«принижающее» Лермонтова,— Э. специально предупреждал против такого 
понимания, см. с. 154). Для «историко-литературной оценки» Лермонтова 
важна работа В. Э. Вацуро в том же сборнике.

В дальнейших комментариях мы приводим лишь немногие лермонто- 
всдческие сведения. Нужные справки читатель может навести в «Лермон
товской энциклопедии», обратившись к статьям об упоминаемых в книге 
произведениях и писателях, к обзорным статьям «Стихосложение», «Изда
ния», «Рукописи» и др. (и почти всюду при этом встретив ссылки на труды 
Э.), а также к списку «Основная литература о жизни и творчестве М. Ю. Лер
монтова». Цитируемые тексты и датировки у Э. не всегда совпадают .с при
нятыми в современных изданиях Лермонтова и др. авторов.

С. 140*). Иванов-Разумник. История русской общественной мысли. Ин
дивидуализм и мещанство в русской литературе и жизни XIX в. СПб., 
1907; изд. 5-е -  1917.

С. 142*). Подробнее см. с. 377—379.
**). В «Мелодике стиха» сходное суждение распространялось и на пост

символистскую поэзию (см. ОП, с. 408). Возможно, появление «Сестры 
моей — жизни» Пастернака (1922) побудило Э. ограничить это суждение и 
отнести его главным образом к символистской эпохе. В письме к В. Б. Шклов
скому от 25—29 июня 1925 г. Э. замечает, что, работая над кн. о Лермонтове, 
думал «то о Тихонове, то о Пастернаке» (ЦГАЛИ, 562, 1. 783). Уподобление 
Пастернака Лермонтову см. в конспекте речи Э. о Мандельштаме (с. 448, 
449). Любопытно, что, упоминая о Лермонтове в «Охранной грамоте», Пас
тернак присоединяется к одному из основных тезисов книги Э.— <* «пользова
нии готовым материалом»: « (...)  Северянин, лирик, изливавшийся непосред
ственно строфическими, готовыми, как у Лермонтова, формами ( ...)»  (Пас
тернак Б. Воздушные пути. М., 1982, с. 268). Ср. об. Э. и Пастернаке в 
статье И. П. Смирнова, указ, на с. 500.

***) Имеются в виду очерк Д. С. Мережковского «М. Ю. Лермонтов. 
Поэт сверхчеловечества» (1908; см. Поли. собр. соч., т. XVI. М. 1914) и кн.
А. Закржевского «Лермонтов и современность» (Киев, 1914), которую 
Э. рецензировал в СЗ, 1915, № 2.

С. 144*). С подходом, изложенным во введении, полемизировал 
А. И. Ромм, признавая в то же время, что «Лермонтов как явление индивиду
альное и пока еще диалектически неуясненное охарактеризован (...) доволь
но правильно и оценен с тонким и верным в к у с о м »  ( «Чет и нечет». Альма
нах поэзии и критики. М., 1925, с. 43—44); эти похвалы также полемичны,
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поскольку Э. утверждал, что изучает поэта не как «индивидуальное событие» 
и вне «предпосылок вкуса».

**) Этим термином пользовался В. В. Виноградов в статье «О симво
лике А. Ахматовой» («Лит. мысль», 1. Пг., 1922); полемику Э. по этому по
воду см. ОП, с. 145. Ср. ПИЛК, с. 253; Жирмунский В. М. Теория литературы. 
Поэтика. Стилистика. Л., 1977, с. 36—37 и 377; Виноградов В. В. О языке ху
дожественной прозы. М., 1980, с. 317—318.

С. 147*). «А поэзия, прости Господи, должна быть глуповата» (письмо 
к П. А. Вяземскому, 1826).

С. 148¥). Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. V il. М., 1955, с. 36—37.
**> Там же, т. XII, М., 1956, с. 84.
С. 149*). Это преувеличенное суждение было оспорено коллегой Э. по 

ГИИИ К. А. Шимкевичем в рец. на книгу («Русский современник», 1924, 
№ 4, с. 261). Он же отметил, что автор делает упор на отзывы Шевырева, ори
ентируется на «возрождаемую критическую линию». Ср. запись в дневнике 
Э. от 11 февр. 1922 г.: «Надо собрать все Шевырева. Надо устанавливать по
терянные традиции» (1. 244). Позднейшая его рец. на подготовленное 
М. И. Аронсоном издание Шевырева отражает тот же интерес, но в ином кон
тексте, в соответствии с изменившейся литературно-академической ситуаци
ей («Литературное обозрение», 1940, № 16).

**) Ср. подобные «читательские» метафоры в критике Э. доопоязов- 
ского периода — с. 323.

С. 152*>. Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. IV. М., 1954, с. 547.
**> Гоголь Н. В. Поли. собр. соч., т. VIII. М., 1952, с. 402.
***) Белинский В. Г. Указ, соч., т. IV, 527. -
С. 157*>. Там же, т. VIII. М., 1955, с. 340.
С. 161*>. Letters and Journals of Lord Byron with Notices of His 

Life (London, 1830). Цит. заметки Лермонтова связаны с чтением этой 
книги.

**) О работе В. Б. Шкловского «Тристрам Шенди» Стерна и теория 
романа» (Пг., 1921) см. с. 392. Если в «эпоху Карамзина» в России преоб
ладало влияние «Сентиментального путешествия», то к 30-м гг. «стернианст- 
во в духе «Тристрама Шенди» «было уже явлением, глубоко пустившим свои 
корни» (Виноградов В. В. Поэтика русской литературы. М., 1976, с. 249, 
ср. с. 5—7).

С. 162*). Как отметил Г. А. Вялый, «это была постоянная мысль 
Б. М. Эйхенбаума, и он настойчиво утверждал ее в разное время и по 
разным поводам» (ОПр, с. 15—16). Первая ее формулировка (со ссылкой 
на Ф. Бальденшпергера) относится к 1914 г.— см. с. 298. 19 окт. 1914 г. Э. пи
сал отцу о предстоящей публикации «небольшой, но очень принципиальной 
моей статейки о литературных влияниях» (1. 284). Эта статья — «К вопро
су о «западном влиянии» в творчестве Лермонтова» («Северные записки», 
1914, № 10—11) — была рецензией на кн. С. И. Родзевича «Лермонтов как 
романист» (Киев, 1914). В том же направлении пересматривали традицион
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ные представления о влияниях Ю. Н. Тынянов, Г. А. Гуковский, иначе —
В. В. Виноградов (указ, соч., с. 45—62).

**) В полном объеме вопрос о «художественном воздействии поэзии Бай
рона на поэзию Пушкина» был рассмотрен в замечательном труде В. М. Жир
мунского «Байрон и Пушкин», который вышел из печати незадолго до книги 
Э. (тогда же, к 100-летию со дня смерти Байрона, появилась статья Э. «Бай
рон в русской поэзии»— «Жизнь искусства», 1924, 22 апр.). Сходство загла
вий в статьях, предварявших появление этих двух книг (см. выше о статье Э. 
в «Атенее»), выглядит простым совпадением, но по сути весьма неслучайно: 
оба автора противопоставляли историко-литературный подход на основе дан
ных поэтики — биографическому, психологическому и др. Тем не менее 
(и вопреки столь несомненной с ретроспективной точки зрения близости) 
в те годы они выступали как оппоненты, оказавшиеся на разных флангах 
формальной школы (см. с. 395, 510 и 512). Характерны следующие оценки 
в дневнике Э. (28 апр. 1924 г.): «Третьего дня заходил В. М. Жирмунский — 
принес мне свою книгу «Байрон и Пушкин». Я просмотрел. Многого нельзя 
читать — пересказы разных поэм по мотивам. Способность «мусолить» мате
риал осталась, но есть хорошие страницы. Очень интересна и талантлива 
книга Тынянова «Проблема стихотворного языка» (ЦГАЛИ, ф. 1527, on. 1, 
од. хр. 245).

С. 164*). Белинский В. Г. Указ, соч., т. IV, с. 198.
С. 165*). Это определение здесь ошибочно.
С. 166*). Григорьев А . Соч., т. 1. СПб., 1876, с. 149.
С. 167*). Григорьев А . Литературная критика. М., 1967, с. 222.

**) Ср. об этом же в статье «О. Генри и теория новеллы» (Лтр, с. 167). Э. 
рецензировал 12-й сб. «Фиорды» (РМв, 1913, 28 ацр., № 135).

С. 169*). «Сын отечества», 1825, № 1. Ту же статью автор цитирует на 
с. 172.

С. 170*). А также у поэтов XVIИ в., в частности у Державина.
С. 172*). Сопоставление с английским текстом см.: Гинзбург Л. Твор

ческий путь Лермонтова. Л., 1940, с. 107— 108.
С. 176*). Vogue М. Е. de. Le roman russe. P., 1886 (многократно пере

издавалось); Duchesne E. Michel Jourievitch Lermontov. Sa vie et ses 
oeuvres. P. 1910 (рус. перевод части этой книги указан в авторском примеч. 
на с. 166). "

С. 185*). См.: Лермонтов М. Ю. Соч., т. 1. М .-  Л., 1954, с. 347.
С. 209*). В отличие от лирики и прозы драмы рассмотрены в книге 

бегло, что было отмечено в рец. К. А. Шимкевича (см. примеч. к с. 149). 
В 50-х гг. Э. написал специальное исследование о лермонтовской драматур
гии, над которым продолжал работать до конца жизни (см. «Статьи о Лермон
тове», с. 4—5, 125—220).

С. 219*). Так Э. называет астрофические фрагменты, ср. с. 189, 213.
С. 220*). Наиболее близкий источник в русской поэзии — 1-е «Подража

ние Корану» Пушкина.
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С. 222*). См.: Страхов Н. Заметки о Пушкине и других поэтах. СПб., 
1888, с. 49, 58.

С. 225*). Замечание о «грибоедовской группе» здесь достаточно произ
вольно: ни Рылеев, ни Полежаев не были связаны с Грибоедовым.

**) Из пушкинской надписи «К портрету Жуковского».
***) Ср. сходные метафоры на с. 373 и другой ряд метафорических харак

теристик лермонтовской поэзии в «Мелодике стиха», с оговоркой о «рос
коши критического импрессионизма» (ОП, с. 409—410); ср. позднее в 
прологе «Смерти Вазир-Мухтара» Тынянова о «брожении» в «слове и 
крови». .

С. 226*). Эти утверждения не совсем верны. В русской поэзии конца 
XVIII и особенно нач. XIX в. (Батюшков) сложился сравнительно устой
чивый лексико-фразеологический фонд эротических описаний; им пользовал
ся и Пушкин (хотя и не ограничивался им в «Гавриилиаде»). Один из образ
цов эротического стиля — поэма Карамзина «Илья Муромец», о «веселой эро
тике» которой Э. упоминал в статье «Старые поэты» («Биржевые ведомос
ти», 1916, 4 ноября).

С. 229*). «Русалка» Лермонтова датируется 1832 г., тогда как баллада 
Гейне появилась в печати только в 1839 г. ( Федоров А. В. Лермонтов и лите
ратура его времени. Л., 1967, с. 274).

С. 233*). Белинский В. Г. Указ, соч., т. IV, с. 545, 544.
С. 237*К См. ОП, с. 421—431. В отличие от Жирмунского, который при

водил то же стихотворение как пример «композиционной упорядоченности 
(...) словесного материала» (Жирмунский В. М. Теория стиха. Л., 1975, 
с. 437—438), Э. стремился показать столкновение ритмико-синтаксического 
и смыслового факторов. См.: Гаспаров М. Л. Лермонтов и Ламартин. Семан
тическая композиция стихотворения «Когда волнуется желтеющая ни
ва...».— В кн.: Историко-филологические исследования. Сб. статей памяти 
акад. Н. И. Конрада. М., 1974.

С. 245*). Впоследствии Э. предположил, что начало II главы, присоеди
ненное к тексту в старых изд. Лермонтова, не относится к поэме («Статьи о 
Лермонтове», с. 100—101). Это мнение принято в лермонтоведении.

С. 251*). В позднейших работах Э. утверждал, что эта парадоксальность 
связана с воздействием диалектики Шеллинга («Статьи о Лермонтове», 
с. 59, 231; ср. ОП, с. 186-192).

С. 257*). Цитируется письмо Пушкина к Бестужеву (Марлинскому) от 
30 ноября 1825 г. (Ср. ОПр., с. 227) и статья «Три повести» Н. Павлова» 
(1835).

**) Здесь, а также на с. 261 и 263 письма Марлинского цитируются по кн. 
И. И. Замотина, указ, в авторском примеч. 9.

С. 263*). Котляревский Я. Декабристы. Князь А. И. Одоевский и 
А. А. Бестужев-Марлинский. СПб., 1907.

С. 264*). Подобные же сопоставления «Княгини Литовской» с Гого
лем сделаны в работе 1958 г. о «Герое нашего времени» («Статьи о Лермон
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тове», с. 233—234). Более подробно об этом см.: Виноградов В. В . Стиль 
прозы Лермонтова.— Лит. наследство, т. 43—44. М., 1941, с. 544—554.

С. 265*). См. с. 178-179.
С. 275*). Ср. о Хлебникове и Веневитинове: Тынянов Ю. Н. Архаисты и 

новаторы. Л., 1929, с. 594.
С. 276*). Это однотомное собрание вышло в 1926 г. и затем несколько раз 

переиздавалось. Если корпус собрания сочинений Лермонтова сложился 
к 1891 г. (см. с. 155), то современная их текстология и комментарий формиро
вались в многочисленных изданиях, редактированных Э. в 20—50-х годах.

С. 279*). Бестужев (Марлинский) А. А. Поли. собр. стихотворений. 
Л., 1961, с. 78—79. Э. не вполне точен: Бестужев и до поэмы писал главным 
образом прозу; тот факт, что работа над поэмой была прервана, связан 
(по крайней мере, отчасти) с тем, что она велась в заключении, где автор на
ходился после восстания декабристов. Цитату из Бестужева в «Парусе» 
Лермонтова, о которой Э. говорит в следующей фразе, указал впервые 
Л. П. Семенов («Филологические записки», 1914, № 5—6, с. 618).

С. 280*). Э. рецензировал 2-е изд. этой книги (РМ, 1914, № 6), а также 
другие работы И. И. Замотина.

С. 281*). Это наблюдение легло в основу более подробного сопоставления 
в работе ученицы Э.: Сурина Н. Тютчев и Ламартин.— Вкн.: Поэтика, III, Л., 
1927, с. 153-155.

**> В 30-х годах, редактируя издание «Academia», Э. датировал поэму 
1839 г. Тем самым отменялось утверждение о переносе готовых кусков из 
«Сашки» в «Памяти А. И. Одоевского». Однако в настоящее время лермон- 
товеды предпочитают прежнюю датировку и соответственно то объяснение 
текстуальной близости поэмы и стихотворения, которое дано в книге Э.

С. 282*). Ср. аналогичные примеры из Некрасова — ОП, с. 50 (со ссыл
кой на Тынянова).

С. 283*). Э. рецензировал книгу А. Арюшкова «Звук и стих» (Пг., 
192).— «Книга и революция», 1923, № 4.

**) См. ОП, с. 379-386.
С. 284*). Эта работа оставалась ненапечатанной при жизни автора; 

опубл.: «Вопросы лит-ры», 1964, № 10, с. 98—106.
**> См. ОП, с. 431-434.

РОМАН ИЛИ БИОГРАФИЯ?

( «Русская молва» , 1913, 18 февраля, № 69)

Начальные замечания ясно характеризуют позицию критика как пост
символистскую. Однако следует учитывать, что в понимании театра Э. в это 
время следовал, как явствует из статьи «Действие или действо?» («Запросы 
жизни», 1912, 14 дек., № 50), концепции соборного театрального творчества
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Вяч. Иванова — его «Предчувствиям и предвестиям» (1906, вошло в «По 
звездам», на которые и ссылался Э.). Самый же вопрос «роман или биогра
фия?» представляется не только, а для России и не столько реалией литера
турной жизни 900-х — нач. 910-х гг., но тоже «предчувствием» той рефлек
сии по поводу «конца» жанра, которая будет сопровождать европейский ро
ман на протяжении последующих нескольких десятилетий. В этом смысле 
есть связь между полузабытой газетной заметкой и статьями Э. о путях рус
ской прозы 20-х гг., когда вопрос о жанре романа обрел новую актуальность. 
Интерес этой заметке придает и то, что в позднейший, значительно более ста
тичный период истории русской прозы (вплоть до наших дней) активность 
« биографического» романа и читательское внимание к нему почти постоянны.

Ближайший контекст заметки составляют несколько газетных и жур
нальных обозрений Э., главным образом французской литературы. 20 янв. 
1913 г. он писал в РМв: «Новые романы не могут порадовать серьезного 
читателя» — и далее упоминал Р. Роллана, «разразившегося' десятым и по
следним томом своего необычайного романа «Jean Cristophe». 28 февр. он пи
сал (там же) о «неотразимой увлекательности» воспоминаний К. Флам- 
мариона, ставя их выше последних романов. «Но душа Франции — не в ро
мане, а в поэзии, и особенно в театре» — следовало противопоставление 
«тусклым романам» драматургии Клоделя, которому Э. посвятил вскоре осо
бую статью («О мистериях Поля Клоделя».— G3, 1913, № 9). 12 мая Э. сооб
щал в указ, газете о романе братьев Таро «Трагедия Равальяка», который 
«как бы подтверждает высказанное нами прежде мнение, что современный 
роман особенно сильно тяготеет к биографической форме. Это выражается не 
только в том, что героями многих современных романов, и главное — 
лучших, являются люди, действительно жившие, но и в самом характере 
изложения. (...) В такой форме возрождается прежний исторический роман, 
испортивший свою репутацию благодаря фантазиям Александра Дюма-отца».

Постсимволистские тенденции Э. видел в европейской перспективе. 
В одном из обзоров иностранных журналов он писал: «Искусство, пройдя че
рез символизацию реальности, обращается к непосредственной реальности и 
в самом общении с нею начинает испытывать новый религиозный восторг» 
(это близко к тому, что подчеркивалось В. М. Жирмунским и вслед 

за ним Э. у немецких романтиков, с проекцией на современность, см. с. 293). 
«...Особенно остро ставится сейчас вопрос о том, как должно относиться 
искусство к жизни, что ему брать из нее и что отвергать. И потому, по- 
видимому, сейчас особенно развивается лирика и драма, а роман как-то 
замирает. Это явление заметно и во Франции, и в Германии» («Север
ные записки», 1913, № 11, с. 212; здесь же Э. информировал читателя о 
создании парижского Театра старой голубятни Жака Копо и его мани
фесте). Наконец, в 12-м номере того же журнала (в очередном обзоре) он 
прямо вернулся к теме газетной статьи, говоря об увлечении романизиро
ванными биографиями: «Многие склонны отрицать художественное значе
ние такой литературы, но присмотритесь ближе — это не случайное явление.
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Здесь есть что-то от эпохи. У нас не пишут таких романов (хотя — романы 
Мережковского!) или, по крайней мере, не умеют их писать, но зато мы 
теперь увлекаемся письмами. Мы так устали от «литературы», что читаем и 
особенно увлекаемся заведомо нелитературным, не предназначавшимся для 
печати; мы ищем в письмах той правды, которая ускользает из-под пера «со
чинителя» (с. 195—196; имеются в виду публикации писем Толстого, Чехова, 
вероятно и сб. «Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и XIX века», со
ставленный Ан. Чеботаревской, предисл. Ф. Сологуба, М. 1913). «Письма 
Чехова, письма Толстого были в этом году самым крупным литературным со
бытием»,— писал Э. к Л. Гуревич 24 ноября 1913 г. (ЦГАЛИ, ф. 131, 1. 201). 
Ср. в журнале, издававшемся Ф. Сологубом: «Можно смело сказать, что 
письма Чехова не только лучше множества художественных произведений 
других писателей, но и произведений самого Чехова» ( «Дневники писате
лей», 1914, № 1, март, с. 50).

С. 288*). Ср. в позднейшей статье Э. «Проблемы киностилистики».— 
В кн.: Поэтика кино. Л., 1927, с. 23.

**) Русский перевод первых трех томов вышел в 1911 — 1912 гг. 
Это изд. рецензировал Ф. Степун — он оценил роман как выдающееся 
произведение, которое, однако, «недостаточно неразложимо в чисто художе
ственном смысле» (РМ, 1912, № 10, с. 358—359, 4-я паг.). В 1912 г. вышел 
также перевод «Жизни Бетховена» Р. Роллана. Соотнесенность романа и био
графии была тем более наглядна. Отношение Э. к Роллану, видимо, коле
балось. В письме к Л. Я. Гуревич от 23 окт. 1915 г. Э., упомянув, что Роллана 
ценят в редакции создающейся «Летописи», замечает: «Ах, не люблю его!» 
(ЦГАЛИ, 131, 1. 201).

С. 289*). В цит. выше обзоре в СЗ, 1913, № 12, названы два вышедших к 
тому времени романа — «За человечество» и «В титанической борьбе».

**) «Гибель богов. Юлиан Отступник». (1-е изд.— СПб., 1896) — 
первая часть трилогии «Христос и Антихрист».

СТРАШНЫЙ ЛАД

( «Русская молва», 1913, 17 июля, № 213)

Уже в самом начале критической деятельности Э. определился его 
интерес к сказовой прозе, отличной от устойчивых беллетристических жан
ров. Предположение об исчерпанности возможностей романа (см. «Роман 
или биография?») внутренне связано с этим предпочтением прозы иного 
типа — имитирующей устную речь. Рецензируя «Рассказы» Ив. Новикова 
(М., 1912) и отмечая обращение автора к фольклору, Э. указал на само рас
сказывание, благодаря которому «мы как-то по-новому чувствуем (...) 
и ночь, и людей, и всю природу. А какое это наслаждение — заново пережить 
то, что уже устоялось, застыло!» («Запросы жизни», 1912, 30 дек., № 52, стлб.
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3014). Здесь не случайна близость к позднейшим опоязовским основаниям 
литературно-критической оценки. Статьи о сказе, устном слове на фоне 
«письменно-печатной культуры» (СЛ, с. 152) были в числе первых опуб
ликованных опоязовских работ Э. («Иллюзия сказа», «Как сделана «Ши
нель» Гоголя»), которому принадлежит честь постановки этих вопросов в 
русском литературоведении.

Рецензия Э. была одним из первых печатных откликов на «Уездное» 
(немного раньше И. Игнатов в статье, посвященной главным образом «Бе
лому скиту» Чапыгина, писал о «талантливости, свежести, яркости» повести 
Замятина.— «Русские ведомости», 1913, 7 июня). Вскоре о Замятине загово
рили широко. Еще более, чем Э., решительный поклонник Замятина Р. Гри
горьев (Крахмальников) поставил его героя, Барыбу, рядом с героем «Мелко
го беса» Сологуба («Ежемесячный журнал», 1914, № 12, с. 84). Стиль, 
которому уделяет главное внимание Э., оказался приемлем и для обществен- 
нической критики благодаря тематике и «провинциальному» колориту. 
Повесть ассоциировали с гоголевской традицией и в то же время поме
щали автора в ряд молодых прозаиков, печатавшихся в «Заветах» и 
сближенных в глазах критики своими художественными устремлениями — 
Леонида Добронравова, Ив. Вольнова, А. Терека (О. Форш), М. Пришви
на (Лундберг Е. Литературный дневник.— «Современник», 1915, № 1, 
с. 214; о концепции «нового реализма» у редактора «Заветов» Р. В. Иванова- 
Разумника см. в статье А. В. Лаврова: ЛН, т. 92, кн. 2, с. 374). Но наиболее 
очевидной была для критики связь с Ремизовым. « ( .. . )  На Ремизове оттачи
вал свой стиль Замятин. Но ремизовское он не просто перенял, а перевопло
тил так, что «чужое» стало для него своим ( ...)»  (Полонский В. Заметки о 
молодых. Чапыгин, Никандров, Замятин. — «Летопись», 1916, № 3, с. 260— 
261). Между тем издатель «Летописи» А. Н. Тихонов к стилю Ремизова — 
Замятина относился негативно, что засвидетельствовано в мемуарах самого 
Ремизова со слов А. Н. Тихонова; и то же отношение к Ремизову как «отрица
тельному явлению» Тихоноввысказал в разговоре с Э., о чем тот с неодобре
нием писал Л. Я. Гуревич 23 окт. 1915 г. (ЦГАЛИ, 131. 1. 201).

В 10-х гг. Э. следил за этим явлением как критик (см. также рец. на «За
метки о сочинениях Алексея Ремизова» А. В. Рыстенко (Одесса, 1913) — 
РМ, 1914, № 4), а в 20-х гг. искал его корни как историк литературы (ср. 
с. 413). Здесь его интересы пересеклись с пьесой Замятина «Блоха» — 
по мотивам Лескова. 20 ноября 1926 г. Э. участвовал в обсуждении выступ
ления Замятина в Комитете современной литературы ГИИИ о работе над 
пьесой (см.: Виноградов В. В. О языке художественной прозы. М., 1980, 
с. 329); статья Э. «Лесков и литературное народничество» опубл. в кн.: Блоха 
Игра в 4 действиях Евг. Замятина. Л., 1927 (вошла в МВ). Этому предшество
вало литературное общение Э. и его коллег с Замятиным в 1919—1921 гг. в До
ме искусств и Доме литераторов и затем в упом. комитете и журн. «Русский 
современник» (см. ПИЛК, с. 463—464). 14 февр. 1924 г. Э. записал в днев
нике о предстоящем обсуждении в комитете романа Замятина «Мы». «Он
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давал мне рукопись. Вещь интересная, но вне злободневности она, конечно, 
много потеряла бы. Сатирическое освежение любовного романа» (ср. оценку 
Тынянова: ПИЛК, с. 156—157 и Шкловского в его кн.: Пять человек знако
мых. Тифлис, 1927, с. 166—167). Обсуждение состоялось 17 февр. и 18-го 
Э. записал: «...были А. Н. Толстой, Н. Никитин, И. Груздев, А. Пиотровский,
А. М. Эфрос ( из Москвы) и из наших профессоров — Жирмунский, Кржев- 
ский, Казанский, Шимкевич, Богословский, А. Слонимский и др. Прошло до
вольно хорошо — оживленная беседа. (...) Сейчас иду на совещание о жур
нале (Замятин, А. Тихонов, А. Эфрос и др.) — «Русский современник», 
разрешение на который получено» (1. 245).

В архиве Э. сохранился набросок, связанный, по-видимому, с выходом 
в 1929 г. 4-томного собр. соч. Замятина. Приводим текст (1. 57; упоминаемые 
в конце наброска статьи Замятина см.: «Русское искусство», 1923, № 2; Пи
сатели об искусстве и о себе. М., 1924 г.):

«Моя заметка об «Уездном» 1913 г.
Ранние вещи Замятина соотносятся с «бытовизмом» и противостоят 

ему. Вместо простого повествования — имитация сказовых интонаций и син
таксиса, вместо описаний — построение образа метафорами. Барыба — 
«утюг»: «Тяжкие железные челюсти, широченный, четырехугольный рот и 
узенький лоб: как есть утюг, носиком кверху». Этот образ начинает рас
пространяться и протягиваться: «Откалывает, как камни, слова», «Разгрыз 
какой-то камень» (1, 45). И конец: «Покачиваясь, огромный, четырехуголь
ный, давящий, он встал и, громыхая, задвигался к приказчикам». Акцент яв
ным образом переходит на построение образа и на речь. Провинциаль
ная экзотика, как у Ремизова, мотивирует это.

Система, намеченная в «Уездном», подкреплена в повести «На кулич
ках». Но сказ начинает уступать место другим элементам.

Идут мелкие рассказы — вроде «Письменно».
Система завершается в «Островитянах» и в «Ловце человеков». Ими

тация сказовых интонаций, заменяющих простое повествование, оставлена в 
стороне. Акцент переходит на построение образа укреплением преходя
щих черт. Проза берет стиховые приемы — Замятин от Ремизова переходит к 
системе А. Белого !. Замятин, как в кино, разыгрывает вещи — вроде пенсне 
миссис Дьюли. Эта смысловая игра вещами заменяет психологию, которая 
сведена до примитива.

Проблемы, идеи — весь интеллектуализм (Андреев) отброшен.
Революция дает Замятину материал для использования системы остра- 

нения. Так получается «Мамонт», где Петербург дан каменным морем, 
по которому плывут шестиэтажные корабли. (Этот образ повторен в автобио
графии: «Веселая, жуткая зима 17—18 года, когда все сдвинулось, поплыло 1

1 Ассоциации с прозой Белого возникали и в критике 10-х гг. Здесь 
Э., по-видимому, учитывает статью Шкловского (в указ, кн.) о зависимости 
приемов Замятина 20-х гг. от Белого.
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куда-то в неизвестность. Корабли-дома\ выстрелы, обыски, ночные дежур- 
' ства, домовые клубы»). Особенно ярко это остранение в «Пещере», где нача
ло описано так, как будто речь .идет о ледниковом периоде. Сюжет рож
дается из этих смысловых столкновений.

Система Замятина получает почти математическую точность. Он ста
новится теоретиком собственной системы, противопоставляя ее другим. 
Появляется статья «Новая русская проза» (1923). Искусство слова определя
ется здесь так: «Это живопись +  архитектура +  музыка». Старыми тради
циями Замятин считает тонкую станковую живопись, быт, психологизм. 
Цитата из конца статьи — с. 66—67. Статья «О литературе, революции, 
энтропии (и о прочем)» (1924). О «большаке русской литературы» (73) и 
дальше до конца — защита эллиптичности. «Рассказ о самом главном» дает 
предельное осуществление этой системы.

«Ёла» и «Наводнение» (сопоставить с «Чревом»). Эротика».
С. 290*). Реальный комментарий к первому из этих имен Замятин дал 

в статье о себе в сб.: Как мы пишем. Л., 1930, с. 31. Следует учесть также имя 
Барыба в книге стихов С. Городецкого «Ярь» (1907, 1910). Отсюда оно попало 
в «Декларацию заумного языка» А. Крученых.

С. 291*). Эта фраза не совсем ясна (фамилии — двор); возможно, дефект 
газетного текста. В «Крестовых сестрах» фигурирует Бурков двор (от 
фамилии Бурков; Балкашинский двор в «Уездном» — от фамилии Бал- 
кашин).

В. ЖИРМУНСКИЙ. НЕМЕЦКИЙ РОМАНТИЗМ И СОВРЕМЕННАЯ 
МИСТИКА. СПб., 1914 («Заветы», 1913, № 12)

ИСТОРИЯ ЗАПАДНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. Вып. I - V .  М., 1912 («Заве
ты», 1914, № 2).

ОБ ИСКУССТВЕ И ХУДОЖНИКАХ. РАЗМЫШЛЕНИЯ... ИЗДАН
НЫЕ А. ТИКОМ. М., 1914 ( «Северные записки», 1914, № 7)

Эти три рецензии важны в нескольких отношениях. В них прежде 
всего наглядны поиски литературоведческой позиции. Они прямо связаны 
с ближайшим литературно-академическим окружением Э., куда входили и 
рецензируемые авторы: В. М. Жирмунский, которого Эйхенбаум в эти годы, 1

1 Ср. в прозе Э.: «ковчег Дома литераторов. Каюты и палубы Гиза» 
(МВ, с. 46).
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согласно его позднейшему свидетельству, «любил и даже ( ...)  боготворил» 
(дневник, 15 марта 1928 г.), и Ф. А. Браун, рано оценивший Э. (см. 
прочувствованные слова о нем в письме Э. к родителям, 1909.— Встречи с 
прошлым. М., 1984, вып. 5, с. 135 — 136); ср. о них в МВ, с. 37.

Немецкий романтизм (сквозная тема рецензий) получил в литературном 
сознании 10-х годов специфический статус возрождаемой ценности — его 
стали воспринимать как забытый источник, из которого черпала русская 
духовная культура XIX в. и все значение которого вновь открывается в 
символизме. Новейшее искусство вообще нередко описывалось как нео
романтическое, в том числе. С. А. Венгеровым в «Истории русской лите
ратуры XX века» (под его ред., т. I. М., 1914), где он откликнулся на 
статью Ф. А. Брауна в «Истории западной литературы» и на книгу 
Жирмунского (с. 22—23).

Эта книга (сразу вслед за ней появились статьи Жирмунского по тем же 
и близким вопросам — см. РМ, 1913, № И , 1914, № 5) вызвала всеобщий 
интерес и множество рецензий. Первым журнальным откликом была рец. Э. 
16 ноября 1913 г. Жирмунский писал ему: «Я очень рад (...) , что будет замет
ка именно от Вас, потому что по Вашему письму я полагаю, что Вы 
подойдете к самому «сердцу» вопроса» (1. 432). Но и другие рецензенты под
черкивали то же, что Э. Д. Философов назвал книгу «своевременной и необхо
димой» («Речь», 1914, 6(19) янв.). Как писала Л. Я. Гуревич, «не научные 
достоинства этой книги, каковы бы они ни были, вызывают такой интерес к 
ней ( ...) ,  а то, что она отвечает насущной потребности нашей литературы в 
переживаемый ею момент, является, можно сказать, органическим явлением 
нашего времени». Гуревич оценивала книгу с ретроспективной точки зре
ния: «А для тех из нас, кто начал жить сознательной духовной жизнью еще 
раньше, чем струи личного чувствования и мышления слились, к концу 
XIX в., в общее течение «молодой», символической литературы,— как страш
но близки и понятны кажутся и самые первые брожения романтического чув
ства, первые постижения романтического сознания! Как живо встают в па
мяти (...)  80-е годы XIX столетия, когда мы казались себе такими одинокими 
среди людей, которые упорно звали нас жить и работать «на земле» ( ...) ,  то
гда как нас мучила жажда бесконечного, терзали вопросы, которые Ми
хайловский назвал «праздными вопросами» ( ...) . Мы тогда прилеплялись 
душою к Тютчеву, а о родстве своем, через него, с иенскими романтиками и не 
подозревали» (РМ, 1914, № 4, с. 102, 104). Над книгой сошлись, таким 
образом, деятели разных этапов русского эстетического обновления. «Ваша 
статья (...) просто замечательна,— писал Э. к Гуревич 21 апр. 1914 г.,— (...) 
Имейте в виду, что в полном от нее восторге сам Виктор Максимович 
( ...)»  (ЦГАЛИ, 131. 1. 201). См. письмо Жирмунского Гуревич о ее рец.: 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 г., Л., 1978, 
с. 26—27. Работы Жирмунского были внимательно прочитаны Блоком.

О романтизме писали и философы, в частности Ф. А. Степун,
С. Л. Франк, работами которого Э. тогда специально интересовался (ср. ретро

16 Б. Эйхенбаум 481



спективную автохарактеристику Н. А. Бердяева: «Я русский романтик нача
ла XX века» — и его аналогию между русским культурным ренессансом и не
мецким романтизмом). Степун, еще несколькими годами ранее сопоставляв 
ший немецкий романтизм и славянофильство (РМ, 1910, № 3), рецензировал 
кн. Жирмунского (СЗ, 1914, № 2) и также счел ее актом осознания, поддер
жав новую трактовку романтического миросозерцания. Из этой трактовки ис
ходит и М. И. Ливеровская в статье «Каролина Шеллинг» (РМ, 1914, № 1 ). 
То, что было достоинством книги для одних, представлялось слабостью для 
других, придерживавшихся общоственнической точки зрения. «Пишет не 
историк о вопросё, объективно им изученном, но романтик о романтиках, мис 
тик о мистиках», — отмечал К. Тиандер («День», 1913, 21 окт.). Традицион
ные представления выразились в рецензии И. Когана, который видел в 
книге «новое талантливое подтверждение общественной несостоятельности 
современного символизма»; в ней, «как и во всех символических усилиях 
наших дней, последние слабеющие приливы мистических волн, все еще 
ударяющихся в скалы общественности» («Современный мир», 1914, № 9. 
с. 116). Характерный выпад но адресу Когана — против «тяжелой артилле 
рии» публицистического литературоведения — содержится в заметке Э. о 
собр. соч. Октава Мирбо («Русская молва», 1913, 14 марта, № 92). Позднее Э. 
критиковал «курсовые», как он называл работы этого типа, труды Когана, в 
том числе о романтизме («Русская школа», 1916, № 12, с. 23), а в 20-е гг. 
полемизировал с ним уже «вокруг вопроса о формалистах».

Новое отношение к немецкому романтизму выразилось и в издании 
ряда памятников, предпринятом московским издательством К. Ф. Некрасова. 
На выход книги Ваккенродера — Тика одновременно с Э. откликнулся Жир
мунский (РМ, 1914, № 7) — рецензии близки но основным мыслям. Тогда 
же изд-во Некрасова выпустило роман Новалиса «Гейнрих фон Офтер- 
дингеп» и в 1915 г., отвечая на бурное увлечение Гофманом, — «Прин
цессу Брамбиллу» (оба издания рецензировал Жирмунский). Стихи в романс 
Новалиса перевел Вас. Гиппиус. Ему же принадлежит перевод комедии 
Тика «Кот в сапогах», опубликованный в 1916 г. со статьей Жирмунского, 
где вновь отмечено, что «современный нам символизм (или неоромантизм) 
представляет удивительные аналогии с романтизмом конца XVIII и начала 
XIX века» (см. в его кн.: Из истории западноевропейских литератур. Л., 1981, 
с. 80). В предисловии к роману Гиппиус затрагивал и некоторые формальные 
вопросы, которых не касается в рецензиях Э., — они войдут в центр его 
интересов позднее (ср. ОП, с. 342 — 344). Пока же не могла не привлечь внима
ния Э. полемика Гиппиуса с П. И. Сакулиным (участвовавшим в изда
нии Ваккенродера — Тика) об Одоевском и иенских романтиках (РМ, 1914, 
№ 12, 1915, № 6, «Вестник Европы», 1915, № 3). 1 октября 1914 г. Э. записал 
в дневнике: «Читал «Русские ночи» Одоевского — замечательно интересно и 
глубоко все, что он говорит о слове. Ему нужно было быть филологом. Читал 
и Новалиса» (1.244). Через несколько лет цитаты из Одоевского (см. с. 339, 
340) попадут у Э. в контекст совсем иного подхода к литературе, чем тот, ко
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торый он стремился выработать в рецензиях. Но две высказанные в них мыс
ли займут в этом будущем контексте центральное положение: об отсутствии 
прямой причинной связи между общественными и художественными явле
ниями (ср.: Лтр, с. 286—287) и о подчиненности иностранных влияний по
требностям данной национальной литературы (см. примеч.*) к с. 162).

С. 292*). Отношение автора к акмеизму и футуризму (он здесь имеет в 
виду сб. «Пощечина общественному вкусу», 1912) в дальнейшем изменялось. 
Здесь он разделяет широко распространенное в тот момент неприятие акмеи
стических манифестов и самого именования новой поэтической группы. 
Несколькими месяцами ранее в заметке под заглавием «Memento» (где 
он предлагал выступлению акмеистов аналогию из французской литературы) 
Э. писал: « (...)  Новую поэзию творят и будут творить не акмеисты» (РМв, 
1913, 15 июля). Но уже в 1914 — 1915 гг. акмеисты, прежде всего Ахматова, 
выдвигаются для него в ряд наиболее актуальных современных поэтов 
(см. с. 6, 499). Ср. оценку Жирмунского, до его известной статьи «Преодо
левшие символизм» — в связи с предполагавшимся сотрудничеством в РМв 
он писал Э. 20 марта 1913 г.: « ( .. .)  Особенно для меня было бы интересно 
написать об «акмеистах». Я их всех знаю — можно было бы соединить с этим 
обсуждение их сборников (...) в общем я отношусь к ним отрицательно» 
(1. 432). Одновременно с данной рец. Э. написал заметку о футуризме (о чем 
сообщал Л. Я. Гуревич 18 дек. 1913 г., колеблясь, отдать ли ее в РМ или в 
«Речь»). Текст заметки нам неизвестен. Неприятие футуризма у Э. (см. с. И, 
12) продолжалось до 1916 г., признание происходило одновременно и в связи 
со сближением с ОПОЯЗом. Но в конце 1913 г., говоря в рец. о том, что 
символизм завершил свой путь и занял место в «непрерывной традиции», Э. 
еще не готов сопоставить с ней новое поэтическое поколение.

С. 294*). Эти замечания направлялись против К. Тиандера (см. выше), 
но его имя было снято редакцией, сильно сократившей рецензию. «Остатки 
у меня не сохранились — я там говорил о романтическом характере всякого 
художественного творчества» (письма Э. к Жирмунскому от 12 ноября и 
30 декабря 1913 г.; хранятся у Н. А. Жирмунской).

С. 295*). В журнальном тексте к этой фразе было сделано редакционное 
примечание: «По вопросу об историко-литературных методах мы уже имели 
случай высказаться; см. «Заветы», 1913, № 5, с. 145—149». Имеется в виду 
статья Р. В. Иванова-Разумника «Литература и общественность».

С. 296*). Выпуски «Истории» составили 4 тома (1912—1917).
С. 297*). Другой рецензент А. Гвоздев писал о статье Вяч. Иванова: 

«лучшее, что сказано о Гете в русской литературе» («Речь», 1914, 10(23) 
февр.).

С. 300*). Ср. в рец. Н. Л(ернера): «Хорошо сделали издатели, что сохра
нили старый перевод (...) с ним отчасти связан генезис нашей эстетической 
терминологии» («Речь», 1914, 5 мая). Предприятие К. Ф. Некрасова начало 
свою деятельность в 1912 году и быстро завоевало репутацию высококуль
турного издательства.
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«СОФИЯ», Журнал искусства и литературы. 1914, январь, № 1 ( «Рус
ская мысль», 1914, M l )

15 декабря 1913 г. Э. писал Л. Я. Гуревич: «Сегодня я был у П. В. Стру
ве — он вчера пригласил меня телеграммой. Взял у него журнал «София» — 
буду писать экстренную заметку о нем для январской книжки» (ЦГАЛИ, 
131. 1. 201).

Рецензия показательна тем, что Э. ставит древнерусское искусство, 
которое никогда не было в центре его интересов, в один ряд с явлениями 
новой русской культуры. Ряд выстраивается но признакам, основным 
для Э. первых лет работы: забытое, утерянное либо непонятое, нуждаю
щееся в новом прочтении и освобождении от стереотипов обыденного 
интеллигентского сознания. Об этих стереотипах современник писал: «Ты
сячелетней русской истории как будто не существовало. Допетровская 
Русь была безвестна ( ...)»  (Чулков Г. Годы странствий. М., 1930, с. 126); 
ср. цитируемую Э. статью «Возраст России». П. П. Муратов за несколько 
лет до «Софии» отмечал: «У нас нет должной исторической перспективы» 
(РМ, 1910, № 1, с. 94). Через несколько лет о том же писала редакция 
«Аполлона» (1915, № 6—7, с. 94) в связи с кончиной виднейшего деятеля 
«ретроспективизма», знатока русского искусства Н. Н. Врангеля. Редактор 
«Софии» много занимался иконописью, которая была представлена на 
упоминаемой в рец. выставке древнерусского искусства (февраль — июнь 
1913; ок. 200 икон, главным образом из собраний И. С. Осгроухова, Н. П. Ли
хачева, С. П. Рябушинского).

Выставка стала событием, и, возможно, именно поэтому редактор РМ 
счел необходимым немедленно откликнуться на появление журнала, посвя
щенного древнерусскому искусству. Н. Н. Пунин писал:

« (...)  склонившись и обнажив голову, стояли мы перед сокровищницею 
огромных художественных богатств (...) . Считать ли теперь день и год 
открытия Московской выставки днем и годом начала нашего возрождения 
или это — только последний луч навсегда закатившегося солнца?» («Апол
лон», 1913, № 5, с. 39, 41). В печати середины 10-х годов этот вопрос 
был не риторическим, а дискуссионным, как и вопрос о том, можно ли 
говорить о единой «органической» традиции, соединяющей древнерусскую 
и послепетровскую культуру,^ чем был так увлечен Э. Пунин считал, 
что открытое заново древнерусское искусство должно указать пути 
находящемуся в застое искусству современному. Об этом он писал в 
«Аполлоне» и позже (1913, № 10), продолжая ту статью, с которой по
лемизирует Э. (полемику с Луниным см. и «София», № 2, с. 64; Пунин 
отвечал на нее рецензией на весь этот номер «Софии» — СЗ, 1914, № 3, 
с. ИЗ).

Московская выставка продемонстрировала то непостоянство социального 
места искусства, о котором впоследствии Э. писал уже с опоязовской точки

484



зрения (см. с. 66; ср. известные работы Ю. Тынянова, Я. Мукаржовского). 
На глазах произошло превращение исторической и культовой ценности 
в эстетическую и вмешательство ее в современность уже в этом качестве 
(в № 2 «Софии» П. Сухотин в статье «Древнерусская повесть» попытался 
распространить переосмысление на литературу). Соотношения художест
венного и культового Э. коснулся потом в рец; на «Историю русской лите
ратуры до XIX в.»(т. 1. Допетровская эпоха. М., 1916) под ред. А. Е. Гру
зинского («Биржевые ведомости», 1917, 6 янв.).

«Хороший журнал — эта «София»,— записал Блок 28 мая 1914 г. о 
четырех первых номерах (Записные книжки. М., 1965, с. 230). Рецензируя 
последний, шестой номер, Лунин писал: «Среди многих обид, принесенных 
искусству войною (...) прекращение молодого журнала тоже горькая оби
да (...)»  (СЗ, 1914, № 12, с. 175).

С. 300**). XV археологический съезд, июль — август 1913 г.
***) Выставка «Ломоносов и елизаветинское время» работала в Петер

бурге в 1912 г.
С. 302*). «Пламенно принимается» и (выше) «чувство жизни» — реми

нисценции книги В. М. Жирмунского «Немецкий романтизм и современная 
мистика».

**) Этому был посвящен № 3 «Софии».
С. 304*К См. кн.: Диесперов А. Блаженный Иероним и его век. 

М., 1916.
**> В цит. выше письме к Л. Я. Гуревич Э. писал: « ( .. . )  в «Софии» 

есть статья Грифцова о Державине — бестолковая, но «знаменательная». 
Я прочитал ее и мне еще сильнее захотелось изучить русский XVIII век. Вот 
Грифцов все-таки чуть-чуть приоткрыл тайну державинской прелести, но 
только чуть-чуть» (ЦГАЛИ).

С. 305*). «Москва наряду с Новгородом, естественно, должна сделаться 
столицей русской художественной истории»,— писал П. Муратов («София», 
№ 2, с. 6). Мифологизированная антитеза Москвы и Петербурга как двух 
культурных начал, восходившая к Петровской эпохе и многократно варьиро
ванная в литературе XIX в., была широко распространена в 10-х годах, от 
искусствоведческих статей, где «модернизованно-провинциальная» Москва 
противопоставлялась «аристократическому» Петербургу (Т.угендхольд Я. 
Московские выставки.— «Аполлон», 1913, № 3), до утверждений о различной 
окраске криминальных происшествий в двух столицах (см. статью С. Пат- 
рашкина в СЗ, 1913, № 3). Позднее Э. прибегнул к этой антитезе в очерке 
«Душа Москвы» («Современное слово», 1917, 24 янв.), в рецензии на сборни
ки Вс. Рождественского и Е. Полонской («Книжный угол», 1921, № 7). Ср. 
также ОП, с. 75, МВ, с. 133.
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НОВОЕ В ОБЛАСТИ «ПУШКИНИЗМА»
( «Русская мысль» , 1914, № 7)

Ю. АЙХЕНВАЛЬД. ПУШКИН, М., 1916
(«Русская школа»у 1916, № 4)

Первой литературоведческой работой Э. была «выскочившая еще среди 
занятий анатомией» (МВ, с. 39) статья «Пушкин — поэт и бунт 1825 года» 
(«Вестник знания», 1907, № 1, 2). В последующие годы, выступая как 
профессиональный критик, Э. оставался далек от специально пушкиновед- 
ческих штудий, но внимательно следил за ними — не в академическом пла
не, а с точки зрения актуальных потребностей современной культуры, 
интересов того эстетического и филологического обновления 1900—1910-х 
годов, которое вызвало, в частности, пересмотр наследия пушкинской 
эпохи. «Пушкинизм» значим для него прежде всего как явление живой 
литературной современности. Столь же показательно, что рецензия на 
«Пушкинист» (помещенная в журнале сразу вслед за обзором Брюсова 
«Год русской поэзии») открывается декларацией, в которой рядом с Пушки
ным поставлен Тютчев, выдвинутый эпохой символизма. Программное высту
пление (которое и делает рецензию характерным документом критической 
мысли 10-х гг.) отражало роль семинария С. А. Венгерова как литературно
филологического центра, не только продолжавшего академическую тради
цию, но и открытого новым веяниям. Позднее Э. выступал в семинарии 
с докладами о Тютчеве и Державине (1916, тогда же опубл.; вошло в СЛ), 
о мелодике стиха, рецензировал II вып. «Пушкиниста» и составленный 
А. С. Поляковым библиогр. указатель «Труды профессора С. А. Венгерова» 
(«Речь», 1916, 7 ноября; 1917, 3 июня).

В рец. 1914 г. следует особо отметить замечания об индивидуализме 
(по поводу статьи А. С. Долинина), фиксирующие весьма важный для Э. 
мировоззренческий тезис: в тот момент он был убежден, что русская культура 
завершила свой «декадентский» период со всеми его приобретениями 
и потерями и новое поколение интеллигенции, начавшее действовать в 
10-х годах, должно взамен «индивидуалистического» критицизма выработать 
иное, жизнестроителыюе отношение к ценностям культуры в ее прош
лом и настоящем.

К кругу характерных явлений начала века, выполнивших свою роль 
и уже не соответствующих новым потребностям, Э. относил критический 
импрессионизм Ю. И. Айхенвальда. В рец. на его «Силуэты русских писате
лей» (вып. II, изд. 3. М, 1913) Э. писал: «Первое издание «Силуэтов» 
(1906) было некоторым событием. Требовалась реакция против устаревших 
методов истории литературы, против многотомных, тяжелых и вместе с 
тем односторонних трудов, в которых совершенно тонула индивидуальность
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писателей и игнорировалась художественная эмоция читателей. «Силуэты» 
Лйхенвальда и были такой реакцией.(...) Но момент этот прошел. Книга 
Айхенвальда утеряла смысл протеста, потому что исчезли охранители 
старых заветов. Сама по себе, вне атмосферы протеста, она остается как 
бы в безвоздушном пространстве...» (РМ, 1913, № 9, с. 330; считаясь с по
пулярностью «Силуэтов», журнал вскоре, в № 11, поместил сочувственную 
статью В. Грифцова «Метод Ю. И. Айхенвальда»). Рецензия заканчивалась 
пожеланием Айхенвальду «более крупной, систематической работы», но 
вышедшая спустя три года книга о Пушкине вызвала еще более суровую 
оценку Э. (ср. рец. В. Ходасевича: «Сахарный Пушкин».— «Русские ве
домости», 1916, 9 ноября). Одновременно он писал о другом пушкиновед- 
ческом сочинении: «Теперь труднее чем когда-либо сказать, на долю какого 
поколения выпадет счастье — написать книгу о Пушкине. Чем усерднее 
развивается пушкиноведение, тем сложнее становится задача цельного 
истолкования» (РМ, 1916, № 4, 4-я паг., с. 1). Рецензируя книгу Д. Дар- 
ского о Фете «Радость земли» и отмечая среди прочих влияний усвоение 
автором «эстетического импрессионизма» Айхенвальда, Э. заявлял: «Перед 
нашим поколением стоит новая и огромная задача — преодолеть двойствен
ность академического бесплодия и «журнальной» науки. История нашей 
литературы требует новых серьезных сил.(...) . Последние десятилетия 
подготовили почву для действия этих новых сил. (...) » (там же, № 9, 4-я паг., 
с. 1). Резкость выступления против Айхенвальда объясняется не только 
неприятием его «метода сердца» (выражение Ю. Балтрушайтиса), но и 
тягой Э. к методологическому обновлению.

С. 306*). Имеется в виду лекция (читанная в разных городах) и статья 
«Тайна Тютчева» («Русское слово», 1914, № 43), вызвавшие бурную поле
мику (против Д. С. Мережковского высказались, в частности, Брюсов, 
Ф. Сологуб, Вяч. Иванов, П. Б. Струве). Позднее Э. и Ю. А. Никольский 
выступили против кн. Мережковского «Две тайны русской поэзии. Некрасов 
и Тютчев» («Северные записки», 1915, № 4).

С. 308*), Точку зрения А. Л. Бема (ранее его статья печаталась в сб.: 
Пушкин и его современники, 1911, вып. 15) тогда же поддержал Венгеров 
(в предисл., цитированном Э.) и впоследствии В. М. Жирмунский (в пользу 
влияния Байрона). В. Л. Комарович, также участник семинария, в 30-х 
гг. поставил под сомнение решения и Сиповского, и Бема и заново выдвинул 
вопрос о Пушкине и Шатобриане. Ср.: Мильчина В . А. Шатобриан в русской 
литературе первой половины XIX в. М., 1979.

**> Ср. с. 162, 298.
С. 309*). Имеются в виду статьи: «Повести Белкина» — в кн.: Пушкин. 

Соч. под ред. С. А. Венгерова, т. IV. СПб., 1910; Отрешенный (К психологии 
творчества Федора Сологуба).— «Заветы», 1913, № 7; «Тихие зори» (Рас
сказы Б. Зайцева).— «Речь», 1912,- 1 окт.

**) Этот термин, и в эстетическом и в биографическом планах важный 
для Э. (по-разному в доопоязовский и опоязоцский периоды — см. встуи.

487



статью), заимствован из работ В. М. Жирмунского о немецких романтиках 
(см. СЛ, с. 9; см. в наст. изд. рец. на кн. «Немецкий романтизм и современная 
мистика»). Через страницу после комментируемой статьи в журнале 
следует рец. Жирмунского на «Об искусстве и художниках» Ваккенродера — 
Тика (в русском изд. 1914 г.), где ом говорит о ноэтах-романтиках и их 
«новом чувстве, которое должно было перестроить всю жизнь последующих 
поколений» (Э. также рецензировал это изд.— см. с. 298).

С. 311*). Соль этого выпада в том, что ранее Айхенвальд много писал 
по философии, сотрудничал в сборниках «Вопросы философии и психоло
гии», перевел сочинения Шопенгауэра (т. 1—4. М., 1900—1910).

**) Это противопоставление подробнее развито в статье того же года о 
Державине (СЛ, с. 8—9).

***) Т. е. эссе, первоначально входившее в состав «Силуэтов русских 
писателей».

С. 312*). Читано в виде доклада в Религиозно-философском обществе в 
дек. 1913 г.; отд. изд.— Пг., 1915.

О ЧЕХОВЕ

( «Северные записки», 1914, № 7 )
«Чехов велик,— писал Э. отцу 18 ноября 1906 г., побывав в Художест

венном театре на «Вишневом саде», — и эта пьеса будет со временем класси
ческой» (1.277). Но если для его литературной наставницы Чехов «един
ственный современный из классиков», а возврат к нему «и особенно понятен, 
и особенно плодотворен» (Гуревич Л. Литература и эстетика М., 1912, 
с. 33) — она писала Э. 2 июля 1914 г. из Мариенбада, где посещала К. С. Ста
ниславского: «Сегодня 10 лет со смерти Чехова. Мы заказали панихиду по 
нем в русской церкви, и такая это была трогательная панихида, тихая, среди 
тех только, кто знал его, в маленькой церкви на горе» (1.406),— то появив
шаяся в это же время статья Э. начинается с утверждений противоположных 
высказанным в кн. Гуревич и в целом носит не апологетический, а аналити
ческий характер. Она является одной из первых его попыток анализа худо
жественного мира писателя и первой на материале русской литературы.

В статье отразились некоторые распространенные в 10-х гг. XIX в. 
взгляды на личность и творчество Чехова — мнение о его «натурализме» 
(ср.: Гроссман Л. Натурализм Чехова.— «Вестник Европы», 1914, № 7; 
то же в его кн.: От Пушкина до Блока. М., 1926), об отсутствии в его твор
честве «целостной картины жизни во всем ее многообразии». (Фидэль. 
Новая книга о Чехове. Ложь в его творчестве. СПб., [1909], с. 33), об 
отталкивании от настоящего во имя мечты о будущей прекрасной жизни. 
Близок Э. и к повторявшимся в юбилейный год мыслям о том, что о Чехове
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«хочется говорить (...) не как о писателе (...), а как о человеке» (Лйхеп- 
вальд Ю. Памяти Чехова.— «Речь», 1914, 2 июля, № 177; ср. о том же: 
Н'вапин, С. Письма Чехова. Уединенно верующий. М., 1914, с. 12). Вместе 
с тем Э. отметил одну из существенных сторон поэтики Чехова: его мир 
«не актуально-созданный им мир», но мир без явно выраженной авторской 
преобразующей активности, существующий «будто бы объективно», «как 
он есть». Это положение связано с теми философско-эстетическими поиска
ми, которые составили главное содержание работы Э. 1914—1916 гг. 
(подробнее см. с. 9—11, ср. с. 492).

С. 313*). Посвящено Раисе Борисовне Броуде (1889—1946), жене автора 
с 1911 г.**) 2 авг. 1893 г. См.: Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем в 30-ти т. 
Письма в 12-ти т. М., 1974 — 1983. Т. V, с. 220. Далее указываются том и 
страница но этому изданию.***) Еще в 1906 г. Ф. Д. Батюшков отмечал, что 
ни об одном русском писателе в такой короткий срок «не появилось (...) та
кого количества воспоминаний о нем, рассказов о встречах с ним, случайных 
разговоров и подхваченных на перо «словечек» (...) (На памятник Чехову. 
СПб., 1906, с. 3). Текстуально эти слова через четыре года повторил в своем 
предисловии к сборнику воспоминаний и статей о Чехове издатель одного 
из первых собраний писем писателя В. А. Брендер (О Чехове. М., 1910, с. 
VIII). Ср.: «Про другого писателя можно сказать, что «он имел большое 
значение» (...) — писал М. Новиков.— Чехов же был дорог нам, как бывают 
дороги отец, мать, сестра, близкие друзья» А. П. Чехов. Сб. статей. М., 
1910, с. 154).

4*) В. 1912—1914 гг. вышли т. I —IV шеститомного издания «Писем 
А. П. Чехова» под ред. М. П. Чеховой (в 1913—1914 гг. появилось 2-е изд. 
т. 1 — 11). Каждый том вызывал многочисленные рецензии.

5*) Ср.: «Сейчас — «бегут с обратным шумом волны» — и Чехов должен 
отойти» (Антон Крайний (3. Н. Гиппиус). А. П. Чехов.— «День», 1914, 
№ 177).

6*) Колтоновская Е. Чехов как новатор.— «Речь», 1914, 7 июля, 
№ 182.

С. 314*). 25 ноября 1892 г. (V, 133).
С. 315*). Из воспоминаний И. А. Бунина: «боялся (...)  одного только 

Толстого ( . . . )— Вы только подумайте, ведь это он написал, что Анна (Каре
нина) сама чувствовала, видела, как у нее блестят глаза в темноте! Серьезно, я 
его боюсь...» (О Чехове. Из записной книжки.— «Русское слово», 1914, 
2 июля, № 151. В другой редакции: Чехов в воспоминаниях современников. 
М., 1960, с. 522).

**) А. С. Суворину, 24 февраля 1893 г. (V, 174). Ср. в письме от 13 
февр. 1893 г.: «Читаю Тургенева. Прелесть, но куда ниже Толстого!» 
(V, 171).

' С. 316*К 30 дек. 1902 г. (XI, 106).
**) Из того же письма С. П. Дягилеву. ***) Из записной книжки 

Чехова (XVII, 77).
С. 317*К В рассказе Чехова «Холодная кровь» (1887).
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**) Неточная цитата из письма к Суворину от 10 янв. 1892 г. (IV, 343). 
***) Л. С. Лищиновой, 13 авг. 1893 г. (V, 224).
4*) 25 ноября 1892 г. (V, 133).
5*> А. С. Суворину, 28 февр. 1892 г. (IV, 366) и 9 июля 1889 г. 

(III, 223).
6*) Н. Н. Оболонскому, 4 июня 1889 г. (III, 222).
7*] И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 24 окт. 1892 г. (V, 122).
8s|,) Из рассказа «Княгиня» (1889).
С. 318*}. «Дядя Ваня», финал 4 д.
**) См. примем, к эпиграфу.
***) Из рассказа «Святою ночью» (1886).
4*) А. С. Суворину, 30 мая 1888 г. (II, 277).
5*) А. С. Суворину, 4 мая 1889 г. (III, 202—203).
6*) Из указ, воспоминаний Бунина.
7*> Айхенвальд Ю. Памяти Чехова.— «Речь», 1914, 2 июля, № 177. 
С. 319*>. 9 мая 1892 г. (V, 69) и 18 янв. 1895 г. (VI, 15).
**) Рассказ «Володя» (1887).
С. 320*К Л. А. Авиловой от 27 или 28 апр. 1892 г. (V, 58).

ФРАНЦУЗСКИЕ ЛИРИКИ XVIII ВЕКА М., 1914

(«Северные записки», 1914, № 12)
Сборник, в котором были представлены 23 автора, привлек внимание 

не только как очередное историко-литературное издание Брюсова. «Ведь ес
ли,— писал П. Филиппович,— находят довольно сочувственный отклик у 
современного читателя попытки стилизации в духе 18-го века (наир., стихи 
М. Кузмииа), то еще более должно удовлетворять ознакомление с живым 
источником подобных произведений» («Вестник Европы», 1915, № 5, с. 440). 
И. Н. Розанов напоминал о попытке реабилитировать русскую поэзию того 
же столетия — «Сборник любовной лирики XVIII века», сост. А. А. Ве
селовской, со статьей Н. Н. Врангеля (СПб., 1910) — и отмечал своевремен
ность подобного же обращения к французской литературе, с которой 
столь тесно связаны были русские поэты («Голос минувшего», 1915, № 4, 
с. 281).

Пересмотр культурного наследия, особенно XVIИ века как первоначаль
ной эпохи новой русской литературы, «побежденной» вторым ее столети
ем,— одна из основных тем поисков Э. 1912 — 1916 гг. Под этим углом зрения 
он рецензировал целый ряд изданий, в том числе известную книгу И. Н. Ро
занова «Русская лирика. От поэзии безличной — к исповеди сердца» («За
веты», 1914, № 1), и позднее написал статьи о Державине и Карамзине. От
сюда и его критика по поводу включения в сб. французской лирики совре
менных переводов (они были выполнены Брюсовым, в том числе стихотво
рения упомянутых в рец. авторов, С. Бобровым, П. Сухотиным и др.) —
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пересмотр предполагал возобновление в литературной памяти возможно 
большего количества текстов самой эпохи. Будущий соратник Э. по ОПОЯЗу 
Б. В. Томашевский в своей рец. (содержавшей краткий очерк французской 
поэзии XVIII в.) призвал полностью обновить традиционные представле
ния, «а не только повторять «пастушескую» характеристику, правда, в 
благожелательном духе» («Аполлон», 1915, № 6—7). Э. относится к тра
диции сложнее. Эстетически он никак не связан с «суровым приговором ис
ториков литературы» и, несомненно, сочувствует словам Брюсова (в иредисл. 
к сб.): «До сих нор существует этот мир «ложноклассических» пастушек 
и будет существовать, «доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит». 
С другой стороны, признание «своеобразного очарования» этого мира не 
совпадает ни с эстетизмом Брюсова, ни, скажем, с «сентиментальным ретрос- 
нективизмом» (выражение А. Бенуа) Н. Врангеля, который писал в сб. Весе
ловской о «красивом дурмане» старой поэзии: «Любовная лирика XVIII в,— 
не отражение жизни, но и не ложь. Это сон о жизни, греза о действительно
сти». Сходство фразеологии оттеняет различие: Э. нужны философические 
категории (противопоставление «дух — душа» см. также в статье «О Че
хове») и нужно понимание того, как искусство нечто берет из реальнос
ти и нечто отвергает (ср. обзор в СЗ, 1913, № 11, цит. на с. 476). Поэтому 
несмотря на неприемлемость для него традиционных ( «общественниче- 
ских») представлений о поэзии XVIII в., он признает за ними определен
ные права. Этим рецензия выделяется в критике Э. первых лет его ра
боты.

Война обостряла эту сторону его эстетической рефлексии. В связи 
с вводными фразами данной рецензии следует напомнить рец. Э. на «Кол
чан» Гумилева («Русская мысль», 1916, № 2), а также статьи, прямо свя
занные с войной,— «Проблема «вечного мира» (там же, 1914, № 8—9), 
«Поэма о войне» («Речь», 1916, 23 мая, № 140 — о «Странствии к Ватерлоо» 
Р. Соути, 1816). Во второй из статей высказаны некоторые важные для Э. 
мысли о войне, которые он напряженно обдумывал в эти годы, опираясь, 
в частности, на Толстого и Вл. Соловьева. В архиве сохранилась приготов
ленная к печати статья «Потомки Фауста», начинающаяся словами: «Прошел 
еще только месяц с начала войны, а мы все — совсем другие» (1.3); главная 
тема ее: порождение культурой антикультурной силы — националистиче
ского «варварства».

С. 320**). 30 июля 1915 г. Э. писал Ю. А. Никольскому: «В мире все — 
ценность. Но есть ценности высшие, самостоятельные, а есть — монеты. Ду
ша — ценность только по отношению к Духу, а не сама по себе (...) Филосо
фия — только Дух, а искусство — душевно-духовная деятельность. ( ...) Но 
когда душа сама по себе, то — Надсон (любите его?), Апухтин. Вот почему, 
когда нет полной национальной жизни, нет полноты народного Духа, то нет 
и гения, нет и искусства настоящего. ( ...) Всю историю искусства можно 
построить на соотношении души с Духом и их отношении к миру» (ГПБ, 
ф. 1160).
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. Полное собрание сочинений и переводов 
Т. Ш —IV. Г1г., 1914 ( «Северные записки», 1915, № 4)

Рецензия показательна для Э. как критика определенно постсимволист
ского направления. Критическая оценка строилась в этой рецензии в связи 
(скрытой от читателя) с работой Э. над философски обоснованной «теорией 
поэтического знания», тезисы которой он заявил вскоре в нескольких статьях 
(см. с. 10). Ср.: «Сущность поэтического творчества (...) в художественном 
знании, которое руководит поэтом на всем его пути через реальности его 
эмпирического опыта» (СЛ, с. 8—9); ср. также о «гносеологических раз
мышлениях» Карамзина (СЛ, с. 41—42), с использованием, как и в рецензии, 
терминов Канта, которого Э. в это время изучал. С другой стороны, Брюсов 
в недавней печатной автобиографии сообщил о своих занятиях в молодости 
философией, в том числе Кантом (История русской литературы XX века. 
М., 1914, т. 1, с. 107, 108). В цит. статьях Э. опирался на Франка и Лосского; 
в рецензии он апеллирует к романтическому представлению о ноэте-пророке, 
что согласуется с его неоромантическими склонностями первых лет работы 
(характерно и то, что рядом с Пушкиным назван Веневитинов — ср. с. 
299).

И это обращение к традиционному эстетическому представлению, и фи
лософские ходы полемически проецируются здесь на символистскую тео
рию поэзии. Так, Эллис, считая задачей искусства прозрение ноуменов, 
«познание вселенной как системы платонических идей», усматривал «цен
тральную идею, правящую всем стройным миром лирики Брюсова», именно 
в стремлении «слиться с сущностью всех явлений и коснуться таинственно
го средоточия вселенной» (Эллис. Русские символисты. М., 1910, с. 5, 170, 
191). Это соответствовало декларации самого Брюсова об искусстве как 
откровении, как «приотворенных дверях в Вечность», «ключах тайн» 
(Собр. соч., т. 6, М., 1975, с. 91, 93). Э. близок к такому пониманию сущности 
и целей поэзии, но думает о новом пути к ним, отличном от путей символизма. 
Для сравнения приведем суждения, перекликающиеся с рецензией, но 
исходящие из символистского круга и лишенные негативного смысла. 
Яркая характеристика, тоже тяготеющая к философским уподоблениям, 
принадлежит 3. Гиппиус: Брюсов — «природно-замкнутый, природно-само
довлеющий, в себе-совершенный круг. (...) Мир с ним не смешивается, и 
он не смешивается с миром (...)»  (РМ, 1910, № 2, с. 16, 17, 2-я наг.). Задолго 
до Э. И. фон Гюнтер отмечал, что Брюсов творит в области феноменов, а не 
ноуменов, но не подвергал сомнению его авторитет («Аполлон», 1911, № 3, 
с. 67). Именно это делает Э., явно не желающий говорить ни о «формальных 
достижениях», ни о какой-либо эволюции Брюсова, высшей точкой которой 
считался «Венок».

Что же касается темы «поэт-пророк», то следует иметь в виду, в частно
сти, такие тексты и факты, как цитируемое Э. ( «Ты на воле!») послание Брю
сова «К. Д. Бальмонту», со строкой «Мы пророки... Ты — поэт!», сочувствен
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но повторенной Блоком (Собр. соч., т. 5. М.— Л., 1962, с. 581), ^лова самого 
Блока в 1910 г. о символистах: «были «пророками», пожелали стать «поэта
ми» (там же, с. 433) и реакцию на них Брюсова (т. 6, с. 176—177), кото
рый позднее, как раз в 1915 г., использовал их в статье о Блоке (там же, 
с. 431).

С. 321*). Э. варьирует распространенные (и сохранившиеся в поздней
шей критике) оценки поэзии Брюсова как «холодной». «Это характерно, что в 
его стихах мы часто находим слово «стынуть»: он стынет и на нежном ложе, 
и у дверей рая и в жизни вообще. Он — певец холода ( ...)»  (Айхенвальд Ю. 
Валерий Брюсов. М., 1910, с. 6). Ср., например, об «убийственном холоде 
его эротики» (Мочульский К. Валерий Брюсов. Париж, 1962, с. 93— и 
затем приводятся стихи о «смутной алчбе», которые цитирует ниже Э.). Ср. те 
же метафорические характеристики, но с иными акцентами: «Как часто хо
лод его кажется огнем! Не все знают, что и холод жжется. Огонь же 
Брюсова спрятан слишком глубоко — я сомневаюсь, я не верю, что его 
видели многие...» (Гиппиус 3. Литературный дневник. СПб., 1908, 
с. 378-379).

С. 323*}. Концовка рецензии проецируется на сложные, в 10-х гг. в ос
новном враждебные отношения Брюсова и Бальмонта (сравнительно недав
ним эпизодом была их полемика в газ. «Утро России», 1913, июнь — август, 
по поводу прозы и первого тома собр. соч. Брюсова). В последней фразе Э. 
обыгрывает мотивы стихотворений Брюсова «Оправдание земного» и Баль
монта — «Мир должен быть оправдан весь...» (ср. об «абсурде оправда
ния» у Бальмонта: Анненский И. Книги отражений. М., 1979, с. 110—115).

К. БАЛЬМОНТ. ПОЭЗИЯ КАК ВОЛШЕБСТВО. М., 1916
( «Русская мысль», 1916, № 3)

К ВОПРОСУ О ЗВУКАХ СТИХА
( «Биржевые ведомости», 1916, 7 окт., утр. вып.)

О ХУДОЖЕСТВЕННОМ СЛОВЕ
(ЦГАЛИ, ф. 1527, on. 1, ед. хр. 10)

РЕЧЬ О КРИТИКЕ
( «Дело народа», 1918, 12 мая, № 40)

БОЛДИНСКИЕ ПОБАСЕНКИ ПУШКИНА
(«Ж изнь искусства», 1919, 13—14 дек.,
№ 316-317, 16 дек., № 318)

Рецензия на кн. Бальмонта — первое обращение Э. к проблеме звуко
вого строя стиха. Для 10-х годов характерно, что филологическую тему вы
двигает сам поэт. Э. подходит к ней с позиции, выраженной в статьях о
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школьном преподавании и о Державине (см. с. 11).— он указывает на 
метафизические основания различного отношения к слову. Через несколько 
месяцев аналогичные вопросы, идущие от молодого поэтического поколения, 
вызывают у него уже иную, гораздо более гибкую реакцию и несколько сдви
гают его ответ от «слова» к «звуку», хотя еще не меняют его точку зрения в 
целом.

В октябре 1916 г. в статьях Э. появились имена его будущих единомыш
ленников, в том числе незнакомого (или малознакомого — см. МВ, с. 38, 46) 
студента Тынянова, упомянутого им в отчете о собрании университетского 
Пушкинского кружка («Бирж, вед,», 1916, 18 окт., утр. вып.). Направление 
«Сборников» резко отличалось от того философско-эстетического подхода, 
который наметился в статьях Э. о школьном преподавании, Державине, 
Тютчеве. В статье, напечатанной через два месяца после рецензии, он 
сближает свой подход с проблематикой «Сборника», стремясь обнару
жить соотношение философии и поэтики у Карамзина (см. ОПр, 
с. 210-213).

В течение последующих полутора лет сочувственная, но незави
симая и внешняя по отношению к «Сборникам» позиция Э. изменилась. 
«О художественном слове» (дата в рукописи: апрель 1918) — пер
вая статья, в которой он полностью следует направлению «Сборни
ков ».

Он исходит здесь из различения поэтического и практического языков, 
выдвинутого Л. П. Якубинским и В. Б. Шкловским. Этой идеей он заинтере
совался еще в 1916 г. и поддержал ее в рецензии и в «Карамзине» (ср. те же 
цитаты из Карамзина, что и в статье 1916 г.,— с. 330, 338, 342). Следует 
отметить также пассаж о книжной и устной речи в статье И. Ф. Анненского 
« Бальмонт-лирик», цитату из которой О. взял эпиграфом к публикуемой 
работе 1918 г. (см.: Анненский Инн. Книги отражений. М., 1979, с. 93, 
94). Эта работа, расширяющая круг известных до сих пор раннеопоязов- 
ских текстов, предваряет программную статью Э. «Как сделана «Ши
нель» Гоголя» (1918 — февр. 1919) и одновременна «первому очерку» 
знаменитой «Мелодики русского лирического стиха» (ОПр, с. 306; ОП, 
с. 327).

В конце 1919 г. в смежных номерах «Жизни искусства» появились 
еще две его статьи, ставящие вопрос «как сделано?»,— о «Фальшивом 
купоне» Толстого («Лабиринт сцеплений» — в № 314 и 315, 10 и 11 дек.) и 
«Болдинские побасенки». Обе рассматривали сюжетное построение — в от
личие от работы о Гоголе, у которого, согласно Э., стиль доминировал над 
сюжетом (стиля «Повестей Белкина» Э. касается в статье «Иллюзия сказа», 
1918; вошло в СЛ). Как и работа о «Шинели», обе статьи в «Жизни искусст
ва» при всей их погруженности в материал имели для автора и его едино
мышленников прежде всего теоретическое значение. В этом качестве 
статья о «Повестях Белкина» связана с позднейшей работой «О’Генри 
и теория новеллы» (см. Лтр). Иначе (но также с теоретическим уклоном)
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поставлен вопрос о пушкинской прозе — в плане соотношения ее со стихом — 
в статьях 1921 — 1922 гг.: «Проблемы поэтики Пушкина» (в конспективном 
виде сюда включены соображения из статьи 1919 г.: см. ОП) и «Путь Пушки
на к прозе» (см. ОПр; новейшая работа М. Ю. Лотмана под тем же названием 
ставит целью проверку концепции Э.— см. сб.: Пушкин и русская литерату
ра. Рига, 1986).

Присоединение к ОПОЯЗу не было выбором только научного пути. 
Концовка статьи 1918 г. и «Речь о критике» показывают тесную связь между 
этим выбором и общей переориентацией Э. в культуре во время револю
ции. Художественное слово должно изучаться по-новому не только потому, 
что старые методы неудовлетворительны, но и потому, что социальный 
катаклизм вообще изменил соотношение слова и культуры. «Речь о кри
тике» примыкает к обширному массиву текстов этой эпохи, говоривших 
о «кризисе культуры». Один из них привлек внимание Э. вскоре после 
того, как была написана рецензия на опоязовский сборник, и сохранился 
в его архиве среди газетных вырезок (1. 857) — это отчет Чужого 
(II. Е. Эфроса) о лекции возвратившегося из-за границы А. Белого в 
Камерном театре («Речь», 1916, 27 окт.). Белый говорил о надвигающейся 
катастрофе и развивал излюбленные мысли (они легли в основу нескольких 
сочинений, опубликованных в последующие годы) — о «великом разрыве 
между жизнью сознания, ставшего сухим и формальным, и сознанием жиз
ни, ставшим темным, непросветленным. (...)  Сознание опуталось выпрядае
мою из себя паутиною понятий, формальных, жизни чужих и для жизни 
мертвых (...) Так и живое слово стало мертвою номенклатурою, из которой 
вытекли все соки». Эта критика «формализма» культуры велась в русле 
кардинальной для Белого темы жизнетворчества. Любопытно, что в появив
шейся в той же газете 7 ноября 1916 г. рецензии Э. на II вып. «Пушкиниста» 
чисто эстетический вопрос — о пересмотре традиционной диады «содержа
ние и форма» — ставится с таким же напряжением: « Надо, чтобы изменилось 
само сознание — чтобы самая форма перестала быть формальным понятием». 
В «Речи о критике» находим уже прямые инвективы против культуры, 
что в принципе сходно с Белым (ср. особенно: «Мы были глухи и слепы — и 
в жизни и в искусстве»), но стилизовано теперь в футуристическом духе 
(с мотивом «варварства» ср. о «дикаре» в «О художественном слове», а так
же в МВ, с. 40: «Против культуры шла природа»). Если в рецензии футуризм 
еще трактуется как «явление порядка скорее психологически-языкового, чем 
эстетического», то здесь Э. использует именно его эстетическую установку и 
в целом его позицию в культуре. Тогда же была написана восторженная 
статья о Маяковском («Трубный глас» — см. ОП). У Маяковского слова 
«как бы впервые рождаются» (с. 339), культура «сдвинулась с какой-то 
своей мертвой точки» (с. 343) — таков, по Э., поэтический и общекультурный 
контекст обновления, происходящего в филологии (внушающего и новое, 
«как бы впервые» прочтение Пушкина).

Эта связь зафиксирована и в дневниковых записях Э. о беседах с
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О. М. Бриком (см. также с. 15—16). 23 авг. 1917 г.: «Много говорили о 
Маяковском — он подтвердил мои выводы». В записи от 26 авг., по-видимо
му, соединено сказанное Бриком и собственные мысли Э. после разговора 
с ним: «В искусстве всяком есть элементы прикладные — чистое искусство 
есть идеал («актуальная бесконечность»). Кувшин для художника — не 
просто кувшин, но все-таки — кувшин. Футуризм в этом смысле — револю
ция, попытка вместо вписывания бесконечных многоугольников сразу схва
тить круг (заумный язык)1. Здесь идея напала на реальность и не захотела 
с ней считаться (как всегда в революции). Происходит возвращение, но не 
к старому. Без следа это не проходит» (ср. о зауми в рец. на опоязовский 
сборник и позднее в статье «Теория «формального метода»). В записи 
27 авг. 1917 г. особенно отчетливо сближены научные поиски и понимание 
революции как «социального творчества» — в противовес тому, что «для 
значительной части нашей интеллигенции нужны были только политические 
реформы, а когда история размахнулась дальше, — они стали врагами рево
люции». (Другая фаза осмысления событий представлена будб̂ г статьей 
«Миг сознания» — «Книжный Угол», 1921, № 7.) Далее Э. набрасывает здесь 
конспект лекции: «Через понятие социального творчества как творчества не 
только новой материальной, но и духовной культуры — к тому, что размах 
должен идти и вширь, и вглубь. Оправдав таким образом в их глазах самую 
тему — к тому, что искусство есть нерв жизни. О литературной революции, 
предварившей революцию социальную (футуризм). Выяснить, в каком смыс
ле футуризм — движение революционное. Идея поэтического слова, «заум
ного языка». Дальше — о том, что в основе своей словесной искусство 
всегда было заумным языком. На футуристах показать главные элементы 
этой революции и, установив разницу между языком практическим и поэ
тическим (звуки, ритм, образы, синтаксис), перейти к рассмотрению от
дельных вопросов. (...) Весь цикл назвать «Что такое литература?» (1. 245).

С. 325*). См. о Ритмическом кружке под руководством А. Белого (в его 
кн.: Воспоминания о А. А. Блоке. Miinchen, 1969, с. 649, 661; Ритм как 
диалектика и «Медный всадник». М., 1929, с. 71 и др.), о занятиях в 
Обществе ревнителей художественного слова (сообщения В. Чудовского в 
«Русской художественной летописи», 1911, май, № 10, с. 156; 1912, февр. № 3, 
с. 39—40). Восторженный отзыв о «Символизме» содержится в письме Э. 
к родителям от 4 мая 1910 г.: «На днях вышла необыкновенно интересная 
книга статей Андрея Белого — я купил ее и положительно поглощен ею. 
Главное содержайие книги — анализ стихотворного ритма. Много совсем но
вого, в высшей степени интересного и важного. Многое из того, о чем я думал

1 Ср. то же сравнение в ином, акмеистическом контексте: «Метод при
ближения имеет большое значение в математике, но к искусству он неприло
жим. Бесконечное приближение квадрата через восьмиугольник, шестнадца
тиугольник и т. д. к кругу мыслимо математически, но никак не artis mente. 
Искусство знает только квадрат, только круг» (Городецкий С. Некоторые 
течения в современной поэзии.— «Аполлон», 1913, № 1, с. 46).
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и чем интересовался, есть там. Это чуть ли не первая настоящая книга по 
теории слова на русском языке, и я не сомневаюсь, что она сделает эпоху. 
Все приемы прежней критики — исторической, публицистической, психо
логической, импрессионистической — должны отойти в сторону или бросить 
свой отвратительный дилетантизм и войти в состав других, более общих 
паук. А настоящая критика должна быть эстетической, критикой формы, 
критикой того, как сделано. Одним словом — это замечательная книга» 
(1.279).

С. 334*). Неточная цитата из «Цыган».
С. 346*). Ср. интерпретацию, которая отправляется от данной статьи Э. 

и противопоставлена его пониманию новеллы: Бочаров С. Г. О смысле 
«Гробовщика».— В кн.: Контекст. 1973, М., 1974 (то же в его кн.: О худо
жественных мирах. М. 1985). Ср. также: Петрунина Н. Н. Первая повесть 
Пушкина («Гробовщик») .— «Русская литература», 1983, № 2; Сидяков 
Л. С. Художественная проза А. С. Пушкина. Рига, 1973, гл. 3.

С. 347 *). Цит. текст отличается от принятого в современных изданиях 
Пушкина.

О ПРОЗЕ М. КУЗМИНА

(«Ж изнь искусства» , 1920, 29 сект., с. 359.
Печатается по СЛ)

К 15-летию литературной деятельности М. А. Кузмина газ. «Жизнь 
искусства», в которой он часто выступал, заказала несколько статей о 
нем. 9 сент. 1920 г. секретарь редакции П. Плетнев писал Э.: «Нам было бы 
очень ценно иметь от Вас статью о прозе Кузмина, так как мы уже имеем 
статьи о его театре, поэзии, музыке ( . . . ) » ;  он просил статью «к 15—16-му 
сего месяца» (1. 723). В той же газ. были опубл. следующие материалы: 
Я. Пущин. Необходимый парадокс (М. А. Кузмин и «Жизнь искусства») — 
(рядом со статьей Э.); В. М. Жирмунский. Поэзия Кузмина (7 окт.); И. Гле
бов. Музыка в творчестве М. А. Кузмина (12 окт.). 5 окт. газета опубликовала 
отчет Э. Голлербаха о юбилейном вечере в Доме искусств 29 сент., открытом 
речью А. Блока — от имени Всероссийского союза поэтов (см. Собр. соч. 
т. 6, с. 439—440); далее выступили Н. Гумилев — от изд-ва «Всемирная лите
ратура» (для которого Кузмин редактировал в это время соч. А. Франса), 
Э.— от Дома литераторов, В. Чудовский — от Дома искусств, С. Алянский — 
от изд-ва «Алконост», В. Шкловский, В. Ховин. Дневниковую запись Кузми
на о вечере см. в публикации К. Н. Суворовой: ЛН, т. 92, кн. 2, с. 163.

Еще в 1913 г. Э. высказал мысль об изменении романного жанра (каким 
он сложился во второй половине XIX  в.) и тогда же заинтересовался прозой 
иного — сказового типа (с. 288, 289, 477). К 1919—1920 гг. относятся идеи 
Э. о борьбе и взаимодействии стиха и прозы в литературной эволюции 
(см. с. 500) и предсказание близкой победы прозы в современной литературе.
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Помеченная сентябрем 1922 г. статья Кузмина «Парнасские заросли» 
обрамлена ссылками на этот прогноз: в начале автор замечает, что предсказа
ния Э. еще не сбылись, а в конце — что «у поэзии, как у истории, возможно 
колесо. Вернее, у литературы. И я думаю, что скоро оно повернется в 
сторону прозы» (Завтра. Сб. I. Берлин, 1923, с. 115, 122): Пытаясь понять, 
какой будет эта будущая проза, Э. предположил, что значение получат сю
жетные, авантюрные формы (с. 35; позднее он изменил свое мнение). 
Статья о Кузмине связана с кругом этих идей и гипотез. «Апсихологизм и 
анатурализм», как писал о Кузмине В. Чудовский («Аполлон», 1911, № 2, 
с. 64), теперь мог представляться еще более актуальным. В этом смысле на 
фоне «эстетской» стильности Кузмина признаками потенциального развития, 
динамики были, с точки зрения Э., и «неряшливость и туманность», неоднок
ратно ранее отмечавшиеся в критике (напр., в восторженной, но с негативной 
оценкой некоторых страниц в «Нежном Иосифе» статье Вяч. Иванова — 
«Аполлон», 1910, № 7, в резко отрицательной рец. С. Парнок на роман 
«Плавающие-нутешествующие» — СЗ, 1915, № 4; ср.: Гуревич Л. Литерату
ра и эстетика. М., 1912, с. 123—128).

Проза Кузмина давала ряд отличных от господствующей традиции воз
можностей, во многом благодаря владению как «западным», так и «русским» 
стилевыми регистрами — важнейшая и заслужившая общее признание черта 
искусства Кузмина (за которой Блок усматривал исконную коллизию 
западничества и славянофильства — см. т. 5, с. 293—294). Э., с одной 
стороны, отмечает способствующую литературному обновлению способность 
«иностранного» взгляда на «русский» материал, а с другой, утверждает, что 
Кузмин соприкасается с Ремизовым через Лескова. Любопытно, что здесь 
не сработало постоянное опоязовское стремление выявлять противоборст
вующие стилевые тенденции,— в данном случае сближение их повело к 
определенному смещению контуров описываемого явления. Кузмин в отли
чие от Ремизова (которого высоко ценил) целиком ориентирован на книж
ную, литературную речь. «Начитанность Кузмина в русской старине,— 
писал впоследствии Ремизов,— не заронила ни малейшего сомнения в не
зыблемости русской книжной речи: Карамзин и Пушкин. Следуя класси
ческим образцам, он добирался до искуснейшего литераторства: говорить 
ни о чем». В произведениях Кузмина, «написанных как будто под Лескова», 
Ремизов проницательно разглядел ту же «прекрасную ясность по Гроту 
и Анри де Репье». (Ремизов А. Пляшущий демон. Танец и слово. Париж, 
1949, с. 45; его же. Встречи. Петербургский буерак. Париж, 1981, с. 177 — 
178). Ср.: Чудакова М. Поэтика Михаила Зощенко. М., 1979, с. 120—127.

Начальная фраза статьи могла быть повторена автором и через много 
лет, пожалуй, с заменой «еще» на «уже». В условиях сегодняшнего актив
ного освоения литературного наследия начала века она может быть повторена 
в том виде, в каком сказана в 1920 г. Изучение творчества М. Кузмина 
(изд. Д. Мальмстада и В. Маркова; Шмаков Г. Г. Блок и Кузмин — Блоков
ский сб., 11. Тарту, 1972; Тименчик Р. Д., Топоров В. Я., Цивьян Т. В. Ахмато
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ва и Кузмин — «Russian Literature», 1978, V i—3) должно будет вестись, в 
частности, в аспекте, намеченном Э.,— с тем, чтобы выяснить место Кузмина 
в истории русской прозы.

С. 349*). Три книги рассказов Кузмина (М., 1910, 1913).
**) Ср. с. 368—369.
С. 350*К Оба афоризма и цитата в предпоследнем абзаце — из статьи 

Кузмина «Раздумья и недоумения Петра Отшельника» (в сб.: Петроград
ские вечера. Кн. 3. Пг. 1914).

РОМАН-ЛИРИКА

(«Вестник литературы», 1921, № 6—7)

Отношение Э. к поэзии Ахматовой сложилось задолго до этой рец. 
В мае — июне 1915 г. им была написана статья об Ахматовой для СЗ, однако 
журнал отказался ее напечатать, после чего Э. письмом в редакцию (от 
22 июня) поставил вопрос о прекращении своего участия в журнале (1. 274). 
1 июля в письме к Ю. А. Никольскому Э. передает характерный разговор 
с издателем СЗ С. И. Чацкиной:« (...)  С. И. все объясняла мне, что я слишком 
о стиле говорю, а надо о содержании. Ну, тут я хохотал и кричал — 
«неприемлемо, неприемлемо!». Так и раскланялись» (ГПБ, ф. 1160). Статья 
была отдана в «Аполлон», но и оттуда возвращена и направлена автором в 
РМ (письмо к Л. Я. Гуревич от 13 июля). Однако там в № 7 печаталась 
статья Н. В. Недоброво «Анна Ахматова», и попытка Э. не удалась. 30 июля 
он написал Никольскому: «Чудак Струве! Получаю вчера вдруг открытку 
от секретаря — предлагает от имени П(етра) Б(ернгардовича) написать 
статью о последних сборниках Моравской. Решили, значит, что я теперь 
специалист по женской поэзии. Я ответил, что меня творчество Моравской 
сейчас не интересует ( ...)»  (ранее в РМ, 1914, № 2 была рец. Э. на стихи 
для детей М. Моравской «Апельсинные корки»). Он продолжал писать 
об Ахматовой и, готовясь к докладу в университетском романо-германском 
кружке, сообщал тому же адресату 5 дек.: «Ахматова — на 32-м листке!» 
Доклад состоялся 9 дек.; «Может быть, напечатаю его»,— писал Э. в тот 
же день отцу (1. 285). Тексты статьи и доклада остаются неизвестными. 
Известно заглавие статьи, упомянутое в письме к Никольскому от 22 
июля 1915 г.— «Земное питье» (цитата из стих. «Столько просьб у любимой 
всегда!», впервые опубликованного под одной обложкой со стихами Э.— 
«Гиперборей», 1913, № 5).

Поэзия Ахматовой воспринималась Э. как «иное» и «новое» (если 
вспомнить концовку рец. Э. на Брюсова) в сравнении с символистами отно
шение к «земле». Он находился под обаянием «очаровательной Ахматовой» 
(письмо к Л. Я. Гуревич от И янв. 1914 г.; здесь же среди впечатлений
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от Цеха поэтов: «Гумилев, как всегда, парнасен»). «На Рождестве я побывал 
в Царском Селе — у Ахматовой и Гумилева,— писал Э. Гуревич 15 янв. 
1916 г.— Какая она хорошая, глубокая ( ...) . Читала стихи будущего сбор
ника, где она о «ребеночке» говорит, и Христовой невестой называется — 
гораздо дальше «Четок», в самую глубь. А Гумилев пуст и сборник его — 
тоже» (ЦГАЛИ, 131. 1. 201; рецензируя «Колчан» в РМ, 1916, № 2, Э. оценил 
книгу Гумилева далеко не столь решительно).

Уже после «Четок» существовало два мнения, которые Б. Садовской 
передал так: «Ахматову упрекают в однообразии, в том, что она мало ищет; но 
чего же искать поэту, нашедшему себя ( ...)»  («Современник», 1914, кн. 
14 — 15, с. 231). После «Подорожника» и «Anno Domini» говорили (в част
ности, М. Кузмин — осторожно и Брюсов — резко) о самоповторениях 
Ахматовой, «неизлечимо больной зарей вчерашнего «Вечера» (В. Чудов- 
ский — «Начала», 1921, № 1, с. 210). Э. отводит саму возможность подобной 
оценки, что особенно значимо на фоне постоянного стремления опоязовцев 
обнаружить динамику, эволюционное движение. Напротив, ассоциации с 
прозой, неоднократно возникавшие в критике, он подхватывает и ставит 
в опоязовский контекст. Они варьировались от отзыва Брюсова на «Вечер»: 
«В ряде стихотворений развивается как бы целый роман ( . .. )»  (РМ, 1912, 
№ 7, с. 22, 3-я наг.) — до сравнения с новеллами Мопассана в известной 
лекции К. Чуковского «Ахматова и Маяковский» («Дом искусств», 1921, 
№ 1, с. 27); ср. утверждение Мандельштама о том, что «генезис Ахматовой 
весь лежит в русской прозе, а не в поэзии» (1922; см.: День поэзии. 1981, 
с. 198). Особенно важной для Э., несомненно, была статья В. М. Жирмунско
го «Преодолевшие символизм» (РМ, 1916, № 12), где о стихотворениях Ах
матовой, в частности, говорилось как о «новеллах в извлечении»; в 1918 г. 
Жирмунский писал, что «Четки» — это роман в стихах, повествующий 
о том, что заполняло каждый день» (цит. по его книге: Вопросы теории 
литературы. Л., 1928, с. 300, 324); ср. в его поздней книге «Творчество 
Анны Ахматовой» (1973) о «сюжетном характере ранней лирики», ее 
иовеллистичности (с. 120, 99), с упоминанием (как у Чуковского) новелл 
Мопассана.

Намеченная в рец. концепция «романа-лирики» связана (хотя эта 
связь здесь не демонстрируется) с давней мыслью Э. об исчерпанности жанра 
романа (см. с. 288) и с его убеждением в том, что расцвет поэзии должен сме
ниться в ближайшем будущем преобладанием прозы. Такое предсказание 
было сделано им в нач. ,1920 г. в докладе о молодом Толстом (см. с. 503), за
тем через полгода в докладе «Поэзия и проза» (Труды по знаковым системам, 
V. Тарту, 1971. Публ. Ю. М. Лотмана. Ср. статью И. Смирнова в: Revue 
des etudes slaves, 1985, t.57, f. 1). С этой точки зрения, ахмаговская лирика, 
с одной стороны, сама готовит приход прозы, «соответствует» ей, а с дру
гой — мысль (оставшаяся в рец. не совсем ясной) о гипотетическом «новом 
романе» может быть понята в смысле воздействия подобной лирики на бу
дущую прозу.
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Сближение Ахматовой и Маяковского у Э. полемично но отношению 
к указ, статье Чуковского, который резко противопоставил эти имена. 
Шкловский, отвергнув это противопоставление как «фельетонное», писал, 
что двух поэтов объединяет «жажда конкретности, борьба (...) за вещи 
с «маленькой буквы», за вещи, а не понятия,— это пафос сегодняшней 
поэзии» («Петербург», 1922, № 2, с. 18)..

Вскоре после опубликования рецензии Э. выступал на вечерах Ахмато
вой — 21 окт. и 12 ноября 1921 г. («Летопись Дома литераторов», 1921, 
№ 1, с. 7; № 3, с. 8). Тезисы рецензии развиты в кн. Э. «Анна Ахматова. 
Опыт анализа» (1923). «Подорожник» был подарен ему с надписью: «Мило
му Борису Михайловичу Эйхенбауму в знак дружеского расположения. 
Ахматова. 1921. 27 октября. Петербург» (библиотека Чудаковых).

С. 352*). Ср. о таких стихотворениях, как «Я с тобой не стану пить 
вино...», «Со дня Купальницы Аграфены...»: «Когда читаешь подобные слова, 
то невольно соглашаешься с тем критиком, который услышал в поэзии 
Ахматовой тона частушки ( . . . ) »  (Айхенвальд Ю. Поэты и поэтессы. 
М., 1922, с. 62). В. В. Виноградов, чей подход к поэтике Ахматовой в целом 
отличался от эйхенбаумовского, отмечал влияние частушки на композицию 
ее стихотворений (Литературная мысль, 1. Пг., 1922, с. 121). Частушка 
(жанр позднего происхождения) привлекла внимание как явление современ
ной словесности в 1900—1910-х гг. (см., напр., статьи 3. Гиппиус и А. Дерма- 
на в РМ, 1911, № 9, с. 27—28, 3-я паг.; 1914, № 5), значительнейшим явле
нием ее «канонизации» были «Двенадцать» Блока. Мандельштам указывал 
на использование Ахматовой более общего принципа фольклорной поэтики — 
«параллелизма народной песни с его яркой асимметрией двух смежных 
тезисов, по схеме «в огороде бузина, а в Киеве дядя» — и называл ее стихи 
причитаниями («Русское искусство», 1923, № 4, с. 80). Ср. об ахматовских 
«частушках» и «причитаниях» в кн. 1923 г. (ОП, с. 114— 116).

**) В книге подчеркнуты текучесть, изменяемость этого образа, 
«невязка душевных состояний» (ОП, с. 145—146).

***) «Когда в тоске самоубийства...»
4*> Е. Лисенков, обозревая оформление «Подорожника», книг М. Куз- 

мина, Г. Иванова, отмечал непривычность книжной графики М. Добужинско- 
го, «колючесть этого орнамента (...) всех этих щетинок, стрелок и запяту
шек» (Завтра, I. Берлин, 1923, с. 130).

СУДЬБА БЛОКА
(в с б О б  Александре Блоке. Пб., 1921; 

вошло в СЛ, Лтр. Печатается по СЛ)

В рукописи дата: сентябрь 1921 г. (I. 24). В СЛ и Лтр текст сопровожден 
примечанием: «Речь на вечере памяти Блока в Доме литераторов». Этот 
вечер состоялся 22 октября 1921 г.; кроме Э. выступали с воспоминаниями

501



Р. В. Иванов-Разумник, Е. И. Замятин, К. И. Чуковский («Летопись Дома 
литераторов», 1921, 21 ноября, № 1, с. 7).

Отношение Э. к поэзии Блока сложилось в начале 10-х годов. 22 мая 
1912 г. он писал родителям: «Очень увлекаюсь Блоком и ненавижу Брюсова. 
Тютчев и Блок — мои идолы» (1. 281); ср. рец. на книги Брюсова в наст, 
изд. Во многих статьях, появившихся после смерти поэта (и в дальнейшем, 
вплоть до недавних исследований), путь Блока рассматривался в ключе, 
заданном самой «трилогией» его лирики. Э. стремился подойти к поэту не 
изнутри, следуя за превращениями его символов, а извне — пытаясь выявить 
фазы движения всего символизма. Таков «сверхличный план» (с. 364), в ко
тором он отождествляет судьбу Блока с судьбой его лит. направления, в чем 
Э. мог опереться на формулу самого поэта: «Я... сделал собственную жизнь 
искусством (тенденция, проходящая очень ярко через все европейское дека
дентство)» (Собр. соч., т. 5. М .~ Л., 1962, с. 429—430; глубоко личное отно
шение к поэту выразила непримиримая полемика с Э. и Тыняновым 
Вл. Вейдле: По поводу двух статей о Блоке.— Завтра. Сб. I. Берлин, 1923; 
ср. ПИЛК, с. 438—439). Этот подход отличает статью Э., в частности, от 
соседней в сборнике статьи Б. М. Энгельгардта, несмотря на существенное 
сходство некоторых мыслей. Одна из них выражена Энгельгардтом так: «В 
символическом импрессионизме нисходившее в мир слово как бы попалось 
в ловушку» — реальность «осталась вне творческого захвата» (с. 29, 30). 
Общий для обеих статей мотив — трагическая обреченность поэта в этом 
столкновении слова и мира (не поэта и «черни»). Но у Энгельгардта «сло
во» — категория не столько филологическая, сколько религиозно-философ
ская. Так же, хотя и с большей долей филологии, были окрашены первые три 
главы особенно важной для Э. работы В. М. Жирмунского; дальнейшие главы 
были отведены конкретному описанию стиля. С тогдашней точки зрения Э., 
эта неоднородность возрождала старый дуализм содержания и формы,— что 
и вызвало его критику ( «Методы и подходы». — «Книжный угол», 1922, № 8, 
с. 2 1 -2 3 ).

Как отметил И. Груздев, уделивший в своей рец. основное внимание 
статьям Э. и Тынянова, «сборник несколько нестройный и разноголосый» 
(«Книга и революция», 1922, № 3, с. 85). О том же, впрочем, предупреждало 
и предисловие «От издательства» к сб. Эта любопытная двустраничная 
заметка прямо комментирует слова Э. о глубокой связи его поколения 
«с символизмом как принципом духовной культуры» (с. 357), говоря, что 
одни авторы «видят себя в тяжелой роли эпигонов» (подразумевался главным 
образом Вл. Пяст), «воодушевляемых надеждой передать векам ценности, 
в которых разочаровался их знаменосец»; другие — и здесь предисловие 
затрагивало позиции не только Энгельгардта и Жирмунского, но в определен
ной мере и Э.— «переживают мучительный кризис, пытаясь преодолеть 
в себе то, что оказалось непреодолимым для поэта, и в горниле протекающих 
во внешнем мире катастрофических событий выковать новый мир автономных
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ценностей». Ср. то, что Э. говорит о Блоке на с. 364, и, с другой стороны, оиоя- 
аовский подход к искусству как автономной сфере культуры.

Э. совершил научный и социокультурный выбор в том же 1918 г. 
(с. 495, 496), на который приходится кульминация блоковского максимализ
ма, ставшего одной из основных тем статьи. Смерть Блока и Гумилева, пи
сания А. Белого в «Записках мечтателей» сделали кризисным 1921 г. 
На этот раз филологическое кредо («автономная ценность») не претерпело 
изменений, но на научное сознание Э. все большее воздействие начинает 
оказывать императив Истории (см. с. 27). Рефлексия над судьбой символиз
ма в революции сыграла здесь особую роль. В этой связи с Э. полемизировал 
издатель журнала «Книжный угол» Виктор Ховин (см. о нем: «Russian 
Literature», 1976, № 2, с. 109; Э. печатался еще в первых номерах 
в 1918 г.). В мае — июне 1920 г. в устных альманахах Дома литераторов 
Ховин обрушился на № 1 «Записок мечтателей», где была опубликована 
статья Блока «Русский денди», а затем выступил против Э. Оба противника 
представляли для него старую культуру, ответственную за все катастрофы, 
начавшиеся с мировой войной. «Русский денди» — это признание в том, 
что цветение символизма дало в результате только «бедного молодого чело
века», отравленного «теургическим бредом жрецов отвлеченной религии», а 
Э., толкующий на фоне происходящего о внутренних законах истории 
литературы, не понял, что «Россия, так же как и весь мир, пережила поисти
не геологический переворот» (Ховин В. На одну тему. Пг., 1921, с. 89, 
70; Э. не назван по имени, но названа тема доклада в Доме литераторов, ясно 
на него указывающая,— «Молодые годы Толстого», см. с. 460). Согласно 
Ховину, Э. предсказывал в этом докладе появление «нового нигилизма», 
«нового Писарева». Ховин заявлял, что принимает на себя эту роль, остав
ляя Э. в рядах обанкротившейся «российской интеллигенции», т. е. вместе 
с символизмом. В то же время между этой «левой», футуристической кри
тикой символизма и рефлексией Э. есть существенные точки соприкосно
вения. Главная из них — убеждение Э. в том, что культура «сейчас — под 
судом» («Методы и подходы»). Он ставил чуждую его оппоненту проблему 
нового оправдания культуры, но оба они «судили» символизм как ее часть.

Тот же смысловой узел — в статье Э. «Миг сознания» («Книжный 
угол», 1921, № 7), появившейся одновременно со статьей о Блоке и связан
ной с ней тематически (с гораздо более сильным акцентом на Истории) 
и текстуально. Э. писал: «Говорил мне когда-то мой друг — человек, которо
го каждый нерв нашей эпохой сделан,— говорил, что мировая война наша 
есть порождение символизма: люди перестали ощущать мир, людей, вещи. 
Если бы ощущали — не могли бы воевать. И в чем-то он прав» (имеется в 
виду, вероятно, Шкловский). Слова о связи «исторических судеб наших» 
с символизмом (с. 357) комментируются следующей фразой из рукописи 
«Мига сознания»: «Устами Белого говорит все поколение, все мы, во всем 
одинаково виноватые и ни в чем не повинные, потому что — следствие, 
не знающее причин (. .. )»  (1, 23). Ховин полемизировал с «Мигом созна-
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нця» в том же № 7 своего журнала (открывавшемся его заметкой «У могилы 
поэта»), опять-таки атакуя «интеллигентское» понимание событий. Г. О. Ви
нокур, внимательно и сочувственно следивший за работой опоязовцев, в 
данном случае не согласился с Э., но, рецензируя сб. о Блоке, отнес его 
статью к наиболее интересным («Новый путь» '(Рига), 1922, 25 янв.). 
Позднее он выделил ее в СЛ как попытку синтеза опоязовской науки и крити
ки в духе доопоязовских работ Э., отметив, что «тема статьи выходит уже 
собственно за пределы самой поэзии, самой литературы» («Русский совре
менник», 1924, № 2, с. 294).

Счет символизму предъявляли и с другого фланга литературы. В статье 
«Смерть Блока» Г. Адамович писал, что основой отхода постсимволи
стского поэтического поколения от Блока «было недоумение: призрак ли вся 
окружающая нас жизнь и не сумасшедший ли дом — весь мир? Блок 
склонялся сказать: да. (...) Другие ответили: нет» («Цех поэтов», кн. 3. 
Пг., 1922, с. 49; с Адамовичем полемизировал А. Пиотровский.— «Книга 
и революция», 1923, № 11 — 12, с. 12). Мысль, сходную с трактовкой 
«игры трагических страстей», предлагаемой Э., находим у Н. Оцупа: 
«Лирика Блока имеет все свойства трагедии при одном постоянном действую
щем лице (сам поэт)» («Цех поэтов», кн. 3, с. 42).

У Э. этот ход мыслей связан с большой статьей «Трагедии Шиллера в 
свете его теории трагического» (1917; опубл. в сб., составленном главным 
образом авторами символистской и скифской ориентации: Искусство старое 
и новое. Пб., 1921). Отсылки к «Валленштейну» (с. 362, 364) имеют в виду 
сцены, рассмотренные в этой работе (СЛ, с. 82, 122, 124). Еще важнее, что 
в ней в зачатке содержится такое понимание судьбы художника, которое 
положено в основу статьи о Блоке: «Наиболее трагическим зрелищем пред
ставляется нам самое его (Шиллера) искание новой трагедии» (СЛ, с. 151). 
В 1919 г. Э. опубликовал статью «О трагедии и трагическом» — на том же 
материале, но с боевым экскурсом в современную литературу. В те же годы 
он редактировал переводы из Шиллера для изд-ва «Всемирная литература» 
и сам перевел трагедию «Пикколомини». Известны заметки Блока об этом 
переводе (Собр. соч., т. 6, с. 472; другие упоминания об Э. см. в томе «Запис
ные книжки», по указателю; их контакты были связаны и с блоковской 
редактурой сочинений Лермонтова для изд-ва Гржебина, 1920 — в этом 
изд. выражена благодарность Блока Э. за текстологические справки). 
Следует напомнить, что в Петрограде в это время шло несколько шиллеров- 
ских пьес; Блок написал «вступления» к «Разбойникам» и «Дон Карлосу». 
Фигура Шиллера проходит через всю статью «Крушение гуманизма». С дру
гой стороны, с Шиллером могли ассоциироваться «германские» черты поэ
та, о которых неоднократно говорили современники, например, Гумилев, 
писавший по поводу «Ночных часов» о «шиллеровской красоте», «шилле- 
ровской человечности» Блока («Аполлон», 1912, № 1, с. 69, 70).

354*). Цитата из стих. Блока «Тишина цветет».
**) Об инциденте, вызванном этой рецензией, см. ЛН, т. 92, кн. 3,
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с. 822—823 (примем. 122). С. П. Бобров подтвердил свою позицию в статье 
«Символист Блок» («Красная новь», 1922, № 1). Соединявший в себе ка
чества брутального критика и проницательного стиховеда, Бобров неодно
кратно рецензировал работы опоязовцев, в частности «Мелодику» Э. («П е
чать и революция», 1923, № 2). В дискуссии о формальном методе выступил 
резко против Э. (там же, 1924, № 5).

С. 356*). О «глухом, монотонном» чтении Блоком своих стихов см. 
Лтр., с. 227. О «северных» и «морских» чертах облика поэта ср. в воспомина
ниях В. Зоргенфрея, Б. Садовского (Александр Блок в воспоминаниях сов
ременников, т. 2. М., 1980, с. 10—11, 14, 50), В. Пяста (Встречи. М., 1928, 
с. 236—237), а также в указ, томе ЛН, с. 801 и примем. 125.

С. 357*). Имеется в виду соответственно В. Брюсов, Р. Иванов-Разумник 
(скифство), А. Белый.

С. 358*). О «страже порога» как мистическом термине см. в речи 
А. Белого в сб.: Памяти Александра Блока. Пб., 1922, с. 24; его же. Воспо
минания о А. А. Блоке. MInchen, 1969, с. 723,

С. 359*). Ср.: « (...)  Темы — лишь ноты его тем, где сплетаются: мисти
ка, философия, огневое гражданское чувство с метафорой, мифом и ритмом 
(...)»  (Белый А. Воспоминания о А. А. Блоке, с. 9).

С. 364*). Ср. слова М. Кузмина об этом очерке в рец. на «Записки мечта
телей» (№ 2—3): «В противоположность Белому, Блок утверждает себя 
как служителя искусства, как поэта, и его прозаические страницы произво
дят поэтическое, несколько неопределенное, волнение, как слова значи
тельного и искреннего человека» («Жизнь искусства», 1921, 29 ию ня— 
1 июля).

С. 366*). Вместо этой фразы в рукописи было: «1921 год для нас — уже 
год двух смертей» (1.24).

О ШАТОБРИАНЕ, О ЧЕРВОНЦАХ И РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

(«Ж изнь искусства», 1924, 1 января, № 1)
К началу декабря 1923 г. редактирование журнала «Жизнь искусства» 

«фактически взяли на себя», так писал Тынянов Шкловскому 5 дек. 1923 г., 
ОПОЯЗ и «серапионы» (ПИЛК, с. 548). В первом номере за 1924 г. появи
лись (он вышел 1 января), вместе со статьей Э., статьи о кино Тынянова 
(за подписью Ю. Ван-Везен), К. Федина, В. Каверина. Вместе они представ
ляли собой как бы единое боевое выступление с заостренной, близкой к 
фельетону, постановкой проблем современного искусства.

Наводнение книжного рынка переводной литературой было связано с 
ясно обозначившейся в 1918—1922 гг. и многократно отмеченной современ
ной критикой утратой традиционного места литературы в обществе, привыч
ных взаимоотношений писателя (как «властителя дум») с читателем и
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поисками нового места и новых взаимоотношений. Фельетонный ход. Э.— 
переименование русских беллетристов — оказался точным предвидением. 
Уже в первой половине 1924 г. печатался (в 10 выпусках, с предисл. Н. Ме
щерякова) роман М. Шагинян «Месс-Менд, или Янки в Петрограде» под 
псевдонимом Джим Доллар, обыгранным во вступительном очерке: «Джим 
Доллар, его жизнь и творчество». Полтора года спустя Э. писал в связи 
с появлением 3-й части романа: « ( ...)  дикая реклама романа, который 
изготовила Мариэтта Шагинян под псевдонимом «Джим Доллар». Сегодня 
роман этот начал печататься в «Вечерней Красной» — газетчики специаль
но кричат: «Вечерняя Красная! Начался роман «Международный вагон»!» 
Я прочитал это начало — пойдет, очевидно, детективный роман. Пока уди
вили меня выражения — «понурый грудью», «подслеповатый глазами» — 
плохой перевод!» (1 окт. 1925 г.; 1. 245). Фактом того же рода мистификации 
стал роман тогда почти еще неизвестного С. С. Заяицкого «Красавица с 
острова Люлю», выпущенный в 1926 г. издательством «Круг» в серии 
«Романы приключений» (представленной только книгами иностранных ав
торов) под псевдонимом Пьер Дюмьель. В ^предисловии Заяицкий пояснял: 
«Пьер Дюмьель — непримиримый враг буржуазной культуры, и роман его 
является сатирой на быт и идеологию отжившего класса» (с. 5). Эта 
установка сохранялась и в последующих романах-мистификациях. В 1927 г. 
в той же серии вышел роман «Атлантида под водой» под псевдонимом 
Ренэ Каду и с подзаголовком: «Единственный авторизованный перевод с 
французского О. Савича и В. Пиотровского». На обложке книги издательство 
обнажало мистификацию: «Французского писателя Ренэ Каду выдумали 
два известных русских беллетриста, которые выдумали также и самих себя. 
Их настоящие имена читатель узнает только после их смерти...» Одной 
из последующих книг этого рода стал «Блёф. Поддельный роман», вышед
ший в 1928 г. под псевдонимом Рис Уильки Ли с предисловием, подписан
ным А. Толстым. О мнимо переводных романах: Вулис А. Советский сатири
ческий роман. Эволюция жанра в 20—30-е годы. Ташкент, 1965. Непре
менными чертами этих романов были: повествователь-иностранец (тот, 
кто написал или рассказал «перелагаемую» автором предисловия историю), 
побывавший в России во время революции либо направляющийся в нее 
(фигура, актуальная для общественного быта этих лет), и фабульно-сюжет
ная схема приключенческого или детективного «западного» романа. При 
этом, как отмечено было в рецензии Н. К. (Н. Коварского?) на «Месс-Менд», 
«место ловкого сыщика, защищающего святую собственность, занимает 
рабочий или агитатор, с успехом борющийся против своих врагов, место 
деклассированного босяка — фашист или полицейский» («Рус. современ
ник», 1924, № 2, с. 287). Третью группу (после переводной и мнимо перевод
ной) составила отечественная литература на иностранном материале (М. Ко
зырев в упомянутом Э. романе, И. Эренбург и т. п.).

Э. проницательно различил в «тяге к чужому» — поиски большой фор
мы, требующей сюжета, который не удавалось до определенного момента
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выстроить на отечественном материале. Об этих же затруднениях писал 
и 10. Тынянов: «Самой трудной была всегда для русской литературы большая 
форма на национальном материале. Чтобы создать русский роман, Достоев
скому нужно было мессианство, Толстому история, Андрею Белому — 
глоссолалия «перспектив, пересекаемых перспективами». Самым легким 
путем для романа — был роман экзотический. Этот роман дает (дает ли?) 
теперь Эренбург. Здесь — верный прицел, но здесь — и линия наименьшего 
сопротивления. Только поборов здесь Эренбурга, русский роман выйдет на 
большую дорогу» («200 000 метров Ильи Эренбурга» — «Жизнь искусства», 
1924, № 4).

Одним из первых о возрождении остросюжетной поэтики заговорил 
близкий к ОПОЯЗу теоретик «Серапионовых братьев» Л. Лунц. Он отмечал, 
что литературу приключений в России традиционно считали «несерьезным», 
бульварным видом творчества, «терпели скрепя сердце для детей»,— и 
утверждал, что современные прозаики «презрели фабулу», «взяли у Досто
евского и Толстого все, кроме фабулы». Открыто заостряя литературные 
задачи, он призывал «перегнуть палку в другую сторону» — «учитесь ин
триге и ни на что не обращайте внимания: ни на язык, ни на психологию» 
(«Беседа», 1923, № 3; ср. ПИЛК, с. 465-466).

Поиски сюжетности и сюжетообразующего героя приводили многих 
писателей начала 20-х гг. к фигуре иностранца или квази-иностранца 
(эмигранта, тайно посещающего Россию), чье присутствие позволяет другим 
персонажам ясней увидеть примелькавшуюся и потому неразличимую 
повседневность (рассказы А. Соболя; характерен, в частности, рассказ 
О. Савича «Иностранец из 17-го № ».— Современники, 1, М., 1923). 
Такой герой стал одним из возможных выходов из промежуточного состояния 
современной «большой формы», описываемого в статье Э. Фигура «ино
странца» была использована М. Булгаковым в романе «Мастер и Марга
рита», задуманном, видимо, в середине 20-х гг. и начатом под названием 
«Копыто инженера» в 1928 г.

Э. отделяет обстоятельства книжного рынка (в тот момент второстепен
ные, на взгляд критика-исследователя) от путей литературной эволюции, 
чем фельетон отличается от позднейших статей о литературном быте, где 
два эти ряда объединяются.

С. 366**), Обыгрывается название изд-ва «Всемирная литература» 
1918-1924).

***) Очерки Н. Н. Никитина «Сейчас на Западе. Берлин — Рур — 
Лондон» (Л.— М., 1924), печатавшиеся в сентябре — нач. октября 1923 г. 
в «Петроградской правде», вызывали в литературной среде ироническое 
отношение, отразившееся, в частности, в рец. Е. Замятина (указав многочис
ленные ошибки в употреблении иноязычных слов, рецензент заключал: 
«...и всем становится ясно, что этот испытанный борец за пролетариат, этот 
сановник и полпред, осаждаемый интервьюерами... — только Ник. Никитин, 
талантливо имитирующий М. А. Чехова в «Ревизоре». Серапионовы
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братья должны сохранить за ним этот титул: «Полпред Ник. Никитин» — 
звучит хорошо».— «Рус. современник», 1924, № 2, с. 288) и в новогодних 
частушках Ю. Тынянова, которые В. А. Каверин привел в письме к Л. Лунцу 
от 14 янв. 1924 г.: «Ник. Никитин посетил Англию инкогнито, И Европа 
вся дрожит, В рог бараний согнута». ;

С. 368*}. Роман Б. Пильняка «Голый год» (1921) и рассказ О. Брика 
«Не попутчица» («Леф», 1923, «N*21).

**) Имеется в виду роман К. Федина «Города и годы», вышедший 
отдельным изданием в 1924 г., но ранее печатавшийся в отрывках.

ПОЭЗИЯ ФЕДОРА СОЛОГУБА
(«Ж изнь искусства», 1924, 19 февраля, № 8)

7 янв. 1924 г. Э. намечал в дневнике ближайшие работы, среди них — 
«речь о Сологубе к чествованию (...) О Сологубе надо сказать что-то вроде 
того, что он единственный из того поколения сохранился — перехитрил 
историю. И это потому, что он начал рано — тогда, когда еще не было «шко
лы» (80-е годы). Как Жуковский. Белый сгорел, Блок погиб. А Сологуб 
пишет». 13 янв. Э. записал: «11-го заседание юбилейного комитета по 
чествованию Сологуба (были Волынский, Раз (умник)-Иванов, Замятин, 
Эрберг, В. Рождественский, Кубасов, П. Медведев). Будет 28-го в Алексан
дрийском театре. Мне поручено говорить о поэзии Сологуба». 25 янв. он 
зафиксировал в дневнике, что в связи с траурными днями «юбилей Сологуба 
перенесен на 11 февраля». 19 февр. Э. записал о состоявшемся 11-го юбилее: 
«Я читал свою речь — говорят, хорошо. В перерыв между 1 и 11 отделением 
был интересный разговор с Сологубом. Он нагнулся ко мне (мы сидели 
на сцене за столом, между нами был Волынский) и сказал: «Ваша речь 
мне очень понравилась». На мое «спасибо» и слова о том, что я беспокоил
ся, придется ли она ему по душе, он сказал, что она на фактах. «А я, знаете, 
люблю точность. Мне всегда было трудно писать романы, п. ч. надо быть 
точным в языке действующих лиц, а как ни стараешься — сбиваешься на 
свой язык». Когда я сказал, что произвел большую работу и что у меня нако
пилось материала на целую книгу, то Сологуб сказал: «Что ж — напишите. 
Будет очень приятно». Потом заговорил о том, что «стариковская психоло
гия» отличается от молодой — смотришь на себя как на объект, ценишь 
отношение людей к себе как к вещи, которая нужна другим». Всем этим 
разговором он меня очень тронул и заинтересовал. Ужасно нелепо и бес
толково говорил Волынский» (1, 245). О праздновании 40-летия лит. дея
тельности Сологуба см. также: Ежегодник РО ПД на 1977 г. Л., 1979, с. 146, 
ср. с. 143.

«Стихи Федора Сологуба — богатый материал для ревнителей «формаль
ного метода»,— заметил в одной из рецензий Г. Чулков (Феникс, кн. I. М., 
1922, с. 185). Формалисты, однако, писали о нем немного (см., напр., наблю
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дения В. М. Жирмунского в «Композиции лирических стихотворений», 
которые, возможно, подразумевал Чулков). И Э. в речи о Сологубе в 
значительной мере основывался на своем доопоязовском опыте критика 
поэзии (именно к этому его вскоре стал призывать Г. Винокур, см. с. 17, 18). 
Но подчеркивание эволюционных перепадов в истории поэзии, конечно, тесно 
связано с комплексом опоязовских идей. Некоторые полемические отклики 
вызваны как раз этими замечаниями Э. (см. фельетон И. Стрельникова — 
«Жизнь искусства», 1924, 4 марта, № 10; ср. скрытую полемику Винокура: 
Чет и нечет. М., 1925, с. 30).

Парадокс литературной биографии Сологуба таков, что набросанный 
Э. силуэт одинокого цутника (ср. написанную к 60-летию поэта статью
А. Горнфельда «Темный путь» в его книге «Боевые отклики на мирные 
темы». Л., 1924) совпадает с тем образом, который виделся современникам 
и в 10-е, и в 900-е годы, причем широкая популярность романа «Мелкий бес» 
не нарушала этой особой, уединенной позиции поэта (правда, как писал 
П. Наумов, существовал Сологуб «для всех» и Сологуб «для немногих» — 
«Аполлон», 1911, № 10, с. 67. Блок сравнивал Сологуба «для немногих» 
с Тютчевым и Баратынским.— Собр. соч., т. 5, с. 285; ср. аналогии с Жуков
ским и Фетом у Э.). Евг. Лундберг (От вечного к преходящему. Берлин, 
1923) статью о лирике Сологуба начал той же фразой, что и статью в журнал 
десятилетием раньше (РМ, 1912, № 4): «Голос Сологуба звучит так издалека, 
что требуется некоторая остановка мысли, чтобы вспомнить, что поэт еще 
среди живых». По словам Блока, «он принадлежит к нестареющим в повторе
ниях самого себя» (т. 8, с. 152).

С. 369*). Имеется в виду стих Жуковского «Лебедь».
С. 371*). Т ю т ч е в .  «От жизни той, что бушевала здесь...»
**) С т р а х о в  Н. Заметки о Пушкине и других поэтах. СПб., 1888, 

с. 223.
С. 373*). Ср. об «архаико-фольклорной традиции» у Сологуба, в част

ности в «Елисавете»: С м и р н о в  И. П. Художественный смысл и эволюция 
поэтических систем. М., 1977, с. 44—46.

**>См., напр.: Ч у л к о в  Г. Дымный ладан.— В его кн.: Статьи. 
СПб., 1911; там же отмечено, что у Сологуба «очень редки метафоры».

***) Излюбленный иронический выпад Э.— ср. с. 144, 469.
С. 374*>. С о л о г у б  Ф. Собр. соч. СПБ, 1912, т. 10, с. 178, 175, 176.

ТЕОРИЯ «ФОРМАЛЬНОГО МЕТОДА»
( «Червоний шлях», 1926, М  7—8. Печатается по Лтр.)

Среди опоязовЦев именно Э. (особенно после отъезда В. Б. Шкловско
го — см. с. 529) нес обязанность изложения взглядов общества в печатных 
и устных дискуссиях. 10 дек. 1922 г. он сделал доклад о формальном методе
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в Вольной философской ассоциации (1. 27). Наиболее известное выступле
ние такого рода датировано в рукописи 17 септ. 1923 г. (1. 33); с небольшими 
изменениями опубл.: «Вокруг вопроса о «формалистах» (Обзор и ответ)» — 
«Печать и революция», 1924, № 5 (редактирование номера закончилось 
1 сент.). Там же с Э. полемизировали П. Н. Сакулин, А. В. Луначарский, 
С. П. Бобров, П. С. Коган, В. Полянский (П. И. Лебедев-Полянский), а в № 2 
за 1925 г. (с. 298—302) — А. Г. Горнфельд. Ср. также: Блюменфельд В . 
Между двумя методами.— В сб.: На путях искусства, М., 1926. 27 мая 1924 г. 
Э. прочел в университете доклад «Современное положение вопроса о форма
льном методе». В этот день он записал в дневнике: «Народу было много и 
вышло все очень недурно — и торжественно, и живо. Возражали А. Пиот
ровский, Жирмунский, <П. Д.) Жуков, (Я . А.) Назаренко и (С. А.) Золота
рев. Из них дельно говорил только Пиотровский» (1. 245). В марте 1925 г. 
Э. и Шкловский выступали на диспуте «Искусство и революция» в Колонном 
зале Дома союзов; участвовал также Маяковский. Материалы диспута см.: 
«Известия», 1925, 15 марта (пристрастно-фельетонное изложение мнений 
опоязовцев); «Красная новь», 1925, № 3.

25 апреля 1925 г. Э. выступил в ГИИИ с докладом, текст которого 
через два дня послал Б. А. Лезину, редактору харьковских сборников 
«Вопросы теории и психологии творчества» (1907—1923), издание которых 
предполагалось возобновить (ЦГАЛИ, ф. 287,1. 30). В апреле 1926 г. Э. провел 
в Харькове три вечера на ту же тему. Издание сборников не состоялось. 
В журнале статья была напечатана в переводе на украинский язык, рядом 
со статьями А. Шамрая «Формальный метод в литературе» и 3. Чучмарева 
«Социологический метод в истории и теории литературы». Полемику 
с Э. см. в статьях В. Бойко (там же, 1926, №11 — 12) и А. Машкина («Красное 
слово», 1927, № 2—3).

Статья является ценным документом историко-научного самосознания 
и в этом качестве получила в последние десятилетия широкое признание 
наравне с основными работами Э. и его единомышленников.

Однако ретроспективное ее прочтение должно учитывать и ту интерпре
тацию формального метода, от которой Э. отделяет себя в самом начале 
статьи (прим, на с. 375). Здесь он отмежевывается прежде всего от
В. М. Жирмунского, отношения с которым были очень важны для него (ср. 
с. 8, 15). Сближение с Бриком и Шкловским в 1917 — 1918 гг. и вступление в 
ОПОЯЗ постепенно привело Э. к отходу от Жирмунского, а в 1922 г. к научно
му разрыву с ним. Летом этого года расхождения выявились полностью. О 
создании ОПОЯЗа и отношениях его с Жирмунским см. ПИЛК, с. 288, 
442—443, 454, 504—505, 535—536; ср. наст, изд., с. 494. Жирмунский дал 
свой, как записал Э. в дневнике 26 янв. 1925 г., «обзор формального метода. 
Статья дельная и будет иметь, вероятно, значение. Мне уделено очень много 
внимания» (1, 245) См.: V. Zirmunskij. Formprobleme in der russischen 
Literaturwissenschaft.— Zeitschrift fur slavische Philologie, 1924, Bd. 1. 
H. 1 -2 .
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С. 375*). Аналогичные соображения о понятиях метода и принципа более 
подробно были высказаны еще в статье «О принципах изучения литературы 
в средней школе» (1915): «Метод, если он не ограничивается выполнением 
общелогических, обязательных для всякой работы предписаний, есть всегда 
практическое обнаружение того, что за ним мыслится как принцип, как 
основание. (...) Спор о методах может быть целесообразным только при 
наличии принципиального согласия» (цит. по сб.: Преподавание литератур
ного чтения в эстонской школе. Таллин, 1983, с. 139). Тот же ход мыслей — 
в заметке «5=100» («Книжный угол», 1922, № 8, с. 39), в наброске доклада 
о формальном методе, 1922 (1. 27), в предисловии к СЛ (с. 4) и др.

С. 377*К Эту книгу рецензировал Шкловский: «Летопись», 1916, № И.
**) См.: Жирмунский В. Новейшие течения историко-литературной мыс

ли в Германии.— Поэтика, II, Л., 1927 (вошло в его кн.: Из истории запад
ноевропейских литератур. Л., 1981). «Ренессанс и барокко» Вёльфлина по 
выходе русского перевода Е. Лундберга (СПб., 1913) был охарактеризован 
Н. Луниным как книга исторического значения (СЗ, 1914, № 2, с. 190). 
В янв.-февр. 1919 г. Э. штудировал «Основные понятия истории искусства», 
занося свои соображения в дневник. «Продолжаю Wolfllin’a. Все время 
напрашиваются аналогии с построением истории литературы. Выработать 
систему основных понятий и подвергнуть анализу литературу, каждый 
раз рассматривая явление с одной точки зрения — высасывая все, что для 
этого есть» (1. 246). В дневнике за январь — февраль 1925 г. имеются запи
си о чтении немецких филологов: «Странное впечатление — точно немцы 
от нас отстали. Возятся с какими-то старыми, ненужными проблемами» 
(13 янв.); «Как у них все иначе! «Эстетическое направление» (Вальцель, 
Штрих, Гундольф) — это что-то пережитое нами» (6 февр.) (1. 245).

С. 378*). В аналогичном пассаже в статье 1916 г. «Державин» названо 
также имя А. Л. Волынского (СЛ, с. 6). Помимо названных у Э: (к этим 
именам первого ряда, несомненно, должно быть присоединено имя И. Аннен
ского) активную роль сыграла деятельность тех лиц и кружков, которые 
упомянуты Жирмунским в кратком очерке движения молодой филологии, 
открывающем его кн. «Вопросы теории литературы» (1928); здесь был 
назван и Э. доопоязовских лет. Материалы по литературно-филологической 
жизни этих лет см.: Тименчик Р. Д. Тынянов и некоторые тенденции эстети
ческой мысли 1910-х годов.— В кн.: Тыняновский сборник. Рига, 1986.

**> Ср. у А. Белого о состоянии критики и академической истории 
литературы в конце XIX — нач. XX в.: «Символизм», с. 597 — 606.

С. 379*). Веселовский А. Н. Собр. соч., г . 1. СПб., 1913, с. 30.
С. 382*). Э. ввел это противопоставление в свои работы, в частности об 

Ахматовой (см. ОП, с. 119—120).
С. 383*). См. также: Белый А. Поэзия слова. Пб., 1923, с. 132—134. По 

свидетельству А. Белого, Блок «весь расцвел, когда я ему рассказал о моем 
толковании его аллитерации 3-го тома «т, р, д (тр —  др)»: «Трагедия трез
вости». В этой связи Белый полемизирует с «учеными специалистами», ана
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лизирующими приемы и ритмы наших творчеств» (Лит. наследство, т. 92, 
кн. 3. М., 1982, с. 798—799, 806—807. Публ. С. С. Гречишкина и А. В. Лав
рова). Он, несомненно, имел в виду статью Э. «О звуках в стихе» («Жизнь 
искусства», 1920, 22—23 янв., № 349—350). Ср. замечание Э. о том, что 
в «Символизме» звуковые явления стиха описывались, но, в отличие от 
позднейших работ Белого, не истолковывались, и иронический пересказ 
Белым мнения неназванного оппонента: «...хорошо, что вы ее (аллитера
цию) выследили, но плохо, что вы ее истолковываете как «трагедию трезвос
ти». Э. не упоминает следующее по времени сочинение Белого, отчасти свя
занное с той же темой,— «Глоссолалия. Поэма о звуке» (1923), в предисло
вии к которой автор предупреждал о неприменимости к ней научной критики. 
Насмешливое упоминание о «поэме» — в фельетоне Э. «Вечная история», 
подписанном прозрачным криптонимом («Жизнь искусства», 1924, № 1; 
авторство указано в кн.: Дмитриев В. Скрывшие свое имя. М., 1977, с. 197). 
Ср. ОП, с. 473. Современная поэтика, разграничивая «поэтическое» (в том 
числе авторское) толкование и научное описание, исходит из того, что 
звуки в стихе могут семантизироваться и образуют определенный уровень 
в иерархии художественного смысла.

С. 394*). Позднее опубликовано: «Новый Леф», 1927, № 3—6.
С. 395*). Приводим большую часть неопубликованной рец. Э. на эту кни

гу по машинописи, сохранившейся в его архиве (1. 14); легко увидеть, что 
оценка книги здесь выше, чем в статье, хотя суть возражений та же:

« ( .. .)  В. Жирмунский известен своими работами по истории немецкого 
романтизма. Но со времени своей последней книги («Религиозное отречение 
в истории немецкого романтизма», 1918 г.) он самостоятельно эволюциони
ровал в сторону вопросов теоретической поэтики и естественно сблизился с 
группой ОПОЯЗа. В новой своей работе он и выступает в качестве такого 
теоретика. Книга его — сжатый обзор приемов лирической композиции. Ис
ходя из того общего положения, что «первоначальными факторами компо
зиции в стихотворении» являются ритм и синтаксис (здесь он сходится с 
О. М. Бриком, на которого и ссылается), Жирмунский устанавливает 
основные «типы композиционного членения» (...)

По характеру своему книга Жирмунского — не столько исследование, 
сколько описание и классификация. Новых теорий или проблем здесь 
нет, но много новых наблюдений. Автор сам определяет свою работу как 
«предварительное описание и первоначальную классификацию» типов 
лирической композиции. Он сознательно отказывается от подробного рассмот
рения некоторых попутно возникающих проблем (например — о «мелодии 
стиха»), считая своей основной задачей «описание, т. е. морфологию компо
зиционных приемов независимо от их стилистических функций». В качестве 
такой систематики книга эта должна оказать большое влияние на все 
последующие работы по изучению лирической композиции. Ясность и 
последовательность анализа вместе с обширностью материала — огромные 
достоинства этой книги. Темная область композиции начинает прояснять
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ся — мы можем оперировать точными терминами вместо расплывчатых 
психологических обозначений. Ориентация на лингвистику, характерная для 
всего этого направления, придает работе большую убедительность и точ
ность.

Как работа описательная, книга Жирмунского не вызывает особенных 
принципиальных возражений. Против фактов спорить нельзя — самые 
противники «формального метода» должны будут, во всяком случае, счи
таться с этой книгой и пользоваться ею хотя бы как учебником. Но для 
меня остается вопросом, достаточно ли указание на связь ритма с синтак
сисом для построения теории композиции, Иначе говоря — можно ли 
понимать «морфологию» как чистое «описание»? Признаки для классифи
кации неизбежно оказываются настолько общими, что явление упрощается. 
Остается потребность в более теоретических основаниях, которые дали бы 
возможность утончить самую «морфологию». Взаимное соответствие элемен
тов, из которых слагается стихотворение, есть аксиома, которая слишком 
бедна, чтобы на ней строить классификацию. Автору приходится нередко 
отступать от поставленной им себе основной задачи и говорить о «стилисти
ческой функции» того или другого приема. Самое понятие приема как 
будто неразрывно связано с понятием функции, и потому вряд ли плодот
ворно такое понимание морфологии по отношению к художественному 
произведению. Я боюсь, что при такой тенденции «формальному методу» 
суждено стать опорой не столько для научных построений, сколько для 
учебных руководств. Не хотелось бы, чтобы нас постигла судьба Потебни. 
Не хотелось бы, чтобы из наших будущих учеников вышли составители 
учебников по теории словесности, где к старым параграфам о метафоре и 
метонимии прибавлены будут параграфы об анафоре, концовке, стыке и 
т. д. Не потому, чтобы я был вообще против учебников, но потому, что раньше 
должна развернуться и окрепнуть научная теория — тогда пусть составляют 
учебники, если они нужны. А между тем основной принцип работы Жир
мунского — то, что первоначальными факторами композиции являются 
ритм и синтаксис,— нельзя назвать «научной теорией», потому что теоре
тически это у него не освещено и не развито. Указание на «связь» ритма 
с синтаксисом недостаточно в качестве теоретического положения. Что же 
это за «связь»? Что чем определяется? Или они' одинаково подчинены 
третьему? Или мыслимы различные случаи?

Но здесь, по-видимому,— принципиальная разница между нами в самом 
воззрении на существо «формального метода». Об этом свидетельствует 
первая фраза Жирмунского: «Изучение композиции имеет целью выяснить 
те художественные принципы, которыми определяется в произведении 
искусства его внешнее построение, распределение или расположение в нем 
художественного материала». Раз композиция принимается как «внешнее» 
построение, значит, естественно, изучение ее сводится к чистому «описа
нию», а общая теория сохраняется для изучения «внутреннего построения». 
Будем ожидать выхода обещанной в примечаниях книги «Основы поэтики»,

17 Б. Эйхенбаум 513



чтобы выяснить, насколько справедливы мои соображения о научной 
плодотворности такого метода».

С. 396*). Это утверждение мало соответствовало взглядам Б. В. Томашев
ского. Для современной поэтики характерно стремление связать метрику 
с семантикой (К. Ф. Тарановский, М. Л. Гаспаров и др.).

С. 399*). Характеризуя научный путь Э., Р. О. Якобсон цитировал «Мой 
временник»: «К лингвистике я не был подготовлен моим прошлым»
(с. 36) — и отмечал, что вера в ненужность для поэтики поддержки 
лингвистики несла в себе угрозу упадка (Jakobson R. О. Selected Writings. 
The Hague — Paris — New-Jork, v. V, 1979, p. 553). О спорах 20-х гг. по пово
ду соотношения поэтики и лингвистики см., в частности, ОП, с. 336—337; 
Виноградов В. В. О языке художественной прозы. М., 1980, с. 317—320. 
Этот вопрос снова встал в центр обсуждений в конце 50-х — нач. 60-х гг., 
когда поэтика вступила в полосу подъема, тесно связанного с достижениями 
лингвистики.

С. 406*), Ср. наст, изд., с. 143.
**)• Все неизданные из перечисленных далее работ были напечатаны в 

ближайшие годы. Э. не упоминает здесь важных статей Г. О. Винокура, ото
шедшего в 1924 г. от поэтики.

С. 408*). В статье намечены два этапа пути ОПОЯЗа (1916—1919 и 
1919—1925). Продолжением поисков школы была статья Ю. Н. Тынянова 
«О литературной эволюции», тогда как работы Э. второй половины 20-х гг. 
шли уже в измененном направлении (см. «Литературный быт»). Извест
ные тезисы Тынянова и Якобсона и последовавшие организационные по
пытки возобновить деятельность общества (пер. пол. 1929 г.) завершают 
историю ОПОЯЗа (см. ПИЛК, с. 282—283 и 530—536).

ЛЕСКОВ И СОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА

(Лтр)

Ожидая выхода двух своих первых книг и ведя переговоры с издателями 
о сборнике статей 1916—1922 гг., Э. записал в дневнике 24 янв. 1922: «Ра
ботать дальше: Некрасов (для сборника), Лесков, Сенковский, Вельтман». 
4 мая 1922 г. в дневнике отмечена первая встреча с А. Н. Лесковым: «Был у 
сына Лескова — Андрея Николаевича. Военный. 55 лет. Коренастый, 
маленький, лысый, живой. Любит рассказывать и немножко по-актерски». 
Далее на протяжении всего мая идут записи о регулярной работе над 
архивом и беседах с А. Н. Лесковым. «Сегодня подал С. Ф. Ольденбургу,— 
записывал Э. 22 мая 1922 г. — записку для Кубу об А. Н. Лескове — думаю, 
что удастся выхлопотать ему академический паек. Тогда дело будет совсем 
устроено — я смогу спокойно присесть за работу о Лескове»; тут же упомя
нута встреча с М. К. Лемке, который «с презрением говорит о Лескове» 
(1. 244).
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3 апр. 1923 г. в перечне своих разнородных «обязанностей и долгов» 
Э. упоминает рецензию на только что переизданную книгу А. Волынского 
«Н. С. Лесков» и с сокрушением заключает «а за всем этим — работа по 
Лескову, которая стоит. Смотрю и недоумеваю — что за положение!» По 
рецензии («Книга и революция», 1923, № 2) можно понять, что в это время 
Э. думал об исследовании большого размера, связанном с одновременным 
деятельным участием в изданиях сочинений Лескова. Он писал, что 
«история творчества Лескова и его историко-литературное положение авто
ром не освещено — между тем именно эти вопросы требуют теперь раз
решения», что «ощущается острая потребность в основательной научной 
монографии о Лескове. На очереди — издание «забытых» вещей Лескова 
(...) и сохранившихся рукописных материалов». Подчеркивая, что именно 
сейчас «Лесков становится живым и нужным для нас писателем», Э. про
должал то «оживление» русской классики, выведение ее за пределы 
хрестоматий, которое он начал в 10-х годах статьями о Карамзине и Держа
вине. Однако 19 апреля 1923 года дневниковая запись о беседах с П. В. Бы
ковым, лично знавшим Лескова, и о сообщаемых разными лицами сведениях 
по биографии и творчеству писателя засвидетельствовала и некоторую 
растерянность исследователя перед обилием материала: «А как же с работой 
о Лескове? Работа над материалом растет и множится — не кончится ли 
это тем, что работы-то я и не напишу? Является ряд отдельных сложных 
тем — как «Лесков и польские писатели», «Лесков и Бурнашев», «Лесков 
и Селиванов». Как быть? А сколько еще материала в непрочитанных статьях! 
А вопрос — «Лесков и Даль»? Надо хорошенько подумать — превращаться 
в «лесковиста» или «лесковца» я не хочу — это не по мне. А между тем 
как совладать с таким огромным и неразработанным материалом? А еще 
рукописи, письма... Может быть, написать сначала тематическую работу 
без развертывания специальных историко-литературных экскурсов? Или дать 
как с Толстым — один период?» (1. 245) — т. е. одной из возможностей 
представляется ему книга типа «Молодой Толстой» — насыщенная теорети
чески. Затруднения были связаны с тем, что Э. оказался в ситуации, сильно 
отличавшейся от той, которая определяла его работу над книгами о 
Толстом или Лермонтове. Теперь перед ним было литературное явление, 
которое прежде изучения (или параллельно с ним) еще должно было быть 
восстановлено и представлено современному читателю в возможно более 
полном объеме (задача, не решенная до настоящего времени).

В эти же дни направление работы в какой-то степени уяснилось: «По- 
видимому, надо сделать так: прочитать весь материал и, не углубляясь в 
историко-литературные проблемы, дать систему художественных приемов 
Лескова — теоретическую характеристику, как первую часть работы. Ос
тальные вести по историко-литературным темам — так, чтобы в результате 
получилось исследование всей этой линии прозы, от ее основных традиций. 
Тогда работа будет постепенно расширяться, а Лесков будет сам по себе 
отделен» (23 апр. 1923).
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Задумывалась, как видим, большая историко-литературная монография. 
Однако еще в январе 1924 года, как явствует из дневника, работа над 
Лесковым не была начата, хотя материалы архива все время остаются в поле 
зрения Э. Рецензируя осенью 1924 года отдельное изд. повести «Амур в 
лапоточках» («Русский современник», № 3), Э. высказывает соображения, 
использованные впоследствии в статье. Но все сильней другие работы теснят 
обширный замысел. 24 июня 1924 г. Э. записывает: «Шкловский убеждает 
вернуться к работе над Толстым и написать полное исследование, а Лескова 
отложить на будущее». Э. склоняется последовать этому совету. Существен
на, однако, дальнейшая запись: «Но надо подготовлять и теоретическую ра
боту из области прозы»— и это неотменяемо-важное для Э. направление 
мысли связывается на ближайшее время именно с Лесковым.

В последующие дни Э. принимает решение, определившее его работу 
на много лет вперед: писать три тома исследования о Толстом; «над Леско
вым вести работы попутно, поскольку это нужно для курса и для статьи, 
которую нужно написать к февралю 1925 г. (30 лет со дня смерти)» (28 июня 
1924 г.). Это первое упоминание о замысле данной статьи. Намеченный 
срок завершения соблюсти, видимо, не удалось. «Со статьями дело стоит»,— 
записывает он 6 февр. 1925 г., упоминая и статью о Лескове (1. 245). Насколь
ко привлекательна была для Э. «лесковская» линия прозы, видно из свиде
тельства современницы, описывающей его лекции 1925—1926 гг. как 
«откровенное чтение вслух избранных мест из Даля и Лескова. Никому 
другому такая метода не сошла бы с рук,— надо было иметь лекторское 
обаяние Эйхенбаума» (Гинзбург Л. О старом и новом. Л., 1982, с. 388).

Ход работы над статьей остался незафиксированным — после цитиро
ванной записи дневник был прерван до 2 сент. 1925 года. В Лтр (согласно 
записи от 23 апр. 1927 г. книга вышла в этом месяце) Э. указал, что статья 
публикуется впервые, а датировал ее 1925 годом.

В поэтике прозы интересы Э., начиная со статьи о «Шинели», сосре
доточились главным образом на повествовательной форме. Историческое 
ее рассмотрение, намеченное еще в статье «Иллюзия сказа» (1918; см. СЛ; 
ср. также предисловие Э. к «Рассказам веселого мастерового» Н. Зубилина. 
М.; Пг., 1923, под ред. М. Зощенко), вело Э. к представлению о постепенном 
отрыве европейского романа от повествования как рассказывания, о вытесне
нии его описанием и диалогом. Возникшее в этой связи внимание к пери
ферийной, лежащей в стороне от работы великих романистов последней 
трети века линии русской прозы проявилось еще в ранних рецензиях Э. 
(с. 290, 477), и не только у него: «Целый огромный угол русской литерату
ры, куда свалены, как старые «запечатленные» иконы, все эти Писемские 
и Лесковы, куда значительной долей бытия своего отошел Достоевский и 
куда всецело примыкает Ремизов, не скоро еще дождется своего призна
ния»,— писал Б. Садовской в рец. на Ремизова («Современник», 1912, 
№ 5, с. 300). Но оно пришло уже через несколько лет, в первые пореволю
ционные годы. «Лесков был канонизирован в великого писателя. Сказ и
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образ заполнили произведение и стали в нем организующим принципом. 
Эти две линии часто скрещиваются. Андрей Белый, Замятин и Пильняк 
принадлежат сразу к обеим» (Шкловский В. Удачи и поражения Максима 
Горького. Тифлис, 1926, с. 3—4).

Возведение стилевых поисков молодой прозы к Лескову стало общей 
темой критики. Говоря о Пильняке и Серапионовых братьях, Кузмин за
мечал: «Приемы же их довольно известные и довольно старые: Гоголь, 
Лесков, Ремизов, Белый и все это как-то через Замятина» (Кузмин М., 
Условности. Пг., 1923, с. 159). В то же время широко распространявшиеся 
сказовые формы вызывали отрицательные оценки — как со стороны крити
ки, стремившейся разглядеть «прятавшихся» за сказом авторов, так и тех, 
кто, близко и сочувственно наблюдая работу молодых беллетристов, сом
невался, что «линия сказа с ее неизбежным задержанием событий и ее 
институтом немудрых рассказчиков может удовлетворить многосложности 
фактов и той многозначительности мысли, которые явятся, как мне дума
ется, содержанием новой художественной прозы» (Груздев И. Лицо и 
маска.— Серапионовы братья. Берлин. 1922, с. 236). Как перспективные 
здесь указаны как раз те черты прозы, которые Э. отодвигает (заметим, что 
в 1922 г. и в нач. 1924 г. (см. с. 35 и 368) Э. еще говорил о возможно
сти развития «сюжетных форм»): сложная фабула («прием, никогда 
не преобладавший в русской литературе»), «накопление диалога (прием 
Достоевского) или строгая форма описания событий, сжатого до по
следнего предела,— таков рассказ И. Бунина «Господин из Сан-Фран
циско» (...)

Прогноз Э. был подтвержден только работой Зощенко, последовательно 
осуществлявшего свою сложную литературную задачу. В тот момент, когда 
Э. отрицал возможность развития романа (он усомнился в ней еще в 1913 г., 
а затем все более утверждался в этом сомнении — с. 288, 367,22), уже 
наметился поворот в сторону им же отмеченной «инерции» 70—90-х гг. 
XIX в., мимо позднейших явлений русской прозы. Точно так же в начавшейся 
еще в 10-х годах борьбе, условно говоря, чеховско-бунинской и ремизовской 
линий развития прозы побеждала и в 30-е годы победила (вплоть до нач. 
60-х годов) традиция разработанной письменно-книжной речи. Прогноз 
Э., сделанный в категориях литературной эволюции, был резко скорректи
рован разраставшимся и усиливавшимся воздействием на нее факторов 
«литературного быта» (см. одноименную статью Э. в наст. изд.).

Независимо от этого стройная и емкая концепция двух типов русской 
прозы сохраняет свою объяснительную силу. Что же касается понимания 
самого сказа, то идеи Э. вызвали к жизни целую литературу по этой пробле
ме, начиная с известных работ В. В. Виноградова.

После статьи 1925 года Лесков оставался для Э. актуальной темой. 
21 янв. 1927 года он записал в дневнике: «Передо мной темы: лит. быт, 
Толстой, Лесков» (1, 245). Он дал яркий историко-литературный портрет 
писателя для «Избр. сочинений» в изд. «Academia» (1931; см. ОПр) и
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небольшие статьи для отдельных изданий «Леди Макбет Мценского уезда» 
(1930) и «Левши» (1931).

Переориентация прозы сказалась в определенной мере и в потере 
общественного интереса к Лескову; «лесковская» линия заглохла и у Э.

С 50-летием со дня смерти Лескова связаны статья Э. в «Звезде», 
1945, № 3 (см. ОПр) и помеченная в автографе маем того же года статья 
для однотомника, готовившегося в Лениздате; на гранках ее надпись Э.: 
«Все изменения и поправки — вынужденные» (2. 54); кн. вышла в 
1947 г. без статьи Э. На ее основе написана статья «Трудный рост» («Орлов
ская правда», 1957, 17 марта), в виде доклада прочитанная на конференции, 
посвященной писателям-орловцам в янв. 1957 г.; характерна для отношения 
к Лескову в это время мысль: «Пора решить, что вина Лескова перед револю
ционной демократией — искуплена» (2. 87). Ср. работу А. А. Любищева 
«Лесков как гражданин» (опубл. посмертно: «Север», 1977, № 2), написан
ную в связи с выходом собр. соч. Лескова 1956—1958 гг., одним из редакто
ров которого был Э.; экземпляр этой работы сохранился в его архиве (1. 901). 
О работах Э. по Лескову см. статью Ж.-К. Меркадэ в «Revue des etudes 
slaves, 1985, t. 57, f. 1.

C. 409*). Статью Э. об этом писателе, см. РМв, 1913, 10 февр.
С. 415*). Э. рецензировал постановку этой пьесы: «Жизнь искусства», 

1924, 20 мая, с. 8—9.
С. 418*). 23 апр. 1923 г. Э. записал, что был в редакции «Былого» — 

у П. Е. Щеголева; «Щеголев, между прочим, сказал мне, что в Москве 
Мещеряков отклонил печатание избранных вещей Лескова — несвоевремен
но. (...) У Щеголева в руках (вероятно, от Быкова) есть экземпляр «Жития 
одной бабы» с позднейшими огромными сокращениями Лескова (вычеркну
ты целые страницы)» (1. 245).

С. 419*). Вошло в 7-й т. собр. соч. 50-х гг.
С. 424*). См. об этом статью Э. «Проблемы киностилистики» — в сб. под 

его редакцией: Поэтика кино. М.— Л., 1927, с. 23.

«МОСКВА» АНДРЕЯ БЕЛОГО
(«Красная газета». Веч. вып. 1926, 18 ноября, № 273)

О «ПРОСТЫХ ВЕЩАХ» И АЗБУЧНЫХ ИСТИНАХ
(ЦГАЛИ, ф. 1527, on. 1, ед. хр. 57)

«Литературная эволюция (...) как бы прервалась, остановилась»,— пи
сал Э. в основной из своих статей о литературном быте (см. с. 429). Заметка 
о романе А. Белого и ответ И. Оксенову предваряют их и, так сказать, 
комментируют это «как бы», четко указывая, что на самом деле эволюцион
ное движение продолжается, хотя и не имеет читательского резонанса 
и такого влияния на саму литературу, как в предыдущую литературную
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эпоху. Более того, требование отличать литературу от литературного быта, 
но сути дела, противоречит установке на «включение в эволюционно-теоре
тическую систему (...) фактов генезиса» (с. 432; о терминах см. с. 523). Иной 
(еще и за счет постановки вопроса о читателе) поворот темы, чем в других 
«литбытовых» работах, естественно, связывается с Белым, чьи «литератор
ские вопли» несколькими годами ранее, по-видимому, и обратили Э. к разли
чению литературы и лит. быта (М. Чудакова). В этом смысле фельетонные и 
полемические заметки 1926 г. скрыто, биографически ассоциируются с пате
тическим и трагическим эссе «Миг сознания».

Обе точки зрения, о которых пишет Э., прослеживаются во множестве 
откликов на «Москву», начиная с отчета о вечере Белого в Ленинграде, 
вызвавшем огромный интерес. Арк. Селиванов, восторженно отзываясь об 
авторском чтении романа, писал: «Да, вчера мы были на празднике, и, выходя 
в белую ночь, утомленные, но с освеженной, «озонированной» душой, может 
быть, немногие из нас поймали себя на невеселой и непраздничной мысли 
о том, что, пожалуй, долго еще необыкновенное искусство Андрея Белого 
будет счастьем лишь для немногих» («Красная газета». Веч. вып., 1926, 
7 июня). Общие положения статьи И. Оксенова «О социальном заказе, 
Б. Эйхенбауме и Андрее Белом» ясны из ответа Э. По поводу самого романа 
Оксенов писал: «Петербург» Андрея Белого явился ответом на запросы 
буржуазной интеллигенции (...) ,  Теперь Белому осталось, по-видимому 
(как полагает Б. Эйхенбаум), выполнять только «внутрилитературные» 
заказы. Только напрасно Б. Эйхенбаум раздает заказы от имени литературы, 
не справившись предварительно, что нужно литературе наших дней. Одному 
Б. Эйхенбауму известно, почему невнятица и юродство А. Белого, доводящего 
в «Москве» до абсурда свои «петербургские» приемы, «страшно повышает 
наш сегодняшний уровень». А мы-то думали, что «Москва» уводит нас лет 
на пятнадцать назад, и даже дальше, к эпохе издания «Симфоний», от 
которых в «Москве» не меньше, чем от «Петербурга»! Реакционнейшую 
форму Б. Эйхенбаум пытается выдать за новое слово, чуть ли не за литера
турное откровение!» Это было едва ли не самое резкое осуждение романа. 
Оно некоторым образом противоречило редакционному примечанию к рецен
зии Э., где выражалось согласие «лишь с оценкой формальных достоинств 
романа А. Белого» и обещана была «особая статья», посвященная разбору 
содержания романа. Теперь оказывалось, что после признания «формаль
ных достоинств» редактор лит. отдела газеты в обещанной статье объявляет 
ту же форму «реакционнейшей». «Эпопея Андрея Белого «Москва» уже 
подверглась очень убогим и дешевым нападкам,— отмечал А. К. Ворон- 
ский,— а жаль: это высокая, большая литература. Нельзя отделываться 
хлесткими словечками, выписывать с подхихикиванием вырванные из кон
текста фразы» («Красная газета». Веч. вып., 1927, 7 янв.; статью 1928 г. о 
Белом см. в его кн.: Избр. статьи о литературе. М., 1982). Критик 3. Штейн- 
ман, говоря о необходимости «известной читательской культуры», тут же 
подчеркивал: «Но не той «культуры», о которой писал недавно Б. М. Эйхен
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баум, не способности расшифровывать «анвелопы» Андрея Белого (...)»  
(та же газ., 1927, 25 янв.).

Признавали, впрочем, что роман более удобочитаем, чем предыдущая 
проза Белого; советовали читателю «отбросить мистическую шелуху автор
ских заверений, и тогда книга останется тонкой историко-бытовой сатирой» 
(С. Пакентрейгер в «Печати и революции», 1926, № 7, с. 207). Один из 
критиков описывал ситуацию очень сходно с Э. (но без сходных выводов), 
утверждая, что на заявление специалиста «Белый — громадное явление 
литературы» читатель ответит: «Я прохожу мимо, занятый делом, а памят
ник пусть стоит во всем своем величии» — или скажет автору: «Тебе ли, 
человеку до потопа, учить меня, ребенка революции, мнению о мире...» 
(Девидов М. Простые истины (О читателе; о писателе). М.— Л., 1927, 
с. 63; детьми революции объявили себя и члены лит. группы «Содружество», 
куда входил и И. Оксенов,— Указ, газ., 1926, 10 дек.). Упоминаемый в 
заметке Э. «квалифицированный читатель» был представлен рецензией 
К. Локса: «Вот на этой странице хочется воскликнуть — великолепно! На 
следующей зевнешь и промямлишь: косноязычие, скука... А в целом при
знаешь этот сумасшедший словесный эксперимент, где художник вполне 
свободен и не боится брюзгливых окриков: «Назад к Пушкину, к Турге
неву!» («Красная новь», 1926, № 11, с. 238). Любопытно, что Локс увидел 
в сюжете «Москвы» «дань нынешним исканиям авантюрности в романе». Э. 
к этому времени в отличие от начала 20-х гг. (см. предисл. к «Молодому 
Толстому») перестал видеть в авантюрности средство обновления прозы 
(см. с. 423); использование же «банальной схемы» связано с тем, что у Бе
лого стиль доминирует над сюжетом (как и у Гоголя — согласно общему 
мнению опоязовцев, а также В. В. Виноградова). Наконец, еще одна рец. 
интересна в сравнении с заметками Э.

Н. Я. Берковский также затрагивает вопрос о слове и предмете у 
Белого, но сверх того заявляет некое должное направление движения литера
туры. «Предметный мир у Белого, как в философии Платона,— вторичен, 
у Белого он отблеск не вечных идей, но фонетики (...)• Современные 
стилевые устремления исходят из принципов совершенно обратных — 
не стиль рождает «вещь», а «вещь» приказывает стилю». Соответственно, 
по Берковскому, стиль романа Белого — «антитеза должному» и заставляет 
«усилить патрули вокруг современной прозы (...) . А канон нового искус
ства — реализм — вблизи своего отрицания — индивидуалистической орна
ментики — врежется в таблицы крепче» («Жизнь искусства», 1926, № 49, 
с. 7). Здесь «квалифицированная» оценка и понимание стилевых тенденций 
текущей литературы принимают уже нормативный характер.

О себе как «скорее композиторе языка (...) чем писателе-беллетристе 
в обычном смысле этого слова» Белый говорил в позднейшем (1933) интервью 
(День поэзии. М., 1972, с. 269—272).

С. 426*). Основное утверждение И. Оксенова: « (...) литературная форма 
обусловлена социально в такой же мере, как и т. н. «содержание». Поэтому
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истинный «социальный заказ» — понятие, включающее не только идеологи
ческий, но и формальный момент. Поэтому в подлинном выполнении «со
циального заказа» неизбежно должны совпадать (...)  интересы и читателя 
и литературы. Литературная форма может быть революционной или реак
ционной так же, как и содержание (тематика, идеология) произведения».

ЛИТЕРАТУРНЫЙ БЫТ

(«На литературном посту», 1927, М 9, 
под заглавием «Литература и литературный быт».

Печатается по МВ)

Первый, по-видимому, документальный след замысла этой принципиаль
ной для Э. и рубежной для его научной биографии работы — в дневниковой 
записи от 2 сент. 1924 г.: «На дачу приезжал Витя Шкловский — очень 
советовал взяться за работу по истории «литературного труда» в России, 
общий план которой я ему рассказал». Через полгода, 24 янв. 1925 г., Э. 
записывает: «Приехал Витя — собрались вечером у меня (ОПОЯЗ). Витя 
хорошо говорит о том, что мы должны заново писать непонятные работы — 
как лисица, которая сворачивает резко вбок, а собака продолжает нестись 
дальше». И спустя еще более полугода, 25 сент. 1925 г.: «Собираюсь 
предложить издателям план книги «Литературный труд». Написал сегодня 
объяснительную записку» (1. 245).

Книга «Литературный труд. Материалы по истории литературного 
труда и быта в России» предполагалась как коллективная работа под 
редакцией Э.; составителями должны были стать вЬе трое опоязовцев. В 
объяснительной записке говорилось о двух томах, «около 50 п. л.». Работа 
членилась на хронологические отделы (в каждом — статья, материал, ком
ментарий) и охватывала время от X V I11 в. до начала XX в. (1. 47). 4 окт. 
1925 г. Э. записал в дневнике: «Подтверждается то, о чем я говорил на 
диспуте в Москве и писал в статье: марксисты возвратили науку к старому 
индивидуально-психологическому изучению (индивидуальная изменчи
вость)1. Надо взяться за работу по литературному быту — чистые и высокие 
темы надо оставить про запас, для себя. В этой работе надо показать тоже, 
как нет простой каузальности,— выяснить взаимную обусловленность» (Ты
няновский сборник. Рига, 1986, с. 108). Будущая работа должна была, 
таким образом, отклониться от теоретических тем, но по-прежнему проти
востоять элементарным утверждениям о прямой социальной обусловлен
ности литературных явлений. Отзвук новой проблематики — в написанном,

1 Имеется в виду диспут о формальном методе в марте 1925 г. и статья 
«Вокруг вопроса о формалистах» или «В ожидании литературы».
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видимо, в начале 1926 года предисловии к сб. «Русская проза» (Л., 1926). 
Оно кончается рассуждением о современном писателе, который «работает 
ощупью — неуверенный в значении своего дела, растерявший читателей и 
сам растерявшийся среди многообразия и противоречивости предъявляемых 
к нему требований» (с. 8). 26 июня 1926 года А. Н. Тихонов (глава издатель
ства «Круг») пишет Э.: «Литературный быт» — если под оным разумеется 
то, о чем Вы говорили со мной в Москве,— мы не прочь издать» (1. 725). 
Но договор на книгу был заключен не с «Кругом», а с ГИЗом — 16 сент. 
1927 г., т. е. через несколько месяцев после опубликования комментируемой 
статьи. К этому или более раннему времени относятся «Заметки для книги», 
сохранившиеся в архиве Э. Эти, несомненно, черновые и потому несколько 
выпрямляющие и огрубляющие ход мысли исследователя наброски заслужи- 

• вают внимания.
«Формальный метод привел к технологической точке зрения (Шклов

ский — «как сделано») и отрицанию нужности истории. С другой стороны, 
он же привел к тому, что каждое литературное произведение должно изу
чаться в соотнесении с другими, со своей эпохой. Получился новый тупик — 
стало неясно, «как изучать». Диалектические законы эволюции, выдвигав
шиеся в наших историко-литературных работах, естественно, обесценивали 
работу над прошлым, потому что они одинаковы. Другой интересный факт — 
историко-литературная беллетристика, как у Тынянова. По выходе «Кюхли» 
кто-то правильно сказал, что это — современный тип историко-литературной 
монографии. Историческая наука в целом переживает кризис. Рядом 
с этим — интерес к мемуарам, к деталям быта (отсюда и беллетристика), к 
личности, к биографии, который захватывает даже обывательские круги. 
Выдвижение литературной личности в литературе (Есенин, Шкловский). 
Нечего скрывать — перед нами заново встают самые, казалось бы, прими
тивные, а в сущности — основные вопросы.

История, поскольку в ней есть момент отбора, изучает, конечно, не 
прошлое, а то в нем, что важно и понятно для нас. Характерно для 
исторического интереса то, что в центре стоит проблема генезиса. Дело 
не в том, чтобы «объяснить» факт, а в том, чтобы факт был в полноте — 
как факт.

История литературы должна строиться на соотношении литературы и 
литературной жизни» (1. 47).

Первым развернутым выступлением, выдержанным под новым углом 
зрения, стала статья «Гоголь и «дело литературы», напечатанная 4 марта 
1927 г. в веч. «Красной газете» («порядочно изуродованная» в начале и 
в конце, как отметил Э. в день ее выхода в дневнике). В это же время начата 
работа над основными двумя статьями по теме «лит. быта». 10 марта 1927 г. 
Э. записал: «Набрасываю статью для «Звезды», но не знаю еще, как выйдет. 
Хочется написать не статью, а книгу. Не знаю, как распределить материал 
в статье, как распланировать. Ведь в основе-то моей работы лежит совершен
но научный, теоретический вопрос, не для журнала (...)  Статью надо
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написать в связи с современным положением писателя (см. статью Шклов
ского в «Новом Лефе») — но как ввести исторический материал? Например, 
материал 1854—64 гг. Попутно с современными проблемами или особо, как 
дополнительный взгляд в прошлое? Я начал было так, но не очень нравит
ся, п. ч. приходится начинать с 20-х годов (Пушкин), а комкать этот матери
ал досадно». 22 марта: «Работаю над статьей о быте». Записи показывают, 
что в этот момент имеется в виду только одна статья. Однако замысел раз
двоился. 6 апр. 1927 г. Э. записал: «29 марта юбилейное заседание нашего 
разряда в Институте истории искусств. Мы с Тыняновым выступали — 
я о литературном быте, он о литературной эволюции. Была тьма народу. 
31-го я послал эту статью в журнал «На литературном посту» (от них 
была телеграмма) — не знаю, как они это переживут и как напечатают». 
Это и была статья «Литература и литературный быт». 23 апреля Э. записал, 
что статья «принята — пойдет в ближайшем номере. Сейчас пишу для 
«Звезды». После этих двух статей надо сесть за книгу» (1. 247). Второй 
была статья «Литература и писатель» («Звезда», 1927, № 5).

Статьи весны 1927 г. были обращены к литературной современности, 
должное осмысление которой прямо вело, по мысли автора, к изменению 
характера исследовательской работы. По сути дела, речь шла о коренном 
пересмотре тех самых принципов, которые годом раньше столь убедительно 
были изложены в «Теории формального метода». Резче всего это выразилось 
в смещении основных опоязовских понятий историко-литературной сферы — 
«эволюция» и «генезис» (ср. ПИЛ К, с. 271, 408, 526), в теоретически 
опасном обещании включить в «эволюционно-теоретическую систему (...) 
факты генезиса». Проблема социального статуса писателя с большой прони
цательностью была различена ученым в толще изменившегося литературно
го быта, где действовали новые люди и пересматривали свое положение 
литераторы, заявившие о себе в 1900-е и 1910-е годы. Э. сумел найти для 
этой ситуации, до сих пор описываемой лишь на языке газетных перебра
нок, аналитические определения. Однако та же литературная современ
ность уже повлияла и на работу Э., вытесняя ее главный, теоретический 
аспект, который теперь подменялся некоторым компромиссом между спе
цифической литературностью (угол зрения ОПОЯЗа) и условиями бытова
ния литературы (см. особенно с. 434). Работа исследователя оказывалась 
в прямой зависимости от текущего литературного процесса. Обнаружилась 
парадоксальная связанность теоретика и историка возможностью наблюдать 
«динамику форм и стилей» в современной литературе. Давая точный 
диагноз изменившемуся социальному положению литературы и в этом 
смысле становясь в ряд достижений исследователя, статьи 1927 г. в то 
же время засвидетельствовали неосознанный тогда до конца им самим отказ 
от попыток построения теоретически обоснованной истории литературы.

В конце 1927 г. Э. еще надеется писать книгу о лит. быте (письмо к 
Шкловскому от 30 декабря 1927 г.— Тыняновский сборник, 1986, с. 114), 
которую издательство ждало к марту 1928 г. (1. 728).
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Семинар под руководством Э. в ГИИИ, о работе которого (с января 
1928 г. по апрель 1930-го) любезно сообщил нам С. А. Рейсер, намечал 
издать хрестоматию по лит. быту и сборник статей. В семинаре были прочи
таны, в частности, доклады: Ц. Вольпе. Современный пасквиль; Ф. Нап- 
пельбаум. «Русский архив» 1873—1882 гг.; Г. Тизенгаузен. Сатирическая 
пресса 1860-х гг.; Л. Шептаев. Проблема социальной мимикрии у Решетни
кова; В. Н. Орлов. Лит. быт. Обзор новых работ; С. Рейсер. К спорам о мон
таже; Е. Боронина. Москва и Петербург (эта работа о «литературной борьбе 
двух городов» в 20—50-х гг. XIX в. готовилась к печати; Э. высоко оценил 
ее во внутренней рец. от 13 февр. 1930 г.— ГПБ, ф. 709, on. 1, № 86; с текстом 
рец. нас ознакомил А. Л. Осповат). Некоторые из учеников с разной 
степенью резкости выступили против концепции Э. (Вольпе Ц. Теория 
литературного быта.— В кн.: За марксистское литературоведение. Л., 
1930; Ухмылова Т. К. Против идеалистической реакции проф. Б. М. Эй
хенбаума.— В кн.: Литература. Труды Ин-та новой русской литературы, т. 1. 
Л., 1931).

С начала 1928 г. замысел книги Э. о лит. быте все более и более втягивает
ся в книгу о Толстом, пронизанную «литбытовой» проблематикой. Книга 
вызвала критическое отношение Тынянова и Шкловского и острую поле
мику с Э. в пражских тезисах Тынянова — Якобсона, направленных на 
оживление затухавшей теоретической работы. Работы Э. 1928—1929 гг., 
богатые по материалу и проникновенные по языку («так хорошо писать не 
умеет у нас никто» — из письма Шкловского Тынянову; указ, сб., с. 118), 
перешагивали через теоретические задачи, перед которыми остановился 
ОПОЯЗ в середине 20-х годов, и это с ощущением безнадежного «обще
го оползня ОПОЯЗа» (Р. Якобсон) было замечено и Тыняновым и, Шклов
ским.

Книга о литературном быте осталась не написанной (как и книга 
Тынянова о литературной эволюции). Ее в точном смысле заместил в конце 
концов «Мой временник» (1929), куда были собраны и теоретические 
статьи (к статьям 1927 г. присоединено под названием «Литературная 
домашность» предисловие к кн. М. Аронсона и С. Рейсера «Литературные 
кружки и салоны», Л., 1929), и очерки конкретных литературных судеб 
(от Гоголя до Горького) под характерным заголовком «Дело литера
туры ».

О «литбытовых» работах Э. см. статьи А. Ханзен-Лёве в «Revue des 
etudes slaves», 1985, t. 57, f. 1 и M. Чудаковой в «Тыняновском сборнике» 
(Рига, 1986).

С. 429*). Намек на сборники ГАХН «Ars poetica» («на отличной бума
ге») и «Художественная форма» (М., 1927); см. ПИЛК, с. 515.

С. 431*). Здесь понимание «истории литературы», в сущности, совсем 
иное, чем в «Теории «формального метода» (с. 389—390, 401—407), где 
ясно показано также, что ОПОЯЗ не брал «под подозрение» историю литера
туры (см. с. 429), а стремился ее преобразовать.
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ПИСАТЕЛЬСКИЙ ОБЛИК М. ГОРЬКОГО

( «Красная газета». Веч. вып. 1927, 30 декабря, № 351. 
Печатается по МВ)

20 марта 1919 г. Э. записал в дневнике: «Во «Всемирной литературе» 
чествовали пятидесятилетие Горького. Были: Блок, Гумилев, Е. И. Замя
тин, Чуковский, Браун, Батюшков, Волынский, Зин. Венгерова и мн. др. 
Говорили речи: Браун, представитель конторы, представитель типографии 
«Копейка», Батюшков, Зин. Венгерова и Даманская (от переводчиков). Чай 
с пирожными — главный пункт!» (1. 246). К этому же году относится и одно 
из первых обращений Э. к творчеству Горького — в статье «О Льве Толстом», 
где подчеркивалась деканонизаторская роль его «Воспоминаний» о Толстом 
(СЛ, с. 6 2 -6 3 ).

Семь с лишним лет спустя он сам готовился к участию в чествовании 
Горького. 21 декабря 1927 г. Э. записал, перечисляя срочные дела: «Надо (...) 
придумать статью о Горьком» (1. 245). Слово «придумать» характерно — как 
всегда, Э. стремился найти нетривиальный подход к теме в момент, когда 
появлялись уже первые признаки канонизации и «облика» и творчества пи
сателя.

Еще в 1915 г. Э. получил приглашение в горьковский журнал «Лето
пись». 23 окт. 1915 г. он описывал Л. Я. Гуревич свои переговоры с А. Н. Ти
хоновым, зав. литературным отделом и издателем: «Предлагают мне стать у 
них критиком, предлагают в первую же книжку написать статью. Беседа с 
Тихоновым не произвела на меня радостного впечатления. В комнате — фар
форовая ваза, Беклин ( ...) , На мне они остановились благодаря статье о Ме
режковском» (совместное с Ю. Никольским выступление против Мережков
ского: СЗ, 1915, № 4). «Надеются, что меня можно сделать «своим» (...). 
И все-таки я не верю в будущее журнала, который хочет быть универсально
руководящим, а не просто культурным. Руководящий — так в своей области, 
а иначе — культурный». Несмотря на эти колебания, имя Э. появилось 15 но
ября 1915 г. в объявлении о подписке на «Летопись». Однако Э. в журнале не 
печатался; ни тогда, ни позже он не был связан с Горьким узами личного 
знакомства, в отличие от Шкловского или Тынянова, состоявшего с Горьким 
в переписке; известно лишь одно письмо Э. к Горькому с вопросом об отно
шении Л. Толстого к Берви-Флеровскому (ответ Горького от 14 марта 1933 г. 
опубл.: «Лит. современник», 1937, № 6, с. 28—29). Несомненно, однако, он 
имел возможность неоднократно наблюдать Горького на многочисленных 
петроградских вечерах и заседаниях первых послереволюционных лет.

Еще в марте 1927 г. в Москве прошли вечера, посвященные Горькому в 
связи с 35-летием литературной деятельности и близящимся 60-летием (в 
Доме печати и Политехническом музее); переиздавались романы Горького; 
журналы и газеты начали печатать «Жизнь Клима Самгина». В октябре 
«Известия» и «Правда» публиковали приветствия Президиума Академии
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наук, ГИЗа, Пушкинского дома. Появились и юбилейные статьи (И. Оксено- 
ва - -  30 сент. в «Красной газете», веч. вып., и В. Друзина — 27 дек. в «Жизни 
искусства»).

26 дек. 1927 г. состоялось торжественное заседание, устроенное клубом 
научных работников, Академией наук и Союзом писателей. На заседании 
выступили Н. С. Державин, В. Н. Тонков, С. Ф. Ольденбург и Э., японский 
писатель У. Акита. Сообщения о заседании были опубл. в веч. «Красной газе
те» (27 дек.), «Ленинградской правде» и «Известиях» (28 дек.). «Речи Оль
денбурга и Тонкова, выступления литераторов — как сказал мне один из 
академиков — исторические, да и весь вечер, по настроению публики и впе
чатлению,— исторический»,— писала Горькому 30 дек. 1927 г. Е. П. Леткова 
(ЛН, т. 70, с. 271). Через несколько дней «Красная газета» опубликовала 
выступление Э. с несколько отстраняющимся от автора редакционным пре
дисловием (воспроизведено в МВ, с. 134).

К моменту работы Э. над выступлением важные и, несомненно, близкие 
ему слова о Горьком-писателе были сказаны Тыняновым в «Литературном 
сегодня» (1924; см. ПИЛК, с. 165—166, ср. с. 145) и Шкловским — в статье 
«Новый Горький» («Россия», 1924, № 2), «О Пешкове-Горьком» (веч. 
«Красная газета», 1926, 13 авг.) и др., собранных в книге «Удачи и пораже
ния Максима Горького» ([Тифлис], 1926). Оба автора особенно высоко 
оценили последние мемуарные, дневниковые произведения Горького (тако
вым же было и суждение тонкого критика К. Локса в его статье «Новый и 
старый Горький»: «...мне кажется, он отошел от «литературы» в собственном 
смысле слова <...), чем больше стирается грань между рассказом в старом 
смысле слова и подлинным документом или наблюдением, тем острее и 
подлиннее развивается повествование» («Печать и революция», 1926, № 3, 
с. 85). Это обстоятельство могло повлиять на замысел статьи, дав возможность 
Э. свести художественную оценку, совпадающую с уже высказанными, к 
немногим фразам. Еще в большей степени замысел статьи был обусловлен 
тем, что для самого Э. вопросы поэтики отодвинулись к 1925—1926 гг. на 
второй план — они вытеснились интересом к «делу литературы», поведению 
писателя (см. статью «Литературный быт»). Ситуация вхождения Горького 
в литературу описывается им поэтому не с собственно литературной, а с лите
ратурно-бытовой ее стороны, и описание это оказывается очень близким к 
тому, которое будет предложено в следующем году для уяснения другого ли
тературного дебюта — в статье «Литературная карьера Л. Толстого» 
(«Толстой вошел в литературу провинциалом, человеком неопределенной 
эпохи, отсталым «дикарем», «автодидактом» (как его назвал Тургенев), хотя 
и с титулом графа. Никакой связи с людьми и культурой 40-х годов у него не 
было. Но именно это и помогло ему занять особую позицию»; МВ, с. 110). 
Статья о Горьком не случайно начинается словами о Толстом, в котором Э. 
видит писателя с «судьбой», с «поведением». Писательская судьба самого 
Горького, как мало какая иная, давала пищу актуальным для Э. этого времени 
размышлениям о нередком преобладании признаков «поведения» и «облика»
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над непосредственно художественными признаками в формировании лите
ратурного явления в контексте эпохи, о «социальном характере» успеха пи
сателя.

Второй фигурой для сопоставления был избран Блок. При этом главный 
мыслительный ход статьи Э. («История имела особые виды на'Горького»), 
вполне соответствующий месту императива Истории в его собственной работе 
этих лет, зависим в какой-то степени от юбилейного приветствия Блока в 
1919 г., начатого словами: «Судьба возложила на Максима Горького, как 
на величайшего художника наших дней, великое бремя. Она постави
ла его посредником между народом и интеллигенцией...» (VI, с. 92 — 
сравним это со словами Э. о Горьком как «представителе и ходатае» 
за интеллигенцию. Особенно важным представляется в статье Э. 
наименование ее героя «заместителем русской интеллигенции», анало
гичное тому признанию, которое спустя год сделает в одной из своих 
статей М. Зощенко: «Я временно замещаю пролетарского писателя»
(подробная интерпретация этих слов в кн.: Чудакова М. О. Поэти
ка Михаила Зощенко. М., 1979); и в том и в другом случае четко указан про
межуточный, но оттого не менее насущный, характер данного культурного 
явления.

Вопрос об отношении Горького к интеллигенции был для Э. связан с 
ретроспективным осмыслением своего собственного социокультурного и 
биографического поведения как «интеллигентского». Слова Блока, сочувст
венно приведенные Горьким в мемуарной статье о поэте: «Вызвав из тьмы дух 
разрушения, нечестно говорить: это сделано не нами, а вот теми»,— связы
вались для него с собственными размышлениями 1921 г. («А  История — это 
мы, мы все, мы сами» — статья «Миг сознания»; см. с. 27; Тыняновский сб. 
Рига, 1986, с. 104) и последующих лет. Блок и Горький были для Э., как 
и для других заинтересованных наблюдателей, фигурами, вызывавшими 
наиболее напряженные размышления над судьбой отечественной интеллиген
ции в переломные годы.

С другой стороны, Блок писал в свое время о тех самых чертах «писа
тельского облика» Горького, на которых останавливается Э. См. статью «О ре
алистах» (1907), посвященную тем писателям, группировавшимся вокруг 
изд-ва и сборников «Знание», о которых Э. несколько уклончиво говорит как 
об «опирающихся, главным образом, на публицистику» («за всеми плев
ками и банальностями Горького прячется та громадная тоска, «которой 
нет названья и меры нет». И великая и с к р е н н о с т ь — такая, какой 
просто не может быть уже у людей большой культуры ( ...)»  (V, с. 102). 
Взаимоотношения Горького и Блока неоднократно рассматривались: см. 
статью И. Вайнберга в сб. «В мире Блока» (М., 1981), ЛН, т. 92, кн. 3, 
с. 823, прим. 131.

С. 438*). В газетном тексте статьи — «эпоха»; в МВ — «природа»; 
печатается согласно авторскому исправлению в экземпляре МВ, подарен
ном Ю. Г. Оксману (см. с. 30).

527



КНИГА О ЖИЗНИ
(«Красная газета». Веч. вып. 1926, 15 окт., № 243)

О ВИКТОРЕ ШКЛОВСКОМ
Мой временник. Л., 1929

В конце 1927 г. В. Б. Шкловский писал Э.: «Собственный большой при
вет с 28 годом — больше 14 лет» (1. 649). Он датировал таким образом их зна
комство, сыгравшее столь важную роль для обоих. Оно произошло вряд ли 
ранее февраля 1914 г.: из письма Э. к Л. Я. Гуревич от 9 февр. (про вечер 
футуристов накануне) ясно, что Э. говорит о впервые увиденном человеке 
(см. с. 12). Отношение Э. к футуристам в тот момент исключало сближение 
с ними. Дружба со Шкловским, оказавшаяся пожизненной, началась позже. 
В 1917—1918 гг. Шкловский, активный участник войны и революции, в Пет
рограде бывал наездами. Летом 1918 г. в дневнике Э. появляются записи, 
свидетельствующие о заражающем воздействии того, кто ярко выразил новые 
филологические тенденции. 22 июля: «Заходил В. Б. Шкловский — читал 
черновик своей работы о «сюжетосложении». Очень интересно и очень та
лантливо! ( ...)  Сильно расшевелило меня — стал думать о своей работе»; 
28 июля: «Заходили ко мне сегодня В. Б. Шкловский и В. Э. Сеземан. Шклов
ский весь занят своей работой о сюжете (прелестно это в нем!) (...) » (1. 245). 
К этому времени Э. уже сблизился с ОПОЯЗом (см. с. 15—16).

Начало интенсивного научного и дружеского общения относится, види
мо, к зиме 1918—1919 гг., когда Шкловский возвратился в Петроград (с 
помощью, как рассказано в «Сентиментальном путешествии», А. М. Горького 
и Я. М. Свердлова). В МВ (с. 46) есть фраза: «Виктор Шкловский, остано
вивший меня на улице; Юрий Тынянов, запомнившийся еще в Пушкинском 
семинарии». (И далее резюмирующее слово — «ОПОЯЗ»). Упоминание о 
Шкловском, возможно, имеет в виду тот же эпизод, что описан в «Сентимен
тальном путешествии», где автор вспоминает первый день оттепели после 
тяжелейшей зимы 1918—1919 г.: «Я вышел. Теплый западный ветер. На
встречу вижу идет мой друг, завернутый в башлык, в плед, еще во что-то, за 
ним санки, в санках моток, в мотке его девочка. Я остановил его и сказал: 
«Борис, тепло»,— он уже сам не мог чувствовать». И там же: «В это время я 
кончал свою работу, Борис — свою. Осип Брик кончил работу о повторах, и в 
1919 году мы издали в издательстве «ИМО» книгу «Поэтика» ( . .. )»  (изд. 
1923, с. 247—249). Статья Э. о «Шинели», вошедшая в «Поэтику», датиро
вана в рукописи февр. 1919 г. (ОПр, с. 306).

Дневник 1919—1920 гг. Э. ведет с большими перерывами, но и немногие 
имеющиеся записи говорят о частых встречах со Шкловским — активней
шим в это время деятелем ОПОЯЗа и наиболее предприимчивым реализато
ром научной продукции кружка. «Книг я издал довольно много, больше, ко
нечно, своих,— пишет он в «Сентиментальном путешествии».— Перед самым 
побегом выпустил из печати «Мелодику стиха» Эйхенбаума (...) Бумагу
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нам дал Ионов в долг». Книга Э. вышла 10 февр. 1922 г. 19 февр. Э. и Шклов
ский выступали на пушкинском заседании Вольной философской ассоциа
ции — запись, сделанная Э. в этот же день, хорошо передает атмосферу 
совместных выступлений членов ОПОЯЗа в самой высокой точке его боевого 
периода. «Много народу. Мы трое. Тынянов еще без техники — тянет и не 
дает выпукло, что со временем придет. Я говорил об «Онегине» и прозе. 
Шкловский был нервен от холода и Вольфильской атмосферы — ругался 
вовсю, острил. Досталось Разумнику. Потом пошли возражать всякие глу
пости. Мы все ругались и скандалили. Говорил, между прочим, Петров-Вод- 
кин — дружески, но бестолково» (1. 244); об этом же заседании см. воспоми
нания В. Г. Голицыной в кн.: Воспоминания о Ю. Тынянове. М., 1983, с. 74). 
Вынужденный отъезд Шкловского за границу в начале марта 1922 г. был 
для Э. ощутимым уроном. Готовя доклад для Вольфилы о формальном методе 
(10 дек. 1922 г.), он писал о февральском заседании: «Тогда с нами был наш 
веселый друг и брат по ремеслу Виктор Шкловский, теперь отсутствующий. 
Мне хочется прежде всего назвать его имя, чтобы подтвердить нашу с ним 
неразрывную связь в научной работе и выразить пожелание, чтобы он скорее 
мог вернуться к нам» (1. 27). Вышедшая в феврале 1923 г. кн. Э. «Анна Ах
матова» имела посвящение: «Другу Виктору». После отъезда Шкловского 
Э. взял на себя его роль в публичном отстаивании позиции ОПОЯЗа. Будучи 
в Берлине, Шкловский предлагал друзьям издать сборник по теории стиха 
(см. «Вопросы литературы», 1984, № 12, с. 188), но этот замысел не осущест
вился.

Возвращение в Россию осенью 1923 г. описано в «Третьей фабрике». 
Шкловский поселился в Москве; в первых же письмах к нему Тынянов при
звал «сорганизовать Опояз» и «издавать Сборники по теории поэтического 
языка», утверждая, что «заварил издательство» (ЦГАЛИ, 562. 1. 722). Одна
ко и эти планы не были реализованы. Шкловский увиделся с друзьями после 
почти двухлетнего перерыва в конце янв. 1924 г. 31 янв. Э. записал в дневни
ке: «Приехал Витя. Стал совсем мужчиной — полный, сильный. В осталь
ном — такой же. Чудак и замечательный. Прочитал его «Zoo» — прекрасная 
вещь. Так никто не умеет писать. Не боится теории и свободен от нее. Вечером 
был второй раз у меня с Юрой. Повеяло стариной, ОПОЯЗом (...) В общем 
произвел на меня большое и очень хорошее впечатление. Замечательное су
щество. Таких других нет». 1 февр.: «Уговаривал меня написать статью о 
стиле Ленина — надо, говорит, принимать заказ, но сделать так, чтобы это 
входило в свою работу. Так горячо говорил, что я, кажется, попробую» 
(1. 245). 13 февр. О. Брик уже писал опоязовцам из Москвы: «Леф потрясен 
известием, что вы готовите 4 статьи о Ленине, и умоляет выслать их в крат
чайший срок для напечатанья в своем 5-м номере» («Уч. зап. Тартуского 
ун-та», 1970, вып. 251, с. 13; ПИЛК, с. 507). 25 марта Э. записал: «Сегодня 
заходили Витя и Тынянов. Упаковали статьи о Ленине — завтра поедут в 
Москву»; видимо, их повез Шкловский. И снова восторженные слова о нем: 
«Веселый, живой, умный — какая прелесть. И как красиво живет».
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После этого Шкловский бывал в Ленинграде только наездами. Э., остро 
переживавший кризис опоязовской методологии и «промежуток» (как он 
его называл) в своей работе, растянувшийся на три года (с. 19, 21), видел 
и изменения в положении и поведении Шкловского. «Он несколько расте
рян,— записывал Э. 25 янв. 1925 г.,— не совсем знает, что ему делать. Стал 
совсем мужчиной — крепкий, сильный, энергичный, а настоящего дела для 
него нет. Кругом — казенщина. Жалко смотреть». Рецензия на книгу Шклов
ского относится к этому кризисному «промежутку» в биографии Э. Он форму
лирует проблему литературного быта, а с другой стороны, обдумывает воз
можности обращения к беллетристике — под прямым воздействием примера 
Тынянова и особенно Шкловского, демонстрировавшего естественность, види
мую простоту писания. Шкловский «Третьей фабрикой» давал решение во
проса «как быть писателем» (см. с. 430), показывал, что «писателю теперь 
надо писать о себе». Сверх того она представилась рецензенту и как вопло
щение его собственной мечты о книге, которая была бы «одновременно и 
работа, и поступок» (запись 15 дек. 1925 г.— Тыняновский сб. Рига4, 1986, 
с. 112).

Рефлексия Э. не выходила за пределы дневника и писем — Шкловский 
же сделал ее литературной темой. Один из критиков писал о нем: «...позирую
щий Гамлет из ОПОЯЗа, готовый через минуту превратиться в самоотвер
женного Дон Кихота, жертвующего жизнью за лучшее качество литературно
го волокна» (обыграна метафора Шкловского «писатель — лен на стлище»). 
«Это книга человека, потерявшего целевую установку. Жизнь идет тяжелым 
и безжалостным шагом. Вчерашний теоретик и исследователь принужден 
писать фельетоны и работать в кино. Книги остаются недописанными. 
Тонкое орудие употребляется не по назначению» (Лежнев А. Современни
ки. М., 1927, с. 135, 134). «Назначение» Шкловского обсуждалось (с его 
участием) на диспуте «Леф или блеф» 27 марта 1927 г., из материалов которо
го видно, что «Третья фабрика» оказалась в фокусе борьбы между Лефом, 
группой изд-ва «Круг» (А. Воронский) и РАППом (Маяковский Вл. Поли, 
собр. ооч., т. 12. М., 1959, с. 345—346). Маяковский, выступая против Ворон
еного и утверждая, что «мы бы уговорили Шкловского сделать изменения» 
(в его книге, вышедшей в «Круге), в то же время спорил с О. Бескиным, 
обрушившимся на «Круг» и Шкловского в статье «Кустарная мастерская 
литературной реакции» («На лит. посту», 1927, № 7). Для точки зрения 
«беллетристов», упоминаемых Э., показательна рец. Веры Инбер, писавшей, 
что автору «Третьей фабрики» «очевидно, не хватает четвертой. Той, что 
вырабатывает беллетристов» («Вечерняя Москва», 1926, 2 дек.). Младо- 
опоязовцы откликнулись на книгу учителя брошюрой Т. Грица «Творчество 
Виктора Шкловского (о «Третьей фабрике»)» (Баку, 1927).

В 1928—1929 гг., когда работа над книгой о Толстом во многом сняла 
для Э. напряженность состояния «промежутка», его внимание к работе 
Шкловского не ослабевает, она остается возможным примером для подража
ния: «Я еще когда-нибудь и в самом деле напишу что-нибудь «беллетристи
ческое» — не роман, конечно. Мне кажется, что Витя прав и что сейчас бел-
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летристика Вени (В. А. Каверин) или Юры — это более легкий путь, путь к 
удаче, к публике. Революционером остается все-таки Витя ( ...)»  (запись 
7 марта 1928 г.— Тыняновский сб., с. 115). Ср. на с. 444 замечание о Шклов
ском как герое ненаписанного романа,— хотя «Скандалист» В. Каверина 
был уже опубликован.

МВ и стал до некоторой степени попыткой этого «беллетристического», 
но «не романа». Вошедшая в МВ статья о Шкловском была не только ярким 
литературным портретом (именно такого Шкловского хотели видеть во главе 
обновленного ОПОЯЗа Тынянов и Р. О. Якобсон — см. ПИЛК, с. 283), но и в 
определенном отношении (там, где речь идет о теоретике и практике) идеаль
ным автопортретом и, наконец, «идеализацией» действительного положения 
бывших опоязовцев. То, что заметил Э. в Шкловском в 1925 г.— «не совсем 
знает, что ему делать»,— чувствительно сказалось в 1930-м в статье «Памят
ник научной ошибке».

Статья Э. предназначалась сначала для сборника о Шкловском. «Спешно 
провожу книжку о тебе в Изд-ве писателей. (...) Боря пишет о тебе, я то
ж е»,— сообщал Тынянов Шкловскому в начале 1929 г. (ПИЛК, с. 569; там 
же набросок его статьи). Сборник издать не удалось. Как и Э., Тынянов счи
тал «писательские» книги Шкловского одним из возможных путей построе
ния новой прозы.

КОНСПЕКТ РЕЧИ О МАНДЕЛЬШТАМЕ

(День поэзии. Л., 1967. Печатается с дополнениями по рукописи: 
ЦГАЛИ, ф. 1527, on. 1, ед. хр. 71)

В архиве Э. сохранились четыре наброска выступления на вечере О. Ман
дельштама, состоявшегося 14 марта 1933 г. в Политехническом музее в Моск
ве. Наброски частично повторяют друг друга (поэтому простое их воспроиз
ведение нецелесообразно), но в них есть также интересные различия и вариа
ции — интересные не только тем, что показывают процесс работы исследо
вателя, но и тем, как они связаны с литературно-общественной обстановкой и 
как учитывают положение самого поэта. Нами взят за основу один набросок, 
состоящий из пронумерованных тезисов, озаглавленный и помеченный датой 
вечера. К соответствующим местам этого текста даются под строкой дополне
ния и вариации из трех других набросков (условно обозначаем их: II, III, 
IV); повторения не воспроизводятся. Далее отдельно печатаются те фраг
менты, которые не имеют соответствий в «основном» наброске. (Две цитаты 
из текста, не вошедшего в «День поэзии», приведены Ю. М. Лотманом в кн.: 
Труды по знаковым системам, V. Тарту, 1971, с. 476, 479—480).

В рукописи — беглая карандашная приписка Э.: «Сегодня — большой 
праздник советской культуры. Советская культура чествует память К. Марк
са. Я хотел бы, чтобы и этот скромный вечер прошел под знаком этого празд
ника». (Отмечалось 50-летие со дня смерти К. Маркса.)
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Э. познакомился с Мандельштамом в нач. 1914 г. (см. с. 6). Он писал о 
нем в кн. «Анна Ахматова» (ОП, с. 84—85), отмечал его влияние в рецензии 
на «Лето» В. Рождественского и «Знаменья» Е. Полонской («Книжный 
угол», 1921, № 7), в предисл. к посмертному сборнику молодого петроград
ского стихотворца (Максимов Н. Стихи. Л., 1929). « ( ...)  Ты тайный акме
ист»,— писал ему Шкловский 18 окт. 1929 г. (1. 649).

Вечера Мандельштама 10 ноября 1932 г. в редакции ЛГ, 3 марта 1933 г. 
в ленинградском Доме печати и 14 марта того же года в Москве были, по- 
видимому, связаны с деятельностью оргкомитета ССП. В ноябре 1932 г. про
ходил пленум оргкомитета (Э. выступал на собрании писателей в Ленингра
де, о чем сообщалось в Л Г 17 ноября), подводивший итоги полугода после 
известного апрельского постановления ЦК ВК П (б). С любезного разрешения 
Н. И. Харджиева приводим выдержку из его письма к Э. (между 10 и 15 но
ября 1932 г.) о вечере Мандельштама: «Зрелище было величественное. 
Мандельштам, седобородый патриарх, шаманил в продолжение двух с пол. 
часов. Он прочел все свои стихи (последних двух лет) — в хронологическом 
порядке! Это были такие страшные заклинания, что многие испугались. Испу
гался даже Пастернак, пролепетавший: «Я завидую Вашей свободе. Для 
меня Вы новый Хлебников. И такой же чужой. Мне нужна несвобода». 
Адресант назвал часть выступавших: Д. Святополк-Мирский, М. Зенкевич, 
М. Левидов, А. Жаров. «Некоторое мужество проявил только В. Б. ( ...)  Мо
лодняк «отмежевывался» от Мандельштама. А Мандельштам назвал их «чи
кагскими» поэтами (американская рекламная «поэзия»). Он отвечал с над
менностью пленного царя или... пленного Поэта» (1. 625). На следующий 
день в ЛГ появилась статья А. Селивановского «Разговор о поэзии», в которой 
среди тех, кому надо помогать, был назван Мандельштам, а 23 ноября ЛГ 
опубликовала три его стихотворения. В февр. 1933 г. состоялся второй пленум 
оргкомитета; тогда же в Ленинграде проходила поэтическая дискуссия, в 
центре которой было выступление Н. Тихонова и его недавняя статья «Школа 
равнодушных». Он, в частности, отмечал отсутствие «внутренней биографии» 
в стихах молодых поэтов. Э. также затрагивает эту тему (ср. и о «равнодуш
ной поэзии», с. 448). В феврале же 1933 г. в Политехническом музее состоя
лись вечера А. Белого.

О вечере Мандельштама в газетном отчете С. Гехта говорится: «Он 
декларировал свою связь с временем, свою неотъемлемость от революции. 
Попробуйте оторвать его от нее, попытайтесь отрезать его от эпохи, ничего 
не выйдет! Так заявлял Осип Мандельштам и в своих внезапных репликах 
и в целом цикле стихов, который он прочел. (...) Он заявил: «Можно не бес
покоить читателя постоянными и назойливыми воспоминаниями (напомина
ниями?) о слиянии твоем с эпохой и все же быть современником, как и все 
другие». Здесь же очень любопытное свидетельство о реакции поэта на неко
торые тезисы речи Э.: «...он напал на Эйхенбаума, речь которого слушал 
(по собственному его признанию) через замочную скважину. (...) В речи 
Эйхенбаума было много спорных (и очень спорных) положений, но он не
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выступал против Маяковского, как говорил об этом Мандельштам» («Вечер
няя Москва», 1933, 16 марта).

Выступление Э. прямо продолжает ряд опоязовских идей (о природе 
стиха, взаимодействии и борьбе стиха и прозы, динамике жанров и стилей) 
и этим необычно для 30-х гг., что лишь подчеркивается социологической 
окраской рассуждения о мастерстве, в своей основе совершенно опоязов- 
ского. Очевидно, насколько близок здесь Э. к Тынянову — «Проблеме стихо
творного языка» и особенно «Промежутку»; идеи этой статьи (где, в част
ности, шла речь о начавшемся преобладании прозы) он заново вводит в дейст
вие спустя девять лет после ее появления. Иным был в это время взгляд 
Шкловского на творчество Мандельштама: в статьях «О людях, которые идут 
по одной и той же дороге и об этом не знают. Конец барокко» (ЛГ, 1932,17 ию
ля) и «Путь к сетке» («Лит. критик», 1933, № 5) он критиковал «огромного 
поэта» за литературность, «сеткой отделяющую нас от мира». Прочитав пер
вую из этих статей, Тынянов писал Шкловскому (лето 1932 г.): «Осипа Ман
дельштама ты учишь писать стихи. Бели он по твоим советам будет писать,— 
стихи, может, его и напечатают в «Литературной газете»? Пристроишь?» 
(ЦГАЛИ, 562. 1. 723). Подход Э. афористически выразился в его замечаниях 
о форме и художественной системе (с. 448—449). Ср.: Sheldon R. Shklovsky 
and Mandelshtam.— Russian and Slavic Literature. Cambridge, Mass, 1976.

C. 447*). См. ПИЛК, c. 176,501; Тыняновский сборник. Рига, 1984, с. 101.
С. 448*). Сравнение Мандельштама и Пастернака особенно близко к Ты

нянову — см. ПИЛК, с. 187— 191.
С. 449*). Ср. об «орудиях поэтической речи» в «Разговоре о Данте».

О МАЯКОВСКОМ

( «Литературная газета», 1940, 14 апреля, под загл. «Дело жизни»;
«Известия», 1940, 14 апреля под загл. «Традиции гражданской 

поэзии»; Предисловие.— В кн.: Маяковский. 1930—1940.
Статьи и материалы. Л., 1940). Печатается по ОП

Личное знакомство Э. с Маяковским относится к 1916 г. Первое упоми
нание — в дневнике 20 авг. 1918 г.: «Вчера было 4-е заседание секции по сти
ху1. Я прочитал свой старый доклад о мелодике. Спорили с Бонди — нервный, 
но не стойкий и не горячий ум. С Бриком во многом сошлись. Потом был у 
него и ужинал вместе с его женой, Лилей Юрьевной, и Маяковским. Маяков
ский, между прочим, ругал Тютчева — говорил, что нашел только 2—3 не
дурных стихотворения: «Громокипящий кубок с неба» и «На ланиты огне
вые». В воскресенье еду к ним на дачу» (1. 245; запись от 25 авг. о воскресной 
встрече опубл.: «Вопр. лит.», 1978, № 3, с. 314). Статья Э. о Маяковском

1 Секция Пушкинского общества, ебзданного на основе семинария 
С. А. Венгерова.
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«Трубный глас» (1918) была одним из первых развернутых свидетельств 
перелома в его подходе к поэзии и прозе, совпадавшего с изменением в отно
шении к футуризму (см. с. 495). Спустя несколько лет Э. смотрит на Маяков
ского уже глазами современника, проделавшего за это время в чем-то общий 
с ним путь. Важная запись сделана в дневнике Э. в день встречи с Маяков
ским в гостинице «Европейская» 21 мая 1924 г.: «Были: Якубинский, Тыня
нов, Н, С. Тихонов, Лунин, Винокур и я. Пили вино и говорили о Лефе. Силь
но ругался Лунин. Маяковский остроумен и очень приятен, но усталость 
чувствуется. Старой уверенности нет. Говорит, что когда читает публике 
свои старые стихи, то думает о другом. На вечере его третьего дня было совсем 
тяжело — он нервничал, злился, говорил придушенно, с трудом, а потом 
плохо, заученно читал из «150 милл.», о Мясницкой и бабе, о бабе у Врангеля 
и т. д., все старое. Скрутило и его — трудное положение. Завтра диспут. 
В «Лефе'» решили сотрудничать (...) Маяковский в разговоре прочитал 
наизусть стих(отворение) Ал. Толстого (удивительная память)». В эти дни 
в Ленинграде состоялось несколько выступлений поэта. 25 мая 1924 г. Э. 
записывает: «22-го был диспут в Филармонии о Маяковском. Было нечто 
такое дикое и несуразное, что и описать нельзя. Сохраняю записки, которые 
мне подавались — для характеристики того, что там творилось. Меня Мая
ковский предложил в председатели и пришлось отдуваться». 11 июня Э. запи
сал: «Надо будет на даче написать для «Жизни искусства» статью о Маяков
ском (в связи с его выступлениями). У Шкловского верная мысль — «отсут
ствием иронии болен сейчас Маяковский». И еще о том, что ни одна литера
турная школа не умирает естественной смертью. Особенно важно об иронии».

Через два года — впечатления более светлые. «В мае приезжал Маяков
ский,— записывал Э. 23 июня 1926 г., возобновляя дневник после переры
ва,— провели у него в «Европейской» вечер — Тынянов, Якубинский, Н. Ти
хонов и я. Много смеялись. Маяковский в этот приезд был очень хорош — чи
тал много нового (прекрасный «Разговор с фининспектором о поэзии»)» 
(1. 245).

Почти десятилетие спустя, в пятую годовщину гибели Маяковского, 
14 апр. 1935 г., Э. делает наброски воспоминаний о поэте: «О молчаливости. 
Казался страшно сильным, а был хрупок. Пафос профессионализма, работы. 
«Трудное и важное поэтическое дело». Страшная потребность в признании 
нужности и полезности этого дела. ( ...)  Трудность работы поэта — специфи
ческая усталость от слова. Одаренность — не только власть, но и рабство. 
Сложные отношения со словом. Травмы». (Далее цитируется «Машину души 
с годами изнашиваешь», до «Амортизация сердца и души».) «Начал встре
чаться с Маяковским в 1916 г. В авг. 1918 — день в Левашове с Маяковским. 
Молчаливость». И далее — уже цитированная нами дневниковая запись о 
вечере Маяковского 1924 г. (1. 81).

Ранней весной 1940 года шла усиленная подготовка к 10-й годовщине 
со дня гибели Маяковского — под знаком замелькавшего во всех газетах 
высказывания, относящегося к 1935 году: «...был и остается лучшим, талант
ливейшим поэтом нашей советской эпохи». Именно под этой шапкой была
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помещена в Л Г 15 марта 1940 г. статья С. Трегуба и И. Бачелиса с характер
ным названием: «Наверстать упущенное». «Только глухие к советской поэ
зии люди могут представить себе чествование памяти Маяковского в виде 
очередного юбилея»,— заявляли соавторы.

Сборник со статьей (предисловием)Э. был сдан в набор 26 февраля 1940 
года. Текст здесь сокращен по сравнению с сохранившейся в архиве правле
ной машинописью (1. 81) — так, отсутствуют абзацы 8—15; те же сокраще
ния в ЛГ, где уже в течение нескольких месяцев шел поток публикаций о 
поэте. В «Известиях» статья публиковалась также с сокращениями (без 
первых трех абзацев). Полный текст опубл. в ОП.

1 апр. 1950 г., думая, возможно, о двадцатилетии, протекшем после гибе
ли Маяковского, и десятилетии после своей последней статьи о нем, Э. сде
лал в дневнике запись: «У Маяковского, как и у Державина (я это когда-то 
сделал в статье), поэзию надо добывать, как золото, из песка. И так сделано 
сознательно, нарочно. Это, очевидно, характерно для эпохи. Этого требует 
этика художества — весь Маяковский, конечно, в остром чувстве морали, 
совести. Этим он велик — и этого ни на грамм нет у всех его подражателей» 
(1. 249; о Державине см. СЛ, с. 7—8).

НАДО ДОГОВОРИТЬСЯ

( «Литературная газета», 1945, 13 окт.)

ОТВЕТ НА АНКЕТУ
К IV МЕЖДУНАРОДНОМУ СЪЕЗДУ СЛАВИСТОВ

(Сборник ответов на вопросы по литературоведению. М. ,  1958)

Выступлению в Л Г предшествовала статья Э. «Поговорим о нашем ремес
ле» («Звезда», 1945, № 2), с которой оно тесно связано единым пониманием 
общественной и литературно-академической ситуации. Замечательно, что Э. 
усматривал в современности признаки того, что 30 лет назад Шкловский 
назвал «воскрешением слова»: «Слова сейчас приходится заново мерить и 
взвешивать. Их надо погружать в стих, чтобы проверять весомость значений 
и смыслов. Оттого, может быть, стихи сейчас берут верх. ( ...)  Восстанавли
вать психику, сознание и творчество еще труднее, чем восстанавливать дома. 
Трудность в том, что мы ведь не просто возвращаемся к прерванному делу; 
мы начинаем свое дело заново, потому что увидели новый мир, новую дейст
вительность». В соответствии с этим Э. подчеркивал в журнальной статье, 
что литература есть открытие, а не «отображение», и что литературоведение 
вступило в стадию поисков. (Летом и осенью 1946 года, в изменившейся об
становке, статью упоминали в контексте негативном, в частности Н. Маслин 
в газ. «Культура и жизнь», 1946, № 5). Характерно начало статьи к 50-летию
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со дня смерти Лескова: Э. утверждает, что юбилеи превращаются сейчас 
«в повод для пересмотра старых суждений, оценок и схем. Это естественно и 
необходимо: в наши дни такой пересмотр является выражением жизненной 
потребности ( . .. )»  («Звезда», 1945, № 3; ОПр, с. 346).

15 сент. 1945 г. в Л Г появились «Заметки историка литературы», напи
санные Г. А. Гуковским. Он резко ставил вопрос о том, что в науке нет «цель
ного и связного понимания литературы», и указал на почти полное отсутствие 
обобщающих работ о творчестве крупнейших писателей. «Мы либо писали 
сверхнаучные исследования изысканных частностей, рассчитанные только 
на специалистов, либо пробавлялись популяризацией уж совсем наивного 
толка. (...) О Пушкине есть несколько биографий и книга Н. Бродского, 
дающая не только биографию, но и анализ творчества, хороший, но несколько 
беглый, неразвернутый очерк. О Гоголе — две-три более или менее устарев
шие небольшие книжки. О Тургеневе совсем ничего (маленькая популярная 
и устаревшая, хотя когда-то и неплохая, книжечка М. Клемана не в счет), 
книга Б. Эйхенбаума о Льве Толстом — крупное явление науки, но это — 
биография, а не книга о творчестве писателя; о Горьком, кроме популярных 
брошюр, есть только интереснейшая книга И. Груздева, доведенная до того 
периода, когда Горький напечатал свой первый рассказ, т. е. ничего не говоря
щая о творчестве Горького. Есть ли у нас книга, серьезная, большая книга о 
«Евгении Онегине», где бы научно раскрывалась идейная и художественная 
суть романа? Есть у нас такая книга о «Мертвых душах», «Войне и мире», о 
драмах Чехова, о «Климе Самгине»? Еще нет, нет и нет». Ср. подробнее, в том 
числе о работах Э., в кн. Гуковского «Изучение литературного произведения в 
школе», написанной в 1947 году, но изданной только в 1966 году (с. 60, 
62—66). Здесь он включает в перечень и собственные работы 30-х годов.

' Э. сначала набросал «Замечания на статью Гуковского». В частности: 
«Моя книга о Толстом — биография?» (За этим вопросом стоит многое — 
фраза Гуковского чувствительно напомнила Э. о коллизии перехода к «лит
бытовым» работам; см. с. 20). «Гуковскому хорошо известно, что последние 
годы все силы были брошены на коллективную работу — монографии лежа
ли. Мой третий том лежит с 1939 г.— и это не единственный случай» (1. 174; 
имеется в виду третий том монографии о Толстом). В беловом автографе 
статьи (сент. 1945) — ряд отличий от газетного текста. «Нынешнее наше 
литературоведение (и критика в том числе),— писал Э.,— находятся в состо
янии нервного возбуждения. Это, конечно, лучше, чем апатия, но все же 
такое состояние нельзя считать благополучным или благоприятным для 
творческой работы. Иначе, однако, и не могло быть после всего пережито
го ( . . . ) » .  На смену вульгарно-социологическим теориям «не возникло ника
кого определенного, ясного, заново обоснованного общей марксистско
ленинской теорией культуры и идеологии учения о литературе. ( ...)  Надо 
признать, что надежды на помощь со стороны частных исследований не 
оправдались. Надо вернуться к постановке общих проблем (...)  Нужна, мне 
думается, специальная конференция с участием философов, историков,
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искусствоведов, языковедов и писателей». Ср. в другом варианте текста: 
«Строить науку надо заново, но не одно литературоведение» (1. 174).

В этом контексте неизбежно подразумевался вопрос о наследии поэтики 
10—20-х годов. Сколько-нибудь разработанного решения Э. не имел — оно и 
должно было быть выработано в ходе предполагаемого теоретического пере
смотра. С другой стороны, у Гуковского уже было свое решение — он вло
жил его в книгу «Пушкин и русские романтики (вышла в 1946 году), проти
вопоставленную и частным исследованиям, и учебникам. Книга именно пре
тендовала открыть ряд «новых работ», об отсутствии которых к моменту поле
мики упоминал Э. (см. с. 456). При этом Гуковский, несомненно, стремился 
заменить не только т. н. вульгарно-социологический подход, но и поэтику 
в смысле формальной школы. Он основывался более на 30-х, чем на 20-х го
дах. Э. участвовал в обсуждении книги в Пушкинской комиссии 9 и 12 апр. 
1947 г. Отдав должное автору и ярко неординарной книге (среди конкрет
ных замечаний: «Хорошо против школы Лившица, Фридлендера и др.»), он 
высказал ряд острых возражений («О Веневитинове неверно»; «получает
ся (...) что классицизм — плохое искусство» и др.; черновик протокола ру
кой Э., 2.53), которые в конечном счете клонились, можно думать, к тому же, 
что он высказал через И лет в ответе на анкету,— к необходимости пересмот
ра традиционных категорий.

Трагикомическое обстоятельство заключалось в том, что эта необхо
димость была осознана им ни более ни менее как в 1914—1915 гг. (см. с. 11; 
«Русская школа», 1915, № 12, с. 117; 1916, № 12, с. 23). 24 июня 1916 г. он 
совершенно определенно писал Л. Я. Гуревич, что «должна быть произведе
на полная перемена» терминологии, и подробно останавливался на фило
софском происхождении термина «реализм» (ЦГАЛИ, 131. 1.201). На 
необходимости обновления терминологии настаивал он и в статье 1916 года 
о Державине (СЛ, с. 9). В фельетоне «Литература в средней школе» Э. пи
сал: «Действительность как она есть» — господа* да ведь на первом курсе 
университета, из введения в философию или из логики, вы должны были 
усвоить себе, что слово «действительность» имеет самые разные значения 
и что только наивный первобытный ум может верить в какую-то общую для 
всех и всем очевидную «действительность» («Биржевые ведомости», 1916, 
16 дек.). Ср. с. 314, 97, 402. В конце 50-х гг., когда в ходе общественных и ли
тературных перемен понятие реализма подвергалось переосмыслению (ср.: 
Виноградов В. В. О языке художественной литературы. М., 1959, гл. VI; его 
же. О языке художественной прозы. М., 1980, с. 348 —349), Э. то и дело воз
вращается к этому вопросу, остро реагируя на многочисленные случаи 
литературоведческой инерции, будь то в применении к Пушкину (см. днев
никовую запись 1957 г.: Контекст. 1981. М., 1982, с. 299), Лермонтову или 
другим писателям XIX в.

Работая над подготовкой собрания сочинений Тургенева, Э. 11 сентября 
1957 года приводит в дневнике его слова «о новой школе французских рома
нистов», ведущей «свое начало от Бальзака» и «получившей во Франции не
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совершенно точное название реалистической» , и замечает: «А что у нас-то 
сделали с этим «не совершенно точным названием»!» 10 марта 1958 года он 
делает гневно-раздраженную запись об обсуждении в Пушкинском Доме 
плана «теоретического сборника» (кавычки Э.) о «своеобразии русского 
реализма»: «Мне предлагается в этом сборнике статья под заглавием «Психо
логический анализ в реализме Лермонтова». Видали что-нибудь подобное? 
Полный распад сознания и науки». 12 марта еще одна запись того же рода: 
« (...)  читал о стиле прозы Лермонтова. Идиотские рассуждения о реалистич
ности». Он энергично высказывает свои возражения и публично, оспаривая 
на совещаниях предложенную Н. Прудковым программу «теоретического 
сборника». В это же время идет обсуждение проекта «Истории русской лите
ратуры» и Э. стремится обратить внимание на то, «что сейчас нет теорети
ческих работ, на которые мы могли бы опереться (...)  а строить теорию на 
ходу, рядом с историей романа и внутри ее, трудновато; но это, конечно, не 
принимается во внимание, п. ч. речь-то вообще идет не о науке и не об исти
не». 24 апреля на обсуждении проспекта он спорит, в частности, с М. П. Алек
сеевым и затем записывает: «Коллектива нет — как возможен коллектив
ный труд?» (1.250). Суждения этого рода были, вероятно, связаны с его 
живым воспоминанием о том замысле «коллективной истории русской лите
ратуры», который обсуждался им с Тыняновым и Шкловским в середине 
1920-х гг. (ПИЛК, с. 519—520, 570). Летом 1958 года, читая «Историю зару
бежной музыки X IX  в.», Э. так резюмировал свои впечатления от главы «Ро
мантизм как художественное течение»: «Пустые слова — без всякого настоя
щего смысла. Романтизм прогрессивный, романтизм реакционный — такая 
мертвая, схоластическая чепуха! «Пропагандировали отрыв искусства от 
жизни, воспевали мистику». Просто дикарство! И тут же — непонятные 
слова о «единстве художественного метода романтизма в целом». Ничего не 
понять — и сам автор, конечно, прежде всего ничего не понимает». 9 сент. 
Э. записал: «Окончательно понял, что «реализм» и «романтизм» — это пос
тоянные соотносительные полюсы искусства, так что одно существует и полу
чает настоящий смысл только на фоне другого» (1.250); ср. концепцию клас
сического и романтического типов искусства у В. М. Жирмунского 20-х годов.

В отзыве на рукопись подготовленного в ИМ Л И I тома «Истории русской 
литературы» (25 января 1959 г.) он предлагал толковать в этом духе — типо
логически, а не исторически — известные рассуждения Горького о романтиз
ме и реализме (2.105). И мая 1959 г., выступая в ИРЛИ по случаю 100-летия 
со дня смерти С. Т. Аксакова, Э. подчеркнул, что между ранним Аксаковым 
(театральным критиком) и поздним (прозаиком) «никакого «перехода от 
романтизма к реализму» (...) усмотреть нельзя (...) Исторический мост 
между двумя периодами его деятельности надо, видимо, искать (или стро
ить?) без помощи этих понятий или вернее — терминов» (2.107).

Таков контекст ответа Э. на анкету к IV съезду славистов (Москва, 1 — 10 
сент. 1958 г.). 29 авг. 1958 г. Э. записал в дневнике: «Вчера получил внезап
ную телеграмму из Института (от А. С. Бушмина): «Очень желательно ваше
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участие в славянском Конгрессе, срочно сообщите согласие». Об этом не 
было никакого разговора — не последовал ли запрос со стороны славянских 
участников? Я ответил: «Затруднен неожиданностью приглашения ( ...)»  
(1.250). На съезд он не поехал. Вскоре после съезда, 8 окт. 1958 г., в ответ на 
приглашение Академии наук Польши на конференцию по поэтике Э. писал: 
«Я приложу все старания к тому, чтобы приехать на эту конференцию и 
выступить с докладом» (черновик, 2.122). Он не дожил до этой конференции 
(Варшава, 8—27 авг. 1960 г.), засвидетельствовавшей возрождение поэтики 
и сыгравшей стимулирующую роль в современном литературоведении. 
Последующие годы активизировавшейся историко-литературной и теорети
ческой работы показали правомерность эйхенбаумовской — столь же острой, 
как и сорок лет назад,— постановки коренных научных вопросов.

С. 456*К Гуковский писал: «Разве мы не можем выпустить в свет в тече
ние ближайших пяти лет хорошей серии книг, посвященных глубокому ис
толкованию творчества Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Тургенева и т. д., 
и т. д.,— вплоть до Горького и Маяковского? Можем».
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Л. Б. Модзалевский, О. А. Немеровская, писатель Г. О. Кук
лин).

На обороте второго форзаца: автографы Б. М. Эйхенбаума.
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