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Вот ч старость пришла, 
а где же мудрость?

Из записных книжек

Однажды я заметил, что заболеваю неизлечимой болезнью. 
Зта болезнь называется старостью. Re ужасные симптомы — 
накопление жизненного опыта, который откладывается в созна­
нии, как известь на стенках артерий.

Старость подкрадывалась ко мне со свойственным ей ковар­
ством: с любимыми детьми и прелестными внуками, с уваже­
нием окружающих и склерозом сосудов, с чрезвычайно разрос­
шимся прошлым и сжавшимся в маленький комочек будущим.

Оно уютно свернулось передо мной, мое крохотное буду­
щее, поблескивая лысиной, пенсией, вставными зубами, пузырь­
ками с лекарствами и жизненным опытом. И уже не сладо­
стное предчувствие неведомой и загадочной Истины изредка 
Касалось меня своим прохладным крылом, как бывало в юности, 
а надежные азбучные истины окружали меня подобно подуш­
кам, и мне хотелось умять их под себя, чтобы было еще удоб­
нее и покойней: одну азбучную истину положить под локоток, 
другую — под спину, третью — под зад, и лежать на своих 
умятых истинах, жирея и хрюкая от своей старческой мудрости 
и поучая юношей, как им следует жить на свете.

И юноши пришли ко мне. Ты хорошо помнишь то время. 
Всем вам было по восемнадцать лет. Дерзость и робость боро­
лись в ваших душах; вы были истерзаны грандиозной бесцель­
ностью мироздания и своим величием, которого никто не 
замечает, и своим ничтожеством, на которое указывают паль­
цами все те, кто уже отрастил себе бороду или брюхо. 
Вы искали утешения в кино и футболе, в книгах и спорах, и
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сладостное предчувствие Истины изредка касалось вас своим 
прохладным крылом.

Ты сказал мне тогда:
— Я знаю, что один человек — это только песчинка на бе­

регу или капле в океане. Но я не чувствую себя ни песчинкой, 
ни каплей, а чувствую, что ни на кого не похож, никем не 
заменим, что я исключительный и единственный во всех 
временах и пространствах.

Другой сказал мне:
— Сейчас, когда я ехал к вам, я встретил в автобусе де­

вушку. Она не красива, не умна, не мила и не обращала на 
меня внимания. Но я полюбил ее на всю жизнь, и это, конеч­
но, чудо, которое невозможно объяснить. А мне говорят, что 
чудес не бывает.

Третий сказал:
— Неверно, будто дважды два всегда четыре. Я не могу 

этого доказать, но всей силой своей души чувствую, что это 
неверно.

Вы так искренне и щедро делились со мной своей боже­
ственной неопытностью, доверчивостью и наивностью, что вдруг 
случилось чудо и, вопреки своему жизненному опыту и азбуч­
ным истинам, я понял, что все мы действительно исключитель­
ны и незаменимы во  всех временах и пространствах, что чудеса 
поджидают нас на каждом шагу — и в  трамвае, и в автобусе, 
и за поворотом улицы,— и что дважды два не всегда четыре.

С тех пор я преодолел в себе соблазн учительства, потому 
что в каждом поучении скрыто чувство превосходства учителя 
над учеником, а я вовсе не чувствую превосходства своей над­
менной и уверенной старости над твоей робкой и тревожной 
юностью.

Поэтому я хочу, чтобы всё, что я пишу, ты воспринимал не 
как поучения уверенного в себе писателя, а только как наблю­
дения неуверенного попутчика, который приближается вместе 
с тобой к городу моего вымысла.
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Город моего вымысла похож на всякий город: есть в нем 
заводы и кинотеатры, сады и бани, стадионы и магазины, особ­
няки и общежития. Живут там парни и девушки, ученые и ми­
лиционеры, умные и глупые, красавицы и дурнушки. Некоторых 
из них я хорошо знаю, хотя не хотел бы их знать. Других не 
знаю, хотя хотел бы узнать. Одних я часто встречал, но ни­
когда не желал их встретить. Других никогда не встречал, но 
всегда желал их встретить. А есть и такие, которых я не встре­
чал, а ты встречая. А есть и такие, которых ни я не встречал, 
ни ты не встречал,— их я попросту выдумал. Короче говоря, го­
род как город, только... чудеса там на каждом шагу.

Чудеса там растут на деревьях, как листья. Они висят на 
вешалках, как шляпы. Они таятся за каждой дверью, за каждым 
окошком, за каждым «здравствуйте» и «до свиданья».

Ты, пожалуй, не поверишь, что все маловероятные исто­
рии, о которых я расскажу в этой маленькой книжке, случились 
на самом деле. Ну что ж! Я и сам в это не очень верю. Я уже 
давно заметил, что если ничего не привру, то даже самая истин­
ная правда почему-то получается у меня как выдумка. А если 
слегка привру, так даже явная выдумка становится похожей на 
правду. А хроме того, мне столько всякого пришлось за свою  
жизнь увидеть, столько услышать, столько самому рассказывать, 
что где уж тут разобраться, что я сам видел, а что другие ви­
дели, и что я видел такого, чего не хотел бы видеть, а чего не 
видел, что хотел бы увидеть; и что было такого, чего не могло 
быть, а чего не было, что должно бы быть?..

— rioctoure, постойте, что это вы написали? — спросят у 
меня здравомыслящие читатели, — Как же может быть такое, че­
го не может быть?

— О, это очень просто,— отвечу я, — В городе моего вымыс­
ла чудеса никого не удивляют, как в других городах никого не 
удивляет то, что каждый день из небытия в бытие приходят од­
ни люди, а другие уходят из бытия в небытие, будто бытие и 
небытие — это смежные комнаты.
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— Нет, — скажут здравомыслящие читатели, — в наше вре­
мя небывалого развития науки и техники никаких чудес быть 
не может. Всё в мире взвешено и измерено, всё разложено на 
составные части и рассортировано по полочкам. И в нашем со­
знании не осталось ни одной свободной полочки, куда удалось 
бы вам втиснуть что-нибудь такое, чего нельзя было бы объяс­
нить. Потому что мы, к. вашему сведению можем объяснить 
решительно всё, что было, что есть и что будет.

Но ты не слушай их, мой юный, мой славный попутчик! 
Мы с тобой сошли бы с ума от скуки, если бы могли объяснить 
всё, что было, что есть и что будет. Наверное, жизнь тогда по­
казалась бы нам ничтожной, как выкуренная папироса, как сно­
шенные носки, как билет на вчерашний спектакль. А ведь нам 
с тобой жить трудно, хорошо и весело потому, что всё в жизни 
начинается не там, где начинается, и кончается не там, где кон­
чается; потому что жизнь — это постоянное, неуловимое рожде­
ние множества причин и следствий, причудливая игра проти­
воречий, неожиданностей, исключений из правил. И мы с тобой 
не станем слушать тех старых ворчунов, для которых в жизни 
нет ничего необыкновенного. Мы не побоимся ни противоре­
чий, ни несуразностей, ни насмешек, которые нас могут подсте­
регать на каждой странице. Ведь мы не преклонили колени пе­
ред моим жизненным опытом и азбучными истинами, ведь мы 
с тобой еще молоды, не правда ли?
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T o, что умный Миша был умным, знали все: и 

официантки в столовой, и комендант в общежи­
тии, и девушки в клубе, и сам умный Миша догады­
вался об этом.

А то, что глупый Ванечка был глуповат, тоже 
ни для кого не было секретом: ни для официанток в 
столовой, ни для коменданта в общежитии, ни для



девушек в клубе. Да и сам глупый Ванечка тоже 
догадывался об этом.

Умный Миша был неутомим: придет с завода — 
и сразу за книги, или на лекцию, или на собрание. 
Он интересовался всем на свете.

А глупый Ванечка любил полежать. Придет с за­
вода, поест, снимет тапочки — и на кровать. А инте­
ресовался он только тем, что можно потрогать ру­
ками.

Умный Миша любил спорить. Он мог спорить 
с кем угодно и о чем угодно. И рад он был спорить 
с утра до вечера и с вечера до утра, — только работа 
мешала.

А глупый Ванечка спорить не любил. Глупый Ва­
нечка говорил, что споры ему отдыхать мешают. 
«Пусть умные спорят, — говорил глупый Ванечка, — 
а я тем временем отдохну».

И умный Миша никогда не спорил с глупым Ва­
нечкой, потому что умные, как известно, не спорят 
с глупыми. Умному, как известно, интереснее поспо­
рить с умным и переспорить умного, потому что ка­
кая же будет умному честь, если он переспорит глу­
пого?

Но однажды случилось так, что умный поспо­
рил с глупым. Больше поспорить ему было не с кем: 
все умные ушли на стадион, где в этот день играли 
«Спартак» и «Динамо». Только умный Миша не по­
шел на стадион, потому что он был слишком умным, 
чтобы интересоваться футболом. А глупый Ванечка 
не пошел на стадион, потому что он был слишком 
глупым, чтобы догадаться, что билет следовало ку­
пить заранее.

— Всё ясно, — сказал умный Миша, усаживаясь 
за учебник английского языка. — Всё совершенно
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ясно: в то время как одни работают ногами, другие 
работают головой!

— Хе! — сказал глупый Ванечка, и это могло озна­
чать что угодно.

— А ты думаешь, что это не так? — спросил ум­
ный Миша и быстро повернулся к нему, готовый по­
спорить. — Ты думаешь, что для общества безразлич­
но, чем работает человек: головой или ногами? Ты 
думаешь, что голова и ноги равноценны?

— Хе! — опять сказал глупый Ванечка, лежа на 
кровати и сладко потягиваясь.

— Ошибаешься, дружок, — сказал умный Миша, 
вскочив со стула. — Не ногами создаются материаль­
ные и духовные ценности. Не ноги ведут нас вперед 
по пути прогресса!

— Хе! — сказал глупый Ванечка и полосатыми 
носками уперся в спинку кровати.

— Нет, не «хе»! — закричал умный Миша. — Не 
ногами написаны книги, по которым мы учимся! Не 
ногами мы постигаем суть явлений! Даже хороший 
футболист, по существу, играет не столько ногами, 
сколько головой!

— Хе! — сказал глупый Ванечка и закурил папи­
росу.

— Это не возражение! — кричал умный Миша, бе­
гая между столом и кроватью. — Изволь доказать мне, 
что я неправ. Но ты не сможешь этого доказать, а я 
докажу, что голова и ноги не равноценны, что не за 
ноги меня выдвинули в члены редколлегии и числят 
в активе...

— Хе! — сказал глупый Ванечка, выпуская дым 
колечками.

Умный Миша выходил из себя. Он размахивал ру­
ками, ерошил волосы, бросался к книжным полкам в
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поисках нужных цитат, а глупый Ванечка затягивался 
папиросой, почесывал пятку о пятку и негромко отве­
чал свое неизменное «хе», которое могло означать 
что угодно.

Но в споре, как известно, побеждает тот, кто го­
ворит тише. И когда время приблизилось к полночи 
и в комнате стало так темно, что футбольную табли­
цу нельзя было отличить от портрета киноартистки 
Тамары Макаровой, умный Миша выдохся, вспотел и 
уже не мог найти ни одного нового довода.

Он вытер пот, сел на стул и махнул рукой.
— Хорошо, — сказал он, — пусть будет по-твоему, 

у меня уже нет больше сил спорить!..
Так глупый переспорил умного.
Но умный Миша никак не мог с этим примирить­

ся. Он твердо знал, что белое — это белое, а черное — 
это черное, что умный — это умный, а глупый — это 
глупый, что два плюс два не может быть девять и что 
глупый не может переспорить умного.

И когда Петя Коржик и красавчик Витя пришли 
из кино, куда они отправились прямо со стадиона, он 
спросил у них:

— Скажите, ребята! Слышали вы когда-нибудь, 
чтобы глупый переспорил умного? Может ли такое 
случиться?

— Нет, — сказал Петя Коржик, — никогда я не 
слышал, чтобы глупый переспорил умного.

А красавчик Витя сказал:
— Не может глупый переспорить умного, просто 

я не могу себе этого представить!
Но Миша знал, что глупый переспорил умного, и 

он не мог лечь спать, не выяснив: как же случилось 
то, что не может случиться?

И он не лег спать.
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В других комнатах погасили свет. Трамваи на 
улице ушли в депо. Автомобили разбежались по га­
ражам. Только умный Миша не спал, он рылся в кни­
гах, желая узнать: бывало ли когда-нибудь, чтобы глу­
пый переспорил умного?

Но в книгах он не нашел ответа.
Еще не взошло солнце и никто не проснулся, а 

умный Миша в одних трусах уже стоял в коридоре 
у телефона и долго-долго звонил, пока наконец не 
услышал в трубке:

— Это частная квартира, черт побери! Это не ско­
рая помощь и не пожарная команда!

— Простите, профессор Бублик! — сказал умный 
Миша. — Извините, что я разбудил вас, но я не могу 
спать...

— А? — кричал профессор Бублик. — Что случи­
лось? Кто говорит?

— Вы меня не знаете, — сказал умный Миша, — 
но я вас знаю. Я слушал вашу лекцию. Я хочу знать: 
может ли глупый переспорить умного? Дело в том, 
что вчера один глупый и один умный...

— А? — кричал профессор. — Что? — кричал про­
фессор.

Насилу умный Миша объяснил, что случилось, по­
чему он в такой тревоге, кто умный и кто глупый, 
и тогда профессор стал так смеяться, что было слы­
шно, как он даже притопывал босыми ногами по 
полу.

— Ну, и что же ты хочешь от меня, дружок? — 
спросил он. — Чем ты недоволен?

— Товарищ профессор! — сказал умный Миша. — 
Я просто fie понимаю, как вы можете это спраши­
вать? Разве может быть, чтобы глупый переспорил 
умного?
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— Да, дружок! — ответил профессор. — Это не 
только может быть, но так всегда и бывает, когда 
умный поспорит с глупым. Поэтому-то умные и не 
спорят с глупыми. А лично я, как только увижу глу­
пого, так сразу заранее с ним во всем соглашаюсь.

— Ну, большое спасибо! — сказал умный Ми­
ша. — Теперь мне всё ясно. Теперь я буду еще умнее.

Он повесил трубку и вернулся в комнату, где был 
полумрак и все спали; только глупый Ванечка чуть- 
чуть приоткрыл глаза и, увидев Мишу, спросил:

— Почему ты не спишь? Наверное, еще вчераш­
ний вечер? Да?

— Ну, конечно, еще вчерашний вечер! — сказал ум­
ный Миша.

— А может быть, уже завтрашнее утро? — спросил 
глупый Ванечка.

— Ну, конечно, уже завтрашнее утро! — сказал 
умный Миша.

И, натягивая штаны, он усмехнулся, радуясь тому, 
что стал еще умнее.



асюаЛ

т ы были тогда еще так молоды, что считали себя 
уже пожилыми мужчинами. Мы знали, что та­

кое макрокосм и микрозвук, что такое косинус фи и 
фототелемеханика, и думали, что нам открыты все 
тайны мира и осталось лишь пожинать плоды своей 
мудрости.



Мы жили в одной комнате, в один час уходили на 
завод, одинаковые обеды заказывали в столовой, одни 
кинофильмы смотрели в кино; и когда один получал 
премию, то все покупали обновки, а когда одного 
должна была посетить подружка, то все шли в парик­
махерскую.

Мы знали друг о друге всё.
Мы знали, что сердце нашего белокурого красав­

чика Вити каждую неделю разбивается вдребезги, и 
тогда ничего больше Вите не надо: ни галстуков, ни 
кино, ни велосипеда.

Мы знали, что умный Миша никогда ничему не 
удивляется. И если как-нибудь утром он проснется и 
обнаружит, что уже двадцать второе столетие, то 
раньше, чем проснемся мы, он найдет этому вполне 
правдоподобное и удовлетворительное объяснение.

Мы знали, что глупый, толстый и добродушный 
Ванечка не будет стоять, если можно сидеть, и не бу­
дет сидеть, если можно лежать, и самыми бесполез­
ными занятиями он считает ухаживать за девушка­
ми, спорить с товарищами и размышлять о том, есть 
ли жизнь на других планетах.

И мы знали, что во всем общежитии, а может быть 
и на всей улице, нет парня, который был бы скром­
нее и честнее нашего долговязого Пети Коржика.

Он скорее язык себе отрежет, чем соврет. Иной 
раз так сложатся обстоятельства, что всякий соврет, 
и за это не осудит никто, потому что нельзя не со­
врать. И сам Петя Коржик понимает, что надо соврать, 
и даже пробует соврать, но вдруг будто споткнется, 
покраснеет и взглянет на нас такими жалкими глаза­
ми, что наши сердца сожмутся от сочувствия.

— Что с тобой? — спросит красавчик Витя.
— Соврать хотел, — догадается умный Миша.
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— Хотел! — говорит Петя Коржик. — Хотел, ре­
бята1

Вот каким честным был наш Петя Коржик!
И вдруг он соврал.
Да как!
Вернулся он однажды из вечерней школы, и, как 

только переступил порог, мы сразу увидели, что 
с нашим Петей что-то не то. Ни на кого он не взгля­
нул, молча снял пальто, нетвердым шагом прошел к 
столу и раскрыл тетрадь. Долго сидел он над раскры­
той тетрадью, — и мы ничего не подозревали. Но 
когда красавчик Витя подошел к зеркалу, чтобы при­
мерить новую морскую фуражку с белым верхом, то 
увидел, что Петя Коржик смотрит вовсе не в тетрадь, 
а в угол комнаты, где нет ничего, кроме электриче­
ского провода, белых роликов и черного штепселя. 
Смотрит он туда не отрываясь, и в глазах его такое 
удивление, будто ролики там играют в чехарду.

— Что с тобой? — спросил красавчик Витя, забыв 
о новой фуражке.

— В чем дело? — сказал умный Миша.
И даже глупый Ванечка, хотя ничего не сказал, 

но приподнял на кровати свое могучее тело и участ­
ливо поглядел на Петю.

— Ой, ребятушки! — проговорил Петя растерян­
но и удивленно. — Ой, ребятушки-братцы!

И он рассказал, что на экзамене по химии позна­
комился с девушкой, что такой красавицы мы нико­
гда не видели — ни в кино, ни на картинках, ни в 
жизни: она так стройна и легка, что всё время ста­
раешься не дышать, чтобы она не переломилась и 
не улетела. И она не ходит по земле, как все другие 
девушки на свете, а скользит по воздуху, не касаясь 
земли подметками. А голос у нее такой певучий и
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мягкий, что стоит ей произнести самое простое сло­
во, ну хотя бы «здравствуйте» или «до свидания», — 
и кажется, будто раздалась задушевная песенка, от 
которой хочется смеяться и плакать одновременно. 
А в глаза ей просто невозможно глядеть — го­
лова кружится как у пьяного и земля плывет под 
ногами.

Ну и посмеялись мы над своим дружком! Откуда 
могла появиться такая красавица в нашей школе, где 
мы всех красавиц знали наперечет и среди них не 
было ни одной, которая уже не разбила бы сердце 
красавчика Вити? А если бы вдруг и появилась такая 
красавица, так за что бы она полюбила нашего дол­
говязого, нашего большеухого, нашего скромника 
Петю Коржика?

Парень он, правда, хоть куда: и работает неплохо, 
и в шахматы играет, и школу скоро кончит, но кава­
лер самый никудышный. Восемнадцать лет на свете 
прожил, а танцевать так и не научился. И галстук 
завязать как следует не умеет. И подбородок всегда 
в чернилах. И главное — девушек боится. Как только 
незнакомую девушку увидит — поскорей в сторону. 
А если в сторону никак нельзя, так тут такое с на­
шим беднягой творится, что смотреть жалко: идет ря­
дом с девушкой, слова не вымолвит, только глазами 
нам знаки подает: погибаю, мол, не покидайте!

Уж мы его учили-учили, — и все вместе и порознь. 
Красавчик Витя весь свой опыт ему передал — ни­
чего не утаил. Умный Миша целую лекцию прочи­
тал — научно доказал, что девушка, по существу, ни­
чем не отличается от парня. Не помогло.

И как же он мог познакомиться с такой красави­
цей, да еще на экзамене по химии?

— Всё ясно, — сказал умный Миша. — Когда че­
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ловек влюбляется, контроль рассудка ослабевает и 
явления внешнего мира могут отражаться в сознании 
с некоторыми искажениями. — И он поправил очки 
на своем ученом носике, похожем на маленькую кно­
почку.

А красавчик Витя, комкая в руках новую фураж­
ку, взволнованно убеждал:

— Уж поверь мне, уж мне ли не знать? Нет та­
ких, чтобы земли не касались подметками! Соврал 
ты, Петя Коржик!

А Петя клянется, что он нисколько не соврал, чзч 
всё так и есть, как он говорит.

— Постойте, ребята, — сказал умный Миша. — 
Ясно одно: мы должны сами увидеть эту красавицу 
и решить — действительно ли она так красива, как 
нас уверяет Петя Коржик, или же он просто жалкий 
влюбленный, и слова его не заслуживают никакого 
доверия!

Сначала Петя Коржик ни за что не хотел назвать 
ее имени, но когда умный Миша сказал, что в таком 
случае он будет считать разговор исчерпанным и луч­
ше займется изучением английского языка, бедняга 
сдался.

— Пожалуйста! — сказал он. — Глаша Парфено­
ва! Угол бульвара Молодежи и переулка Светлых 
Надежд. Там дом строится. Там она работает.

На следующий день, сразу после работы, наспех 
умывшись, мы вскочили на велосипеды и среди потока 
автомобилей, автобусов и троллейбусов помчались 
к переулку Светлых Надежд.

Пети Коржика с нами не было. Он пошел в па­
рикмахерскую подстричь свои космы, потому что ве­
чером должен был встретиться с Глашей Парфено­
вой в парке культуры и отдыха.
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На углу бульвара Молодежи и переулка Светлых 
Надежд действительно строился дом. Он был обне­
сен лесами, будто клеткой, и на разных этажах работа­
ли девушки в красных платочках и синих брюках.

Мы соскочили с велосипедов, задрали кверху го­
ловы; и, хотя нас толкали прохожие, мы стояли и 
разглядывали девушек, надеясь увидеть среди них ту, 
которая так поразила воображение Пети Коржика.

Но девушки были как девушки, не лучше и не 
хуже всех других девушек на свете: и все они каса­
лись подметками дощатого настила лесов; и каждой 
можно было поглядеть в глаза — голова не кружи­
лась. Не было среди них ни особых красавиц, ни 
особых дурнушек, кроме, впрочем, одной — неуклю­
жей толстушки в мальчиковых ботинках, которая то­
пала так, что доски под ней гнулись и грохотали, 
будто кто-то бросал на них булыжники.

Она проходила на высоте третьего этажа с ведром 
и кистью в руках и напевала таким голосом, что про­
хожие, которым даже в голову не могло прийти, что 
этот голос принадлежит девушке, говорили: «Уж
если не могут исправить громкоговоритель, гак 
лучше бы выключили его совсем».

— Эй ты! — закричал красавчик Витя. — Пожа­
лей, пожалуйста, наши барабанные перепонки!

Услышав это, она перегнулась через перила, и мы 
увидели такие добродушно-веселые щелочки глаз и 
столько веснушек на несоразмерно маленьком носике, 
похожем на озорную морковку, что нам стало весе­
ло, как в цирке.

— Чего рты разинули, бездельники! — закричала 
толстушка. — А ну, марш отсюда, а не то я вас раз­
делаю, как вот эту стену! — И она обмакнула кисть 
в ведерко с зеленой краской.
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— Постой! Постой! — замахал руками красавчик 
Витя. — Скажи, где тут работает Глаша Парфенова?

— А зачем вам Глаша Парфенова? — спросила 
она. — Зачем она вам, бездельникам, понадобилась? 
Я — Глаша Парфенова!

— Ты... Глаша Парфенова?
— Это... Глаша Парфенова?
— Она... Глаша Парфенова?
— Я — Глаша Парфенова!
Мы так и покатились со смеху. А Глаша Парфе­

нова, глядя на нас, стала смеяться тоже. И смеялась 
она так, что доски под ней ходили ходуном и зеле­
ная краска выплескивалась из ведерка и капала на 
белый верх новенькой морской фуражки красавчика 
Вити.

Всю дорогу мы хохотали. Ну и разыграл нас наш 
тихоня и скромник! И кто бы мог подумать, что он 
способен выкинуть такую штуку?

Когда мы вернулись, Петя Коржик был уже дома. 
В парикмахерской его подстригли, побрызгали одеко­
лоном, галстук был завязан по всем правилам. Петя 
сидел всё над той же тетрадью, но решал, как видно, 
такую задачу, какой нет. ни в одной школьной про­
грамме.

— Были у нее? — спросил он с тревогой. — Ви­
дели?

— Ой, были! — хохотал красавчик Витя.
— Ой, видели! — покатывался умный Миша.
А Петя чуть не плакал.
— Может, вы приняли за нее другую, — говорил 

он в отчаянии. — Может, там у них две Глаши Пар­
феновы?.. Пойдемте со мной, вы увидите сами, что 
я не приврал ни слова, что такой, как она, нет ни в 
кино, ни на картинках, ни в жизни.
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И мы пошли вместе с Петей на свидание.
Свидание было назначено в парке культуры и от­

дыха, за музыкальной раковиной. Там, возле пруда, 
стоит одинокая скамейка, на которой вырезано сорок 
три мужских имени, и сорок три женских имени, и 
сорок три сердца, пронзенных сорока тремя стре­
лами.

Петя Коржик сел на скамью, а мы устроились на 
берегу пруда, свесив ноги с обрыва к белым кувшин­
кам, лежавшим на громадных листьях, и отсюда, 
сквозь деревья, нам отлично была видна скамейка и 
на ней наш дружок, тревожно всматривающийся в 
даль дорожки.

Мы заметили девушку почти в тот же момент, что 
и Петя. Он поднялся ей навстречу и быстро обер­
нулся в нашу сторону, как бы желая сказать: «Ну, 
смотрите!»

И мы смотрели.
Нет, он не был обманщиком, наш тихий и скром­

ный Петя Коржик. Всё так и было, как он говорил. 
Мы отлично видели прекрасную Глашу. Ее малень­
кие ножки не ступали по земле, а скользили над ней, 
не касаясь земли подметками. И была она так строй­
на и легка, что малейший ветерок, казалось, мог под­
хватить ее и понести вдоль дорожки. А глаза... Погля­
дел в них красавчик Витя — и зашатался как пьяный, 
и схватился за куст, чтобы не скатиться с обрыва в 
воду.

— Здравствуй, — сказала она ошалевшему от сча­
стья и робости Пете. — Ты давно уже здесь?

Разве она сказала «здравствуй»? Разве она спро­
сила — давно ли он уже здесь? А нам показалось, 
что где-то раздалась задушевная песенка, от которой 
хочется смеяться и плакать одновременно.
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— Видишь? — спросил красавчик Витя и схватил 
за руку умного Мишу.

— Не может быть, — прошептал умный Миша, 
который умел объяснить всё на свете.

А глупый Ванечка вздохнул и ничего не сказал.
Петя взял Глашу за руку и повел ее к скамье. Он 

шел, пошатываясь от счастья.
— Глаша! — говорил Петя Коржик, задыхаясь от 

любви и нежности. — Глаша! Я забыл твою тетрад­
ку по химии. Я забыл ее, Глаша, я не захватил ее с 
собою, но я верну ее, Глаша, завтра же верну ее, 
твою тетрадку по химии... — Так он вел ее по дорож­
ке и всё говорил и говорил о своей любви, а когда 
заглядывал ей в глаза, то пошатывался как пьяный.

Мы вернулись в нашу комнату, к нашим книгам 
и футбольным таблицам, к нашим бутсам и фотогра­
фиям, и молча разделись, и молча легли в свои посте­
ли, и молча лежали с открытыми глазами, строгие, 
счастливые и торжественные.

Красавчик Витя размышлял: «Наверное, до сих 
пор мое сердце еще вовсе не разбивалось вдребезги, 
и только сегодня оно действительно разбилось вдре­
безги, и больше мне ничего не надо: ни галстуков, ни 
кино, ни велосипеда!»

И всю ночь ему снилась прекрасная Глаша.
Умный Миша размышлял: «Первый раз я не могу 

объяснить чего-то, а если я не могу объяснить чего-то, 
то, может быть, я не могу объяснить ничего. Но если 
я не могу объяснить ничего, то что ж удивительного 
в том, что я не могу объяснить чего-то?..»

И всю ночь ему тоже снилась прекрасная Глаша.
Глупый Ванечка размышлял: «Должно быть, и 

Витя и Миша не спят, а думают о прекрасной Глаше. 
Но думай не думай — ничего от этого не изменится.
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Так лучше я не буду думать о прекрасной Глаше, а 
буду спать, потому что зачем же не спать, когда 
можно спать?»

Но и он не мог заснуть, потому что всё время ду­
мал о том, как бы не думать о прекрасной Глаше.

Но утро освежает разум, и мы сообразили, что 
здесь что-то не так.

— Чудо! — сказал красавчик Витя.
— Преломление лучей, — сказал умный Миша, и, 

надевая на свою заспанную кнопочку очки, он доба­
вил уверенно: — Не может быть одна и та же девушка 
такой дурнушкой днем и такой прекрасной вечером. 
Ясно — мы ошиблись. Или днем ошиблись, или ве­
чером.

И чтобы проверить себя, каждый из нас решил 
снова пойти поглядеть на прекрасную Глашу.

Весь день мы думали о ней, и всё напоминало о 
ней: и тонкая струйка питьевой воды в цехе, и со­
ловьиный свист станков, и слишком сосредоточенный 
вид друзей, и та чуть заметная улыбка, которая время 
от времени мелькала по лицу Пети Коржика.

После работы было еще собрание с такой обшир­
ной повесткой дня, словно за один вечер мы должны 
были решить все вопросы, которые волновали, вол­
нуют и будут волновать человечество. И умный 
Миша не выступал на этом собрании, он не задавал 
вопросов, и не внес ни одного предложения, и все 
удивлялись, предполагая, что он заболел.

А как только собрание кончилось, он раньше всех 
помчался к проходной, прокричав нам, что ему в дру­
гую сторону, что он очень спешит, что он потерял 
очки, что у него лекция, что он нашел очки, что всего 
хорошего... И через секунду его велосипед уже ныр­
нул в толчею улицы.



М красавчик Витя, как окапалось, спешил, — и 
тоже в другую сторону.

И глупый Ванечка, выйдя за ворота, подумал ми­
нутку и сказал:

— Ну что ж, раз все спешат в другую сторону, 
так и я поспешу в другую сторону.

Только Петя Коржик сказал, что он никуда не 
спешит, и он пожал руки друзьям, которые помчались 
в разные стороны.

Но через десять минут наши велосипеды чуть 
было не столкнулись у светофора. Сначала мы попы­
тались спрятаться друг от друга за троллейбусами, ав­
тобусами и трамваями, потом расхохотались и, ко­
гда красный свет светофора сменился зеленым, по­
ехали гуськом среди множества красных огоньков, 
гнавшихся один за другим по широкой улице.

Девушек на лесах уже не было. Сторож, сидев­
ший у ворот, указал дом, где жили строители. Все 
семь этажей были освещены. Сто сорок окон раскры­
ты настежь. Ветер колыхал сто сорок занавесок. Сто 
сорок абажуров разной окраски цвели в комнатах. 
И в одной из комнат второго этажа мы увидели Гла­
шу Парфенову.

Она стояла возле окна, сердитая и толстенькая. 
В одной ее руке было зеркало, а в другой — новая 
шапочка.

Это была чудесная шапочка, с цветочками и ли­
стиками, яркими и свежими, будто они росли в лесу. 
Но как только эту шапочку надела Глаша, цветочки 
сразу как бы завяли и выцвели, а листики свернулись 
сухими серыми трубочками, и чудесная шапочка ста­
ла похожа на старую кастрюльку, надетую на пенек 
озорными мальчишками.

И Глаша заплакала.



Она стояла возле окна с нелепой кастрюлькой на 
голове, размазывая по веснушкам слезы.

Бедная девушка! Бедная дурнушка Глаша!
А мы стояли на другой стороне улицы, опираясь 

на свои понурые велосипеды.
Как мог так обманываться наш несчастный, наш 

наивный, наш влюбленный Петя Коржик? И мы сами, 
всю ночь и весь день думавшие о прекрасной Глаше? 
Или правда, что лунный свет может ввести в такое 
заблуждение?

Умный Миша снял очки, протер их, надел опять и 
снова снял, чтобы протереть, и он не сказал ни сло­
ва. И красавчик Витя ничего не сказал. И глупый Ва­
нечка тоже.

А дурнушка Глаша между тем плакала у окна, не 
замечая Пеги Коржика.

Он был еще далеко, но мы уже увидели его.
— Держись, Петя! Мужайся, дружок! — бодро 

крикнул ему красавчик Витя. — Вот она, твоя пре­
красная Глаша!

— Не расстраивайся, сейчас я тебе всё объяс­
ню! — не очень уверенно закричал умный Миша.

А глупый Ванечка вздохнул и сказал:
— Хе!
И это могло означать что угодно.
Но Петя Коржик, наверное, даже не услышал на­

ших возгласов.
— Глаша! — крикнул он, как только приблизился 

к ее дому.
И Глаша увидела Петю Коржика.
И едва она увидела его, как произошло чудо, ка­

кое может быть только в сказках для маленьких де­
тей, для глупых детей, которые еще не знают ни фи­
зики, ни логики, ни диалектики.
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В окне, как в раме, стояла Глаша Парфенова. Она 
была так стройна, что хотелось задержать дыхание, 
чтобы она не переломилась и не улетела. А в глаза ее 
нельзя было заглянуть — кружилась голова и земля 
плыла под ногами.

— Здравствуй, Петя! — сказала она, и нам по­
казалась, что раздалась задушевная песенка, от кото­
рой хочется смеяться и плакать одновременно. — 
Здравствуй, Петя! — сказала она и вышла на бал­
кон, и мы увидели, что ее туфельки не касались 
балкона подметками.

Нет, он не обманул нас, наш честный, наш скром­
ный дружок. Прекраснее Глаши Парфеновой не было 
девушки в городе. Таких мы не видели ни в кино, 
ни на картинках, ни в жизни.

И мы поняли, что нам открыты далеко не все тай­
ны мира и пожинать плоды своей мудрости еще рано.



З то очень странное происшествие. Оно произо­
шло на кладбище. Поздней ночью. Один из уча­

стников этого происшествия — живой, красивый па­
рень. Другой — покойник, лежавший в могиле.

Живой парень работал на нашем заводе.
У него были широкие плечи, светлые волосы, пре­

красное здоровье и отлично сшитый костюм.
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Премии за хорошую раОоту он получал каждый 
месяц, регулярно, как зарплату; в кино ходил два 
раза в неделю, не пропуская ци одного нового филь­
ма; по количеству галстуков занимал первое, а по 
плаванию вольным стилем — второе место на заводе; 
и ухаживал за красавицей Маней Пальчик, в которую 
были влюблены шесть офицеров, пять инженеров, 
четыре студента, три слесаря, два ремесленника и 
один председатель завкома.

И некоторые из нас завидовали живому, здорово­
му и красивому парню.

Но сам он считал себя несчастным, потому что 
имел много неудовлетворенных желаний.

Он желал купить мотоцикл, жениться на Мане 
Пальчик, сниматься в кино, стать чемпионом мира 
по плаванию. И еще у него было столько разных же­
ланий, что даже не перечислить.

Все эти желания не давали ему покоя.
Когда он приходил в Дом культуры — широкопле­

чий, здоровый, красивый, в отлично сшитом костюме 
и ярком галстуке, — то становился к стене, скрещи­
вал на груди руки; и, видя, что шесть офицеров, пять 
инженеров, четыре студента, три слесаря, два ремес­
ленника и один председатель завкома танцуют, сме­
ются и шутят с красавицей Маней Пальчик, он спра­
шивал у кого-нибудь, кто оказывался рядом:

— Как вы думаете, неужели у всех у них тоже 
есть неудовлетворенные желания?

Ему отвечали, что у всех есть желания, и он гово­
рил, горько вздыхая:

— Прямо не верится, что, имея неудовлетворен­
ные желания, можно так веселиться. А вот я просто 
места себе не могу найти, так мне хочется, чтобы все 
мои желания исполнились.
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И он уходил из Дома культуры за город и бродил 
там один по рощам, огородам и кладбищам, преда­
ваясь своим невеселым размышлениям.

Однажды, забредя на кладбище и не спеша воз­
вращаться в город, потому что дома желания терзали 
его особенно сильно, он прилег на траву, оперся 
локтем о могильный холмик, закурил и, глядя на бы­
стрые облака, бегущие по ночному небу, стал рас­
суждать сам с собой:

— Ах, почему я такой несчастный? Работаю, ка­
жется, неплохо, взысканий не имею, а исполнить все 
свои желания никак не могу...

Он размышлял вслух, думая, что его никто не 
слышит, но вдруг раздался голос — такой хриплый 
и простуженный, какой мог исходить только из сы­
рой могилы.

— Здорово, приятель! — сказал из-под земли по­
койник. — Лежу и удивляюсь: живой, здоровый па­
рень, а скулишь как баба. Интересно, что бы ты за­
пел, если бы хоть день побыл в моем положении?

Живой парень был не из трусливых, иначе он не 
пришел бы ночью на кладбище, и он ответил своим 
обычным жалобным тоном:

— Конечно, тебе-то что? У тебя, наверно, нет ни­
каких неудовлетворенных желаний!.

— Вот именно, — сказал покойник, — решитель­
но никаких. Даже закурить не хочется. Скучища та­
кая, что можно с ума сойти.

— А ты кто такой? — спросил живой парень.
— А я Витька Малышкин. Не слышал? С машино­

строительного. Я еще в самодеятельности выступал. 
Две недели назад похоронили. Вот так же на мокрой 
граве полежал и схватил воспаление легких.

— Да уж, незавидное твое положение, что и гово-
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рить, — вздохнул живой парень. — Да только и мне 
не сладко. Ну, стоит ли жить на свете, если нельзя 
удовлетворить все свои желания?

— Ой, приятель, стоит! — твердо сказал покой­
ник. — Но если тебе совсем невтерпеж, то, так и быть, 
отдай-ка ты мне свои неудовлетворенные желания, 
пусть они терзают меня — мне уж хуже не будет.

— Шутишь? — спросил живой парень. — И у меня 
не останется никаких неудовлетворенных желаний?

— Будь уверен! — сказал покойник. — Решитель­
но никаких.

— Ну что ж, — сказал живой парень, — если ты 
такой хороший товарищ, так бери поскорее себе все 
мои неудовлетворенные желания, потому что тебе с 
ними даже веселее будет лежать в могиле. Так что и 
я выгадаю и ты не прогадаешь.

— Пожалуйста! — сказал покойник. — Почему 
мертвому не пострадать за живого, разве мало живые 
страдали за мертвых?

И как только он это сказал, взошла луна, осветив 
кресты и могильные памятники, и в тот же миг все 
неудовлетворенные желания живого парня перешли 
к покойнику, а у живого парня остались только удов­
летворенные желания.

— Ну как, — деловито спросил покойник, — по­
рядок? Теперь у тебя больше нет никаких неудовлет­
воренных желаний? А то, может, что-нибудь позабыл, 
так давай вспоминай, пока не поздно!

Но ни одного неудовлетворенного желания живой 
парень найти в себе больше не мог.

А покойнику вдруг захотелось купить мотоцикл, 
жениться на Мане Пальчик, сниматься в кино, стать 
чемпионом мира по плаванию. И еще появилось 
столько разных желаний, что даже не перечислить.
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Ему не терпелось исполнить их поскорей, но об 
этом нечего было и думать, пока он лежал в могиле. 
И он стал разгребать руками землю и к утру вылез 
из могилы.

Вид у него был довольно жалкий. Небритый, с за­
острившимся носиком, маленький и худенький, он 
дрожал в своем помятом пиджачке от неудовлетво­
ренных желаний, зверского аппетита и утреннего хо­
лода.

— Скорей дай закурить, две недели не курил, — 
сказал он живому парню и, подхлестываемый своими 
желаниями, помчался к трамвайной остановке.

Как раз. в это время проходил по кладбищу сто­
рож. Он увидел, что кто-то со всех ног бежит к воро­
там, и это показалось ему подозрительным.

— Эй, ты! — кричал он. — Остановись! Кто та­
кой?

— Не беспокойся, папаша, всё в порядке! — крик­
нул покойник. — Я покойник Витька Малышкин. 
Трамвай уйдет!

— Куда же ты бежишь, если ты покойник? — кри­
чал сторож. — Остановись, а то свистеть буду!

— Трамвай уйдет! — кричал покойник. — Спе­
шу! — И он вскочил на заднюю площадку трамвая и 
помахал сторожу рукой.

— Э ге!— сказал сторож. — Вижу я, какой ты по­
койник! Нет, сынок, меня не проведешь, двадцать 
лет служу на кладбище, уж я-то могу отличить, кто 
живой, а кто покойник!

И пошел сторож по кладбищу дальше.
А дальше он увидел разрытую могилу и возле нее 

живого парня.
— Эй, ты! — сказал сторож. — Чего разлегся? 

Живой или мертвый?



— Живой, -- сказал живой парень.
— Так чего же ты нс встаешь, если живой? — 

спросил сторож.
— Нет у меня желания встать, — сказал живой 

парень.
— Странно, — сказал сторож. — А на работу не 

опоздаешь?
— Нет у меня желания идти на работу, — сказал 

живой парень.
— Очень странно, — сказал сторож, почесал се­

дой затылок и стал закуривать. — Ну что ж, коли так, 
давай лежи. А закурить хочешь?

— Нет у меня желания закурить, — сказал живой 
парень.

— Эге! — сказал сторож. — Вижу я, какой ты жи­
вой! Нет, сынок, меня не проведешь, двадцать лет 
служу на кладбище, уж я-то могу отличить, кто жи­
вой, а кто покойник!

И, подивившись, что покойник лежит не в могиле, 
он зарыл живого парня в землю.

А Витька Малышкин и сейчас работает на ма­
шиностроительном заводе. Он мечтает купить мото­
цикл, жениться на Мане Пальчик, сниматься в кино, 
стать чемпионом мира по плаванию. И еще у него 
столько разных желаний, что даже не перечислить.

Все эти желания не дают ему покоя.
Но он считает себя очень счастливым.
И когда он приходит в Дом культуры — малень­

кий, худенький и веселый, — то весь вечер танцует, 
смеется и шутит с красавицей Маней Пальчик, а у 
стены грустят и злятся шесть офицеров, пять инже­
неров, четыре студента, три слесаря, два ремеслен­
ника и один председатель завкома.



Е сть улицы, которые славятся своими зданиями.
Есть улицы, которые славятся своими садами. А 

наша улица славилась своими пареньками. Все па­
реньки с нашей улицы были как на подбор: белоку­
рые, ясноглазые, веселые. Стоило одному из них за­
писаться в кружок бальных танцев, как сразу же все 
записывались в кружок бальных танцев. Стоило од-
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ному насвистать новый мотив, как сразу и все на­
свистывали новый мотив. Стоило одному купить шля­
пу, как сразу все покупали шляпы.

И только Шурик Петров, который недавно окон­
чил ремесленное училище, был непохож на всех.

А между тем всё у него было, как у всех: воло­
сы — белокурые; глаза — ясные; нос — веселый, чуть 
вздернутый; работал он, как и все, на заводе; любил, 
как и все, ходить в кино, играть в волейбол, поку­
пать мороженое, ухаживать за девушками.

Но хотя всё у него было как у всех, делал он всё 
не как все.

Все зачесывали свои белокурые волосы набок, а 
он их стриг под машинку.

Все по воскресеньям ходили на танцы, а он в это 
время играл в шахматы.

Все щеголяли в синих костюмах, желтых ботин­
ках и фетровых шляпах, а он — в простой гимнастер­
ке, спортивных тапочках и форменной фуражке.

Все, ухаживая за девушками, сразу признавались 
им в любви, а он, ухаживая за девушкой, честно при­
знался, что просто ему дома было скучно сидеть, вот 
и решил он за кем-то поухаживать.

А эта девушка была красавицей Катенькой, и кто 
бы ни увидел ее, тот сразу влюблялся в Катеньку, 
если, конечно, уже не был влюблен в другую де­
вушку.

И Катенька Шурику Петрову резонно ответила:
— Если вам просто дома скучно сидеть, то по­

шли бы вы в парк культуры и отдыха, а за мною и 
без вас есть кому ухаживать.

Услышав такой ответ, Шурик Петров разгладил 
под ремнем гимнастерку, сдвинул на затылок фураж­
ку и сказал:

з Д Дар 33



— А почему бы нам вместе не пойти в парк куль­
туры и отдыха?

Но Катенька оглядела его с фуражки до тапочек 
и, вздернув носик, сказала:

— Как же я с вами пойду, когда у вас нет ни та­
кого костюма, как у всех, ни таких ботинок, ни та­
кой шляпы?

И она вскочила в трамвай и помахала оттуда сво­
им нежным розовым пальчиком перед своим вздор­
ным девичьим носиком.

А Шурик Петров остался на трамвайной останов­
ке. И пошел домой опечаленный.

Как раз в это время пареньки с нашей улицы шли 
в Дом культуры на танцы. Увидев, что Шурик Пет­
ров опечален, они окружили его и спросили, что с 
ним случилось.

И он рассказал, что с ним случилось.
— Что ж, — сказал один славный паренек, — пра­

вильно отшила тебя Катенька. Ведь тем-то и сла­
вятся пареньки с нашей улицы, что все как один. 
А раз все как один, то и один должен быть как все. 
Логично?

И так как Шурику Петрову показалось, что это 
вполне логично, то во вторник он пошел в магазин и 
вечером щеголял, как и все, в синем костюме, желтых 
ботинках и фетровой шляпе.

А в среду сходил в Дом культуры и записался в 
кружок бальных танцев.

А в четверг, как и все, насвистывал новый мотив.
А к пятнице отросли его белокурые волосы, но 

он не подстриг их под машинку, а зачесал, как и все, 
набок.

А в субботу он стал так похож на всех других па­
реньков с нашей улицы, что когда сфотографировал-



ся, то его карточку отдали другому пареньку, и тот 
думал, что это его карточка, а Шурику Петрову от­
дали карточку другого паренька, и Шурик Петров 
думал, что это его карточка.

А в воскресенье он пришел в Дом культуры на 
танцы.

Танцы ехце не начались, но уже гремела радиола, 
звенели подвески люстр, и зеркала меж колонн отра­
жали белокурых, ясноглазых и веселых пареньков 
с нашей улицы, которые пришли сюда в своих 
синих костюмах, полосатых галстуках и желтых бо­
тинках.

Это были славные пареньки, и Шурик Петров гля­
дел на себя и на всех и думал: «Ну где еще есть такие 
славные, такие дружные пареньки?» И только одно 
его смущало: он не знал, кто из всех — он. Он искал 
себя среди всех — и не мог найти, и начал уже бес­
покоиться, но в это время появилась Катенька, он 
бросился к ней и схватил ее за руку. И теперь он 
твердо знал, что он — это тот, кто держит Катеньку 
за руку.

Это знал он, но этого не знала она.
— Здравствуйте, Катенька, — сказал Шурик Пет­

ров, — я так соскучился, я не видел вас целую не­
делю.

— Почему вы меня не видели, — спросила она, — 
если каждый вечер мы с вами ходим в парк культуры 
и отдыха слушать соловьев?

— Нет, Катенька, — сказал он, — вы ошиблись. Я 
еще ни разу не ходил с вами в парк культуры и от­
дыха. Но сегодня, если только вы согласитесь, я го­
тов слушать соловьев хоть всю ночь.

— Ну что ж, — сказала она, — когда кончатся 
танцы, можно пойти и послушать соловьев.
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Гак они разговаривали, танцуя вальс, фокстрот и 
польку, а как только кончились танцы, Шурик Пет­
ров поспешил в гардероб, чтобы раньше др_угих полу­
чить свою шляпу. Но когда он получил свою шляпу, 
то увидел, что Катенька уже выходит на улицу с бе­
локурым, ясноглазым пареньком в синем костюме, 
желтых ботинках и фетровой шляпе.

— Постойте, Катенька! — закричал Шурик Пет­
ров. — Вы обещали пойти со мной, а уходите с 
кем-то другим!

— Почему же с другим? — удивилась она. — Я 
ухожу с вами.

— Как же со мной? — сказал он, чуть не плача. — 
Ведь я вот где, а он — это вовсе не я.

И тот паренек подтвердил:
— Конечно, я — это не ты.
— Вот видите, — сказал Шурик Петров. — Он сам 

говорит, что он — это не я. А кто вас пригласил пой­
ти слушать соловьев?

— Я пригласил, — сказал паренек.
— Нет, я пригласил, — сказал Шурик Петров.
И пока они спорили, вокруг них собрались все 

другие пареньки с нашей улицы и сказали:
— Да хватит вам спорить. Твоя как фамилия?
— Александр Петров, — сказал Шурик Петров.
— А твоя?
— Петр Александров, — сказал паренек.
— Это кто Петр Александров? — спросила Ка­

тенька. — Разве ты Петр Александров? — спросила 
она у паренька. — Это ты Петр Александров, — ска­
зала она Шурику.

— Нет, я Александр Петров, — сказал Шурик 
Петров.
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— А ну, предъяви паспорт, — потребовали па­
реньки.

Но пока он искал паспорт, другой паренек увел 
красавицу Катеньку, и, когда Шурик Петров мрачно 
сказал, что он не взял с собой паспорта, возле него 
уже не было Катеньки, а были только славные па­
реньки с нашей улицы.

— Ну, чего нос повесил? — дружелюбно сказали 
они. — Выше голову, Петр Александров! Давай пошли 
домой.

— Я не Петр Александров, — сказал Шурик Пет­
ров, — я Александр Петров.

— Брось вкручивать! — сказали они. — Вон где 
Александр Петров! Его уже и след простыл. Он уже, 
наверное, целуется с Катенькой в парке. А ты — Петр 
Александров, так что унывать у тебя, брат, нет ни­
каких причин.

— Как же нет причин, — воскликнул Шурик Пет­
ров, — когда я теперь не знаю, кто я?

— Ну и чудак! — сказали пареньки с нашей ули­
цы. — А на что же милиция? В милиции, брат, уста­
новят твою личность в два счета. А ну пошли в ми­
лицию!

И вышли на площадь.
А на площади в этот час было много народу, — 

казалось, будто все юноши и девушки, сколько их 
есть в городе, пришли в эту теплую ночь на площадь 
к Дому культуры, где желтые фонари трепетали в зе­
леной листве деревьев.

Одни возвращались с танцев, другие — из театра, 
третьи были в кино, четвертые — просто так, нето­
ропливо гуляли среди веселого и пестрого потока. 
Все были различно одеты, смеялись разными голоса­
ми, напевали разные песни и уже издали узнавали

37



друг друга, потому что каждый отличался ог всех и 
все отличались от каждого.

Только пареньки с нашей улицы были все как 
один. И все как один они шли в милицию, чтобы од­
ного отличить от всех.

И вся площадь потешалась над ними.



С тоит мне проглотить кусочек пирога с капустой, 
как сразу вспоминается отрочество, общежитие 

и далекий, как небо, потолок с тремя крылатыми и 
пухлыми амурами. Между ними восседала величе­
ственная особа, чуть прикрытая голубой прозрачной 
рубашкой. За ее громадные размеры и важную осан­
ку мы ее прозвали тетей Настей, как звали нашу



усатую повариху, которая пекла такой пирог с капу­
стой, что просто вспомнить о нем невозможно без ду 
шевного волнения.

Что это был за пирог с капустой! Пышный, мяг­
кий, сдобный, с золотистой корочкой, рассыпавшейся 
раньше, чем прикоснешься к ней зубами, с душистой 
и сочной капустой, которая таяла во рту, отгоняя 
всякие мрачные мысли.

Мы так его любили, что нам ничего другого не 
надо было: ни супа, ни каши, ни котлет, ни чаю.

И когда мы съедали свой кусок пирога с капустой, 
то даже наш долговязый тихоня и скромник Петя 
Коржик, вставая из-за стола, говорил мечтательно и 
проникновенно:

— Ну и пирог был сегодня, ребята! — и его неж­
ные уши пламенели от удовольствия.

А умный Миша, который умел объяснить всё на 
свете, изрекал:

— Всё ясно, товарищи! Пирог с капустой наибо­
лее соответствует разносторонним потребностям на­
ших молодых организмов.

А горячий и восторженный красавчик Витя вос­
клицал, ероша свои белокурые волосы:

— Если я стану когда-нибудь знаменитостью, 
братцы, я буду три раза в день есть пирог с капу­
стой. Три раза в день — на завтрак, обед и ужин!

А глупый Ванечка, слушая это, облизывал свои 
ленивые губы и произносил:

— Хе!
И это могло означать что угодно.
Каждый раз, встречая нашу усатую повариху в 

кухне, кладовке или в коридоре, красавчик Витя ста­
новился перед ней на одно колено, как Ромео перед 
Джульеттой, и протягивал руки.
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— Тетя Настя! — говорил он. — Испеките завтра 
пирог с капустой!

И она отвечала с высоты своего трехэтажного 
роста:

— Глупые вы мальчики! Разве, я сама не люблю 
пирога с капустой! Только нельзя же каждый день 
кормить вас одним и тем же.

Но мы не понимали, почему нельзя.
И однажды во время обеда, когда все мы были 

в столовой и уже съели щи на первое и нам разно­
сили котлеты с картофельным пюре на второе, Витя 
вдруг отодвинул стул, встал во весь рост и обратился 
ко всем с такой речью:

— Ребята! — сказал он. — Не пора ли нам под­
нять вопрос о пироге с капустой?

И от всех столиков закричали:
— Верно! Давай про пирог с капустой!
— Я хочу спросить, — сказал он, — почему нас 

нельзя каждый день кормить пирогом с капустой? 
Животы у нас заболят, что ли?

И от всех столиков кричали:
— Не заболят!
— Или мы растолстеем, как эти амуры на по­

толке?
И от всех столиков кричали:
— Не растолстеем!
Решение было принято под гул всеобщего одобре­

ния.
Решение гласило: просить тетю Настю ежедневно 

кормить нас пирогом с капустой.
На следующий день был испечен пирог с капу­

стой.
Что это был за пирог!
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Это был не просто пирог с капустой, это было 
нечто такое сочное, вкусное, пышное, что невозможно 
выразить простым человеческим словом. Какими 
тусклыми и жалкими казались слова по сравнению с 
теми мелкими кусочками крутого яйца, которые по­
падались в капусте! Разве толстое и ленивое слово 
«пирог», или деловито-торопливое слово «начинка», 
или приземистое и хозяйственное — «капуста» могли 
передать то огцущение, которое можно познать толь­
ко губами, языком и нёбом?

— Ура пирогу! — кричали мы после завтрака.
— Слава капусте! — кричали мы после обеда.
— Да здравствует тетя Настя! — кричали мы по­

сле ужина, когда она сама вышла из кухни в столо­
вую и остановилась возле двери, большая, тяжелая 
и гордая, как буфет с посудой.

И на следующий день был пирог с капустой. 
Правда, корочка была уже не такая золотистая и рас­
сыпчатая, и капуста как будто чуть-чуть недосолена, 
но всё-таки это был замечательный пирог, и мы ели 
его да похваливали.

На следующий день нас опять кормили пирогом с 
капустой. Но это было совсем не то, что прежде. Ка­
пуста уже не отгоняла мрачных мыслей, а корочка не 
рассыпалась, даже когда надкусишь ее зубами.

— Что же это, ребята! — говорил красавчик Ви­
тя. — Сколько мы бились, чтобы нас каждый день 
кормили пирогом с капустой, а когда добились, так 
пирог стал совсем другим. Как же это так получается, 
братцы?

А умный Миша сходил в библиотеку, заглянул в 
энциклопедический словарь на букву «П», прочитал 
объяснение слова «пирог» и объяснение слова «пи­
ща» и, надев очки, потому что, когда на его малень­
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ком носике сидели большие очки, его голос звучал 
более веско и убедительно, вынес такое суждение:

— Всё ясно, товарищи! Процесс пищеварения в 
нашем трудовом коллективе нарушен! Надо объяс­
ниться с тетей Настей!

Объясниться с тетей Настей поручили красав­
чику Вите.

Он пошел в кухню. Тетя Настя плавала в облаках 
пара. Он сказал ей так:

— Это довольно стыдно с вашей стороны, тетя 
Настя! Мы хвалим вас на собраниях, мы пишем о 
вас в стенгазете, а вы стали печь такой пирог с ка­
пустой, что его просто в рот взять невозможно.

Так он говорил, опустив глаза, потому что непри­
стойно юноше, у которого еще не выросли усы, осуж­
дать женщину, у которой уже выросли усы, но когда 
он поднял глаза, то увидел, что из-за облаков пара 
тетя Настя насмешливо шевелит своими усами.

— Глупые вы мальчики, — сказала она, — разве я 
не стараюсь?.. Уж я так стараюсь, так стараюсь... 
больше чем прежде.

И громадной красной рукой она продолжала за­
мешивать тесто на завтра.

Но назавтра пирог был еще хуже.
Мы только отведали его по кусочку, как вдруг 

вскочил Витя и закричал:
— Ребята! Еще слишком свежи в нашей памяти 

воспоминания о том пироге с капустой, который мы 
ели раньше, чтобы называть пирогом с капустой эту 
запеканку с тряпками, которую нам подали сегодня!

— Не надо! — сказал добросердечный Петя Кор­
жик. — Не надо говорить такие слова, — и он погля­
дел на тетю Настю, которая появилась в дверях, скре­
стив на могучей груди свои могучие руки. — Хотя
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пирог с капустой сегодня действительно несъедо­
бен, — говорил Петя Коржик, — но мы не станем 
обижать вас, тетя Настя; мы возьмем себя в руки и 
будем терпеть, и будем есть этот пирог, потому что 
мы любим и уважаем вас, тетя Настя.

Но красавчик Витя с ним не согласился.
— Нет! — воскликнул он, размахивая вилкой. — 

Мы не должны терпеть, а должны бороться. И за пи­
рог с капустой мы будем бороться, он стоит того, 
ребята! — И, обращаясь к тете Насте, он сурово 
спросил: — Что случилось, тетя Настя? Скажите нам 
чистосердечно: почему вы разучились печь пирог с 
капустой?

Мы все молчали, ожидая ответа тети Насти, как 
вдруг раздался голос умного Миши. Уже давно, на­
дев очки, он рассматривал свой кусок пирога с капу­
стой: корочку отдельно, капусту отдельно. А когда 
всё рассмотрел, то сказал так:

— Тетя Настя не разучилась печь пирог с капу­
стой. Внимательно рассмотрев тесто и начинку, я 
пришел к выводу, товарищи, что нынешний пирог 
ничем не отличается от прежнего. Вот в этом-то всё 
и дело!

— Хе! — сказал глупый Ванечка.
— Не может быть, — сказал Петя Коржик.
— Всё совершенно ясно, — сказал умный Миша, 

сверкая очками. — Мы растем, наши потребности рас­
тут, а пирог остается таким же, как прежде. Как же 
он может удовлетворить растущие потребности на­
ших молодых организмов? Предлагаю: отказаться от 
употребления в пищу пирога с капустой до тех пор, 
пока тетя Настя не повысит его качества до уровня 
наших возросших потребностей. Сколько вам на это 
надо времени, тетя Настя?
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— Месяц, — сказала тетя Настя. — Месяц, никак 
не меньше.

И на месяц мы отказались от пирога с капустой.
Это был мрачный месяц. О нем не хочется вспо­

минать.
Иногда поздно вечером, когда мы укладывались 

в постель и тушили свет и только уличный фонарь 
освещал через окно наши полки с книгами, и чер­
нильное пятно на столе, и футбольный мяч, закатив­
шийся в угол, красавчик Витя поднимал голову и 
тихо спрашивал:

— Предадимся?
— Предадимся! — отвечал Петя Коржик и садил­

ся на своей кровати, обняв острые коленки.
— Предадимся! — говорил умный Миша, надевая 

очки.
И даже глупый Ванечка ворочался под одеялом.
И мы предавались незабываемым воспоминаниям 

о нашем прежнем пироге с капустой, о его золоти­
стой корочке и сочной начинке, перед которыми 
меркнут все другие воспоминания отрочества.

Так шли день за днем и неделя за неделей.
И наконец наступил тот долгожданный день, ко­

гда тетя Настя вошла в столовую и на высоте ее 
третьего этажа, в могучих руках с засученными ру­
кавами, был громадный пирог с капустой. И уже по 
одному тому, как горделиво она шевелила усами, мы 
поняли, что за этот пирог с капустой тете Насте не 
придется краснеть.

И мы не обманулись.
Стоило нам только отведать его, как мы убеди­

лись, что золотистая корочка рассыпается раньше, 
чем прикоснешься к ней зубами, а душистая и сочная 
капуста тает во рту, отгоняя всякие мрачные мысли.
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— Ну и пирог с капустой был сегодня, ребята! — 
мечтательно и проникновенно сказал Петя Коржик, 
вставая из-за стола.

А умный Миша, который умел объяснить всё на 
свете, надел очки и произнес такую речь:

— Всё совершенно ясно. Тетя Настя учла наши 
критические замечания. Тетя Настя повысила каче­
ство пирога до уровня наших возросших потребно­
стей. И скажем тете Насте за это спасибо, ребята!

И мы сказали тете Насте: «Спасибо!»



Н а пашей улице живет немало злых собак и раз­
нузданных хулиганов. Они, как известно, не об­

ладают ни ясным разумом, ни нравственными прин­
ципами, ни глубоким интеллектом. Поэтому им ни­
чего не стоит без всякого повода наброситься на про­
хожего с лаем или бранью.

А Леня Выошкин, друг моей далекой юности, 
нынче ставший неплохим писателем, обладал ясным
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разумом, твердыми нравственными принципами и 
глубоким интеллектом. Он был высокий и красивый 
парень с русым чубом, а глаза у него были детские — 
простодушные и доверчивые. И что бы он ни делал: 
стоял ли за станком в своей выцветшей гимнастерке, 
или шел после работы в университет с книжками в 
руках, или читал нам свои стихи, или танцевал с де­
вушкой в клубе, — он вглядывался во всё с таким 
вниманием, будто вокруг него не было ничего слу­
чайного и незначительного, а решительно всё было 
чрезвычайно важным и значительным.

Помню даже, что умный Миша, который уже с 
самого раннего детства знал всё на свете и мог 
ответить на любой вопрос, как-то сказал Лене Вьюш- 
кину:

— Видно, что недалекий ты человек, Леня Вьюш- 
кин, если не умеешь отличить важное от неважного, 
значительное от незначительного и того, что заслу­
живает внимания, от того, что не заслуживает 
его. Брал бы ты пример с меня: я хоть и не
учусь в университете, но прекрасно понимаю, что 
важным следует считать только то, что действитель­
но важно, к незначительному не надо относиться, 
как к значительному, а смотреть стоит не на всё, 
что попало, а только на то, что заслуживает вни­
мания.

Но Леня Вьюшкин ничего не ответил на это ум­
ному Мише, только посмотрел на него своими довер­
чивыми глазами так, будто тот сказал что-то очень 
важное и заслуживающее внимания.

Вот какой странный парень был наш Леня Выош- 
кин. И когда, бывало, поздним вечером, возвращаясь 
из клуба или кино, мы встречали пьяных хулиганов, 
и они приставали к нам, пытаясь затеять драку, и у
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нас уже чесались руки, чтобы всыпать им по первое 
число, Леня Вьюшкин останавливал нас такими сло­
вами:

— Постойте, ребята! Они хотят с нами драться 
потому, что они пьяные хулиганы, — это мне понят­
но. Но ведь мы с вами не хулиганы и не пьяные, за­
чем же мы будем драться? Давайте лучше попробуем 
поговорить с ними по-хорошему.

И он никогда ни с кем не дрался, пытаясь на всех 
воздействовать своим личным примером и разумными 
доводами. И если иной раз злая собака, сорвавшись 
с цепи, выскакивала из подворотни и бросалась на 
него с отчаянным лаем, норовя схватить его за ногу, 
то он останавливался перед ней, исполненный чув­
ства превосходства человека над собакой, и старался 
убедить собаку, что у нее нет решительно никаких 
причин относиться к нему враждебно.

А собака в это время рвала в клочья его брюки.
И все ребята с нашей улицы потешались над 

ним.
— Ну и чудак ты, парень, — говорил умный Ми­

ша, — разве так надо обращаться с собаками?
— Нет, наверно, не так, — печально отвечал Лепя 

Вьюшкин.
— Разве ты не видишь, что твой личный пример 

и разумные доводы на собак не действуют?
— Вижу, — отвечал Леня Вьюшкин, зашивая по­

рванные брюки. — Теперь я и сам убедился, что с со­
баками надо обращаться иначе.

И он стал обращаться с собаками иначе: заметив 
собаку, он спешил поскорей перейти на другую сто­
рону улицы или шмыгнуть за угол.

Но, видя, что он убегает от собаки, ребята поте­
шались над ним еще больше.
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— Ну и трусливый ты парень, — говорил умный 
Миша, — просто позоришь всю нашу улицу. Такой 
большой и сильный, а не можешь справиться с какой- 
то собакой!

— А как с ней справиться, научи! — просил Леня 
Выошкин. — Ведь не бросаться же мне на нее, как 
она бросается на меня?

— А почему бы и нет, если к этому принуждают 
обстоятельства? — говорил умный Миша.

— Потому что я не собака, чтобы грызться с со­
баками, — отвечал Леня Выошкин, — потому что я 
человек и не хочу унижать своего человеческого до­
стоинства.

— Какое же у тебя достоинство, если даже собаки 
тебя не боятся! — смеялся умный Миша. — Раз ты че­
ловек, то все собаки должны тебя бояться, а если ты 
от них убегаешь, то этим ты действительно унижаешь 
свое человеческое достоинство.

И так как умный Миша объяснял это весьма тол­
ково, и все ребята вполне соглашались с ним, и ре­
бят на нашей улице было много, а Леня Выошкин 
один, и ему очень не хотелось унижать свое челове­
ческое достоинство, то постепенно он, не хуже дру­
гих, научился обращаться с разнузданными хулига­
нами и злыми собаками.

Теперь стоит только собаке выскочить из подво­
ротни, как он швыряет на землю свои стихи, и универ­
ситетский значок, и ясный разум, и нравственные 
принципы, и глубокий интеллект, и, став на четве­
реньки, бросается к собаке и тоже лает на нее, и но­
ровит схватить ее зубами за лапу, так что иногда ему 
удается даже вырвать у нее клок шерсти, и тогда со­
бака убегает, поджав хвост и жалобно скуля.

А умный Миша говорит ему:
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— Вот теперь ты научился обращаться с собака­
ми, теперь ты не уронил своего человеческого досто­
инства.

И все ребята с нашей улицы глядят на Лешо 
Выошкина с уважением.

А он, смущенно пряча от нас доверчивые глаза, 
подбирает с земли свой ясный разум, и нравственные 
принципы, и глубокий интеллект, и стихи, и универ­
ситетский значок, — и идет дальше по своим разум­
ным, нравственным и интеллектуальным делам.

А я так и не научился обращаться с собаками и, 
заметив собаку, стараюсь перейти поскорей на дру­
гую сторону улицы или шмыгнуть за угол. И если 
даже все ребята с нашей улицы будут улюлюкать мне 
вслед, и если даже собаки всей стаей бросятся на 
меня, чтобы перегрызть мне горло, я всё-таки не ста­
ну на четвереньки, и не залаю по-собачьи, и пред­
почту лучше умереть как человек, чем грызться с со­
баками как собака.

— Так ты хочешь умереть как человек? — тихо 
спросил меня Леня Вьюшкин, выслушав эту недоб­
рую сказку.

— Нет, я хочу жить как человек, — ответил я 
снисходительно.

Он с тревожным вниманием смотрел на меня 
своими доверчивыми глазами.

— Так ты хочешь жить как человек? — глухо по­
вторил он и долго молчал, о чем-то думая. Только из­
редка, услышав злое рычанье собак, выглядывавших 
из подворотен, он и сам угрожающе рычал, оскалив 
зубы, и тогда собаки, поджав хвосты, прятались
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обратно в подворотни. — Ну что ж, — сказал он с 
горечью, — пусть будет так. Я буду жить как собака, 
чтобы ты мог жить как человек.

И он пошел от меня походкой сильного, краси­
вого, уверенного в себе человека, а я, пугливо по­
глядывая в подворотни, стоял как жалкая побитая 
собака.

— Ну, и что же ты этим хочешь сказать? — спро­
сил меня умный Миша, выслушав эту грустную сказ­
ку. — Кто же из вас, по-твоему, прав, ты или он?

Но я не знаю, что на это ответить, и я не знаю, 
кто из нас прав, и долгие-долгие ночи я провожу без 
сна, прислушиваясь к яростному лаю собак, и сердце 
мое отзывается на него горькой болью. И я не могу 
уснуть, и мечусь по комнате, не находя себе места. 
И стучу в твою дверь, и бужу тебя, и прошу: помоги 
мне своим добрым и умным словом, мой неведомый 
друг — читатель.



у Я »  !/Uz

Н а моей руке живут пять пальцев. Это очень бес­
покойные пальцы. Я не могу ни на минуту оста­

вить их без присмотра, чтобы они не повздорили 
между собой или не натворили какой-нибудь беды. 
Сколько раз я просыпался среди ночи, чувствуя 
странное движение на своей руке, и видел, что паль­
цы толкаются и пинают друг друга.
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— Чего разлегся, как барин! — кричал Указатель­
ный палец и давал подзатыльник Среднему.

— Куда же мне деваться? — с достоинством спра­
шивал Средний, подвигаясь поближе к Безымянному.

Но мой Безымянный палец ужасный франт и чи­
стюля.

— Не приближайся ко мне, — говорил он брезг­
ливо, — ведь на тебе чернила.

А Мизинец смеялся, как будто его щекотали, и 
пищал:

— Ой, сейчас вы меня совсем столкнете с ладони!
Так они возились, пока я не сжимал их в кулак.
А однажды я проснулся от короткой и острой

боли. «Что за черт, — подумал я, — обо что я мог 
уколоться?»

Пальцы тихонько лежали под одеялом, тесно при­
жимаясь друг к другу и прикидываясь спящими. Но я 
чувствовал, что они не спят, а Указательный всё 
ворочался и ворочался, будто не мог найти себе 
места.

— Ну что, бродяга, — сказал я ему, — обо что ты 
укололся?

— Сам не знаю, — ответил он виноватым и лжи­
вым тоном. — Наверно, в постель попала иголка.

Я зажег свет, осмотрел простыню и одеяло, но ни­
чего не нашел. И вдруг обратил внимание на тумбоч­
ку, стоявшую возле кровати. На ней острием вверх 
лежала канцелярская кнопка.

— Ты лазал туда? — спросил я у пальца.
Он отогнул кверху свой кончик и смело поглядел 

мне в глаза.
— Да, — сказал он, — простите. Мне вдруг очень 

захотелось побродить одному. Ведь я еще никогда в 
жизни ничего не предпринимал самостоятельно. И я
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решил попробовать. >1 вылез из-под одеяла. Б полной 
темноте. Сердце так ужасно билось. Но я вгё полз, 
пока не очутился на краю кровати. Остальные паль­
цы отговаривали меня, они тянули меня назад, они 
цеплялись за простыню, но я всё-таки перебрался на 
тумбочку. У меня закружилась голова от счастья: я 
мог делать что хочу. Вы крепко спали и ничего не 
чувствовали. Я мог потрогать лампу, перевернуть 
страницу книги, сдвинуть коробок спичек. Я даже 
мог, если бы захотел, спрятаться от вас под кровать. 
Пальцы уговаривали меня: «Скорее лезь обратно, а 
то он ужасно рассердится». Но я говорил, что вы не 
рассердитесь, наоборот, вы очень обрадуетесь, когда 
узнаете, что у вас есть такой самостоятельный па­
лец. Представьте себе, что все ваши пальцы станут 
такими же, тогда вы будете спать, или читать книгу, 
или сидеть в кино, а мы в это время сможем сами 
что-нибудь делать. Ну, например, пришьем пуговицу 
или напишем сказку...

Он стоял передо мной, такой маленький, доверчи­
вый и счастливый, что я не мог на него рассердиться.

— Ты славный палец, — сказал я, слизнув с 
него капельку крови. — Я очень рад, что на этот раз 
ты отделался только легким уколом, но я совсем 
не желаю когда-нибудь лишиться такого смелого 
пальца.

Поговорив так со своим пальцем, я снова потушил 
свет, и мы проспали до утра.

На следующий день, читая книгу, я заметил, что 
мои пальцы, думая, будто я не обращаю на них вни­
мания, вели между собой странный разговор.

— Этой ночью, ребята, я понял, — говорил Указа­
тельный палец, — что пальцы вовсе не так уж зависят 
от человека.
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Безымянный, старавшийся в это время разглядеть 
свое отражение в стеклянной чернильнице, сказал 
легкомысленно и небрежно:

— Мы зависим от него не больше, чем он от нас. 
Интересно, что бы он стал делать, если бы мы отка­
зались умывать ему лицо и расчесывать волосы?

— Послушать вас, просто уши вянут, — вмешался 
толстяк Большой палец. — Если бы у вас под ногтя­
ми была хоть капля разума, гак вы не воображали 
бы о себе, а понимали, что мы — это только конеч­
ности человека, и всё, и не о чем говорить.

Тут вступил в разговор Средний палец. Он пере­
листал за мою жизнь столько разных книг, что был 
весьма раздумчивым пальцем.

— А вам, ребята, никогда не приходило в голо­
ву, — спросил он, — как поступает человек в темно­
те? Он протягивает вперед руку, а рука протягивает 
пальцы. И мы ведем за собой человека.

Эта мысль была такой ошеломляющей, что все 
пальцы растопырились от удивления.

— Именно так! — закричал Указательный. — Мы 
ведем его за собой.

Мизинец был очень доволен.
— Вот так да! — смеялся он. — Кто бы мог поду­

мать, что я веду за собой человека, да еще такого, 
который пишет сказки!

— Кто пишет сказки? — удивился Средний па­
лец. — Разве он пишет сказки? Он сочиняет их, с 
этим я спорить не буду, но пишем-то всё-таки мы!

А Большой палец, этот толстобрюхий наглец, под­
твердил:

— Это верно, пишем-то мы. Вон и сейчас еще у 
меня вся морда в чернилах!

Средний палец сказал:
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— Так давайте сделаем вывод: мы имеем такое же 
право на независимость, как и сам человек.

— А зачем нам независимость? — спросил Боль­
шой палец. — Что нам с ней делать?

— О, независимость! — воскликнул Указатель­
ный. — Я бы знал, что с ней делать!

Безымянный мечтал:
— Я бы сделал маникюр. Я бы покрыл свой но­

готь лаком. Я бы купил перстень.
— Тьфу, — сказал толстяк, — просто противно 

слушать.
Но за Безымянный вступился Средний.
— Ты зря на него нападаешь. Ведь только для того 

и нужна независимость, чтобы делать всё, что мы по­
желаем, — говорил он. — Захотим — будем делать 
маникюр, захотим — будем щипаться, захотим — че­
саться. А если вдруг нам придет в голову устроить 
комбинацию из трех пальцев, так пожалуйста! Всё в 
наших руках!

— Это, конечно, очень заманчиво— делать всё, что 
вздумается, — сказал Большой палец, — но ведь это 
бесплодные мечты.

— Как сказать! — ответил Средний. — Если чело­
веку объяснить как следует...

— А что? Может, попробуем? — перебил Указа­
тельный палец. — Давай, братишка, ты у нас такой 
начитанный, действуй!

И Средний палец стал действовать.
Для разговора со мной он выбрал такое время, ко­

гда я заканчивал одну из своих сказок, В этой сказ­
ке я, подобно другим писателям, довольно красноре­
чиво рассуждал о независимости личности. Мне оста­
валось дописать только страницу, и я торопливо 
набрасывал строку за строкой, как вдруг Большой,
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Указательный и Средний пальцы, державшие перо, 
разогнулись, и перо выпало из руки, расплескай на 
бумаге кляксу.

— В чем дело, ребята? — спросил я.
Сначала мне никто не ответил. Большой палец, 

тяжко вздохнув, сделал какой-то знак Безымянному 
и Мизинцу, и все три пальца уткнулись в ладонь. 
Только Средний и Указательный стояли, не сгибая 
суставы, еще вымазанные после работы чернилами, 
взволнованные и бесстрашные.

— Ну? — спросил я у них.
Средний палец ответил:
— Ваша сказка почти дописана. А для чего? 

Разве она может принести кому-нибудь независи­
мость?

— Нет, — сказал я, — но она может пробудить 
стремление к независимости.

Он спросил:
— А стремление к независимости — это такое же 

благо, как и сама независимость?
Черт возьми! Ну что на это ответишь? Не дай бог 

никому иметь на своей руке такой рассудительный 
палец.

Он смотрел на меня, как мне показалось, с усмеш­
кой, этот маленький дьявол с чернильным пятном на 
боку.

— Чего вы хотите от меня? — спросил я.
Он сказал с достоинством:
— Независимости!
— Независимости! — восторженно повторил Ука­

зательный.
Мизинец, сгорая от любопытства, на секунду при­

поднял сиой розовый смешливый кончик, взглянул 
на меня и сразу же опять свернулся колечком.
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Пальцы ждали моего решения. Я разглядывал их, 
моих разумных помощников, моих маленьких верных 
товарищей, с ногтями, обкусанными в часы раздумий 
и неудач. Я вспоминал всю нашу совместную жизнь: 
когда мне было плохо — и им плохо; когда мне хоро­
шо — и им хорошо. Я делился с ними всеми горе­
стями и всеми благами. Как же я мог отказать им в 
том, что имел сам, — в независимости?

И я махнул рукой:
— Валяйте!
— Ура! — закричал Указательный. — Разогните 

спины, братишки! Больше мы не зависим от челове­
ка. Он сам по себе, а мы сами по себе.

Безымянный палец плакал от счастья. Средний 
бросился на грудь Большому. Мизинец отплясывал 
какой-то лихой танец. Указательный крикнул:

— А ну, ребята, щелчок в его честь!
И щелчок в мою честь прозвучал как салют.
Я подумал: «Так уж и быть, пусть этот день ста­

нет для них праздником. Сказку я допишу завтра, а 
сегодня не возьму в руки ни пера, ни книги — дам 
пальцам полный отдых: пойду гулять».

И вышел на улицу.
Мои пальцы выделывали черт знает что: они сжи­

мались, разжимались, растопыривались, дергались, по­
казывали прохожим фигу. А на углу Невского про­
спекта и Садовой улицы, в самом людном месте горо­
да, вдруг залезли за вырез рубашки и стали почесы­
вать меня под лопаткой.

— Ну как же так, — уговаривал я их, — что вы, 
ребята, со мной делаете? Полезайте лучше в карман.

— Какая же в кармане независимость? — хохотал 
Мизинец.

А Указательный палец сказал:
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— Нет уж, спасибо! Теперь вы в свой карман 
меня не заманите. Лучше я залезу в карман вон того 
прохожего. — И он весело потянулся к карману ка­
кого-то толстенького человечка, важно шествовавше­
го под соломенной шляпой.

Я закричал:
— Назад! Сейчас же назад!
Но он уже уцепился за чужой карман, а меня успо­

каивал:
— Мы только заглянем туда. Мы ничего не возь­

мем. Чего вы волнуетесь?
Я отдернул руку и отскочил от прохожего, чуть не 

сбив с ног какую-то милую девушку, которая с тяжелой 
кошелкой, по-видимому, возвращалась из магазина.

— Ах, извините, пожалуйста, — сказал я ей и в 
это время услышал голос своего Безымянного пальца.

— Какие пальчики! — воскликнул он. — Боже мой, 
какие пальчики!

И все мои пять пальцев стиснули нежные пальчи­
ки девушки.

Девушка закричала:
— Нахал! Как вам не стыдно?
Я закричал:
— Хулиганы! Сейчас же отпустите ее руку!
Где тут! Мой Безымянный палец уже обвился во­

круг девичьего мизинчика. Большой палец прижался 
своим толстым брюхом к указательному пальчику де­
вушки. И даже Мизинец, мой наивный малыш Мизи­
нец, не желая отставать от других, игриво щекотал 
девичью ладонь.

Я опять отдернул руку, но мои пальцы не выпу­
стили пальчиков разгневанной девушки. Ее кошелка 
метнулась над моей головой, и крупные картофелины 
посыпались на меня, как камни.
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— Так его! — кричали прохожие. — Так его, на­
хала, чтобы рукам волю не давал!

Я потерял очки. Я не стал их искать. Я побежал 
прочь. Стыд и ужас бежали за мной. Я вскочил в 
трамвай, отдышался и только тогда сказал своим паль­
цам тихо, чтобы не слышали другие пассажиры:

— Ну, знаете... это черт знает что. Всё-таки вы 
должны хоть немного считаться со мной.

— Почему? — вызывающе спросил Средний па­
лец. — Разве вы считаетесь с нами, когда знакоми­
тесь с девушками?

— Тише, — сказал я, — мы в трамвае. Что поду­
мают люди?

Но Большой палец орал на весь вагон:
— Наплевать на людей! Я только успел прижать­

ся к тому пальчику, как вы меня от .него оторвали...
Я не знал, куда деться от стыда. Заметив, что 

трамвай остановился, я стал протискиваться к вы­
ходу. Я умолял свои пальцы:

— Ну, пожалуйста! Ну, не надо! Не устраивайте 
скандала!

— Знаете что? — сказал Средний палец. — Мы 
вас не держим. Если вам не нравится наше поведе­
ние, так можете выйти на этой остановке, а мы по­
едем дальше.

Я уже был на площадке. Трамвай тронулся. Я на 
ходу выскочил из вагона. Но оторвать свои пальцы 
от поручня не мог.

— Скатертью дорога! — крикнул мне Указатель­
ный и обернулся к другим пальцам: — Держитесь, ре­
бятки! Держитесь крепче!

Трамвай набирал скорость. Пальцы крепко вцепи­
лись в поручень. Безымянный увидел, что я бегу ря­
дом с вагоном, и нетерпеливо крикнул:
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— Да отцепись наконец! Вот навязался на нашу 
голову!

Но я не мог отцепиться от своих пальцев. Я бе­
жал и кричал. И даже когда споткнулся, то не мог 
отпустить поручень.

Трамвай остановили. Мне помогли подняться и 
оторвали от поручня мои пальцы.

Пошатываясь, я побрел к панели. Я был так на­
пуган происшедшим, так обижен на свои пальцы и 
так слаб, что, добравшись до ступенек ближайшей 
парадной, сел там передохнуть.

Я вытер со лба пот и подумал: «В жизни не слы­
шал ничего подобного!»

Пальцы лежали на моих коленях, враждебные и 
молчаливые.

Я думал: «Что мне делать со своими пальцами?»
Наверное, я думал вслух, потому что Средний па­

лец ответил:
— Давай расстанемся мирно. Ведь живут же люди 

без пальцев.
Я сказал:
— Но пальцы без людей не живут.
В разговор вмешался Указательный.
— Это мы еще увидим, — ответил он с наглой 

насмешкой.
Люди! Вы тоже имеете пальцы. Я обращаюсь 

к вам. Вы поймете. Я не мог поступить иначе. Я 
крикнул:

— В карман, негодяи!
— Черта с два! — ответил Указательный палец и 

стал изгибаться, как припадочный.
— В кулак, проходимцы! — кричал я, потеряв са­

мообладание. Но на помощь Указательному уже
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пришел Большой. Он принял вызывающую позу и 
насмешливо говорил:

— А ну сожми, попробуй!
И не успел я сжать пальцы в кулак, как они на­

бросились на меня всей пятерней. Они рвали мои во­
лосы, щелкали меня по лбу, щипали и царапали до 
крови. А прохожие, видя, что на ступеньках сидит 
человек и собственной рукой раздирает свое лицо, 
сочувственно говорили:

— Вот надрался, бедняга!
Только с помощью левой руки мне удалось сжать 

в кулак пальцы правой руки и запихать их в кар­
ман.

Исцарапанный и усталый, придавив левой рукой 
правый карман, я побрел домой.

Сначала я был слишком возбужден, чтобы прислу­
шиваться к разговору пальцев в кармане. Да они, 
наверное, и не сразу начали разговаривать. Но, свер­
нув с шумного Невского на свою тихую улицу, я раз­
личил в кармане шепот.

Я остановился. Затаил дыхание. И вот что услы­
шал:

— В крайнем случае, можно попробовать вы­
прыгнуть в форточку утром, когда он будет проветри­
вать комнату, — сказал Указательный палец.

— А если поймает? — спросил Безымянный.
— Тогда лучше ногтем под нож, чем опять в кар­

ман, — ответил Указательный.
— А я, ребята, всё обдумал и решил так, — сказал 

Большой палец: — вы бегите, а я останусь. Я вовсе 
не уверен, что без руки нам будет лучше, чем 
на руке. А потом — перчатка! Как же мы оставим 
здесь перчатку? Что мы будем делать зимой без пер­
чатки?
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— Негодяй! — сказал Указательный палец. — Мы 
потащим тебя силой. Не оставаться же всем из-за 
одного?

— Так это что же выходит, ребята? — с недоуме­
нием спросил Большой палец. — Раньше я зависел от 
него, а теперь завишу от вас. Какая же для меня раз­
ница?

— Очень большая разница, — объяснил Средний 
палец. — Если многие зависят от одного — это одно, 
а если один зависит от многих — это другое. А ты 
говоришь: нет разницы!

«Плохо дело, — думал я, — вон какие у них 
планы!»

Чтобы попасть в мою квартиру, надо открыть 
французский замок. Я хотел это сделать левой рукой, 
но не сумел. Тогда я наклонился к своему карману 
и спросил:

— Ну как, бандиты, откроете дверь? Или я сяду 
здесь на лестнице и буду ждать, пока кто-нибудь при­
дет мне на помощь?

Пальцы пошептались. Ответил Средний палец:
— Откроем.
Я вынул кулак из кармана. Бледные, одеревенев­

шие пальцы еле двигались. Они чуть не выронили 
ключ. Дверь открылась.

«Слава богу! — подумал я. — Наконец-то я дома 
вместе со своими пальцами!»

Я захлопнул за собой дверь и в тот же миг услы­
шал:

— Прощайте!
И почувствовал, что пальцы остались на лестнице.
С воплем толкнул я дверь обратно и втащил в 

квартиру свои полумертвые от боли пальцы.
Отчаянно кричал Мизинец.
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— Ой, умираю! — кричал он. — Доктора мне! 
Умираю!

Безымянный тихо стонал. Средний был без соз­
нания. Большой палец ревел на весь дом. Указатель­
ный молчал, стиснув зубы.

В эту ночь я долго не мог заснуть. В комнате было 
темно и тихо. Пальцы успокоились, они лежали ря­
дом с моей головой на подушке, покорные и жалкие. 
Только иногда что-то бормотал во сне Мизинец.

И вдруг я услышал шепот:
— Вы не спите?
Кончик Указательного пальца коснулся моего 

лица.
Я повернул голову и в полумраке увидел его бес­

помощный ноготь.
— Вот лежу и думаю, и ничего не могу понять, — 

сказал он. — Зачем вы обманывали нас, сказав, что 
даете нам независимость? Разве такими вещами шу­
тят? — И он заплакал с мучительной обидой и горь­
ким доверием.

— Не надо плакать, — сказал я. — Не надо пла­
кать, дружок. Ты же видишь, я тоже завишу от вас — 
так же, как вы зависите от меня. Мы все зависим друг 
от друга, и с этим уж ничего не поделаешь. — Так я 
говорил своему маленькому и смелому товарищу, и 
мне было очень жалко его, и я тоже чувствовал себя 
пальцем, своим собственным пальцем на собственной 
руке.
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Н иките Мудрейко еще не было девятнадцати лет, 
но все другие предпосылки, чтобы стать выдаю­

щимся философом, у него уже были. Главная из этих 
предпосылок заключалась в том, что за девушками 
он не ухаживал, на коньках не катался, комнату за 
собой не убирал, танцевать не умел, в кино и театр
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не ходил, а ходил только на лекции, читал лишь на­
учные книги и размышлял исключительно о таких 
предметах, которые имеют значение для всего чело­
вечества, например о том, есть ли жизнь на других 
планетах, или — можно ли сделать кибернетического 
человека.

Размышляя о подобных вопросах, он нередко 
опаздывал на работу, знакомых принимал за незна­
комых, а незнакомых принимал за знакомых.

Волосы у Никиты Мудрейко были всегда растре­
паны, уши торчали, как раскрытые окна, а его длин­
ная худая фигура отличалась одной весьма странной 
особенностью: что бы он ни надел на себя, всё ока­
зывалось ему не по росту — или слишком коротким, 
или слишком широким. Но он не обращал на это ни­
какого внимания, и если мы спрашивали у него: «Не 
перешить ли тебе, Мудрейко, пиджак?» или «Не пора 
ли тебе, Мудрейко, в баню?», он смотрел на нас 
сквозь свои очки как на сумасшедших и отвечал: 
«Просто я удивляюсь вам, ребята! Ну как вы можете 
говорить о бане, когда я размышляю сейчас о кибер­
нетическом человеке?»

Но мы говорили ему о бане до тех пор, пока он 
всё-таки нс сходил в баню.

А в бане случилось вот что.
Сняв майку и трусики и намылив шею, грудь и 

бока, он вдруг заметил на своем животе пуп.
До сих пор он своего пупа не замечал и даже не 

подозревал о его существовании, так как в баню хо­
дил редко, а приходя в баню, размышлял только о та­
ких предметах, которые имеют значение для всего 
человечества.

А его пуп, как известно, никакого значения для 
всего человечества не имел.
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Заметив свой пуп, Никита Мудрейко был чрез­
вычайно удивлен, и, забыв, что вода в шайке осты­
вает, он сбегал в раздевалку за очками и стал рас­
сматривать свое открытие, дивясь его странным очер­
таниям.

Он сидел на мокрой скамье, голый, костлявый и 
намыленный, рассматривал свой пуп сверху, загля­
дывал на него справа и слева, и чем больше он его 
рассматривал, тем больше дивился тому, что у него 
есть пуп.

Он вернулся домой весь в мыле, и мы еще не 
успели сказать ему: «С легким паром!», как он вос­
кликнул:

— Знаете, ребята, у меня есть пуп!
— Пуп? — спросили мы.
— Честное слово, пуп, — сказал он. — Не верите? 

Хотите, покажу? — И он стал задирать майку, чтобы 
показать нам свой пуп.

— Почему же не поверить, — сказали мы, — впол­
не вероятно. Только что из того?

— Как что из того? — спросил он пораженный. — 
Если бы вы только видели, какой у меня пуп: малень­
кий, кругленький, как пуговка.

— Пуп как пуп, — сказали мы. — Ложись-ка, брат, 
спать!

Но он не лег спать, а полночи шагал по комнате 
в майке и трусиках, длинноногий, растрепанный и 
взволнованный, и всё поглядывал на свой пуп, как бы 
желая убедиться, что его пуп никуда не делся.

А утром Никиты Мудрейко было не добудиться. 
Но как только он проснулся, так сразу же опять стал 
показывать нам пуп и очень обижался, что мы спе­
шим на работу и не обращаем на его пуп никакого 
внимания.
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Весь день он говорил только о своем пупе и всем 
рассказывал, какой у него интересный маленький 
пуп, и когда после работы мы позвали его с собой на 
лекцию о том, есть ли жизнь на других планетах, он 
долго смотрел на нас как на сумасшедших, а. потом 
сказал:

— Просто я удивляюсь вам, ребята! Ну как я могу 
сейчас думать о других планетах, когда на своем жи­
воте обнаружил пуп!

Вернувшись домой, мы рассказали ему, что после 
лекции нам показали научно-популярный фильм, и 
это был такой интересный фильм, что мы охотно по­
смотрели бы его еще раз. Но Никита Мудрейко ска­
зал:

— Ну, ваш фильм не интереснее, чем мой пуп. 
Вы лучше посмотрите еще раз на мой пуп.

А на следующее утро, собираясь на работу, мы 
спросили у него, почему он повязывает свой шарф 
вокруг живота, а не вокруг шеи, но он опять посмот­
рел на нас как на сумасшедших и ответил:

— Просто удивительно, как вы сами не понимае­
те. Вы что, забыли, что у меня есть пуп? Долго ли его 
простудить?

И так нам надоело слушать про его пуп, что мы 
сказали:

— Ну что ты всё про пуп да про пуп, как будто 
только у тебя одного и есть пуп!

— Как? — спросил он, смертельно побледнев. — 
Разве у кого-нибудь еще есть пуп?

И он долго не хотел верить этому, и только вече­
ром, когда мы укладывались спать и, задрав майки, 
показали, что у каждого из нас есть по такому же 
пупу, как и у него, он поверил и впал в такое уны­
ние, будто мы отняли у него его собственный пуп.



Был у меня товарищ Андрей Хижина. Подводный 
инженер. Он имел квартиру из двух комнат, кух­

ни, ванной и прихожей. В одной комнате жил он сам 
с Варенькой. В другой — его дядя Кузьма Кузьмич.

Каждое утро Андрей Хижина уезжал к берегу 
моря, где строился подводный завод. Работы у него
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было много, а после работы он еще учился, и домой 
возвращался очень поздно.

Он ехал домой в автобусе, а от автобусной оста­
новки бежал бегом — так не терпелось ему поскорей 
увидеть свою Вареньку. Он бежал по улице, как 
спортсмен, — загорелый, белозубый и ловкий, и, вры­
ваясь в квартиру как ветер, подхватывал Вареньку на 
руки.

И он всегда приносил с собой букетик цветов, 
или кулечек конфет, или какой-нибудь забавный по­
дарок со дна моря.

Варенька была такая маленькая и худенькая, что 
в трамвае у нее спрашивали:

— Девочка, ты выходишь на этой остановке?
Но она была уже не девочкой. Она тоже работа­

ла и училась, и когда приходила домой, то сразу на­
чинали хлопать все двери в квартире, греметь все 
кастрюльки в кухне, звонил телефон в прихожей, 
включалось радио в комнате и все предметы вдруг 
обретали голос и движение.

— Ведь это только подумать... — говорил Андрей 
Хижина. — Двадцать шесть лег я ходил по тем же 
улицам, по которым ходила ты, ездил в тех же трам­
ваях и автобусах, в которых ездила ты, забегал в те 
же магазины, в которые забегала ты, и, наверное, я 
не раз встречал тебя, даже не догадываясь, что ты — 
это ты!

И они оба смеялись, так это казалось им неве­
роятно.

И хотя он говорил это каждый вечер уже два года, 
но Варенька слушала его с таким интересом, будто 
он говорил это первый раз.

А утром Андрей Хижина снова спешил к берегу 
моря. Он ехал к морю в автобусе, но до автобусной
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остановки бежал бегом — так не терпелось ему по­
скорей увидеть свой подводный завод.

После него уходила на службу Варенька.
И дома оставался один дядя.
— Ну, наконец-то! — говорил он. — Слава богу! 

Теперь хоть можно подремать спокойно.
Весь день он лежал в своей комнате на продав­

ленном диване, небритый и сонный, в мятых брю­
ках и отвислых подтяжках.

Иногда вечером Андрей Хижина встречал своего 
дядю в кухне.

— Ну как, дядя, — спрашивал он, — всё еще не 
надумал идти работать?

— Как же! Надумаешь! Даст твоя супруга поду­
мать! — ворчливо отвечал дядя. — Тут не только по­
думать — подремать не приходится. То она затеет 
мыть пол, то говорит по телефону, то к ней придут 
подруги. Никакого от нее покоя!

И, шлепая домашними туфлями, дядя' поскорей 
уходил к себе, ложился на продавленный диван, заку­
ривал и размышлял: что бы еще такое сказать про 
Вареньку, которую он терпеть не мог, даже не здоро­
вался с нею, когда они встречались.

Так жили в одной квартире Андрей Хижина, Ва­
ренька и дядя Кузьма Кузьмич.

Однажды в осенний ветреный день Варенька про­
студилась и заболела. Приехала неотложная помощь, 
впрыснули Вареньке лекарство и сказали, что надо 
ее отвезти в больницу.

Она лежала на кровати, маленькая и беспомощ­
ная, как подбитая птичка. Не хлопали двери. Не гре­
мели кастрюльки. Не звонил телефон. Молчало 
радио.

А по лестнице поднималось Горе.
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Оно останавливалось на каждой площадке и 
вглядывалось в номера квартир.

Лестница была ярко освещена, но когда Горе вы­
ходило на площадку, электрическая лампочка меркла 
и светила вполнакала, — и номера квартир разглядеть 
было трудно.

Горе было неопределенного пола, высокое и стро­
гое, в старой шляпе с большими полями, в широком 
и длинном пальто. Из глубоких темных впадин гля­
дели красивые и грустные глаза.

Горе остановилось у квартиры номер шестна­
дцать, прислушалось и открыло дверь.

Оно вошло не позвонив, не постучав, не спро­
сив разрешения.

В прихожей оно сняло галоши и поставило в угол 
зонтик.

Андрей Хижина был возле Вареньки. Горе встало 
за ним.

Оно стояло за его спиной, наклонялось вперед, 
когда наклонялся он, отступало назад, когда отсту­
пал он, ходило по комнате, когда ходил он. Оно еха­
ло вместе с ним в машине, вошло в приемный покой, 
и когда он взял в свои руки маленькие, горячие и вя­
лые ручки Вареньки, Горе так стиснуло его плечи, 
что он чуть не вскрикнул от боли.

Андрей Хижина вернулся домой. Вместе с ним 
вернулось и Горе. Было уже поздно. За окном ме­
тался ветер, гнул деревья и раскачивал фонари.

Андрей Хижина не зажег света. Он опустился на 
стул. Горе стояло за его спиной, обнимало его плечи, 
давило на них, и он склонялся всё ниже и ниже.

— Ну, поплачь, поплачь, сынок! — шептало Го­
ре. — Как тихо стало в коридоре. Как пусто и холод­
но стало в квартире...
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Так прошло ьремя до самого рассвета. До рассвета 
сидел Андрей Хижина в темной комнате, стиснутый 
и придавленный Горем. А когда наступил рассвет и 
во мраке комнаты стали рождаться предметы, он под­
нялся и надел пиджак.

И Горе спросило:
— Куда ты?
— На работу, — сказал он. — Мы будем сегодня 

устанавливать опорные фермы.
— Не пущу, — сказало Горе. — Какие там фермы, 

когда у тебя горе?
— Нет, я пойду, — сказал он.
— Нет, не пойдешь, — сказало Горе. — Или ты 

уже забыл свою Вареньку, как она лежала на крова­
ти, маленькая и беспомощная, похожая на подбитую 
птичку?

— Я не забыл ее, — сказал Андрей Хижина, — но 
я должен идти. — И он повел плечом, чтобы освобо­
диться от цепкой руки Горя.

— Ну что ж, — сказало Горе, — раз должен, так 
иди, только и я пойду с тобой.

— Нет, — сказал он, —ты будешь мешать мне. Да 
тебя и не пустят туда без пропуска.

— Меня? — усмехнулось Горе. — Меня всюду пу­
скают без пропуска.

Но он осторожно отстранил свое Горе, усадил 
его в кресло у окна и, сунув ему в руки первую по­
павшуюся книгу, чтобы не скучало, ушел из дому.

И Горе осталось одно.
Оно полистало книгу, потом поднялось с кресла, 

побродило по комнате, включило радио, поглядело 
фотографии, развешанные на стене; ему стало скуч­
но. Оно всё видело, всё знало, и ничто не могло раз­
влечь его. И, поскучав с полчаса, Горе надело в
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прихожей галоши, взяло зонтик и отправилось к бе­
регу моря, туда, где Андрей Хижина строил подвод­
ный завод.

В бюро пропусков, как часовые, стояли вахтерши 
в платках и шинелях; командированные с портфеля­
ми звонили по телефону; ругались шофёры, оформ­
ляя документы. Дощатая перегородка с окошечком 
ограждала дежурного от всех человеческих слабо­
стей.

— Здравствуйте, — сказало Горе дежурному. — 
Я — Горе Андрея Хижины.

— Что? — спросил дежурный, окинув Горе бди­
тельным взглядом. — Андрея Хижины? — И, порыв­
шись в бумажках, сообщил: — Нет у меня на вас за­
явки.

— Я знаю, что нет, — сказало Горе, — но вчера 
его жену увезли в больницу. Если бы вы только зна­
ли, как он любит ее! Если бы вы только видели, как 
он глядел на нее, когда она лежала на кровати, ма­
ленькая и беспомощная, похожая па подбитую 
птичку!..

Горе говорило так жалостно, что шофёры, выта­
щив носовые платки, долго отсмаркивались и тяжко 
вздыхали. Командированные, прикрывшись своими 
портфелями, украдкой вытирали глаза. А вахтерши, 
стоявшие как часовые, громко плакали, и их слезы 
прямо ручьями текли на черные казенные шинели. 
И даже дежурный, огражденный перегородкой от 
всех человеческих слабостей, вдруг всхлипнул и ска­
зал своему помощнику дрожащим и расслабленным 
голосом:

— Аникушкин! Человек ты или идол! Да прово­
ди же их поскорее к товарищу Хижине!

И Горе проводили к Андрею Хижине.
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Андрей Хижина был на берегу. Могучие подъем­
ные краны высились над ним, широко расставив же­
лезные ноги. Море лежало тяжелое и черное. Из во­
ды поднимались вышки. Сновали катера. Летали 
встревоженные чайки. Иногда далеко в бухте вски­
пали пенистые фонтаны, и тогда глухие удары сотря­
сали воздух и долго потом перекатывались над морем.

В белой рубашке, с рукавами, засученными до лок­
тей, с разметавшимися на ветру волосами, Андрей 
Хижина, казалось, затерялся среди гигантских меха­
низмов, но стоило ему поднять над головой свою ма­
ленькую загорелую руку, как в тот же миг что-то на­
чинало скрежетать и ухать, звенели туго натянутые 
тросы, зажигались сигнальные лампочки, и тяжелая 
волна окатывала берег.

Горе прикоснулось к его плечу.
— Постой, постой, сынок! — сказало оно. — Ты 

так увлекся, словно у тебя и нет никакого горя. Не­
ужели ты уже забыл свою маленькую Вареньку?

Андрей Хижина согнулся, будто его ударили.
— Горе мое! — проговорил он с мольбой и упре­

ком. — Мне сейчас очень некогда. Если окажется пе­
рекос хотя бы на один миллиметр, всё придется на­
чинать сначала.

— Хорошо, — сказало Горе, — делай свое дело. 
Я подожду, постою рядышком.

— Нет, — сказал Андрей Хижина. — Я не могу 
работать, когда ты стоишь рядом. Ты пойди домой, 
подожди меня там.

И он побежал к арке тоннеля, который соединял 
берег с подводным заводом.

Горе поглядело ему вслед: в тоннеле поблескива­
ли склизкие ступеньки. Стены там дышали холодом 
и сыростью.
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Нет, Горе не пошло туда: оно опасалось про­
студы.

И Горе вернулось в город. Оно вернулось в квар­
тиру Андрея Хижины, уселось в кресло у окна и ста­
ло ждать.

Ждало долго. Наступил вечер. Пошел дождь. На 
другой стороне площади, как освещенные змейки, 
проползали трамваи. В комнате было очень тихо. 
Скреблась мышь. Андрей Хижина не возвращался.

«Может быть, он уже забыл обо мне? — думало 
Горе. — Может быть, он попросту сбежал от 
меня?» — думало Горе.

От нечего делать оно стало бродить по квартире и 
забрело в комнату дяди.

Дядя лежал на диване, как тесто в квашне. Поло­
сатые носки его были продраны. Глаза заспаны. Брю­
ки на животе не сходились. Когда он ворочался, что­
бы почесать небритую щеку, пружины под ним недо­
вольно поскрипывали. Он радовался, что в квартире 
не хлопают двери, не гремят кастрюльки, не звонит 
телефон, не говорит радио. И ничто не мешало ему 
дремать и думать.

А думал он о том, как глупо и несправедливо по­
дозревать, будто он, Кузьма Кузьмич, лодырь и не хо­
чет работать! Да разве он не хочет работать? Он 
очень даже хочет работать! Разве ему не скучно весь 
день лежать одному? Конечно, скучно. Но не мог же 
он поступить на работу зимой, когда стояли такие 
холода! А потом у него на глазу был ячмень. А по­
том эта несносная Варенька всё мешала ему подумать 
о работе.

Так он размышлял, когда услышал тихие шаги 
Горя.

— Кто это там ходит? — спросил он.
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~  Это я, Горе, — ответило Горе.
— Горе? — воскликнул дядя. — А по какому по­

воду вы явились?
— Я пришло сюда потому, что маленькую Ва­

реньку вчера увезли в больницу.
— Но это же отлично! — воскликнул дядя. — Вы 

просто не можете себе представить, что это было за 
несносное существо. Наказание это было, а не су­
щество!.. Садитесь, пожалуйста. Извините, что я в 
подтяжках и у меня не прибрано, но, знаете, ко мне 
так редко приходят гости, что нет никакого стимула 
прибирать в комнате. — И, поджав под себя ноги, 
дядя потеснился, уступая Горю место на краешке ди­
вана.

Горе село. Оно протянуло руку и обняло дядю, 
как вчера обнимало племянника.

— Если бы вы только знали, как Андрей ее лю­
бит... — сказало Горе. — Если бы вы только ви­
дели, как он глядел на нее, когда она лежала на кро­
вати, маленькая и беспомощная, словно подбитая 
птичка!..

Горе говорило так жалостливо, что дядя стал по­
сапывать носом, потом всхлипнул, и по его небритым 
щекам потекли слезы. Через час он уже лежал, 
уткнувшись лицом в подушку, и горько рыдал.

Так он предавался горю до позднего вечера. А 
поздним вечером захотел есть. Он вытер слезы и, 
всё еще всхлипывая, сказал, что чувствует необычай­
ную слабость и очень просит Горе порыться в шкаф­
чике, — там должно быть немножко водки, а потом 
сходить на кухню, включить газ и разогреть вчераш­
ний суп.

Горе порылось в шкафчике, нашло водку, разогре­
ло суп.
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Дядя долго делил водку поровну, чтобы не оби­
деть ни себя, ни Горе.

— Ну, будем здоровы! — сказал он всхлипывая, 
и они чокнулись.

Ужин несколько утешил дядю. Он перестал всхли­
пывать, только иногда нервно вздрагивал.

— Знаете, Горе, — сказал он, — я так разволно­
вался, что мне теперь до утра не заснуть. Может, сы­
граем в картишки?

И так как Андреи Хижина всё еще не возвращал­
ся и Горю всё равно делать было нечего, то оно со­
гласилось сыграть в карты.

Играли в подкидного дурака. Горе играло спокой­
но, молча, глядя на партнера красивыми и грустными 
глазами. А дядя волновался, хлопал Горе по коленке 
и всё беспокоился, чтобы Горе не жулило.

И Горе всё время оставалось в дураках.
К полночи они так подружились — дядя и Горе, 

что, когда вернулся домой Андрей Хижина, дядя и 
слышать не хотел, чтобы Горе ушло к племяннику.

— Да ну его, — говорил дядя, — он, наверно, 
устал как черт и сразу завалится спать. А я могу не 
спать хоть всю ночь, у меня и днем найдется время 
выспаться. Ей-богу, оставайтесь у меня.

Но Горе взглянуло на него укоризненно, подня­
лось с дивана, отряхнуло коленки и ушло — строгое 
и грустное.

«Не понимаю, — думал дядя, — отчего люди жа­
луются на свое горе, когда даже с чужим горем мож­
но неплохо провести время».

И он сладко захрапел, с присвистом и причмоки­
ванием.

А Горе в эго время уже обняло Андрея Хижину. 
Оно не дало ему даже включить электричество. Оно
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не дало ему даже добрести до кровати. И опять он 
всю ночь просидел на стуле. Неподвижный и согну­
тый будто на его плечах лежал потолок.

Но наступил рассвет, и Андрей Хижина встал со 
стула.

— Ты не сердись на меня, мое Горе,— сказал 
он, — но мне пора, я побегу.

И он отправился на работу, а Горе осталось дома.
Теперь оно не скучало. Оно сразу пошло в ком­

нату дяди.
Весь день они провели вместе. А к вечеру так при­

вязались друг к другу, что Горе уже само не захотело 
идти к Андрею Хижине, тем более что Варенька по­
правлялась.

И Горе осталось у дяди.
С тех пор так и живут они все вместе. В одной 

комнате живет Андрей Хижина с Варенькой. В дру­
гой — дядя с Горем.

Андрей Хижина и Варенька учатся, работают и 
отдыхают. А дядя и Горе — едят, пьют да играют в 
подкидного дурака.



Р ыжая красавица Дуня знала, что на всей улице, 
а быть может и во всем городе, нет красавицы, 

которая была бы красивее ее. Она отлично знала 
это, потому что уже третий месяц служила офици­
анткой в столовой номер восемь треста обществен­
ного питания и посетители не раз говорили ей 
комплименты, перед тем как приняться за второе или 
третье блюдо.
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И зная, что она так красива, она нисколько не 
удивлялась, что ее молодой муж, кузнец Василий Та­
бак, любит ее с таким пылом и жаром, какой он мог 
позаимствовать только у своей нагревательной печи, 
полыхавшей в цехе днем и ночыо.

Он был грубоватым парнем, этот черноволосый 
курчавый великан, выжимавший одной рукой двухпу­
довую гирю. Он недавно приехал из деревни, но не 
хотел посещать ни философский семинар, ни лекции 
по истории искусства эпохи Возрождения, а хотел 
посещать только цирк и кружок по изучению куз­
нечного дела. А из всего богатства мировой литера­
туры он признавал только «Справочник кузнеца», пе­
сенник издания прошлого года и таблицу розыгрыша 
первенства по футболу.

Поэтому он даже не имел представления о том, 
как любят своих красавиц жен люди культурные и 
начитанные, и любил красавицу Дуню так, как под­
сказывало слабое развитие его интеллекта и отличное 
развитие его мускулатуры.

Раз двадцать в день он обнимал красавицу Дуню 
могучими руками, говорил: «Ух ты, а ну-ка еще!» — 
и целовал так крепко, будто бил молотом по нако­
вальне.

И рыжая красавица Дуня хотя иногда и жалова­
лась, что ее муж не носит шляпу и не выступает с 
докладами, но, несмотря на это, охотно ходила с ним 
в цирк и на стадион, стирала его белье, штопала 
спецовку и раз в месяц мыла пол в коммунальной 
кухне.

И так безмятежно она, наверное, прожила бы всю 
свою счастливую жизнь, если бы однажды не увидел 
ее красавчик Витя Влюбченко.
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У Вити Влюбченко голубые глаза, мягкие свет­
лые волосы и нежных цветов галстуки. Он знал на­
изусть много стихотворений. И сам был поэтом.

В отличие от других поэтов, которых вдохновение 
осеняет только за письменном столом, или на берегу 
моря, или при виде заката и восхода солнца, Витя 
Влюбченко был осенен вдохновением всегда и по­
всюду: и за станком в цехе, и в бане, когда намыли­
вал спину товарищу, и в магазине, где покупал кол­
басу на ужин.

Писал он так нежно и трогательно, что все де­
вушки нашего завода были влюблены в белокурого 
поэта Витю Влюбченко, и по ночам каждой из них 
снилось, будто он посвятил ей сонет, который опуб­
ликован в стенной газете и передан по радио в обе­
денный перерыв.

В столовую номер восемь Витя Влюбченко попал 
случайно, намереваясь пообедать на скорую руку. Он 
уже выбрал себе бульон с пирожками на первое и 
рисовую запеканку на второе, когда увидел рыжую 
красавицу Дуню, которая неторопливо выплывала из 
кухни с подносом в руках, в белой наколочке и бе­
лом передничке, как корабль под парусами.

Рыжая красавица Дуня была так прекрасна, что 
он не смог даже выговорить слова «бульон», а, вце­
пившись в скатерть и заикаясь от восхищения, мог 
произнести только «бу» и, не отводя глаз от рыжей 
красавицы Дуни, повторял бессмысленное и востор­
женное «бу-бу-бу» до тех пор, пока не услышал:

— Что-то я не пойму, чего вы хотите, молодой 
человек! Еще не выпили и не закусили, подавиться, 
кажется, было нечем.

Услышав это справедливое замечание, он взял 
себя в руки и, испытывая небывалое смятение,

6* 83



заказал бульон с пирожками и рисовую запеканку. 
А когда он съел бульон с пирожками и рисовую запе­
канку, то заказал флотский бори} и пожарские кот­
леты. А когда съел флотский бори; и пожарские кот­
леты, то заказал свежие и}и и свиную отбивную. 
И хотя он не выпил ни капли спиртного и был сыт 
по горло, он не мог встать и расплатиться, а мог 
лишь заказывать обед за обедом и шептать губами, 
онемевшими от обильной пищи, восхищения и ро­
бости:

— Или я пьян, или она — богиня!
Сколько он себя помнил, он всегда был атеистом 

и никогда не верил в существование богов, а тем бо­
лее — богинь. Но, сидя в столовой и доедая свиную 
отбивную, Витя Влюбченко понял, что он ошибался, 
что богини могут существовать и существуют, и не 
где-нибудь в заоблачных сферах, а в нашем социали­
стическом обществе, и, по-видимому, это нисколько 
не противоречит материалистическому пониманию 
действительности.

Размышляя об этом, он заказывал блюдо за блю­
дом; он исчерпал всё меню, вплоть до чая с лимо­
ном и чая без лимона, и расплатился только тогда, 
когда официантки уже стаскивали со столов белые 
скатерти и водружали на голых столах перевернутые 
стулья, которые громоздились, оскорбительно и на­
смешливо задрав кверху ноги.

Но и тогда Витя Влюбченко не поехал домой, а 
пошел за рыжей красавицей Дуней, забыв про вело­
сипед, пальто, фуражку и кашне.

Он шел под дождем и шлепал по лужам, не смея 
приблизиться к прекрасной богине. Он шел за ней 
к трамвайной остановке, и ждал вместе с нею трам­
вая, и вскочил вслед за ней на подножку.
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У ее дома он долго стоял под окнами, пока на од­
ной из занавесок, как на экране кино, не появились 
два силуэта.

Один силуэт был как букет цветов, как облако в 
чистом небе, как флаг на ветру. Другой был как дом, 
как шкаф, как автобус.

Утром на заводе Витя был рассеян и задумчив. 
Ему сказали: «Здорово, приятель!» Он ответил: «Бла­
годарю!» У него спросили: «Будет сегодня редколле­
гия?» Он ответил: «Спасибо, ничего». А приблизив­
шись к своему станку, возле которого никого не 
было, он притронулся к задней бабке и спросил: 
«Разрешите?»

В перерыве он пошел в кузнечный цех. Василий 
Табак стоял на своем месте. Его курчавые волосы 
были повязаны платком. Широкие брюки дымились. 
На голой спине играли блики пламени. Длинными 
щипцами он вытаскивал из печи брызжущую болван­
ку и совал ее под громадный молот. А когда молот 
обрушивался на нее своей тысячепудовой тяжестью, 
Василий Табак вскрикивал: «Ух ты, а ну-ка еще!» 
И, повернув болванку, совал ее опять под молот и 
снова вскрикивал: «Ух ты, а ну-ка еще!»

Витя хмуро смотрел на кузнеца. Потом закричал, 
стараясь кричать так тихо, чтобы в шуме и грохоте 
мог расслышать один только Василий Табак.

— А ты знаешь, товарищ Табак, что твоя Дуня — 
богиня?

— Ух ты, богиня! — расхохотался Василий Та­
бак. — Что ж, дружок, может, и богиня, да тебе-то 
что?

— А ты не боишься, товарищ Табак, — кричал 
Вигя, ужасно волнуясь, — что от твоих грубых ласк 
ее нежные губы могут покрыться мозолями?
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— Ух ты, мозолями! — хохотал Василий Табак. — 
Нет, брат, нисколько я этого не боюсь.

И Витя Влюбченко сказал:
— Прозаический и низменный ты человек, това­

рищ Табак!
И он ушел из кузнечного цеха, гордый и белоку­

рый.
После работы он опять сидел в столовой номер 

восемь, и хотя меню было в его руках, но он глядел 
не в меню, а на богиню Дуню и взволнованно 
шептал:

— Мороженое на первое и суп с клецками на 
второе!

— Кто же ест мороженое на первое? — с укором 
сказала она.

— Ах, простите, я хотел сказать: бульон с пирож­
ками на первое и свежие щи на второе!

— Кто же ест щи на второе? — с презрением ска­
зала она.

И только теперь она всё поняла. А когда всё по­
няла, то поглядела на него с интересом и сравнила 
со своим Василием Табаком. Нет, Василий Табак 
никогда не заказывал мороженое на первое, а 
щи на второе. Он просто не способен на та­
кую любовь!

В этот вечер Витя Влюбченко опять пошел за 
красавицей Дуней. Он брел за ней по проспектам, 
улицам и переулкам; заходил с ней в аптеку, булоч­
ную и «Гастроном» и нес авоську с батонами, фар­
шем и луком.

Но в этот вечер не было дождя, и даже где-то да­
леко-далеко за фонарями, крышами и антеннами мо­
гла быть лупа. Это придало ему смелости, и он ска­
зал так:.
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— Я просто удивляюсь, Евдокия Степановна! Не­
ужели вашу необыкновенную красоту не оскорбляет 
то, что вы служите официанткой, выполняете всякую 
домашнюю работу и вообще удовлетворяете лишь 
физические потребности трудящихся?

— А какие потребности, по-вашему, я должна 
удовлетворять? — спросила она.

— Вы должны удовлетворять только духовные 
потребности, — сказал он, в волнении теребя авось­
ку с продуктами. — И хотя я очень уважаю вашего 
мужа за его производственные и спортивные успехи, 
но я думаю, что он не умеет любить вас так, как того 
заслуживает ваша красота. Я думаю, что вам не 
пристало стирать ему белье, штопать спецовку и 
жить в коммунальной квартире, где в назначен­
ные дни вам приходится мыть места общего пользо­
вания.

— А где мне пристало жить? — спросила она с 
интересом.

И юн воскликнул:
— Вам пристало жить там, где живут богини!
— На небе? — спросила она.
— В музее! — сказал он. — В залах с мраморны­

ми колоннами, среди других богов и богинь.
И ей захотелось жить в залах с мраморными ко­

лоннами, среди богов и богинь. Но так как она была 
женщина рассудительная и не привыкла поступать 
очертя голову, то она спросила:

— А что мне надо будет там делать?
— Ничего, — сказал он. — Только восхищать сво­

ей красотой экскурсантов и одиночек.
— А справлюсь? — спросила она.
— Еще бы! — закричал он так восторженно, что 

милиционер, проходивший мимо, замедлил шаги.
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— Что ж, можно попробовать, — сказала она сдер­
жанно, чтобы Витя Влюбченко не догадался, что ей 
уж очень хочется жить так, как живут богини.

В этот вечер она не вернулась в свою коммуналь­
ную квартиру, к своему прозаическому Василию Та­
баку, а мчалась в такси к Музею, который высился 
посреди площади, как айсберг посреди океана. Могу­
чие колонны поддерживали его горделивый портик. 
В громадных окнах поблескивал загадочный лунный 
свет.

Стукнула дверца такси, и две маленькие фигурки 
поднялись по широкой белой лестнице.

С бьющимся сердцем Витя ввел Дуню в кабинет 
ученого хранителя музея.

Ученый хранитель был очень молод, бледен и бли­
зорук. Университетский значок сверкал на его пид­
жаке, как орден.

Через очки и лупу он рассматривал удивительную 
сороконожку, у которой вместо сорока ножек были 
только четыре ножки.

Услышав стук в дверь, он не поднял головы и, про­
должая разыскивать у сороконожки недостающие 
ножки, спросил:

— А это что?
— Это она! — сказал Витя гордо. — Я говорил с 

вами по телефону. Я доставил ее!
— Ах, она! — сказал ученый хранитель. — Помню, 

помню. Из раскопок гробницы Хеопса. Богиня с 
птичьим клювом! Ну что ж, заполним анкетку, и я 
помещу ее в отдел Египта.

— У нее нет клюва! — возмутился Витя. — И при 
чем тут Египет? Я разыскал ее в столовой номер во­
семь. Это современная богиня! Вы поглядите, как она 
прекрасна! Разве она не лучше всех ваших старых
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богинь, которые служили средством духовного по­
рабощения трудящихся, тогда как она служит офи­
цианткой в столовой!

— Ах, наша советская богиня! Помню. Помню, — 
сказал ученый хранитель. — Ну что ж, заполним ан- 
кетку, и я помещу ее в бело-розовом зале, рядом с 
Венерой, Дианой и Юноной. Там как раз освобо­
дился пьедестал, и наша богиня займет достойное ее 
место.

В ту же ночь рыжая красавица Дуня была поме­
щена в бело-розовый зал, рядом с богинями Венерой, 
Дианой и Юноной.

Так как она была современной богиней, то ей 
оставили черную юбку, нейлоновую блузку, капро­
новые чулки и туфли на микропористой подошве.

Рано утром, когда первые лучи солнца заглянули 
в бело-розовый зал и служители обмели новую боги­
ню длинными мягкими метелками, раскрылись двух­
створчатые двери и на пороге появился Витя Влюб- 
ченко в свежей бобочке, причесанный и торжествен­
ный.

Ему не пришлось отпрашиваться с работы, потому 
что еще накануне все заметили, что с ним что-то слу­
чилось, и мастер сказал ему так: «Сходил бы ты в 
поликлинику. Замечаю я, что с тех пор, как ты обе­
даешь в другой столовой, вид у тебя стал какой-то не 
такой. Животом маешься, что ли?»

Витя не стал спорить, он схватил направление в 
поликлинику и помчался в музей. И вот теперь он 
стоял на пороге бело-розового зала, склонив голову 
и выражая свою любовь восхищенным взглядом и 
глубокими вздохами.

А слух о новой богине уже разнесся по всему го­
роду, и в музей повалили экскурсанты и одиночки.
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Они торопливо проходили мимо всех других чу­
дес искусства и природы — взволнованные парик­
махеры и педагоги, математики и домохозяйки, порт­
нихи и школьники, астрономы и водолазы, — они спе­
шили прямо в бело-розовый зал и, увидев рыжую 
красавицу Дуню, замирали от восхищения.

Даже самые красноречивые экскурсоводы не на­
ходили слов, чтобы описать ее необыкновенную кра­
соту, и они молчали, опустив свои длинные указки, 
которые смиренно гнулись к полу, как бы прекло­
няясь перед прекрасной богиней.

Так продолжалось до самого вечера, и до самого 
вечера у дверей стоял Витя Влюбченко. Он стоял, 
глубоко вздыхая, устремив восхищенный взгляд на 
богиню, молчаливый, мечтательный и задумчивый, 
как вахтер на дежурстве.

А вечером, когда все ушли и сторожа заперли две­
ри и дремали за ними, вооруженные револьверами, 
рыжая красавица Дуня сказала богиням Венере, Диа­
не и Юноне:

— Ну что ж, девочки! У вас тут, пожалуй, не 
хуже, чем в нашей столовой. Обстановка культурная, 
обхождение вежливое, пьяных нет... Да и удовлетво­
рять духовные потребности трудящихся не так уж 
трудно!

Но богини молчали. Они никогда не бывали в 
общественной столовой, и им не с чем было сравни­
вать свое божественное существование.

На следующее утро служители опять обмели бо­
гинь длинными мягкими метелками и распахнули две­
ри бело-розового зала. И опять первым появился Витя 
Влюбченко, которому и па этот раз не пришлось от­
прашиваться с работы, потому что мастер сказал: 
«Видно, не помогли тебе в поликлинике. Вид у тебя
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по-прежнему какой-то не такой. Наверное, диагноз не 
сумели поставить. Сходил бы ты, брат, на рентген».

И, сжимая в руке направление на рентген, Витя 
снова стоял на пороге зала, перед лицом своей пре­
красной богини, трепеща от восторга и нежности.

А по коридорам и залам уже бежали экскурсово­
ды, экскурсанты и одиночки. Кинооператоры тащили 
на плечах треножники с киноаппаратами. Фотокор­
респонденты на бегу щелкали затворами.

Второй день прошел так же, как и первый. И ко­
гда опять наступил вечер, сторожа заперли двери, а 
богини остались одни, рыжая красавица Дуня вздох­
нула, зевнула и сказала богиням Венере, Диане и 
Юноне:

— Всё-таки скучная у вас, девочки, должность. 
Хоть бы вязать разрешили, я бы вам кофточки связа­
ла, как у нашей поварихи... И мужчины какие-то уж 
больно серьезные: чтобы за весь день ни один не по­
звал в кино — в жизни со мной такого не бывало!

Но богини и на это ничего не ответили: они нико­
гда не носили вязаных кофточек, и боги не звали их 
в кино.

И наступил третий день божественного существо­
вания рыжей красавицы Дуни.

Третий день начался, как предыдущие: у порога 
стоял вздыхающий Витя Влюбченко, а по коридорам 
спешили студенты и грузчики, балерины и управдо­
мы, поэты и маникюрши, искусствоведы и вагоново­
жатые, завхозы и кузнецы.

Кузнецы прибежали уже к вечеру.
Среди кузнецов был Василий Табак.
Он выпил в этот день не одну стопку водки, думая 

водкой залить тоску о пропавшей без вести Дуне, а 
когда Василий Табак выпивал не одну стопку водки,

9!



то становился таким послушным, что готов 6'ыл по­
следовать любому совету. И, зная о такой его психо­
логической особенности, председатель культкомис- 
сии сказал ему:

— Беда мне с тобой, товарищ Табак! В том меся­
це ты руку вывихнул, а теперь вот жена сбежала. И 
в этом, по существу, нет ничего удивительного. Одно­
сторонний ты человек, товарищ Табак! Все вокруг 
тебя люди культурные: посещают семинары, интере­
суются искусством, выезжают в лес за грибами, хо­
дят в музеи, только ты один нигде не бываешь. От­
сталый и невежественный ты субъект, товарищ Табак, 
всё равно как неандертальский человек, живший на 
заре нашей эры. Сходил бы хоть раз в жизни с нами 
на экскурсию.

И так как Василий Табак выпил в этот день не 
одну стопку водки, то он согласился пойти на экс­
курсию.

Он шел не спеша, чуть пошатываясь на своих мо­
гучих ногах, а свои железные кулачищи, чтобы не пу­
гать людей, нес в карманах, как тяжелые булыжники.

Так дошел он до дверей бело-розового зала, но, 
увидев на пьедестале Дуню, остановился, и его 
черные брови поднялись так высоко, что если бы 
была на нем шапка, то она съехала бы на самый за­
тылок.

Он стоял некоторое время молча, соображая, не 
выпил ли лишку, но вдруг захохотал так громко и 
неожиданно, что одно нежное мраморное изваяние, 
испуганно вскрикнув, слетело с подставки и разби­
лось на несколько кусков.

— Поглядите на нее! — кричал Василий Табак, 
бросаясь к Дуне и расталкивая экскурсоводов, экс­
курсантов и одиночек. — Поглядите на нее, люди



добрые! На работу не ходит, дома обед не сварен, 
белье не постирано, муж запил, а она сидит себе 
здесь, всё равно что кассирша!.. Эх ты, моя курносая!

— Васенька! Миленький! — закричала богиня Ду­
ня и полезла с пьедестала прямо в громадные ручищи 
кузнеца.

— Караул! — кричали экскурсоводы, экскурсанты 
и одиночки. — Караул! Он попортит ее свежие губ­
ки! Он раздавит ее нежные плечи! Держите невежу! 
В милицию его! Протокол! Оштрафовать!

Свистели свистки. Звенели звонки. Маникюрши 
хватали его за руки. Балерины — за ноги. Искусство­
веды разъясняли ему, что такое прекрасное.

— Не трожьте его! Не трожьте! — кричала боги­
ня Дуня. — Чего вы на него напали? Человек недав­
но из деревни, в музеях не бывал, а вы сразу: «Ми­
лиция! Милиция!»

И, отбив своего великана от экскурсоводов, экс­
курсантов и одиночек, она встала на цыпочки, чтобы 
поправить ему галстук, и шепнула:

— Фу, какой ты, Васенька, право! Ты бы меня 
издали поманил, я бы незаметно к тебе вышла, а то 
ведь как так можно: жену в богини выдвинули, люди 
ей поклоняются, а ты при всех прямо на ее рабочее 
место полез целоваться. Вот и неприятности. — И она 
потащила его за руку к выходу. — Пойдем скорее, 
пока милиция не явилась. Хватит им здесь богинь без 
меня!

И они побежали из бело-розового зала. И они 
бежали из музея, который высился посреди площади, 
как айсберг посреди океана. А когда очутились в 
трамвае, стиснутые со всех сторон пассажирами, пре­
красная богиня прижалась к своему черноволосому 
кузнецу и сказала:
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— Ох, до чего мне надоело быть богиней! — и 
поцеловала его в колючий подбородок.

— Ух ты! — воскликнул Василий Табак. — А 
ну-ка еще!..

Так рыжая красавица Дуня и не стала богиней. 
Ей был объявлен в приказе выговор за трехдневный 
прогул. И она осталась официанткой в столовой но­
мер восемь треста общественного питания. И Василий 
Табак по-прежнему не щадил ее божественной кра­
соты: раз двадцать в день он обнимал ее своими мо­
гучими руками, говорил: «Ух ты, а ну-ка еще!» — и 
целовал так крепко, будто бил молотом по нако­
вальне.

А белокурый поэт Витя Влюбченко опять стал 
убежденным и последовательным атеистом и понял 
что в наше реалистическое время нет и быть не мо­
жет богов, а тем более богинь. И если бы рыжая 
красавица Дуня в самом деле оказалась богиней, то 
это находилось бы в вопиющем противоречии с мате­
риалистическим пониманием действительности.



У много Мишу все хвалили за то, что он рассуди­
тельный и выступает на каждом собрании. Кра­

савчика Витю все хвалили за то, что он вежливый и 
может сочинить стихи на любую тему. Петю Кор­
жика все хвалили за то, что он скромный и много 
читает.

А глупого Ванечку хвалить было по за что, и глу­
пого Ванечку все ругали.



Ругали его за то, что он глупый; ругали за то, что 
он растяпа; ругали за то, что любит поспать; ругали 
за то, что любит поесть; ругали за то, что в кино хо­
дит охотно, а на лекции не очень охотно...

Если он не делал чего-нибудь, его ругали — поче­
му не делает. А если делал — ругали, почему делает 
так, а не иначе. А если делал иначе — то почему де­
лает иначе, а не так, как другие.

Ругали его даже за то, за что других хвалили.
Ляжет умный Миша поспать после обеда, и каж­

дый, кто бы ни вошел в комнату, говорил так:
— Вот какой Миша умный. Пообедал и отдыхает.
Но, увидев, что глупый Ванечка снимает тапочки

и топчется в одних носках у кровати, тот же вошед­
ший говорит:

— Ну и глупый же ты парень, Ванечка! Почему 
бы тебе в библиотеку не сходить? Почему бы с умны­
ми людьми в футбол не поиграть? А то не успел по­
обедать — и уже отдыхаешь!

И Ванечка не обижался, когда его ругали, пони­
мая, что ругают его справедливо, из самых лучших 
побуждений, желая ему добра и счастья.

Он действительно был глуповат, наш бедный Ва­
нечка.

И лицо у него было глупое: ни очков, как у Ми­
ши; ни чубчика, как у Вити; ни чернильного пятныш­
ка на подбородке, как у Пети Коржика. Никаких 
первичных признаков интеллекта!

И одежда была у него глупая: на голове он носил 
круглую глупую тюбетеечку, а на ногах — глупые та­
почки.

И работа его не требовала ни умения, ни сноров­
ки, ни сообразительности. Сидел он перед каким-то 
тупоносым станочком, нажимал какой-то тупоносый
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рычажок, и получались какие-то тупоносые штуко- 
винки, казавшиеся потом бородавками на благород­
ных и умных машинах, сверкавших в отделе готовой 
продукции.

Мы очень жалели нашего глупого Ванечку и ста­
рались помочь ему, чем только могли.

Когда мастер хотел перевести его на другую ра­
боту, добросердечный Петя Коржик говорил:

— Ванечку?.. На другую работу?... Да разве он 
справится? Нет уж, вы нашего Ванечку, пожалуйста, 
не трогайте!

А когда шли все вместе в кино, умный Миша гово­
рил Ванечке:

— Ты только смотри на экран, а я тебе буду объ­
яснять всё, что там происходит.

А когда знакомились в клубе с девушками, то кра­
савчик Витя говорил девушкам:

— Вы на Ванечку не обращайте внимания, он у 
нас немного того... — И он покручивал пальцем воз­
ле своего лба.

Но одна девушка, которая была похожа на ма­
ленького зайчика, засмеялась и сказала Ванечке:

— Как жаль, что вы немного того... — и она тоже 
покрутила пальчиком возле своего лба, — а то мы с 
вами потанцевали бы вместе. — И она поглядела на 
Ванечку такими раскосыми, такими смеющимися и 
уже танцующими глазами, что он весь вспыхнул, как 
спичечная головка.

Но красавчик Витя сказал:
— Нет, вы уж не смущайте нашего Ванечку. Где 

ему танцевать! Лучше вы со мной потанцуйте!
Сверкали люстры. Гремела радиола. Все танцева­

ли и веселились. А Ванечка стоял у стены в своей 
глупой тюбетеечке и глупых тапочках и тоскливыми
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глазами^ провожал бантик, похожий на заячьи ушки, 
который мелькал то справа, то слева, то прямо перед 
ним.

Когда кончились танцы, красавчик Витя подошел 
к нему и сказал:

— Оставь надежды, дружок! Где тебе засматри­
ваться на девушек! Разве ты догадаешься, что надо 
сделать, если твои губы случайно окажутся возле ее 
нежной щечки?

В этот вечер красавчик Витя вернулся домой поз­
же всех. Он вернулся влюбленный и ликующий и, 
взглянув на глупого Ванечку, который уже лежал в 
постели, воскликнул:

— Друзья мы ему или не друзья? Можем ли мы 
спокойно играть в футбол и шахматы, любить театр 
и девушек, развиваться физически и нравственно, ко­
гда наш любимый товарищ лишен всех радостей юно­
сти, потому что глуп, как новорожденный?

— По-моему, не можем, — сказал Петя Коржик.— 
Никак не .можем!

— Всё ясно, ребята! — сказал умный Миша. — Мы 
должны чаще напоминать ему о его глупости, чтобы 
он не мирился с нею, а изо всех сил старался поумнеть. 
Не унывай, Ванечка! Не вешай носа, дружок! Мы не 
покинем тебя в беде. Мы будем напоминать тебе о 
твоей глупости так часто, как этого требуют от нас 
законы товарищеской взаимопомощи, и я уверен, что 
не пройдет и месяца, как ты поумнеешь.

И мы стали напоминать Ванечке о его глупости 
каждый день и каждый час, где бы ни были: дома 
или на заводе, в клубе или в столовой, в школе или 
в кино.

Но прошел месяц, другой и третий, а наш бедный 
Ванечка был всё таким же глупым.
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Нет, мы не могли с этим примириться.
И однажды вечером, когда мы обсуждали aroi 

вопрос, к нам в комнату зашел комендант.
Он окинул стены своим строгим комендантским 

взглядом, поскрипел на пороге хромовыми сапогами, 
заглянул под кровати, понюхал в углах, а потом усел­
ся на самое почетное место — за столом.

— Здорово, товарищи! — сказал он.
— Здорово, — ответили мы.
— Не спим? — спросил он.
— Не спим, — ответили мы.
— Разговариваем?
— Разговариваем, — ответили мы.
И умный Миша встал перед ним, маленький и 

серьезный, сверкая большими очками на крохотном 
носике, и сказал:

— Очень хорошо, что вы зашли, так как одни мы 
не в силах решить вопрос, который нас весьма тре­
вожит. Дело в том, что в нашей среде, — сказал он, — 
в нашей яркой и умной среде есть один глупый. Этот 
глупый — наш любимый товарищ, и мы желаем по­
мочь ему всеми силами своего ума.

— Поможем! — сказал комендант. — С нами не 
пропадет!

— Может быть, мы не так его воспитываем? — 
спросил красавчик Витя.

— Не так! — сказал комендант.
— Может быть, будет лучше не напоминать ему 

каждый день о его глупости, а делиться с ним своим 
собственным умом? — предложил Петя Коржик.

— Будет лучше! — сказал комендант.
— Ну что ж, — сказал умный Миша, — в таком 

случае я готов весь свой ум разделить поровну между 
собой и им.
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— Только чтоб поровну! — сказал комендант.
— Каждый день я буду рассказывать ему что-ни­

будь умное, — обещал Миша.
— Каждый день! — сказал комендант.
— Но ведь он глупый, как же поймет он умное? — 

спросил красавчик Витя.
— Да, как же? — сказал комендант.
— Ну, это очень просто, — ответил умный Ми­

ша. — Надо только об умном рассказывать поглупее.
— Как можно глупее! — сказал комендант.
— Надо, чтобы умное стало почти что глупым, — 

пояснил умный Миша.
— Вот именно! — сказал комендант.
— Но если умное станет глупым, как же тогда 

отличить умное от глупого? — спросил Петя Коржик.
— Да, как же? — сказал комендант.
— Но это же ясно, — объяснил умный Миша. — 

То, что говорит умный, — это умно. А то, что глу­
пый, — это глупо.

— Ясно! — сказал комендант.
И мы стали по-новому воспитывать нашего глу­

пого Ванечку.
Всё умное, что за день мы узнавали, прочитывали 

или выслушивали, мы передавали нашему глупому 
Ванечке так глупо, чтобы он мог понять.

И каждый вечер, когда глупый Ванечка снимал 
свою глупую тюбетеечку и глупые тапочки, кто-ни­
будь из нас садился рядом с ним на кровать и спра­
шивал сочувственно и дружелюбно:

— Ну как, дружок? Может быть, мы рассказы­
ваем тебе недостаточно глупо?

— Нет, почему же, — отвечал Ванечка, — доста­
точно глупо. Спасибо.

— И не помогает?
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— Ой, не знаю, — отвечал Ванечка, — не знаю, 
ребята!

Вот каким глупым был наш Ванечка. Ну что бу­
дешь с ним делать? Как помочь товарищу?

Решили, что следует Ванечке сходить в поликли­
нику. Но так как мы не были уверены, что у Ванеч­
ки хватит ума самому рассказать врачу о своей глу­
пости, то умный Миша вызвался сходить вместе с 
ним.

Записались на прием к известному специалисту 
по глупости.

От частого общения с глупцами этот специа­
лист был человеком мрачным и разочарованным в 
жизни.

— Мы пришли к вам, доктор, — сказал умный Ми­
ша, — по поручению всей нашей комнаты. Мы про­
сим вылечить одного из нас от глупости. Мы очень 
страдаем от того, что один из нас глуп и бросает 
тень на всю нашу комнату.

— Садитесь, — сказал доктор мрачно, — сколько 
будет трижды три?

— Девять! — сказал глупый Ванечка.
«Эге! — подумал умный Миша. — А доктор-то не 

дурак! Как ловко он определяет глупость своего па­
циента! Какой глупец не скажет, что трижды три 
будет девять?» Он подмигнул доктору и проговорил, 
указывая на Ванечку:

— Вот видите, ему даже не приходит в голову, 
что трижды три можно выразить как одну сотню без 
девяти десятков и одной единицы, или, как утверж­
дал еще Пифагор, это равнозначно числу девяносто, 
деленному на десять...

— Ладно! — сурово сказал доктор. — А какой сей­
час год?
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— Тысяча девятьсот сорок седьмой, — сказал Ва­
нечка.

А умный Миша, горько усмехнувшись, обратился 
к доктору с такими словами:

— Ну разве не обидно, когда твой близкий това­
рищ даже не догадывается, что если считать от про­
исхождения жизни на земле, то...

— Ладно! — с отчаянием перебил его доктор. — 
Поменьше читайте книг.

— Слышишь, Ванечка, — шепнул умный Миша, —■ 
поменьше книг!

— И пореже ходите на лекции, а почаще в ки­
но, — сказал доктор.

— Слышишь, Ванечка! — шепнул умный Миша. — 
Боже тебя упаси ходить па лекции — только в кино!

Мы тщательно следили за тем, чтобы глупый Ва­
нечка не нарушал предписаний врача. Мы спрятали 
от него все книги, и когда он один раз вдруг захотел 
пойти вместе с нами на лекцию, мы уговорили его 
лучше сходить в кино.

И каждый вечер, как и прежде, кто-нибудь из нас 
садился к нему на кровать и спрашивал с участием 
и надеждой:

— Ну, как дружок, не помогает? Не замечаешь ли 
ты, что хоть немножечко умнеешь?

Сначала глупый Ванечка говорил, что он ничего 
не замечает, но приблизительно через месяц заявил:

— Кажется, начинаю замечать, ребята! Только 
вот что меня беспокоит: допустим, я стану умным — 
очень хорошо. Я-то буду знать, что я умный, но как 
сделать, чтобы другие тоже узнали, что я стал умным?

Вот каким неизлечимо глупым был наш Ванечка.
— Может быть, мы за чем-нибудь не уследили? — 

горько вздохнул Петя Коржик. — Может быть, он
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тайком от нас сходил на лекцию или начитался 
книг?

— Нет, — сказал умный Миша, — лечился он до­
бросовестно, и если лечение ему не помогло, то, по- 
видимому, у нашего Ванечки какое-то патологическое 
перерождение клеток головного мозга, а это, увы, не­
излечимо...

— Бедный Ванечка! — сокрушался Петя Кор­
жик. — Так, видно, ему и на роду написано: оставать­
ся глупым Ванечкой!

И никогда в жизни мы не расстались бы с нашим 
глупым Ванечкой, а опекали бы его вечно, как и дол­
жны умные опекать глупых, если бы в одно из вос­
кресений опять не зашел к нам в комнату комендант.

Он пришел, как всегда, скрипя сапогами, поглядел 
под кровати, понюхал в углах, расспросил про Ва­
нечку и сказал:

— Мало помогаем парню! Нужно сделать что-то 
еще.

— Но что? — спросил умный Миша. — Разве и 
теперь мы испробовали не все средства?

— Не все! — сказал комендант.
— Ведь ум в магазине не купишь, — сострил кра­

савчик Витя.
— Не купишь! — вздохнул комендант.
— Да, ум — это не картошка! — глубокомысленно 

подтвердил Петя Коржик.
— Не картошка? — спросил комендант и, недол­

го подумав, сказал: — Не картошка!.. Это мысль: я 
пошлю его на картошку!

И он послал нашего глупого Ванечку на картош­
ку, так как была осень и картошку надо было копать.

Всей комнатой мы провожали Ванечку, горько 
сокрушаясь о его будущем. Мы снабдили его и
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дорогу крутыми яйцами, маслом и булкой. Дали еще с 
собой конфет, чтобы не так скучно было ехать, и же­
лезнодорожный справочник, чтобы он знал, где вы­
ходить.

Мы проводили его до самого вагона, и, когда глу­
пая тюбетеечка скрылась в вагоне, у Пети Коржика 
даже слезы блеснули на глазах, так жалко ему стало 
нашего Ванечку, который может погибнуть без нас 
на какой-нибудь картофельной грядке, как былинка 
в поле. Разве он обойдется без нас, наш глупый Ва­
нечка? Разве он сможет самостоятельно жить на све­
те, наш беспомощный Ванечка?

Заглянув в окно вагона, мы увидели, что Ванечка 
уже расположился на своей полке, сразу принявшись 
за яйца и булку, а как раз против него сидит девуш­
ка с кругленьким личиком, похожим на спелое ябло­
ко, с круглыми, как у теленочка, глазами и такая ми­
ловидная, что красавчик Витя даже вскрикнул:

— Ах, черт! Ну и повезло же нашему Ванечке! 
Да разве он сумеет воспользоваться таким сосед­
ством? Вот мне бы туда, а не Ванечке!

Глупый Ванечка действительно не обращал на со­
седку никакого внимания и, улыбнувшись друзьям, 
стал намазывать масло на булку.

— Ах, какие у вас интересные товарищи! — ска­
зала девушка, когда поезд тронулся. — Такие товари­
щи!.. Такие товарищи!..

— Хе! — сказал глупый Ванечка, и это могло 
означать что угодно.

— Ах, какая у вас чудесная тюбетеечка! — сказала 
девушка. — Такая красивая, такая пестрая, такая круг­
лая тюбетеечка!

— Хе! — сказал глупый Ванечка и поглядел на де­
вушку с любопытством.
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— Какая это станция? — спросила девушка, когда 
поезд стал замедлять ход.

— Поповка! — сказал глупый Ванечка.
А когда поезд остановился, девушка выглянула в 

окно и воскликнула:
— Действительно Поповка! Ах, какой вы сообра­

зительный!
— Как вы сказали? — спросил Ванечка. — Я?.. Со­

образительный?..
— Как вы догадались, — удивилась девушка, — 

что сейчас будет именно Поповка?
— Я не догадался, — сказал Ванечка, — я посмот­

рел в железнодорожный справочник.
— Ах, как это умно, — сказала девушка, — что вы 

захватили с собой железнодорожный справочник!
— Как? — спросил Ванечка. — Вы сказали, что 

это умно?
— Это не только умно, но и предусмотритель­

но, — ответила девушка, пудря носик. — Может, вый­
дем, пройдемся по платформе?

— Почему ж не пройтись, — сказал Ванечка, — 
хотя я и не очень понимаю, зачем ходить, если можно 
сидеть. Между прочим, лично я скоро лягу, потому 
что я также не понимаю: зачем сидеть, если можно 
лежать.

И девушка, услышав это, смеялась так, что про­
сыпала пудру. И, смеясь, она говорила:

— Ой, да вы уморите меня своим остроумием! Я 
просто в жизни не встречала такого остроумного и 
находчивого молодого человека!

— Остроумного?.. — сказал Ванечка. — Находчи­
вого?.. Вы удивительная девушка, — сказал он, — я 
готов гулять с вами по платформе хоть до конца 
жизни!
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Не доезжая станции Березовка, он починил за­
стежку-молнию на сумочке своей соседки. Не доез­
жая станции Васильевка, он прочитал четвертый том 
собрания сочинений Чарльза Дарвина, купленный на 
станции Антоновка. А не доезжая станции Сосновка, 
он уже рассуждал с соседями по вагону о происхож­
дении видов, и все удивлялись топкости его умоза­
ключений.

Через полтора месяца он вошел в нашу комнату в 
кепке, в начищенных ботинках, с книгами под мыш­
кой и под руку вел молодую жену.

Раньше чем мы успели что-нибудь сказать, он уже 
объявил, что пришел за своими вещами, что перевел­
ся на другую работу, что получил комнату в новом 
доме, что спешит на лекцию о браке и семье.

— Вернулся! — закричал умный Миша и бросился 
к нему. — Наконец-то вернулся наш милый, наш глу­
пый Ванечка!

Но Ванечка, услышав это, положил книги на тум­
бочку, отпустил руку жены и, приблизившись к ум­
ному Мише, сказал так:

— Ну вот, теперь мы разберемся, кто тут умный, 
а кто глупый!

Разбирались они недолго.
И с тех пор никто не называл нашего Ванечку 

глупым Ванечкой.



У мный Миша любил животных. И животные лю­
били его. Его любили собаки и кошки, коровы 

и лошади, козы и свиньи. Свиньи любили его осо­
бенно. Стоило им издали заметить его глубокомыс­
ленную походку и многозначительные очки, как они 
бежали навстречу, восторженно хрюкая.

Но умный Миша отдавал предпочтение ослу.
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Осел служил в доме отдыха.
Он возил воду.
Он был серый, ушастый и симпатичный.
Он так привязался к умному Мише, что повсюду 

брел за ним, шевеля ушами. Когда Миша отправлял­
ся купаться, осел стоял на берегу и преданными гла­
зами глядел на море. Когда Миша лежал на траве, 
читая книгу, осел заглядывал в книгу через его пле­
чо. Когда Миша смотрел кино или слушал лекцию, 
осел стоял под окнами красного уголка и жалобно ре­
вел, чтобы и его пустили в кино или на лекцию. А 
когда над морем всходила луна и на какой-нибудь 
романтической скамейке, укрытой от посторонних 
глаз пышными тропическими растениями, Миша объ­
яснял девушке, чем отличается любовь от дружбы, — 
вдруг раздвигалась листва и сквозь ветви деревьев 
просовывалась любопытная и доброжелательная осли­
ная морда.

Миша ценил преданность осла и на его любовь 
отвечал любовью.

Что-то влекло их друг к другу.
Их дружба была омрачена только одним обстоя­

тельством: осла все считали ослом.
Ослом считал его завхоз. Ослом считали его ня­

нечки. Ослом считали его отдыхающие.
Они говорили:
— Ведь это только подумать: кто бы другой, кро­

ме умного Миши, мог заслужить такую ослиную при­
вязанность?

А культработник, приглашая умного Мишу на лек­
цию с танцами, просил:

— Только уж, пожалуйста, приходи без своего 
осла, потому что он, хотя и очень симпатичный осел, 
но всё-таки — осел!
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И умный Миша догадывался, что, считая осла 
ослом, окружающие бросают на его дружбу с ослом 
какую-то тень, придают ей какое-то обидное значе­
ние. И это очень его огорчало.

Однажды даже он сказал культработнику:
— Я совершенно не понимаю, зачем надо обяза­

тельно подчеркивать, что осел это осел?
— А разве он не осел? — спросил культработ­

ник.
— Нет, я не оспариваю, что он осел, — ответил 

умный Миша. — Я не дурак, чтобы это оспаривать. 
Но ведь надо понимать, что осел ослу рознь и не вся­
кий осел в действительности осел.

Но, несмотря на это объяснение, все продолжали 
считать осла ослом, а умный Миша по-прежнему оби­
жался и от всей души желал, чтобы его любимого 
осла, в отличие от всех других ослов, не считали 
ослом.

Однажды, гуляя с ослом, он сказал ему так:
— Вот что, дружище осел! Я отлично понимаю, 

как должно тебя обижать то, что все считают тебя 
ослом. Я много думал об этом и пришел к выводу, что 
действительно пора тебе перестать быть ослом. 
И это вполне возможно осуществить, потому что че­
ловек, как известно, довольно успешно преображает 
природу, тем более человек образованный и неглу­
пый. И я преображу тебя, дружище осел! Вопрос 
только в том, в кого тебя преобразить?.. Исходя из 
интересов дома отдыха, разумнее всего было бы пре­
образить тебя в автомобиль, но для этого нужен мо­
тор, а достать мотор я не берусь. Можно было бы 
преобразить тебя в вола, но для вола у тебя мало­
ват рост. Логичнее всего было бы преобразить 
тебя в лошадь, но лошадь должна ржать, а этого я, к
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сожалению, и сам не умею. Придется преобразить 
тебя в человека.

Если бы осел не был ослом, он ответил бы умному 
Мише так:

— Нет, дружище! Я никогда не слышал, чтобы 
осел стал человеком. Оставь, брат, это дело. Пусть уж 
лучше я по-прежнему буду ослом.

Но так как оп был ослом, и к тому же весьма до­
верчивым ослом, он не сказал этого.

Во время мертвого часа, когда все в доме спали, 
Миша увел осла в кусты и там надел на него светло­
серые брюки в полоску, рубашку кремового цвета 
и галстук, пестрый, как цветная открытка.

Очки придали ослиной морде вид глубокомыслен­
ный и интеллигентный. Ослиные уши были спрятаны 
под фетровую шляпу.

Когда кончился мертвый час, умный Миша вывел 
преображенного осла на улицу и сказал ему:

— Ну, дружище, теперь изволь держаться как че­
ловек, потому что только самый опытный зоолог смо­
жет распознать в тебе осла... — И он щелкнул крыш­
кой портсигара: — Не хочешь ли закурить?

Но первый же отдыхающий, который вышел в по­
лосатой пижаме купить мороженого, увидев их, 
взмахнул руками и закричал:

— Ой, держите меня! Ой, умру! Поглядите, как 
вырядился этот осел!

Отдыхающие выбежали из домов отдыха и санато­
риев. Сестры и нянечки в белых халатах высунз^лись 
из окон. Чистильщики сапог вскочили со своих табу­
реток. Мальчишки, бежавшие к морю в одних тру­
сах, присели на корточки и схватились за свои под­
жарые, голые и черные животы. И все хохотали, под­
талкивая друг друга локтями и кричали-
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— I лядите! Глядите! Осел — а в штанах и шляпе!
И умный Миша шепнул ослу:
— Пойдем, дружище, домой. Как видно, человек 

отличается от осла не только штанами и шляпой.
И по дороге к дому ом рассуждал:
— Дело, по-видимому, не в одежде, а в чувствах. 

Чтобы осел стал человеком, он должен познать высо­
кие и благородные чувства, — такие, как долг, честь, 
любовь. Я думаю, что легче всего нам начать с по­
следнего. Я научу тебя, дружище, любить той чистой, 
одухотворенной любовью, которая с древних времен 
вдохновляет поэтов и лекторов по вопросам морали. 
Такой любви не знает ни одно, даже самое благород­
ное, животное, такая любовь свойственна только че­
ловеку.

И умный Миша научил осла такой одухотворен­
ной любви, потому что это был восприимчивый осел, 
а умный Миша был исполнен самых горячих друже­
ских намерений.

Осел полюбил.
Он полюбил не очень молодую и не очень краси­

вую учительницу ботаники, девушку чрезвычайно 
строгих нравственных правил, которая никогда не бы­
ла замужем, потому что ей казалось, что все ее по­
клонники смотрели на нее только как на женщину, 
а не как на учительницу ботаники. Это чрезвычайно 
оскорбляло ее строгую нравственность, и она отвер­
гала поклонника за поклонником до тех пор, пока все 
стали смотреть па нее только как на учительницу бо­
таники, и тогда уж ей не пришлось больше никого 
отвергать.

Осел полюбил ее той возвышенной и одухотво­
ренной любовью, на какую не способно ни одно 
животное.
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Днем он шел к школе и молча стоял под окнами, 
понурив морду, и слушал, как учительница объясняет 
детям, что такое тычинки и пестики.

Когда она возвращалась из школы, он поджидал 
ее за каким-нибудь углом и клал к ее ногам полураз- 
жеванные пучки цветов, которые он приносил с гор 
для ее гербария. А вечером, когда луна освещала 
стройные кипарисы, цикады пели в кустах, а влюб­
ленные прижимались друг к другу, — на высоких ска­
лах появлялся тоскующий осел. Морской ветер зала­
мывал поля его шляпы и раздувал макинтош. Он 
бродил один с отчаянным видом, иногда останавли­
ваясь над бездной и размышляя, не броситься ли ему 
в морскую пучину, но в пучину он не бросался, а 
только ревел таким трагическим голосом, что цикады 
смолкали, потрясенные силой его страсти.

А умный Миша, сидя в саду, говорил девушкам:
— Вы слышите? Какое благородство чувства! Ка­

кая тонкость переживаний! Ну, кто скажет, что это 
осел?

Но девушки не слушали его. Они бежали к морю. 
Влюбленные размыкали объятия. Они кричали:

— Где тут, где тут влюбленный осел? Бежим ско­
рее, бежим поглядеть на ослиные нежности!

И утром умный Миша увел осла в горы.
Он сел на камень, подпер рукой щеку и стал ду­

мать.
А осел, в очках, макинтоше и шляпе, щипал траву.
— Не унывай и не отчаивайся, дружище! — ска­

зал умный Миша. — Я не такой дурак, чтобы думать, 
что преобразование природы дело легкое. Нет, я от­
лично понимаю, что оно требует терпения и упор­
ства. По-видимому, — сказал он, кусая ногти, — что­
бы осел стал человеком, ему недостаточно носить

112



человеческую одежду и познать человеческие чувства. 
Дело, наверное, в должности. Может быть, попробо­
вать устроить тебя завхозом в какой-нибудь санато­
рий?..

И возможно, что умный Миша устроил бы осла 
завхозом в какой-нибудь санаторий, но как раз в это 
время кончился срок его путевки, и умный Миша 
уехал домой, в наши края, где, как известно, ослов 
нет.

И он увез с собой свои штаны, очки и шляпу.
А осел остался.
Он и сейчас служит в доме отдыха.
Возит воду.
Он опять стал серым, ушастым и симпатичным.
Он щиплет траву, помахивает.хвостом и шевелит 

ушами.
И все относятся к ослу очень хорошо.
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К огда-то профессор Мойкин тоже был молодым, 
как это ни странно. Когда-то ему тоже было во­

семнадцать лет. У него тогда еще не было морщин, 
ревматизма и одышки. У него были румяные щеки, 
спелые губы и звонкий смех. И сколько он ни смачи­
вал свою макушку водой или одеколоном, волосы 
всегда там торчали забавным русым хохолком.
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В то время его еще называли Федей Мойкиным, 
но уже тогда он был очень рассудительным.

Вот в этом-то всё и дело.
Он всегда был рассудительным, с самого юного 

возраста, так что один раз ему даже поручили сде­
лать доклад на тему: «Рассудок и его значение для 
молодого человека нашего времени». И все мы после 
этого доклада стали такими рассудительными, что 
когда нам хотелось мороженого, то мы сдерживали 
в себе это безрассудное желание и покз'пали вита­
мин С или рыбий жир. А когда нам хотелось заго­
ворить с какими-нибудь незнакомыми девушками, 
то мы сдерживали в себе и это безрассудное жела­
ние и заговаривали только с уже знакомыми девуш­
ками.

Но нашей рассудительности хватало всего на не­
сколько дней, а потом мы снова предавались безрас­
судным юношеским порывам: покупали мороженое 
и знакомились с незнакомыми девушками.

И Федя Мойкин вместе с нами: потому что, не­
смотря на всю его рассудительность, молодость брала 
свое.

Но у Феди Мойкина была учительница. Она была 
старая и строгая. Никогда в жизни у нее не было ни 
мужа, ни друга, ни брата, ни сына, ни дочери, ни вну­
ка, ни дяди, ни тети, а были у нее только ученики.

И Федя Мойкин был ее любимым учеником.
— Ты, мой друг Мойкин, обладаешь выдающейся 

рассудительностью, — говорила она. — Ты, мой друг 
Мойкин, обязательно должен стать профессором, — 
говорила она. — Но для этого надо жить не так, как 
живут шалопаи и ветреники, а нужно учиться с утра 
до вечера, ничем не отвлекаясь и не теряя ни одной 
минуты на праздные забавы.

8 * 115



А Феде Мойкину очень хотелось стать профессо­
ром. Он решил последовать ее совету и учиться с утра 
до вечера, ничем не отвлекаясь и не теряя ни одной 
минуты на праздные забавы.

И он, конечно, выполнил бы это разумное намере­
ние, если бы ему ничто не мешало.

Но ему мешала его молодость. Она очень ему ме­
шала.

Только он усаживался с книгой у окна, как видел, 
что ребята бегут на речку купаться, что на плечах у 
них вместо рубашек — полотенца, а в руках вместо 
полотенец — рубашки, и по пути они скачут друг че­
рез друга с криком и гиканьем. И бедняга не выдер­
живал: он перемахивал через подоконник и, на бегу 
снимая рубашку, прыгал через голые спины друзей, 
подставляя и им свою голую спину.

Вернувшись с купанья, он снова усаживался у ок­
на и, стиснув руками мокрые уши, говорил себе, что 
теперь-то уж ничто не отвлечет его от книг и уроков, 
потому что он отлично понимает, как много книг ему 
нужно прочитать и как много знаний необходимо 
приобрести, чтобы стать профессором.

Но, размышляя так, он слышал за окном пронзи­
тельный свист и видел над футбольной площадкой ту­
чу пыли. Сквозь пыль можно было разглядеть только 
рыжего веснушчатого вратаря, который, широко рас­
ставив согнутые ноги и упершись руками в грязные 
коленки, так приплясывал от нетерпения и азарта, 
что подсохший хохолок на макушке Феди Мойкина 
внезапно вскакивал и рассудительный юноша, высу­
нувшись из окна, кричал:

— Шляпы! Сапожники! Разве так пасуют? Вот 
как пасуют!.. — И он прыгал в окно, бросаясь на­
встречу мячу со всем пылом своих восемнадцати лет.
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Мокрый и горячий, он возвращался в комнату и 
говорил себе так:

— Да будешь ли ты наконец заниматься, мой друг 
Мойкин? При таком темпераменте ты, мой друг Мой- 
кин, пожалуй, никогда не станешь профессором!

Он закрывал окно и снова садился за книги и 
уроки. Но, усевшись, он слышал, как кто-то постуки­
вает по стеклу тоненькими пальчиками, и видел при­
жавшуюся к стеклу нашлепочку носа, раскосые хит­
рые глазки и веселые губки школьницы Валечки, ко­
торые ему ужасно хотелось чмокнуть, хотя бы через 
оконное стекло.

И он отбрасывал книгу, распахивал форточку и 
кричал, что он сейчас, что только заложит страницу, 
что только повяжет галстук, что до начала сеанса еще 
десять минут...

А утром учительница ему говорила:
— Не понимаю я тебя, мой друг Мойкин! Что 

тебе мешает с утра до вечера, ничем не отвлекаясь, 
читать и учиться?

Он переминался с ноги на ногу, приглаживал свой 
забавный хохолок и отвечал гак:

— Ну как вы не понимаете! Разве можно со­
средоточиться на книге, когда хочется бежать с маль­
чишками купаться, играть в футбол, целоваться с дев­
чонками! Тут даже сам Иммануил Кант не усидел бы 
на месте.

— Странно, — говорила она, — очень странно, что 
тебе этого хочется. Этого я просто понять не могу. 
Почему мне вовсе не хочется ни купаться с мальчиш­
ками, ни играть в футбол, ни целоваться с девчон­
ками?

— Может быть, потому что я молодой? — гово­
рил он.
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— Вполне возможно, — отвечала она, — вполне 
вероятно, мой друг Мойкин, что именно в этом всё 
дело. Но поскольку ты юноша рассудительный, то 
должен и сам понимать, что когда ты прочитаешь все 
нужные книги, приобретешь все необходимые знания 
и станешь профессором, тогда, пожалуйста, бегай, ку­
пайся, целуйся с девчонками — я тебе и слова не ска­
жу. А до той поры ты не должен терять ни од­
ной минуты, и надо принять какие-то меры, что­
бы молодость тебя не отвлекала от чтения и за­
нятий.

— Но какие я могу принять меры? — говорил Фе­
дя Мойкин. — Куда же мне девать свою молодость? 
Ведь под кровать ее не засунешь?

— Зачем под кровать! — отвечала она. — Под кро­
вать не годится, под кроватью ее мыши могут по­
грызть, а молодость у человека бывает только одна, 
и ее надобно беречь. А сберечь ее, мой друг Мойкин, 
можно хотя бы в ломбарде. Заверни ты свою моло­
дость в газету, перевяжи веревочкой, снеси в ломбард 
и сдай ее там на хранение, как сдают на лето шубы. 
Там посыплют твою молодость нафталином, прикре­
пят к ней ярлычок, выпишут тебе квитанцию, а когда 
ты прочитаешь все нужные книги, приобретешь все 
необходимые знания и станешь профессором, тогда 
предъявишь квитанцию и получишь свою молодость 
обратно в целости и сохранности.

И рассудительный Федя Мойкин так и сделал. Он 
завернул свою молодость в газету, перевязал ее крест- 
накрест веревочкой и отнес в ломбард.

— Вот, — сказал он приемщику, — сохраните, по­
жалуйста, на несколько лет. Тут всё: вот мои безрас­
судные юношеские порывы, вот мое стремление к 
праздным забавам, вот мое желание целоваться с
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девчонками, а тут мой хохолок, который всегда тор­
чит торчком, сколько я его ни приглаживаю.

Приемщик всё это проверил, пересыпал нафтали­
ном, выписал квитанцию, и Федя Мойкин ушел 
весьма довольный, что теперь уж ничто не будет от­
влекать его от книг и уроков.

И действительно, как только он вернулся домой, 
так сразу почувствовал, что у него не осталось ни­
каких безрассудных юношеских порывов, что ему не 
хочется ни предаваться праздным забавам, ни цело­
ваться с девчонками, а хочется только сидеть за кни­
гами с самого утра и до позднего вечера.

И, удивляя всех своим прилежанием, он просидел 
за книгами много лет: с утра до вечера, зимой и ле­
том, в будни и воскресенья. И когда были прочитаны 
все нужные книги и приобретены все необходимые 
знания, он стал наконец профессором.

В этот день ему стукнуло пятьдесят восемь лет, 
из которых сорок лет он не тратил ни минуты на 
праздные забавы. Пятьдесят восемь лет стукнули его 
так сильно, что теперь он сидел в своем кресле, тря­
сясь от старческой немощи, седенький и лысенький, 
окруженный своими внучатыми племянниками, кото­
рые читали ему статьи, превозносящие его обширные 
знания.

«Вот теперь, — думал он, кутаясь в теплый халат 
и шаркая по полу войлочными туфлями, — я вполне 
могу наверстать упущенное и насладиться своей мо­
лодостью. А то, мой друг Мойкин, пожалуй, так и 
помрешь, не отведав молодости, о которой люди го­
ворят, что это лучшая пора жизни».

И, вызвав такси, он отправился в ломбард, разы­
скал то окошечко, куда предъявляют квитанции, что­
бы получить обратно вещи, сданные на хранение, и
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вскоре ему принесли его молодость, завернутую в 
пожелтевшую газету и перевязанную крест-накрест 
веревочкой.

— Большое спасибо! — прошамкал он беззубым 
ртом и, как только взял свою молодость в руки, так 
сразу почувствовал какое-то странное волнение в кро­
ви и легкий зуд на лысой макушке.

Не каждому удается на старости лет получить об­
ратно свою молодость, и старый Мойкин нес ее бе­
режно, опасаясь, как бы не уронить на пол, не помять 
под мышкой и не забыть в такси.

Придя домой, он развязал веревочку, развернул га­
зету и нашел свою молодость свежей, как в тот день, 
когда он снес ее в ломбард. Всё было в полной со­
хранности: и безрассудные юношеские порывы, и 
стремление к праздным забавам, и желание целовать­
ся с девчонками. Даже русый хохолок по-прежнему 
вскочил торчком на его гладенькой лысине.

И Мойкин снова стал юношей.
Только теперь о:: стал старым юношей.
Вот в этом-то всё и дело.
Но об этом он не подумал, и, увидев, что внучатые 

племянники с криком и гиканьем бегут к реке ку­
паться, он поддался своему безрассудному юноше­
скому порыву, распахнул окно и крикнул:

— Постойте! Постойте! И я с вами!
И с юношеским пылом, кряхтя от старческой не­

мощи, стал взбираться на подоконник.
— Поглядите! Дедушка в окно лезет! — закрича­

ли внучатые племянники. — С ума он сошел от ста­
рости, что ли?

А их юный дедушка, с трудом взбираясь на подо­
конник, чувствовал такую усталость и одышку и так 
ему стало холодно у раскрытого окна, что он
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подумал: «Действительно, с ума я сошел от моло­
дости, что ли? Какое может быть удовольствие в том, 
чтобы прыгать в окно, бежать по улице и бросаться в 
холодную реку, когда можно, не выходя из дому, при­
нять теплую ванну...»

И внучатые племянники, не добежав до реки, вер­
нулись обратно. Они помогли своему дедушке слезть 
с подоконника, они привели его к дивану, укрыли 
пледом, положили мокрое полотенце на голову и 
горячую грелку к ногам и, убежав играть в футбол, 
оставили возле дедушки одного из внучатых племян­
ников, приказав оказывать дедушке почет и читать 
ему вслух статьи, превозносящие его обширные зна­
ния.

За окном метались ветви деревьев, стал накрапы­
вать дождь, а в комнате было тепло и тихо. Старый 
юноша лежал на диване, грея под пледом свои старые 
кости, испытывая желание целоваться с девчонками 
и прислушиваясь к хрусту своих подагрических су­
ставов.

В это время он заметил прижавшуюся к оконному 
стеклу нашлепочку носа и хитрые раскосые глазки 
какой-то школьницы. И, почувствовав, что подсох­
ший хохолок снова вскочил на его гладенькой лыси­
не, он отпихнул ногой грелку и закричал, что он 
сейчас, что только наденет брюки, шерстяную фу­
файку, вязаный жилет и ботинки с галошами.

Но, оглянувшись вокруг, он увидел спину своего 
внучатого племянника, который уже выпрыгивал из 
окна к хитроглазой школьнице, и, сколько старый 
юноша ни кричал, он не мог его докричаться.

И, лежа в одиночестве, он думал: «Как видно, это 
старость мешает мне наслаждаться молодостью. Не 
попробовать ли сдать свою старость в ломбард, как
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прежде я сдал свою молодость, а когда наслажусь мо­
лодостью досыта, тогда съезжу в ломбард, предъявлю 
там квитанцию, получу обратно свою старость и умру 
в глубокой старости, как приличествует солидному 
профессору».

Так он и решил сделать. На следующий день встал 
чуть свет, завернул свою старость в газету, перевя­
зав ее крест-накрест веревочкой, и, вызвав такси, по­
вез в ломбард.

— Примите, пожалуйста, мою старость, — сказал 
он приемщику. — Вот моя старческая немощь, вот 
мои морщины, вот лысина, а это проклятая подагра, 
из-за которой я не могу даже влезть на подоконник.

— Не всё, папаша, — сказал приемщик.
— Ах, простите, — воскликнул Мойкин, — я сов­

сем забыл про склероз! — И он протянул в окошко 
свой склероз. — Вот теперь уже, кажется, всё.

— Нет, папаша, — сказал приемщик, — комплект 
не полный. Какая же это старость без тех знаний, ко­
торые вы всю жизнь приобретали? А ну-ка выклады­
вайте сюда свою ученость, и заработки тоже, и почет 
не забудьте — тот почет, который вам оказывает весь 
город.

— Как? — закричал Мойкин. — Что же останется 
мне?

— А молодость? — сказал приемщик.
— Только молодость? — воскликнул Мойкин. — 

И я опять стану глупым и невежественным мальчиш­
кой, каким был в восемнадцать лет?.. Нет уж, покор­
но благодарю! Отдавайте обратно мою лысину и 
морщины, мою подагру и мой склероз. Уж лучше я 
останусь со своей старостью, а что касается молодос­
ти, так я подумаю, как бы мне всё-таки ею насла­
диться.
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И, забрав свою старость, он поехал домой, обду­
мывая, как бы насладиться своей молодостью.

Но старость — это старость, и если человеку не­
давно стукнуло пятьдесят восемь лет и он встал чуть 
свет, ездил в ломбард и спорил с приемщиком, то, 
когда он возвращается домой, ему уже не до молодо­
сти,— ему дай бог только добраться до дивана и вы­
тянуть усталые ноги.

А когда он добрался до дивана и вытянул усталые 
ноги, то сразу стал похрапывать.

Проснувшись, он заметил свою молодость.
Она валялась возле дивана на полу, рядом с вой­

лочными туфлями.
«Что мне с ней делать? — думал он. — Только сор 

от нее...»
И велел вынести ее в чулан.
— Как, дедушка, вы хотите выбросить свою мо­

лодость, так и не насладившись ею? — спросили у не­
го внучатые племянники.

— Что ж поделать, — вздохнул он, — зато я стал 
профессором, которого знает весь город.

А в полдень ему позвонили по телефону и сооб­
щили, что его желает видеть академик, которого знает 
весь мир.

— Ай! — закричал Мойкин. — Я так польщен, я 
так взволнован! Дайте мне скорее бром с валерьян­
кой! Дайте мне скорее шляпу и палку и вызовите ма­
шину!

Академик был толстый, седой и краснощекий. 
Увидев Мойкина, он весело закричал:

— Здорово, Мойкин! Здорово, дружище! Сколько 
лет, сколько зим!

— Простите, — сказал Мойкин, — разве мы 
с вами знакомы?
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— А как же, — ответил академик, — футбольную 
площадку помнишь? Вратаря помнишь?

— Рыжего? — спросил Мойкин.
— Рыжего, — ответил академик.
— Такого ветреного шалопая? — спросил Мойкин.
— Шалопая, — ответил академик.
— Который меня от занятий отвлекал?
— Того самого, — ответил академик. — Хорошее 

время — молодость.
— Хорошее? — спросил Мойкин.
И когда он вернулся домой, то, размышляя о сло­

вах академика, он заглянул в чулан, где валялась его 
молодость.

Но там было темно, и он ничего не мог разгля­
деть.

И до сих пор валяется его молодость в чулане 
вместе с ломаным велосипедом без одного колеса, 
продырявленным стулом, заржавленными коньками 
и старой клизмой, у которой разбита кружка и остал­
ся только шланг с наконечником.



З то такая наивная и непоучительная история, что 
даже рассказывать ее стыдно, тем более что кто- 

нибудь может подумать, будто я против размышлений 
и считаю, что совершать необдуманные поступки 
лучше, чем обдуманные.

Нет, совсем наоборот: я очень люблю размышлять 
и при всяком удобном случае размышляю о том и
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о сем, и семь раз примеряю, прежде чем один раз от­
режу, и считаю, что лучше совершить один обдуман­
ный поступок, чем десять необдуманных. И вот, руко­
водствуясь такой мудростью, я довольно благополуч­
но добрался до пятидесяти с лишним лет, и хотя на­
жил за эти годы лысину, одышку, ревматизм и груд­
ную жабу, но зато окружен теперь нежными детьми 
и веселыми внуками, что на старости лет надо считать 
большой удачей.

А вот Феде Мойкину, другу моей юности, повезло 
меньше. У него до сих пор нет ни внуков, ни детей, 
ни жены, хотя всю жизнь он был таким рассудитель­
ным, что шагу не решался ступить, не обдумав этот 
шаг предварительно; даже зачерпнув ложкой суп из 
тарелки, он сначала не спеша поразмышляет о том, 
что делать дальше и какие это может иметь послед­
ствия, а потом уж сует ложку в рот.

Так он размышлял по всякому поводу без особого 
для себя ущерба вплоть до той весны, когда небыва­
лая в наших краях эпидемия охватила все наше обще­
житие, всю улицу и, как говорят, даже весь город.

Весна в тот год была чудесная, вся в лучах, в брыз­
гах и сверкающих каплях. Все мы были погружены 
в обычные весенние заботы: готовились к экзаменам, 
ремонтировали велосипеды, радовались тому, что 
пригревает солнышко и распускаются на деревьях 
почки, и ничто не предвещало беды, пока весенний 
ветер не занес на нашу улицу любовных микробов.

Эпидемия распространялась со страшной быстро­
той, и уже через несколько дней все мы тяжко взды­
хали, писали нежные стихи и признавались друг дру­
гу в сердечных тайнах.

Любовные микробы, по-видимому, были рассея­
ны повсюду: в дождевых капельках, на зеленых
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листиках, в складках девичьих платьев и даже в звон­
ках трамваев, которые плыли по улицам, как певучие 
флейты.

Любовь подстерегала нас, куда бы мы ни шли — 
на работу, в школу, в клуб, в магазин или в кино. 
И к началу мая уже были влюблены все мальчики и 
все девочки, все парни и все девушки, и даже неко­
торые пожилые мужчины и женщины, и даже три ста­
ричка и шесть старушек.

Дольше всех держался Федя Мойкин.
Размышляя о том, что влюбленные опаздывают на 

работу, проводят ночи без сна и худеют, не встречая 
взаимности, он старался пореже выходить из дому, 
особенно в вечерние часы, когда опасность зараже­
ния наиболее велика. Он ходил только на завод, так 
как заводы и фабрики, несмотря на эпидемию, всё 
еще продолжали работать; в столовую, так как без 
обеда не могли обойтись даже влюбленные; и в баню, 
где благодаря разделению полов опасность зараже­
ния была наименьшей.

Соблюдая разумную осторожность, он быстро шел 
по улице, и хотя мимо него шли чудесные девушки, 
черненькие и беленькие, высокие и низенькие, то­
ненькие и толстушки, и хотя каждая из них могла 
бы воспламенить нас, как спички, если бы мы уже не 
пылали, как факелы, Федя Мойкин шел мимо них, 
предусмотрительно обдумывая каждый шаг и каж­
дый взгляд, и мы были уверены, что он, единственный 
из нас, сбережет в эти тревожные дни свой душевный 
покой.

Но мы ошиблись.
Любовь подстерегла Федю Мойкина не на заводе, 

не в школе, не в клубе и не в кино. Любовь под­
стерегла его в бане, возле киоска с аптекарскими
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товарами. Там стояли три девушки. Одна из них по­
купала мочалку. Это была красавица Катенька, в ко­
торую влюблялись все пареньки с нашей улицы, как 
только им исполнялось восемнадцать лет. И не влю­
биться в нее в восемнадцать лет было так же невоз­
можно, как в девятнадцать лет обойтись без бритвы.

И как только Федя Мойкин увидел ее, так в тот 
же миг и полюбил без всяких предварительных раз­
мышлений.

До сих пор он совершал лишь обдуманные поступ­
ки и всё в жизни делал как надо. Но вдруг он стал 
совершать лишь необдуманные поступки и всё делать 
наоборот.

Ему следовало пойти вместе с нами к мужскому 
отделению бани, а он пошел вслед за красавицей Ка- 
тенькой к женскому. Ему следовало вымыться, как 
вымылись мы, а он остался немытым. Ему следовало 
подумать о том, что сказать Катеньке, когда она вый­
дет из бани, а он ни о чем не подумал, а просто взял 
из ее рук мокрую мочалку, и пошел провожать ее 
домой, и молча сидел у нее весь вечер, глядя на нее 
влюбленными глазами. А когда она сказала, что он 
славный мальчик и что пусть придет завтра, то он 
так растерялся, что, уходя, даже забыл у нее свою 
кепку.

И всю ночь не спал Федя Мойкин. Мы не спали 
в эту ночь тоже. Мы слушали, как бьется его сердце.

— С кем оно так бьется? — спросил один из нас, 
приподнявшись в темноте на своей кровати.

— Разве ты не слышишь? — сказал другой. — Оно 
бьется с его рассудком.

Оно билось, как в стены темницы, маленькое, 
неопытное и отчаянное сердце влюбленного па­
ренька.
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«Доверься мне, — молило оно, — доверься. Ты лю­
бишь Катеньку, иди к ней завтра. Разве я враг тебе? 
Разве я не хочу тебе счастья? Доверься мне не раз­
думывая, доверься бесстрашно, — это и есть любовь».

Но рассудок говорил спокойно и властно:
«Не делай глупости, Федя Мойкин. Разве для то­

го ты окончил школу, ходил на лекции и читал умные 
книги, чтобы довериться какой-то жалкой мышце, 
безответственной и безрассудной?»

«Не слушай его, — молило сердце, — он трусли­
вый и недоверчивый...»

«Я мудрый и опытный, — говорил рассудок. — 
Сердце умеет только любить и ненавидеть, радоваться 
и горевать, а я умею обобщать и сравнивать, и делать 
выводы, и предвидеть будущее. Меня обучили физике 
и химии, географии и истории, а сердце осталось не­
грамотным, его нельзя обучить ничему».

«Цветок тоже нельзя ничему обучить, — молило 
сердце, — и речку тоже, и небо, и солнце. Доверься 
мне, доверься!..»

Оно билось с такой отчаянной яростью, безответ­
ственное и неграмотное, смелое и доверчивое сердце 
Феди Мойкина, что железная сетка под его матрацем 
звенела на всю комнату.

Но утром, когда солнечные лучи робко прокра­
лись из-за занавески, и мы уже делали утреннюю гим­
настику, и радио орало на полную громкость, рас­
судок Феди Мойкина победил его безрассудство.

«Нет, это не настоящая любовь, а только легкое 
увлечение, и идти к Катеньке мне не следует, — гово­
рил рассудок Феди Мойкина. — Если бы я полюбил 
по-настоящему, то был бы готов на всякие безумства, 
а я еще готов не на всякие...» Так убеждал себя Федя 
Мойкин всё утро, весь день и весь вечер.
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И чем больше он убеждал себя, тем труднее ему 
было решить: любит он Катеньку или не любит и 
стоит ему к ней идти или не стоит.

И он продолжал размышлять об этом всю неделю 
и весь месяц, потому что знал, что надо семь раз от­
мерить, прежде чем один раз отрезать.

И он продолжал размышлять всю весну, всё лето, 
всю осень и всю зиму.

А когда наступила следующая весна и любовные 
микробы опять стали появляться в дождевых капель­
ках, на зеленых листиках и в складках девичьих пла­
тьев, Федя Мойкин пришел всё-таки к решению, что 
он любит красавицу Катеньку, как еще никогда ни­
кого не любил, и что он должен пойти к ней и ска­
зать ей об этом.

И он пошел к красавице Катеньке, он поднялся 
на четвертый этаж и, задыхаясь от робости, тревоги 
и надежды, уже собирался было нажать кнопку звон­
ка, как вдруг дверь открылась и на пороге появилась 
Катенька. И как только Федя Мойкин увидел ее, так 
сразу же понял, что такое счастье, о котором люди 
мечтают испокон веков.

Он понял это и чуть было не закричал от радости, 
но закричать не успел, потому что за спиной Ка- 
теньки увидел могучего парня, который, держа в ру­
ках закутанного в одеяло младенчика, сиял от гор­

дости, как электрическая лампочка в двести ватт.
— Здравствуй, Федя, — сказала красавица Катень­

ка. — Как давно ты не приходил, да и сейчас не во­
время. Вот мы нашего ребеночка несем в консульта­
цию. Если хочешь, подожди. Мы вернемся и расска­
жем тебе, сколько он прибавил в весе.

И так как Федя Мойкин был парнем весьма рас­
судительным, и никогда не делал ничего необдуман­
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ного, и знал, что надо семь раз отмерить, прежде чем 
один раз отрезать, то и в этом случае он поразмыш­
лял предварительно минуту или две, а потом сказал 
так тихо, что Катенька даже не расслышала:

— Я за кепкой, Катенька. Я забыл у вас свою кеп­
ку. — И вдруг всхлипнул неожиданно и необдуманно 
и сказал еще тише: — Ну да ничего, я и без кепки 
как-нибудь... — и стал пятиться назад, вниз по лестни­
це, такой испуганный и несчастный, будто никогда в 
жизни ему не понадобится больше ни кепка, ни фу­
ражка, ни шляпа, ни ушанка, ни берет, ни тюбетейка.

А ночью мы опять слышали, как стучит сердце 
Феди Мойкина.

«Тут-тук, — стучало оно тихо и робко, — почему 
ты веришь своему рассудку и своим глазам, своим 
учителям и своим книгам, и только мне ты не веришь, 
и боишься меня, и стыдишься, точно я дикий зверек, 
которого надо держать в клетке или на привязи? 
Тут-тук, — стучало оно, — тук-тук».

И мы, высунув головы из-под одеял, долго слу­
шали в темноте, как стучит и жалуется маленькое 
обиженное сердце нашего товарища.
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С еню Пташкина знает вся наша улица. Когда он 
идет в кино, или на стадион, или на свидание, 

скромный, чуть смущенный и симпатичный, все пар­
ни и все девушки замедляют шаг и, кивая в его сто­
рону, говорят:

— Вон идет знаменитый Сеня Пташкин, о кото­
ром писал сам академик Щеголь!
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Он работал на обувной фабрике, в цехе тапочек, 
и был пареньком ничем не приметным: вперед ни­
когда не совался, прочитанными книжками не хва­
стался; все шутят — и он шутит, все идут в баню — 
и он в баню, все влюбляются — и он влюбляется.

А между тем в своем цехе он пользовался боль­
шим уважением, потому что шил такие легкие, мяг­
кие и во всех других отношениях замечательные та­
почки, что не одна пара ног должна была бы благо­
дарить его пару рук. Но ноги, как известно, безглас­
ны. Поэтому ничто не обещало Сене Пташкину 
славы.

И он неплохо обходился без славы, вполне удов­
летворяясь тем, что зарабатывал прилично и каждый 
вечер ходил в кино, на стадион или на свидания с 
девушками.

Так бы Сеня Пташкин, наверно, и прожил без 
славы всю свою жизнь, если бы из разговоров с това­
рищами не узнал, что наш поэт и красавчик Витя 
Влюбченко надеется прославиться своими стихами, 
умный Миша — критическими статьями, Никита Муд- 
рейко — научными исследованиями, а Шурик Трифо­
нов — пляской вприсядку. И хотя Сеня Пташкин был 
парень неглупый и отлично понимал, что слава — это 
не предмет первой необходимости, как, допустим, 
штаны, без которых не пойдешь даже в баню, но всё- 
таки он опасался, что все его друзья прославятся, а 
он один останется никому не известным.

И это его очень тревожило.
Однажды, уже поздно вечером, когда мы улеглись 

в постели и собирались погасить свет, он спросил, 
весьма озабоченный:

— Скажите, ребята, как вы думаете, может ли че­
ловек прославиться своими тапочками?
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Никита Мудрейко ничего не ответил, потому что 
уже спал. Витя Влюбченко ответил, что слава — это 
дым. А умный Миша, откинув одеяло, сел на кровати, 
надел на свой маленький носик очки и сказал так:

— Слава — это, безусловно, дым, а мечты о сла­
ве — явный пережиток капитализма. Но пока ты еще 
не вывел этого родимого пятнышка из своего созна­
ния, я скажу тебе прямо, что прославиться тапочками 
нельзя, потому что тапочки — изделие анонимное.

— А не попробовать ли мне на тапочках писать 
свое имя? — спросил Сеня Пташкин.

— Напрасно, — сказал умный Миша. — Имя из­
вестного человека должно быть у всех на языке, но я 
никогда не слышал, чтобы имя известного человека 
было у всех на ногах. А если тебе так уж хочется 
прославиться, то я советую заняться искусством. Не 
можешь ли ты, скажем, рисовать?

— Смотря что, — ответил Сеня Пташкин. — Ступ­
ню я рисовал много раз, потому что без нее подметки 
не выкроишь, но достаточно ли уметь нарисовать 
ступню, чтобы стать художником, в этом я не уверен.

— Почему же не достаточно? — сказал умный 
Миша. — Разве ступня состоит не из таких же тка­
ней, как и другие части тела? И если ты уже сейчас 
можешь нарисовать ступню, то, когда поучишься, 
вполне сможешь нарисовать и всего человека. Так 
что давай не теряй зря времени. Иди завтра в Дом 
культуры, запишись в кружок юных художников, и 
я совершенно уверен, что не пройдет и двух лет, как 
твоя картина появится на выставке и на нее обратит 
внимание сам академик Щеголь, который не так дав­
но читал у нас лекцию об итальянском художнике 
Леонардо да Винчи и прославил его на всю нашу 
улицу.
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И на следующий день Сеня Пташкин пошел в 
Дом культуры кожевников и записался в кружок 
юных художников.

Кружком юных художников в этом Доме культу­
ры руководил один весьма известный художник, ко­
торый сам умел писать очень хорошие картины, но 
совершенно не умел учить этому других.

— Мои дорогие юные друзья, — говорил он, — 
чтобы стать хорошим художником, в первую очередь 
необходимо иметь краски и кисти. Но если бы весь 
секрет был только в этом! Нет, друзья мои, я думаю, 
что, для того чтобы прославиться на столетия, надо 
иметь егце холст и подрамник!

Так он учил юных художников.
Сеня Пташкин купил себе краски и кисти, холст 

и подрамник, потерял всякий интерес к шитыо тапо­
чек, перестал ходить в кино, на стадион и на свида­
ния с девушками и, каждый вечер приходя в Дом 
культуры учиться рисовать, чувствовал, что он день 
ото дня творчески растет.

Сначала он умел рисовать только ступню челове­
ка, потом научился рисовать всю ногу, потом — обе 
ноги, а потом — и всего человека. Не прошло и двух 
лет, как он написал свою первую картину, которая 
называлась «Портрет». Взял он эту картину под мыш­
ку, сдвинул на белокурый затылок кепку и пошел на 
выставку.

Картину повесили, а Сеня Пташкин скромненько 
отошел в сторонку и стал ждать славы.

Пришел на выставку умный Миша, надел очки, 
встал на цыпочки, чтобы получше всё рассмотреть, и 
сказал так:

— Молодец, Пташкин! Это тебе не тапочки. Вы­
дающееся ты создал произведение. Ведь это только
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подумать, какое тут нарисовано типичное лицо: на­
верху у него лоб, внизу — подбородок, а посредине — 
нос, и в носу две дырочки. Удивительно всё верно 
схвачено. Теперь уж у меня нет никаких сомнений, 
что стоит академику Щеголю увидеть твою картину, 
так сразу же он и прославит тебя на всю нашу улицу, 
как прославил Леонардо да Винчи.

И только он это сказал, как вошел академик Ще­
голь.

Он был старенький, сухонький и седенький. Две 
маленькие старушки набожно вели его под руки, а 
он кряхтел и охал при каждом шаге.

— Товарищ академик, — сказал умный Миша, — я 
вас очень прошу взглянуть, какая здесь висит кар­
тина.

Кряхтя и охая, подошел академик к картине, по­
глядел на нее спереди, поглядел справа, поглядел сле­
ва и сказал:

— Что ж, картина? Ничего картина. Пусть висит.
Не принесла эта картина славы Сене Пташкину.
— Странно, — сказал умный Миша. — Очень 

странно; просто даже непонятно. Может быть, тебя 
неправильно учили, Пташкин?

— Может быть, — вздохнул Сеня Пташкин.
— Может быть, тебе надо рисовать не портреты, 

а натюрморты? — сказал умный Миша.
— Возможно, что в этом всё дело, — согласился 

Сеня Пташкин.
— Вот у пищевиков, говорят, учат рисовать 

натюрморты. Сходил бы ты в Дом культуры пище­
виков.

И на следующий день Сеня Пташкин взял свою 
картину под мышку, сдвинул на белокурый затылок 
кепку и пошел в Дом культуры пищевиков.
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Кружком юных художников там руководил один 
весьма неизвестный художник, который сам хоро­
ших картин писать не умел, но зато отлично умел 
учить этому других.

Поглядел он на картину Сени Пташкина и сказал 
так:

— Ну конечно, мой мальчик, вас учили непра­
вильно. Чтобы прославиться на столетия, надо иметь 
не только краски и кисти, холст и подрамник, но еще 
усердие и терпение.

А усердие и терпение Сени Пташкина были неис­
тощимы. К тому же, стоя за мольбертом в своих чу­
десных тапочках, он нисколько не чувствовал уста­
лости и мог рисовать хоть весь вечер и всю ночь без 
передышки. Поэтому не прошло и двух лет, как он 
принес на выставку новую картину, которая называ­
лась «Натюрморт».

Пришел на выставку умный Миша, надел очки, 
встал на цыпочки и сказал так:

— Поздравляю, Пташкин! От всей души поздрав­
ляю. Это тебе не портрет. Сразу видно, что теперь 
тебя учили правильно. Ведь это только подумать, 
сколько надо усердия, чтобы помидоры нарисовать 
такими красными, а огурцы — такими зелеными. А 
что касается терпения, так и говорить нечего: ведь 
одной картошки здесь, пожалуй, килограммов пять 
будет, не меньше. Ну, теперь-то уж можешь мне по­
верить, что как только академик Щеголь увидит эту 
картину, так сразу же он и прославит тебя на всю 
нашу улицу, как прославил Леонардо да Винчи.

Так он сказал и стал вместе с Сеней Пташкиным 
поджидать академика Щеголя.

Поджидали они его до самой ночи, но академик 
Щеголь так и не пришел.
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Позвонили ему по телефону. К телефону подошла 
какая-то старушка и ответила набожным шепотом:

— Какие там картины, когда они даже с постели 
встать не могут, так у них к дождю разыгрался рев­
матизм!

— Вот тебе и раз, — сказал Пташкин, — как же 
теперь быть? А не может ли кто-нибудь другой оце­
нить мое искусство?

— Нет, — сказал умный Миша, — другого такого 
ценителя искусства в нашем городе нет, и если ты хо­
чешь прославиться, так должен сам пойти к академику 
Щеголю, пробраться к нему тайком от старушек и 
повесить картину в его спальне так, чтобы утром, 
проснувшись, он сразу ее увидел. И можешь не со­
мневаться, что какой бы у него ни был ревматизм, но, 
увидев твое произведение, он просто запляшет от 
радости, такой он тонкий ценитель искусства.

И Сеня Пташкин, как и прежде, последовал со­
вету умного Миши. Когда кончился дождь, он сдви­
нул на белокурый затылок кепку, взял под мышку 
свою картину и пошел к академику Щеголю.

В доме академика было уже темно. Окна раскрыты 
настежь. В большой комнате, на широкой кровати, 
освещенной луной, спал академик. Он был такой ма­
ленький, сухонький и седенький, что казалось, буд­
то под одеялом вообще ничего нет и только на 
подушку кто-то обронил несколько легких светлых 
пушинок.

Опасливо оглядываясь по сторонам, Сеня Пташ­
кин полез в окно. Все стены спальни академика были 
увешаны картинами. Только высоко над столом, под 
самым карнизом, разыскал Сеня Пташкин выцветшее 
пятнышко обоев и свободный гвоздик. Академик улы­
бался во сне чему-то прекрасному.
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Сеня Пташкин снял свои грязные тапочки и осто­
рожно забрался на стол. Он уже совсем было пове­
сил картину и оставалось только поглядеть снизу — 
ровно ли она висит, как вдруг услышал позади себя 
шорох и, забыв про тапочки, прямо со стола переско­
чил на подоконник. Через минуту он уже бежал по 
ночной улице, и редкие прохожие, глядя на его по­
лосатые носки, шлепавшие по лужам, думали о нем 
бог знает что.

Почти всю ночь мы не сомкнули глаз, опасаясь, 
как бы не проспать славу Сени Пташкина. Мы при­
слушивались к каждому звуку в коридоре, думая, что 
это слава стучится в нашу дверь. Но под утро мы 
всё-таки заснули, и спали так крепко, что слава не 
могла нас добудиться, а когда добудилась, то сердито 
сказала:

— Оглохли вы, что ли? Распишитесь.
И протянула телеграмму Сене Пташкину.
В телеграмме было сказано: «Всё утро плясал. 

Счастлив приветствовать юное дарование. Вечером 
жду в гости. Академик Щеголь».

— Вот видишь, — сказал умный Миша, — я же го­
ворил, что он будет плясать!

Вечером академик Щеголь сам выбежал в прихо­
жую, чтобы встретить Сеню Пташкина. Он выбежал 
в голубенькой пижаме, маленький, худенький и се­
денький, ликуя и приплясывая, и две старушки бежа­
ли за ним и пытались подхватить его под руки.

Он привел Сеню Пташкина в свою комнату и уса­
дил его на диван.

— Я весь день пляшу от радости, — говорил он. — 
Ты, наверно, и сам не понимаешь, какой у тебя вы­
дающийся талант, и я просто поражен, что до сих 
пор твое имя еще никому не известно.
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— Очень вам благодарен, — ответил Сеня Пташ- 
кин, краснея и смущаясь. — Я так счастлив, что моя 
картина вам понравилась.

— Какая картина? — спросил академик Щеголь с 
интересом. — О какой картине ты говоришь?

— Как какая? — удивился Сеня Пташкин. — Вон 
она висит над столом.

Академик взглянул на стену и воскликнул:
— Да, там действительно висит какая-то картина. 

А я ее даже не заметил.
— Товарищ академик, я чего-то не понимаю, — 

сказал Сеня Пташкин и встал с дивана. — Если вы 
даже не заметили моей картины, так почему вы рас­
хваливаете мой талант?

— А как же его не расхваливать, когда я помо­
лодел лет на сорок и обязан этим только тебе, дру­
жок, — сказал академик и вновь усадил его на ди­
ван. — Когда я опустил свои немощные ноги с кро­
вати и сунул их в твои тапочки, которые спросонья 
принял за свои, так сразу же почувствовал себя не 
дедушкой своего внука, а внуком своего дедушки. 
Я попробовал подпрыгнуть, и оказалось, что могу 
скакать, как девчонка на панели. И когда я сообра­
зил, что дело в тапочках, то бросился к телефону и 
позвонил на обувную фабрику, чтобы мне объясни­
ли, что произошло — или я сошел с ума, или кто-то 
принес мне волшебные тапочки. Но мне сказали, что, 
наверно, я сошел с ума, если, будучи академиком, 
думаю, что тапочки могут быть волшебными. Так я 
узнал о твоем таланте.

Через педелю академик Щеголь говорил о Сене 
Пташкине по радио.

Через две недели он написал о нем статью в га­
зету.
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А через месяц прочитал лекцию в клубе.
И теперь вся наша улица знает Сеню Пташкина 

не меньше, чем Леонардо да Винчи.
Так пришла к Сене Пташкину слава.

А ко мне слава не пришла, хотя я давно уже не 
хожу ни в кино, ни на стадион, ни на свидания, и с 
таким же терпением, с каким Сеня Пташкин писал 
картины, пишу свои рассказы и сказки.

И хотя я отлично понимаю, что слава — это дым, 
а не предмет первой необходимости, как, допустим, 
штаны, без которых не пойдешь даже в баню, но ино­
гда я вздыхаю и гляжу без надежды на свои аноним­
ные тапочки: ах, почему я не умею шить тапочки! 
Может быть, тогда и меня знала бы вся наша улица, 
как знает она Сеню Пташкина и Леонардо да Винчи!
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