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Люсе,
без которой этой книги не было бы
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« г
ородской сумасшедш ий», «здравомыслящ ий безумец», «русский Сократ» —  

Эмка Мандель с  юности был героем анекдотов и баек. Пиджак на голое тело; 

легендарные будёновка, шинель без хлястика и валенки с завернутыми носами —  

небрежение к внешнему и глубинное постижение сути поражали знакомцев Кор­

жавина. Он быстро стал в глазах современников миф ологическим  персонажем.

Киев, война, эвакуация на Урал, Литинститут, арест, Лубянка, институт Серб­

ского, ссылка в Сибирь, Караганда, снова Москва, эмиграция в США, триумфальное 

возвращение и монотонная жизнь за океаном... Вся многотрудная, но счастливая 

жизнь Наума Коржавина каждым своим кульбитом отражает наше время, трагиче­

ское, дурацкое, великое, смешное, нелепое и прекрасное, как вся наша история. Его 

парадоксальные предсказания будущего России казались нам эсхатологическими, 

но, к сожалению, они регулярно сбывались.

Коржавин вошёл в мою жизнь почти сорок лет назад и стал членом моей семьи. Моя 

жена с юных лет знала Коржавина как «дядю Эму», так называют его и наши дети. 

Когда случилась перестройка и эмигранты стали возвращаться, Наум Моисеевич, 

приезжая в Москву, пока здоровье и силы ему позволяли, жил у нас по несколько 

месяцев много лет подряд.

Самое главное в жизни поэта —  стихи, но без подробностей его бытия, в кото­

рых я имел счастье принимать участие последние четверть века, жизнеописание 

моего героя будет неполным.

У  меня нет задачи застолбить для него место в табели о рангах русской поэ­

зии. Эта книга не исследовательская монография, не биография из серии ЖЗ/1, не 

диссертация или научно-популярный трактат. Это книга с картинками. Среди моих 

предшественников, работавших в жанре table-talk, достаточно назвать В. Вересаева 

(«Пушкин в жизни») или С. Довлатова и М. Волкову («Не только Бродский»),

Стихи Коржавина здесь отобраны тонким поэтом Олегом Чухонцевым. И даны 

они в редакции Чухонцева. Чтобы узнать их целиком, стоит прочитать бумажные 

книги Наума Моисеевича или найти тексты во всемирной паутине.

Эта книга осталась бы в рукописи без самоотверженной, можно сказать, почти 

материнской помощи моего друга и редактора Елены Грищенко.

Андрей Леднев буквально силой заставил меня прийти в Фейсбук и создать там 

страницу Наума Моисеевича, где была опубликована большая часть баек этой книги.

Без дизайна и верстки Стаса Валишина автору не удалось бы воплотить свой замысел.

Без скромного мецената Александра П. издателю было бы значительно труднее.

Л Ё Ш А  П Е Р С К И Й
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Москва. 2001. 

/Автор КОрий Рост



Зависть

МожелУстрочки нанизывать 
Посложнее, попроще,
Но никто нас не вызовет 
На Сенатскую площадь.

И какие бы взгляды вы 
Ни старались выплескивать, 
Генерал Милорадович 
Не узнает Каховского.

Пусть по мелочи биты вы 
Чаще самого частого,
Но не будут выпытывать 
Имена соучастников.

Мы не будем увенчаны...
И в кибитках, снегами, 
Настоящие женщины 
Не поедут за нами.





Жертвы голодомора. 

Харьков. 1933.
Автор Александр 

Винербергер

Голодомор я ясно помню. Я помню Киев тридцать третьего года.
На улицах лежали трупы, у продмагов валялись люди и просили: 

«Хлиба, хлиба!» Но лишнего хлеба мало у кого было, и очень трудно 
было не давать, хотя хотелось давать, особенно детям.

Там лежали и дети тоже, а я в детстве знал, что валяться на земле 
нехорошо, негигиенично. Так мне внушали.

Однажды у ворот нашего дома собралась небольшая толпа. В подво­
ротне прямо на булыжнике лежала, скрючившись, опухшая и ко всему 
безучастная женщина неопределенного возраста в грязных лохмотьях. 
Она вдруг дернулась и затихла. Человека не стало. В таком обличии 
предстала предо мной впервые смерть.

Дальше было еще страшнее. Подъехал грузовик. На нем пластами 
лежали трупы. Пласт трупов и пласт брезента.

Потом я встречал много таких машин. Я уже знал, что это такое, 
хотя был маленький.

Мы же продолжали жить, веселиться, верить в коммунизм, читать 
пионерские журналы.

Сталин ограбил народ и сказал, что жить стало лучше, жить стало 
веселей. Люди пережили не только голод. Свыклись с мыслью, что есть 
люди, которых не жалко. Люди-издержки. Потом я сам попал в такую 
категорию людей. Именем народа научились убивать народ. Вместе 
с грамотностью освоили людоедство.

И это было страшно. Девушки бежали мимо трупов на свидания.
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Жили как жили... Жил киевский мальчик, не очень хорошо вос­
питанный. Потом началось странное время, когда продукты 

стали ценностью. Но отец работал на макаронной фабрике, и чем-то 
меня кормили. Но 37-й год я заметил. Почему — не знаю. Личных при­
чин его заметить у меня не было: в моей семье никто не погорел, дея­
телей не было. Мать была зубным врачом, отец — механиком и пере­
плетчиком. В поле зрения Ежова они не попали, но что-то я почувство­
вал. Дети очень чувствуют несоответствия и фальшь, а ощущение лжи 
было огромным.

Цветаева писала про те годы: «Есть времена, где солнце смертный 
грех. Не человек, кто в наши дни живет». Это эпиграф ко всему этому 
времени. Нельзя было это пережить, а это пережили.

Доставка обвиняемых 

в суд по Шахтинскому

делу о вредительстве 

и саботаже. Москва. 1928



7 Занятие по стрелко­

вой подготовке в лет­

нем военном лагере под 

Могилевом близ реки 

Друть. 1935

8

Демонстрация против 

врагов народа. Москва. 

1938
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Сталин говорил, что скромность украшает большевика. Но скром­
ность — не украшение. Скромность — это мудрость. Пока вы 

скромны — вы чувствуете свои размеры. И других людей чувствуете, 
и весь мир. А как только начнете думать, что вы — пуп земли, а все 
остальные — материал для истории, впадете в большой обман.
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9 И Сталин 1943 

Автор Margaret 

Bourke-White

10 Взвод солдат 

переходит улицу. 

Москва. 1947. 

Автор Thomas 

D. McAvoy

11 Барельеф осно­

воположни­

ков марксиз- 

ма-лениниз- 

ма-сталинизма. 
Москва. 1947. 

Автор Thomas 

D. McAvoy
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Д ед по линии отца был рав­
вином, цадиком — благо­

честивым мудрецом, практиче­
ски святым по хасидским поня­
тиям. Дядя тоже был раввином, 
а отец и мать — атеистам. Семья 
матери происходила из малень 
кого еврейского местечка Ржив- 
щев. По сей день это село стоит 
на берегу Днепра.



Коржавин с родите­

лями перед эмигра­

цией. Киев. 1973

Днепр в Киеве. 1937. 

Автор Фридлянд

Протокол допроса
обвиняемого Мандель Наума Моисеевича 

от 26 Февраля 1948 года 
Допрос начат: в II час.

** окончен: в 15 час.

Днепр. 2010. Кадр 

из фильма «Наум 

Коржавин. Время 

дано». Режиссер 

Павел Мирзоев, 

продюсер Л. Перский

кся репрессиям со стороны

Вопрос: Кто ваши родители?
Ответ: Отец мой —  Мандель Моисей Григорьевич, 1888 года рождения,

происходит из духовной семьи (его отец был раввином) мест. Козин, Киевской 
области. Все время работал на предприятиях, вначале мастером, а потом кон­
тролером отдела технического контроля. С окончанием Отечественной войны 
занимается кустарным делом — работает переплетчиком. В настоящее время 
проживает в Киеве, по улице Большой Владимирской в доме 976, кв. I.

Моя мать Гинзбург Анна Наумовна, 1887 года рождения, происходит из 
семьи служащего местечка Ржище, Киевской области. С 1916 года работает 
врачом стоматологом. Проживает в г. Киеве вместе с отцом.

Вопрос: Братья и сестры у вас есть?
Ответ: Нет. В семье я один сын.
Вопрос: Кто из ваших родственников подверг 

Советской власти?
Ответ: Таких родственников у меня нет.
Вопрос: Кого из родственников вы имели ил1 

за границей?
Ответ: По линии матери в Палестине, в каком 

городе не знаю, проживает ее брат Гинз­
бург, имя не знаю, с семьей. Со слов /  
матери я знаю, что Гинзбург в 1913 году 
из России выехал в Германию, где проживал 
некоторое время, а затем выехал в Пале­
стину. Других родственников за границей 
я никого не имею.

Вопрос: Какую связь вы поддерживаете

настоящее время

оълччм'

w  г - ?

. Т Г  » •**** а » 1

' 02 { к/. /

с Гинзбург?
Ответ: Лично я, а также мои родители

с Гинзбург никакой связи не поддерживаем. 
С ним поддерживает письменную связь сестра
матери — моя тетка 
проживающая в гор 
не знаю. Она—то и 
о судьбе их брата.

Гинзбург Софья Наумовна, 
Киеве, на какой улице 

рассказывала моей матери
J/a J f U  jc**
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* * *

Мир еврейских йестечек... Ничего не осталось от них, 
Будто Веспасиан здесь прошел средь пожаров и гула. 

-Сальных шуток своих не отпустит беспутный резник, 
И, хлеща по коням, не споет на шоссе баларула.

Я к такому привык — удивить невозможно меня.
Но мой старый отец, все равно ему выспросить надо, 
Как людей умирать уводили из белого дня 
И как плакали дети и тщетно просили пощады.

Мой ослепший отец, этот мир ему знаем и мил.
И дрожащей рукой, потому что глаза слеповаты,
Ощутит он дома, синагоги и камни могил,-
Мир знакомых картин, из которого вышел когда-то.

Мир знакомых картин — уж ничто не вернет ему их. 
И пусть немцам дадут но десятку за каждую пулю, 
Сальных шуток своих все равно не отпустит резник, 
И, хлеща по коням, уж не спеть никогда балагуле.



Кадр из фильма 

«Комиссара 
Режиссер Алек­

сандр Аскольдов..
1 1967.’ Киностудия 

им.. Горького



сентябре 41-го немцы взяли Киев, 

и все оставшиеся в городе евреи —  

друзья, родственники и соседи Коржа­

вина —  были уничтожены в Бабьем Яру.

29 сеНТЯ®Гиаугоп № ь - '  
\часам докгериБСКОИ^
1ниКОВ?возле кладбищ)-

vzS^-isusstr
белье и пр.

Иаказуеться вф  *«
Киева

"Г )' аPci ловчим забрг 
;«ТИ, Грош!, бШ

«глье »  ПР- выпол-
1 Кто « * * £ ° 0ряже«иж* 

^ “ петнаЙА^* * дРуГ° ”  "l 6yAftvttlr расстрелян.
Вт®*  ̂ гпаждан проник-:I  Кто ИЗ граждан «Гидами1„Гт в оставленные жидсе^
■кварти^ы ^  „ассгреллн.

Bci по»"пив 1 
покуиеяти, грош»,

1И1МИ»

17 Фашистский громко­

говоритель на Кре- 

щатике. Киев. 1941

18— 19 Бабий Яр. 1 октября 

1941 года. Автор —  

фотограф  637-го 

немецкого отряда 
пропаганды 6-й 

армии Вермахта 

Иоганн Хехле

(Johannes Hahle)
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Бабий Яр. 1 октября 194.1 года. Аетор —  фотограф  637-гс 

(Johannes -Hahle)

немецкого отряда пропаганды 6-й армии Вермахта Иоганн Хехле



Дети в Освенциме
л

Мужчины мучили детей. 
Умно. Намеренно. Умело. 
Творили будничное дело, 
Трудились — мучили- детей.

И это каждый день опять: 
Кляня, ругаясь без причины... 
А детям было не понять,
Чего хотят от них мужчины.

За что — обидные слова, 
Побои, голод, псов рычанье? 
И дети думали сперва,
Что это за непослушанье.

Они представить не могли 
Того, что было всем открыто:

По древней логике земли,
От взрослых детй ждут защиты.

А дни всё шли, как смерть страшны 
И дети стали Образцовы.
Но их всё били. Так же. Снова.
И не снимали с них вины.

Они хватались за людей.
Они молили. И любили.
Но у мужчин «идеи» были, 
Мужчины мучили детей. •

Я жив. Дышу. Люблю людей.
Но жизнь бывает мне постыли,
Как только вспомню: это — было! 
Мужчины мучили детей!





Меня к этому времени уже больше всего занимала поэзия. Все осталь­
ное — в связи с ней. И что-то существенное я стал в ней понимать. 

Каким образом — сказать трудно. Прежде всего через Маяковского, стоя­
щего в ней особняком. Потом я начал понимать и любить Блока, его 
лучшие стихи. Открылся мне и Пастернак. Об Ахматовой и Мандель­
штаме я только слышал. Имя Цветаевой я впервые узнал только весной 
1941 года, перед самой войной, от Оренбурга. И все же сквозь всю эту пута­
ницу в голове я уже что-то нащупывал. Рождалось ощущение формы 
как выраженной цельности внутреннего замысла, а также представле­
ния об обобщенности, о том, что этот замысел не должен исчерпываться 
поводом, вызвавшим его к жизни, — все равно, интимным или обще­
ственным переживанием он является.

21 Киев. Подол. 1939

22 Киев. 2010. Кадр из фильма «Наум Коржавин. Время 

дано». Режиссер Павел Мирзоев, продюсер Л. Перский
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Асеев приехал в Киев, выступал публично, читал главы из 
поэмы «Маяковский начинается», за которую получил или 

должен был получить Сталинскую премию. Поэма, кстати, 
вполне честная филиппика насчет «литературного гангстера 
Авербаха», который тогда был «разоблачен как враг народа», 
была не конъюнктурным подвыванием стае, а искренней 
ненавистью. Кроме собственных стихов Асеев на своих вече­
рах читал две главы из пастернаковского «Пятого года», что 
было поступком. Пастернак был в немилости. Только недавно 
почти все более ни менее видные писатели стали «ордено­
носцами», то есть были награждены орденами. Пастернака 
наградой обошли. Это, конечно, смешно, но смешно сего­
дня. А тогда ордена принимали всерьез. Не только известные 
писатели, но и мы, все жили внутри этого заданного, недо­
бровольно-инфантильного мира. И было обидно, что Пастер­
нака обошли. И кроме того, это был знак для других.

Кажется, я подошел к Асееву на выступлении и о чем-то 
заговорил — вероятно, ругал гладкопись и сокрушался 
о забвении традиций Маяковского. При внешнем почита­
нии — меня это тогда волновало. Его, видимо, тоже, он согла­
сился на мой визит. Принял он меня приветливо. Был он 
высок, большеглаз, приятен, свободен в манерах. Погово­
рили, потом я читал ему стихи. Тогда-то ему и понравилась 
«Жуча», о чем я уже рассказывал. Он велел ее переписать 
для него, что я и исполнил, добавив еще одно стихотворение, 
названное мной «Из цикла „Собственность"». Привержен­
ность к собственности, корежащей души, он ненавидел всю 
жизнь, я тогда тоже — все это входило в антимещанский ком­
плекс. Но при этом он мне рассказывал о доме своих родите­
лей, об укладе, о блюдах и напитках, исконно-русских, и рас­
сказывал отнюдь не в хулу. По поводу какого-то моего анти- 
мещанского стихотворения, давно мной теперь забытого, где 
город как окружающая среда ощущался враждебно, сказал: 

— Вы вот про город... А это вам кажется... Он не вражде­
бен вам... Просто пока ни вы его не знаете, ни он вас...

Не так глупо и не так футуристически сказано.



Жуча

Вот прыгает резвая умница, 
Смеется задорно и громко.
Но вдруг замолчит, задумается, 
Веселье в комочек скомкав.

Ты смелая, честная, жгучая, 
Всегда ты горишь в движении. 
Останься навеки Жучею,
Не будь никогда Евгенией.

1938

Николай Асеев. 

Москва. 1939

Киев. 2010. Кадр из 

фильма «Наум Кор­
жавин. Время дано». 

Режиссер Павел 

Мирзоев, продюсер 
Л. Перский

Эма Мандель питает 

стихи. Киев. 1940
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Приходил я и к Иосифу 
Павловичу Уткину. Он 

был широко известен как 
автор «Поэмы о рыжем Мо- 
тэлэ» и многих лирических 
стихов. Кроме того, — может 
быть, именно по этой при­
чине — он был мальчиком 
для битья. Лирика до самой 
смерти Сталина находилась 
под подозрением, в лучшем 
случае извинялась, если по­
крывалась другими заслу­
гами. Кроме Пастернака, Ут­
кин был единственным из 
известных мне тогдашних 
«взрослых» поэтов, которо­
го обнесли на пиру — не на­
градили орденом на общем 
празднике расцвета совет­
ской литературы.

В одном из объявлений 
об его выступлении по инер­
ции было написано: «Выступ­
ление поэта орденоносца» — 
тогда все приезжавшие были 
орденоносцами. Он с досто­
инством поправил: «Нет, не 
орденоносец». От Уткина от 
первого когда мы вышли 
с ним пройтись, я услышал, 
что говорить «тудой» и «сюдой» неграмотно. Вообще он тогда был ориен 
тирован на культуру, на историю русской поэзии. Говорил о Вяземском, 
о Денисе Давыдове — для меня это все тогда была китайская грамота. 
Для меня поэзия в принципе начиналась с Блока, а где-то в тылу как 
предыстория помещались Пушкин, Лермонтов и Некрасов.



26 Иосиф Уткин. Автор М. Наппельбаум

27 Гостиница «Континенталь». Киев. 1940
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Весьма красочным было мое знакомство с Эренбургом. Меня потом 
с ним связывали пусть не очень близкие, но теплые отношения. 

Но они не были продолжением этой довоенной встречи — он о ней начи 
сто забыл. А я помню до сих пор.

Тогда цвела еще вовсю советско-германская дружба, хотя пого­
варивали о трещинах и называли немцев «наши заклятые друзья». 
А он только что вернулся из захваченного ими Парижа и опубликовал 
в газете «Труд» очерки о падении Парижа. Следовательно, «что-то знал», 
был посвящен. На самом деле, как он неоднократно писал, ничего он не 
«знал», но откуда мы тогда могли знать, как «на самом деле».

Пришли мы к нему с руководительницей нашего литкружка Ари­
адной Григорьевной — приглашать к себе на занятие. Мы постучали 
в дверь номера, услышали «Войдите!» и вошли. Нам навстречу с видом 
«что вам угодно?» поднялся Эренбург. Он был очень вежлив и очень холо­
ден. Задача его, как я теперь понимаю, была как можно скорее выпро-



водить нас из номера. Я был ошеломлен и смят. Дело было не столько 
в его выжидающей позе, дело было в его костюме — в каком-то не видан­
ном мной никогда мохнатом костюме. Я даже не знал, что такое бывает, 
уставился в его длинные ворсинки и не мог слова вымолвить.

— Я... Мы... — дальше дело не шло. Тогда инициативу на себя взяла 
Ариадна Григорьевна.

— Я вижу, Эма, у вас ничего не получается, придется мне, — начала 
она, и Эренбург повернулся к ней. Она коротко изложила суть дела, 
и Эренбург так же коротко отказался от приглашения, сославшись на 
занятость. Мы вышли.

— Чего ж я ходил! — огорчился я. — Даже стихов не почитал.
28 мандель на занятии —  А знаете что, — сказала Адочка и рассмеялась. — Вернитесь! Изви-

литкружка. Киев. 1940 нитесь и скажите, что смутились, но хотите почитать стихи. У вас такой
29 Илья Эренбург вид, что... ей-богу, сойдет.

Москва. 1934. Автор 

Дорофеев
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Я так и поступил. И действительно сошло. Эренбург не выразил ника­
кого удивления по поводу моего вторичного появления, согласился 

меня выслушать, отнесся ко мне серьезно. Одно стихотворение ему 
понравилось, и он попросил его переписать.

Это было уже весной сорок первого. А потом он начисто забыл эту 
встречу. И это неудивительно. Такие начались события, что было не до 
того, чтоб умиленно помнить подающего надежды пятнадцатилетнего 
киевского мальчика.

А события шли к войне — полным ходом.



Илья Эренбург. 

Москва. 1941. Автор 
В. Славинский Приходил студент литин- 

ститута Мандель, который 

после многих мытарств стал 

поэтом Коржавиным. Он был 

чрезвычайно сумбурным, порой 

нелепым, вступал в споры с пре­

подавателями, писал стихи для 

друзей и для себя... его аресто­

вали... сослали... Он продолжал 

писать, но не хочет зависеть от 

вкусов редакций...

И Л Ь Я  Э Р Е Н Б У Р Г

•к -к -к

Боль начинает наплывать 
Опять, тебе назло.
А ты скорее за слова,
Но больше нету слов.

И ты поймешь: спастись нельзя, 
И боль зальет глаза...
Ведь ты давно уж все сказал, 
Что надо б тут сказать.

194 1

33

ш
т

т



32 Крещатик. Киев. 1941



22 июня 1971 года
/  • . V
Свет похож на тьму,
В мыслях — пелена.
Тридцать лет тому 
Началась война.

Диктор — словно рад...
Душно, думать лень.
Тридцать лет назад 
Был просторный день.

Сколько средь полей 
У различных рек 
Полегло парней,
Молодых навек?

Что осталось?.. Быт,
Суета, дела­
ть ли совесть спит,
То ли  жизнь прошла...

13 73-



июня 1941-го репродуктор молчал, чего за ним не числилось. 
На улице было что-то странное, какое-то волнение. А у нас с ребя­

тами была назначена прогулка за город, я уже точно не помню куда. 
Я подошел к месту, где мы собирались, на Саксаганского, возле инсти­
тута, рядом с домом моей одноклассницы. Я подошел и говорю: «Ну что, 
поехали?» Мне отвечают: «Дурак! Ты не знаешь, что война началась! Смо­
три, в институт уже привезли раненых». Я смотрю, там какие-то подъез­
жают машины «скорой помощи», люди волнуются. Мы постояли, потом 
я пошел домой, начался дождь, мы с одноклассником зашли в магазин, 
и он сказал: «Ты знаешь, если это как то неправда, то я пожалею об этом, то 
я разочаруюсь». Его убили на войне. Но не во время бомбежки, а на войне.

Однажды я увидел, как над нами пролетели немецкие самолеты. 
Мы жили рядом с заводом, который тогда назывался «Червонный дви- 
гун» — «Красный двигатель», немцы над нашим домом летели его бом­
бить.



33 Репродукторы на 

майской демон­
страции в Москве. 

1947. Автор Thomas 
D. McAvoy

34 Руины Успенского 

собора. Киев. 1941
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Протокол допроса
обвиняемого Мандель Наума Моисееви 

от 26 февраля 1948 года 
Допрос начат: в II час.

окончен: в 15 час.

Ответ: Родился я в 1925 году в гор. Киеве. 
В г. Киеве же окончил 8 классов, после чего 
летом 1941 г. в связи с приближением немец­
ких войск к Киеву вместе с родителями эвакуи­
ровался на Урал в гор. Сим Челябинской обла­
сти. В этом городе в 1942 году окончил девятый 
и десятый классы и одновременно работал на 
заводе N§132 в качестве литературного сотруд­
ника в редакции заводской газеты «За победу».

С октября 1942 года я устроился работать в цех 
этого завода фрезеровщиком, параллельно работал в редакции 

газеты. В этих должностях работал до сентября-октября 1943 года, затем 
был призван в Советскую Армию.

Вопрос: В каких частях вы служили?
Ответ: В 384-м Запасном стрелко­

вом полку в гор. Камышлове Свердловской 
области.

Вопрос: Сколько времени вы слу­
жили в указанном полку?

Рабочий у станка. 

1943. Автор Фигуркин

Все для победы! 1943

Церковная школа на 

Волге. 1931. Автор 

Margaret Bourke- 

White

Ответ: В течение двух месяцев.
Затем из армии был уволен по болезни 
(порок сердца) и направлен на работу 
в Егоршинский район Свердловской 
области. Здесь я работал на шахте 
чернорабочим приблизительно две 
недели, после чего был отпущен 
на учебу в гор. Москву в Лесо­
технический институт.
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' Кадр- из фильма «Сердца четырех». Режиссер Константин Юдин 193 1 М осфильм ;



Предельно краток язык земной,
Он будет всегда таким.
С другим это значит: то, что со мной, 
Но — с другим. ,

А я победил уже эту боль,
Ушел и махнул рукой:
С другой... Это значит: то, что с тобой, 
Но — с другой.



Я познакомился с Эмочкой, 

когда мне было ш естна­

дцать, а ему девятнадцать. Он 

ходил в огромном  пиджаке, 

надетом прямо на голое тело, 

был похож немножко на сви­

нью и все время читал стихи, 

которые мне сразу понрави­

лись.

В А Л Е Н Т И Н  Б Е Р Е С Т О В

39 Валентин Берестов. 

Москва. 1947

40 Боец войск ПВО на 

крыше дома на улице 

Горького. Москва. 
1943. Автор Наум Гра­
новский



Дежурный боец-зе­

нитчик на крыше. 

Москва. 1941. Автор 

Струнников

В «Молодой гвардии» я впервые услышал и подружился с Валенти­
ном Берестовым. Он был еще очень молод, выглядел почти мальчи­

ком, серьезным мальчиком в очках, был тогда даже ниже меня ростом 
(это потом он вымахал в «дяденьку-достань-воробушка») и, кажется, 
еще учился в школе. Он уже был замечен и обласкан Ахматовой, Пастер­
наком, Алексеем Толстым и другими легендарными корифеями, с кото­
рыми жил в эвакуации в Ташкенте.

Стихи его были законченными, взрослыми. Его суждения о поэ­
зии были серьезными и точными, ориентированными на понимание 
живого организма стихотворения, а не на манипуляцию терминами. 
Судил о стихах как о стихах, независимо от степени крамольности — 
она не была для него ни плюсом, ни минусом. Мне это было очень дорого 
и близко. Я не хотел «аплодисментов за смелость», не хотел и хулы за 
нее и не терпел сублимаций страха и равнодушия, высокомерно выда­
ваемых за эстетическую посвященность. У Берестова ничего этого не 
было. Он как был, так и остался для меня человеком тонкого, точного 
и строгого вкуса.



Словесный портрет из анкеты арестованного 
при поступлении во внутреннюю тюрьму Лубянки 

20.12.1947

1. Рост: средний (165—170 см)
2. Фигура: полная
3. Плечи: опущенные
4. Шея: короткая
5. Цвет волос: темно-русые
6. Цвет глаз: карие
7. Лицо: круглое
8. Лоб: высокий
9. Брови: дугообразные
10. Нос: большой, широкий.

Спинка носа: прямая
11. Рот: малый
12. Губы: толстые
13. Подбородок: прямой
14. Уши: малые. Оттопыренность ушей: общая. 

Мочка уха: сросшаяся
15. Особых примет нет

42 Урал. 1942
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ВЛитинститут меня сначала — в 1944 году — не приняли. Потому что...
Ну, понятно, почему! Даже директор сказал, что вам надо уголь гру­

зить. Ну, испугался он. А я тогда дурак был, всем всё читал, потому что 
если писать и не читать, то это бред. Стихи — это внутреннее обраще­
ние. Я читаю людям вовсе не от храбрости, не от героизма, не потому, 
что думаю, что стихами что-нибудь изменю. Я читал их потому, что они 
из меня перли.

Одно мое мальчишеское стихотворение очень понравилось моим 
следователям за профессиональный термин «компромат». Они гово­
рили: «Наум, прочти стихи про компромат».

Восемнадцать лет

Мне каждое слово будет уликою 
Минимум на десять лет.
Иду по Москве, переполненной шпиками, 
Как настоящий поэт

Не надо слежек! К чему шатания!
А папки бумаг? Дефицитные! Жаль!
Я сам всем своим существованием — 
Компрометирующий материал!

19
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Аэростаты на детской 

площадке на Петров­

ском бульваре. 

Москва. 1942. Автор 
Наум Грановский

...По приезду в город Москву Мытищинским райвоенкоматом в марте 1944 года 
был мобилизован и направлен на работу в гор. Подлипки Московской области 
на завод №86. Еа этом заводе я некоторое время работал контролером Отдела 
технического контроля, а потом маляром в деревообделочном цехе. В сентя­
бре 1944 года по .моему настоянию я был отпущен с завода на учебу в Лесо­
технический институт.

Вопрос: Как долго вы учились в этом институте?
Ответ: В Лесотехническом институте я проучился полгода, затем пере­

шел снова на работу в завод №45, где работал в редакции газеты «Вперед» 
литературным работником.

Еа заводе №45 проработал до сентября 1945 года, после чего с работы 
уволился и поступил учиться в Литературный институт имени Горького, где 
учился до дня своего ареста, т.е. до 20 декабря 1947 года.

Из протокола допроса от 26.02.48

47



Константин Георгиевич Паустовский был, 
пожалуй, самым популярным писателем 

своего времени. Он жил тогда в Переделкине, 
на даче Федина. Приняты мы были. Моя спут­
ница сказала, что я пишу хорошие стихи. Услы­
шав это ничего хорошего не предвещавшее 
вступление, Константин Георгиевич попытался 
уйти в глухую оборону:

— Я не люблю слушать стихи.
Но в конце концов сдался:
— Ну ладно, одно стихотворение я еще могу 

выдержать.
И я прочел «Стихи о детстве и роман 

тике» — практически об отрочестве и ежов- 
щине — и победил. Паустовский несколько ему 
тился, крякнул, сказал:

— Читайте еще...
Читал я тогда много. Он расспросил меня 

о моих делах, узнав, что я должен поступать 
в Литинститут, вызвался мне помочь и напи­
сал письмо директору института Ф. В. Гладкову, 
в котором рекомендовал меня с наилучшей 
стороны.

Письмо я передал. Потом, стоя за дверью, 
подслушал разговор на приемной комиссии. 
Докладывавший рассказал всю мою историю 
и предложил принять меня на... заочное отде­
ление.

— А почему на заочное? — спросил Глад­
ков. — Вы ведь говорите, что он талантлив.

— Да, но с ним трудно, — ответил доклады­
вавший.

— С талантливыми всегда трудно, — возра­
зил Гладков. — Что ж, нам одних бездарей при­
нимать, чтоб нам легче было?

И я был принят.



4 Константин Паустов­

ский. 1948. Автор 

В. Степаненко

Литинституг им. Горь­

кого. 1949. Москва. 
Автор Озерский

3 Дана Муковского. 

Переделкино. 2017. 

Автор Л. Перский
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47 Вид на гостиницу 

«Националь» с бал­

кона гостинцы 

«Москва». 1941. 

Автор Margaret 

Bourke-White

48 Караганда. 
1951— 1952

Позже ставшая лауреа­

том Госпремии О. Кожу- 

хова была одним из 

участников экспертизы, 
признавшей стихи Коржа­

вина «безусловно вред­

ными и способными ока-

Мои литературные занятия обрели некоторую необходимую в то мун­
дирное время легитимность... Я пришел в Литинститут не в каче­

стве гостя, а как законный студент. Я впервые встретился со своими 
однокурсниками. А было их немного — человек пятнадцать, не больше.

Такое впечатление, что все ребята, кроме меня, Расула Гамзатова 
и Володи Корнилова (он годами не вышел), были демобилизованными 
солдатами и офицерами. Демобилизованными в основном по ранению, 
а не из-за окончания войны.

Фронтовиками были Андрей Турков, Костя Левин, Максим Тол­
мачев, Гриша Куренев (тогда Хейфец), Слава Костыря, Толя Злобин, 
Жора Друцкой, Игорь Кобзев, Максим Джежора (он же Калиновский). 
С последними двумя я сразу подружился. Потом, в середине года, вер­
нувшись с фронта, на наш курс пришел Володя Немец — в будущем 
известный критик Владимир Огнев. Из девушек фронтовичка у нас на 
курсе была одна — Ольга Кожухова*. Она была очень красивой девуш­
кой — настолько, что красоту ее не портил даже явный и бросающийся 
в глаза дефект — укороченный с одной стороны рот.

Были у нас еще девушки. Две из них — с нашей тогдашней точки 
зрения, пигалицы — Инна ГЬфф и Рита Агашина — тогда писали стихи 
(потом Инна перешла на прозу) и сразу подружились, хотя Инна была 
родом откуда-то с украинского юга (кажется, из Харькова), а Рита — 
с Русского Севера. И дружба их продолжалась всю жизнь.

зывать разлагающее 
влияние на окружающих».
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З мка был не от мира 

сего. Он носил куцую 

шинелку пелеринкой (без 

хлястика) и выкопанную отку­

да-то буденовку, едва ли не 

времен Гражданской войны. 

Говорят, одно время он 

ходил совсем  босиком, пока 

институтский проф ком  не 

выдал ему ордер на валенки. 

Эти валенки носили Эмку по 

Москве и в стужу, и в росте­

пель, и по сухому асфальту, 

и по лужам. По мере того как 

подошвы стирались, Эмка 

сдвигал их вперед, ш ество­

вал на голенищах. Голенища 

все сдвигались и сдвига­

лись, становились короче 

и короче, в конце кон­

цов едва стали закрывать 

щиколотки, а носки вале­

нок величаво росли вверх, 

загибаясь к самым коле­

ням, каждый, что корабель­

ный форш тевень. Видавш ая 

виды Москва дивилась на 

Эмкины валенки. И шинелка 

пелеринкой, и островерхая 

буденовка —  Эмку прини­

мали за умалиш енного, сто­

ронились на мостовых, что 

нисколько его не смущало.

В Л А Д И М И Р  Т Е Н Д Р Я К О В

49 Мандель в шинели

и шапке. Нэцке. Автор 
неизвестен

50 Портрет Эмки Ман­

дел я работы его 

однокашника Вик­

тора Гончарова. 1945





51 Исподнее солдата 

Советской армии. 

Автор неизвестен

52 -Кадр из фильма 

«Республика ШКИД». 

Режиссер Геннадий 

Полока. 1966. Лен- 

фильм



Н ачальник военной кафедры наш его  института полковник Львов-Иванов 

произнес на собрании фразу, ставшую  потом легендарной. Речь шла 

о безалаберности студенческой вольницы, об отсутствии не то что военной, 

а вообщ е какой бы то ни было дисциплины. И вот, перечисляя факты грубей­

ш его нарушения этой самой дисциплины, полковник сказал:

—  Дан звонок на лекции. Захожу в мужское общежитие. Сидит Мандель. 

Без штанов. Пиш ет стихи. Захожу в женское общежитие. Та же картина...

Б Е Н Е Д И К Т  C A P H O B

53 Физкультурницы Д С О  

«Рот-Фронт» на Крас­
ной площади. 1937
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Перский на подокон­

нике Литинституга, 
на котором Мандель 

читал стихи в 1945 

году. 2015. Автор 

А. Герасимов
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ыходя из кабинета директора Литинститута, 

1 я увидел на другом  конце коридора сидя­

щ его  на подоконнике Эму Манделя (в будущем 

поэта Наума Коржавина). Он читал свои новые 

стихи. Вокруг него стояло человек пятнадцать. 

Я присоединился и забыл обо всем. Он читал 

то, что я знал и о чем боялся думать, и по ф орме  

это было замечательно.

Л Е О Н И Д  Р А Б И Ч Е В

сЯ***

Л £«?«**• »£ »*«"SS \ •«*’ “ ST**

f c f e s s r ^ - ^  4s
\r^c £ *•***■ » £ £ S ^ * “  *■
mtW"* ябыло постановление ЦК партии о Зощ енко и Ахматове, а в сентябре нача­

лись занятия. И первое, что я услышал, —  это унылый доклад на тему этих пар­

тийных постановлений. Были семинары, были лекции, все это было интересно, 

но главным местом, запомнивш имся мне в этом Литинституте, был подоконник.

У  этого подоконника собирались поэты и, отчаянно завывая, читали свои 

стихи. И там я услышал впервые стихи Коржавина, он тогда ещ е  назывался Эмка 

Мандель. Вся Москва его так называла, потому что не счесть было его прияте­

лей, друзей, знакомых. И первым я услышал одно его стихотворение о Гейне, 

которое меня соверш енно  пленило, —  «Была эпоха денег».

Я был потрясен тем, что поэт во всеуслышание объявляет, что высшая вер­

ность поэта —  не народу, не каким-то высоким делам, не партии, а «высшая вер­

ность поэта —  верность себе самому». В этом и состоит суть и смысл поэзии.

С  Бенедиктом Сарно- 
вым. Москва. 1989

Б Е Н Е Д И К Т  С А Р Н О В
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*  *  *

Я с детства не любил овал; 
Я с детства угол рисовал.

П. Коган

Меня, как видно, Бог не звал 
И вкусом не снабдил утонченным. 
Я с детства полюбил овал,
За то, что он такой законченный.
Я рос и слушал сказки мамы 
И ничего не рисовал.
Когда вставал ко мне углами 
Мир, не похожий на овал.
Но все углы, и все печали,
И всех противоречий вал 
Я тем больнее ощущаю,
Что с детства полюбил овал.

19 4 4

*■

Дитинститут, Детали.' 

Москва. 2015. Автор 
Л. Перский



ВЛитинституте Мандель (будущий Коржавин) котировался едва ли не выше 

всех наших институтских поэтов. А  ниже всех —  наш  комсомольский вожак 

Игорь Кобзев.

Борис Слуцкий предложил в этой связи такую формулу измерения поэти­

ческой силы: один мандель = сто кобзей.

«При этом, —  говорил Слуцкий, —  следует иметь в виду, что сам Мандель 

далеко не всегда пишет в силу полного „манделя". А Кобзеву иной раз случа­

ется написать стихотворение в полтора, а то и в два „кобзя"».

Б Е Н Е Д И К Т  C A P H O B

Ч тобы не лиш ать читателя права 

составить мнение, приведем —  

для иллюстрации —  произведение 

Кобзева:

Все, что Счастьем зовется, 

Все, чем век наш украшен, —  

Знаю, вызвали к жизни 

Руки Партии нашей.

Студентки педучи­
ли щ  демонстри­

руют приемы штыко­

вого боя в День ф и з­

культурника. Москва. 

1942. Автор Фави-

Л Е Ш А  П Е Р С К И Й ловим
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В друг в литобъединении издательства «Молодая гвар­
дия» кто-то сказал:
— Смотри, Крученых!
И действительно, на занятие пришел легендарный 

Алексей Крученых, футурист, «ничевок», «дыр-бул-щир», 
друг Маяковского. Футурист выглядел ординарно. Выл 
он уже в летах, седоват, но не сед, голос имел высокий 
и какой-то мягкий. С ним вместе пришел молодой чело­
век высокого роста и в высокой шапке. Вокруг них воз­
никло веселое шебуршение, продолжавшееся несколько 
минут. Вдруг Крученых как бы невзначай, но громко 
спросил:

— А кто у вас Мандель?
Я с удовольствием откликнулся.
— Ты? А ну прочти стихи про Сенатскую площадь. 
Упрашивать тогда меня не надо было. Прочел про 

Сенатскую. И еще. И еще.
Между тем с моей жизнью стало происходить нечто 

странное: вокруг стала образовываться пустота. Все, с кем 
я общался раньше, вдруг оказывались ужасно заняты — 
и раз, и еще раз, и еще много, много раз. Это, как я понял 
через несколько лет, была обычная игра ГБ с намечен­
ной жертвой, имевшая целью еще до ареста довести ее 
до отчаяния. Усугублялось мое состояние тем, что как 
раз в это время я начал «признавать советскую власть». 
Действовала на меня приближающаяся победа, бра­
вые и неглупые офицеры, приезжающие с фронта и все 
же, несмотря ни на что, верившие в Сталина, а я как-то 
не мог ощущать себя выше этих людей. И мне хотелось 
«быть как все». И как раз в этот момент надо мной начи­
нал свистеть аркан. Все это было так невыносимо, что, 
когда я встретил на улице Крученых и тот спросил: «Как 
жизнь?» — я ответил, не задумываясь: «Плохая», — а на 
вопрос: «Почему так?» — ответил прямо: «Посадят!»

Надо сказать, что Крученых мой ответ не удивил.

58 Алексей Крученых. Москва.

Автор М. Наппельбаум

59 Пушкинская площадь в дни войны. Москва. 

Апрель 1943. Автор Широков
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60 Ресторан гостиницы 

«Москва». 1947. Автор 

Thomas D. McAvoy

С первым из тех, кто не погиб на войне, я встре­
тился со Слуцким — когда он приехал в отпуск 

уже после победы. Я уже был студентом Литинститута 
и жил в общежитии. Видимо, кто-то рассказал ему 
обо мне, и он просто пришел в общежитие. Но удиви­
тельного в его интересе ко мне ничего нет — ему, как 
вспоминает Самойлов, и до войны было свойственно 
носиться по Москве и обзирать молодых поэтов, вести, 
так сказать, учет поэтического хозяйства.

Мы отправились в один из коммерческих ресто­
ранов, где торговля осуществлялась без карточек, 
по весьма повышенным ценам. Я тогда и не мечтал 
о такой фешенебельности. Слуцкий отнюдь не был 
прожигателем жизни, ему, фронтовому майору, нахо­
дящемуся в Москве в отпуске, было в тот момент это 
доступно, и он чуточку бравировал этим. Это было, 
как я понял, наивной и невинной игрой перед самим 
собой: главным его желанием было накормить меня.

Его интерес к тому, что представляет собой мое 
поколение, был содержателен. Например, он спросил, 
считаем ли мы нашу эпоху просто дежурной, достав 

шейся дежурному поколению, или исторически отличной от всех осталь­
ных. Слуцкий хотел знать, согласны ли мы, что именно на наше время, 
наше поколение легла задача сознательно, ценой невероятных жертв, 
усилий и насилий решить главные проблемы человечества. Вопрос этот 
был отнюдь не безосновательный. Именно этим жили он и его товарищи 
перед войной, именно это жило в его тогдашних стихах.

Помню, как, несмотря на весь пиетет, с которым я к нему относился, 
я даже возражал ему. А ведь тогда он казался неизмеримо старше меня, 
хотя был еще очень молод.

Потом возрастная разница потеряла значение. Впрочем, литератур­
ные мальчики двадцати лет, в предвкушении неминуемых побед и славы, 
относятся к уважаемым ими старшим поэтам в лучшем случае как к рав­
ным. Я не был исключением: спорил со Слуцким. И тогда, и не раз потом.

'1 Борис Слуцкий. Москва. 

1945— 1946
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Я сын середины двадцатого века...



62 Пушкинская пло­

щадь. Москва. Конец 

1920-х —  начало 

1930-х. Автор 

Елиазар Лангман

Улица Горького. 

Москва. 1947. Автор 

Наум Грановский
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Каждый из нас —  кто таясь, а кто аф иш ируя —  претендовал на гениаль­

ность. Но почти все молчаливо признавали: Эмка Мандель, пожалуй, к тому 

ближе всех. Пока ещ е  не достиг, но быть таковым. Не сомневался в этом, разу­

меется, и сам Эмка.

Он писал стихи и только стихи на клочках бумаги очень крупным, корявым, 

несообразно шатким почерком  ребенка —  оды, сонеты, лирические раздумья. 

И в каждом его стихе знакомые вещи вдруг представали какими-то выверну­

тыми, не с то й  стороны, с какой мы привыкли их видеть. Х орош ее  часто оказы­

валось плохим, плохое —  неожиданно хорошим.

Мы любили Эмкины стихи, любили его самого. Мы лю бовались им, когда 

он на ночных судилищ ах вставал во весь рост на своей койке. Во весь рост 

в одном  нижнем белье (белье же он возил стирать в Киев к маме раз в году), 

подслеповато жмурясь, ш мыгая мокрым носом, негодуя и восторгаясь, прези­

рая и славя, ораторствует косноязычной прозой и изумительными стихами.

В Л А Д И М И Р  Т Е Н Д Р Я К О В

64 Общежитие Литинсти- 

тута во время учебы 

Манделя, ныне биб­

лиотека. Москва. 2015. 

Автор Л. Перский

65 Литинституг. Детали. 

Москва. 2015. Автор 
Л. Перский
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Ш естнадцатого октября сорок первого в М оскве была паника, поваль­

ное бегство. Позорный день, равносильный предательству. В печати 

его не вспоминали. Эмка вспомнил, мало того —  взглянул на него по-своему, 

искренне считая, что прославил Сталина, изумился ему. Другие  могли понять 

иначе. Понять и указать перстом...

В Л А Д И М И Р  Т Е Н Д Р Я К О В



Начало паники 

в Москве 16 октября 

1941 года. Автор 
Александр Устинов
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16 октября

Календари не отмечали 
Шестнадцатое октября,
Но москвичам в тот день — едва ли 
Им было до календаря.

Все переоценилось строго,
Закон звериный был как нож. 
Искали хлеба на дорогу,
А книги ставили ни в грош.

Хотелось жить, хотелось плакать, 
Хотелось выиграть войну.
И забывали Пастернака,
Как забывают тишину.

Стараясь выбраться из тины,
Шли в полированной красе 
Осатаневшие машины 
По всем незападным шоссе.

Казалось, что лавина злая 
Сметет Москву и мир затем.
И заграница, замирая,
Молилась на Московский Кремль.

Там, но открытый всем, однако, 
Встал воплотивший трезвый век 
Суровый жесткий человек,
Не понимавший Пастернака.

19 4.5
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Газеты подымали русский приоритет и бичевали безрод­

ных космополитов.

Вася Малов выступал на каждом парткоме, невзвол­

нованно-тихим голосом  он называл имена: такой-то несет 

в себе  заразу безродности!

Ему не возражали.

Вася Малов указал уже на Костю Левина, на Бена 

Сарнова, на Гришу Фридмана, и все ждали, что вот-вот 

он укажет на Эмку Манделя

< .. .>

Радио бравурно наигрывает и хвалится:

—  Снижение!.. Рост!.. Процветание!...

Эмка М андель сидит на своей койке, чеш ет за 

Я  пазухой, сопит, смотрит в одну точку и неожиданно 

■  рожает стихотворение:
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—  А страна моя родная 

Вот уже который год 

Расцветает, расцветает 

И никак не расцветет
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Радио восторженно играет, мы смеемся. 

—  Талант —  штука опасная! —  вдруг 

изрекает из угла некий Тихий Гришка.

Ему уже за тридцать, среди нас он счи ­

тается стариком, всегда молчалив, всегда 

обособлен, в своем  углу, как крот в норе. 

Но если он раскрывает рот, то почти всегда 

выдает закругленную истину —  баналь­

ность и откровение одновременно.

Эмка отбивает мяч:

—  Старик! Ты в полной безопасности!

базы
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Еще до поступления в Литинститут у меня должен был состояться 
первый поэтический вечер в газете «Московский большевик» — сего­

дняшняя «Московская правда». Это был огромный успех для киевского 
мальчика Эмки Манделя, но редактор газеты Яковлев настоятельно 
присоветовал: «Вы же русский поэт, вам надо что-то делать с фами-

Я Россию очень люблю, считаю себя русским поэтом, и к тому же 
сценарист был Мандель, поэтому поменять фамилию для меня не было 
проблемой. Но оказалось, что придумать псевдоним — дело сложное. 
Фамилий много... Я рассказал о своих бедах приятелю, очень хорошему 
писателю Елизару Мальцеву, а он и гово 
рит: «Хочешь, я дам тебе такую кряжи­
стую, сибирскую фамилию, как раз для 
тебя? Коржавин». Это первое, что было 
мне предложено, и я сразу согласился.

...Через много лет, заглянув в эти­
мологический словарь, я узнал, что 
«коржавый» значит «маленький, плю­
гавый».
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Печатных трудов я не имею, однако мои 
стихи начиная с 1941 года печатались 
в различных газетах... в 1941—м в газете 
«Червоно прапорнык», в заводских газе­
тах, где я работал, в 1946 году три 
раза печатался в газете «Московский 
комсомолец»; в этом же году один раз — 
в газете «Московский большевик» и в 
1945 году один раз печатался в газете 
«Красный воин». В 1947 году, будучи 
на отдыхе в гор. Ялта, я один раз 
печатался в местной газете.
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Прибытие из США. 

Белорусский вокзал, 

Москва. 1932. Автор 

Д. Дебабов

Еще одно мое феерическое знакомство у Ляли Ильинской — Сергей 
Михайлович Эйзенштейн. Естественно, мы с другом-однокашником 

упустить такой случай не могли, мы почитали ему стихи и кончили тем, 
что напросились в гости. Он согласился. Долго мы себя ждать не заста 
вили. Жил он где-то в районе «Мосфильма», кажется, на улице Пудов­
кина, один в большой квартире, увешанной фотографиями, выхваты­
вающими момент съемок в разных странах, где приходилось работать 
Эйзенштейну. В углу стоял небольшой столик, где под стеклянным кол­
паком сохранялся скелет ребенка. Потом я слышал, что это скелет его 
сына, умершего в трехлетием возрасте.

Помню общее впечатление от общения с ним — его облик, обаяние, 
ум, высокую культуру, а конкретных разговоров почти не помню. Были 
они больше полушутливым художественно-интеллектуальным прове­
дением времени, чем серьезным разговором мэтра с неофитами.
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О днажды в доме Ляли Ильинской я обнаружил высокого, стройного !i Григорий Чухрай 

черноволосого парня с черными же усами. Парень встал с кушетки, 
где сидел рядом с красивой, под стать ему женщиной, и представился:

— Гриша.
Это был будущий знаменитый кинорежиссер Григорий Чухрай.

Потом Ляля познакомила меня с Гришиной женой Ирой, с той красивой 
женщиной, которая сидела рядом.

Гриша, в отличие от меня, был фронтовиком — да еще каким! Война 
его началась в июне сорок первого... Правда, первое свое ранение он

зщшю-г И.И.) ___ _____
нотах

' л? ведь со стихали на 9. Тетрадь общая на
разные теш

10• Фотокарточк

52 
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13. Стихи ЫЛНДЕЛЬ политического листах.
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Садово-Триумфаль­

ная площадь. Москва. 

1938. Автор Велик- 
жанин

получил еще по дороге на фронт, когда его часть попала под бомбежку. 
Но вскоре после госпиталя — осенью 1941-го — узнав, что идет набор доб 
ровольцев в воздушно десантные войска, он выразил желание стать 
десантником и в этом качестве воевал всю войну: неоднократно пры 
гал в тыл противника и возвращался, выводил оттуда людей. Войну он 
закончил старшим лейтенантом ВДВ. Несмотря на безупречность био­
графии, храбрость, ордена и верность идеологии, именно благодаря 
своей честности натыкался на всякие неприятности, в том числе и на 
«органы».
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Несчастные для страны первые послевоенные годы — 45-й, 46-й — 
я прожил счастливо. Это были по-настоящему студенческие годы 

моей жизни. Конечно, они были трудными, голодными, но счастью это 
не мешало — на то и студенчество. Год 47-й ничего такого не предвещал. 
Я закончил второй курс и впервые оказался отличником. Летом дали 
путевку в Ялтинский Дом творчества, и я впервые купался в море. Но 
однажды ночью мне приснился сон, что меня арестовывают. Какая-то 
лестничная клетка, все говорят, что идут за мной, и я ощущаю безвы­
ходную тоску, сродни той, какую потом испытал на самом деле.



78 Очередь за продук­

тами на улице Горь­

кого. Москва. 1947. 

Автор Thomas

D. McAvoy

79 Главособгастроном 

на улице Кирова. 

Москва. 1947.

Автор Э. Евзерихин
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80 Очередь в троллей- 

'. бус на ул и це Горь-

- ^огб .'М рсква. 1947. 

"Автор Thomas 

. D. McAvOy ..."

81 Горнист войск
• $КВД 1940. Автор" 

БЛЕ. Вдовенко.

,82 .Сибирский Двор­

ник. 1931. Автор 

Margaret Bourke- 

White ;



Стихи о детстве и романтике

Гуляли, целовались, жили-были...
А между тем, гнусавя и рыча,
Шли в ночь закрытые автомобили 
И дворников будили по ночам.

Давил на кнопку, не стесняясь, палец,
И вдруг по нервам прыгала волна... 
Звонок урчал... И дети просыпались,
И вскрикивали женщины со сна.

А город спал. И наплевать влюбленным 
На яркий свет автомобильных фар, 
Пока цветут акации и клены,
Роняя аромат на тротуар.

Я о себе рассказывать не стану —
У всех поэтов ведь судьба одна...

Меня везде считали хулиганом,
Хоть я за жизнь не выбил ни окна...

А южный ветер навевает смелость.
Я шел, бродил и не писал дневник, 
А в голове крутилось и вертелось 
От множества революционных книг.

И я готов был встать за это грудью,
И я поверить не умел никак,
Когда насквозь неискренние люди 
Нам говорили речи о врагах...

Романтика, растоптанная ими, 
Знамена запылённые — кругом...
И я бродил в акациях, как в дыме.
ДИ мне тогда хотелось быть врагом.

ЗСГ'ДЕКАБРЯ 1 94 4 - _



декабря 1947 года произошел арест. 2 часа ночи. Мне предло- 
жили одеться, и тут же прозвучал идиотский вопрос: «Оружие 

есть?» Я буркнул: «Пулемет под кроватью». И услышал в ответ резкое: 
«Не острите. Отвечайте на вопрос». Начался обыск.

Н еожиданно раздался громкий, требовательный стук в дверь. Никто не 

успел подать голоса, дверь резко распахнулась, показалась дремучая 

борода наш его дворника. Дворник посторонился, и один за другим с бодрой, 

даже несколько заносчивой реш ительностью  вошли незнакомые люди —  трое 

похожих друг на друга, как братья, в синих плащ ах и новеньких серых ф ураж ­

ках, четвертый —  военный с погонами майора.

—  Ваши документы! —  чеканный голос над моей головой.

—  Ваши документы!.. Ваши!.. —  возле других коек.

Возле койки Эмки Манделя двое —  штатский и военный. Мелькает в воз­

духе белый лист бумаги:

—  Вы арестованы!

Тачанки на Перво­

майской демонстра­

ции на Красной пло­
щади, Москва. 1937. 

Автор В. Кинеловский



84 Тюрьма Матрос­
ская тишина. Москва. 

2017. Автор В. Л ед - 

нева

Эмка без очков, подслеповато щ урясь и лбом, и щеками, 

тычется мягким носом  в подсунутую к его лицу бумагу.

—  Оружие есть?

Эмка бормочет каким-то булькающ им голосом:

—  Что же это?.. За что?.. Товарищи...

—  Оружие есть?

—  За что?.. Что же это?.. То-ва-рищи!..

—  Одевайтесь. Собирайте свои вещи!

Эмка покорно выползает наружу, путается в брюках, ещ е 

не успев их как следует надеть, начинает выгребать из-под 

койки грязное белье, неумело его сворачивает. То самое  белье, 

которое он раз в году возил стирать в Киев к своей маме.

—  Да что же это?.. Я, кажется, ничего...

На лицах гостей служебное бесстрастное  терпение —  

учтите, мы ждем.

Эмка натягивает свою  знаменитую  шинель-пелеринку, 

нахлобучивает на голову буденовку. С  потным, сведенным 

в подслеповатом  сощ уре лицом, всклокоченный, он застывает 

на секунду, озирается и вдруг убито объявляет:

—  А  я только теперь марксизм  по-настоящ ему понимать 

начал...

Он действительно вот уже целый месяц таскал всюду 

«Капитал» вместе с томиком  стихов Блока, кричал, что глава 

о стоимости написана гениальным поэтом.

От неуместного признания лица гостей чуточку твердеют, 

что должно означать: пора! Один из штатских вежливо трогает 

Эмку за суконное плечо:

—  Идемте.

—  Можно я прощ усь?

—  Пожалуйста.

Эмка начинает обнимать тех, кто лежит ближе к дверям:

—  Владик, до  свидания. Сашуня... Володя...

Обнял крепко меня, потно, влажно поцеловал в щеку.

В Л А Д И М И Р  Т Е Н Д Р Я К О В
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Док. адываю, что при проиэводст 
>рдеру МГБ СССР за HS 3743 о

Москва, Тве
последний

рекой
заявил

__ ареста—обыска МАЕДЕЛЬ Наума
за NS 3743 от 20.XII.47, — ---------- ~~ -

бульвар, дом Я? 25 ~ —

Мои

что у него в

исеевича
проживавшего по адресу: гор. 

общежитии Литературного института, 
, j о общежитии никаких рукописей со стихами

-меется, а все свои рукописи со стихами он передал на хранение своим 
знакомым, которые проживают в г. Москве по разным адресам, но этих адре— 
-- -- --- .....- может их показать.сов он не помнит, но

< • • • >
Арест на имущество арестованного МАЕДЕЛЬ М. Е. 

что все имевшиеся у него вещи были взяты арестован 
стованных В/Т МГБ СССР (внутренней тюрьмы на Лубя) 
имущества как в общежитии, так и по всем вышеуказа

Аре
все

во арестованн 
5и были 
тре нне й 5янке

не наложен 
с собой 

Л . Я.),

ввиду того, 
прием аре- 

другого
указанным адресам не имеется.
Из рапорта капитана Воронова
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Принято

Квитанция И8 I523/I от 20.12.47 

Принято от арестованного Мандель Наум Моисеевич

I. Корзинка из прутьев I ш. 9. Майка корот. рукав I
2. Одеяло ватное I ш. 10. Трусы разные 4 п.
3. Гимнастерка х/б I ш. II. Кашне шерсть I ш.
4. Рубашки верхние 3 ш. х/б 12. Перчатка кожаная I ш
5. Брюки корич. шерст I ш. 13. Бумажник кожаный I ш.
6. Рубашки нижние 3 ш. 14. Галстухи разн 2 ш.
7. Кальсоны разные 4 ш. 15. Сумка сетка I
8. Майка трикотажная I ш. 16. Мешок х/б I

Принял дежурный по приему арестованных внутренней тюрьмы НКВД СССР
(подпись)
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П ервый после ареста допрос начался с фиксации (который раз за 
этот страшный день!) установочных данных: имени, фамилии, года 

рождения и т.д. И довольно скоро мне без всяких обиняков и подготовки 
было сделано предложение: «Расскажите о вашей преступной анти­
советской деятельности». Вот так, за здорово живешь, как бы между 
делом — мне! — такое приглашение.

И я взвыл от обиды.
И я стал не оправдываться, а что-то очень горячо доказывать сле­

дователю, развивать свои мысли, разговаривать с ним как с человеком 
и товарищем. Он несколько ошалел от неожиданности.

К этому времени в комнате появился подполковник Братьяков, 
стал прислушиваться к разговору. И вдруг в ответ на сложные мои сен­
тенции неожиданно изрек:

— У тебя голова полна говна!
Он, как и я, не знал, как он тогда был близок к истине... Но отнюдь 

не истину он имел в виду. Фраза его была чисто профессиональной... Это 
был рабочий прием.

85 Фотография аресто­

ванного Манделя из 

следственного дела. 

Москва. 20 декабря 
1947



Но я этого еще не понимал и отнесся к его словам со всей серьезно 
стью. Я вовсе не смешался, а попытался понять смысл его слов, попы 
тался вступить с ним в беседу на эту тему. Сказал, что, возможно, он 
и прав, и стал ждать, что он сейчас выложит мне все свои мысли, обос­
нования и аргументы. Тогда смешался он сам. Так я выиграл это состя­
зание идиотизмов. Выработанный мной искренний идиотизм переси­
ли л идиотизм его профессиональной выучки.

Ирреальности происходящего противостояла только ирреальность 
снов. В первые дни меня все время тянуло в сон, точнее, к снам, как, 
вероятно, наркомана к наркотикам. Во сне я опять оказывался в обще­
житии, в нашем подвале и рассказывал ребятам, какой бред мне при­
снился. Но потом я просыпался, и бред оказывался явью.
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З а что меня арестовали, странный вопрос. Менее странный вопрос — 
его в ссылке одна женщина говорила: «Были ли вы репрессиро­

ваны советской властью, а если нет, то почему?» Посадили и посадили.
Когда-то меня спросили: «По какой статье вас посадили?». Я отве­

тил, не по статье, а по абзацу из Салтыкова Щедрина: «Восхищение 
начальством! Что значит восхищение начальством? Это значит такое 
оным восхищение, которое в то же время допускает возможность оным 
не восхищения, а отсюда до революции — один шаг! Воспретить! Обыва­
тель трепетать должен!»

У меня статья была семь тридцать пять. Это смешно даже говорить, 
потому что статья 7 означает, что к лицам, не совершившим преступ­
ления, но по своим связям, прошлой деятельности или медицинскому 
состоянию могущим представлять опасность для социалистического 
государства, могут быть применены все санкции по статье 35. А статья 
35 содержала список всех санкций вообще — от расстрела до ссылки.



Ткачихи на Перво­

майской демонстра­
ции на Красной пло­

щади. Москва. 1935
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Как раз в это время отменили карточки. Мы получили стипендию.
И я купил вожделенную — давно мечтал — баклажанную икру. Съел 

полбанки. А потом меня увели. И мне было жутко обидно, что я не доел.

88 Магазин Главособ- 
торг №  1 (Елисеев­

ский) на улице Горь 

кого. Москва. 1946. 
Автор Гаранин

89 Пожиратель бакла­

жанной икры. Кара­

ганда. 1951— 1952
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О нет! Меня таким не знала ты,
Он вывернут войной, духовный профиль. 
И верь не верь, предел моей мечты —  

Печёный хлеб да жареный картофель.

Мне снятся сны. В них часто он шипит 
На сковородке. И блестит от сала.
Да хлеба горы! Да домашний быт,
Да всё, над чем смеялись мы, бывало.

Но как бы я об этом ни мечтал,
Но в тишине с картофелем и салом 
Я б, верно, скоро дико заскучал!
И ты тогда б меня опять узнала.



Следователи мои были 
обыкновенные советские люди.

Просто они оказались 
в этом положении

и делали страшные
вещи.
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Книжный развал 

в Москве. 1941. Автор 

Margaret Bourke- 

White

Слава богу, на Лубянке была большая библиотека из конфискован­
ных книг. Там я прочел много из Достоевского, полностью «Днев­

ник писателя», «Жан Кристофа» и многое другое.
Когда я пришел в эту камеру, я застал там тома «Войны и мира». 

Меня по понятным причинам читать не тянуло. Но однажды я совер­
шенно машинально взял в руки один из томов и открыл его на слу­
чайной странице. И тут же полностью погрузился в мир этого романа. 
И дело даже не в том, что я не мог уже от него оторваться, — просто 
я опять начал жить... Слава богу, что наши мучители не понимали этого 
исцеляющего воздействия хороших книг.

97



Паровозов голоса 
И порывы дыма.
Часовые пояса 
Пролетают мимо.

Что ты смотришь в дым густой, 
В переплет оконный — 
Вологодский ты конвой, 
Красные погоны.

Что ты смотришь и кричишь, 
Хлещешь матом-плеткой? 
Может, тоже замолчишь, 
Сядешь за решетку.

У тебя еще мечты —
Девка ждет хмельная.
Я ведь тоже был, как ты,
И, наверно, знаю.

А теперь досталось мне 
За грехи какие?
Ах, судьба моя в окне,
Жизнь моя, Россия.,.

•к •к "к
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В свой день рождения, 
14 октября 1948 года, 

после этапа, Коржавин ока­
зался в деревне Чумаково 
Новосибирской области, 
неподалеку от Барабинска.

Л Ё Ш А  П Е Р С К И Й

ог-4 ::::гиз --  __. .... *
;— >— -   ш 8 г-

44. Дело " у/а г ' ' ----------п о с т а н о в и л и
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CeKPemapuama
Нового Совещана,

91 Очередь за едой. 

Магнитогорск. 1931. 

Автор Margaret 

Bourke-White



Я жил в деревне. Положение мое было еще ниже, чем положение рядо­
вого колхозника. И жизнь их была открыта передо мной. Настоя­

щая жизнь. В деревне ведь не было агентурной работы. По отношению 
к ссыльным — была, а к прочим — не было. Ибо если ее вести, то за то, 
что они говорили ежедневно, за то, что думал русский народ, его надо 
было весь пересажать и сослать!

Помню такой случай. Родители прислали мне сто рублей. Тогда это 
были для меня гигантские деньги. Зашли мы с приятелем Ваней Смо- 
родиным в сберкассу положить мою сотню: я боялся, что ее украдут. Там 
сидела милая девушка, а у окошка стояли два парня и зубоскалили. 
Появляемся мы — новая пожива. «Ты откуда?» — «Из Москвы». — «Где рабо­

тал?» — «Не работал. Учился 
в Литературном институте». — 
«Писатель, значит?» — «Да». — 
«А ты про нас напиши — еще 
дальше поедешь».

Или — жена начальника 
МТБ районного, хорошая баба, 
простая и добрая. Пошли 
к ней ставить плетень (она нас 
за это накормить обязалась) 
и видим: привозит ей бочку 
воды такой дядя Вася, конюх 
МТБ. Она говорит: «Василий, 
привези еще бочку, я стирать 
буду». Он ей: «Погоди, я сейчас 
к лесничему, а потом к тебе». 
А она: «Ты что... забыл, как мой 
Коля тебя от колхоза спас? Ну, 
погоди, Коля вернется — мы 
тебя обратно в колхоз отда­
дим. Подыхай там!» И кричит 
она эти слова на всю площадь 
деревенскую...

Караганда.

1951— 1952
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, Похороны ребенка Сибирь. Г§31 Автор Margaret'-Boprke-'White



В Сибири

Дома и деревья слезятся,
И речка в тумане черна,
И просто нельзя догадаться, 
Что это апрель и весна.

А вдоль берегов огороды, 
Дождями набухшая-грязь...
По правде, такая погода 
Мне по сердцу нынче как раз.

Шаги хоть по грязи, но быстры. 
Приятно идти и дышать...
Иду. На свободу. На выстрел.
На все, что дерзнет помешать.



Поработал Коржавин и на 

местном Промкомбинате, 

и на пилораме, и учеником 

сапожника. Заработал инва­

лидность, больш е работать 

не смог.

Л Е Ш А  П Е Р С К И Й

■*■ *  *

Кем только я не был! И всё между прочим,
И всё утопало в каких-то химерах...
Я был фрезеровщиком, чернорабочим,
Я был контролером на точных размерах.

Но кем бы я ни был, я был как калека.
И где б ни ступал я шагами своими,
Меня называли улыбчато: «Швейка»,
Так, словно бы «Швейк» — это женское имя.

Кем только я не был... Но дело не в этом,
А в том, что не мог превратиться в кого-то. 
И где б я ни был, оставался поэтом 
На горе своим современным работам...

1945



Женщины воро­

шат сено. Сибирь. 

1938. Автор Margaret 

Bourke-White

Как будет развиваться история, я знать не мог. Что Сталин помрет, 
мне представлялось невероятным, казалось, он вечен. А вместе со 

Сталиным вечной могла оказаться и ссылка. Освобождения никто не

У  сельпо. Сибирь. 

1931 Автор Margaret 

Bourke-White

гарантировал.
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Невеста декабриста

Уютный дом, а за стеною вьюга,
И от нее слышнее тишина...
Три дня не видно дорогого друга.
Два дня столица слухами полна.

И вдруг зовут... В передней — пахнет стужей.
Й он стоит, в пушистый снег одет...
— Зачем вы здесь? Входите же... Бестужев!..
И будто бы ждала — «Прощай, Анет!..»

Ты только вскрикнешь, боль прервет дыханье, 
Повиснешь на руках, и — миг — туман...
И все прошло... А руки — руки няни...
И в доме тишь, а за окном — буран...

И потекут часы тяжелых буден...
Как страшно знать, что это был конец.
При имени его веселом будет 
Креститься мать и хмуриться отец.



Щ

Ты только через многие недели 
Узнаешь приговор... И станешь ты 
В снах светлых видеть: дальние метели. 
Морозный воздух. Ясность широты.

В кибитках, нГестернею запряженных,
Мимо родных заснеженных дубрав 
Вот в эти сны.ко многим едут жены...
Они — вольны. Любимым — нету прав.

Но ты — жива, и ты живешь невольно.
Руки попросит милый граф-корнет.
Что ж! Сносный брак. Отец и мать — довольны. 
И все равно: «Прощай!.. Прощай, Анет...»

И будет жизнь. И будет все как надо: 
Довольство, блеск, круженье при дворе...
Но будет сниться: снежная прохлада... 
Просторный воздух... сосны в серебре.

1950 _  - Г -

Тюремное оконце. 

Россия.'Автор и го д  

неизвестн ы -

Кадр из фильма • 

«Звезда плени­
тельного 'счастья». ■

■ Режиссер.Владимир 
Мотыль; 1975. Лен- 
фильм



Как-то в начале пятидесятых я шел по Тверскому бульвару в Москве, 

и вдруг ко мне кинулся Мандель. Я был удивлен, потому что я-то, 

конечно, не мог его не запомнить, а вот то, что он меня узнал, было странно 

и неожиданно. Мы разговорились, долго бродили по Москве, обсуждали 

разные вещи. Он меня попросил не болтать, что я его тут видел, потому что 

он, видимо, не совсем  легально приезжал тогда в Москву, и с этого момента
: и

мы подружились.

Б Е Н Е Д И К Т  С А Р Н О В

98 Зал ожидания аэродрома на 

Ходынке. Москва. 1947. Автор 
Thomas D. McAvoy

99 Троллейбус на Моховой. 

Москва. 1947. Автор Thomas 

D. McAvoy

100 Караганда, улица Калинина. 

1950. Автор Г Ефремов
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З мка приехал в Москву весной 1951 года оборванный, изголо­

давш ийся по культуре, по Москве. В поисках путей устроиться 

он забрел к писателю  П., который в то время был в Кисловодске. Ман- 

делю  открыла дверь дочь писателя, Вера, изящная, выхоленная жен­

щ ина лет тридцати, после развода живущая с отцом и дочерью. Вера 

предложила Манделю  войти, накормила его, угостила вином. Они раз­

говорились (а на разговоры М андель был больш ой мастер), короче, 

вспыхнул и разгорелся мгновенный и бурный роман.

Роман длился около двух недель, по истечении которых Вера 

сказала, что возвращ ается отец и Манделю  пора смываться. Он снова 

почувствовал, что земля под ним горит: прописаться нельзя, устро­

иться на работу невозможно, жить и просто ночевать негде. Ему при­

ш ло в голову, что надо бы поехать в город, где он будет жить законно 

и даже с некоторым преимущ еством  перед основным населением —  

ссыльными, короче, он появился в Караганде.

Он собирался выписать «мою девочку Веру» к себе, как только 

устроится на работу и снимет комнату.

—  Но ведь у нее дочь, —  говорила я.

—  Я ее усыновлю.

—  Неужели ты думаешь, что из ее московской квартиры, обеспе­

ченной жизни, комфорта, положения она приедет к тебе, чтобы стать 

женой бесправного  Манделя и жить на гроши, которые ты будешь 

зарабатывать?

—  Она меня любит.

Он ей писал в стихах и прозе и очень ее ждал. Ответа на письма 

не было. Но вдруг мой Мандель помрачнел и перестал о ней говорить. 

Дня через два он признался, что получил письмо, и дал мне его про­

честь. Вера писала, что она поражена его предложением, благодарна 

ему за минуты страсти и упоения, бросивш ие их в объятия друг друг/, 

но это был эпизод в их жизни, о котором хорош о вспоминать, но кото­

рый не должен повториться. А  к Манделю  у нее просьба: ей предла­

гают работу в «Огоньке», но она никак не может придумать тему для 

очерка или рассказа. Так пускай Мандель придумает и ей пришлет.

О Л Ь Г А  А Д А М О В А - С Л И О З Б Е Р Г
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Московская поэма

«Воронок» развернулся 
Приказали сойти. 
Переулок уткнулся 
В запасные пути.

...Но пока — в предвкушенье 
Новой, страшной главы —
Я стою в окруженье . 
Предосенней-Москвы.

Все, что грезилось, было, 
Что дала, чем взяла — 
Вдохновила, влюбила, 
Подняла, предала.

Сде сдает поименно 
Нас по спискам зэка 
Вертухаю с вагона 
Вертухай с «воронка».

Выступают из мрака 
Рельсы... Скоро гуртом 
Мы по ним к вагонзаку, 
Спотыкаясь, пройдем.

С сундучками, мешками — 
Всем своим, что с собой. 
Будет часто пинками 
Подбодрять нас конвой.

Но толпою хрипящей 
(«Мы» пока еще — мы)
Все ж мы вещи дотащим 
До вагона-тюрьмы.

Он нам кажется ширью, 
Даже волей самой, —
Этот пункт меж Сибирью 
И Лубянской тюрьмой,

«Становись!» — приказали. 
Все! — хоть я еще с ней.
На Казанском вокзале — 
Справа — праздник огней.

Как шампанского брызги 
Ресторан над рекой — 
Словно отблески жизни, 
Хоть какой-никакой.



Но уже не придется 
Рассчитаться сполна: 
Мало сил остается,
И чужая страна.

Было, сплыло, осталось, 
Пронеслось, унеслось. 
Превратилось в усталость, 
В безнадежность и злость.

Но как боль, как предтеча 
И как память души,
Вновь встает этот вечер 
В привокзальной глуши.

Поездов громыханье, 
Тупичок без травы,
А за домом дыханье 
Недоступной Москвы.

Это юности знаки: 
Дождик... Запах угля... 
Конвоиры... Собаки...
И родная земли.

МАЙ 1.9 7 7 -  МАРТ' 1978

И. Сталин. 1930-е



Я увидела Манделя в Караганде. В это время ему было 25 лет. Одет он был 

удивительно: желтые клетчатые штаны с великана, внизу подшитые, но со 

спускающ ейся до колен ширинкой. Пиджак у него был синий, когда-то хоро­

ший, но такой старый и грязный, что, когда я впоследствии его выстирала, он 

весь расползся у меня в руках —  его держала только грязь. Его толстое некра­

сивое лицо со странными глазами (зрачки у него были неправильной формы, 

как будто рваные), детский смех, невероятный аппетит, с которым он ел немуд­

реную пищу, предложенную ему Валей Герлин, манера забывать о еде и начи­

нать снова и снова читать стихи, а потом снова набрасываться на картошку 

с капустой, а потом снова забывать о еде и говорить, говорить —  все это мне 

ужасно понравилось.

Он с Валей и Ю рой Айхенвальд был уже на «ты». Валя, студентка литера­

турного факультета пединститута, знала его в Москве по выступлениям поэтов, 

а он ее не знал. Валя шла по улице и увидела растерянного Манделя, у кото­

рого только что украли чемодан со всеми вещ ами и деньгами. Она подош ла 

к нему, спросила:

—  Вы М андель?

Он ужасно обрадовался: «А ты знаеш ь меня, девочка?» После чего объяс­

нил ей свои обстоятельства и отправился к ней в гости.

< .. .>

Я сразу поняла, что передо мной истинный талант. Но как он неосторо­

жен. Он знаком со мной, Валей и Ю рой всего несколько часов —  и читает такие 

стихи! Каждое из них может стоить десяти лет лагерей!

<...>
Неожиданно оказалось, что уже 12 часов.

—  Где ты будеш ь ночевать? —  спросила Валя.

—  У  вас где-нибудь, —  простодушно ответил Эмка. Но это было совер­

ш енно невозможно. У  Вали с Ю рой была комната метров в 9, где стояли их кро­

вать и раскладушка, на которой спала я.

—  У  меня есть комната с кухней. Если хотите, я дам  вам ключ. Но имейте 

в виду, что я в комнате не была два месяца после ареста моего мужа. Можете 

поселиться в кухне. Я тоже скоро туда приду.

—  Мандель всегда попадает вовремя, —  сказал Мандель, секунду поколе­

бался и добавил: —  Давайте ключ.

Так мы вместе прожили больш е года, как мать с сыном.

О Л Ь Г А  А Д  А М о  В А - с Л  И о  3 Б Е Р Г
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Подготовка к экза­

менам в Горном тех­

никуме. Караганда. 

1951— 1952

и з





Вступление в поэму

Ни к чему, ни к чему, ни к чему полуночные бденья 
И мечты, что проснешься в каком-нибудь веке другом. 
Время? Время дано. Это не подлежит обсужденью. 
Подлежишь обсуждению ты, разместившийся в нем.

Ты не верь, что грядущее вскрикнет, всплеснувши'руками: 
«Вон какой тогда жил, да, бедняга, от века зачах».
Нету легких времен. И в людскую врезается память 
Только тот, кто пронес эту тяжесть на смертных плечах.

19 5?



105 Караганда. 
1951— 1952

106 Центральная пло­

щадь. Караганда. 

1946. Автор

Г  Ефремов



*1
»

Мандель писал по целым дням. Продуктивность его была поразительна.

Но увы! Даже места корреспондента в газете получить он не мог, уж не 

говоря о том, что никто не хотел печатать его стихов на самые невинные темы. 

<...>

Однажды я пришла с работы и увидела, что от кухоньки, где располагался 

Мандель, до  моей комнаты пролегло несколько липких дорожек с каплями 

варенья. Эма проходил ко мне, зачерпывал столовой ложкой из банки и уходил 

в кухню поедать виш невое варенье с  горячим чаем. Я отнесла ему в кухню это 

варенье, чтобы он спокойно там его доел...

О Л Ь Г А  А Д А М О В А - С Л И О З Б Е Р Г

117



Поэзия не страсть, а власть.
И потерявший чувство власти 
Бесплодно мучается страстью, 
Не претворяя эту страсть.

Караганда.
1951— 1952

Мандель грызет гра­

нит горной науки. 

Караганда. 

1951— 1952



Подпись на обо­

роте фотографии: 

«Вновь обретенной 

тете от вновь обре­

тенного племян­

ника, исчезающего, 

но не пропадаю­
щего. Н. Мандель, 

Караганда». 
1951— 1952

Розалия Ефимовна Яхнина была двоюродной сестрой моей матери.
Когда мне было запрещено жить в Москве, я позвонил ей. Тетка дала 

адрес и объяснила, как доехать и как дойти.
— Запомни все и ни у кого ничего не спрашивай, — присовокупила 

она. — Не привлекай к себе внимания.
И я отправился в Замоскворечье. Её дом я нашел быстро... И, как было 

велено, никого ни о чем не спрашивая, поднялся на пятый этаж и позво­
нил в дверь. Мы познакомились. Потом пришел с работы ее муж, Давид 
Михайлович. Знакомство с ними было одной из высочайших удач в моей 
жизни. Родственники жили одни. Их сын Женя, фронтовик, офицер, 
выпускник Военно-химической академии, жил в Саратове, где препода­
вал в военном училище, а старшая дочь Вера еще до войны вышла замуж 
за знаменитого летчика-испытателя Николая Степановича Рыбко и жила 
отдельно. Тетка с мужем понимали, что принимать меня было опасно, но 
не могли изменить своим принципам помогать попавшим в беду.

Тетя Роза была опытным конспиратором. Этот опыт приобретен 
был ею до революции, когда она состояла в эсерах. И до революции, 
и после нее она помогала тем, кого преследовала полиция.

Мне немедленно был предоставлен кров и стол, и так происходило каж­
дый раз, когда я приезжал в Москву. При моем полулегальном положении

это было удобно — у меня было надежное 
пристанище в Москве до самой смерти 
Сталина, когда по «ворошиловской амни 
стии» я был восстановлен во всех правах. 
Только тогда она мне сказала:

— Вот что, Эма! Друзей у тебя много, 
все они тебя теперь примут — так что 
живи у них, а то я уже стара, и обслужи­
вать мне тебя трудно.

Тетка могла бы просто не возникать 
в моей жизни в такой тяжелый, опасный 
момент. И пока принимать меня в Москве 
было опасно, безропотно несла на себе 
связанные с моим пребыванием тяготы.
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В тот год началась ш ирокая реабилитация политических заключенных. Без 

оркестров, без митингов, без цветов, тихо, скромно, потаенно встречала 

Москва тех, кого в тридцать седьмом  и сорок восьмом  она отправляла в Анинск, 

на Колыму, в Воркуту.

А  неподалеку от Лубянки в общ ественной  уборной бывшие службисты 

Берии запирались в кабинках, доставали пистолеты, умирали над унитазами. 

Они верили —  за страш ные дела их ждет страш ное возмездие. Палачи тоже 

могут быть сентиментально-наивными.

В тот год вернулся в Москву и Эмка Мандель. Через восемь лет после аре­

ста. Он скоро стал поэтом Коржавиным. И Краткая литературная энциклопедия 

приняла его в свои объятия.

В Л А Д И М И Р  Т Е Н Д Р Я К О В



ПРОИЗВОДСТВО Jfe-

О ПРЕДЕЛЕНИЕ

Площадь Бело­

русского вокзала. 

Август 1945. Автор 

Э.Евзерихин

Выпускники Гэрного 

техникума. Кара­
ганда. 1952
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На смерть Сталина

Все, с чем Россия в старый мир врывалась, 
Так что казалось, что ему пропасть, —
Все было смято... И одно осталось —
Его неограниченная власть.

Его хоронят громко и поспешно 
Ораторы, на гроб кося глаза,
Как будто может он из тьмы кромешной 
Вернуться, все забрать и наказать.

Холодный траур, стиль речей — высокий. 
Он всех давил и не имел друзей...
Я сам не знаю, злым иль добрым роком 
Так много лет он был для наших дней.

Моя страна! Неужто бестолково 
Ушла, пропала вся твоя борьба?
В тяжелом, мутном взгляде Маленкова 
Неужто нынче вся твоя судьба?

А может, ты поймешь сквозь муки ада, 
Сквозь все свои кровавые пути,
Что слепо верить никому не надо 
И к правде ложь не может привести.

МАРТ'.195-3 _ > '



Большой артист, мастер Сергей Михайлович Эйзенштейн на имени­
нах у Майи Рошаль, его ученицы по ВГИКу, запросто сидел в кресле, 

окруженный влюбленной в него молодежью, шутил и отвечал на все 
вопросы. Кроме того, иронически освещал положение в искусстве:

— В Большом театре готовят «Ромео и Джульетту». Джульетту тан­
цует Уланова, она и танцует как Джульетта. А Ромео — секретарь парт­
бюро, он и танцует как секретарь партбюро.

— Называть человека, интересующегося формой, формалистом, 
столь же последовательно, как человека, изучающего сифилис, — сифи­
литиком.

— Закон диалектики для учреждений искусства: «Всё течет, но 
ничего не меняется».



114 Кадр из фильма 
«Иван Грозный». 

Режиссер Сергей 
Эйзенштейн. 1945; 

1958. Мосфильм

115 Эйзенштейн. 

Москва. 1932. Автор 

Д. Дебабов





Иван Калита

Кадр.из фильма 

«Иван-Ррозный». ' 

Режиссер Сергей 

. Эйзенштейн. 1945; 
10S8., Мосфильм

Памятник Ивану 

. Грозному. Орел; 
2016 Коллаж 

Накзн̂ 4ру

Памятник князю 
Владимиру 

на Боровицкой... - 

Москва. 2016. 

Автор М. Перская

Мы сегодня поем тебе славу.
И, наверно, поем неспроста, — 
Зачинатель мощной державы 
Князь Московский — Иван Калита.

Был ты виДом — довольно противен. 
Сердцам — подл... Но — не в этом суть: 
Исторически прогрессивен 
Оказался твой жизненный путь.

Ты в Орде по-пластунски лазил.
И лизал — из последних сил.
Покорял ты Тверского князя,
Чтобы Хан тебя отличил.

Подавлял Повсюду восстанья...
Но ты глубже был патриот.
И побором сверх сбора дани 
Подготавливал ты восход.

Правда, ты об этом не думал.
Лишь умел копить да копить.
Но, видать, исторически-умный 
За тебя был тбой аппетит.

Славься, князь! Все живем мы так же — 
Как выходит — так и живем.
А в итоге — прогресс... И даже 
Мы в историю попадем.

1 954 .



В наш ем общ естве  Э м з  был самым любимым. Невысокий такой человек, 

полноватый, в огромных очках с толстыми стеклами, которые увеличивали 

его глаза. Небрежно, казалось, даже неряш ливо так одевался и выглядел как 

бомж. Да он и на самом  деле был почти натуральный бомж  —  Коржавин был 

репрессирован, жил в ссылке, в Караганде. Ему запрещ ено было появляться 

в Москве, Ленинграде, Киеве и в других крупных городах, но он все равно сюда 

нелегально пробирался.

После ВГИКа мы с Чухраем жили и работали в Киеве, и вдруг к нам —  мы 

жили прямо на территории студии —  заявляется Эмка Мандель. Было это году 

в 1953-м. Весь в пыли, какой-то нечесаный, с разбитыми очками. «Откуда ты?



Что с тобой делать?..» —  спросили мы. «Я тут неподалеку работал в археологиче­

ской партии, приютите ненадолго?»

Во главе нашей компании был режиссер Марк Донской, сосланный тоже, как 

и мой Гриша Чухрай, на Киевскую студию. И жена Марка говорит: «Сейчас принесу 

брюки, рубашку, ты снимай свое, принимай ванну, мы это постираем  и отдадим». 

Одним  словом, привели Эмочку в порядок к вечеру, одели, обули, и три дня он про­

был у нас. Марк его полюбил, а мы с Гришей его ещ е  раньш е любили. И мы нико­

гда не забудем его появления.

«Я собираю сь жениться!» —  вдруг нам он тогда сказал.

И Р И Н А  Ч У Х Р А Й

119 Свадебная ф ото­

графия Григория 

и Ирины Чухрай.

9 мая 1944

120 С первой женой 

Валентиной Голяк. 

Москва. 1955



: Валентина Геляк 

- Середина 1950-х ;

!'J Кадр из фильма 
.«Сердца четырех». 

Режиссер Констан­

тин Ю дйн: 1944. 

Мосфильм . J



?

*  *  *
V

В наши трудные времена 
Человеку нужна жена, 
Нерушимый уютный дом, 
Чтоб от грязи укрыться в нем.

В наши подлые времена 
Человеку совесть нужна,
Чтоб в неделю хоть час один 
Быть свободным и молодым.

И тогда уже может он 
Дожидаться иных времен.

las 6-





С  дочерью Леной. США. Середина 1970-х

С  зятем Мишей, дочерью Леной, внучкой 

Наташей и Любаней. США. 1986

С  правнуком Яшей. Чапел-Хилл. 2016

С  внуком Гришей. США. 1992
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129 С  первой женой 

Валентиной Голяк. 

Москва. 1955

Безбытность Коржавина всегда была чем-то анекдотическим. Он уже был 

женат, у него был ребенок —  дочь Леночка, была даже комнатенка в ком­

муналке где-то в Мытищах. И вот как-то раз сидел у меня мой друг поэт Евге­

ний Винокуров. Вдруг Мандель звонит, и у меня с ним начинается долгий, уны­

лый, скучный разговор. Винокуров никак не может понять, почему я не могу 

прервать это неинтересный, вялый, занудный звонок. А  Эмка в это время был 

в магазине, покупал холодильник и пытался узнать у меня, что лучше: «Ока» или 

«Север», и вообще, что с ним потом делать? Наконец, закончился этот очень 

затянувш ийся телеф онный разговор, я см о г положить трубку. Винокуров спра­

шивает: «Кто это?»

Я отвечал: «Это Мандель».

—  А  что такое?

—  Ты понимаеш ь, он покупает холодильник!

Винокуров просто остолбенел, онемел, а потом заорал как резаный во 

всю глотку: «М андель покупает холодильник?!! Мандель, который в Литинсти- 

туте ходил в стоптанных валенках с задранными верх носами, ш инели с чужого 

плеча и в буденовке со звездой?!! Эмка, который всегда был похож на ю ро­

дивого, покупает холодильник?!! Ты понимаешь, что ты сказал?!! Это же конец 

эпохи! Это уже всё!! Это закончилась великая эпоха!!!»

из C A P H O B A
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Вот смеш ной  эпизод, в котором наглядно обнаруживает себя причудливая 

атмосф ера  середины 1950-х годов —  кружащая головы свобода и ещ е  не 

отпускающий страх. Как-то мы пошли больш ой компанией обедать. Возвратив­

ш егося из Караганды в Москву Наума Коржавина, которого тюрьма и ссылка 

не очень-то научили не выкладывать во всеуслышание всё, что у него на уме, 

по дороге  в ресторан предупреждаем, чтобы на политические темы он там не 

высказывался. Он обижается: «Что я, ребенок?» В разговоре за столом задева­

ются тридцатые годы и обсуждаются деятели того  времени. Самый молодой из 

нас, Стасик Рассадин, спрашивает: «Ну, а Киров?..»

Понимая, что сейчас с разъяснениями выступит Коржавин, кто-то пытается 

его остановить. Эмка обиженно гудит: «Что ты меня толкаешь? Я ничего такого не 

хотел сказать... В этой банде Киров был ещ е приличным человеком...» Все хохочут...

Л А З А Р Ь  Л А З А Р Е В



В тридцатые годы про­
стые люди были умнее 

интеллигентов. Они ника­
кой диалектики не при­
знавали. Они знали жизнь. 
Мы их презирали за темно­
ту, а они знали, в чем дело. 
Домработницы арестован­
ных партаппаратчиков го­
ворили их перепуганным 
женам: прячьтесь в дерев­
не, все пройдет, — вернетесь. 
И слушались бы — спас­
лись. Шофер Кирова с по­
хорон «шефа» — прямо на 
вокзал. И — исчез. Вернул­
ся только в 62-м. А в 56-м 
еще не рискнул. Он, слава 
богу, не знал диалектики. 
Но знал, что слишком мно 
го знает.

130 На Садовом. Москва. 1947. Автор 

Thomas D. McAvoy

131 О лег Чухонцев и Фазиль Искандер. 
Москва. 1960-е

132 Лазарь Лазарев. Москва. 1970-е
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Не надщмой милый, не сетуй 
На то, что так быстро ушла. 
Нежданная женщина эта 
Дала тебе все, что смогла.

Ты долго тоскуешь на свете, . 
А все же еще не постиг,
Что молнии долго не светят, 
Лишь вспыхивают на миг.

1846 . Т--

Л

Продавец воздуш­
ных шаров.-Москва ^ '

1947 -Автор Thomas

D^McAvoy • ч«



Я приехал в Москву в 56-м году, был человек соверш енно  непросвещенный, 

начинал писать стихи, собирался пробиваться в литературу. Стал знако­

миться сначала с поэзией, потом с прозой. Одно из самых громких имен в поэ­

зии тогда было —  я слыш ал это имя со всех сторон —  Эмка Мандель. Его все 

называли Эмка, не знаю, почему так непочтительно. Сейчас можно услышать 

Наум, Наум Моисеевич, Эмка, а тогда я слыш ал только Эмка Мандель. И стихи 

его тогда ходили по рукам. По сути, это был первый самиздат, с которым я позна­

комился, потому что других поэтов я знал по публикациям.

В то время было два самиздатовских поэта, таких наиболее известных, 

которых не печатали: Николай Глазков и тогда ещ е  не Наум Коржавин, а Эмка 

Мандель. Тогда я впервые услышал «Можно строчки нанизывать...» или «Гуляли, 

целовались, жили-были . », которые завораживали, и сразу было ясно, что это 

крупный неординарный поэт, никак не вмещ авш ийся в рамки советской лите-

134 Одно из первых 
выступлений в ЦДЛ 

после возвраще­

ния из эмиграции. 

Слева направо:

Ю. Карякин, Е. Евту­

шенко, Г Поженян, 
неустановленный 

поэт, В. Солоухин. 

Москва. 1989

ратуры.

В Л А Д И М И Р  В О Й Н О В И Ч

135 Пушкинская пло­

щадь в Москве. 

1945



Д орогой Эма, спасибо, что твои стихи напомнили о необходимости поэзии 

и совести.

Без строк «Но кони все скачут и скачут, /  А  избы —  горят и горят», без 

«Можем строчки нанизывать /  Посложнее, попроще, / Но никто нас не вызо­

вет /  На Сенатскую  площадь...» нельзя представить истории русской совести. 

Ты никогда не старался стать бессмертным. Но придется!

Твой верный читатель с пятнадцати лет, не сразу, но в конце концов выле­

ченный от идеализации доброго  дедушки Ленина тонюсенькой книгой цитат 

Вени Ероф еева и твоим беззлобно-убийственным «Кому мешало, что ребенок 

спит?». Обнимаю, Ж еня Евтушенко

2 0 1 0  Г О Д .  П О З Д Р А В Л Е Н И Е  Н А У М А  К О Р Ж А В И Н А  С  8 5 - Л Е Т И Е М



Мы уже жили в М оскве в коммунальной квартире с соседом , недавно пере­

ехали из Киева, и вот как-то к нам вваливается Эма. Гриша (Чухрай. —  Л. П.) только что вернулся со съемок, очень усталый, и прилег поспать.

Я попросила: «Эма, посиди немножечко, давай не будем Гришу будить, 

потом он проснется, а мы пока попьем чаю и посидим».

Эма говорит: «Мне надо тут дописать», —  сел за Гришин стол и стал рабо­

тать. Потом Гриша проснулся, а Эма говорит: «Ну, вот, я кончил свои стихи. Назы­

вается „Трубачи"». Он прочитал, нам очень понравилось. И я потом всегда гор­

дилась, что эти стихи Коржавин написал за Гришиным столом.

И Р И Н А  Ч У Х Р А Й



Тогда, в 1956-м, Чухрай снимал свой дебютный ф ильм  «Сорок первый» 

с Изольдой Извицкой и О легом  Стриженовым. О ператор Сергей Урусев- 

ский. Д ействие картины происходит во время Гражданской войны в песках 

среднеазиатской пустыни и на необитаемом  острове посреди Аральского 

моря. История трагической любви лучш его  стрелка красногвардейского 

отряда Марютки, на боевом  счету которой 40 убитых белогвардейских оф ице­

ров, и взятого в плен белого поручика-аристократа Говорухи-Отрока, направ­

ленного с тайной дипломатической миссией от Колчака к Деникину.

На X М еждународном киноф естивале в Каннах 1957 года ф ильму была 

присуждена премия «За оригинальный сценарий, гуманизм и романтику».

Л Е Ш А  П Е Р С К И Й

136 Кадр из фильма 
«Сорок первый». 

Режиссер Григорий 

Чухрай. 1956. Мос­
фильм

137 Григорий Чухрай 

чинит радио. 

Москва. 1950-е
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Трубачи

Я с детства мечтал, что трубач затрубит,
И город проснется под цокот копыт,
И все прояснится открытой борьбой:
Враги — пред трбой, а друзья — за тобой.

И вот самолеты взревели в ночи,
И вот протрубили опять трубачи,
Тачанки и пушки прошли через грязь, 
Проснулось геройство, и кровь пролилась.

Но в громе и славе решительных лет 
Мне все ж не хватало заметных примет.
Я думал, что вижу, не видя ни зги,
А между друзьями сновали враги.

И были они среди наших колонн,
Подчас знаменосцами наших знамен.
Жизнь бьет меня часто. Сплеча. Сгоряча,.
Но все же я жду своего трубача.

Ведь правда не .меркнет, и совесть — не спит. 
Но годы уходят, а он — не трубит.
И старость подходит. И хватит ли  сил 
До смерти мечтать, чтоб трубач затрубил?

А может, самим надрываться во мгле?
Ведь нет, кроме нас, трубачей на земле.

■ 19 5 6'



Люди моего поколения умудрились 
сделать из совершенно адского военного 
коммунизма какую то романтическую 
легенду я сам отдал ей долг. Я наивно 
верил в то, что позже назвали коммунизмом 
с человеческим лицом. На самом деле 
у коммунизма нет человеческого лица.



139 Кадр из фильма 
«Сорок первый». 

Режиссер Григорий 

Чухрай. 1956. Мос­
фильм

140 Москва. 2000-е. 
Автор Л. Перский
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Вариации из Некрасова

...Столетье промчалось. И снова,
Как в тот незапамятный год, —
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет.

Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд...
Но кони — всё скачут и скажут.
А избы — горят и горят.

■ 1960 Г*’" >•

Тренировка фйз- 

• кул ьтурн и'ц-перед - 

демонстрацией. .. - 

Москва-. 1937. Автор 

Великжанин

/--Ремонт тротуаров. ; 

Москва. 1947. Автор 
Thomas D. McAvoy
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144 Зал ожидания аэро-: 

дрома на Ходынке. 1 

Москва. 1947. Автора 
Thomas D. McAvoy ]

145 Василий Гроссман. I 
Москва. 1947



В 1956 году я был в Доме творчества Союза писателей СССР в Кокте­
беле, и вот однажды туда приехал Василий Семенович Гроссман 

с женой. Он к тому времени был широко известен — у него было твердое 
реноме крупного писателя.

Мы говорили с ним о Сталине и обо всем остальном, что проис­
ходило с нами и вокруг, и Гроссман мне прочел кусок про Гитлера из 
«Жизни и судьбы», который — по психологическим истокам — отно­
сился, по его мнению, и к Сталину тоже: эта посредственность, которая 
захватывает власть и потом навязывает себя всему человечеству...

153



В поэзии оттепель началась с наш умевш его  сборника «Тарусские стра­

ницы». Поэтический цикл Коржавина из 16 стихотворений в этом сборнике 

был его первой серьезной публикацией.

Сборник, выш едш ий в 1961 году, стал событием. Цветаева, Заболоцкий, 

Окуджава, Коржавин и многие другие. От имен у читателей шла голова кругом. 

Выпущен был сборник под эгидой Паустовского. Книга сразу приобрела ш ум­

ную известность.

Константин Паустов­

ский. Москва. 1952

Л Ё Ш А  П Е Р С К И Й

щ
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<£YPZMnIKIBP>0

Л И Т Е Р А Т У Р Н О -
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
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С Б О Р Н И К

Э С а л у - г



Книгу мы объявили подарком XXII съезду партии, но это не помогло: 
по настоянию секретаря Калужского обкома тираж был напеча­

тан не полностью. А нам не заплатили даже за то, что было напеча­
тано, заплатили только за один тираж, теперь это говорится — матери­
альный убыток. Каждого из нас обманули на довольно большую сумму. 
И хотя дело было абсолютно важное и по формальному закону, ни один 
суд не решил в нашу пользу. Потому что в СССР в принципе решить про­
тив какого бы то ни было секретаря обкома невозможно. Даже против 
председателя облсовета — можно, а против секретаря обкома — нельзя.
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в редакции. Москва. конце 1950-х —  начале 1960-х годов Эма подрабатывал литературным кон-
Начало 1970-х п -г

сультантом в «Литгазете». И как-то ему попались мои стихи. Так вышло, что 

они ему понравились больш е всего, хотя именно эти стихи я никогда не печа­

таю. Там были такие строчки, которые я посвятил сам  себе, так как я родился 

8 марта: «Вокруг воркование, щебет, шаги, //подрастаю т друзья, подрастают 

враги...» Почему-то эти строчки его подкупили, он считал, что в них был некий 

«концепт поведения». Но теперь, по прошествии многих лет, видно, что он был 

прав. Поскольку я сам  долгие годы зарабатывал переводами и как редактор, 

постольку и я вижу: вот здесь прорастет и вот тут есть точность.

Это ощ ущ ение  подлинности его даже травмировало.

У  Коржавина есть такая отвага в признании, что все надо самому поню­

хать и все увидеть собственными глазами.

И никаких предварительных репутаций для него не существует.

И поэтому Эма —  очень свободный человек.

О Л Е Г  Ч У Х О Н Ц Е В

Польши
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«п остоим за веру православную!» —  с таким криком ворвался в редакцию «Лите- 

ратурки» Эмка Мандель, когда я, кажется, его впервые увидел. В то время он 

пытался напечатать в газете свое стихотворение «Церковь Покрова на Нерли»...

Коржавин вообщ е ош еломлял —  всех и всегда. И той же внешностью, 

и костюмом, которым не бывал озабочен и в более благополучные годы, ежели 

допустить, что они у него бывали, и своей странностью , граничащ ей с несоблю ­

дением  всевозможных манер. «Ненормандель», —  каламбуря, именовал его 

Евгений Винокуров (поэт, который тоже учился в Литинституте), что Эмку злило, 

несмотря на очевидную беззлобность шутки...

С Т А Н И С Л А В  Р А С С А Д И Н

149 Здание на Цветном бульваре, где нахо­

дилась редакция «Литературной газеты». 

2017. Автор В. Леднева

150 Храм Покрова на Нерли. Владимирская 

область. 2014. Автор Е. Грищенко

151 Со Станиславом Рассадиным. Москва. 

Середина 1960-х
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Границы свободы были очень зыбки... Мы сдали в набор стихи Коржавина —  

это должна была быть его первая публикация в центральной печати, очень 

важная для него, сущ ествовавш его  в М оскве на птичьих правах. Стихи не кра­

мольные, но все-таки что-то царапало воспитанное на гладкости восприятие, 

как-то они выделялись, слиш ком  обращ али  на себя внимание, и это станови­

лось препятствием на пути к газетной странице.

Как-то, когда Эма был у нас на ш естом  этаже в редакции «Литературки», 

наверх поднялся М ихмат (так все называли в газете заместителя главного 

редактора Михаила Матвеича Кузнецова). Чтобы подтолкнуть публикацию 

и заручиться активной поддержкой Михмата, Коржавина попросили почитать 

стихи —  не те, что предназначались для газеты, а поострее. Но все-таки не 

самые острые, не наводящ ие на мысль, что на Лубянке уже мыш ей не ловят. 

Михмату стихи понравились.

Но этого разгоряченным поклонникам стихов Коржавина показалось 

мало, они начали заказывать Эме  стихи, по тем временам  пугающ е непрохо­

димые. В общ ем, разгулялись вовсю. Чувствую, перебор, добром  не кончится, 

пытаюсь остановить: мол, пора закругляться, всего не перечитаешь. Но куда 

там, вошли в раж, не удержать, отмахиваются 

Наум с неохотой, но все-таки 41/

крамольные стихи —  очень 

уж напирали. И Михмат 

скис: не вдохновили его, 

а напугали. Эти совер ­

ш енно непечатные стихи 

в его сознании наложились 

на предназначенные для 

печати. Под разными пред­

логами он публикацию Кор­

жавина откладывал.

в командировку.

Стихи вышли, когда Мих­

мат на несколько дней уехал

Л А З А Р Ь  Л А З А Р Е В
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Кадр из фильма «Страсти по Андрею» Режиссер Андрей Тарковский. 1966. Мосфильм. 

В роли летающего мужика Ефрема поэт Николай Глазков



Церковь >
Покрова на Перли

По какой ты скроена мерке?
Чем твой облик манит вдали? 
Чем ты светишься вечно, церковь 
Покрова на реке Нерли?

Невысокая, небольшая, 
так подобрана складно ты,
Что во всех навек зароняешь 
Ощущение высоты....

Так в округе твой очерк точен,
Так ты здесь для всего нужна, 
Будто создана ты не зодчим,
А самой землей рождена.

Среди зелени — белый камень, 
Луг, деревья, река, кусты. 
Красноватый закатный пламень 
Набежал — и зарделась ты.

И глядишь доступно и строго,
И слегка синеешь вдали...
Видно, предки верили в Бога 
Как в простую правду земли.

 ̂19 5 4 ' '





Только Глазкова и Пастернака 
я считаю своими прямыми учи­

телями.
Глазков научил меня внутрен­

ней свободе и независимости даже 
от собственных взглядов. Он был 
одним из самых умных, образо­
ванных и самостоятельно мысля­
щих людей своего времени. Дружба 
с ним подняла мою жизнь на более 
высокую ступень.

•к -к -к

Н и к о л а ю  Г л а з к о в у

Нас отпускали с разных предприятий 
И почитали для себя же счастьем. 
Подхватывали райвоенкоматы 
И прогоняли воинские части.
К хорошим строчкам строчки подбирая 
И занимаясь в жизни только ими, 
Вполне возможно, были мы лентяи,
Но сволочами —  все-таки другие.





Рассудочность

Мороз был — как жара, и свет — как мгла. 
Все очертанья тень заволокла.
Предмет неотличим был от теней.
И стал огромным в полутьме — пигмей.

Другие наступают времена.
С глаз наконец спадает пелена.

' А ты, как за постыдные грехи,
Ругаешь за рассудочность стихи.

Но я не рассуждал. Я шел ко дну.
Смотрел вперед, а видел пелену.
Нет! Я на этом до сих пор стою.
Пусть мне простят рассудочность мою.

1.9 5 6





Борис Пастернак 

в эвакуации в Чисто­

поле. 1942. Автор 
В.Авдеев

В юности я очень любил поэзию 20-х годов. Считаю своими учителями 
двух абсолютно разных поэтов — Пастернака и Глазкова.
У Пастернака я перенял многое: умение говорить интимно об 

интимных вещах, синтаксис. Когда я только начал его читать, ничего 
не понял, а потом он из меня сам попер. Какие-то строчки:

Есть сон такой — не спишь, а только снится,
Что жаждешь сна; что дремлет человек,
Которому сквозь сон палят ресницы 
Два черных солнца, бьющих из-под век.

Но следов Глазкова, Пастернака, по-моему, в моей поэзии почти нет.
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Ехал я в Переделкино на похороны Пастернака со своим другом 
археологом Монгайтом, историком Некричем, Булатом Окуджавой 

и его девушкой. Оставив машину, мы пошли в сторону дачи Пастернака, 
и тут я увидел Женю Винокурова. Он стоял и «жадно глядел на дорогу», 
ведущую к нужной и нам даче.

— Привет, Женя! — заорал я дурашливо, сразу поняв, что происхо­
дит. — В Доме творчества поселился? (Я прекрасно знал, что из Москвы 
он не выезжал.)

— Да, — в тон мне ответил Женя. — Воздухом вышел подышать. — 
А когда мы подошли ближе, встревоженно добавил: — Из секции никого 
нет (секция поэзии Союза писателей. — Л. П.). Говорят, Межиров был. 
Я там, на даче, уже был. Там всех снимают.

Там, конечно, снимали, и не только западные корреспонденты. 
И из секции, кроме Межирова, действительно никого не было (нам 
с Булатом было проще — ни я, ни даже он еще не были членами Союза), 
но Женя тем не менее снова вернулся на дачу, вместе с нами прошел 
мимо гроба и вообще присутствовал на похоронах до конца... В довер­
шение всего он был вместе со мной и Булатом сфотографирован корре­
спондентом «Пари матч» на заднем крыльце дачи, когда мы выходили 
после последнего прощания. Снимок в журнале появился. Я потом, 
чтоб попугать, соврал Женьке, что мы там все были названы. Он встре­
вожился. Но я быстро его успокоил — корреспонденты тогда не знали не 
только имен наших с Женькой, но и Булата — мы, к счастью для Жени, 
были для них только деталью пейзажа.

Я сказал Женьке, что уважаю его за то, что он там был, хоть и боялся. 
Он улыбнулся и возразил: «Нет, я не боялся... Но — сознавал».

159 Похороны Пастер­

нака. Переделкино. 
1960. Фотография 

Наума Коржавина

160— 161 Похороны 
Пастернака. Пере­

делкино. 1960

'Jfei тНгЗтИИ;

Ш я т
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Анна Ахматова. 

Ленинград. 1956. 
Авторы А. Лесс,

В. Федосеев

Во дворе 
дома Ардовых 

на Большой 

Ордынке.

Москва. 2017. 

Автор Л. Перский

С Ахматовой у меня были продолжительные отношения. Она все 
время спрашивала:
— Почему вы редко приходите?
Я объяснял:
— Понимаете, Анна Андреевна, я пишу сейчас мало.
— А вы что, отчитываться приходите?!
Ну не мог же я ей сказать, что я действительно прихожу отчитываться. 

Относиться так: «Здравствуй, Нюрка, я пришел!» — я не смел. Она для меня 
была не только на пьедестале, она была другим веком, историей.

А я 5ыл& дерзкой, злой 14 ёгсглсц
И  з&зсг яг долг»

ZTC 9TQ=*CKICT№ 
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Я никому не завидовал, кроме 
Солженицына и Окуджавы...

164 Булат Окуджава 
вД К З И Л. Москва. 

Начало 1960-х. 
Автор Валентин 

Хухлаев

165 Дача Окуджавы. 

Переделкино. 2017. 

Автор Л. Перский



Булат Окуджава — поэт. И поэт, несмотря на все своеобразие своего 
«простого» жанра, тончайший и серьезнейший. <...> Заслуга Булата 

Окуджавы в том, что он приобщил к ней (поэзии. — Л. П.) (не обяза 
тельно к чтению стихов, а к самой ее сущности) гораздо больше людей, 
чем многие другие поэты. Даже если людям казалось, что они просто 
напевают бесхитростные песенки.
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Его безбытность стала притчей во языцех: поэзия не кормила. Коржавин 

выживал. Друзья помогли ему с переводами. Переводы тогда были одной из 

немногих возможностей как-то удерживаться на плаву поэтов, которых не печа­

тали. Переводами жили Пастернак, Ахматова, Арсений Тарковский, Николай 

Глазков, Д авид  Самойлов, Борис Заходер и многие-многие другие.

Коржавину предложили подстрочники балкарского поэта Кайсына Кулиева. 

Он полюбил его стихи, подружился с Кайсыном и всегда очень ругался, когда 

кто-то говорил, что это стихи Коржавина, а не переводы из Кулиева.

Л Е Ш А  П Е Р С К И Й



к  к  к

Здоровый поймет ли больного судьбу?
О боли моей говорить ли с тобой?
Если коню крутят губу,
Он только один понимает всю боль.

Как сытый с голодным со мной ты была, 
Каких бы я слов для тебя ни обрел,
Боль пробитого пулей крыла 
Может понять только сам орел.

КАЙСЫН КУЛИЕВ

ПЕРЕВОД НАУМА КОРЖАВИНА

166- 168 Коржавин 

в Чегеме у Кай- 

сына Кулиева. Конец 

1960-х

У Вали Берестова, умевш его  удивительно точно пародировать, был устный 

рассказ об одном народном  поэте, который не мог без умиления гово­

рить об Эмочке. Народному поэту нравилось в Эмочке  все. Берестов делал эту 

сценку блестяще.

Расплываясь в нежной улыбке, народный поэт говорил: «Мой сын... он 

джигит... он скачет на коне... когда... он... увидел... Эмочку... он... сказал: какой... 

смешной... дядя...»

Кто-то из знакомых заболел, и народный поэт, узнав, чем, сказал со сле­

зами умиления: «У.. Эмочки... тоже... была... грыжа...»

Г А Л И Н А  З А Х О Д Е Р
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У  музея Революции 

на улице Горького. 
Москва. 1949

70 Садово-Триум­

фальная площадь. 

Москва. 1936. Автор 

Э. Евзерихин

I t t l j n ' t t j



}

А о том, какие были времена в шестидесятые, 
у нас сомнений не было. Например, помню 

реакцию моего однокурсника Евгения Винокурова 
на «подписантство» — подписи писателей под про­
тестными письмами. Сам он что-либо подписывать 
отказывался наотрез:

— Ты что! Да ты не понимаешь наше положе­
ние? Думаешь, что мы спорим с ними? Или боремся? 
Ничего такого нет. Мы у них в плену! А эти с подпи­
сями суются. Разве они понимают, что они делают? 
Все равно ведь задавят. И потом заставят гадости 
делать...»

Вот этого, что заставят гадости делать (то есть 
заниматься публичным самобичеванием, демон­
стрируя раскаяние), Женя Винокуров боялся 
больше всего.

1

171 Евгений Винокуров. 

Москва. 1967

172 Леонид Брежнев 

за работой. Начало 

1970-х. Автор
В. Мусаэльян



Однажды, ещ е  в пятидесятых, Эмочка прочел Слуцкому посвящ енную  ему 

эпиграмму «На друга-поэта»:

Он комиссаром быть рожден.

И, облечен разумной властью,

Людские толпы гнал бы он 

К непонятому ими счастью.

173 Москва. 1998

174 Портрет Коржавина. 
Художник Борис 

Жуговский. 2000

Но получилось всё не так —  

Иная жизнь, иные нормы.

И комиссарит он в стихах 

Над содержанием и формой.

Слуцкий стоически выслушал и сказал: 

—  Ну что ж... Про Симонова 

ты обидней написал.

Про Симонова Коржавин 

действительно написал обидней:

Вам навеки остаться хочется 

Либералом среди черносотенцев. 

Ваше место на белом свете 

Образ точный определит:

Вы —  лучина.

Во тьме она —  светит.

А при свете она —  коптит.

Это был отклик на участие С им о ­

нова в травле Пастернака, развя­

занной советским литературнь 

начальством после выхода жу 

нала «Знамя» с подборкой стихав 

из «Доктора Живаго».

Л Е Ш А  П Е Р С К И И Х





175 Москва. 2002

176 Николай Старшинов. 

1970-е



Вечно ты попадаешь в лужи, 
вечно путаешь имена, 
но, ей богу лишь, неуклюжим 
неподдельная 11 ежность да на...

Н И К О Л А Й  С Т А Р Ш И Н О В  -  К О Р Ж А В И Н У



К простому человеку относились даже не как к быдлу (быдло — это 
все-таки что-то живое), а как к веществу. Психологические корни 

этого — в коллективизации. В том, что мы примирили себя с ней. Пове­
рили: есть люди, которых можно забросить в теплушки вместе с детьми 
и гнать, гнать, гнать, чтобы уничтожить всех на корню.

У меня об этом такие строчки:

Неужели закон — сумасшедшее соревнование, 
кто кем пожертвует ради всеобщего блага.

На моей памяти организовали такое соревнование. И это была порча.



П астернак п исал:

Я льнул все время к беднякам...
Но я испортился с тех пор, 
как времени коснулась порча 
и горе возвела в позор, 
мещан и оптимистов корча.

Мы принимали неприемлемое. Все. Все, кто считал, что можно так 
жить. И я. Я тоже был на высоте времени... А мы ведь все очень простые 
перед Богом.



179 С Валентином Берестовым и его дочерью Мариной. Москва. Середина 1990->



В революцию я верил долго. До пятьдесят седьмого года. Вера в рево­
люцию была для меня верой в коммунизм как в идею.
Но после пятьдесят шестого года читаю в «Правде» подряд три ста­

тьи венгерских коммунистов. И вижу, что это действительно коммуни­
сты. Что коммунистическое мышление — мышление без параметров. 
И коммунистической логикой можно оправдать все, что угодно.

Тогда я почувствовал: если так близко видел Дьявола (дьяволь­
щину самоутверждения и бессмыслицы), то есть и Бог. Очень многие 
пошли за дьявольщиной самоутверждения. И мало кто вернулся. Дья­
вол легко не отпускает.

<...>
Иногда Берестов меня поражал. Я долгое время исповедовал идеалы 

чистой революции и однажды сказал, что я — поэт и революционер. Ска­
зал глупость, которая не шибко отражала реальность, не отражала тен­
денцию. А Валя отвечает: «А я — нет. Я не революционер». И вдруг я понял: 
действительно, а на хрена мне вся эта революция и зачем мне все это 
нужно?



За успех нашего 
безнадежного дела!



Москва. 1992. Автор 

Л. Перский

Винный мага­

зин на улице Горь­

кого. Москва. 1950. 
Авторы Носков, 

Хорунжий

З тот тост провозгласил однажды Эмка Мандель, позже ставший Наумом 

Коржавиным. Я помню, как мелькнули веселые искорки в его глазах, когда 

родилась у него —  это был чистый экспромт —  эта печальная острота. Потом 

этот на моих глазах родивш ийся тост стал постоянным на всех наших тогда­

ш них сборищах...

Б Е Н Е Д И К Т  C A P H O B



С талинщина — это то, от чего мы еще до сих пор не освободились.
Коммунизм был попыткой средневерящих людей ответить на тра 

гедию бытия, на страшную вещь — мировую войну. Эта попытка силой 
создать гармонию и всех осчастливить закончилась неудачей. Но мно 
гим захотелось, чтобы все, во что они верили, было оправдано, и они 
пошли за Сталиным. Думаю, что даже слово «тоталитаризм» слишком 
мягкое для Сталина. Ленинщина была тоталитаризмом, гитлеровщина 
была. Но Гитлер был равен себе, своему нечеловеческому мировоззрению. 
А Сталин ничему не был равен, просто такой урка на троне, которому 
служили умные люди, придумывали аргументы в пользу его правоты. 
Слово «террор» для него слишком мягкое: Сталин парализовал всех.

Простая вещь — когда в 20-е годы какой-нибудь меньшевик перехо­
дил на сторону большевиков, среди большевиков был праздник. А при 
Сталине: «Ах ты, сука, все равно был против нас — к стенке!» Ще и когда 
пленных отправляли в лагеря?! Это патология, которой нигде не было, 
ни у Гитлера, ни у красных, ни у белых.

Цель Сталина была сидеть и властвовать. Сталин был садист. После

183 Тюрьма Матросская 

тишина. Москва. 
2017. Автор В. Лед- 

нева

184 Памятник Деду 
Хасану на Хован­

ском. Москва. 2017. 

Автор В. Леднева

185 Памятник Япончику 

на Ваганьковском. 

Москва. 2017. Автор 

В. Леднева

Сталина Россия — это женщина, изнасилованная сифилитиком.
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Подонки

Вошли й седи за столом.
Им грош цена, но мы не пьем. 
Веселье'наше вмиг скосило. 
Юнцы, молодчики, шпана,
Туг знают все: им грош цена.
Но все молчат: за ними — сила.

Какая сила, в чем она?
Я ж говорю: им грош цена.
Да, видно, жизнь подобна бреду. 
Пусть презираем мы таких,
Но всё ж мы думаем о них,
А это тоже — их победа.

Они уселись и сидят.
Хоть знают, как на них глядят 
Вокруг и всюду все другие.
Их очень много стало вдруг.
Они средь муз ц  средь наук, 
Везде, где бьется мысль России.

Они бездарны, как беда.
-Зато уверены всегда,
Несут бездарность, словно Знамя. 
У нас в идеях разнобой,
Они ж всегда верны одной 
Простой и ясной — править нами.
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188 Пражская весна. 

1968. Автор Reg 

Lancaster

189 Человеке кани­
строй. Прага. 1968. 

Автор неизвестен



191

192

191 Детский сад на 

Красной площади. 

Москва. 1968

192 Евгений Евтушенко. 

Начало 1960-х

193 Москва. Начало 

1990-х



воскресенье я  я  еня иногда относят к поэтам 1960-х годов. Это правильно только
I V I  внешне, я всегда противостоял поэзии шестидесятых, ощущая

Автор Stan Wayman
себя человеком сороковых. Мое становление и мое неприятие сталин­
щины связано не с оттепелью и не с разоблачениями XX съезда, а с вре­
менами более ранними. Не то чтобы я был враг шестидесятников или 
выступал с позиций сталинизма. Это была, несомненно, поэзия талант 
ливых людей: Евтушенко, Вознесенский, Ахмадуллина. Но для меня 
XX съезд не был переломом, а они — дети этого съезда.



Время было «оттепельное», ещ е  чуть-чуть либеральное, после XX съезда 

боролись с культом Сталина. Однажды в редакции журнала «Проблемы 

мира и социализма» историк Анатолий Черняев, немного приглушив голос, 

сказал Ю рию Карякину: «А ты вот прочитай это». И передал коржавинскую 

поэму «Танька», перепечатанную на замызганной бумажке, которая явно про­

шла через многие руки. Позднее Карякин в своем  дневнике записал: «„Танька" 

потрясла меня так же, как через два года „Один день Ивана Денисовича". 

Моему личному прозрению  я обязан —  ещ е  задолго до А. И. Солженицына —  

Коржавину».

< .. .>

Мы лю бовались им. Его нельзя было не любить. И еще: мне всегда он 

виделся больш им беззащ итным ребенком. Придет, портф ель оттопыривается. 

Я ему: «Эмочка, ну зачем  ты опять купил три буханки белого? Хлеб есть, и дома 

у вас есть». В ответ он застенчиво, робко, совсем  как провинивш ийся ребенок: 

«Понимаешь, Ируха, это у меня со времен ссылки. Всегда кажется, что хлеба не 

будет, голодно, вот и не могу удержаться».

195 Хрущев. 1959. Автор 
Howard Sochurek

И Р И Н А  К А Р Я К И Н А - З О Р И Н А

/



Из поэмы «Танька» “

...Седина в волосах.
“Ходишь быстро. Но дышишь неровно. 
Все в морщинах лицо —
Только губы прямы и тверды.
Танька!
Танечка!
Таня!
Татьяна!
Татьяна Петровна!
Неужели дот эта 
усталая женщина т- 
ты?
Ну, а как же твоя 
Комсомольская юная ярость,
Что бурлила всегда,
Клокотала, как пламень, в тебе! — 
Презиравшая даже любовь, 
Отрицавшая старость,
Принимавшая смерть
Как случайную гибель в борьбе.

<...>

Но опять ты кричишь 
С той же самою верой и страстью.

<...>

Все как раньше: 
идея,
и жизнь — матерьял для идеи...



З ма к нам приходил довольно часто домой, на Чапаевский переулок. В этот 

день он забежал довольно рано, и сидел у нас на кухне, и читал только что 

написанные стихи. Это было в 1967 году —  посмотрела я по дате написания 

стихов.

А рядом в маленькой комнатке проснулся и занимался своими делами 

Солженицын —  он у нас ночевал в этот день. Потом Александр Исаич появился 

в дверях кухни, чтобы с нами попрощ аться и убежать. Мы все стали его уламы­

вать: ну, пожалуйста, ну, послушай —  Эма написал новые стихи.

Солженицын остановился в дверях, как в раме, прислонился к притолоке 

и стал слушать. Эмка, страш но волнуясь, начал читать «Церковь Спаса-на- 

крови». Исаич стоял в дверях, подрагивая коленочкой. Я до сих пор не могу 

забыть этого коржавинского чтения, потому что от волнения, наверное, Эмка 

читал необыкновенно вдохновенно. Я потом никогда от него такого чтения 

не слышала. Солженицын стоял, никуда не убегая. Стихотворение подходило 

к концу. У  меня мурашки пошли по спине. Мы сидели затаясь... Когда чтение 

закончилось, Солженицын бросился к Эмке, обнял его, поцеловал и убежал... 

Как известно, Солженицын был человек, не очень щедрый на поцелуи.

196 Москва. 1970

197 Александр Солже­
ницын. Германия. 

1974

В Е Р О Н И К А  Т У Р К И Н А - Ш Т Е Й Н

Стих Коржавина не отлича­

ется собранностью  и отли­

той ф ормой  и неэкономен в стро­

фах... Но всегда напряженное 

содержание —  политическое, 

историческое, ф илософ ское  —  

как бы и не нуждается в и зощ рён­

ной стихотворной форме: оно 

и по себе достигает высоты, оно 

честно, умно, ответственно, и всё 

просвечено душ евным теплом, 

сердечной чистотой автора, все 

льется от добрейш его  сердца.

А Л Е К С А Н Д Р  С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н





Примерно в начале 1960-х годов я однажды сказал ему: «Настала пора 

составить твою  книжку стихов и отдать в издательство. Можем опоздать. 

Время неопределенное, куда все это повернется —  черт его знает. Давай собе­

рем твои стихи —  я готов это сделать». Он ответил: «Давай». Я говорю: «Ну, ты 

давай мне свои стихи, мы вместе разложим этот пасьянс. Что-то ты отберешь, 

что-то я отберу». И тут выяснилась соверш енно  поразительная вещь: у него не 

было текстов своих стихов! Что-то он помнил на память, что-то не помнил. Но 

никакого архива своих стихов у него не было!

Про Хлебникова известно, что он набивал своими стихами наволочку 

и возил с собой эту подушку, многое терял, что-то сохранялось, и получалось, 

как тогда говорили, дервиш-урус (т. е. русский бродяга-юродивый). Но Эмочка 

переплюнул самого  Хлебникова, потому что у него даже наволочки со стихами 

такой не было!

Я спрашиваю: «Что же мы будем делать?» Он говорит: «Все очень про­

сто. Есть такой известный биолог —  Цалкин. Он меня любит, и почти все мои 

стихи у него есть». Мы пошли к Цалкину, это оказался замечательный старик. 

Он вытащил гигантскую охапку Эминых стихов. Не хотел с ними расставаться, 

но мы ему объяснили, что это единственный способ издать книжку. В результате 

книжка вышла, она называется «Годы».

Б Е Н Е Д И К Т  С А Р Н О В



Моя судьба издавать не сборники, как все 
поэты, а «Избранное». Единственный до 

отъезда мой сборник «ГЬды» (1963) представ 
ля л  первые двадцать лет моего творчества.

198 Два друга. Шарж. 
Начало 1990-х.. 

Автор Б. Биргер (?)

199 С Б. Сарновым. 

Москва. Начало 
1990-х

199
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Ты сама проявка похвальное рвенье,
Только ты проскиталась на самую малость,
Ты хотела мне жизнь ослепить на мгновение,
А мгновение жйзнью твоей оказалось.

Твой расчет оказался придуманным вздором.
Ты ошиблась в себе, а прозренье — расплата.
Не смогла ты холодным блеснуть метеором, 
Слишком женщиной — нежной и теплой — была ты

Я прощаюсь сегодня с несчастьем и счастьем,
Со свиданьями тайными в слякоть сплошную.
И с твоим увяданьем. И с горькою властью 
Выпрямлять твое тело одним поцелуем...

Тяжело, потому что прошедшие годы 
Уж другой не заполнишь, тебя не забудешь,
И что больше той странной, той ждущей чего-то 
Глупой девочкой — ни для кого ты не будешь.

I960
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201 Встреча с чита­

телями. Москва. 

Начало 1990-х На вечере, посвящ енном  выходу его первой книги «Годы», я подош ел к нему 

и остановился в нерешительности. Заметив сбоку какую-то тень, поэт 

повернул голову, и я увидел через толстые линзы очков добрые и вниматель­

ные глаза.

—  Наум Моисеевич, вы меня простите, пожалуйста, я не см о г достать вашу 

книжку, не дадите ли вы автограф  вот на этом? —  и я протянул ему маш инопис­

ную перепечатку книги.

Не разобравш ись сразу с  тем, что же ему протягивает этот худой и лох­

матый парень, Коржавин взял скрепленные листы, поднес их прямо к глазам 

и застыл на несколько минут. Слезы покатились по щ екам  и начали капать на 

первую страницу. Он поднял на меня глаза и спросил: «Так что, мою  книжку 

даже перепечатывают?» Больш е не было сказано ни слова.



202 Улица Горького. 

Москва. 1947. Автор 

Thomas D. McAvoy

2Q3 Василий Гроссман. 

Москва. 1950-е. 

Автор. А. Князев

204 Садово-Триум­

фальная площадь. 

Москва. 1938— 1939



Арест романа убил самого Гроссмана. Втихаря. Романа нет, ничего 
нет — это все равно, что его задушили в подворотне...
У них эта задача была — убить. Убить рукопись. Гроссман своим 

романом «Жизнь и судьба» должен был сказать свое важное слово 
в литературе, и он сказал его. А они просто заткнули ему глотку.

...Справедливая фраза «Рукописи не горят!». Но они все-таки 
горят иногда. Если есть копии — не горят. Рукописи можно еще про­
сто изъять, арестовать — как будто и не было вовсе. А потом открыть 
их, когда они будут уже не столь горячи.

' -л,



В 1967 году в театре Станиславского была поставлена пьеса Коржавина 

«Однажды в двадцатом». Друзья считали, что ее не пропустят, но Эма был 

уверен в обратном  и говорил, что она не против тогдаш него  начальства, а про­

тив революции как несчастья. И ее действительно пропустили.

Коржавин приш ел к нам однажды и говорит Грише (Чухраю. —  Л. П.): 
«Написал пьесу, давай прочитаю». Они уединились и читают пьесу эту. Она ещ е 

не готова, только вчерне. Я гладила на кухне, слышу: Эмка читает что-то такое 

интересное. Я взяла свою  гладильную доску, пристроилась в кабинете, глажу 

и слушаю. И вот Эмка читает. Что-то такое скучное, какой-то Бог у него там 

появился, в облаках летает. Что-то не то. Обсуждали...

И вдруг через некоторое время он нас приглаш ает на премьеру. Уже спек­

такль! Весь зал битком набит людьми заинтересованными и знающ ими. Леонов 

был так похож на Эмку. Спектакль поставил Львов-Анохин.

И Р И Н А  Ч У Х Р А Й



35—  207 «Однажды 

в двадцатом».

Автор пьесы 
Н. Коржавин. 

Режиссер
Борис Львов-Анохин. 

В главной роли 

Е. Леонов. 1967

В самой удачной пьесе Коржавина «Однажды в двадцатом» играл Леонов.

Внеш не он чем-то смахивал на Коржавина. И это сходство даже эксплуа­

тировал и слегка педалировал. В финале, когда все выходили на поклоны, 

последними появлялись как раз Коржавин и Леонов, и поскольку они были 

очень похожи, это производило сенсацию, и зрители устраивали овацию.

Б Е Н Е Д И К Т  С А Р Н О В

213



С Владимиром Высоцким я познакомился на Таганке. Я ходил туда 
довольно часто в 60-е годы... Наши отношения были не близкими, 

но дружественными.
Мне нравились многие его песни, некоторые из них были просто 

потрясающие. И актером он был очень сильным. Я до 74-го года почти 
все на Таганке смотрел: «Павших и живых», «Пугачева», «Гклилея», «Гам­
лета». К сожалению, не успел посмотреть «10 дней, которые потрясли 
мир» — очень хотел, но почему-то не получилось. Правда, «Гамлета» 
с Высоцким я почти не помню, видимо, трактовка была слишком зло­
бодневной...

Из песен мне нравятся его бытовые драмы: «Ой, Вань, смотри, какие 
клоуны», «Про Первую Мещанскую...». У него очень много хороших

песен о жизни! А вот громкие его 
песни — «Баньку», например — 
я не люблю. Может, она и очень 
хорошая, но я ее не знаю — как 
только «Банька» начинается, 
я ничего не могу с собой сделать, 
я ее просто не слышу...

Я был только один раз на его 
концерте, в Бостоне, в США, году 
в 79-м, когда он дал несколько 
концертов-выступлений в кол­
леджах. Он вообще-то соби­
рался по синагогам выступать — 
намного дешевле была бы стои­
мость зала. Но ему в посольстве 
сказали, что если он будет петь 
по сионистским центрам, то... 
Почему синагога у них — сионист­
ский центр, не очень понятно.

Я заходил за кулисы, но там 
было столпотворение, так что 
обменялись несколькими фра­
зами. Я сказал о своем восхище-

208 Владимир Высоц­

кий. Москва. 1972. 

Автор Михаил 
Баранов



Вид с улицы Горь­

кого на Историче­

ский музей. Москва. 

1947. Автор Thomas 

D. McAvoy

нии тем, что я только что услышал, а он, помню, передал мне привет из 
Москвы от Юрия Карякина...

Я думаю, что многое у него — долговечно. А многое было очень зло­
бодневно. Но это тоже имеет право быть.

А в истории? Я вообще не знаю, что останется от всех нас. Не знаю.
Все будет зависеть от того, какая вообще дальше будет История...



210



210 Александр Асколь­

дов. Москва. Начало 
1970-х

211 Москва. 1960-е

212 Черный хлеб. 2015. 

Автор Е. Грищенко

Когда Коржавин после реабилитации в 1956-м восстановился в Литинсти- 

туте, там уже учился в аспирантуре будущий кинорежиссер Александр 

Аскольдов. Они познакомились и подружились.

Году в 1969-м или 1970-м Аскольдовы пригласили Эмика преподавать 

«ямбы и хореи» дочери Марине, которой было тогда лет 11— 12. Учителя неиз­

менно приглаш али к семейному обеду, после которого перед Коржавиным 

образовывалось море крошек. Заверш ив трапезу, поэт несколько раз акку­

ратно сгребал правой рукой в левую ладонь все крошки и отправлял их в рот.

Начинался урок литературы и стиховедения. На столе стояла ваза с до м а ш ­

ними пирожками, испеченными Светланой Михайловной Аскольдовой. Роди­

тели удалялись, а Мариш ка с тетрадью  и книжкой слушала Наума Моисеевича, 

которого ее папа называл великим поэтом. Коржавин расхаживал вдоль стола, 

каждый раз прихватывал пирожок и немедленно съедал. Ваза быстро опусто­

шалась.

Мама ученицы, заглянув в комнату и заметив пустую вазу, смущенно спросила: 

—  Эмочка! Мы же только что пообедали. Ты голодный? Хочешь, я ещ е  тебя 

накормлю?

—  Светик! После тюрьмы и ссылки я просто не могу остановиться, пока не 

съем всю еду, которую вижу!

Л Е Ш А  П Е Р С К И Й
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Весело и бесш абаш но  ранней осенью  1962 года в Кишиневе проходила 

Неделя молодежной книги. На литературном вечере в Республиканской 

библиотеке им. Крупской Коржавин встретил свою  судьбу —  Лю бовь Верную 

(«Верная» —  это фамилия).

З О Я  Е Р О Ш О К

213 Любовь Верная. 

1963

214 День свадьбы. 

Москва. 1965

219



ВЛюбане, кроме ее дивной красоты и любви к Коржавину, всех потрясало, 215 вечер Коржавина.
С- с  п  а. Бостон. 1975

что она знала наизусть и беззаветно любила все его стихи. Любаня роди- 

лась в Одессе. Жила в Кишиневе. Окончила филфак. Работала в библиотеке.

Была замужем, растила дочь Леночку, была самой невероятной кишиневской 

красавицей и первой модницей.

Она влюбилась в Коржавина первая. Только увидела его в своей библио­

теке, так сразу себе сказала: «Это —  мое!»

Друзья говорили меж собой: «Что же Любаня! Такая красавица! Такая бла­

гополучная!!! И куда? В Москву? За Коржавиным? Он же совсем  неприкаянный...»

Но она развелась и уехала. И Коржавин развелся. Чувствовал вину перед 

первой женой Валей и дочкой, но поделать ничего нельзя было. Случилось то, 

что случилось. Любовь.

Любаня даже смеш ное  и шутливое о Коржавине рассказывала с востор­

гом: «Эмочка —  очень смеш ной. Когда жили в Москве, в кооперативном доме, 

на собрании жильцов решали: в какой цвет покрасить стены подъезда и кори­

дора. А Эмочка без всякого юмора, на полном серьезе  и очень авторитетно 

заявил: „Надо покрасить в зеленый цвет. У  нас так в тюрьме было"».

З О Я  Е Р О Ш О К



Молодожены. 

Москва. 1965
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В 1970 году Григорий Чухрай снял доку­

ментальный фильм  «Память» о Ста­

линграде. Основные события фильма, 

однако, происходили не в Сталинграде, 

а... в Париже.

По замыслу режиссера, главная изю­

минка фильма должна была состоять в том, 

что группа советских кинематографистов 

подходит на какой-нибудь из центральных 

улиц Парижа (лучше всего —  на площади 

Сталинграда) к одному парижанину, к дру­

гому, третьему и задает им всем один и тот 

же вопрос: знают ли они, что такое Сталин­

град? Ни один парижанин, естественно, 

ответить на этот вопрос не может. Мораль: 

вот, дескать, мы их спасли от гитлеров­

ской чумы, а они даже не помнят название 

легендарного города на Волге, где реша­

лась, между прочим, и их судьба тоже.

Если вдруг среди прохожих оказы­

вался какой-нибудь дотош ный ф ран ­

цуз, готовый ответить на этот провока­

ционный вопрос правильно, съемочная 

группа мгновенно теряла к нему всякий 

интерес. Говорят, что некоторые пари­

жане были этим крайне обескуражены, 

а самые настырные из них даже бежали 

за странными русскими репортерами, 

пытаясь все-таки донести этот свой пра­

вильный ответ до зрителя будущего 

фильма.

Так или иначе ф ильм  был отснят 

и даже смонтирован. И тогда Чухрай 

обратился к своему —  и моему —  другу 

Науму Коржавину с просьбой написать
217 Священные камни 

Европы. Конец 

1970-х



закадровый текст к фильму. Не избалованный лите­

ратурными заказами Коржавин охотно взялся за эту 

халтуру. Фильм вышел на экраны.

И тут Коржавин, привыкший к почти подполь­

ному сущ ествованию  и вдруг оказавш ийся одним 

из создателей произведения, получившего некото­

рый как бы даже государственный резонанс, сильно 

возбудился и стал приглаш ать всех своих друзей, 

приятелей и знакомых (а их у него было пол-Москвы) 

сперва на премьеру, а потом и на все другие оф ици­

альные просмотры.

Это его возбуждение дош ло  до такой высокой 

точки, что некоторых наиболее покладистых прияте­

лей он стал приглаш ать по второму кругу. И тут я не 

выдержал и сказал ему:

—  Эма! Тебе Чухрай дал слегка подзаработать, 

и я очень за тебя рад. Но ты все-таки должен пони­

мать, что гордиться этой своей творческой продукцией тебе особенно нечего.

—  То есть как? —  обиделся он.

—  А  вот так, —  сказал я. —  Ты сообрази, откуда твой Чухрай со своей кино­

группой приехал в Париж? Явились, понимаешь, из советского государства 

к свободным людям и учат их высокой нравственности.

—  А-а, —  сказал Эма. —  Это конечно. Это я Чухраю и сам говорил. Я даже 

соответствую щ ее название для этого ф ильма придумал: «Репортаж из жопы». 

И даже эпиграмму сочинил... Погоди... Вот!

И он прочел:

Мы о том, что вся Европа 
Это полное говно,
Репортаж ведем из жопы,

.......... . Где находимся давно.
Чухрай на съемках

фильма «Чистое Б Е Н Е Д И К Т  С А Р Н О В
небо». 1960. Автор
Г Кмит ____________________________________ __________________________________________________________________________
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В воздухе запахло отъездом и эмиграцией, и друзья-кинорежиссеры решили 

сохранить облик своего друга-поэта для истории.

Появился Коржавин в ф ильме «Бег» Алова и Наумова, снятом в 1970 году 

по мотивам произведений Михаила Булгакова «Бег», «Белая гвардия» и «Чер­

ное море». Режиссеры предложили ему придумать образ ш прехш талмейстера, 

и Коржавин придумал.

219— 220 Кадры из 

фильма «Бег». 

Режиссеры Алек­

сандр Алов и Влади­
мир Наумов. 1970. 

Мосфильм

Л Е Ш А  П Е Р С К И Й



на Мосфильме f * ]  подбегал к Хлудову и говорил: «Ваше превосходительство, сам
I t  лишился дворянского звания. Отец в 16-м году выслужил. Тер­
петь надо, ваше превосходительство!» Они сняли, все было нормально. 
А потом начальство ничего умнее не придумало, как сделать меня борю 
щимся офицерством: «Ваше превосходительство, ай-ай-ай, срам гряз 
нить генеральское звание, отечество взывает о спасении, служить надо, 
ваше превосходительство».

Я им говорю: «Вы что, опупели, что ли? Что я, буду боевому генералу 
объяснять, что служить надо? В лучшем случае он бы рявкнул: „Пошел 
вон, жидовская морда!" — а в худшем — отстегал бы нагайкой или при­
стрелил на месте, как бешеную собаку».

Мне Наумов ответил: «Ты думай только о своей роли, и все».
Я произнести то, что было нужно, не мог, но Вовка Басов справился 

вместо меня.
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2 На Кейп-Коде. 1976



Гагринские элегии

Осенним днем лежим под солнцем летним 
А дома осень-— снег с дождем сейчас.,
Мы окунемся в море — и уедем.
И наша жизнь опять обступит нас — •

Как снег и дождь...
Но не хочу впервые
Я снова в жизнь — за все держать ответ.
Кто видел мир в минуты, роковые,
Не столь блажен, как полагал поэт





На съезде КПСС. 

1981. Фотохроника 

ТАСС
Тогда было очень душно. Очень захотелось мне свистнуть. (Смеется .)

Не в смысле украсть что-то, а вот так. Ну, я и свистнул и написал 
балладу «Памяти Герцена». Потому она так непохожа получилась на 
все остальные. Ее громадная, чрезмерная популярность тогда меня уди­
вила. Я, конечно, от нее не отказываюсь, печатаю всегда. Стихотворение 
по делу, по существу. Это крик многих поколений, которых беспрерывно 
учили историческому материализму. Герцен тут ни при чем.



Памяти Герцена*
Баллада об историческом недосыпе
(Жестокий романс по одноименному произведению И. II. Лепи па)

Любовь к Добру разбередила сердце им.
А Герцен спал, не ведая про зло...
Но декабристы разбудили Герцена.
Он недоспал. Отсюда все пошло.

И, ошалев от их поступка дерзкого,
Он поднял страшный на весь мир трезвон.
Чем разбудил случайно Чернышевского,
Не зная сам, что этим сделал он.

А тот со сна, имея нервы слабые,
Стал к топору Россию призывать,- 
Чем потревожил крепкий сон Желябова,
А тот Перовской не дал всласть поспать.

И захотелось тут же с кем-то драться им,
Идти в народ и не страшиться дыб.
Так началась в России конспирация:
Большое дело — долгий недосып.

Был царь убит, но мир не зажил заново.
Желябов пал, уснул несладким сном.
Но перед этим побудил Плеханова,
Чтоб тот пошел совсем другим путем.

Все обойтись могло с теченьем времени.
В порядок мог втянуться русский быт...
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ч

Какая сука разбудила Ленина?
Кому мешало, что ребенок спит?

На тот вопрос ответй нету точного. /
Который год mbj ищем зря его...
Три составные части .— три источника 
Не проясняют здесь нам ничего.

Да он и сам не знал, пожалуй, этого,
Хоть мести в нем запас не иссякал.
Хоть тот вопрос научнб он исследовал, — 
Лет пятьдесят виновного искал.

То в «Бунде», то в кадетах... Не найдутся ли 
Хоть там следы. И, в неудаче зол,
Он сразу всем устроил революцию,
Чтоб ни один от кары не ушел.

И с песней шли к ГЬлгофам под знамёнами 
Отцы за ним — как в сладкое житьё...
Пусть нам простятся морды полусонные, 
Мы дети тех, кто недоспал свое.

Мы спать хотим... И никуда не деться нам 
От жажды сна и жажды всех судить...
Ах, декабристы!.. Не будите Герцена!.. 
Нельзя в России никого будить.

* Речь идет не-о. реаль­

ном-Герцене, к кото­
рому автор относится 
с  благоговением 

и любовью, а только 

об его  сегодняшней 
официальной репу- • 

тации. —  Пр и меч. 
автора..
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Когда эмиграция стала неизбежной, Коржавин ездил по друзьям и про­

щ ался навсегда. Приезжал он и в Ригу к кишиневской подруге своей жены 

Гале Польшаковой, которая к этому времени перебралась жить в Латвию.

Там они вместе с Любаней часто ходили в кафе «У верблюда» на улице 

Вальню в Старой Риге и ели серый горох со шпеком...

Эма любил совсем  простую еду —  свиную советскую или китайскую 

тушенку, сало, борщ , черный хлеб...

Однажды, в начале шестидесятых, когда Коржавин сженой гостили под Одес­

сой на даче у друзей, хозяйка дома за завтраком спросила, нравится ли ему каша. 

—  Хорош ая каша, —  ответил Коржавин. —  Нам такую в тю рьме давали.

Л Е Ш А  П Е Р С К И Й

226  Обед. Сибирь. 1931. 

Автор Margaret 
Bourke-White

227  Бостон. Конец 

1970-х. Автор 

М. Волкова





В 1970-е стали люди уезжать, и Эмка ездил на вокзал провожать отъезжаю­

щих. Иногда близких, иногда не очень, иногда соверш енно  незнакомых. 

Он просто сбрендил. Эта возможность легально уехать вскружила ему голову.

Эмино решение уехать —  был поступок строптивца. Сдали нервы. Атмо­

сф ера  семидесятых годов была такая страшная: три года праздновали 

100-летие Ленина, сначала боролись с диссидентами, потом выталкивали их за 

рубеж. По какому-то дурацкому поводу Коржавина вызвали в прокуратуру, при­

грозили и попросили, чтобы он вел себя потише. Д ело  касалось не его.

Эмка как свободный и гордый человек оскорбился и сгоряча потребовал, 

чтобы они перед ним извинились, или он уезжает.

Эма бегал к разным людям, приходил к Слуцкому и говорил: «Я не хочу 

уезжать! Что мне делать?!» Слуцкий даже пошел с ним к Ильину, секретарю  по 

оргвопросам  Союза писателей СССР, генералу КГБ. Слуцкий пришел с Эмой 

как человек заслуженный, боевой майор, прош едш ий войну, член партии, при­

шел хлопотать за Манделя, который уже всем объявил, что собрался уезжать. 

Пришел сказать Ильину, что он за Коржавина ручается, что Эма —  человек 

советский —  ну, в общ ем , всё, что полагается говорить в таких случаях.

228 Виктор Ильин, 

сотрудник НКВД, 

секретарь 

Союза писате­

лей СССР Москва. 
1970-е



229 Прощание с отцом 

и дочерью. Москва. 

1973

И вдруг, рассказывает Слуцкий, я вижу: я тут чужой человек. Я для Ильина —  

просто поэт Слуцкий, а с Манделем они как родные люди. Один: «Виктор Николае­

вич!» Другой: «Наум!» —  «Ну Виктор Николаевич, ну вы же знаете!» —  «Ну, Наум!..»... 

Но тут Эмка вдруг сказал: «Вы можете поручиться, Виктор Николаевич, что меня 

больше не будут никогда тягать? Союз писателей обязан меня защищать!»

И тогда этот генерал КГБ, который сам  в свое время уже отмотал срок, ска­

зал: «Наум! Я самому себе не могу за это поручиться! Не могу же я отменить для 

вас законы этой страны. В стране нет ни одного человека, который мог бы пору­

читься, что его никто никогда никуда не вызовет! Всегда могут вызвать любого 

и спросить!»

Б Е Н Е Д И К Т  C A P H O B
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Коржавин, самый непрактичный человек из всех, кого я только знаю на 

свете, когда посылал мне свои матерные приветы, был конспиратором 

почище, чем Ленин, чтобы только меня не подвести. А  Солженицын, очутив­

ш ись на Западе, «заложил» меня, даже, наверное, не задумавшись. Вдруг рас­

сказал в «Бодался теленок с дубом» о том, как я прятал его рукопись романа 

«В круге первом» в сейф е  главного редактора «Правды» А. М. Румянцева. 

Кстати, это совпало с моментом, когда шла моя книга «Самообман Раскольни­

кова». И что творилось в редакции после выхода его книги «Бодался теленок 

с дубом»... Потом меня пригласили и на Лубянку.

Ю Р И Й  К А Р Я К И Н

230 Юрий Карякин. 

Москва. 1989



Владимир Войнович. 

Москва. Середина 

1970-х

Отъезд Коржавина в эмиграцию  был для меня важен не только тем, что уез­

жал мой близкий друг, а ещ е  и потому, что он способствовал передаче «Чон- 

кина» за границу. Я приехал к нему домой, была предотъездная суета, собра­

лись разные диссиденты , галдели на кухне, спорили о судьбах мира и страны. 

У  меня не было никаких знакомств с иностранцами или дипломатами, а мне 

нужно было передать на Запад рукопись «Чонкина», и я спросил у Эмочки: «Ты 

мож еш ь меня свести с каким-нибудь иностранцем, кто сможет мою  рукопись 

взять и передать за границу?» Он говорит: «Хорошо. Приходи тогда-то». Я при­

шел к Коржавиным в один из предотъездных дней. Там был Марио Корти, работ­

ник итальянского посольства, который взял у меня рукопись и переправил ее 

за границу, и там она уже состоялась в виде книги.

В Л А Д И М И Р  В О Й Н О В И Ч
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232 Красная площадь. 1 мая. 1938

233 Поцелуй генсеков. 1980-е. Фотохроника ТАСС
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Меня начала оскорблять советская жизнь чрезмерно, до болезни, 
до чирьёв. Стало невозможно, я радио не мог слушать. Но это я все- 

таки терпел. Потом меня еще вызвали в прокуратуру и провели со мной 
глупый допрос. Некоторые мои друзья считают, что допрос был прово­
кационный, с целью заставить меня уехать.

Я понимал, что я лишаюсь дома, просто уже не мог переносить 
советскую власть. Я при моем характере уже не мог сохранять достоин 
ство, живя в Советском Союзе. Один отвернулся и работает, и дай ему 
бог здоровья. А я так не мог.

По творческим соображениям можно было печататься за границей 
и жить в России. Это первое. Второе — когда живешь в России, стихи 
читают, и это самое главное, а зарабатывать на жизнь — я как то зара 
батывал, и все было нормально.

В чем со мной был согласен и Галич, когда мы об этом говорили, 
я думаю, и Максимов согласен, и Войнович.
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*  *  *

Уже июнь. Темней вокруг кусты.
И Ъоздух — сух. И стала осень ближе.
Прости меня, Господь... Но красоты 
Твоей земли уже почти не вижу.

...Причастности ль, проклятья ль  тут печать, 
Не знаю... Но способность к вдохновенью 
Как раз и есть уменье замечать 
Исполненные сущности мгновенья.



З то только видимость, что Коржавин уехал добровольно. Он сам говорил: 

«Мне стало не хватать воздуха». Выдавили всех, ни один не уехал добро­

вольно. И Копелев, и Войнович, и Аксенов, и Гладилин. Вся литература мало-маль­

ски даровитая оказалась сперва на обочине, а потом и за переделами страны.

Был обыск у Виктора Некрасова в Киеве. Мандель в это время как раз был 

в городе и как-то на людях спел свою  знаменитую  «Памяти Герцена». Стихо­

творение попало среди других материалов обыска к органам. Вика Некрасов 

тогда был вынужден уехать.

А  Эму вызвали в прокуратуру, провели беседу. Эпоха была либеральная, но 

он же был псих, и к тому же у него уже был свой опыт, он уже попробовал тю рем ­

ной баланды. Он психанул, крикнул им, что да, он читал публично эти стихи. Ска­

зал еще, что есть другие запрещ енные книги, и он их хранит, и не скажет где. 

Приходит Эмка ко мне после этой своей истерики и спрашивает:

—  Ну, как ты считаешь, могу я после этого оставаться жить в этой стране? 

—  Нет вопросов. Не только можешь, но и никаких причин для отъезда нету. 

—  То есть как —  никаких? Меня же могут ещ е  раз вызвать и спросить, что 

вы читаете?

—  Безусловно, могут. Я тебе больш е скажу: тебя могут вызвать и спросить, 

что вы пишете, а не только, что вы читаете.

—  Что же мне делать?

—  Да ничего. Плюнуть на это и жить, как ты живешь. Нечего тебе там 

делать, и нечего тебе туда уезжать!

Но Эмка словно немного помещался. Возмож ность легально уехать вскру­

жила ему голову. И он в конце концов уехал.

Б Е Н Е Д И К Т  C A P H O B

235 С Виктором Некра­
совым и Виктором 

Кондыревым. Париж 

Середина 1980-х



23G Садово-Триумфальная площадь. 

Москва. 1938. Автор Великжанин



Москва 2001-Автор Ю. Рост



Ах ты, жизнь моя —' морок и месиво. 
След кровавый — круги по воде.
Как мы жили! Как прыгали весело — 
Карасями на сковороде.

Из огня — в небеса ледовитые...
Нас прожгло. А иных и сожгло. 
Дураки, кто теперь нам завидует,
Что при нас посторонним тепло.

*  *  *  '  -





Мы с женой пришли попрощ аться с Эмой. Квартира стояла пустая, прак­

тически без мебели, одни голые стены... В те времена по постановлению 

Совмина отъезжаю щ им надо было платить за свой диплом  и за отказ от гра­

жданства, на двоих выходило около 10 тысяч рублей, поэтому, как правило, 

эмигранты  продавали все, что возможно, чтобы оплатить эту гигантскую сумму.

Это был уже не первый день прощания, а второй или третий, было много 

посторонних нам людей, которых мы не знали. Потом приш ел Галич, как все­

гда чуть-чуть подш оф е, видимо поэтому он даже не сориентировался и сказал, 

обращ аясь  не к Коржавину, а ко мне: «Саша! Как я рад тебя видеть!» Я ответил: 

«Хорошо, что мы оба будем провожать Эму!»

Тут все стали просить Галича спеть, но не было гитары. Пошли по эта­

жам всего дома, наконец нашли какую-то гитару, но у нее были порваны две 

струны —  дети порвали. Галичу поставили в центре стул, дали гитару, а Эмик 

ходил взад-вперед по комнате, как зверь в клетке, потирая рука об рука и щ ел­

кая пальцами, как он всегда делал, когда волновался и размышлял...

И Галич сказал: «Сейчас я для тебя, Эма, спою! А потом и для тебя, Саша, 

тоже». И он спел песню  про кремлевских курсантов, которую он написал специ­

ально мне для ф ильма «Комиссар», но я потом решил ее не вставлять, потому 

что это делало ф ильм  тривиальным...

А Л Е К С А Н Д Р  А С К О Л Ь Д О В

238 А. Аскольдов. Москва. 

Середина 1980-х

239 Литинститут. Детали. 2015. 

Автор Л. Перский

240 С  Александром Галичем
и Владимиром Максимовым. 

Париж. Середина 1970-х
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Когда он уезжал, я помню  чувство острой личной потери самого  близкого, 

Я пришел на его проводы с Войновичем. Там ещ е  был какой-то математик, 

подруга жены и Сахаров с Еленой Георгиевной.

Эма и здесь не см о г себе изменить —  он каждому дал отпечатанное зара­

нее открытое письмо Хитту —  был такой премьер-министр Великобритании. 

Что-то Эме не понравилось в его заигрываю щ ем  тоне с арабами. Увидев эти 

письма, я понял, что он и там будет проявлять себя. Что и подтвердилось.

Ж урналист «Голоса Америки», первый бравш ий у него интервью после 

отъезда из России, спросил:

—  Наум Моисеевич, вы теперь в Америке?

—  Я не в Америке, я в эмиграции.

Это была ф раза Коржавина, он был весьтакой. Он нетуда уезжал, а отсюда.

О Л Е Г  Ч У Х О Н Ц Е В



Я уезжал от безысходности.
13 прекрасное далёко я не верил 
уже тогда. Булаг Окуджава как то 
сказал, что в последние годы застоя 
чувствовал, что задыхается, умирает. 
То же было со мной, только еще 
раньше...
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То свет, то тень,
То ночь в моем окне.
Я каждый день 
Встаю в чужой стране.

В чужую близь,
В чужую даль гляжу,
В чужую жизнь 
По лестнице схожу,

Как светлый лик,
Влекут в свои врата 
Чужой язык,
Чужая доброта.

Я к ним спешу.
Но, полон прошлым всем,

*  *  *

Не дохожу 
И остаюсь ни с чем...

...Но нет во мне
Тоски — наследья книг —
По той стране,
Бде я вставать привык,

Бде слит был я
Со всем, где всё — нельзя.
Г̂ це жизнь моя —
Была да вышла вся.

Я знаю сам:
Здесь тоже небо есть.
Но умер там 
И не воскресну здесь.

ИКХ/ГЬ — АВГУ-СТ-197 4 -
БОСТОН БРУКЛАИН -





Я приехал без языка. Плюс американцам не понравилась уверен­
ность, с которой я разговаривал. Знали они меня плохо — у них тут 

своя какая-то школа известности: по скандалам. И хотя в России я был 
хорошо известен, а скандалов с моим участием было не меньше, чем 
у многих известных диссидентов, меня тут не знали. Обозвали «трабл- 
мейкером» (скандалистом то есть), сказали, что характер у меня дурной.

А характер, кстати, у меня очень уживчивый. Я никого не перевос­
питываю. Но и не могу поступать в ученики к мудакам. Не могу стер­
петь, когда человек говорит мне: «Я прочел вашу статью о Смелякове. 
Мне очень понравилось. Я в ней нашел много общего между его судьбою 
и судьбой некоторых американских писателей». Я говорю: «Да не может 
такого быть! Смеляков сидел трижды от родного правительства, кото­
рое он любил. Ситуация совсем иная!»

Оказалось, что возражать нельзя. Тут у них государственная сво­
бода, а в общественном — хрен. Нельзя говорить вещи, которые не при­
няты в этом кругу. Этот круг плохой, я к нему плохо отношусь. Он очень 
закомплексован.

Я потом жил среди писателей — эти мне понравилось. Они согла­
шаются, не соглашаются... Но если мы спорим, никто не обижается, не 
думает, что я считаю его муд-ком.

Круг, в который я попал вначале, был другой. Там считается, что 
поскольку он якобы специалист в данной области, споря с ним, вы 
его профессионализм ставите под сомнение. Как же тут возможно об­
щение?!

Идея у них была такая: мы говорим о литературе только в рабо­
чее время. Вот так профессионал! Для них литература, история — вещи, 
о которых говорят только в рабочее время. Они просто-напросто не исто­
рики и не литераторы. Это все херня. Если ты занимаешься литерату­
рой, ты занимаешься ей постоянно, не воспринимая как работу. Это 
интересно, это призвание. Контакта у меня с ними и не получилось.

Надо было угадать все, что надо, многие наши приезжали и угады­
вали, многие оставались дома и там угадывали.

Русские эмигранты жили во Франции русской колонией. Как мог 
Георгий Иванов отказаться от России?

246 США. Середина 

1970-х
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247 Эдуард Лимонов. 

США. Начало 1980-х

248 ЦДЛ. Москва. 1989
З то случилось на одной литературной конференции. В ней участвовали 

среди прочих Лимонов и Коржавин. В конце состоялись прения. Каждому 

выступающ ему полагалось семь минут.

Наступила очередь Коржавина. Семь минут он ругал Лимонова за амора­

лизм. Наконец, председатель сказал:

—  Время истекло...

—  Я ещ е  не кончил.

—  Но время истекло...

Вмеш ался Лимонов:

—  Мне тоже полагается время? ,

—  Семь минут.

—  Могу я предоставить их Науму Коржавину?

—  Это ваш е право.

И Коржавин ещ е  семь минут проклинал Лимонова за аморализм.

Причем теперь уже за его счет.

С Е Р Г Е Й  Д О В Л А Т О В
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Аэропорт ̂ Логан»

Взойду я на борт самолета,
Вокруг засинеет вода.
И вдруг я почувствую: что-то 
Не хочется мне никуда.

Здесь все, что мечталось, так просто, 
Доступно... Лишь разницы нет: 
Чикаго... Лос-Анджелес... Бостон... 
Париж... Копенгаген... Тот свет...

: д 7 6



Писателю и поэту за границей должно житься трудно и живется 
трудно, даже если он пишет так много и хорошо, как Бунин.
Дело в том, что я человек послепередовой, то есть я отверг передо­

вое литературное мышление и нахожусь после него, поэтому считаюсь 
отсталым, что несколько мешает моему успеху в американских универ­
ситетах, но я думаю, что американские университеты тоже дорастут 
и отстанут, и все будет в порядке.

250 На Кейп-Коде 

с кокосом.

США. Середина 
1970-х

•к -к -к
Никакой истерики.
Все идет как надо.
Вот живу в Америке, 
Навестил Канаду.

...Это лучше, нежели 
Каждый шаг —  как веха... 
Но —  как будто не жил я 
На земле полвека...

1974

Т олько то чувство, то самовыражение, которое приобщено к како­
му-то смыслу, через который человек пробивается, сказать громко, 

к небу, к катарсису, имеет смысл. Без самовыражения искусства просто 
быть не может, а только самовыражение не имеет смысла, даже если 
там есть какие-то переживания, которые кто-то чувствует.



Бостон. 2010. Кадр 

из фильма «Наум 
Коржавин. Время 

дано». Режиссер 

Павел Мирзоев, про­

дюсер Л. Перский

У  него трагическое мировоззрение. Он всегда говорит: «Мир гибнет! Россия 

гибнет! Америка гибнет!» Он всегда говорит, что задыхается от одиноче­

ства, и при этом окружен толпой людей, которые его любят, обожают и готовы 

емууслужать самыми разными способами. Он начал писать трагические стихи, 

едва перелетев через океан.

Но на самом  деле  Коржавин —  счастливый и гармоничный человек, он 

прожил немало лет, не обделен вниманием публики и больш им успехом, кото­

рый со временем, может, и потускнел слегка, но поэт Владимир Корнилов про 

него написал: «Аты  ведь первою  лю бовью  Москвы послевоенной был».

Коржавин действительно пережил больш ую  лю бовь больш ого  количества 

людей. И женщины его любили.

В Л А Д И М И Р  В О Й Н О В И Ч
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Н акануне одной литературной конференции меня предупредили:

—  Главное, не обижайте Коржавина.

—  Почему я должен его обижать?

—  Потому что Коржавин сам вас обидит А  вы, не дай бог, разгорячитесь 

и обидите его. Не делайте этого.

—  Почему же Коржавин меня обидит?

—  Потому что Коржавин всех обижает. Вы не исключение. Поэтому не реа­

гируйте. Коржавин страш но ранимый.

—  Я тоже ранимый.

—  Коржавин —  особенно. Не обижайте его...

Началась конференция. Выступление Коржавина продолжалось четыре 

минуты. Первой же ф разой  Коржавин обидел всех американских славистов. 

Он сказал:

—  Я пишу не для славистов. Я пишу для нормальных людей...

Затем Коржавин обидел целый город Ленинград, сказав:

—  Бродский —  талантливый поэт, хоть и ленинградец...

Затем он произнес несколько колкостей в адрес Цветкова, Лимонова 

и Синявского. Ну и меня, конечно, задел. Не хочется вспоминать, как именно. 

В общ ем, получалось, что я рвач и деляга. Хорош о, Войнович заступился. Вой­

нович сказал:

—  Пусть Эмка извинится. Только пусть извинится как следует. А  то я знаю  

Эму. Эма извиняется так: «Извините, конечно, но вы —  дерьмо».

С Е Р Г Е Й  Д О В Л А Т О В

252 С  Булатом Окуджа­
вой и Иннокентием 

Смоктуновским. 

США. Конец 1970-х
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Бостон. 2010. Кадр 
из фильма «Наум 

Коржавин. Время 

дано». Режиссер 

Павел Мирзоев, про­

дюсер Л. Перский

В 1981 году Лос-Анджелесский университет организовал конференцию, 

посвящ енную  русской эмигрантской литературе и ее будущему. Обсужде­

ние проблемы было довольно странное, потому что на этой конференции раз­

ных людей называли «эмигрантскими писателями», хотя некоторые из них, 

в том числе и я, в эмиграции ещ е  не написали ни строчки.

Американские русисты Коржавина не очень признавали, и мне приш лось 

приложить некоторые усилия, чтобы его пригласили.

Он приехал, стал выступать и сразу же устроил скандал, потому что чита­

тель он очень строгий, а литературу, которая не совпадаете  его вкусами, совер­

ш енно на дух не переносит. Как известно, он не признает Бродского.

Там ещ е  выступали Лимонов, Саш а Соколов, Довлатов, которые тоже 

были, так сказать, не в Эмочкином  вкусе...

Не помню  точно, на кого вначале напустился Коржавин. Оскорбил всех 

славистов, так как считал, что славистика —  это вообщ е чушь, что они ничего 

в литературе не понимают. Тут он был даже отчасти прав, просто другие вели 

себя более дипломатично, а он высказывался резко.

А  поскольку я был ходатаем за него, мне стало неловко, и я сказал: «Эмочка! 

Ты должен извиниться!»

В Л А Д И М И Р  В О Й Н О В И Ч

261



25-1 Караганда. 1951— 1952



Инерция стиля

В жизни, в искусстве, в борьбе, где тебя победили,
Самое страшное — это “инерция стиля.
Это — привычка, а кажется, что ощущенье.
Это стихи ты закончился нет облегченья.
Это — ты весь изменился, а мыслишь как раньше.
Это — ты к правде стремишься, а лжешь, как обманщик.

Это — душа твоя стонет, а ты — не внимаешь.
Это — ты верен себе и себе — изменяешь.
Это — не крылья уже, а одни только перья,
Это — уже ты не веришь — боишься неверья.

Стиль — это мужество. В правде себе признаваться!
Все потерять, но иллюзиям не предаваться —
Кем бы ни стать — ощущать себя только собою,
Даже пускай твоя жизнь оказалась пустою,
Даже пускай в тебе сердца теперь уже мало...
Правда конца — это тоже возможность начала.
Жто осознал пораженье — того не разбили...

Самое страшное — это инерция стиля.
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Как-то мы пошли с Коржавиным гулять днем, 

когда он гостил у меня в Мюнхене. Он плохо 

видит и тогда ходил в очень толстых очках, а в одно 

стеклышко очков у него было вставлено ещ е  что-то 

типа монокля дополнительно. Кроме того, Эма 

всегда носил с собой больш ой морской бинокль, 

в который он смотрел, например, телевизор.

Ещ е Коржавин любил ф отограф ии, поэтому 

на другом  от бинокля боку у него висел ф отоап ­

парат, в Союзе —  «Зоркий» или «ФЭД», а после 

отъезда —  уже что-то японское. В перекручиваю­

щ иеся ремни от фотоаппарата и бинокля наш  поэт 

был спеленут, как новоиспеченный оф ицер  в пор­

тупею.

Идем мы по городу, и вдруг Эмочка говорит:

«А я никогда не видел стриптиза!» И я, между про­

чим, тоже никогда его не видел. «Ну, тут, наверное, 

есть где-нибудь, пойдем, посмотрим», —  ответил я.

Мы довольно быстро нашли какое-то заведе­

ние. Заходим туда, сели в первый ряд, потому что 

Эма плохо видит.

Выходит такая совсем  немолодая тетя и начи­

нает под музыку раздеваться... И вдруг Коржа­

вин берет свой огромный 16-кратный бинокль 

и наставляет практически в упор на нее! Она, раздеваясь, заметила в пер­

вом ряду странного немолодого  персонажа с биноклем, и крайнее удивление 

появилось у нее на лице, даже некая скованность в движениях. После того как 

пожилая стриптизерш а закончила свой номер, она стала очень медленно ухо­

дить за кулисы, постоянно оглядываясь на Эмочку с биноклем...

...Как-то уже в Америке Коржавин сидел в каком-то баре с Алешковским, 

там девушки раздевались под музыку, а Эма  смотрел все время в другую сто­

рону. Ю зик ему говорит: «Да ты только оглянись назад —  посмотри, какие там 

девушки милые!» —  «Да я знаю  —  я их уже видел в Мюнхене! Все у меня уже 

позади, всё плохо...»

255 Кадр из фильма 
«Кабаре». Режис­

сер Боб Фосс. 1972. 

Allied Artists

В Л А Д И М И Р  В О Й Н О В И Ч
256 Коржавин с бинок­

лем. ЮАР 1980-е
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В восьмидесятых Коржавин с женой Любаней провел по приглаш ению  дру­

зей не меньш е двух недель в Ю жно-Африканской Республике. В Крюге- 

ровском заповеднике Наум М оисеевич разъезжал на страусе, наблюдал за 

дикими львами и антилопами, он побывал в саванне и на мысе Д оброй  Наде­

жды, получил массу потрясаю щ их впечатлений, о чем писал замечательные 

письма друзьям в Москву.

Между тем в соседних с  Ю АР Анголе и М озамбике к тому времени чет­

верть века как минимум были установлены социалистические режимы, и совет­

ские военные советники помогали удерживать власть и насаждать коммуни­

стическую  доктрину братским африканским  племенам. Как следствие полной 

победы социализма на отдельных участках аф риканского континента в Анголе 

и М озамбике наступил повсеместный голод, и местные защитники дела рево­

люции переш ли на подножный корм: на советских бронетранспортерах бра­

коньеры в военной ф орм е  с погонами вторгались на территорию  ЮАР, из без­

отказных автоматов Калашникова расстреливали беззащ итных слонов, привя­

зывали тросами и веревками к бэтээрам  и волоком транспортировали туши на 

родину, где с радостью  пожирали. В результате этих налетов и наездов поголо­

вье слонов в Ю АР катастрофически сокращалось.

Коржавин даже собрался написать научный трактат о пагубном влиянии 

социализма на поголовье слонов в Южной Африке, но что-то помешало. Иначе 

точно дали бы докторскую  степень по биологии или по политологии, а может, 

и новую науку учредили —  биополитологию...

Л Е Ш А  П Е Р С К И Й

257 В Крюгеровском 

заповеднике. ЮАР. 

1980-е

258 США. 1995
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Я пишу для нормального читателя 
а не для американских русистов.



С Виктором Некра­

совым и Владими­

ром Войновичем. 

Мюнхен. 1980

Как-то раз, когда Коржавин жил у меня в Мюнхене, его пригласили высту­

пить на радио «Свобода». Эма говорит мне, что ему перед выступлением 

на радио надо выпить таблеток женьшеня, потому что они придают ему силу 

и энергию, чтобы выступать. И мы пошли в аптеку.

А  я ещ е  только-только приехал в Германию и по-немецки ничего не знал. 

Мы заходим в аптеку, я говорю  что-то вроде «ксинг-ксенг» —  то ли англий­

ское, то ли немецкое слово. Они не понимают. Тогда я, не зная, как выразиться 

правильно по-немецки «для энергии», говорю: «Дер махт брахт ф ю р  потенс». 

А  получилось у меня, что Коржавину что-то нужно для увеличения потенции... 

Немцы —  они же люди без чувства юмора, таращ ат глаза, ничего не поняли.

Так что он выступил на «Свободе» без всякого женьшеня, и очень хорош о 

выступил.

В Л А Д И М И Р  В О Й Н О В И Ч

Некоторые всерьез уверены, 
что искусство это инструмент, 
е помощью которого хотят напомнить 
государю императору о своем 
существовании на земле.

Он продолжал печататься в эмигрантской периодике: «Континент», «Грани», 

«Новое русское слово»; вел передачу на «Свободе», вышло несколько 

поэтических сборников, но и только... его читатели остались в России.

Л Е Ш А  П Е Р С К И Й
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260 В Москве 
штата Вермонт. 

США. Напало 1980-х

261 Коржавин с женой, 
Перский с женой

и сыном. Норвич, 

США. 1990

262 С Окуджа­
вой и Исканде­

ром в Вермонте. 

США. Начало 1990-х



Году в 1977-м Наума Коржавина сделали почетным поэтом летней школы 

для американских студентов и аспирантов, изучающ их русский язык, отече­

ственную литературу и С С С Р

Его жена Любаня преподавала в летней школе русский язык, а Коржавин 

набирал семинар по русской поэзии и рассказывал семинаристам  о современ ­

ной и не очень русской поэзии.

Окуджава и Искандер приезжали на лето в Норвич, общ ались со студен­

тами и самое  главное —  с друзьями, вынужденными эмигрировать, как, напри­

мер, Коржавин.

Глеб Глинка, у которого был дом  в Кэботе (Cabot, Vermont), недалеко от 

Норвича, часто заезжал в выходные на маш ине в летнюю школу и дорогих рус­

ских друзей из С С С Р  или уже из СШ А приглаш ал и отвозил к себе в гости.

В Е Р О Н И К А  Т У Р К И Н А - Ш Т Е Й Н
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Когда мы только прилетели в Америку, у нас был теле­

ф он Коржавина в Бостоне, и мы сразу же позвонили 

ему. Но нам сказали, что он в отъезде, в Вашингтоне. Мы 

попросили: если вы будете с ним разговаривать, скажите, 

что Аскольдов живет в такой-то гостинице в Вашингтоне. 

Обязательно скажем, ответили нам.

Это было за год до приезда Коржавина на родину, 

в 1988 году. Был показ моего ф ильма «Комиссар» на зна­

менитом еврейском  кинофестивале. И вот после ф ильма 

медленно реостатом в зале включили свет, и вдруг раз­

дался трубный Эмин голос: «А где эта сука Аскольдов? Я не 

могу его разглядеть!» Кто-то стал Эму успокаивать: «Тихо! 

Тут посольство советское в зале...» «Да пошли они... это 

посольство! —  снова заорал он. —  Где эта сука? Асколь­

дов, сука, ты где?» Он уже очень плохо видел в то время.

Нас с женой по какой-то ошибке, как тогда нам пока­

залось, поселили в роскош нейш ий, чуть ли не 5-комнатный 

президентский люкс, и мы не знали, что нам в нем делать: 

то ли на лыжах кататься, то ли на велосипедах соревно­

вания устраивать. Сейчас понятно, что это было самое



>63 Аскольдов. Москва. 

Конец 1980-х

>64 В Сан-Франциско. 
США. 1980-е

>65 -266 Автографы 

Коржавина Асколь­
довым. Вашингтон, 

США. 1988

начало перестройки, на нее на Западе была мода, мы были очень популярны, 

да к тому же мой «Комиссар» 20 лет пролежал на полке.

После показа в отеле появились Эма и с ним Коля Шмелев, и мы очень 

много выпили —  огромную  бутыль очень плохого виски или коньяка, не помню, 

и много чего еще. Нам было очень весело, радостно, и мы как-то недоуме­

вали —  мы расставались с Эмкой, казалось, навсегда, и вдруг такая встреча!

Мы должны были дальш е лететь в Сан-Франциско на какой-то другой кино­

фестиваль, моя жена Света говорит: «Мы уже опаздываем, нам надо уезжать 

в аэропорт! Уже давно приш ла сопровож даю щ ая девушка, которая нас должна 

была отвезти». Эма говорит: «Да нет,, не надо, мы и сами успеем!»

Конечно же, мы опоздали на самолет, но нас посадили на следующ ий рейс. 

Тогда приезжие из С С С Р  были в диковинку, а про меня и ф ильм  много писали 

во всех газетах, поэтому все закончилось хорошо.

Он написал нам на листочке такое грустное четверостиш ье на память:

Сан-Франциско! Сан-Франциско! 

От России это близко —

Ни хребтов промеж, ни стран, 

Только Тихий океан.

А Л Е К С А Н Д Р  А С К О Л Ь Д О В
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''Jb 1 Голуби на Красной площади. 1958. Автор Howard Sochurek



11рощаiше е Яддо

Я назад не хочу. Ни туда, где я нынче живу,
Ни в Париж, ни в Милан, ни в Женеву, ни даже в Москву. 
Хоть и хватит блуждать, хоть пора — не о том ли  и речь? — 
Вновь друзей повидать и в суглинке навеки залечь.

Чтоб, горька, незабвенна, в любом состоянье жива,
Надо мной постепенно в себя приходила Москва.
То спокойно, то круто,„то ложью восстав против лжи,
И чтоб все эти смуты, как струпья, спадали с души.

Что мне весь этот рынок и споры, что рынку под стать? 
Выбираю суглинок — постель, чтоб свой век переспать. 
Выбираю охотно — мне этот возврат по плечу.
А другой — значит, Потьма!.. А я и туда не хочу.

Все упёрлось в «сегодня», а даль — беспощадно пуста 
'И почти безысходна простая моя правота.
Впрочем, всё ни к чему: век уходит под нож к палачу.
Я и гибель приму... Лишь назад'никуда не хочу.

Нет, не тянеъв столицы чужие, не манит в моря.
Лишь московский мне снится суглинок. И, может быть, зря.



Наум Коржавин прилетел в Москву 16 января 1989 года. После 16 лет выну­
жденной эмиграции и разлуки с друзьями.
Он приехал по лимному приглашению Булата Окуджавы. Его ждали, его 

встречали как героя, хотя на героя он совсем не походил, — по-прежнему 
немного смешной и уже очень плохо видящий человек, явно не очень здо­
ровый, но такой обаятельный, такой родной многим из нас, такой настоящий. 
Ведь подьем был тогда у многих из нас огромный. Казалось, вот рухнула Бер­
линская стена, мир становится открытым для нас. Опубликовали «ГУЛАГ» Сол­
женицына, выходят запрещенные годами книги, снимаются с полки запрещен­
ные фильмы. «И свобода нас встретит радостно у входа...»

Наверное, многие из нашего круга помнят первое выступление Коржа­
вина в Доме кино. Весь зал встал при его появлении на сцене в сопровождении 
Булата Окуджавы. Эмка, естественно, ничего не видит, ведь почти слепой. Булат 
ему на ухо: зал стоя тебя приветствует. Эмочка смутился. Начал читать стихи из 
того, что помнил. Запнулся. В книге ничего не видит (не те очки). Выходит из 
зала Игорь Кваша, читает по книге. За ним другие актеры... Это был Эмкин три­
умф, его праздник.



269 В Шереметь­

ево с Берестовым 

и Николаем Нагор­

ным. Москва. 1989

В библиотечке «Огонька» спеш но  выпустили вторую после 1963 года тонень­

кую книжечку поэта на родине. Издательство «Художественная литера­

тура» реш ило выпустить больш ой сборник стихов Наума Коржавина. «М ело­

дия» тоже решила не отставать и выпустила пластинку стихов Коржавина.

Л Е Ш А  П Е Р С К И Й



П ервый раз Коржавин приехал в Москву после эмиграции в 1989 году и жил 

дома у Сарновых на метро «Аэропорт». На следующ ий год Сарнов выбил 

для друга в Литф онде путевку в Д ом  творчества в Переделкине, потому что 

сосущ ествовать немолодым уже Сарновым с Эмой  в одной квартире было 

довольно трудно: слиш ком  много гостей и друзей каждый день приходило к воз­

вращенцу, да и в быту он был не совсем  

аккуратен.

С 1991 года Наум Моисеевич, при­

езжая в Москву иногда два раза в год на 

несколько месяцев, жил у нас.

Мы в 1991— 1992-м жили на С м о ­

ленской набережной в элитном сталин­

ском доме  в квартире родоначальника 

советской электроники вице-адмирала 

и академика Акселя Ивановича Берга.

В этом доме жили прокурор, допраш ивав­

ший Сахарова, диктор №  1 советского ТВ 

Игорь Кириллов, солисты Больш ого  теа­

тра Владимир Васильев и Екатерина М ак­

симова, адмиралы и генералы —  в общ ем, 

вполне номенклатурные персонажи. Квар­

тиру у внучки академика и адмирала 

Берга выменяли наши друзья. Они уехали 

сначала на год на стипендию  в Штаты, 

а потом и насовсем  остались там. А  нас 

попросили присмотреть за нею: своего 

жилья у нас не было тогда.

В подъезде можно было разбить 

палаточный городок, на лестничной 

клетке —  легко кататься на велосипеде.

Внизу сидели консьержки с телеф оном  

и всех гостей Коржавина спрашивали, 

к кому и куда они идут. Друзья и знако­

мые Коржавина, живш ие трудно и бедно, 

попадая в огромную  165-метровую квар-
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тиру, похожую на станцию метро, сразу 

мрачнели лицом и, отозвав поэта на 

кухню, страстно шептали Науму М ои­

сеевичу на ухо, что он ничего не пони­

мает в жизни, отвык от совковых реалий, 

сослепу не видит очевидных вещей: 

такая ш икарная квартира может быть 

только у людей, связанных с гэбухой 

или ЦК, что было почти одно и то же...

Там, в доме  на Смоленской набе­

режной, Коржавин и крестился.

Оттуда мы с ним часто захаживали 

в Смоленский гастроном, покупали мно­

жество сортов копчёной и полукопчё­

ной колбасы, которую укладывали ш та­

белями между рамами на кухне.

Туда приходили Григорий Чухрай, 

О лег Чухонцев, Юрий Карякин, Вла­

димир Войнович, Валентин Берестов, 

Бенедикт Сарнов, Александр Чудаков, 

Станислав Рассадин, Елена Ржевская 

и многие-многие другие.

К Коржавину толпами ходили кор­

респонденты, он давал интервью, ком­

ментарии, выступал на телевидении 

и радио, писал статьи для «Литера- 

турки», собирал первый больш ой сбор ­

ник стихов для издательства «Худо­

жественная литература», вышедший 

в мягкой обложке в 1992 году тира­

жом, кажется, три тысячи экземпляров. Его практически мгновенно раскупили, 

и «Худлит» по своей инициативе переиздал книгу уже в переплете, тиражом 

двадцать тысяч!

Л Е Ш А  П Е Р С К И Й

271 Москва. 1990

279



277 Москва ..Середина 1990



9

1
к  к  к

Пусть рвутся связи, меркнет свет,
Но подрастают в семьях дети...
Есть в мире Бог иль Бога нет,
А им придется жить на свете.

Есть в мире Бог иль нет Его,
Но час пробьет. И станет нужно 
С людьми почувствовать родство, 
Заполнить дни враждой и дружбой.

Держись призванья своего!
Ты загнан сам, но ты в ответе:
Есть в мире Бог иль нет Его' —
Но подрастают в семьях дети.



Коржавин! Зачем вы крестились! — на меня очень агрессивно 
набросилась незнакомая женщина в трамвае в Бостоне.

— Люди на костер шли, на крест — и не отказывались от своей 
веры, а вы!...— благим матом кричала она.

Зачем я крестился? — Ничего себе вопросик для быстрого ответа 
на ходу, между делом, в трамвае...

Когда в России существовали все эти вопросы, я всегда отвечал 
раньше, что я еврей.

Но ведь другого выхода тогда не было, потому что иначе получа­
лось бы, что я отказываюсь от своих родителей, от всех предков, от их 
веры.

Но я же не отказываюсь от всего этого...
Меня называть выкрестом нельзя, потому что я не отказывался 

от своей веры.
Потому что я никогда не был верующим иудеем, а потом вдруг 

выкрестился.



Я крестился, а не выкрестился 
Из безБожия...

К оржавин крестился в 1991 году 

у нас дома в Москве. Крестил 

его протоиерей Вячеслав Резников, 

к сожалению, ныне уже отош едш ий ко 

Господу.

Только-только развалился СССР, 

наступили новые времена. Крестины 

можно было организовать и в цер­

кви, но наш  батюш ка служил в подмо­

сковной Тарасовке, а тащ ить за город 

плохо видящ его поэта, передвигаю ­

щ егося  с палочкой, ехать на метро, на 

электричке, а потом ещ е  идти пешком 

от станции до храма, да и обратная 

дорога до дому —  было бы для Коржа­

вина непростым испытанием.

К тому же домаш нее  крещение 

не противоречило церковному уставу.

Отец Вячеслав пришел в назна­

ченное время, облачился в рясу, надел 

нарукавницы, разжег ладан в кадиле 

и начал крещение.

Миром Господу помолимся!

Батюшка отош ел к импровизирован­

ной купели, покадил ее и все вокруг. 

Купелью служил пластмассовый тазик 

с водой, установленный на табурет, 

на его бортике горели три свечки.



О еже ныне приходящем на святое просвещение, о спасении его Гисподу помолимся!
Кроме крещ аемого  раба Божья Наума, отца Вячеслава и моей жены, которая 

была крестной матерью, больш его  никого не было.

Свящ енник глаголал молитву:

Великий еси, Гзсподи, и нудна дела Твоя, и ни едино же слово довольно будет к пению чудес Твоих!
Трижды осенив крестным знамением  воду, погрузив свои персты в нее, прото­

иерей, подув на воду в купели, проговорил:

275 С  протоиереем Пав' 

лом Вишневским

и Перским. Москва. 

Середина 2000-х

276 Борисоглебский 

монастырь. Торжок, 
Тверская область. 

2017. Автор

Л. Перский

277 Часовня Святого 

Кассиана. Село 

Учма, Ярославская 

область. 2011. Авто| 
Е. Грищенко

Да сокрушатся под знамением образа креста Твоего все сопротивные силы!
Батюшка двумя перстами елеем наложил крестное знамение на лоб, груди 

и плечи Наума Моисеевича, потом помазал елеем и лоб, и щеки, и уши, и грудь, 

и руки, и ноги крещ аемого. Помазав все тело, наклонил голову Коржавина над 

тазом-купелью, трижды облил его оттуда водой и произнес:

Крещается раб Божий Наум, во имя Отца, аминь, и Сына, аминь, и Святого Духа, аминь!
Трижды пропев псалом

Блажени, ихже остави- шися беззакония и ихже прикрышася греси,
отец Вячеслав надел на Кор­

жавина крестик и помог 

надеть заранее приготовлен­

ную крестильную рубаху, при­

говаривая при этом:



Облачается раб Божий Наум в ризу правды, во имя Отца, и Сына, и Свя­того Духа, аминь!
Прочтя ещ е  несколько молитв, свящ енник стал соверш ать миропомазание, 

помазуя чело, очи, ноздри, уста, уши, руки и ноги крестивш егося святым миром, 

глаголя при этом:

Печать дара Духа Святого, аминь!
Наум М оисеевич был слегка взволнован, сосредоточен, молчалив и сам озаб­

венно налагал на себя крестные знамения, как малое дитя...

Л Е Ш А  П Е Р С К И Й

285



278

Коржавин каждое воскресе­

нье ездил на литургию  в цер­

ковь с нами. Это был неблизкий 

и нелегкий путь, надо было очень 

рано вставать, потому что храм 

находился далеко, за городом, 

под Бостоном. И мы ехали в цер­

ковь больш е часа...

Там первое, что Коржа­

вин делал, он покупал огромный 

пук свечей. Так как он не очень 

хорош о видел, надо было подве­

сти Эму к больш ому подсвечнику, 

и там он долго-долго стоял и ста­

вил свечи, при этом что-то громко 

шептал. Каждый раз он бормотал 

имена своих оставш ихся в живых 

друзей. Потом Коржавин перехо­

дил сам или мы переводили его 

к поминальному канону, и он ста­

вил свечи, вспоминая всех своих 

уш едш их товарищей, и молился 

за них.

Каждое воскресенье он 

молился о вас и о нас...

В Е Р О Н И К А  Т У Р К И Н А - Ш Т Е Й Н

278- 279 Москва. Конец 1990-х



Как-то однажды при друзьях Коржавин стал размышлять, как предстанет 

перед Всевыш ним. Друзья сказали: «Да ладно, Эмка, тебе-то чего бояться, 

ты вон сколько стихов хорош их написал!» А он покачал головой: «Не-е-а, там 

гражданские заслуги не учитываются».

После того как Коржавин крестился, он стал очень глубоко и искренне 

молиться. Молился, как дети читают стихи — с выражением. АЛю баня  ему гово­

рила: «Попроси у Бога это и это...» Она очень верила в «блатную сущность» 

Коржавина.

Особенно усердно молился по утрам. Как-то только начал молитву —  под­

ходит к нему Любаня с целой горстью  таблеток...

Она рьяно следила за его здоровьем: лекарства, витамины, добавки 

в каких-то неимоверных количествах... И в Москве, и в Бостоне я не раз видела 

эту тянущ уюся к коржавинскому горлу Любанину руку, полная ладонь того 

и этого, от того и от этого. Со страш ной  силой, приговаривая: «Эма! Это все 

должно быть в тебе!» —  Любаня засовывала таблетки ему в рот.

Так вот на сей раз он начал

молиться, а она с таблетками... 

«Любанечка! Подожди минуточ-

ку», —  по-хорошему попросил

Коржавин. «Нет, Эмочка, прими

1ШВ? ' сейчас...» —  не поняла опас-

ность момента Любаня. «Отче

наш...» —  пытается начать оно-

ва Коржавин. «Эма!» —  стоит

над душой Любаня. «Секундоч-HP W  : ' Т1 ' ку . » —  «Эма!!!» И тут Коржавин

/  к разворачивается и кричит на

всю московскую  квартиру, где

i  v - g * ; они гостили: «Любаня! Пошла
I l S r s - . i v - к  ■ • i ’l l  

Г  Jr о М  v 1 на ,.й!» И —  в ту же секунду про-

должил молитву с того момен-

Щ ' V Nj та, где его перебила Любаня.

ЗОЯ ЕРОШОК

287  279 1



к к к

Давно б я убрался с земли,
Да Бога боюсь и петли.

Как жил я — судить не берусь, 
Но вспомнить все это — боюсь. 
Да все ли  Господь мне простил, 
Что я себе сам отпустил?

Нет, лучше пока подожду,
Не буду спешить за черту.
Ко всем, не нарушившим черт, 
ГЬеподь, говорят, милосерд...

1-9 8 0



280 Памятник Ленину 

и Сталину. Гагры. 

1946. Автор Данилов

П олучается, что Ленин, несмотря на свое «вечное» присутствие в мав­
золее, умер — со всей своей проповедью и практикой «утопии со взло­

мом» (а если и воскресает, то только временно и попутно), а Сталин — 
жив. Сегодня он выступает как рыцарь национального начала и борец 
против интернациональной ленинской гидры, разрушавшей Россию. То, 
что этот «национальный рыцарь» раскулачиванием и коллективиза­
цией разгромил русское крестьянство, или остается в тени, или списы­
вается на его шестерок. А никого другого, кроме шестерок, Сталин долго 
рядом с собой не терпел, теперь уже знают не все — схема действует.

Интеллигенция не любит думать. Неохота думать — и все тут... У нашей 
интеллигенции были шансы серьезно влиять на власть, но она их 

профукала.
Интеллигенция не занималась своей судьбой, считает: важно 

только то, что я и ты думаем. А все остальные пусть идут на фиг! Интел­
лигенция не думает, как ей надо жить.

А мысль рождается не сама по себе, а от мысли. И свобода тоже.

2 8 9



Первое время после возвращения на родину к Коржавину каждый день при­
ходили толпы —  друзей у него было пол-Москвы. Старые товарищи, одно­

кашники по Литинституту, знакомые и незнакомые писатели, поэты и критики, 
репортеры, фотографы и новые поклонники. От разговоров на родном языке 
он получал явный кайф: в эмиграции ему этого сильно не хватало —  там не 
с кем было общаться.

Его посетители еще сидели, пили чай, а Коржавин уже нажимал кнопки 
телефона, приглашая новых гостей или напрашиваясь в гости. Каждый раз 
он привозил в Москву набранную на компьютере новую «Телефонную книгу 
всех стран и континентов, в той мере, как они связаны с Коржавиным».

С собой у него был старый Macintosh, весом килограммов шесть, на нем 
поэт работал, писал «В соблазнах кровавой эпохи».

Когда он жил у нас первый раз, в 1991 году, я сжег коржавинский ком­
пьютер. Дело было так: я врубил комп в сеть на 220 В, пропустив мимо ушей, 
неоднократные напоминания Наума Моисеевича и Любани о том, что в Штатах 
напряжение 110 Вт, а потому необходим трансформатор.

Раздался громкий взрыв, и комната наполнилась дымом. Коржавин сдержался, 
даже не заматерился. Удалось найти какой-то кооператив, и через пару недель ком­
пьютер починили. История дала повод Эмочке гордиться русскими умельцами, 
сумевшими подковать его блоху: Macintosh^ тогда в Москве почти не было.

Видел Коржавин очень плохо, всюду ходил со складной белой палкой для 
слепых. Всюду его приходилось сопровождать, поддерживая под руку. Когда 
мы гуляли по улицам, люди узнавали его, запросто подходили, здоровались, 
общались —  это было очень приятно. Часто мы заходили в книжные магазины, 
Наум Моисеевич всегда покупал множество книг. Любил он и походы в продук­
товые —  Торгсин (Смоленский), Елисеевский или 40-й гастроном, где, к ужасу 
Любани, покупал массу крайне вредных продуктов: сало, копченые колбасы, 
ветчину, шпик, буженину, свиную тушенку. Он не только с огромным удоволь­
ствием съедал эти деликатесы, но и, отправляясь в гости к московским друзьям, 
брал в подарок палку колбасы или пару банок тушенки.

Каждый его поэтический вечер проходил с аншлагом: публика соскучи­
лась по любимому поэту, а он —  по толпам влюбленных в его поэзию слушате­
лей. Дом кино, МП/ на Ленгорах, Дом литераторов, дом-музей Герцена, школа 
с литературным уклоном —  везде яблоку негде было упасть, люди сидели на 
лестницах, стояли в проходах.



281 Москва. Начало 

2000-х. Автор

М. Перская

Литинститут пригласил Коржавина вести семинар, и он усердно, подробно 
и внимательно работал с юными дарованиями. Студенты стали приходить к нам 
домой, он часами выслушивал стихи начинающих поэтесс и поэтов, разбирал тексты, 
давал советы. К сожалению, семинар он вел только один год, или даже семестр, —  
поменялась власть в альма-матер, и в услугах Коржавина перестали нуждаться.

*

Сняв телефонную трубку, он смешно говорил: «Слухам!» Отправляясь ко сну, 
объявлял: «Ну, я на станцию Боковую». Когда хотел есть, спрашивал: «Какой 
у нас сегодня Супченко?»

*

Часто по слепоте после телефонного разговора Коржавин клал трубку то 
в салат, то в суп. Дети и гости всегда смеялись, а он нисколько не смущался.

Л Е Ш А  П Е Р С К И Й

2 9 1



У  Берестова дома на улице Волгина не переводился май с бубликами, несли 
закуску, варенье, винцо. Номь за полночь сидели молодые поэты. Хаживали 

туда Андрей Чернов, Гриша Кружков, Олег Хлебников, Миша Яснов. Приходил 
почитаемый им Жора Елин, пела Вероника Долина. Всех не счесть.

Он устраивал великие смотры талантов у себя дома, когда прилетал Наум 
Коржавин...

282 Игорь Иртеньев. 
Москва. 2015.

Автор В. Леднева

283 Евгений Бунимович. 

Москва. 2015.

Автор В. Леднева

А Н А Т О Л И Й  Г О Л О В К О В

З ма любил Вальку Берестова, радовался его новым коротким стихам, вос­
торженно слушал, как Валентин Дмитрич блестяще изображал голосом 

Маршака, Расула Гамзатова, Михалкова или самого Манделя. Хохотал заливи­
сто, до упаду...



284 С Бунимовичем 

и Иртеньевым. 

Москва. Начало

Меня всегда поражала в нем при его очень добродушной, милой, иногда 
даже комичной внешности его совершенно неистовая пассионарность. 

Коржавин всегда страстно и страшно волнуясь обсуждал все политические 
вопросы, например, он был очень озабочен судьбой Черноморского флота... 
Если бы он знал, что она решится столь изящным образом!

Его жизнь, конечно же, была здесь, а там было такое существование, как 
я понимаю это.

В одном из интервью Наума Моисеевича, которое брали лет 15— 20 назад, 
его спросили: кто ему нравится из молодых поэтов? И он ответил: ну, Иртеньев, 
Бунимович... У меня под стеклом на письменном столе лежит фото, сделанное 
в один из первых его приездов сюда, наверное, году в 90-м, на квартире у Пер- 
ского, где мы сняты втроем —  Коржавин, Бунимович и я. И мне сейчас на пару 
лет больше, чем Коржавину тогда, и, представляя кого-то из собратьев по цеху 
из следующего поколения, мы тоже говорим —  молодой поэт...

И Г О Р Ь  И Р Т Е Н Ь Е В

1990-х

2 9 3





Ч

*  *  *

Идут, мычат коровы томно,
А сбоку, высунув язык 
И словно силясь что-то вспомнить 
Стоит кастрированный бык.

Так я, забыв про жажду славы, 
Что раньше жгла огнем мой дух, 
Смотрю на камни, лес и травы,
На зеленя — на всё вокруг.

19 4 9 - • .



С трудных времен эвакуации, голодных послевоенных лет, когда банка 
баклажанной икры, купленная не по карточкам в 1947 году, долго снилась 

ему после ареста; с сибирской ссылки и жизни в Караганде тушенка для Наума 
Моисеевича была всегда самым вожделенным гастрономическим лакомством. 
Приезжая в Москву в девяностые, он всегда покупал тушенку сам или просил 
отвезти его туда, где можно купить ее, самую что ни на есть элементарную сви­
ную, зачастую китайскую, и с восторгом поедал ее из банки, вспоминая свои 
мытарства и голодуху молодости...

Л Е Ш А  П Е Р С К И Й

286 Москва. Сере­

дина 2000-х. Автор 
М. Перская

287. Магазин №  1 (Ели­

сеевский) на улице 

Горького. Москва. 

1946. Автор Гаранин

Из очей печальны слезы льются —  

Погубили здесь мою мечту:
В Бостоне на Малой Арнаутской 
Делают тушенку, да не ту!





В 1973-м Заходера пригласили на прощальную встречу с Наумом Коржави­
ным, который уезжал в эмиграцию. Собирались у Бориса Балтера.
Мы едем прощаться с Кожавиным. А я —  сначала и знакомиться, хотя 

у меня было такое ощущение, что мы уже были знакомы, —  так много слышала 
о нем от Бориса, от Вали Берестова, которые называли его не иначе, как Эмка. 
Знала строчки его стихов: «А кони всё скачут и скачут, /  А избы горят и горят...» 
Или: «Высшая верность поэта —  верность себе самому!» Знала, что все в него 
влюбляются. И женщины, и мужчины.

Как-то так получилось, что мы с Эмой оказались вдвоем на кухне и, сидя за 
маленьким столом, беседовали. Я, конечно, не став исключением, сразу влю­
билась в этого «смешного дядю». Ничего смешного в нем, конечно, не было, 
просто его детская улыбка в сочетании с ярким умом и дарованием произво­
дила чарующее впечатление. Русский интеллигент, вынужденный (как мы тогда 
думали, навсегда) покинуть родину. Вот таким я его и запомнила.

288 Галина и Борис 

Заходер. Москва. 
1980-е

Г А Л  И Н А  З А Х О Д Е Р



289 С  Борисом Захо- 

дером. Середина 

1990-х

Когда Наум Коржавин навестил нас в Комаровке весной 2000 года, я не 
могла на него наглядеться, несмотря на годы, которые никого из нас не 

украсили.
Коржавин и Заходер беседовали на разные умные темы, читали друг другу 

стихи, а я сидела и не сводила с Эмочки глаз. Хотелось кормить его, ухаживать 
за ним, подкладывать особенно вкусный кусочек. Поэты обменялись своими 
сборниками. Борис подарил свои «Заходерзости», Наум Коржавин —  «Время 
дано» с посвящением, написанным словно бы детским почерком: «Дорогому 
Боре Заходеру с любовью и восхищением. И Галочке —  с подобными же чув­
ствами. Н. Коржавин. 20 апреля 2000 г. Москва (и Комаровка)».

Вечером, вспоминая визит, я задала мужу вопрос: «Боря, скажи мне, в чем 
тайна обаяния Эмочки? Ну, допустим, тогда, четверть с лишним века назад, мы 
были молоды, он мог мне понравиться как мужчина, но теперь, постаревший, 
почти слепой, с палочкой, почему он мне всё так же нравится?»

Заходер на секунду задумался и ответил: «Ты любишь детей, ты вечная 
мальчишница, —  так вот, Эмочка —  ребенок. Даже и не ребенок —  он эмбрион».

Г А Л И Н А  З А Х О Д Е Р

2 9 9



290 Москва. Начало



“ J  -летие Коржавина в 2000-м году мы отмечали в Д ом е  кино.

/  Гостей было много, человек сто. Первым выступал Бенедикт

Михайлович Сарнов, один из ближайших друзей Эмочки. Речь его была пре­

красной, и я очень жалею, что не записал ее, но слиш ком  много было тогда 

организационных хлопот... Сказал же он примерно следующее:

«Мне повезло —  за свою  жизнь я общ ался со множеством замечательных 

людей, писателей и мыслителей. Среди них были Корней Иванович Чуковский, 

один из патриархов нашей литературы, критик, поэт и писатель; Илья Григорье­

вич Эренбург, яркий публицист, поэт и писатель, знавш ий изнутри Гражданскую 

войну в Испании, подолгу живший во Франции; Самуил Яковлевич Маршак, глу­

бокий, неординарный человек, поэт и переводчик. Но самое  сильное, глубокое 

влияние на меня оказал мой друг и однокашник Эмка Мандель, ныне именин­

ник Наум М оисеевич Коржавин. Оказал независимостью  взглядов, силой и глу­

биной мысли, железной логикой, искренней прямотой и неумением сгибаться 

под гнетом любых обстоятельств».

За одним из столов человек пять с о громным аппетитом и скоростью  упле­

тали закуски, салаты, горячее и сладкое, отрываясь от еды только для того, 

чтобы пальцем показать друг другу гостей, которых 

удалось узнать. Это были проф ессиональные при­

хлебатели, насы щ авш иеся духовно и физически, 

мигрируя с юбилея на поминки, по всем застольям 

Д ома  кино, —  яркие представители бурного, голод­

ного и лихого конца XX века.

Вторая серия юбилея поэта проходила в редак­

ции «Новой газеты». Здесь Станислав Борисович 

Рассадин, ещ е  один близкий друг Коржавина, слово 

в слово повторил речь Сарнова в Д ом е  кино, заявив, 

что ему довелось встречаться с огромным количе­

ством выдающихся литераторов и мыслителей, но 

наибольш ее влияние на него оказал Наум Моисеевич.

Коржавин купался в лучах любви, дружбы и обо­

жания —  в эмиграции ему этого совсем  не достава­

лось.

Ресторан «Прага». 

Москва. 1970-е

Л Е Ш А  П Е Р С К И И
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Если движение происходит 
в направлении пропасти, 
то лучше быть в отстающих.

292 С  Михаилом

Горбачевым. 

Москва. 2000.

Автор Л. Перски



Было это, наверное, году в 2000-м, Встреча происходила на Ленинградке, 

в Горбачев-фонде. Коржавин и Горбачев час или полтора говорили о раз­

вале Союза, о том, как Ельцин приш ел к власти, и о том, как Михаила С ер гее­

вича беспардонно выгоняли из Кремлевского кабинета, в пять минут выкинули 

с казенной президентской дачи и городской квартиры, даже не дав собрать 

вещи... Наум Моисеевич сочувствовал Горбачеву и переживал за него, за раз­

вал державы и с болью  в сердце обсуждал с последним генсеком и первым 

президентом С С С Р  судьбы страны и мира и все события, которые происходили 

в то время...

*

Горбачев см еш но  рассказывал Коржавину анекдоты о себе в третьем лице. 

Например, такой:

Приходит Горбачев к Ельцину. Весь такой задумчивый и мрачный.

Ельцин:

—  Ты чего такой?

—  Да что-то нашу политику не понимаю...

—  Ну так садись, я тебе все сейчас объясню!

—  Объяснить я и сам могу, я понять не могу...

Л Е Ш А  П Е Р С К И Й

июля 1941 года в Центральном доме литераторов у парикмахера 
Маргулиса собрались писатели. Были Федин, Леонов, еще кто-то, 

и шел разговор о том, что главное в этой войне. Говорили о людских 
ресурсах, запасах, экономическом потенциале, территории. А парик 
махер Маргулис сказал: «Вы знаете, что главное в этой войне? Главное 
в этой войне — выжить, вот что главное!»

Сегодня перед Россией стоит та же самая задача — выжить без 
потрясений. Перефразируя Столыпина — или выход без потрясения, 
или потрясения без выхода...

3 0 3



Я шел на «Поэта» в радостном  волнении, хотя знал, что лауреата —  Наума 

Коржавина —  на сцене не будет. Перечисляя своих лю бимых поэтов, я, 

кажется, ни разу не называл его, хотя мало чьи стихотворения я вспоминаю  

так часто.

По свидетельству тех, кто знал Наума Коржавина в его юности и позже, 

внеш ность его производила впечатление чуть ли не комическое; каким-то 

нелепым, беззащ итным  он выглядел, И голос всегда имел не зычный, не гро­

мовой. Но более громкого  поэта, по-настоящ ему громкого, оглуш аю щ его, 

в нашей поэзии трудно найти. Его традиционно построенные, аккуратные на 

первый взгляд строки кричат. Не жалобно, не испуганно и даже не сердито 

или гневно, а как-то иначе... Окраска этого  крика для меня уже многие годы 

загадка.

Впервые о Коржавине я услыш ал в середине 1980-х. По радио. Он 

открылся мне написанным им в юности стихотворением  «Зависть»... Первая 

и последняя строф ы  буквально врезались в мозг, и с тех пор я ношу в себе.

Нет, я не лю блю  это стихотворение, не наслаж даю сь им, хотя часто, очень 

часто повторяю. Повторяю  то грустно и устало, то иронично, а то и злобно. 

И чувствую, как наполняю сь силой... Видимо, для этого  оно и создано —  раз­

дражать, взбадривать, спорить с ним.

Часто приходится слы ш ать коржавинское: «Какая сука разбудила 

Ленина? / Кому меш ало, что ребенок спит?» Но соль стихотворения содер ­

жится в последних двух строфах.

Как встряхивает этот, ф ормально, призыв ко сну. Как бухает глагольная 

риф ма в финале... И как глубока эта характеристика: «И никуда не деться нам 

от жажды сна и жажды всех судить...» Безжалостная характеристика поколе­

ния пресловутого застоя (стихотворение написано в 1970 году). Поколение 

дремало  и судило. Потом его разбудил Горбачев...

На церемонии награждения зал не был переполнен. К сожалению, было 

мало молодежи. Я бы, будь моя воля, именно на Коржавина приводил за руку 

молодых стихотворцев. Чтобы они узнали, что можно быть громким  поэтом, 

оставаясь внеш не тихим и неуклюжим.

Я видел Наума Коржавина однажды. Было это в М оскве на вечере  жур­

нала «Континент» лет десять назад. Коржавин,маленький, но широкий, в очках 

с толстенными линзами, сидел на стуле в стороне  от ф урш етного  стола. 

Я подош ел и сказал, что его «М ожем строчки нанизывать...» сопутствуют мне



293 Роман Сенчин. 

Автор А. Веселов

всю жизнь. Он капнул головой и еле слыш но, с трудом ш евеля губами, произ­

нес в ответ: «Вам ещ е  труднее, нем нам». —  «Почему?» —  удивился я. Коржа­

вин объяснил: «У вас очень мало читателей».

Тогда я, помнится, покивал, жалея себя и свое поколение. Да, дескать, 

читателей мало. Позже стал понимать, что читатели могут появиться, если 

писать громко, чтоб услыш али далеко. Так же громко, как тихий с виду 

Коржавин.

Р О М А Н  С Е Н Ч И Н

3 0 5



Когда я приехал в Москву в 18 лет, стихи Коржавина, написанные в совер­

ш енно юном возрасте, поразили меня до глубины души, они казались мне 

невероятными и волшебными. Прош ло столько лет, но его стихи не потеряли 

для меня новизны и волшебства. Я считаю, что нам давно пора отметить нашей 

премией Наума Моисеевича Коржавина —  он это заслужил всей своей поэ­

зией, своей жизнью и биографией!

Впрочем, для такого человека премии не имею т значения. Он штучная 

фигура. Один среди многих.

Е В Г Е Н И Й  Е В Т У Ш Е Н К О

294 Евгений Евтушенко 

на вручении пре­

мии «Поэт»-2013. 
Москва. Автор

А. Степаненко

295 Юлий Ким вру­

чает премию 

«Поэт»-2016 пред­

ставителю Коржа­

вина. Москва. 2016. 

Автор В. Леднева



296 Юлий Ким. Пре­

мия «Поэт»-2016. 

Москва. Автор 
А. Степаненко

В 2016-м судьбу номинантов реш ало жюри под председательством  Юлия 

Кима (лауреат премии «Поэт»-2015). «Реш ение не было трудным —  лите­

ратурный статус Наума Коржавина бесспорен... Это один из самых честных 

и самых добродуш ных людей на свете, один из тех немногих, кто своими сти­

хами воспитывал наш е поколение».

Л Е Ш А  П Е Р С К И Й
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Ни трудом и ни доблестью 
Не дорос я до всех.
Я работал в той области, 
Г&е успех — не успех.

ГЙе тоскуют неделями, 
Коль теряется нить,
Г&е труды от безделия 
Нелегко отличить...

Но куда же я сунулся? 
Оглядеться пора!
Я в годах, а как в юности — 
Ни кола, ни двора,

Ни защиты от подлости,"— 
Лишь одно, как на грех: 
Стаж работы в той области, 
Ifte успех — не успех...

9 60'



Сточки зрения «Екклезиаста» времена, может быть, и не совсем 
новые. У меня такого охвата нет — я не Бог. Но мне кажется, что 

наступили очень тревожные времена для всей нашей цивилизации. 
Люди забывают, кто они и зачем. Юриспруденция обходится без спра­
ведливости, литература не вспоминает о душе.

Пафос освобождения часто оторван от самой свободы. Освобождать, 
освобождать, еще больше освобождать! В конце концов освобождают от 
самой свободы. Женщину — от женственности, а мужчину — от муже­
ственности...

298 Москва. Начало 

1990-х
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Горожане в древнем городе Содом 
Были заняты развратом и трудом.
Рос разврат и утончался... И всегда 
С ним росла производительность труда.
И следил все время строго их Сенат,
Чтоб трудом был обеспечен их разврат.л
Телевидение в городе Содом 
Просвещение вносило в каждый дом.
Дух прогресса всех учило постигать, 
Наслаждаться, но расплаты избегать. 
Пусть кто хочет превращает в матерей 
Их одиннадцатйлетних дочерей.

Что пугаться? — Были б в деле хороши!
В том и жизнь. И нет ни Бога, ни. души. 
Наслаждайся!.. А к вакханкам охладел, 
Есть в запасе свежесть юношеских тел. 
Что там грех — забвенье смысла и лица 
Перед скукой неизбежного конца?

Все ли думали так в городе Содом?
Может быть. Да кто расскажет'нам о том? 
Остальные ведь молчали — вот напасть! — 
В ретрограды было стыдно им попасть.
Й от тех, кто прямо чтил не Дух, а плоть, 
Их потом не отделял уже Господь.

Чем все кончилось, известно без меня.
Что вникать в природу Божьего огня.
Все сгорели в древнем городе Содом,
А при жизни размышляли не о том,
Не о том, за что сожгут, на что пенять, 
Дишь — куда себя девать и чем занять.
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Я хочу, чтобы люди поняли: Коржавин —  это очень серьезное, серьезнейш ее 

явление духовно-художественной жизни России от сороковых годов до 

сегодняш него  дня, да-да, до  сегодняш него  дня. Явление, без которого наша 

история будет неточно, неправильно понята.

Тот, кто сегодня или когда-нибудь позже захочет разобраться, понять, 

прочувствовать, промыслить, что такое в духовном отношении были все эти 

годы, —  без имени Коржавина просто не имеют права обойтись.

Он —  просто честное, совестливое, мудрое отражение, выражение и уди­

вительное понимание этой трагической эпохи. И не задним числом, а изнутри.

Это чудо жизни в мертвецкой, российской и мировой, в морге российском 

и мировом. Это, может быть, одна из самых мудрых поэзий той трагедии, это 

настоящ ая гордость наш его  духовного сопротивления в царившей тогда бес­

совестности. Вот человек из тех, кто сумел сохранить и преумножить свое чело­

веческое и духовно-поэтическое достоинство в самых немыслимых условиях.

Кажется, я нашел сейчас точное, конечно, пушкинское слово, относя­

щ ееся к нему: «Нежного слабей жестокий».

Ю Р И Й  К А Р Я К И Н

299 Москва. 2001. Автор 

Ю. Рост
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Форма стихов — материя интимная. Попытка на ней настаивать 
и делать из нее нечто принципиальное — неправильна. Нельзя 

форму отрывать от самого стиха. Стихи даются уже в форме, и нужно 
эту форму уловить и передать. В этом суть стихов.

I
300 ЦДЛ. Москва. 1989



*  *  *

Бьет о берег Понт, 
понт и мы творим... 
Я иду на фронт — 
воевать за Крым.

1989

-к  -к

Гнет некультурности неистов, 
Всегда он рад врагов крушить... 
Жалейте, люди, террористов: 
Цыпленок тоже хочет жить.

1989

*  *  *

Старый хрен Наум Коржавин 
Был один во всей державе,
Ну а больше и не надо —
На хрена такие гады?

20 10
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301 Москва. 2001. 
Автор Ю. Рост

302 С  Окуджавой. 
Бостон, США. 

Конец 1980-х

Науму Коржавину

У  поэта соп ер ни к ов  нету —  

ни на улице и ни в судьбе.

И когда он  кричит всем у  свету, 

это  он не о вас —  о себе.

Руки тонкие  к небу возносит, 

ж изнь и силы по капле губя. 

Д огорает, п рощ ен и я  просит: 

это  он не за вас —  за себя.

Но когда д о сти гае т  предела  

и д уш а  отлетает во тьму...

Поле  пройдено. С д ел ано  дело. 

В ам  реш ать: для чего  и кому.

То ли мед, то  ли горькая чаш а, 

то ли адский  огонь, то  ли храм... 

Все, что бы ло его, —  нынче ваше. 

В се  для  вас. П о свящ а ется  вам.

БУЛАТ ОКУДЖАВА

3 1 7



Труды и дни

1925, 14 октября. —  Родился в Киеве.

1930-е годы. —  Учился в 95-й киевской школе, 

начал писать стихи, занимался в литератур­

ном кружке в школе и во дворце пионеров.

1940. —  Исключен из 9 класса школы из-за кон­

фликта с учителем. Перешел в 33-ю школу.

1941. июль-август. —  Эвакуирован с родителями 

на Урал.

1942. —  Прошел за год 9-й и 10-й класс и окон­

чил среднюю школу в городе Сим Челябин­

ской области.

1942, октябрь — 1943, сентябрь. —  Работал фре 

зеровщиком на заводе №  132 и литсотруд- 

ником заводской газеты «За победу».

1943, октябрь — декабрь —  Служил в 384-м 

Запасном стрелковом полку в городе 

Камышлове Свердловской области.

1943, декабрь — 1944, январь. —  Уволен по 

болезни (порок сердца и слабое зрение) из 

армии, направлен на работу чернорабочим 

на шахту в Егоршинском районе Свердлов­

ской области.

1944, март. —  Переехал в Москву. Мытищинским 

военкоматом мобилизован на работу на 

авиазавод NS 88 в Подлипках. Работал кон­

тролером ОТК, маляром в деревообделоч­

ном цехе.

1944, сентябрь. —  Не смог поступить в Литера­

турный институт им. А.М. Горького. Начал 

учиться в Лесотехническом институте.

1945, январь. —  Перешел на работу литработни- 

ком в редакцию газеты «Вперед» авиамо­

торного завода №  45.

1945. —  Поступил в Литературный институт.

1947, 20 декабря. —  Арестован. Обыск в ком­

нате общежития. Помещен во внутреннюю 

тюрьму Лубянки.

1948, январь-февраль. —  Предъявлено обвине­

ние по ст. 58-10 (антисоветская агитация). 

Двухмесячная экспертиза в Центральном 

НИИ Судебной психиатрии им. Сербского. 

Душевнобольным не признан.

1948, март-август. —  Находился в заключении во 

внутренней тюрьме Лубянки, камера №  60. Ста­

тья обвинения 58-10 заменена на 7-35 (соци­

ально опасный элемент) «за чтение стихов 

идеологически невыдержанного содержания».

1948, 14 августа. —  Постановлением Осо­

бого совещания при МГБ СССР осужден 

«к высылке с запрещением проживать 

в режимных местностях 3 (три) года».

1948— 1950. —  Жил в ссылке в деревне Чума- 

ково Михайловского района Новосибирской 

области.



1951. —  Освобожден. Уехал в Тюмень, полупил 

паспорт.

1951— 1954. —  Из-за приговора, запрещаю­

щего жить в «режимных городах», поселился 

в Караганде. Обучался в Горном техникуме, 

получил диплом штейгера (горного мастера).

1954. —  Амнистирован. Возвратился в Москву. 

Зарабатывал на жизнь переводами.

1955. — Женился на Валентине Григорьевне Голяк

1955 год, 29 марта. —  Родилась дочь Елена.

1956. —  Реабилитирован. Возобновил обучение 

в Литературном институте.

1959. —  Окончил институт. Опубликовал не­

сколько отдельных стихотворений.

1961. —  В литературном альманахе «Тарусские 

страницы» опубликованы 16 стихотворений.

1963. —  Вышел первый и единственный в СССР 

сборник «Годы» (стихи 1941— 1961 гг.)

1960-е годы. —  Читатели узнавали стихи Коржа­

вина в основном через самиздат.

1965. —  Развелся. Женился на Любови Семе­

новне Верной.

1967. —  Пьеса «Однажды в двадцатом» постав­

лена в московском драматическом театре 

им. Станиславского.

1973, октябрь. —  Выезд из СССР в Вену, прожи­

вание в Риме.

1974. —  Приехал в Бостон. Выступал в американ­

ских университетах, на радиостанции «Сво­

бода». Был членом редакции журнала «Конти­

нент».

1976. —  В ФРГ издан сборник стихов «Времена».

1981. —  В ФРГ издан сборник стихов «Сплетения».

1989, январь. —  Приехал в Москву впервые после 

16-летней эмиграции.

1989— 2006. —  Ежегодно приезжал в Москву, жил 

в ней по 2— 4 месяца, встречался с читате­

лями и студентами, выступал, публиковался 

в периодике, участвовал в радио- и телепе­

редачах.

1991. —  Крестился.

В Москве издана брошюра «Письмо в Москву».

1992. —  В Москве издана книга «Время дано» 

(стихи и поэмы).

С 2007. —  Состояние здоровья не позволяет 

больше ездить в Москву.

2014,18 января. —  Смерть второй жены, Любови 

Семеновны Верной.

2014, —  Переехал в Чапел-Хилл (Северная Каро­

лина, США) к дочери Елене Рубинштейн.

2015, декабрь. —  Награжден премией Москов­

ского Союза писателей «Венец».

2016, май. —  Награжден Российской националь­

ной премией «Поэт».



Библиограф ия и не только

«Тарусские страницы». Литературно-художе­

ственный сборник 16 стихотворений Кор­

жавина. 1961. Калужское книжное издатель­

ство. Тираж 75 000.

«Годы». Первая и единственная книга в СССР. 

Издательство «Советский писатель». Тираж 

10 000. Цена 13 копеек.

«Времена». 1976. Издательство «Посев». Франк­

фурт-на-Майне. Без объявления тиража.

«Сплетения». 1981. 2-е изд —  1988. Издатель­

ство «Посев». Франкфурт-на-Майне. Без 

обьявления тиража.

«В наши трудные времена». Стихотворения. 

Читает автор. Записи 1989— 1990. годов. 

Фирма «Мелодия». Апрелевский завод грам­

пластинок. Тираж 10 000.

«Письмо в Москву». Август 1991. Библиотека 

«Огонька». Тираж 84 000.

«Время дано». Март 1992. Издательство «Худо­

жественная литература». Мягкая обложка. 

Тираж 3000. Когда первый тираж был мгно­

венно раскуплен, по своей инициативе «Худ- 

лит» напечатал ещё 20 000 в твердом пере­

плете!

Ж
Йарусские
«ТГР/ШСЩ1Ы1



«К себе». Сентябрь 2000. Издательство «ЭКСМО- 

пресс». Тираж 5100. Самая неудачная книга. 

Без спросу опубликована вступительная ста­

тья Б. Сарнова, множество опечаток, ошибок 

и неточностей.

«В защиту банальных истин». Сборник статей. 

Март 2003. Издательство «Московская школа 

политических исследований». Тираж 1500.

«Стихи и поэмы». Октябрь 2003. Издательство 

«Материк». Тираж 2000.

«В соблазнах кровавой эпохи». Воспомина­

ния. Ноябрь 2005. Издательство «Захаров».

Тираж 1500. Были несколько допечаток 

тиража.

«На скосе века». Февраль 2008. Издательство 

«Время». Тираж 2000.

«Эмка Мандель с Колборн-роуд, 18». Докумен­

тальный фильм. Ноябрь 2010. Режиссер 

Павел Мирзоев. Продюсер Л. Перский.

«Наум Коржавин. Время дано». Документаль­

ный фильм. Сентябрь 2015. Режиссер Павел 

Мирзоев. Продюсер Л. Перский.



Мемуаристы и свидетели

Ольга Адамова-Слиозберг (1902—  

1991) —  узница ГУЛАГа, сидела на 

Соловках, Колыме и Магадане. Автор 

воспоминаний «Путь», которые вышли 

в 1993-м с предисловием Коржавина.

Александр Аскольдов (1932) —

кинорежиссер, друг Коржавина с кон­

ца 1950-х.

Валентин Берестов (1928— 1998) —

поэт и писатель, друг Коржавина 

с 1944.

Владимир Войнович (1932) —  писа­

тель, друг Коржавина с 1960-х.

Анатолий Головков (1945) —  журна­

лист и писатель.

Сергей Довлатов (1941— 1990) —

писатель и журналист.

Евгений Евтушенко (1932— 2017) —

поэт.

Зоя Ерошок (1953) —  «золотое пе 

ро» «Новой газеты», дружит с Коржа­

виным с начала 1990-х.

Владимир Жесткое (1943) —  чита 

тель и почитатель Коржавина.

Галина Заходер (1929) —  фотоху­

дожник и литератор, жена поэта и пе­

реводчика Бориса Заходера(1918—  

2000).



Игорь Иртеньев (1947) —  поэт, зна­

ком с Коржавиным с начала 1990-х.

Юрий Карякин (1930— 2011) —  фи­

лософ, литературовед, обществен­

ный деятель, друг Коржавина с сере­

дины 1960-х.

Ирина Карякина-Зорина (1938) —

жена Ю. Ф. Карякина.

Лазарь Лазарев (1924— 2010) —  ли­

тературный критик, писатель, глав­

ный редактор «Вопросов литерату­

ры», устроил в «Литгазету» Коржавина, 

друг Коржавина с конца 1950-х.

Леонид Рабичев (1923) —  поэт и пи­

сатель, участник войны, художник.

Станислав Рассадин (1935— 2012) —

критик, писатель, друг Коржавина 

с конца 1950-х.

Бенедикт Сарнов (1927— 2014) —

писатель, критик, однокашник Коржа­

вина по Литинституту.

Роман Сенчин —

В
 Владимир Тендряков (1923—

1984) —  писатель, однокашник Кор­

жавина по Литинституту.

И
 Вероника Туркина-Штейн (1926) —

литературный редактор, преподава­

тель в «русской школе» в Норвиче. 

Знакома с Коржавиным с 1960-х,

Я
Олег Чухонцев (1938) —  поэт, друг 

Коржавина с конца 1950-х.

Ирина Чухрай (1921) —  жена кино- 

режиссера Григория Чухрая (1921 - 

2001). Друг Коржавина с 1945.ц



Стихотворения Наума Коржавина

э Зависть

is  «Мир еврейских местечек...

Ничего не осталось от них...»

23 Дети в Освенциме 

27 Жуча
зз «Боль начинает наплывать...»
35 22 июня 1971 года 

41 «Предельно краток язык земной...»

46 Восемнадцать лет
59 «Меня, как видно, Бог не звал...»

73 16 октября

85 Стихи о детстве и романтике 

95 «О нет! Меня таким не знала ты...»
98 «Паровозов голоса...» 

юз В Сибири

Ю4 «Кем только я не был! И всё между прочим...»
юб Невеста декабриста

но  Московская поэма

115 Вступление в поэму

123 На смерть Сталина

127 Иван Калита

131 «В наши трудные времена...»

139 «Не надо, мой милый, не сетуй...»

145 Трубачи

149 Вариации из Некрасова

* Стихотворения, отмеченные красным номером страницы, выбраны 

стихи, служащие иллюстрациями к событиям в жизни героя.

Церковь Покрова на Нерли«Нас отпускали с разных предприятий...»
Рассудочность«Здоровый поймет ли больного судьбу?..»
Подонки

Из поэмы «Танька»

«Ты сама проявила похвальное рвенье...»

Гагринские элегии

Памяти Герцена. Баллада

об историческом недосыпе

«Уже июнь. Темней вокруг кусты...»

«Ах ты, жизнь моя —  морок и м еси во .» 

«То свет, то тень...»

Аэропорт «Логан»«Никакой истерики...»
Инерция стиля 

Прощание с Яддо

«Пусть рвутся связи, меркнет свет...» 

«Давно б я убрался с земли...»

«Идут, мычат коровы томно...»

«Ни трудом и ни доблестью...»

«Горожане в древнем городе Содом...» «Бьет о берег Понт...»«Гчет некультурности неистов...»«Старый хрен Наум Коржавин...»
Чухонцевым специально для этой книги. Курсивом выделены
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167

177

195

201

207

227

231

241

245

251

257
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263

275

281

288

295

309

311

315

315

315
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Леша Перский

Родился в Ташкенте в 1956-м.

Закончив в 1973-м школу, переехал в Москву.

Работал могильщиком, репетитором, дворником, экскурсоводом.

Закончил в 1979-м МГПИ им. Ленина, факультет русского языка и литературы.

Трудился учителем, литературным секретарем  Вениамина Каверина (1983— 1986).

Писал для ТВ, радио, театра и кино.

Работал сценаристом, режиссером, ш еф -редактором  на новом РТ Р  в 1991— 1992.

Занимался извозом.

С 1994 в Интерфаксе. Прошел путь от корреспондента до гендиректора одной из дочерних компаний. 

Продюсер двух документальных ф ильмов о Коржавине.

Женат, четверо детей.
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Здравомыслящий
безумец
)ЛЕГ Ч УХО Н Ц ЕВ

У него хороший вкус, 
он любит хороших поэтов
И ОСИФ  Б РО Д СК И Й

Чудо жизни в морге 
российском и мировом

И КАРЯКИН

Чистое воплощение 
поэта божьей милостью
Б ЕН ЕД И К Т  СА Р Н О В

У Коржавина 
все проникнуто 
сердечной простотой
АЛЕКСАН ДР СОЛЖ ЕНИЦЫ Н


