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НЕКРОПОЛЬ 

Предисловие 

Собранные в этой книге воспоминания о некоторых писате-
лях недавнего прошлого основаны только на том, чему я сам 
был свидетелем, на прямых показаниях действующих лиц и на 
печатных и письменных документах. Сведения, которые мне 
случалось получать из вторых или третьих рук, мною отстране-
ны. Два-три незначительных отступления от этого правила ука-
заны в тексте. 

Конец Ренаты  

В ночь на 23 февраля 1928 года, в Париже, в нищенском 
отеле нищенского квартала, открыв газ, покончила с собой пи-
сательница Нина Ивановна Петровская. Писательницей назы-
вали ее по этому поводу в газетных заметках. Но такое 
прозвание как-то не вполне к ней подходит. По правде сказать, 
ею написанное было незначительно и по количеству, и по ка-
честву. То небольшое дарование, которое у нее было, она не 
умела, а главное – вовсе и не хотела «истратить» на литературу. 
Однако, в жизни литературной Москвы, между 1903–1909 гг., 
она сыграла видную роль. Ее личность повлияла на такие об-
стоятельства и события, которые с ее именем как будто вовсе не 
связаны. Однако, прежде, чем рассказать о ней, надо коснуться 
того, что зовется духом эпохи. История Нины Петровской без 
этого непонятна, а то и не занимательна. 

* * * 
Символисты не хотели отделять писателя от человека, лите-

ратурную биографию от личной. Символизм не хотел быть 
только художественной школой, литературным течением. Все 
время он порывался стать жизненно-творческим методом, и в 
том была его глубочайшая, быть может, невоплотимая правда, 
но в постоянном стремлении к этой правде протекла, в сущности, 
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вся его история. Это был ряд попыток, порой истинно героиче-
ских, – найти сплав жизни и творчества, своего рода философ-
ский камень искусства. Символизм упорно искал в своей среде 
гения, который сумел бы слить жизнь и творчество воедино. 
Мы знаем теперь, что гений такой не явился, формула не была 
открыта. Дело свелось к тому, что история символистов превра-
тилась в историю разбитых жизней, а их творчество как бы 
недовоплотилось: часть творческой энергии и часть внутренне-
го опыта воплощалась в писаниях, а часть недовоплощалась, 
утекала в жизнь, как утекает электричество при недостаточной 
изоляции. 

Процент этой «утечки» в разных случаях был различен. 
Внутри каждой личности боролись за преобладание «человек» 
и «писатель». Иногда побеждал один, иногда другой. Победа 
чаще всего доставалась той стороне личности, которая была 
даровитее, сильнее, жизнеспособнее. Если талант литературный 
оказывался сильнее – «писатель» побеждал «человека». Если 
сильнее литературного таланта оказывался талант жить – лите-
ратурное творчество отступало на задний план, подавлялось 
творчеством иного, жизненного порядка. На первый взгляд 
странно, но в сущности последовательно было то, что в ту пору 
и среди тех людей «дар писать» и «дар жить» расценивались по-
чти одинаково. 

Выпуская впервые «Будем как Солнце», Бальмонт писал, 
между прочим, в посвящении: «Модесту Дурнову, художнику, 
создавшему поэму из своей личности». Тогда это были совсем 
не пустые слова. В них очень запечатлен дух эпохи. Модест 
Дурнов, художник и стихотворец, в искусстве прошел бесслед-
но. Несколько слабых стихотворений, несколько неважных об-
ложек и иллюстраций – и кончено. Но о жизни его, о личности 
слагались легенды. Художник, создающей «поэму» не в искус-
стве своем, а в жизни, был законным явлением в ту пору. И Мо-
дест Дурнов был не одинок. Таких, как он, было много, – в том 
числе Нина Петровская. Литературный дар ее был не велик. 
Дар жить – неизмеримо больше. 
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Из жизни бедной и случайной 

Я сделал трепет без конца… 

 

она с полным правом могла бы сказать это о себе. Из жизни 
своей она воистину сделала бесконечный трепет, из творче-
ства – ничего. Искуснее и решительнее других создала она «по-
эму из своей жизни». Надо прибавить: и о ней самой создалась 
поэма. Но об этом речь впереди. 

* * * 
Нина скрывала свои года. Думаю, что она родилась прибли-

зительно в 1880 г. Мы познакомились в 1902. Я узнал ее уже 
начинающей беллетристкой. Кажется, она была дочерью чи-
новника. Кончила гимназию, потом зубоврачебные курсы. Была 
невестою одного, вышла за другого. Юные годы ее сопровож-
дались драмой, о которой она вспоминать не любила. Вообще 
не любила вспоминать свою раннюю молодость, до начала, 
«литературной эпохи» в ее жизни. Прошлое казалось ей бед-
ным, жалким. Она нашла себя лишь после того, как очутилась 
среди символистов и декадентов, в кругу «Скорпиона» и  
«Грифа». 

Да, здесь жили особой жизнью, не похожей на ее прошлую. 
Может быть, и вообще ни на что больше не похожей. Здесь 
пытались претворить искусство в действительность, а действи-
тельность в искусство. События жизненные, в связи с неясно-
стью, шаткостью линий, которыми для этих людей 
очерчивалась реальность, никогда не переживались, как только 
и просто жизненные; они тотчас становились частью внутрен-
него мира и частью творчества. Обратно: написанное кем бы то 
ни было становилось реальным, жизненным событием для всех. 
Таким образом, и действительность, и литература создавались 
как бы общими, порою враждующими, но и во вражде соеди-
ненными силами всех, попавших в эту необычайную жизнь, в 
это «символическое измерение». То был, кажется, подлинный 
случай коллективного творчества. 

Жили в неистовом напряжении, в вечном возбуждении, в 
обостренности, в лихорадке. Жили разом в нескольких планах. 
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В конце концов, были сложнейше запутаны в общую сеть люб-
вей и ненавистей, личных и литературных. Вскоре Нина Пет-
ровская сделалась одним из центральных узлов, одною из 
главных петель той сети. 

Не мог бы я, как полагается мемуаристу, «очертить ее при-
родный характер». Блок, приезжавший в 1904 г. знакомиться с 
московскими символистами, писал о ней своей матери: «Очень 
мила, довольно умная». Такие определения ничего не покрыва-
ют. Нину Петровскую я знал двадцать шесть лет, видел доброй 
и злой, податливой и упрямой, трусливой и смелой, послушной 
и своевольной, правдивой и лживой. Одно было неизменно: и в 
доброте, и в злобе, и в правде, и во лжи – всегда, во всем хотела 
она доходить до конца, до предела, до полноты, и от других 
требовала того же. «Все или ничего» могло быть ее девизом. Это 
ее и сгубило. Но это в ней не само собой зародилось, а было 
привито эпохой. 

О попытке слить воедино жизнь и творчество я говорил 
выше, как о правде символизма. Эта правда за ним и останется, 
хотя она не ему одному принадлежит. Это – вечная правда, сим-
волизмом только наиболее глубоко и ярко пережитая. Но из нее 
же возникло и великое заблуждение символизма, его смертный 
грех. Провозгласив культ личности, символизм не поставил пе-
ред нею никаких задач, кроме «саморазвития». Он требовал, 
чтобы это развитие совершалось; но как, во имя чего и в каком 
направлении – он не предуказывал, предуказывать не хотел да и 
не умел. От каждого, вступавшего в орден (а символизм в из-
вестном смысле был орденом), требовалось лишь непрестанное 
горение, движение – безразлично во имя чего. Все пути были 
открыты с одной лишь обязанностью – идти как можно быст-
рей и как можно дальше. Это был единственный, основной 
догмат. Можно было прославлять и Бога, и Дьявола. Разреша-
лось быть одержимым чем угодно: требовалась лишь полнота 
одержимости. 

Отсюда: лихорадочная погоня за эмоциями, безразлично за 
какими. Все «переживания» почитались благом, лишь бы их бы-
ло много и они были сильны. В свою очередь отсюда вытекало 
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безразличное отношение к их последовательности и целесооб-
разности. «Личность» становилась копилкой переживаний, 
мешком, куда ссыпались накопленные без разбора эмоции, – 

«миги», по выражению Брюсова: «Берем мы миги, их губя». 
Глубочайшая опустошенность оказывалась последним след-

ствием этого эмоционального скопидомства. Скупые рыцари 
символизма умирали от духовного голода – на мешках накоп-
ленных «переживаний». Но это было именно последнее след-
ствие. Ближайшим, давшим себя знать очень давно, почти сразу 
же, было нечто иное: непрестанное стремление перестраивать 
мысль, жизнь, отношения, самый даже обиход свой по импера-
тиву очередного «переживания» влекло символистов к непре-
станному актерству перед самими собой – к разыгрыванию 
собственной жизни как бы на театре жгучих импровизаций. 
Знали, что играют, – но игра становилась жизнью. Расплаты 
были не театральные. «Истекаю клюквенным соком!» кричал 
блоковский паяц. Но клюквенный сок иногда оказывался насто-
ящею кровью. 

Декадентство, упадочничество – понятие относительное: 
упадок определяется отношением к первоначальной высоте. 
Поэтому в применении к искусству ранних символистов термин 
декадентство был бессмыслен: это искусство само по себе ника-
ким упадком по отношению к прошлому не было. Но те грехи, 
которые выросли и развились внутри самого символизма – бы-
ли по отношению к нему декадентством, упадком. Символизм, 
кажется, родился с этой отравой в крови. В разной степени она 
бродила во всех людях символизма. В известной степени (или в 
известную пору) каждый был декадентом. Нина Петровская (и 
не она одна) из символизма восприняла только его декаденство. 
Жизнь свою она сразу захотела сыграть – и в этом, по существу 
ложном, задании осталась правдивою, честною до конца. Она 
была истинной жертвою декадентства. 
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* * * 
Любовь открывала для символиста или декадента прямой и 

кратчайший доступ к неиссякаемому кладезю эмоций. Доста-
точно было быть влюбленным – и человек становился обеспе-
чен всеми предметами первой лирической необходимости: 
Страстью, Отчаянием, Ликованием, Безумием, Пороком, Гре-
хом, Ненавистью и т. д. Поэтому все и всегда были влюблены: 
если не в самом деле, то хоть уверяли себя, будто влюблены; 
малейшую искорку чего-то похожего на любовь раздували изо 
всех сил. Недаром воспевались даже такие вещи, как «любовь к 
любви». 

Подлинное чувство имеет степени от любви навсегда до 
мимолетного увлечения. Символистам самое понятие «увлече-
ния» было противно. Из каждой любви они обязаны были из-
влекать максимум эмоциональных возможностей. Каждая 
должна была, по их нравственно-эстетическому кодексу, быть 
роковой, вечной. Они во всем искали превосходных степеней. 
Если не удавалось сделать любовь «вечной» – можно было раз-
любить. Но каждое разлюбление и новое влюбление должны 
были сопровождаться глубочайшими потрясениями, внутрен-
ними трагедиями и даже перекраской всего мироощущения. В 
сущности для того все и делалось. 

Любовь и все производные от нее эмоции должны были пе-
реживаться в предельной напряженности и полноте, без оттен-
ков и случайных примесей, без ненавистных психологизмов. 
Символисты хотели питаться крепчайшими эссенциями чувств. 
Настоящее чувство лично, конкретно, неповторимо. Выдуман-
ное или взвинченное лишено этих качеств. Оно превращается в 
собственную абстракцию, в идею о чувстве. Потому-то оно и 
писалось так часто с заглавных букв. 

Нина Петровская не была хороша собой. Но в 1903 году она 
была молода, – это много. Была «довольно умна», как сказал 
Блок, была «чувствительна», как сказали бы о ней, живи она 
столетием раньше. Главное же – очень умела «попадать в тон». 
Она тотчас стала объектом любвей. 
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Первым влюбился в нее поэт, влюблявшийся просто во всех 
без изъятия. Он предложил ей любовь стремительную и испе-
пеляющую. Отказаться было никак невозможно: тут действова-
ло и польщенное самолюбие (поэт становился знаменитостью), 
и страх оказаться провинциалкой, и главное – уже воспринятое 
учение о «мигах». Пора было начать «переживать». Она уверила 
себя, что тоже влюблена. Первый роман сверкнул и погас, оста-
вив в ее душе неприятный осадок – нечто вроде похмелья. Нина 
решила «очистить душу», в самом деле несколько уже осквер-
ненную поэтовым «оргиазмом». Она отреклась от «Греха», об-
лачилась в черное платье, каялась. В сущности, каяться 
следовало. Но это было более «переживанием покаяния», чем 
покаянием подлинным. 

В 1904 году Андрей Белый был еще очень молод, золото-
кудр, голубоглаз и в высшей степени обаятелен. Газетная под-
воротня гоготала над его стихами и прозой, поражавшими 
новизной, дерзостью, иногда – проблесками истинной гени-
альности. Другое дело – как и почему его гений впоследствии 
был загублен. Тогда этого несчастия еще не предвидели. 

Им восхищались. В его присутствии все словно мгновенно 
менялось, смещалось или озарялось его светом. И он в самом 
деле был светел. Кажется, все, даже те, кто ему завидовал, были 
немножко в него влюблены. Даже Брюсов порой подпадал под 
его обаяние. Общее восхищение, разумеется, передалось и 
Нине Петровской. Вскоре перешло во влюбленность, потом в 
любовь. 

О, если бы в те времена могли любить просто, во имя того, 
кого любишь, и во имя себя! Но надо было любить во имя ка-
кой-нибудь отвлеченности и на фоне ее. Нина обязана была в 
данном случае любить Андрея Белого во имя его мистического 
призвания, в которое верить заставляли себя и она, и он сам. И 
он должен был являться перед нею не иначе, как в блеске своего 
сияния – не говорю поддельного, но… символического. Малую 
правду, свою человеческую, просто человеческую любовь они 
рядили в одежды правды неизмеримо большей. На черном пла-
тье Нины Петровской явилась черная нить деревянных четок и 
большой черный крест. Такой крест носил и Андрей Белый… 
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О, если бы он просто разлюбил, просто изменил! Но он не 
разлюбил, а он «бежал от соблазна». Он бежал от Нины, чтобы 
ее слишком земная любовь не пятнала его чистых риз. Он бе-
жал от нее, чтобы еще ослепительнее сиять перед другой, у ко-
торой имя и отчество и даже имя матери так складывались, что 
было символически очевидно: она – предвестница Жены, об-
леченной в Солнце. А к Нине ходили его друзья, шепелявые, 
колченогие мистики, укорять, обличать, оскорблять: «Сударыня 
вы нам чуть не осквернили пророка! Вы отбиваете рыцарей у 
Жены! Вы играете очень темную роль! Вас инспирирует Зверь, 
выходящий из бездны». 

Так играли словами, коверкая смыслы, коверкая жизни. Впо-
следствии исковеркали жизнь и самой Жене облеченной в 
Солнце, и мужу ее, одному из драгоценнейших русских поэтов. 

Тем временем Нина оказалась брошенной да еще оскорб-
ленной. Слишком понятно, что как многие брошенные жен-
щины, она захотела разом и отомстить Белому, и вернуть его. 
Но вся история, раз попав в «символическое измерение», про-
должала и развиваться в нем же. 

* * * 
Осенью 1904 г. я однажды случайно сказал Брюсову, что 

нахожу в Нине много хорошего. 
– Вот как? – отрезал он: – что же, она хорошая хозяйка? 
Он подчеркнуто не замечал ее. Но тотчас переменился, как 

наметился ее разрыв с Белым, потому что по своему положе-
нию не мог оставаться нейтральным. 

Он был представителем демонизма. Ему полагалось перед 
Женой облеченной в Солнце «томиться и скрежетать». След-
ственно, теперь Нина, ее соперница, из «хорошей хозяйки» 
превращалась в нечто значительное, облекалась демоническим 
ореолом. Он предложил ей союз – против Белого. Союз тотчас 
же был закреплен взаимной любовью. Опять же, все это очень 
понятно и жизненно: так часто бывает. Понятно, что Брюсов ее 
по своему полюбил, понятно, что и она невольно искала в нем 
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утешения, утоления затронутой гордости, а в союзе с ним – 

способа «отомстить» Белому. 
Брюсов в ту пору занимался оккультизмом, спиритизмом, 

черною магией, не веруя, вероятно, во все это по существу, но 
веруя в самые занятия, как в жест, выражающий определенное 
душевное движение. Думаю, что и Нина относилась к этому 
точно так же. Вряд ли верила она, что ее магические опыты, под 
руководством Брюсова в самом деле вернут ей любовь Белого. 
Но она переживала это, как подлинный союз с дьяволом. Она 
хотела верить в свое ведовство. Она была истеричкой, и это, 
быть может, особенно привлекало Брюсова: из новейших 
научных источников (он всегда уважал науку) он ведь знал, что в 
«великий век ведовства» ведьмами почитались и сами себя по-
читали – истерички. Если ведьмы XVI столетия «в свете науки» 
оказались истеричками, то в XX веке Брюсову стоило попы-
таться превратить истеричку в ведьму. 

Впрочем, не слишком доверяя магии, Нина пыталась при-
бегнуть и к другим средствам. Весной 1905 года, в малой ауди-
тории Политехнического музея Белый читал лекцию. В 
антракте Нина Петровская подошла к нему и выстрелила из 
браунинга в упор. Револьвер дал осечку; его тут же выхватили из 
ее рук. Замечательно, что второго покушения она не соверши-
ла. Однажды она сказала мне (много позже): 

– Бог с ним. Ведь, по правде сказать, я уже убила его тогда, в 
музее. 

Этому «по правде сказать» я нисколько не удивился: так пе-
репутаны, так перемешаны были в сознаниях действительность 
и воображение. 

То, что для Нины стало средоточием жизни, было для Брю-
сова очередной серией «мигов». Когда все вытекающие из дан-
ного положения эмоции были извлечены, его потянуло к перу. 
В романе «Огненный Ангел», с известной условностью, он 
изобразил всю историю, под именем графа Генриха представив 
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Андрея Белого, под именем Ренаты – Нину Петровскую, а под 
именем Рупрехта самого себя.1 

В романе Брюсов разрубил все узлы отношений между дей-
ствующими лицами. Он придумал развязку и подписал «конец» 
под историей Ренаты раньше, чем легшая в основу романа жиз-
ненная коллизия разрешилась в действительности. Со смертью 
Ренаты не умерла Нина Петровская, для которой, напротив, ро-
ман безнадежно затягивался. То, что для Нины еще было жиз-
нью, для Брюсова стало использованным сюжетом. Ему 
тягостно было бесконечно переживать все одни и те же главы. 
Все больше он стал отдаляться от Нины. Стал заводить новые 
любовные истории, менее трагические. Стал все больше уде-
лять времени литературным делам и всевозможным заседаниям, 
до которых был великий охотник. Отчасти его потянуло даже к 
домашнему очагу (он был женат). 

Для Нины это был новый удар. В сущности, к тому времени 
(а шел уже, примерно, 1906 год) ее страдания о Белом притупи-
лись, утихли. Но она сжилась с ролью Ренаты. Теперь перед 
ней встала грозная опасность утратить и Брюсова. Она не-
сколько раз пыталась прибегнуть к испытанному средству мно-
гих женщин; она пробовала удержать Брюсова, возбуждая его 
ревность. В ней самой эти мимолетные романы (с «прохожими», 
как она выражалась) вызывали отвращение и отчаяние. «Прохо-
жих» она презирала и оскорбляла. Однако, все было напрасно. 
Брюсов охладевал. Иногда он пытался воспользоваться ее из-
менами, чтобы порвать с ней вовсе. Нина переходила от поло-
сы к полосе, то любя Брюсова, то ненавидя его. Но во все 
полосы она предавалась отчаянию. По двое суток, без пищи и 
сна, пролеживала она на диване, накрыв голову черным плат-
ком, и плакала. Кажется, свидания с Брюсовым протекали в об-
становке не более легкой. Иногда находили на нее приступы 
ярости. Она ломала мебель, била предметы, бросая их «подобно 

1В 1934 г., в Москве, в издательстве «Academia», вышла книжка избранных 
стихов Брюсова. В приложении даны «Материалы к биографии», составлен-
ные его вдовой, которая подтверждает, что в основу «Огненного Ангела» был 
положен действительный «эпизод». 
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ядрам из баллисты», как сказано в «Огненном Ангеле» при опи-
сании подобной сцены. 

Она тщетно прибегала к картам, потом к вину. Наконец, уже 
весной 1908 года, она испробовала морфий. Затем сделала 
морфинистом Брюсова, и это была ее настоящая, хоть не со-
знаваемая месть. Осенью 1909 года она тяжело заболела от 
морфия, чуть не умерла. Когда несколько оправилась, решено 
было, что она уедет за границу: «в ссылку», по ее слову. Брюсов 
и я проводили ее на вокзал. Она уезжала навсегда. Знала, что 
Брюсова больше никогда не увидит. Уезжала еще полубольная, 
с сопровождавшим ее врачом. Это было 9 ноября 1911 года. В 
прежних московских страданиях она прожила семь лет. Уезжала 
на новые, которым суждено было продлиться еще шестнадцать. 

Ее скитания за границей известны мне не подробно. Знаю, 
что из Италии она приезжала в Варшаву, потом в Париж. Здесь, 
кажется в 1913 году, однажды она выбросилась из окна гости-
ницы на бульвар Сен-Мишель. Сломала ногу, которая плохо 
срослась, и осталась хромой. 

Война застала ее в Риме, где прожила она до осени 1922 года 
в ужасающей нищете, то в порывах отчаяния, то в припадках 
смирения, которое сменялось отчаянием еще более бурным. 
Она побиралась, просила милостыню, шила белье для солдат, 
писала сценарий для одной кинематографической актрисы, 
опять голодала. Пила. Порой доходила до очень глубоких сте-
пеней падения. Перешла в католичество. «Мое новое и тайное 
имя, записанное где-то в нестираемых свитках San Pietro – Рена-
та», – писала она мне. 

Брюсова она возненавидела: «Я задыхалась от злого счастия, 
что теперь ему меня не достать, что теперь другие страдают. 
Почем я знала – какие другие, – Львову он уже в то время при-
кончил… Я же жила, мстя ему каждым движением, каждым по-
мышлением». 

Сюда, в Париж, она приехала весной 1927 года, после пяти-
летнего нищенского существования в Берлине. Приехала 
вполне нищей. Здесь нашлось у нее немало друзей. Помогали 
ей, как могли и, кажется, иногда больше, чем могли. Иногда 
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удавалось найти ей работу, но работать она уже не могла. В 
вечном хмелю, не теряя рассудка, она уже была точно по дру-
гую сторону жизни. 

* * * 
В дневнике Блока, под 6 ноября 1911 года, странная запись: 

Нина Ивановна Петровская «умирает». Известие это Блок получил 
из Москвы, но почему слово «умирает» он написал в кавычках? 

Нина в те дни, действительно, умирала: это была та болезнь, 
перед отъездом из России, о которой я говорил выше. Но Блок 
слово «умирает» поставил в кавычки, потому что отнесся к изве-
стию с ироническим недоверием. Ему было известно, что еще с 
1906 года Нина Петровская постоянно обещалась умереть, по-
кончить с собой. Двадцать два года она жила в непрестанной 
мысли о смерти. Иногда шутила сама над собой: 

 
Устюшкина мать 

Собиралась помирать. 
Помереть не померла 

Только время провела. 
 

Сейчас я просматриваю ее письма. 26 февраля 1925: «Кажет-
ся, больше не могу». 7 апр.1925: «Вы, вероятно, думаете, что я 
умерла? Нет еще». 8 июня 1927: «Клянусь Вам, иного выхода не 
может быть». 12 сентября 1927: «Еще немного, и уж никаких 
мест, никакой работы мне не понадобится». 14 сентября 1927: 
«На этот раз я скоро должна скончаться». 

Это – в письмах последней эпохи. Прежних у меня нет под 
рукою. Но всегда было то же – и в письмах, и в разговорах. 

Что же удерживало ее? Мне кажется, я знаю причину. 
Жизнь Нины была лирической импровизацией, в которой, 

лишь применяясь к таким же импровизациям других персона-
жей, она старалась создать нечто целостное – «поэму из своей 
личности». Конец личности, как и конец поэмы о ней, – смерть. 
В сущности поэма была закончена в 1906 году, в том самом, на 
котором сюжетно обрывается «Огненный Ангел». С тех пор, и в 
Москве, и в заграничных странствиях Нины длился мучитель-
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ный, страшный, но ненужный, лишенный движения эпилог. 
Оборвать его Нина не боялась, но не могла. Чутье художника, 
творящего жизнь, как поэму, подсказывало ей, что конец дол-
жен быть связан еще с каким-то последним событием, с разры-
вом какой-то еще одной нити, прикреплявшей ее к жизни. 
Наконец, это событие совершилось. 

С 1908 года, после смерти матери, на ее попечении осталась 
младшая сестра, Надя, существо недоразвитое умственно и фи-
зически (с нею случилось в детстве несчастие: ее обварили ки-
пятком). Впрочем, идиоткой она не была, но отличалась какою-

то предельной тихостью, безответностью. Была жалка нестер-
пимо и предана старшей сестре до полного самозабвения. Ко-
нечно, никакой собственной жизни у нее не было. В 1909 г., 
уезжая из России, Нина взяла ее с собой, и с той поры Надя де-
лила с ней все бедствия заграничной жизни. Это было един-
ственное и последнее существо, еще реально связанное с 
Ниной и связывавшее Нину с жизнью. 

Всю осень 1927 года Надя хворала безропотно и неслышно, 
как жила. Так же тихо и умерла, 13 января 1928 года, от рака же-
лудка. Нина ходила в покойницкую больницы, где Надя лежала. 
Английской булавкой колола маленький труп сестры, потом 
той же булавкой – себя в руку: хотела заразиться трупным ядом, 
умереть единою смертью. Рука, однако ж, сперва опухла, потом 
зажила. 

Нина бывала у меня в это время. Однажды прожила у меня 
три дня. Говорила со мной на том странном язык девятисотых 
годов, который когда-то нас связывал, был у нас общим, но ко-
торый с тех пор я почти уже разучился понимать. 

Смертью Нади была дописана последняя фраза затянувше-
гося эпилога. Через месяц с небольшим, собственной смертью, 
Нина Петровская поставила точку. 

 
Версаль, 1928.  
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Брюсов  

Когда я увидел его впервые, было ему года двадцать четыре, 
а мне одиннадцать. Я учился в гимназии с его младшим братом. 
Его вид поколебал мое представление о «декадентах». Вместо 
голого лохмача с лиловыми волосами и зеленым носом (таковы 
были, «декаденты» по фельетонам «Новостей Дня») увидел я 
скромного молодого человека с короткими усиками, с бобриком 
на голове, в пиджаке обычнейшего покроя, в бумажном ворот-
ничке. Такие молодые люди торговали галантерейным товаром 
на Сретенке. Таким молодым человеком изображен Брюсов на 
фотографии, приложенной к I тому его сочинений в издании 
«Сирина». 

Впоследствии, вспоминая молодого Брюсова, я почувство-
вал, что главная острота его тогдашних стихов заключается 
именно в сочетании декадентской экзотики с простодушней-
шим московским мещанством. Смесь очень пряная, излом 
очень острый, диссонанс режущий, но потому-то ранние книги 
Брюсова (до Tertia Vigilia включительно) – суть все-таки лучшие 
его книги: наиболее острые. Все это тропические фантазии – на 
берегах Яузы, переоценка всех ценностей – в районе сретенской 
части. И до сих пор куда больше признанного Брюсова нравит-
ся мне этот «неизвестный, осмеянный, странный» автор Chef 
d’uvre. Мне нравится, что этот дерзкий молодой человек, гото-
вый мимоходом обронить замечание: 

Родину я ненавижу, – в то же время, оказывается, способен по-
добрать на улице облезлого котенка и с бесконечной заботли-
востью выхаживать его в собственном кармане, сдавая 
государственные экзамены. 

* * * 
Дед Брюсова, по имени Кузьма, родом из крепостных, хо-

рошо расторговался в Москве. Был он владелец довольно круп-
ной торговли. Товар был заморский: пробки. От него дело 
перешло к сыну Авиве, а затем к внукам, Авивовичам. Вывеска 
над помещением фирмы, в одном из переулков между Ильин-
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кой и Варваркой, была еще цела осенью 1920 года. Почти окна 
в окна, наискосок от этой торговли, помещалась нотариальная 
контора П. А. Соколова. Там в начале девятисотых годов, по 
почину Брюсова, устраивались спиритические сеансы. Я был на 
одном из последних, в начале 1905 г. Было темно и скучно. Ко-
гда расходились, Валерий Яковлевич сказал: 

– Спиритические силы со временем будут изучены и, может 
быть, даже найдут себе применение в технике, подобно пару и 
электричеству. 

Впрочем, к этому времени его увлечение спиритизмом 
остыло, и он, кажется, прекратил сотрудничество в журнале 
«Ребус». 

Уж не знаю, почему пробочное дело Кузьмы Брюсова пе-
решло к одному Авиве. Почему Кузьме вздумалось в завещании 
обделить второго сына, Якова Кузьмича? Думаю, что Яков 
Кузьмич чем-нибудь провинился перед отцом. Был он вольно-
думец, лошадник, фантазер, побывал в Париже и даже писал 
стихи. Совершал к тому же усердные возлияния в честь Бахуса. 
Я видел его уже вполне пожилым человеком, с вихрастой седой 
головой, в поношенном сюртуке. Он был женат на Матрене 
Александровне Бакулиной, женщине очень доброй, чудакова-
той, мастерице плести кружева и играть в преферанс. История 
сватовства и женитьбы Якова Кузьмича описана его сыном в 
повести «Обручение Даши». Сам Валерий Яковлевич порою 
подписывал свои статьи псевдонимом «В. Бакулин». В боль-
шинстве случаев это были полемические статьи, о которых го-
варивали, что их главную часть составляют argumenta baculma. 

Не завещав Якову Кузьмину торгового предприятия, Кузьма 
Брюсов обошел его и в той части завещания, которая касалась 
небольшого дома, стоявшего на Цветном бульваре, против цир-
ка Соломонского. Дом этот перешел непосредственно к внукам 
завещателя, Валерию и Александру Яковлевичами. Там и жила 
вся семья Брюсовых вплоть до осени 1910 г. Там и скончался 
Яков Кузьмич, в январе 1908 г. Матрена Александровна пережи-
ла мужа почти на тринадцать лет. 
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Дом на Цветном бульваре был старый, нескладный, с мезо-
нинами и пристройками, с полутемными комнатами и скрипу-
чими деревянными лестницами. Было в нем зальце, средняя 
часть которого двумя арками отделялась от боковых. Полукруг-
лые печи примыкали к аркам. В кафелях печей отражались лап-
чатые тени больших латаний и синева окон. Эти латании, печи 
и окна дают реальную расшифровку одного из ранних брюсов-
ских стихотворений, в свое время провозглашенного верхом 
бессмыслицы: 

 
Тень несозданных созданий 

Колыхается во сне, 
Словно лопасти латаний 

На эмалевой стене… 

Всходит месяц обнаженный 

При лазоревой луне – и т. д.2 

 

В зале, сбоку, стоял рояль. По стенам – венские стулья. Ви-
сели две три почерневших картины в золотых рамках. Зала слу-
жила также столовой. Посредине ее, на раздвижном столе, 
покрытом клетчатой скатертью, появлялась миска; в комнате 
пахло щами. Яков Кузьмич выходил из своей полутемной 
спальни с заветным графинчиком коньяку. Дрожащей рукой 
держа рюмку над тарелкой, проливал коньяк во щи. Глубоко 
подцепляя капусту ложкой, мешал в тарелке. Бормотал виновато: 

– Не беда, все вместе будет. 

2Подробный разбор этого стихотворения напечатан мною в 1914 г. в журна-
ле «София». Брюсов после, того сказал мне при встрече: 
– Вы очень интересно истолковали мои стихи. Теперь я и сам буду их объ-
яснять так же. До сих пор я не понимал их. 
Говоря это, он смеялся и смотрел мне в глаза смеющимися, плутовскими 
глазами: знал, что я не поверю ему, да и не хотел, чтоб я верил. Я тоже 
улыбнулся, и мы разошлись. В тот же вечер он сказал кому-то, повысив го-
лос, чтобы я слышал: 
– Вот мы сегодня с В. Ф. говорили об авгурах… 

Ни о каких авгурах мы не говорили. 
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И выпивал, чокнувшись с зятем, Б. В. Калюжным, ныне тоже 
покойным. 

Валерий Яковлевич не часто являлся на родительской поло-
вине. Была у него в том же доме своя квартира, где жил он с же-
ною, Иоанной Матвеевной и со свояченицей, Брониславой 
Матвеевной Рунт, одно время состоявшей секретарем «Весов» и 
«Скорпиона». Обстановка квартиры приближалась к стилю 
«модерн». Небольшой кабинет Брюсова был заставлен книж-
ными полками. Чрезвычайно внимательный к посетителям, 
Брюсов, сам не куривший в ту пору, держал на письменном 
столе спички. Впрочем, в предупреждение рассеянности гостей, 
металлическая спичечница была привязана на веревочке. На 
стенах в кабинете и в столовой висели картины Шестеркина, 
одного из первых русских декадентов, а также рисунки Фидуса, 
Брунеллески, Феофилактова и др. В живописи Валерий Яко-
влевич разбирался не важно, однако имел пристрастия. Всем 
прочим художникам Возрождения почему-то предпочитал он 
Чиму да Конельяно. 

Некогда в этой квартире происходили знаменитые среды, на 
которых творились судьбы если не всероссийского, то, во вся-
ком случае, московского модернизма. В ранней юности я знал о 
них понаслышке, но не смел и мечтать о проникновении в та-
кое святилище. Лишь осенью 1904 г., новоиспеченным студен-
том, получил я от Брюсова письменное приглашение. Снимая 
пальто в передней, я услышал голос хозяина: 

– Очень вероятно, что на каждый вопрос есть не один, а не-
сколько истинных ответов, может быть – восемь. Утверждая од-
ну истину, мы опрометчиво игнорируем еще целых семь. 

Мысль эта очень взволновала одного из гостей, красивого, 
голубоглазого студента с пушистыми светлыми волосами. Когда 
я входил в кабинет, студент летучей, танцующею походкой но-
сился по комнате и говорил, охваченный радостным возбужде-
нием, переходя с густого баса к тончайшему альту, то почти 
приседая, то подымаясь на цыпочки.3 Это был Андрей Белый.  

3С годами эти черты в нем усиливались и под конец приняли несколько ка-
рикатурный оттенок. Тут, по-видимому, проявилось его сходство с отцом. 
Ср. воспоминания проф. Н. И. Стороженко. 
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Я увидел его впервые в тот вечер. Другой гость, тоже студент, 
плотный, румяный брюнет, сидел в кресле, положив ногу на 
ногу. Он оказался С. М. Соловьевым. Больше гостей не было: 
«среды» клонились уже к упадку. 

В столовой, за чаем, Белый читал (точнее будет сказать – 

пел) свои стихи, впоследствии в измененной редакции вошед-
шие в «Пепел»: «За мною грохочущий город», «Арестанты», 
«Попрошайка». Было что-то необыкновенно обаятельное в его 
тогдашней манере чтения и во всем его облике. После Белого 
С. М. Соловьев прочитал полученное от Блока стихотворение 
«Жду я смерти близ денницы». Брюсов строго осудил послед-
нюю строчку. Потом он сам прочитал два новых стихотворе-
ния: «Адам и Ева» и «Орфей и Эвридика». Потом 
С. М. Соловьев прочитал свои стихи. Брюсов тщательно раз-
бирал то, что ему читали. Разбор его был чисто формальный. 
Смысла стихов он отнюдь не касался и даже как бы подчерки-
вал, что смотрит на них, как на ученические упражнения, не бо-
лее. Это учительское отношение к таким самостоятельным 
поэтам, какими уже в ту пору были Белый и Блок, меня удивило 
и покоробило. Однако, сколько я мог заметить, оно сохрани-
лось у Брюсова навсегда. 

Беседа за чаем продолжалась. Разбирать стихи самого Брю-
сова, как я заметил, было не принято. Они должны были при-
ниматься как заповеди. Наконец, произошло то, чего я 
опасался: Брюсов предложил и мне прочитать «мое». Я в ужасе 
отказался. 

* * * 
В девятисотых годах Брюсов был лидером модернистов. Как 

поэта, многие ставили его ниже Бальмонта, Сологуба, Блока. 
Но Бальмонт, Сологуб, Блок были гораздо менее литераторами, 
чем Брюсов. К тому же, никого из них не заботил так остро во-
прос о занимаемом месте в литературе. Брюсову же хотелось 
создать «движение» и стать во главе его. Поэтому создание «фа-
ланги» и предводительство ею, тяжесть борьбы с противниками, 
организационная и тактическая работа – все это ложилось  
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преимущественно на Брюсова. Он основал «Скорпион» и «Ве-
сы» и самодержавно в них правил; он вел полемику, заключал 
союзы, объявлял войны, соединял и разъединял, мирил и ссо-
рил. Управляя многими явными и тайными нитями, чувствовал 
он себя капитаном некоего литературного корабля и дело свое 
делал с великой бдительностью. К властвованию, кроме при-
родной склонности, толкало его и сознание ответственности за 
судьбу судна. Иногда экипаж начинал бунтовать. Брюсов сми-
рял его властным окриком, – но иной раз принужден был идти 
на уступки «конституционного» характера. Затем, путем интриг 
внутри своего «парламента», умел его развалить и парализовать. 
От этого его самодержавие только укреплялось. 

Чувство равенства было Брюсову совершенно чуждо. Воз-
можно, впрочем, что тут влияла и мещанская среда, из которой 
вышел Брюсов. Мещанин не в пример легче гнет спину, чем, 
например, аристократ или рабочий. За то и желание при случае 
унизить другого обуревает счастливого мещанина сильнее, чем 
рабочего или аристократа. «Всяк сверчок знай свой шесток», 
«чин чина почитай»: эти идеи заносились Брюсовым в литера-
турные отношения прямо с Цветного бульвара. Брюсов умел 
или командовать, или подчиняться. Проявить независимость – 

означало раз навсегда приобрести врага в лице Брюсова. Моло-
дой поэт, не пошедший к Брюсову за оценкой и одобрением, 
мог быть уверен, что Брюсов никогда ему этого не простит. 
Пример – Марина Цветаева. Стоило возникнуть дружескому 
издательству или журналу, в котором главное руководство при-
надлежало не Брюсову, – тотчас издавался декрет о воспреще-
нии сотрудникам «Скорпиона» участвовать в этом издательстве 
или журнале. Так последовательно воспрещалось участие в 
«Грифе», потом в «Искусстве», в «Перевале». 

Власть нуждается в декорациях. Она же родит прислужниче-
ство. Брюсов старался окружить себя раболепством – и, увы, 
находил подходящих людей. Его появления всегда были об-
ставлены театрально. В ответ на приглашение он не отвечал ни 
да, ни нет, предоставляя ждать и надеяться. В назначенный  
час его не бывало. Затем начинали появляться лица свиты.  
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Я хорошо помню, как однажды, в 1905 г., в одном «литератур-
ном» доме хозяева и гости часа полтора шепотом гадали: при-
дет или нет? 

Каждого новоприбывшего спрашивали: 
– Вы не знаете, будет Валерий Яковлевич? 
– Я видел его вчера. Он сказал, что будет. 
– А мне он сегодня утром сказал, что занят. 
– А мне он сегодня в четыре сказал, что будет. 
– Я его видел в пять. Он не будет. 
И каждый старался показать, что ему намерения Брюсова 

известнее, чем другим, потому что он стоит ближе к Брюсову. 
Наконец, Брюсов являлся. Никто с ним первый не заговари-

вал: ему отвечали, если он сам обращался. 
Его уходы были так же таинственны: он исчезал внезапно. 

Известен случай, когда перед уходом от Андрея Белого он вне-
запно погасил лампу, оставив присутствующих во мраке. Когда 
вновь зажгли свет, Брюсова в квартире не было. На другой день 
Андрей Белый получил стихи: «Бальдеру Локи»: 

 
Но последний царь вселенной, 
Сумрак, сумрак – за меня! 

 

* * * 
У него была примечательная манера подавать руку. Она 

производила странное действие. Брюсов протягивал человеку 
руку. Тот протягивал свою. В ту секунду, когда руки должны 
были соприкоснуться, Брюсов стремительно отдергивал свою 
назад, собирал пальцы в кулак и кулак прижимал к правому 
плечу, а сам, чуть-чуть скаля зубы, впивался глазами в повис-
шую в воздухе руку знакомого. Затем рука Брюсова так же стре-
мительно опускалась и хватала протянутую руку. Пожатие 
совершалось, но происшедшая заминка, сама по себе мгновен-
ная, вызывала длительное чувство неловкости. Человеку все ка-
залось, что он как-то не вовремя сунулся со своей рукой. Я 
заметил, что этим странным приемом Брюсов пользовался 
только на первых порах знакомства и особенно часто применял 
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его, знакомясь с начинающими стихотворцами, с заезжими 
провинциалами, с новичками в литературе и в литературных 
кругах. 

Вообще, в нем как-то сочеталась изысканная вежливость 
(впрочем, формальная) с любовью к одергиванию, обуздыва-
нию, запугиванию. Те, кому это не нравилось, отходили в сто-
рону. Другие охотно составляли послушную свиту, которой 
Брюсов не гнушался пользоваться для укрепления влияния, вла-
сти и обаяния. Доходили до анекдотического раболепства. Од-
нажды, приблизительно в 1909 году, я сидел в кафе на Тверском 
бульваре с А. И. Тиняковым, писавшим посредственные стихи 
под псевдонимом «Одинокий». Собеседник мой, слегка пьяный, 
произнес длинную речь, в конце которой воскликнул буквально 
так: 

– Мне, Владислав Фелицианович, на Господа Бога – тьфу! 
(Тут он отнюдь не символически плюнул в зеленый квадрат 
цветного окна). – Был бы только Валерий Яковлевич, ему же 
слава, честь и поклонение! 

Гумилев мне рассказывал, как тот же Тиняков, сидя с ним в 
Петербурге на «поплавке» и глядя на Неву, вскричал в порыве 
священного ясновидения: 

– Смотрите, смотрите! Валерий Яковлевич шествует с того 
берега по водам! 

* * * 
Он не любил людей, потому что прежде всего не уважал их. 

Это во всяком случае было так в его зрелые годы. В юности, ка-
жется, он любил Коневского. Не плохо он относился к 
З. H. Гиппиус. Больше назвать некого. Его неоднократно под-
черкнутая любовь к Бальмонту вряд ли может быть названа лю-
бовью. В лучшем случае это было удивление Сальери перед 
Моцартом. Он любил называть Бальмонта братом. М. Волошин 
однажды сказал, что традиция этих братских чувств восходит к 
глубокой древности: к самому Каину. В юности, может быть, он 
любил еще Александра Добролюбова, но впоследствии, когда 
тот ушел в христианство и народничество, Брюсов перестал его 
выносить. Добролюбов вел бродяжническую жизнь. Иногда 
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приходил в Москву и по несколько дней жил у Брюсовых: с 
Надеждой Яковлевной, сестрой Брюсова, его связывали неко-
торые религиозные мысли. Он вегетарианствовал, ходил с по-
сохом и называл всех братьями и сестрами. 

Однажды я застал Брюсова в литературно-художественном 
кружке. Было часа два ночи. Брюсов играл в Chemin de fer. Я 
удивлялся. 

– Ничего не поделаешь, – сказал Брюсов: – я теперь человек 
бездомный: у нас Добролюбов. 

Он не возвращался домой, пока Добролюбов не «уходил». 
Борис Садовской, человек умный и хороший, за суховатой 

сдержанностью прятавший очень доброе сердце, возмущался 
любовной лирикой Брюсова, называя ее постельной поэзией. 
Тут он был не прав. В эротике Брюсова есть глубокий трагизм, 
но не онтологический, как хотелось думать самому автору, – а 
психологический: не любя и не чтя людей, он ни разу не по-
любил ни одной из тех, с кем случалось ему «припадать на ло-
же». Женщины брюсовских стихов похожи одна на другую, как 
две капли воды: это потому, что он ни одной не любил, не от-
личил, не узнал. Возможно, что он действительно чтил любовь. 
Но любовниц своих он не замечал. 

 

Мы, как священнослужители, 
Творим обряд – 

 

слова страшные, потому что если «обряд», то решительно без-
различно, с кем. «Жрица любви» – излюбленное слово Брюсо-
ва. Но ведь лицо у жрицы закрыто, человеческого лица у нее и 
нет. Одну жрицу можно заменить другой «обряд» останется тот 
же. И не находя, не умея найти человека во всех этих «жрицах», 
Брюсов кричит, охваченный ужасом: 

Я, дрожа, сжимаю труп! 
 

И любовь у него всегда превращается в пытку: 
 

Где же мы? На страстном ложе 

Иль на смертном колесе? 
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* * * 
Он любил литературу, только ее. Самого себя – тоже только 

во имя ее. Воистину, он свято исполнил заветы, данные самому 
себе в годы юношества: «не люби, не сочувствуй, сам лишь себя 
обожай беспредельно» и – «поклоняйся искусству, только ему, 
безраздельно, бесцельно». Это бесцельное искусство было его 
идолом, в жертву которому он принес нескольких живых лю-
дей, и надо это признать, – самого себя. Литература ему пред-
ставлялась безжалостным божеством, вечно требующим крови. 
Она для него олицетворялась в учебнике истории литературы. 
Такому научному кирпичу он способен был поклоняться, как 
священному камню, олицетворению Митры. В декабре 
1903 года, в тот самый день, когда ему исполнилось тридцать 
лет, он сказал мне буквально так: 

– Я хочу жить, чтобы в истории всеобщей литературы обо 
мне было две строчки. И они будут. 

Однажды покойная поэтесса Надежда Львова сказала ему о 
каких-то его стихах, что они ей не нравятся. Брюсов оскалился 
своей, столь памятной многим, ласково-злой улыбкой и отве-
чал: 

– А вот их будут учить наизусть в гимназиях, а таких дево-
чек, как вы, будут наказывать, если плохо выучат. 

«Нерукотворного» памятника в человеческих сердцах он не 
хотел. «В века», назло им, хотел врезаться: двумя строчками в 
истории литературы (черным по белому), плачем ребят, нака-
занных за незнание Брюсова, и – бронзовым истуканом на ро-
димом Цветном бульваре. 

Его роман с Ниной Петровской был мучителен для обоих, 
но стороною, в особенности страдающей, была Нина. Закон-
чив «Огненного Ангела», он посвятил книгу Нине и в посвяще-
нии назвал ее «много любившей и от любви погибшей». Сам 
он, однако же, погибать не хотел. Исчерпав сюжет и в житей-
ском, и в литературном смысле, он хотел отстраниться, вернув-
шись к домашнему уюту, к пухлым, румяным, заботливою рукой 
приготовленным пирогам с морковью, до которых был великий 
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охотник. Желание порвать навсегда он выказывал с нарочитым 
бездушием. 

С Ниной связывала меня большая дружба. Московские бол-
туны были уверены, что не только дружба. Над их уверенно-
стью мы немало смеялись и, по правде сказать, иногда нарочно 
ее укрепляли – из чистого озорства. Я знал и видел страдания 
Нины и дважды по этому поводу говорил с Брюсовым. Во вре-
мя второй беседы я сказал ему столь оскорбительное слово, что 
об этом он, кажется, не рассказал даже Нине. Мы перестали 
здороваться. Впрочем, через полгода Нина сгладила нашу ссо-
ру. Мы притворились, что ее не было. 

Осенью 1911 г., после тяжелой болезни, Нина решила 
уехать из Москвы навсегда. Наступил день отъезда – 9 ноября. Я 
отправился на Александровский вокзал. Нина сидела уже в купе, 
рядом с Брюсовым. На полу стояла откупоренная бутылка конь-
яку (это был, можно сказать, «национальный» напиток москов-
ского символизма). Пили прямо из горлышка, плача и 
обнимаясь. Хлебнул и я, прослезившись. Это было похоже на 
проводы новобранцев. Нина и Брюсов знали, что расстаются 
навеки. Бутылку допили. Поезд тронулся. Мы с Брюсовым вы-
шли из вокзала, сели в сани и молча доехали вместе до Страст-
ного монастыря. 

Это было часов в пять. В тот день мать Брюсова справляла 
свои именины. Года за полтора до этого знаменитый дом на 
Цветном бульваре был продан, и Валерий Яковлевич снял бо-
лее комфортабельную квартиру на Первой Мещанской, 32 (он в 
ней и скончался). Мать же, Матрена Александровна, с некото-
рыми другими членами семьи, переехала на Пречистенку, к 
церкви Успенья на Могильцах. Вечером, после проводов Ни-
ны, – отправился я поздравлять. 

Я пришел часов в 10. Все были в сборе. Именинница играла 
в преферанс с Валерием Яковлевичем, с его женой и с Евгенией 
Яковлевной. 

Домашний, уютный, добродушнейший Валерий Яковлевич, 
только что, между вокзалом и именинами, постригшийся, слегка 
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пахнущий вежеталем, озаренный мягким блеском свечей, – ска-
зал мне, с улыбкой заглядывая в глаза: 

– Вот, при каких различных обстоятельствах мы нынче 
встречаемся! 

Я молчал. Тогда Брюсов, стремительно развернув карты ве-
ером и как бы говоря: «А, вы не понимаете шуток?» – резко 
спросил: 

– А вы бы что стали делать на моем месте, Владислав Фели-
цианович? 

Вопрос как будто бы относился к картам, но он имел и ино-
сказательное значение. Я заглянул в карты Брюсова и сказал: 

– По моему, надо вам играть простые бубны. 
И помолчав, прибавил: 
– И благодарить Бога, если это вам сойдет с рук. 
– Ну, а я сыграю семь треф. 
И сыграл. 

* * * 
Я на своем веку много играл в карты, много видал игроков, и 

случайных, и профессиональных. Думаю, что за картами люди 
познаются очень хорошо; во всяком случае, не хуже, чем по по-
черку. Дело вовсе не в денежной стороне. Самая манера вести 
игру, даже сдавать, брать карты со стола, весь стиль игры – все 
это искушенному взгляду говорит очень многое о партнере. 
Должен лишь указать, что понятия «хороший партнер» и «хо-
роший человек» вовсе не совпадают полностью: напротив того, 
кое в чем друг другу противоречат, и некоторые черты хороше-
го человека невыносимы за картами; с другой стороны, наблю-
дая отличнейшего партнера, иной раз думаешь, что в жизни от 
него надобно держаться подальше. 

В азартные игры Брюсов играл очень – как бы сказать? – не 
то, чтобы робко, но тупо, бедно, – обнаруживая отсутствие 
фантазии, неумение угадывать, нечуткость к тому иррациональ-
ному элементу, которым игрок в азартные игры должен 
научиться управлять, чтобы повелевать ему, как маг умеет пове-
левать духам. Перед духами игры Брюсов пасовал. Ее мистика 
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была ему недоступна, как всякая мистика. В его игре не было 
вдохновения. Он всегда проигрывал и сердился, – не за проиг-
рыш денег, а именно за то, что ходил, как в лесу, там, где другие 
что-то умели видеть. Счастливым игрокам он завидовал тою же 
завистью, с какой некогда позавидовал поклонникам Прекрас-
ной Дамы: 

Они Ее видят! Они Ее слышат! 
 

А он не слышал, не видел. 
Зато в игры «коммерческие», в преферанс, в винт он играл 

превосходно, – смело, находчиво, оригинально. В стихии рас-
счета он умел быть вдохновенным. Процесс вычисления до-
ставлял ему удовольствие. В шестнадцатом году он мне 
признавался, что иногда «ради развлечения» решает алгебраи-
ческие и тригонометрические задачи по старому гимназическо-
му задачнику. Он любил таблицу логарифмов. Он произнес 
целое «похвальное слово» той главе в учебнике алгебры, где го-
ворится о перестановках и сочетаниях. 

В поэзии он любил те же «перестановки и сочетания». С за-
мечательным упорством и трудолюбием он работал годами над 
книгой, которая не была – да и вряд ли могла быть закончена: 
он хотел дать ряд стихотворных подделок, стилизаций, содер-
жащих образчики «поэзии всех времен и народов»! В книге 
должно было быть несколько тысяч стихотворений. Он хотел 
несколько тысяч раз задушить себя на алтаре возлюбленной 
Литературы – во имя «исчерпания всех возможностей», из бла-
гоговения перед перестановками и сочетаниями. 

Написав для книги «Все напевы» (построенной по тому же 
плану) цикл стихотворений о разных способах самоубийства, 
он старательно расспрашивал знакомых, не известны ли им еще 
какие-нибудь способы, «упущенные» в его каталоге. 

По системе того же «исчерпания возможностей» написал он 
ужасную книгу: «Опыты» – собрание бездушных образчиков 
всех метров и строф. Не замечая своей ритмической нищеты, 
он гордился внешним, метрическим богатством. 
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Как он радовался, когда «открыл», что в русской литературе 
нет стихотворения, написанного чистым пэоном первым! И как 
простодушно огорчился, когда я сказал, что у меня есть такое 
стихотворение и было напечатано, только не вошло в мои 
сборники. 

– Почему ж не вошло? – спросил он. 
– Плохо, – отвечал я. 
– Но ведь это был бы единственный пример в истории рус-

ской литературы! 
В другой раз не мне было суждено огорчить его. К обще-

употребительным рифмам смерть-жердь-твердь он нашел чет-
вертую – умилосердь – и тотчас написал на эти рифмы сонет. Я 
поздравил его, но пришедший С. В. Шервинский сказал, что 
«умилосердь» уже есть у Вячеслава Иванова. Брюсов сразу погас 
и осунулся. 

* * * 
Быть может, все в жизни лишь средство 

Для ярко-певучих стихов… 

 

Это двустишие Брюсова цитировалось много раз. Расскажу 
об одном случае, связанном не прямо с этими строчками, но с 
мыслью, в них выраженной. 

В начале 1912 года Брюсов познакомил меня с начинающей 
поэтессой Надеждой Григорьевной Львовой, за которой он 
стал ухаживать вскоре после отъезда Нины Петровской. Если 
не ошибаюсь, его самого познакомила с Львовой одна старею-
щая дама, в начале девятисотых годов фигурировавшая в его 
стихах. Она старательно подогревала новое увлечение Брюсова. 

Надя Львова была не хороша, но и не вовсе дурна собой. 
Родители ее жили в Серпухове; она училась в Москве на курсах. 
Стихи ее были очень зелены, очень под влиянием Брюсова. 
Вряд ли у нее было большое поэтическое дарование. Но сама 
она была умница, простая, душевная, довольно застенчивая де-
вушка. Она сильно сутулилась и страдала маленьким недостат-
ком речи: в начале слов не выговаривала букву «к»: говорила, 
«ак» вместо «как», «оторый», «инжал». 
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Мы с ней сдружились. Она всячески старалась сблизить ме-
ня с Брюсовым, не раз приводила его ко мне, с ним приезжала 
ко мне на дачу. 

Разница в летах между ней и Брюсовым была велика. Он 
конфузливо молодился, искал общества молодых поэтов. Сам 
написал книжку стихов почти в духе Игоря Северянина и по-
святил ее Наде. Выпустить эту книгу под своим именем он не 
решился, и она явилась под двусмысленным титулом: «Стихи 
Нелли. Со вступительным сонетом Валерия Брюсова». Брюсов 
рассчитывал, что слова «Стихи Нелли» непосвященными будут 
поняты, как «Стихи, сочиненные Нелли». Так и случилось: и 
публика, и многие писатели поддались обману. В действитель-
ности подразумевалось, что слово «Нелли» стоит не в роди-
тельном, а в дательном падеже: стихи к Нелли, посвященные 
Нелли. Этим именем Брюсов звал Надю без посторонних. 

С ней отчасти повторилась история Нины Петровской: она 
никак не могла примириться с раздвоением Брюсова – между 
ней и домашним очагом. С лета 1913 г. она стала очень грустна. 
Брюсов систематически приучал ее к мысли о смерти, о само-
убийстве. Однажды она показала мне револьвер – подарок 
Брюсова. Это был тот самый браунинг, из которого восемь лет 
тому назад Нина стреляла в Андрея Белого. В конце ноября, ка-
жется – 23 числа, вечером, Львова позвонила по телефону к 
Брюсову, прося тотчас приехать. Он сказал, что не может, за-
нят. Тогда она позвонила к поэту Вадиму Шершеневичу: 
«Очень тоскливо, пойдемте в кинематограф». Шершеневич не 
мог пойти – у него были гости. Часов в 11 она звонила ко мне – 

меня не было дома. Поздним вечером она застрелилась. Об 
этом мне сообщили под утро. 

Через час ко мне позвонил Шершеневич и сказал, что жена 
Брюсова просит похлопотать, чтобы в газетах не писали лиш-
него. Брюсов мало меня заботил, но мне не хотелось, чтобы 
репортеры копались в истории Нади. Я согласился поехать в 
«Русские Ведомости» и в «Русское Слово». 

Надю хоронили на бедном Миусском кладбище, в холод-
ный, метельный день. Народу собралось много. У открытой мо-
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гилы, рука об руку, стояли родители Нади, приехавшие из Сер-
пухова, старые, маленькие, коренастые, он – в поношенной 
шинели с зелеными кантами, она – в старенькой шубе и в при-
плюснутой шляпке. Никто с ними не был знаком. Когда могилу 
засыпали, они как были, под руку, стали обходить собравшихся. 
С напускною бодростью, что-то шепча трясущимися губами, 
пожимали руки, благодарили. За что? Частица соучастия в брю-
совском преступлении лежала на многих из нас, все видевших и 
ничего не сделавших, чтобы спасти Надю. Несчастные старики 
этого не знали. Когда они приблизились ко мне, я отошел в 
сторону, не смея взглянуть им в глаза, не имея права утешать их. 

Сам Брюсов на другой день после Надиной смерти бежал в 
Петербург, а оттуда – в Ригу, в какой-то санаторий. Через не-
сколько времени он вернулся в Москву, уже залечив душевную 
рану и написав новые стихи, многие из которых посвящались 
новой, уже санаторной «встрече»… На ближайшей среде «Сво-
бодной Эстетики», в столовой Литературно-художественого 
кружка, за ужином, на котором присутствовала «вся Москва» – 

писатели с женами, молодые поэты, художники, меценаты и 
меценатки – он предложил прослушать его новые стихи. Все 
затаили дыхание – и не напрасно: первое же стихотворение 
оказалось декларацией. Не помню подробностей, помню толь-
ко, что это была вариация на тему 

 

Мертвый, в гробе мирно спи, 
Жизнью пользуйся живущий, – 

 

а каждая строфа начиналась словами: «Умершим – мир!» Про-
слушав строфы две, я встал из-за стола и пошел к дверям. Брю-
сов приостановил чтение. На меня зашикали: все понимали, о 
чем идет речь, и требовали, чтобы я не мешал удовольствию. 

За дверью я пожалел о своей поездке в «Русское Слово» и 
«Русские Ведомости». 
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* * * 
Он страстною, неестественною любовью любил заседать, в 

особенности председательствовать. Заседая – священнодейство-
вал. Резолюция, поправка, голосование, устав, пункт, пара-
граф – эти слова нежили его слух. Открывать заседание, 
закрывать заседание, предоставлять слово, лишать слова «дис-
креционною властью председателя», звонить в колокольчик, 
интимно склоняться к секретарю, прося «занести в протокол» – 

все это было для него наслаждение, «театр для себя», предвку-
шение грядущих двух строк в истории литературы. В эпоху 
1907–1914 г. он заседал по три раза в день, где надо и где не 
надо. Заседаниям жертвовал совестью, друзьями, женщинами. В 
конце девяностых или в начале девятисотых годов, он, декадент, 
прославленный эпатированием буржуа, любящий только то, 
что «порочно» и «странно», вздумал, в качестве домовладельца, 
баллотироваться в гласные городской думы, – московской го-
родской думы тех времен! В качестве председателя дирекции 
Литературно-Художественного Кружка часами совещался с бу-
фетчиком на тему о завтрашнем дежурном блюде. 

Осенью 1914 г. он вздумал справить двадцатилетие литера-
турной деятельности. И. И. Трояновский и г-жа Неменова-

Лунц, музыкантша, составили организационную комиссию. За 
ужином после очередного заседания «Свободной Эстетики» 
прибор Брюсова был украшен цветами. Организаторы юбилея 
по очереди заклинали разных людей сказать речь. Никто не 
сказал ни слова – время было неподходящее. Брюсов уехал в 
Варшаву, военным корреспондентом «Русских Ведомостей». 
Мысли о юбилее он не оставил. 

Он был антисемит. Когда одна из его сестер выходила замуж 
за С. В. Киссина, еврея, он не только наотрез отказался присут-
ствовать на свадьбе, но и не поздравил молодых, а впоследствии 
ни разу не переступил их порога. Это было в 1909 году. 

К 1914-му отношения несколько сгладились. Мобилизован-
ный Самуил Викторович очутился чиновником санитарного 
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ведомства в той самой Варшаве, где Брюсов жил в качестве во-
енного корреспондента. Они иногда видались. 

После неудачи московского юбилея Брюсов решил от-
праздновать его хоть в Варшаве. Какие-то польские писатели 
согласились его чествовать. Впоследствии он рассказал мне: 

– Поляки – антисемиты куда более последовательные, чем я. 
Когда они хотели меня чествовать, я пригласил было Самуила 
Викторовича, но они вычеркнули его из списка, говоря, что с 
евреем за стол не сядут. Пришлось отказаться от удовольствия 
видеть Самуила Викторовича на моем юбилее, хоть я даже ука-
зывал, что все-таки он мой родственник и поэт. 

Отказаться от удовольствия справить юбилей он не мог. 
Этот злосчастный юбилей он справил-таки в Москве, в де-

кабре 1924 года. Торжество происходило в Большом театре. По 
городу были расклеены афиши, приглашающие всех желаю-
щих. Более крупными буквами, чем имя самого Брюсова, на 
них значилось: «С участием Максима Горького». Хотя устроите-
ли и, конечно, сам Брюсов отлично знали, что Горький в Ма-
риенбаде и в Россию не собирается. 

* * * 
Как и почему он сделался коммунистом? 
Некогда он разделял идеи самого вульгарного черносотен-

ства. Во время русско-японской войны поговаривал о масонских 
заговорах и японских деньгах. 

В 1905 г. он всячески поносил социалистов, проявляя при 
этом анекдотическое невежество. Однажды сказал: 

– Я знаю, что такое марксизм: грабь что можно и – общ-
ность мужей и жен. 

Ему дали прочесть эрфуртскую программу. Прочитав, он 
коротко сказал: 

– Вздор. 
Я пишу воспоминания, а не критическую статью. Поэтому 

укажу только вкратце, что такие «левые» стихотворения, как 
знаменитый «Кинжал», по существу не содержат никакой левиз-
ны. «Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза» – это Программа 
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литературная, эстетическая, а не политическая. Карамзин в 
«Письмах русского путешественника» рассказывает об аристо-
крате, который примкнул к якобинцам. На недоуменные вопро-
сы, к нему обращенные, он отвечал: 

– Que faire? J aime les t-t-troubles. (Аристократ был заика.). 
Эти слова можно бы поставить эпиграфом ко всем ради-

кальным стихам Брюсова из эпохи 1905 года. Знаменитый «Ка-
менщик» также не выражал взглядов автора. Это – стилизация, 
такая же подделка, такое же поэтическое упражнение, как напе-
чатанная тут же детская песенка про палочку-выручалочку, как 
песня сборщиков («Пожертвуйте, благодетели, на новый коло-
кол») и другие подобные стихи. «Каменщик» точно так же не 
выражал взглядов самого Брюсова, как написанная в порядке 
«исчерпания тем и возможностей» «Австралийская песня»: 

 
Кенгуру бежали быстро – 

Я еще быстрей. 
Кенгуру был очень жирен, 
И я его съел. 

 

Самое происхождение «Каменщика» – чисто литературное. 
Это – не более и не менее, как исправленная редакция стихо-
творения, написанного еще до рождения Брюсова. Под тем же 
заглавием оно напечатано в «Лютне», старинном заграничном 
сборнике запрещенных русских стихов. Кто его автор – я не 
знаю. 

Пока фельетонисты писали статьи об обращении «эстета» 
Брюсова к «общественности», – Брюсов на чердаке своего дома 
учился стрелять из револьвера, «на случай, если забастовщики 
придут грабить». В редакции «Скорпиона» происходили беседы, 
о которых Сергей Кречетов сложил не слишком блестящие, но 
меткие стишки: 

 

Собирались они по вторникам, 
Мудро глаголя. 
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Затевали погромы с дворником 

Из Метрополя.4 

 

Так трогательно по вторникам, 
В согласии вкусов, 
 

Сочетался со старшим дворником 

Валерий Брюсов. 
 

В ту же пору его младший брат написал ему латинские стихи 
с обращением: 

 
Falsas Valerius, duplex lingua! 

 

В 1913 г. он был приглашен редактировать литературный 
отдел «Русской Мысли» – и однажды сказал: 

– В качестве одного из редакторов «Русской Мысли», я в по-
литических вопросах во всем согласен с Петром Бернгардови-
чем (Струве). 

Впоследствии, накануне февральской революции, в Тифли-
се, на банкете, которым армяне чествовали Брюсова, как редак-
тора сборника «Поззия Армении», – он встал и к великому 
смущению присутствующих провозгласил тост «за здоровье 
Государя Императора, Державного Вождя нашей армии». Об 
этом рассказывал мне устроитель банкета, П. Н. Макинциан, 
впоследствии составитель знаменитой «Красной Книги ВЧК». 
(В 1937 г. он был расстрелян). 

* * * 
Демократию Брюсов презирал. История культуры, которой 

он поклонялся, была для него историей «творцов», полубогов, 
стоящих вне толпы, ее презирающих, ею ненавидимых. Всякая 
демократическая власть казалась ему либо утопией, либо охло-
кратией, господством черни. 

4Изд-во «Скорпион» помещалось в здании Метрополя. 
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Всякий абсолютизм казался ему силою созидательной, 
охраняющей и творящей культуру. Поэт, следовательно, всегда 
на стороне существующей власти, какова бы она ни была, – 

лишь была бы отделена от народа. Ему, как «гребцу триремы», 
было 

 
все равно, 

Цезаря влечь иль пирата. 
 

Все поэты были придворными: при Августе, Меценате, при 
Людовиках, при Фридрихе, Екатерине, Николае I и т. д. Это 
была одна из его любимых мыслей. 

Поэтому он был монархистом при Николае II. Поэтому, по-
ка надеялся, что Временное Правительство «обуздает низы» и 
покажет себя «твердою властью», он стремился заседать в каких-

то комиссиях и, стараясь поддержать принципы оборончества, 
написал и издал летом 1917 года небольшую брошюру в розо-
вой обложке, под заглавием: «Как кончить войну?» и с эпигра-
фом: «Si vis расет para bellum». Идеей брошюры была «война до 
победного конца». 

После, «октября» он впал в отчаяние. Одна дама, всегда 
начинавшая свою речь словами: «Валерий Яковлевич говорит, 
что», – в начале ноября встретилась со мной у поэта 
К. А. Липскерова. Когда хозяин вышел из комнаты распоря-
диться о чае, дама опасливо посмотрела ему вслед и, наклонясь 
ко мне, прошептала: 

– Валерий Яковлевич говорит, что теперь нами будут пра-
вить жиды. 

В ту зиму я сам не встречался с Брюсовым, но мне рассказы-
вали, что он – в подавленном состоянии и оплакивает неминуе-
мую гибель культуры. Только летом 1918 года, после разгона 
учредительного собрания и начала террора, он приободрился и 
заявил себя коммунистом. 

Но это было вполне последовательно, ибо он увидал пред 
собою «сильную власть», один из видов абсолютизма, – и по-
клонился ей: она представилась ему достаточною защитой от 
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демоса, низов, черни. Ему ничего не стоило объявить себя и 
марксистом, – ибо, не все ли равно во имя чего – была бы 
власть. 

В коммунизме он поклонился новому самодержавию, кото-
рое с его точки зрения было, пожалуй, и лучше старого, так как 
Кремль все-таки оказался лично для него доступнее, чем Цар-
ское Село. Ведь у старого самодержавия не было никакой офи-
циально-покровительствуемой эстетической политики, – новое 
же в этом смысле хотело быть активным. Брюсову представля-
лось возможным прямое влияние на литературные дела; он меч-
тал, что большевики откроют ему долгожданную возможность 
«направлять» литературу твердыми, административными мера-
ми. Если бы это удалось, он мог бы командовать писателями, 
без интриг, без вынужденных союзов с ними, – единым окри-
ком. А сколько заседаний, уставов, постановлений! А какая 
надежда на то, что в истории литературы будет сказано: «в та-
ком-то году повернул русскую литературу на столько-то граду-
сов». Тут личные интересы совпадали с идеями. 

* * * 
Мечта не осуществилась. Поскольку подчинение литерату-

ры оказалось возможным, – коммунисты предпочли сохранить 
диктатуру за собой, а не передать ее Брюсову, который, в сущ-
ности, остался для них чужим и которому они, несмотря ни на 
что, не верили. Ему предоставили несколько более или менее 
видных, постов – не особенно ответственных. Он служил с во-
левой исправностью, которая всегда была свойственна его ра-
боте, за что бы он ни брался. Он изо всех сил «заседал» и 
«заведывал». 

От писательской среды он отмежевался еще резче, чем она 
от него. Когда в Москве образовался союз писателей, Брюсов 
занял по отношению к нему позицию, гораздо более резкую и 
непримиримую, чем занимали настоящие большевики. Помню, 
между прочим, такую историю. При уничтожении Литератур-
но-художественного кружка была реквизирована его библиотека 
и, как водится, расхищалась. Книги находились в ведении  
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Московского Совета, и Союз писателей попросил, чтобы они 
были переданы ему. Каменев тогдашний председатель Совета, 
согласился. Как только Брюсов узнал об этом, он тотчас заявил 
протест и стал требовать, чтобы библиотека была отдана Лито, 
совершенно мертвому учреждению, которым он заведывал. Я 
состоял членом правлений Союза, и мне поручили попытаться 
уговорить Брюсова, чтобы он отказался от своих притязаний. Я 
тут же взял телефонную трубку и позвонил к Брюсову. Выслу-
шав меня, он ответил: 

– Я вас не понимаю, Владислав Фелицианович. Вы обраща-
етесь к должностному лицу, стараясь его склонить к нарушению 
интересов вверенного ему учреждения. 

Услышав про «должностное лицо» и «вверенное учрежде-
ние», я уже не стал продолжать разговора. Библиотеку перевез-
ли в Лито. 

К несчастью, ревность к службе, заходила у Брюсова и еще 
много дальше. В марте 1920 г. я заболел от недоедания и от 
жизни в нетопленом подвале. Пролежав месяца два в постели и 
прохворав все лето, в конце ноября я решил переехать в Петер-
бург, где мне обещали сухую комнату. В Петербурге я снова 
пролежал с месяц, а так как есть мне и там было нечего, то я 
принялся хлопотать о переводе моего московского писательско-
го пайка в Петербург. Для этого мне пришлось потратить меся-
ца три невероятных усилий, при чем я все время натыкался на 
какое-то невидимое, но явственно ощутимое препятствие. 
Только спустя два года я узнал от Горького, что препятствием 
была некая бумага, лежавшая в петербургском академическом 
центре. В этой бумаге Брюсов конфиденциально сообщал, что 
я – человек неблагонадежный. Примечательно, что даже «по 
долгу службы» это не входило в его обязанности.5 

5Покойный критик Ю. И. Айхенвальд, высланный из России в 1922 г., писал 
мне впоследствии: «О Брюсове… И сам я меньше всего склонен его идеали-
зировать. Он сделал мне немало дурного и, когда сопричислился к сильным 
мира сего, некрасиво, т. е. экономически мстил мне за отрицательный отзыв 
о нем в одной из моих давнишних статей. Самая высылка моя – я это знаю 
наверное, из источника безукоризненного – произошла при его содей-
ствии». (Письмо от 5 августа 1926 г.). 
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Несмотря на все усердие, большевики не ценили его. При 
случае, попрекали былой принадлежностью к «буржуазной» ли-
тературе. Его стихи, написанные в полном соответствии с ви-
дами начальства, все-таки были не нужны, потому что не 
годились для прямой агитации. Дело в том, что, пишучи на за-
казные темы и очередные лозунги, в области формы Брюсов 
оставался свободным. Я думаю, что тщательное формальное 
исследование коммунистических стихов Брюсова показало бы в 
них напряженную внутреннюю работу, клонящуюся к попытке 
сломать старую гармонию, «обрести звуки новые». К этой цели 
Брюсов шел через сознательную какофонию. Был ли он прав, 
удалось ли бы ему чего-нибудь достигнуть, – вопрос другой. Но 
именно наличие этой работы сделало его стихи переутончен-
ными до одеревянения, трудно усвояемыми, недоступными для 
примитивного понимания. Как агитационный материал они не 
годятся – и потому Брюсов-поэт оказался по существу не нуж-
ным. Оставался Брюсов-служака, которого и гоняли с «поста» на 
«пост», порой доходя до вольного или невольного издеватель-
ства. Так, например, в 1921 г. Брюсов совмещал какое-то высо-
кое назначение по Наркомпросу – с не менее важной 
должностью в Гуконе, то есть…. в Главном Управлений по 
Коннозаводству.6 Что ж? Он честно трудился и там и даже, идя 
в ногу с нэпом, выступал в печати, ведя кампанию за восстанов-
ление тотализатора. 

Брюсов, конечно, видел свое полное одиночество. Одно 
лицо, близкое к нему, рассказывало мне в начале 1922 года, что 
он очень одинок, очень мрачен и угнетен. 

Еще с 1908, кажется, года он был морфинистом. Старался от 
этого отделаться, – но не мог. Летом 1911 г. д-ру Г. А. Кой-

ранскому удалось на время отвлечь его от морфия, но в конце 

6Как ни странно, некоторая логика в этом была: самые первые строки Брю-
сова, появившиеся в печати, – две статьи о лошадях в одном из специальных 
журналов: не то «Рысак и Скакун», не то «Коннозаводство и Спорт». Отец 
Брюсова, как я указывал, был лошадник-любитель. Когда-то я видел детские 
письма Брюсова к матери, сплошь наполненные беговыми делами и впечат-
лениями. 
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концов из этого ничего не вышло. Морфий сделался ему необ-
ходим. Помню, в 1917 г., во время одного разговора я заметил, 
что Брюсов постепенно впадает в какое-то оцепенение, почти 
засыпает. Наконец он встал, ненадолго вышел в соседнюю 
комнату – и вернулся помолодевшим. 

В конце 1919 г. мне случилось сменить его на одной из 
служб. Заглянув в пустой ящик его стола, я нашел там иглу от 
шприца и обрывок газеты с кровяными пятнами. Последние 
годы он часто хворал, – по-видимому, на почве интоксикации. 

Одинокий, измученный, обрел он, однако, и неожиданную 
радость. Под конец дней взял на воспитание маленького пле-
мянника жены и ухаживал за ним с нежностью, как некогда за 
котенком. Возвращался домой, нагруженный сластями и игруш-
ками. Расстелив ковер, играл с мальчиком на полу. 

Прочитав известие о смерти Брюсова, я думал, что он по-
кончил с собой. Быть может, в конце концов так и было бы, ес-
ли бы смерть сама не предупредила его. 

 
Сорренто, 1924.  
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Андрей Белый 

В 1922 году, в Берлине, даря мне новое издание «Петербур-
га», Андрей Белый на нем надписал: «С чувством конкретной 
любви и связи сквозь всю жизнь». 

Не всю жизнь, но девятнадцать лет судьба нас сталкивала на 
разных путях: идейных, литературных, житейских. Я далеко не 
разделял всех воззрений Белого, но он повлиял на меня сильнее 
кого бы то ни было из людей, которых я знал. Я уже не принад-
лежал к тому поколению, к которому принадлежал он, но я за-
стал его поколение еще молодым и деятельным. Многие люди и 
обстоятельства, сыгравшие заметную роль в жизни Белого, ока-
зались таковы же и по отношению ко мне. 

По некоторым причинам я не могу сейчас рассказать о Бе-
лом все, что о нем знаю и думаю. Но и сокращенным рассказом 
хотел бы я не послужить любопытству сегодняшнего дня, а со-
хранить несколько истинных черт для истории литературы, ко-
торая уже занимается, а со временем еще пристальнее займется 
эпохою символизма вообще и Андреем Белым в частности. Это 
желание понуждает меня быть сугубо правдивым. Я долгом сво-
им (не легким) считаю исключить из рассказа лицемерие мысли 
и боязнь слова. Не должно ждать от меня изображения иконо-
писного, хрестоматийного. Такие изображения вредны для ис-
тории. Я уверен, что они и безнравственны, потому что только 
правдивое и целостное изображение замечательного человека 
способно открыть то лучшее, что в нем было. Истина не может 
<быть> низкой, потому что нет ничего выше истины. Пушкин-
скому «возвышающему обману» хочется противопоставить нас 
возвышающую правду: надо учиться чтить и любить замеча-
тельного человека со всеми его слабостями и порой даже за са-
мые эти слабости. Такой человек не нуждается в прикрасах. Он 
от нас требует гораздо боле трудного: полноты понимания. 

* * * 
Меня еще и на свете не было, когда в Москве, на Пречистен-

ском бульваре, с гувернанткой и песиком, стал являться необык-
новенно хорошенький мальчик – Боря Бугаев, сын профессора 
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математики, известного Европе учеными трудами, московским 
студентам – феноменальной рассеянностью и анекдотическими 
чудачествами, а первоклассникам–гимназистам – учебником 
арифметики, по которому я и сам учился впоследствии. Золо-
тые кудри падали мальчику на плечи, а глаза у него были синие. 
Золотой палочкой по золотой дорожке катил он золотой об-
руч. Так вечность, «дитя играющее», катит золотой круг солнца. 
С образом солнца связан младенческий образ Белого. 

Профессор Бугаев в ту пору говаривал: «Я надеюсь, что Бо-
ря выйдет лицом в мать, а умом в меня». За этими шутливыми 
словами скрывалась нешуточная семейная драма. Профессор 
был не только чудак, но и сущий урод лицом. Однажды в кон-
церте, (уже в начале девятисотых годов) Н. Я. Брюсова, сестра 
поэта, толкнув локтем Андрея Белого, спросила его: «Смотрите, 
какой человек! Вы не знаете, кто эта обезьяна?» – «Это мой па-
па» – отвечал Андрей Белый с тою любезнейшей, широчайшей 
улыбкой совершенного удовольствия, чуть не счастья, которою 
он любил отвечать на неприятные вопросы. 

Его мать была очень хороша собой. На каком-то чествова-
нии Тургенева возле знаменитого писателя сочли нужным по-
садить первых московских красавиц: то были Екатерина 
Павлова Леткова, впоследствии Султанова, сотрудница «Русско-
го Богатства», в которую долгие годы был безнадежно влюблен 
Боборыкин, и Александра Дмитриевна Бугаева. Они сидят ря-
дом и на известной картине К. Е. Маковского «Боярская свадь-
ба», где с Александры Дмитриевны писана сама молодая, а с 
Екатерины Павловны – одна из дружек. Отца Белого я никогда 
не видел, а мать застал уже пожилою, несколько полною жен-
щиной со следами несомненной красоты и с повадками запис-
ной кокетки. Однажды, заехав с одною родственницей к 
портнихе, встретил я Александру Дмитриевну. Приподымая 
широкую тафтяную юбку концами пальчиков, она вертелась 
перед зеркалом, приговаривая: «А право же, я ведь еще хоть ку-
да!» В 1912 г. я имел случай наблюдать, что сердце ее еще не 
чуждо волнений. 
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Физическому несходству супругов отвечало расхождение 
внутреннее. Ни умом, ни уровнем интересов друг другу они не 
подходили. Ситуация была самая обыкновенная: безобразный, 
неряшливый, погруженный в абстракции муж и красивая, ко-
кетливая жена, обуреваемая самыми «земными» желаниями. От-
сюда столь же обыкновенный в таких случаях разлад, изо дня в 
день проявлявшийся в бурных ссорах по всякому поводу. Боря 
при них присутствовал. 

Белый не раз откровенно говорил об автобиографичности 
«Котика Летаева». Однако, вчитываясь в позднюю прозу Бело-
го, мы без труда открываем, что и в «Петербурге», и в «Котике 
Летаеве», и в «Преступлении Николая Летаева», и в «Крещеном 
китайце», и в «Московском чудаке», и в «Москве под ударом» за-
вязкой служит один и тот же семейный конфликт. Все это – ва-
рианты драмы, некогда разыгравшейся в семействе Бугаевых. Не 
только конфигурация действующих лиц, но и самые образы 
отца, матери и сына повторяются до мельчайших подробно-
стей. Изображение наименее схожее с действительностью в 
«Петербурге». Зато в последующих романах оно доходит почти 
до фотографической точности. Чем зрелее становился Белый, 
тем упорнее он возвращался к этим воспоминаниям детства, тем 
более значения они приобретали в его глазах. Начиная с «Пе-
тербурга», все политические, философские и бытовые задания 
беловских романов отступают на задний план перед заданиями 
автобиографическими и, в сущности, служат лишь поводом для 
того, чтобы воскресить в памяти и переосознать впечатления, 
поразившие в младенчестве.7

 Не только нервы, но и самое во-
ображение Андрее Белого были раз навсегда поражены и – 

смею сказать – потрясены происходившими в доме Бугаевых 
«житейскими грозами», как он выражается. Эти грозы оказали 
глубочайшее влияние на характер Андрея Белого и на всю его 
жизнь. 

7Тождеству действующих лиц и их ситуаций в романах Андрея Белого была 
мною посвящена статья «Аблеуховы – Летаевы – Коробкины». См. «Совре-
менные Записки», 1927, кн. 31-я. 
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В семейных бурях он очутился листиком или песчинкой: 

меж папой, уродом и громовержцем, окутанным облаком чер-
ной копоти от швыряемой об пол керосиновой лампы, – и ма-
мочкой, легкомысленной и прелестной, навлекающей на себя 
гнев и гибель, как грешные жители Содома и Гоморры. Пер-
вичное чувство в нем было таково: папу он боялся и втайне 
ненавидел до очень сильных степеней ненависти: не даром по-
тенциальные или действительные преступления против отца 
(вплоть до покушения на отцеубийство) составляют фабульную 
основу всех перечисленных романов. Мамочку он жалел и ею 
восторгался почти до чувственного восторга. Но чувства эти, 
сохраняя всю остроту, с годами осложнялись чувствами вовсе 
противоположными. Ненависть к отцу, смешиваясь с почтени-
ем к его уму, с благоговейным изумлением перед космическими 
пространствами и математическими абстракциями, которые 
вдруг раскрывались через отца, оборачивалась любовью. 
Влюбленность в мамочку уживалась с нелестным представлени-
ем об ее уме и с инстинктивным отвращением к ее отчетливой, 
пряной плотскости. 

Каждое явление, попадая в семью Бугаевых, подвергалось 
противоположным оценкам со стороны отца и со стороны ма-
тери. Что принималось и одобрялось отцом, то отвергалось и 
осуждалось матерью – и наоборот. «Раздираемый», по соб-
ственному выражению, между родителями, Белый по всякому 
поводу переживал относительную правоту и неправоту каждого 
из них. Всякое явление оказывалось двусмысленно, раскрыва-
лось двусторонне, двузначуще. Сперва это ставило в тупик и 
пугало. С годами вошло в привычку и стало модусом отноше-
ния к людям, к событиям, к идеям. Он полюбил совместимость 
несовместимого, трагизм и сложность внутренних противоре-
чий, правду в неправде, может быть – добро в зле и зло в добре. 
Сперва он привык таить от отца любовь к матери (и ко всему 
«материнскому»), а от матери любовь к отцу (и ко всему «отцов-
скому») – и научился понимать, что в таком притворстве нет 
внутренней лжи. Потом ту же двойственность отношения стал 
он переносить на других людей – и это создало ему славу дву-
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личного человека. Буду вполне откровенен: нередко он и бывал 
двуличен, и извлекал из двуличия ту выгоду, которую оно ино-
гда может дать. Но в основе, в самой природе его двуличия не 
было ни хитрости, ни оппортунизма. И то, и другое он искрен-
но ненавидел. Но в людях, которых любил, он искал и, разуме-
ется, находил основания их не любить. В тех, кого не любил 
или презирал, он не боялся почуять доброе и порою бывал 
обезоружен до нежности. Собираясь действовать примиритель-
но вдруг вскипал и разражался бешеными филиппиками; соби-
раясь громить и обличать – внезапно оказывался согласен с 
противником. Случалось ему спохватываться, когда уже было 
поздно, когда дорогой ему человек становился врагом, а прези-
раемый лез с объятиями. Порой он лгал близким и открывал 
душу первому встречному. Но и во лжи нередко высказывал он 
только то, что казалось ему «изнанкою правды», а в откровенно-
стях помалкивал «о последнем». 

В сущности, своему «раздиранию» между родителями он 
был обязан и будущим строем своих воззрений. Отец хотел 
сделать его своим учеником и преемником – мать боролась с 
этим намерением музыкой и поэзией: не потому, что любила 
музыку и поэзию, а потому, что уж очень ненавидела математи-
ку. Чем дальше, тем Белому становилось яснее, что все «пози-
тивное», близкое отцу, близко и ему, но что искусство и 
философия требуют примирения с точными знаниями – «ина-
че и жить нельзя». К мистике, а затем к символизму он пришел 
трудным путем примирения позитивистических тенденций де-
вятнадцатого века с философией Владимира Соловьева. Неда-
ром, прежде чем поступить на филологический факультет, он 
окончил математический. Всего лучше об этом рассказано им 
самим. Я только хотел указать на ранние биографические исто-
ки его позднейших воззрений и всей его литературной судьбы. 

* * * 
Я познакомился с ним в эпоху его романа с Ниной Петров-

ской, точнее – в ту самую пору, когда совершался между ними 
разрыв. 
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Женщины волновали Андрея Белого гораздо сильнее, чем 
принято о нем думать. Однако в этой области с особенною 
наглядностью проявлялась и его двойственность, о которой я 
только что говорил. Тактика у него всегда была одна и та же: он 
чаровал женщин своим обаянием, почти волшебным, являясь 
им в мистическом ореоле, заранее как бы исключающем всякую 
мысль о каких-либо чувственных домогательствах с его сторо-
ны. Затем он внезапно давал волю этим домогательствам, и если 
женщина, пораженная неожиданностью, а иногда и оскорблен-
ная, не отвечала ему взаимностью, он приходил в бешенство. 
Обратно: всякий раз, как ему удавалось добиться желаемого ре-
зультата, он чувствовал себя оскверненным и запятнанным и 
тоже приходил в бешенство. Случалось и так, что в последнюю 
минуту перед «падением» ему удавалось бежать, как прекрасному 
Иосифу, – но тут он негодовал уже вдвое: и за то, что его со-
блазнили, и за то, что все-таки недособлазнили. 

Нина Петровская пострадала за то, что стала его возлюб-
ленной. Он с нею порвал в самой унизительной форме. Она 
сблизилась с Брюсовым, чтобы отомстить Белому – и в тайной 
надежде его вернуть, возбудив его ревность. 

В начале 1906 года, когда начиналось «Золотое Руно», одна-
жды у меня были гости. Нина и Брюсов пришли задолго до 
всех. Брюсов попросил разрешения удалиться в мою спальню, 
чтобы закончить начатые стихи. Через несколько времени он 
вышел оттуда и попросил вина. Нина отнесла ему бутылку ко-
ньяку. Через час или больше, когда гости уже собрались, я за-
глянул в спальню и застал Нину с Брюсовым сидящими на полу 
и плачущими, бутылку допитой, а стихи конченными. Нина 
шепнула, чтобы за ужином я попросил Брюсова прочесть но-
вые стихи. Ничего не подозревая (я тогда имел очень смутное 
понятие о том, что происходить между Ниной, Белым и Брю-
совым), я так и сделал. Брюсов сказал, обращаясь к Белому: 

– Борис Николаевич, я прочту подражание вам. 
И прочел. У Белого было стихотворение «Предание», в ко-

тором иносказательно и эвфемистически изображалась история 
разрыва с Ниной. Этому «Преданию» Брюсов и подражал в 
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своих стихах, сохранив форму и стиль Белого, но придав исто-
рии новое окончание и представив роль Белого в самом жалком 
виде. Белый слушал, смотря в тарелку. Когда Брюсов кончил 
читать, все были смущены и молчали. Наконец, глядя Белому 
прямо в лицо и скрестив по обычаю руки, Брюсов спросил 
своим самым гортанным и клекочущим голосом: 

– Похоже на вас, Борис Николаевич? 
Вопрос был двусмысленный: он относился разом и к стилю 

брюсовского стихотворения, и к поведению Белого. В крайнем 
смущении, притворяясь, что имеет в виду только поэтическую 
сторону вопроса и не догадывается о подоплеке, Белый ответил 
с широчайшей своей улыбкой: 

– Ужасно похоже, Валерий Яковлевич! И начал было рассы-
паться в комплиментах, но Брюсов резко прервал его: 

– Тем хуже для вас! 
Зная о моей дружбе с Ниной, Белый считал, что чтение бы-

ло сознательно мною подстроено в соучастии с Брюсовым. Мы 
с Белым встречались, но он меня сторонился. Я уже знал, в чем 
дело, но не оправдывался: отчасти потому, что не знал, как 
начать разговор, отчасти из самолюбия. Только спустя два года 
без малого мы объяснились – при обстоятельствах столь же 
странных, как все было странно в нашей тогдашней жизни. 

* * * 
В 1904 г. Белый познакомился с молодым поэтом, которому 

суждено было стать одним из драгоценнейших русских поэтов. 
Их личные и литературные судьбы оказались связаны навсегда. 
В своих воспоминаниях Белый изобразил историю этой связи в 
двух версиях, взаимно исключающих друг друга и одинаково 
неправдивых. Будущему биографу обоих поэтов придется за-
тратить немало труда на восстановление истины. 

Поэт приехал в Москву с молодой женой, уже знакомой не-
которым московским мистикам, друзьям Белого, и уже окру-
женной их восторженным поклонением, в котором 
придавленный эротизм бурлил под соблазнительным и отчасти 
лицемерным покровом мистического служения Прекрасной 
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Даме. Белый тотчас поддался общему настроению, и жена но-
вого друга стала предметом его пристального внимания. Этому 
вниманию мистики покровительствовали и раздували его. По-
том не нужно было и раздувать – оно превратилось в любовь, 
которая, в сущности, и дала толчок к разрыву с Ниной Петров-
ской. Я не берусь в точности изложить историю этой любви, 
протекавшей то в Москве, то в Петербурге, то в деревне, до 
крайности усложненную сложными характерами действующих 
лиц, своеобразным строем символистского быта, и наконец, 
многообразными событиями литературной, философской и 
даже общественной жизни, на фоне которых она протекала, с 
которыми порой тесно переплеталась и на которые, в свою 
очередь, влияла. Скажу суммарно: история этой любви сыграла 
важную роль в литературных отношениях той эпохи, в судьбе 
многих лиц, непосредственно в ней даже не замешанных и в 
конечном счете – во всей истории символизма. Многое в ней 
еще и теперь не ясно. Белый рассказывал мне ее неоднократно, 
но в его рассказах было вдоволь противоречий, недомолвок, 
вариантов, нервического воображения. Подчеркиваю, что его 
устные рассказы значительно рознились от печатной версии, 
изложенной в его воспоминаниях. 

По соображении всех данных, история романа представля-
ется мне в таком виде. По-видимому, братские чувства, первона-
чально предложенные Белым, были приняты дамою 
благосклонно. Когда же Белый, по обыкновению, от братских 
чувств перешел к чувствам иного оттенка, задача его весьма за-
труднилась. Быть может, она оказалась бы вовсе неразрешимой, 
если бы не его ослепительное обаяние, которому, кажется, нель-
зя было не поддаться. Но в тот самый момент, когда его любов-
ные домогательства были близки к тому, чтобы увенчаться 
успехом, неизбывная двойственность Белого, как всегда, про-
рвалась наружу. Он имел безумие уверить себя самого, что его 
неверно и «дурно» поняли, – и то же самое объявил даме, кото-
рая, вероятно, немало выстрадала пред тем, как ответить ему со-
гласием. Следствие беловского отступления не трудно себе 
представить. Гнев и презрение овладели той, кого он любил. И 
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она отплатила ему стократ обиднее и больнее, чем Нина Пет-
ровская, которой она была во столько же раз выносливее и 
тверже. Что же Белый? Можно сказать с уверенностью, что с 
этого-то момента он и полюбил по настоящему, всем суще-
ством и, по моему глубокому убеждению, – навсегда. Потом еще 
были в его жизни и любви, и быстрые увлечения, но та любовь 
сохранилась сквозь все и поверх всего. Только ту женщину, од-
ну ее, любил он в самом деле. С годами, как водится, боль при-
тупилась, но долго она была жгучей. Белый страдал 
неслыханно, переходя от униженного смирения к бешенству и 
гордыне, – кричал, что отвергнуть его любовь есть кощунство. 
Порою страдание подымало его на очень большие высоты ду-
ха – порою падал он до того, что, терзаясь ревностью, литера-
турно мстил своему сопернику, действительному или 
воображаемому. Он провел несколько месяцев заграницей – и 
вернулся с неутоленным страданием и «Кубком метелей» – сла-
бейшею из его симфоний, потому что она была писана в 
надрыве. 

* * * 
В августе 1907 года из-за личных горестей поехал я в Петер-

бург на несколько дней – и застрял надолго: не было сил вер-
нуться в Москву. С литераторами я виделся мало и жил трудно. 
Ночами слонялся по ресторанам, игорным домам и просто по 
улицам, а днем спал. Вдруг приехала Нина Петровская, гонимая 
из Москвы неладами с Брюсовым и минутной, угарной любо-
вью к одному молодому петербургскому беллетристу, которого 
«стилизованные» рассказы тогда были в моде. Брюсов за ней 

приезжал, пытался вернуть в Москву – она не сразу поехала. 
Изредка вместе коротали мы вечера – признаться, неврастени-
ческие. Она жила в той самой Английской гостинице, где впо-
следствии покончил с собой Есенин. 

28 сентября того года Блок писал своей матери из Петербур-
га: «Мама, я долго не пишу и мало пишу от большого количе-
ства забот – крупных и мелких. Крупные касаются Любы8

, 

8Любовь Дмитриевна, жена Блока. – В. X. 
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Натальи Николаевны9
 и Бори. Боря приедет ко мне скоро. Он 

мне все ближе и ужасно несчастен». Наконец Белый приехал, 
чтобы вновь быть отвергнутым. Встретились мы случайно. Од-
нажды, после литературного сборища, на котором Бунин читал 
по рукописи новый рассказ заболевшего Куприна (это был 
«Изумруд»), я вышел на Невский. Возле Публичной Библиотеки 
пристала ко мне уличная женщина. Чтобы убить время, я пред-
ложил угостить ее ужином. Мы зашли в ресторанчик. На во-
прос, как ее зовут, она ответила странно: 

– Меня все зовут бедная Нина. Так зовите и вы. 
Разговор не клеился. Бедная Нина, щупленькая брюнетка с 

коротким носиком, устало делала глазки и говорила, что ужас 
как любит мужчин, а я подумывал, как будет скучно от нее отде-
лываться. Вдруг вошел Белый, возбужденный и не совсем трез-
вый. Он подсел к нам, и за бутылкою коньяку мы забыли о 
нашей собеседнице. Разговорились о Москве. Белый, размяг-
ченный вином, признался мне в своих подозрениях о моей 
«провокации» в тот вечер, когда Брюсов читал у меня стихи. Мы 
объяснились, и прежний лед между нами был сломан. Ресторан 
между тем закрывали, и Белый меня повез в одно «совсем пе-
тербургское место», как он выразился. Мы приехали куда-то в 
конец Измайловского проспекта. То был низкосортный клуб. 
Необыкновенно почтенный мужчина с седыми баками, которо-
го все звали полковником, нас встретил. Белый меня рекомен-
довал, и, заплатив по трешнице, которая составляла вернейшую 
рекомендацию, мы вошли в залу. Приказчики и мелкие чинов-
ники в пиджачках отплясывали кадриль с девицами, одетыми 
(или раздетыми) цыганками и наядами. Потом присуждались 
премии за лучшие костюмы – вышел небольшой скандал, кого-

то обидели, кто-то ругался. Мы спросили вина и просидели в 
«совсем петербургском месте» до рыжего петербургского рассве-
та. Расставаясь, условились пообедать в «Вене» с Ниной Пет-
ровской. 

9Артистка Н. Н. Волохова, которой посвящена «Снежная Маска». – В. X. 
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Обед вышел мрачный и молчаливый. Я сказал: 
– Нина, в вашей тарелке, кажется, больше слез, чем супа. 
Она подняла голову и ответила: 
– Меня надо звать бедная Нина. 
Мы с Белым переглянулись – о женщине с Невского Нина 

ничего не знала. В те времена такие совпадения для нас много 
значили. 

Так и кончился тот обед – в тяжелом молчании. Через не-
сколько дней, зайдя к Белому (он жил на Васильевском острове, 
почти у самого Николаевского моста), увидел я круглую шляп-
ную картонку. В ней лежали атласное красное домино и черная 
маска. Я понял, что в этом наряде Белый являлся в «совсем пе-
тербургском месте». Потом домино и маска явились в его сти-
хах, а еще позже стали одним из центральных образов 
«Петербурга». 

Несколько дней спустя после нашего обеда Нина ухала в 
Москву, а в самом конце октября (если мне память не изменяет) 
тронулись и мы с Белым. На станциях он пил водку, а в Москве 
прожил дня два – и кинулся опять в Петербург. Не мог жить ни 
с нею, ни без нее.  

* * * 
Четыре года, протекшие после того, мне помнятся благо-

дарно: годами, смею сказать, нашей дружбы. Белый тогда был в 
кипении: сердечном и творческом. Тогда дописывался им «Пе-
пел», писались «Урна», «Серебряный Голубь», важнейшие ста-
тьи «Символизма». На это же время падают и самые резкие из 
его полемических статей, о тоне которых он потом жалел часто, 
о содержании – никогда. Тогда же он учинял и самые фанта-
стические из публичных своих скандалов, – однажды на сцене 
Литературно-художественного кружка пришлось опустить зана-
вес, чтобы слова Белого не долетали до публики. Зато в наших 
встречах он оборачивался другой стороной. Приходил боль-
шею частью по утрам, и мы иногда проводили вместе весь день, 
то у меня, то гуляя: в сквере у Храма Христа Спасителя, в  
Ново-Девичьем монастыре; однажды ездили в Петровско-

Разумовское, в грот, связанный с убийством студента Иванова. 
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Белый умел быть и прост, и уютен: gemutlich – по любимому 
его слову. Разговоры его переходили в блистательные импрови-
зации и всегда были как-то необыкновенно окрыляющие. Лю-
бил он и просто рассказывать: о семье Соловьевых, о 
пророческих зорях 1900 года, о профессорской Москве, кото-
рую с бешенством и комизмом изображал в лицах. Случалось – 

читал только что написанное и охотно выслушивал критиче-
ские возражения, причем был в общем упрям. Лишь раз удалось 
мне уговорить его: выбросить первые полторы страницы «Се-
ребряного Голубя». То был слепок с Гоголя, написанный, оче-
видно, лишь для того, чтобы разогнать перо. 

Разговоры специально стихотворческие велись часто. Нас 
мучил вопрос: чем, кроме инструментовки, обусловлено раз-
нозвучание одного и того же размера? Летом 1908 г., когда я 
жил под Москвой, он позвонил мне по телефону, крича со сме-
хом: 

– Если свободны, скорей приезжайте в город. Я сам приехал 
сегодня утром. Я сделал открытие! Ей-Богу, настоящее откры-
тие, вроде Архимеда! 

Я, конечно, поехал. Был душный вечер. Белый встретил ме-
ня загорелый и торжествующий, в русской рубашке с открытом 
воротом. На столе лежала гигантская кипа бумаги, разграфлен-
ной вертикальными столбиками. В столбиках были точки, при-
чудливо связанные прямыми линиями. Белый хлопал по кипе 
тяжелой своей ладонью: 

– Вот вам четырехстопный ямб. Весь тут, как на ладони. 
Стихи одного метра разнятся ритмом. Ритм с метром не совпа-
дает и определяется пропуском метрических ударений. «Мой 
дядя самых честных правил» – четыре ударения, а «И кланялся 
непринужденно» – два: ритмы разные, а метр все тот же, четы-
рехстопный ямб. 

Теперь все это стало азбукой. В тот день это было открыти-
ем, действительно простым и внезапным, как архимедово. Зако-
ну несовпадения метра и ритма должно быть в поэтике 
присвоено имя Андрея Белого. Это открытие в дальнейшей 
разработке имеет несовершенства, о которых впоследствии бы-
ло много писано. Тогда, на первых порах, разобраться в них 
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было труднее. Однако у меня с Белым тотчас начались препи-
рательства по конкретному поводу. Как раз в то время он гото-
вил к печати «Пепел» и «Урну» – и вдруг принялся коренным 
образом перерабатывать многие стихотворения, подгоняя их 
ритм к недавно открытым формулам. Разумеется, их ритмиче-
ский узор, взятый в отвлечении, стал весьма замечателен. Но в 
целом стихи сплошь и рядом оказывались испорчены. Сколько 
ни спорил я с Белым – ничего не помогало. Стихи вошли в его 
сборники в новых редакциях, которые мне было больно слы-
шать. Тогда-то и начал я настаивать на необходимости изуче-
ния ритмического содержания не иначе, как в связи с 
содержанием смысловым. Об этом шли у нас пререкания то с 
глазу на глаз, то в кружке ритмистов, который составился при 
издательстве «Мусагет». Вне-смысловая ритмика мне казалась 
ложным и вредным делом. Кончилось тем, что я перестал хо-
дить на собрания. 

Белый в ту пору был в большой моде. Дамы и барышни его 
осаждали. Он с удовольствием кружил головы, но заставлял 
штудировать Канта – особ, которым совсем не того хотелось. 

– Она мне цветочек, а я ей: сударыня, если вы так интересуе-
тесь символизмом, то посидите-ка сперва над «Критикой чисто-
го разума»! 

Или: 
– Ах, что за прелесть эта милейшая мадмуазель Штаневич! Я 

от нее в восторге! 
– Борис Николаевич, да ведь она Станевич, а не Штаневич! 
– Да ну, в самом деле? А я ее все зову Штаневич. Как вы ду-

маете, она не обиделась? 
Неделю спустя опять: – Ах, мадмуазель Штаневич! 
– Борис Николаевич! Станевич! 
– Боже мой! Неужели? Какое несчастие! 
А у самого глаза веселые и лживые. 
Иногда у него на двери появлялась записка: «Б. Н. Бугаев за-

нят и просит не беспокоить». 

53 



– Это я от девиц, – объяснял он, но не всегда на сей счет 
был правдив. Мне жаловался: «Надоел Пастернак». Полагаю, 
что Пастернаку – «Надоел Ходасевич». 

Однажды, – чуть ли не в ярости: – Нет, вы подумайте, вчера 
ночью, в метель, возвращаюсь домой, а Мариэтта Шагинян си-
дит у подъезда на тумбе, как дворник. Надоело мне это! – А сам 
в то же время писал ей длиннейшие философические письма, 
из благодарности за которые бедная Мариэтта, конечно, готова 
была хоть замерзнуть. 

В 1911 г. я поселился в деревне, и мы стали реже видеться. 
Потом Белый женился, ухал в Африку, ненадолго вернулся в 
Москву и уехал опять: в Швейцарию, к Рудольфу Штейнеру. 
Перед самой войной пришло от него письмо, бодрое, успоко-
енное, с рассказом о мускулах, которые он себе набил, работая 
резчиком по дереву при постройке Гетеанума. Я думал, что 

наконец он счастлив. 

* * * 
В тот вечер, когда в Москве, получилось по телефону изве-

стие об убийстве Распутина, Гершензон повел меня к 
Н. А. Бердяеву. Там обсуждались события. Там, после долгой 
разлуки, я впервые увидел Белого. Он был без жены, которую 
оставил в Дорнахе. С первого взгляда я понял, что ни о каком 
его успокоении нечего говорить. Физически огрубелый, с мозо-
листыми руками, он был в состоянии крайнего возбуждения. 
Говорил мало, но глаза, ставшие из синих бледно-голубыми, то 
бегали, то останавливались в каком-то ужасе. Облысевшее темя 
с пучками полуседых волос казалось мне медным шаром, кото-
рый заряжен миллионами вольт электричества. Потом он при-
ходил ко мне рассказывать о каких-то шпионах, провокаторах, 
темных личностях, преследовавших его и в Дорнахе, и во время 
переезда в Россию. За ним подглядывали, его выслеживали, его 
хотели сгубить в прямом смысле и еще в каких-то смыслах 
иных. 

Эта тема, в сущности граничащая с манией преследования, 
была ему всегда близка. По моему глубокому убеждению,  
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возникла она еще в детстве, когда казалось ему, что какие-то 
темные силы хотят его погубить, толкая на преступление про-
тив отца. Чудовища, которые были и подстрекателями, и Эрин-
ниями потенциального отцеубийства, Белый на самом деле 
носил в себе, но инстинкт самосохранения заставил его отыски-
вать их вовне, чтобы на них сваливать вину за свои самые тем-
ные помыслы, вожделения, импульсы. Все автобиографические 
романы, о которых говорено выше, начиная с «Петербурга» и 
кончая «Москвой под ударом», полны этими отвратительными 
уродами, отчасти вымышленными, отчасти фантастически пе-
ресозданными из действительности. Борьба с ними, то есть с 
носимым в душе зародышем предательства и отцеубийства, сде-
лалась на всю жизнь основной, главной, центральной темой 
всех романов Белого, за исключением «Серебряного Голубя». 
Ни с революцией, ни с войной эта тема по существу не связана 
и ни в каком историческом обрамлении не нуждается. В «Коти-
ке Летаеве», в «Преступлении Николая Летаева» и в «Крещеном 
китайце» Белый без него и обошелся. С событиями 1905 и 
1914 гг. связаны только «Петербург», «Московский чудак» и 
«Москва под ударом». Но для всякого, кто читал последние два 
романа, совершенно очевидно, что в них эта связь грубейшим 
образом притянута за волосы. «Московского чудака» и «Москву 
под ударом» Белый писал в середине двадцатых годов, в совет-
ской России. И в тексте, и в предисловии он изо всех сил под-
черкивал, будто главный герой обоих романов, математик 
Коробкин, олицетворяет «свободную по существу науку», про-
тив которой ведет страшную интригу капиталистический мир, 
избравший своим орудием Митю, коробкинского сына. В дей-
ствительности до всей этой абсолютно неправдоподобной 
«концепции» Белому не было никакого дела. Его истинной це-
лью было – дать очередной вариант своей излюбленной темы о 
Преступлении против отца. Темные силы, толкающие Митю на 
преступление, наряжены в маски капиталистических демонов 
единственно потому, что этого требовал «социальный заказ». 
Замечательно, что «Московский чудак» и «Москва под ударом» 
должны были, по заявлению Белого, составить лишь начало 
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обширного цикла романов, который, однако, не был докончен, 
так же как цикл, посвященный истории Николая Летаева. По-
чему? Потому что в обоих случаях Белый охладевал к своему 
замыслу тотчас после того, как была написана единственно 
важная для него часть – о преступлении сына против отца. 

Только в «Петербурге», самом раннем из романов этой 
«эдиповской» серии, тема революции 1905 года действительно 
занимала Белого. Однако, по его собственным словам, первая 
мысль связать личную тему с политической возникла и в «Пе-
тербурге» потому, что в политических событиях той эпохи про-
звучал знакомый Белому с детства мотив подстрекательства, 
провокации. По своей неизменной склонности к чертежам он 
изображал структуру «Петербурга» в виде двух равных окружно-
стей, из которых одна изображала личную, другая политиче-
скую тему; вследствие очень незначительного, гораздо менее 
радиуса, расстояния между центрами, большая часть площади у 
этих окружностей оказывалась общей; она-то и представляла 
собою тему провокации, объединяющей обе стороны замысла 
и занимающей в нем центральное место. 

«Петербург» был задуман как раз в те годы, когда провокаци-
онная деятельность департамента полиции была вскрыта и ста-
ла предметом общего негодования и отвращения. У Белого к 
этим чувствам примешивался и даже над ними доминировал 
ужас порядка вполне мистического. Полиция подстрекала пре-
ступника, сама же за ним следила и сама же его карала, то есть 
действовала совершенно так, как темные силы, на которые Бе-
лый сваливал свои отцеубийственные помыслы. Единство ме-
тода наводило его мысль, точнее сказать – его чувство на 
единство источника. Политическая провокация получала в его 
глазах черты демонические в самом прямом смысле слова. За 
спиной полиции, от директора департамента до простого двор-
ника, ему чудились инспираторы потустороннего происхожде-
ния. Обывательский страх перед городовым, внушенный ему 
еще в детстве, постепенно приобретал чудовищные размеры и 
очертания. Полиция всех родов, всех оттенков, всех стран по-
вергала его в маниакальный ужас, в припадках которого он  
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доходил до страшных, а иногда жалких выходок. Ненастной 
весенней ночью, в пустынном немецком городке Сааров, мы 
возвращались от Горького к себе в гостиницу. Я освещал доро-
гу карманным фонариком. Единственный сааровский ночной 
сторож, старый инвалид, замученный мраком, дождем и скукой, 
брел по дороге шагах в десяти от нас, – должно быть, привле-
ченный огнем, как ночная бабочка. Вдруг Белый его увидел: 

– Кто это? 
– Ночной сторож. 
– Ага, значит – полиция? За нами следят? 
– Да нет же, Борис Николаевич, ему просто скучно ходить 

одному. 
Белый ускорил шаги – сторож отстал. На нашу беду в гос-

тинице, куда примчались мы чуть не рысью, пришлось долго 
звонить. Тем временем подошел сторож. Он стоял поодаль в 
своем резиновом плаще с острым куколем. Наконец, он сделал 
несколько шагов к нам и спросил, в чем дело. Вместо ответа 
Белый изо всех сил принялся дубасить в дверь своею дубинкой. 
Нам отперли. Белый стоял посреди передней, еле дыша и об-
ливаясь потом. 

* * * 
Военный коммунизм пережил он, как и все мы, в лишениях 

и болезнях. Ютился в квартире знакомых, топя печурку своими 
рукописями, голодая и стоя в очередях. Чтобы прокормить себя 
с матерью, уже больною и старою, мерил Москву из конца в 
конец, читал лекции в Пролеткульте и в разных еще местах, це-
лыми днями просиживал в Румянцовском музее, где замерзали 
чернила, исполняя бессмысленный заказ Театрального отдела 
(что-то о театрах в эпоху Французской революции), исписывая 
вороха бумаги, которые наконец где-то и потерял. В то же время 
он вел занятия в Антропософском обществе, писал «Записки 
чудака», книгу по философии культуры, книгу о Льве Толстом 
и другое. 

С конца 1920 г. я жил в Петербурге. Весной 1921 г. пересе-
лился туда и он, там писателям было вольготнее. Ему дали  
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комнату в гостинице на улице Гоголя, почти против бывшего 
ресторана «Вена», где, почти четырнадцать лет тому назад мы 
обедали с Ниной Петровской. Он сторонился от поэтического 
Петербурга, подолгу гостя в Царском Селе, у Иванова-

Разумника. Возобновились наши свидания и прогулки – теперь 
уж по петербургским набережным. В белые ночи, в неизъясни-
мо прекрасном Петербурге тех дней, ходили мы на тихое по-
клонение Медному Всаднику. Однажды я водил Белого к тому 
дому, где умер Пушкин. 

Как-то раз вбежал он ко мне веселый и светлый, каким я 
давно уже его не видал. Принес поэму «Первое свидание» – 

лучшее из всего, что написано им в стихах. Я был первым слу-
шателем поэмы – да простится мне это горделивое воспомина-
ние. Да простится мне и другое: в те самые дни написал он и 
первую свою статью обо мне – для пятого выпуска «Записок 
Мечтателей». То был последний выпуск, проредактированный 
еще Блоком, но вышедший уже после смерти Блока. 

Он давно мечтал выехать заграницу. Говорил, что хочется 
отдохнуть, но были у него и другие причины, о которых он мне 
тогда не сообщал и о которых я только догадывался. Большеви-
ки не выпускали его. Он нервничал до того, что пришлось об-
ратиться к врачу. Он подумывал о побеге – из этого тоже 
ничего не вышло да и не могло выйти: он сам всему Петербургу 
разболтал «по секрету», что собрался бежать. Его стали спра-
шивать: скоро ли вы бежите? Из этого он, разумеется, заклю-
чил, что чрезвычайка за ним следит, и, разумеется, – доходил до 
приступов дикого страха. Наконец, после смерти Блока и рас-
стрела Гумилева, большевики смутились и дали ему загранич-
ный паспорт. 

* * * 
Еще в начале 1919 года он получил уведомление о том, что 

отныне порываются личные узы меж ним и некоторыми доро-
гими ему обитателями Дорнаха. 
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Этого удара он ожидал, но ему хотелось все-таки объяснить-
ся, кое-что выяснить в отношениях. Потому-то и рвался загра-
ницу. 

Вторая цель поездки, тоже связанная с Дорнахом, была важ-
нее. Надо иметь в виду, что значение и вес антропософского 
движения Белый чудовищно преувеличивал. Ему казалось, что 
от антропософов вообще и от Рудольфа Штейнера в особен-
ности что-то в мире зависит. Вот он и ехал сказать братьям-

антропософам и их руководителю, «на плече, которого некогда 
возлежал», о тяжких духовных родах, переживаемых Россией, о 
страданиях многомиллионного народа. Открыть им глаза на 
Россию почитал он своею миссией, а себя – послом от России 
к антропософии (так он выражался). Самая эта миссия, повто-
ряю, может показаться делом нестоящим. Но Белый смотрел 
иначе, а нам важна психология Белого. 

Что же случилось? По личному поводу с ним не только не 
захотели объясняться, но и выказали к нему презрение в форме 
публичной, вызывающей и оскорбительной нестерпимо. Что 
касается «посольства», дело обернулось еще хуже. Оказалось, 
что ни д-р Штейнер, ни его окружение просто не намерены за-
ниматься такими преходящими и мелкими вещами, как Россия. 
Может быть, у Штейнера были и другие причины: он мог ожи-
дать (и оказался бы в этом прав), что Белый отнюдь не ставит 
знака равенства между Россией и большевиками; меж тем дело 
как раз шло к рапалльскому договору… Как бы то ни было, 
миссию Белого Дорнах решил игнорировать, и сам Штейнер 
явно уклонялся от свидания (чему, опять же, могли быть не 
только политические причины). Наконец, в каком-то собрании, 
в Берлине, Белый увидел Штейнера. Подлетел – и услышал 
подчеркнуто-обывательский вопрос, заданный отечески-

снисходительным тоном: 
– Na, wie geht's?10

 

Белый понял, что говорить не о чем, и ответил с презри-
тельным бешенством: 

10 Ну, как дела? (нем.). 
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– Schwierigkeiten mit dem Wohnungsamt!11
 

Может быть, с того дня он и запил. 
Он жил в Цоссене, под Берлином, недалеко от кладбища, в 

доме какого-то гробовщика.12
 Мы встретились летом 1922 г., 

когда я приехал из России. Теперь он был совсем уже сед. Глаза 
еще более выцвели – стали почти что белыми. 

С осени он переехал в город – и весь русский Берлин стал 
любопытным и злым свидетелем его истерики. Ее видели, ей 
радовались, над ней насмехались слишком многие. Скажу о ней 
покороче. Выражалась она главным образом в пьяных танцах, 
которым он предавался в разных берлинских Dielen. Не в том 
дело, что танцевал он плохо, а в том, что он танцевал страшно. 
В однообразную толчею фокстротов вносил он свои «вариа-
ции» – искаженный отсвет неизменного своеобразия, которое 
он проявлял во всем, за что бы ни брался. Танец в его исполне-
нии превращался в чудовищную мимодраму, порой даже и не-
пристойную. Он приглашал незнакомых дам. Те, которые были 
посмелее, шли, чтобы позабавиться и позабавить своих спутни-
ков. Другие отказывались – в Берлине это почти оскорбление. 
Третьим запрещали мужья, отцы. То был не просто танец пья-
ного человека: то было, конечно, символическое попрание 
лучшего в самом себе, кощунство над собой, дьявольская грима-
са себе самому – чтобы через себя показать ее Дорнаху. Дорнах 
не выходил у него из головы. По всякому поводу он мыслию 
возвращался к Штейнеру. Однажды, едучи со мной в 
Untergrund'е и нечаянно поступая вполне по-прутковски: рус-
ские, окружающим непонятные слова шепча на ухо, а немецкие 
выкрикивая на весь вагон, он сказал мне: 

– Хочется вот поехать в Дорнах, да крикнуть д-ру Штейнеру, 
как уличные мальчишки кричат: Herr Doktor, Sie sind ein alter 
Affe!13

 

11
 Трудности с жилищным управлением! (нем.). 

12О его жизни в Цоссене см. замечательные воспоминания Марины Цветае-
вой в «Современных Записках», 1934, кн. 55-я. В той же книге мною опубли-
кованы три письма его. 
13

 Господин доктор, вы – старая обезьяна! (нем.). 
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Он словно старался падать все ниже. Как знать, может быть 
и надеялся: услышат, окликнут… Но Дорнах не снисходил со 
своих высот, а Белый жил, как на угольях. Свои страдания он 
«выкрикивал в форточку» – то в виде плохих стихов с редкими 
проблесками гениальности, то в виде бесчисленных исповедей. 
Он исповедывался, выворачивая душу, кому попало, порой по-
лузнакомым и вовсе незнакомым людям: соседям по табльдоту, 
ночным гулякам, смазливым пансионским горничным, ино-
странным журналистам. Полувлюбился в некую Mariechen, бо-
лезненную, запуганную девушку, дочь содержателя маленькой 
пивной; она смущалась чуть не до слез, когда Herr Professor ло-
мая ей пальцы своими лапищами, отплясывал с нею неистовые 
танцы, а между танцами, осушая кружку за кружкой, рассказывал 
ей, то рыча, то шипя, то визжа, все одну и ту же запутанную ис-
торию, в которой она ничего не понимала. Замечательно, что и 
все эти люди, тоже ничего не понимавшие, заслушивались его, 
чуя, что пьяненький Herr Professor – не простой человек. Воз-
вращаясь домой, раздевался он до гола и опять плясал, выпля-
сывая свое несчастие. Это длилось месяцами. Хотелось иногда 
пожалеть, что у него такое неиссякаемое физическое здоровье: 
уж лучше бы заболел, свалился. 

Его охраняли, за ним ухаживали: одни из любопытства, дру-
гие – с истинною любовью. Из таких людей, опекавших его 
самоотверженно и любовно, хочу я назвать двоих: С. Г. Каплуна 
(Сумского), его тогдашнего издателя, и поэтессу Веру Лурье. К 
несчастию, он был упрямее и сильнее всех своих опекунов, вме-
сте взятых. 

Мы виделись почти каждый день, иногда с утра до глубокой 
ночи. Осенью появилась в Берлине Нина Петровская, сама по-
лубезумная, нищая, старая, исхудалая, хромая. 8 ноября, как раз 
накануне того дня, когда исполнилось одиннадцать лет со дня 
ее отъезда из России, они у меня встретились, вместе ушли и 
вместе провели вечер. Оба жаловались потом. Даже безумства 
никакого не вышло. С ними случилось самое горькое из всего, 
что могло случиться: им было просто скучно друг с другом. То 
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было последнее на земле свидание Ренаты с Огненным Анге-
лом. Больше они не встречались. 

С середины ноября я поселился в двух часах езды от Берли-
на. Белый приезжал на три, на четыре дня, иногда на целую не-
делю. Каким-то чудом работал – чудесна была его 
работоспособность. Случалось ему писать чуть не печатный 
лист в один день. Он привозил с собою рукописи, днем писал, 
вечерами читал нам написанное. То были воспоминания о Бло-
ке, далеко перераставшие первоначальную тему и становившие-
ся воспоминаниями о символистской эпохе вообще. Мы вместе 
придумывали для них заглавие. Наконец, остановились на том, 
которое предложила Н. Н. Берберова: «Начало века». 

Иногда его прорывало – он пил, после чего начинались 
сумбурные исповеди. Я ими почти не пользуюсь в данной ста-
тье, потому что в такие минуты Белый смешивал правду с вооб-
ражением. Слушать его в этих случаях было так утомительно, 
что нередко я уже и не понимал, что он говорит, и лишь делал 
вид, будто слушаю. Впрочем, и он, по-видимому, не замечал 
собеседника. В сущности, это были монологи. Надо еще заме-
тить, что, окончив рассказ, он иногда тотчас забывал об этом и 
принимался все рассказывать сызнова. Однажды ночью он пять 
раз повторил мне, одну историю. После пятого повторения 
(каждое – минут по сорок) я ушел в свою комнату и упал в об-
морок. Пока меня приводили в чувство, Белый ломился в дверь: 
«Пустите же, я вам хочу рассказать…» 

Впрочем, из всей совокупности его тогдашних истерик я 
понял одно: новая боль, теперешняя, пробудила старую, и ста-
рая оказалась больнее новой. Тогда-то мне и пришло в голову 
то, что впоследствии, по соображению многих обстоятельств, 
перешло в уверенность: все, что в сердечной жизни Белого 
происходило после 1906 года, было только его попыткой зале-
чить ту, петербургскую рану. 

К весне он стал все-таки уставать, С горькой улыбкой гово-
рил: «Надо жениться, а то кто меня пьяного в постель уложит?» 
Из Москвы приезжала антропософка К. Н. Васильева, звала с 
собою в Россию, к антропософской работе. Белый, прикрыв 
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дверь от нее, шипел: «Хочет меня на себе женить». – Да ведь вы 
сами хотите жениться? – «Не на ней! – яростно хрипел он, – к 
черту! Тетка антропософская!» 

Он еще не поехал, словно чашу свою хотел испить до кон-
ца. К осени 1923 года, кажется, он ее испил – и в самую послед-
нюю минуту, за которой, может быть, началось бы уже 
сумасшествие, решил ехать. Прежде всего, разумеется, за ухо-
дом, чтобы было кому его пьяного «в постель уложить». Во-

вторых – потому, что понял: в эмиграции у него нет и не будет 
аудитории, а в России она еще есть. Ехал к антропософам, к 
тогдашней молодежи, которая его так любовно провожала два 
года тому назад, когда он уезжал заграницу. Тогда, после одной 
лекции, ему кричали из публики: «Помните, что мы здесь вас 
любим!». 

* * * 
Нельзя отрицать, что перед отъездом он находился в состо-

янии неполной вменяемости. Однако, как часто бывает в по-
добных случаях, сквозь полубезумие пробивалась хитрость. 
Боясь, что близость с эмигрантами и полуэмигрантами (многие 
тогда находились на таком положении) может быть поставлена 
ему в вину, он стал рвать заграничные связи. Прогнал одну де-
вушку, которой был многим обязан. Возводил совершенно бес-
смысленные поклепы на своего издателя. Вообще – искал ссор 
и умел их добиться. К несчастию, последняя произошла со 
мной. Расскажу о ней кратко, минуя некоторые любопытные, но 
слишком сложные подробности. 

В связи с получением визы, ему приходилось неоднократно 
посещать берлинские советские учреждения, где он до такой 
степени ругал своих заграничных друзей, что даже коммунистам 
стало противно его слушать. Один из них, некто Г., сказал об 
этом М. О. Гершензону, который как раз в это время тоже воз-
вращался в Россию после лечения и тоже выхлопатывал себе 
визу. Гершензон, очень любивший Белого, был до крайности 
угнетен сообщением Г., которому, кстати сказать, нельзя было 
не верить, ибо он слово в слово повторял фразы, которые и нам 
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приходилось слышать от Белого. Гершензон уехал значительно 
раньше Белого, но перед своим отъездом не вытерпел – расска-
зал мне все. Зная душевное состояние Бориса Николаевича, я 
решил стерпеть и смолчать, но в конце концов этого испытания 
не выдержал. 

В ту пору русские писатели вообще разъезжались из Берли-
на. Одни собирались в Париж, другие (в том числе я) – в Ита-
лию. Недели за полторы до отъезда Белого решено было 
устроить общий прощальный ужин. За этим ужином одна дама, 
хорошо знавшая Белого, неожиданно сказала: «Борис Николае-
вич, когда приедете в Москву, не ругайте нас слишком». В ответ 
на это Белый произнес целую речь, в которой заявил букваль-
но, что будет в Москве нашим другом и заступником и готов за 
нас «пойти на распятие». Думаю, что в ту минуту он сам отчасти 
этому верил, но все-таки я не выдержал и ответил ему, что по-
сылать его на распятие мы не в праве и такого «мандата» ему 
дать не можем. Белый вскипел и заявил, что отныне прекращает 
со мной все отношения, потому что, оказывается, «всю жизнь» я 
своим скепсисом отравлял его лучшие мгновения, пресекал бла-
городнейшие поступки. Все это были, конечно, пустые слова. В 
действительности он вышел из себя потому, что угадал мои 
настоящие мысли. Понял, что я знаю, что «распинаться» за нас 
он не будет. Напротив… 

По существу он был неправ – даже слишком. Но и я виноват 
не меньше: я вздумал требовать от него ответственности за сло-
ва и поступки, когда он находился уже по ту сторону ответ-
ственности. Воистину, мой поступок был вызван очень 
большою любовью к нему: я не хотел обидеть его снисхожде-
нием. Но лучше мне было понять, что нужно только любить 
его – несмотря на все я поверх всего. Это я понял, когда уже бы-
ло поздно. 

О том, как он жил в советской России, мне известно не мно-
го. Он все-таки женился на К. Н. Васильевой, некоторое время 
вел антропософскую работу. Летом 1923 г., в Крыму, гостя у 
Максимилиана Волошина, помирился с Брюсовым. В советских 
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изданиях его почти не печатали. Много времени он отдавал пи-
санию автобиографии. 

История этой работы своеобразна. Еще перед поездкой за 
границу он прочел в Петербурге лекцию – свои воспоминания 
о Блоке. Затем он эти воспоминания переделывал дважды, каж-
дый раз значительно расширяя. Вторая из этих переделок, 
напечатанная в берлинском журнале «Эпопея», навела его на 
мысль превратить воспоминания о Блоке в воспоминания обо 
всей эпохе символизма. В Берлине он успел написать только 
первый том, рукопись которого осталась за границей и не была 
издана. В России Белый принялся за четвертую редакцию свое-
го труда. Он начал с более ранней эпохи, с рассказа о детских и 
юношеских годах. Этот том вышел под заглавием «На рубеже 
двух столетий». За ним, под заглавием «Начало века», последо-
вал первый том мемуаров литературных. Тут произошел в Бе-
лом психологический сдвиг, для него характерный. Еще в 
Берлине он жаловался на то, что работа, выраставшая из вос-
поминаний о Блоке, выходит слишком апологетической: Блок в 
ней прикрашен, «вычищен, как самовар». В Москве Белый ре-
шился исправить этот недостаток. Но в самое это время были 
опубликованы неприятные для него письма Блока – и он со-
рвался: апологию Блока стал превращать в издевательство над 
его памятью. 

Он успел, однако же, написать еще один том, «Между двух 
революций», появившийся только в конце 1937 г., то есть почти 
через три года после его смерти. В этой книге, окончательно 
очернив Блока, он еще безжалостнее расправился чуть не со 
всеми прочими спутниками своей жизни. Возможно, что он от-
части исходил из того положения, что если Блок оказался пред-
ставлен в таком дурном виде, то остальные подавно стоят того 
же. Но, зная хорошо Белого, я уверен, что тут действовала еще 
одна своеобразная причина. 

Прикосновенность к религии, к мистике, к антропософии – 

все это, разумеется, ставилось ему в вину теми людьми, среди 
которых он теперь жил и от которых во всех смыслах зависел. В 
автобиографии все это надо было отчасти затушевать, отчасти 
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представить в ином смысле. Уже в предыдущем томе Белый яв-
но нащупывал такие идейные извороты, которые дали бы ему 
возможность представить весь свой духовный путь, как поиски 
революционного миросозерцания. Теперь, говоря об эпохе, 
лежавшей «между двух революций», он не только перед боль-
шевиками, – но и перед самим собой (это и есть самое для него 
характерное) стал разыгрывать давнего, упорного, сознательно-
го не только бунтовщика, но даже марксиста или почти маркси-
ста, рьяного борца с «гидрой капитализма». Между тем, 
объективные и общеизвестные факты его личной и писатель-
ской биографии такой концепции не соответствовали. Любой 
большевик мог поставить ему на вид, что деятельным револю-
ционером он не был и что в этом-то и заключается его смерт-
ный грех перед пролетариатом. И вот, совершенно так, как в 
автобиографических романах он свою сокровенную вину перед 
отцом перекладывал на таинственных демонических подстрека-
телей, так и теперь всю свою жизнь он принялся изображать, 
как непрерывную борьбу с окружающими, которые будто бы 
совращали его с революционного пути. Чем ближе был ему че-
ловек, тем необходимее было представить его тайным врагом, 
изменником, провокатором, наймитом и агентом капитализма. 
Он пощадил лишь нескольких, ныне живущих в советской Рос-
сии. Будь они за границей – и им бы несдобровать. И совер-
шенно так же, как он демонизировал и окарикатуривал всех, кто 
окружал героя в его романах, теперь он окарикатурил и пред-
ставил в совершенно дьявольском виде бывших своих друзей. 
Его замечательный дар сказался и тут: все вышли похожи на 
себя, но еще более – на персонажей «Петербурга» или «Москвы 
под ударом». Не сомневаюсь, что он работал с увлечением ис-
тинного художника – и сам какой-то одной стороной души ве-
рил в то, что выходит из-под пера. Однако, если бы 
большевики обладали большею художественной чуткостью, 
они могли бы ему сказать, что как его квазиисторические рома-
ны в действительности суть фантастические, ибо в них нере-
альные персонажи действуют в нереальной обстановке, так же 
фантастична и его автобиография. Больше того: они могли бы 
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ему сказать, что он окончательно разоблачил самого себя, как 
неисправимого мистика, ибо он не только сочинил, исказил, 
вывернул наизнанку факты вместе с персонажами, но и вообще 
всю свою жизнь представил не как реальную борьбу с найми-
тами капитализма, а как потустороннюю борьбу с демонами. 
Автобиография Белого есть такая же «серия небывших собы-
тий», как его автобиографические романы.14

 

Я совсем не хочу сказать, что он внутренне был чужд рево-
люции. Но, подобно Блоку и Есенину, он ее понимал не так, 
как большевики, и принимал ее – не в большевизме. Это, впро-
чем, особая, сложная и не мемуарная тема. 

Умер он, как известно, 8 января 1934 г., от последствий сол-
нечного удара. Потому-то он и просил перед смертью, чтобы 
ему прочли его давнишние стихи: 

 

Золотому блеску верил, 
А умер от солнечных стрел. 
Думой века измерил, 
А жизнь прожить не сумел. 

 

Слушая в последний раз эти пророческие стихи, он, вероят-
но, так и не вспомнил, что некогда они были посвящены Нине 
Петровской. 

 

Париж.   1934–1938.  

14О воспоминаниях Белого см. также мои статьи в газ. «Возрождение» от  
28 июня и 5 июля 1934 г. и от 27 мая 1938 г. 
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 Муни 

1. 
Я все таки был 

 

Самуил Викторович Киссин, о котором я хочу рассказать, в 
сущности, ничего не сделал в литературе. Но рассказать о нем 
надо и стоит, потому что, будучи очень «сам по себе», он всем 
своим обликом выражал нечто глубоко характерное для того 
времени, в котором протекала его недолгая жизнь. Его знала вся 
литературная Москва конца девятисотых и начала девятьсот де-
сятых годов. Не играя заметной роли в ее жизни, он скорее был 
одним из тех, которые составляли «фон» тогдашних событий. 
Однако ж, по личным свойствам он не был «человеком толпы», 
отнюдь нет. Он слишком своеобразен и сложен, чтобы ему 
быть «типом». Он был симптом, а не тип. 

Мы познакомились в конце 1905 г. Самуил Викторович жил 
тогда в Москве, «бедным студентом», на те двадцать пять рублей 
в месяц, которые присылали ему родные из Рыбинска. Писал 
стихи и печатал их в крошечном журнальчике «Зори», под 
псевдонимом Муни. Так и звала его вся Москва до конца его 
жизни (хотя под конец он стал подписываться: С. Киссин). Так 
буду и я называть его здесь. 

Мы сперва крепко не понравились друг другу, но с осени 
1906 года как-то внезапно «открыли» друг друга и вскоре сдру-
жились. После этого девять лет, до кончины Муни, мы прожили 
в таком верном братстве, в такой тесной любви, которая теперь 
кажется мне чудесною. 

Внешняя история Муниной жизни очень несложна. Он ро-
дился в октябре 1885 года, в Рыбинске, в еврейской семье не-
большого достатка. Окончив Рыбинскую гимназию, поступил 
на юридический факультет Московского университета. Летом 
1909 года женился на Лидии Яковлевне Брюсовой, сестре по-
эта. В первые же дни войны был мобилизован, произведен в 
зауряд-военные чиновники и скончался в Минске, 28 марта 
1916 года. След, им оставленный в жизни, как и в литературе, не 
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глубок. Но – незадолго до смерти, с той иронией, которая редко 
покидала его, он сказал мне: 

– Заметь, что я все таки был. 
 

2. 
Предвестия упраздняются 

 
Мы переживали те годы, которые шли за 1905-м: годы ду-

шевной усталости и повального эстетизма. В литературе по пя-
там модернистской школы, внезапно получившей всеобщее 
признание как раз за то, что в ней было несущественно или 
плохо, потянулись бесчисленные низкопробные подражатели. 
В обществе тщедушные барышни босиком воскрешали эллин-
ство. Буржуа, вдруг ощутивший волю к «дерзаниям», накинулся 
на «вопросы пола». Где-то пониже плодились санинцы и огар-
ки. На улицах строились декадентские дома. И незаметно надо 
всем этим скоплялось электричество. Гроза ударила в 1914 году. 

Мы с Муни жили в трудном и сложном мире, который мне 
сейчас уже нелегко описать таким, каким он воспринимался то-
гда. В горячем, предгрозовом воздухе тех лет было трудно ды-
шать, нам все представлялось двусмысленным и двузначащим, 
очертания предметов казались шаткими. Действительность, 
распыляясь в сознании, становилась сквозной. Мы жили в ре-
альном мире – и в то же время, в каком-то особом, туманном и 
сложном его отражении, где все было «то, да не то». Каждая 
вещь, каждый шаг, каждый жест как бы отражался условно, про-
ектировался в иной плоскости, на близком, но неосязаемом 
экране. Явления становились видениями. Каждое событие, 
сверх своего явного смысла, еще обретало второй, который 
надобно было расшифровать. Он нелегко нам давался, но мы 
знали, что именно он и есть настоящий. 

Таким образом, жили мы в двух мирах. Но, не умея раскрыть 
законы, по которым совершаются события во втором, представ-
лявшемся нам более реальным, нежели просто реальный, – мы 
только томились в темных и смутных предчувствиях. Все со-
вершающееся мы ощущали, как предвестия. Чего? 
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Как и многим тогда, нам казалось, что вскоре должны 
«наступить события». Но, в отличие от многих других, наши 
предчувствия были, окрашены очень мрачно. Мы сами не пред-
ставляли себе вразумительно, что именно произойдет. Мы ста-
рались об этом не говорить с посторонними. Но то, что 
проскальзывало, было неприятно. Нас не любили за «скепти-
цизм» и «карканье». В одном стихотворном письме 1909 года 
Муни писал мне ясно: 

 

Стихами Россию не спасти, 
Россия их спасет едва ли. 

 

Мы были только неопытные мальчишки, лет двадцати, два-
дцати с небольшим, нечаянно зачерпнувшие ту самую каплю 
запредельной стихии, о которой писал поэт. Но и другие, более 
опытные и ответственные люди блуждали в таких же потемках. 
Маленькие ученики плохих магов (а иногда и попросту шарла-
танов), мы умели вызывать мелких и непослушных духов, кото-
рыми не умели управлять. И это нас расшатывало. В «лесу 
символов» мы терялись, на «качелях соответствий» нас укачива-
ло. «Символический быт», который мы создали, т. е. символизм, 
ставший для нас не только методом, но и просто (хоть это вовсе 
не просто!) образом жизни, – играл с нами неприятные шутки. 
Вот некоторые из них, ради образчика. 

Мы с Муни сидели в ресторане «Прага», зал которого разде-
лялся широкой аркой. По бокам арки висели занавеси. У одной 
из них, спиной к нам, держась правой рукой за притолоку, а ле-
вую заложив за пояс, стоял половой в своей белой рубахе и в 
белых штанах. Немного спустя, из-за арки появился другой, та-
кого же роста, и стал лицом к нам и к первому половому, слу-
чайно в точности повторив его позу, но в обратном порядке: 
левой рукой держась за притолоку, а правую заложив за пояс 
и т. д. Казалось, это стоит один человек – перед зеркалом. Муни 
сказал, усмехнувшись: 

– А вот и отражение пришло. 
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Мы стали следить. Стоящий спиною к нам опустил правую 
руку. В тот же миг другой опустил свою левую. Первый сделал 
еще какое-то движение – второй опять с точностью отразил 
его. Потом еще и еще. Это становилось жутко. Муни смотрел, 
молчал и постукивал ногой. Внезапно второй стремительно по-
вернулся и исчез за выступами арки. Должно быть, его позвали. 
Муни вскочил, побледнев, как мел. Потом успокоился и сказал: 

– Если бы ушел наш, а отражение осталось, я бы не вынес. 
Пощупай, что с сердцем делается. 

В другой раз мы шли по Тверской. Муни говорил, что у него 
бывают минуты совершенно точного предвидения. Но оно ка-
сается только мелких событий. 

– Да, что там! Видишь, вон та коляска. У нее сейчас сломает-
ся задняя ось. 

Нас обгоняла старенькая коляска на паре плохих лошадей. В 
ней сидел седой старичок с такою же дамой. 

– Ну, что же? – сказал я. – Что-то не ломается. 
Коляска проехала еще сажен десять, ее уже заслоняли другие 

экипажи. Вдруг она разом остановилась против магазина Ели-
сеева посреди мостовой. Мы подбежали. Задняя ось была пере-
ломлена посредине. Старики вылезли. Они отделались испугом. 
Муни хотел подойти попросить прощения. Я насилу отговорил 
его. 

В тот же день, поздно вечером, мы шли по Неглинному 
проезду. С нами был В. Ф. Ахрамович, тот самый, который по-
том сделался рьяным коммунистом. Тогда он был рьяным като-
ликом. Я рассказал ему этот случай. Ахрамович шутя спросил 
Муни: 

– А заказать вам нельзя что-нибудь в этом роде? 
– Попробуйте. 
– Ну, так нельзя ли нам встретить Антика? (В. М. Антик был 

издателем желтых книжек «Универсальной Библиотеки». Все 
трое мы в ней работали). 

– Что ж, пожалуйста, – сказал Муни. Мы приближались к уг-
лу Петровских линий. Оттуда, пересекая нам дорогу, выезжал 
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извозчик. Поравнявшись с нами, седок снял шляпу и поклонил-
ся. Это был Антик. 

Муни сказал Ахрамовичу с укором: 
– Эх, вы! Не могли пожелать Мессию. 
Эта жизнь была утомительна. Муни говорил, что все это пе-

реходит уже просто в гадость, в неврастению, в душевный 
насморк. И время от времени он объявлял: 

– Предвестия упраздняются. 
Он надевал синие очки, «чтобы не видеть лишнего», и но-

сил в кармане столовую ложку и большую бутылку брома с раз-
вивающимся рецептом… 

3. 
Из неоконченного (d'inacheve) 

 
Муни не был ленив. Но он не умел работать. Человек заме-

чательных способностей, интуиции порой необычайной, он 
обладал к тому же огромным количеством познаний. Но сосре-
доточиться, ограничить себя не мог. Всякая работа вскоре отпу-
гивала его: открывались неодолимые сложности и трудности. О 
чем бы дело ни шло, – перед Муни возникал образ какого-то 
недостижимого совершенства, – и у него опускались руки. Ока-
зывалось, чего ни коснись – за все надобно было браться чуть 
не с пеленок, а теперь время уже упущено. 

Писал он стихи, рассказы, драматические вещи. В сущности, 
ничто ни разу не было доведено до конца: либо он просто бро-
сал, либо не дорабатывал в смысле качества. Все, что он писал, 
было хуже, чем он мог написать. Разумеется, он всегда был по-
лон проектов, замыслов, планов. Шутя над собой, говорил, что 
у него, как у Козьмы Пруткова, главнейшие произведения хра-
нятся в кожаном портфеле с надписью: «Из неоконченного 
(d'inacheve)». 

В литературных оценках он был суров безгранично и почти 
открыто презирал все, что не было вполне гениально. При та-
ких взглядах он имел несчастие быть до конца правдивым, – во 
всем, что касалось литературы. Будучи в душе мягок и добр, он 
старался скрывать свои мнения вовсе, но уж ежели приходи-
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лось, – он их высказывал без прикрас. В литературном мире он 
был неприятен и неудобен. На авторских чтениях в кругу дру-
зей, когда хочется выслушивать одни комплименты, хотя бы 
предательские, он иногда умудрялся испортить весь вечер, 
начавшийся так приятно. Его старались не приглашать, потому 
что боялись и не любили: все, от маленьких литературных 
мальчиков до мужей прославленных и увенчанных. Кажется, 
кроме меня, только Б. К. Зайцев да покойный С. С. Голоушев 
(Сергей Глаголь) умели к нему подойти с любовью. А он в ней 
очень нуждался. 

Чем лучше он относился к человеку, тем к нему был безжа-
лостней. Ко мне – в первую очередь. Я шел к нему с каждыми 
новыми стихами. Прослушав, он говорил: 

– Дай-ка, я погляжу глазами. Голосом – смазываешь, при-
крашиваешь. 

В лучшем случае, прочитав, он говорил, что «это не так уж 
плохо». Но гораздо чаще делал утомленное и скучающее лицо 
и стонал: 

– Боже, какая дрянь! 
Или: 
– Что я тебе сделал дурного? За что ты мне этакое читаешь? 
И начинал разбор, подробный, долгий, уничтожающий. 

Если я слишком упорствовал, отстаивая свое творение, Муни, 
наконец, говорил: 

– Хорошо, будь по-твоему. Напечатай и подпиши: Николай 
Поярков.  

(Поярков был глубоко бездарный поэт, впрочем, несчастный 
и жалкий. Теперь его уже нет на свете.) 

Должен признаться, что я относился к его писаниям при-
близительно так же. И так же каждый из нас относился к себе 
самому. Из года в год мы заедали самих себя и друг друга изо 
всех сил. Истинно, никто бы не мог сказать, что мы кадили друг 
другу. «Едкие осуждения» мы по совести предпочитали «упои-
тельным похвалам». Только с началом войны, когда Муни уехал, 
я стал понемногу освобождаться из-под его тирании. Я знал, 
что как ни полезна мне Мунина строгость, все же, в конце  
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концов, она меня и задушит. Иногда, наезжая с войны, Муни 
замечал это и откровенно сердился, словно ревнуя к чему-то 
или к кому-то. Под конец его последнего пребывания в Москве, 
как раз накануне его отъезда, я должен был читать стихи на ка-
ком то вечере в Политехническом музее. Муни сказал, что при-
дет меня слушать, но за час до начала позвонил по телефону: 

– Нет, прости, не приду. 
– Почему? 
– Так, не сочувствую. Не нужно все это. Будь здоров. 
И повесил трубку. Это был наш последний разговор. На 

другой день, не зайдя ко мне, он уехал, а еще через два дня его 
не стало. 

 

4. 
Тень от дыма 

 
В иные годы мы были почти неразлучны. Все свободное 

время (его было достаточно) проводили вместе, редко у Муни, 
чаще у меня, а всего чаще просто на улицах или в ресторанах. 
Нескончаемые беседы на нескончаемые темы привели к особо-
му языку, состоявшему из цитат, намеков, постепенно сложив-
шихся терминов. Друг друга мы понимали с полунамека, другие 
не понимали нас вовсе – и обижались. Но мы порой как бы 
утрачивали способность говорить на общепринятом языке. 
Надо признать, что, вероятно, в обществе мы были отчасти не-
выносимы. 

Обычно вечер наш начинался в кафе на Тверском бульваре, 
а кончался поблизости, на углу Малой Бронной, в Междуна-
родном ресторане. В большой, безобразной зале, среди мелко-
шерстной публики, под звуки надрывисто-залихватского 
оркестра, в сени пыльных лавров, сперва за графином водки, 
потом за четвертинкой Мартеля, мы просиживали до закрытия. 
Тогда выходили на улицу и в любую погоду (что были нам 
дождь и снег?) скитались по городу, забредая в Петровский парк 
и в Замоскворечье, не в силах расстаться, точно влюбленные, 
по нескольку раз провожая друг друга до дому, часами простаи-
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вая под каким-нибудь фонарем, – и вновь начиная ту же про-
гулку. Был договор такой: 

 

Куда бы ты ни поспешал, 
Хоть на любовное свиданье, 
Какое – б в сердце ни питал 

Ты сокровенное мечтанье, – 

 

конец вечера или хоть конец ночи должен быть проведен вме-
сте. Назначались свидания в три, в четыре, в пять часов ночи. В 
ясную погоду, весной и летом, происходили свидания «у звез-
ды»: мы встречались на Тверском бульваре, когда светало и 
только из-за Страстного монастыря восходила утренняя звезда. 

Все, что лежало за пределами этой нашей жизни, с ее симво-
лическим обиходом, воспринималось Муни, как докучная смена 
однообразных и грубых снов. Поскольку действительность бы-
ла сном, она становилась бременем. Жизнь была для него «лег-
ким бременем»: так он хотел назвать книгу стихов, которой 
никогда не суждено было появиться. В 1917 году она была под-
готовлена к печати его семьей и немногими близкими, в годы 
революции дважды побывала в типографии, однажды была 
вполне набрана, – и все-таки ее нет. 

Все, за что брался Муни, в конце концов, не удавалось и 
причиняло боль, – потому, вероятно, что и брался-то он с тай-
ным страхом и отвращением. Все «просто реальное» было ему 
нестерпимо. Каждое жизненное событие тяготило его и непре-
менно, каким то «другим концом» ударяло по нему. В конце 
концов, все явления жизни превращались для него в то, что он 
звал «неприятностями». Он жил в непрерывной цепи этих не-
приятностей. Чтобы их избежать, надо было как можно меньше 
соприкасаться с действительностью. Бывало, о чем ни расска-
жешь ему, что ни предложишь, – он отвечал, морщась: «Ну, к 
чему это?» Он говорил, что ему противно и страшно «лить воду 
на мельницу действительности». Но всем, живущим без этого 
страха и отвращения, он завидовал. Однажды, осенней ночью, 
мы проходили мимо запертой Иверской часовни. На ступеньках 
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сидели, стояли, лежали хромые, больные, нищие, расслаблен-
ные, кликуши. Муни сказал: 

– Знают, чего хотят. А ко мне, не к стихам, а ко мне самому, 
каков я есть, надо бы поставить эпиграф: 

 

Другие дым, я тень от дыма, 
Я всем завидую, кто дым. 

 

Самая смерть его в шуме войны прошла незамеченной. Еще 
и теперь иногда меня спрашивают: «А где сейчас Муни? Вы о 
нем ничего не знаете?» 

 
5. 

Семипудовая купчиха 
 

Муни состоял из широкого костяка, обтянутого кожей. Но 
он мешковато одевался, тяжело ступал, впалые щеки прикрывал 
большой бородой. У него были непомерно длинные руки, и он 
ими загребал, как горилла или борец. 

– Видишь ли, – говорил он, – меня в сущности нет, как ты 
знаешь. Но нельзя, чтобы это знали другие, а то сам понима-
ешь, какие пойдут неприятности. 

И кончал по обыкновению цитатой: 
– Моя мечта, это воплотиться, но чтобы уж окончательно, 

безвозвратно, в какую-нибудь толстую семипудовую купчиху. 
В одном из его рассказов главный герой, Большаков, чело-

век незадачной жизни, мучимый разными страстями и неприят-
ностями, решает «довоплотиться» в спокойного и 
благополучного Перееславцева. Сперва это ему удается, но по-
том он начинает бунтовать, и, наконец, Перееславцев убивает 
его. 

После одной тяжелой любовной истории, в начале 
1908 года, Муни сам вздумал довоплотиться в особого человека, 
Александра Александровича Беклемишева (рассказ о Больша-
кове был написан позже, именно на основании опыта с Бекле-
мишевым). Месяца три Муни не был похож на себя, иначе 
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ходил, говорил, одевался, изменил голос и самые мысли. Суще-
ствование Беклемишева скрывалось, но про себя Муни знал, 
что, наоборот – больше нет Муни, а есть Беклемишев, принуж-
денный лишь носить имя Муни «по причинам полицейского, 
паспортного порядка». 

Александр Беклемишев был человек, отказавшийся от всего, 
что было связано с памятью о Муни, и в этом отказе обретаю-
щий возможность жить дальше. Чтобы уплотнить реальность 
своего существования, Беклемишев писал стихи и рассказы; под 
строгой тайной посылал их в журналы. Но редакторы, только 
что печатавшие Муни, неведомому Беклемишеву возвращали 
рукописи, не читая. Только Ю. И. Айхенвальд, редактировав-
ший тогда литературный отдел «Русской Мысли», взял несколь-
ко стихотворений незнакомого автора. 

Двойное существование, конечно, не облегчало жизнь Му-
ни, а усложняло ее в геометрической прогрессии. Создалось 
множество каких-то совсем уж невероятных положений. Наши 
«смыслы» становились уже не двойными, а четверными, вось-
мерными и т. д. Мы не могли никого видеть и ничего делать. 
Отсюда возникали бездействие и безденежье. Случалось, что за 
день, за два, а однажды и за три дня мы вдвоем выпивали бутыл-
ку молока и съели один калач. В довершение всего, Муни бун-
товал против Беклемишева («лез из кожи», как мы назвали), и 
дело могло кончиться так, как впоследствии кончилось у Боль-
шакова с Переяславцевым. И вот однажды я оборвал все это – 

довольно грубо. Уехав на дачу, я написал и напечатал в одной 
газете стихи за подписью – Елисавета Макшеева. (Такая девица 
в восемнадцатом столетии существовала, жила в Тамбове; она 
замечательна только тем, что однажды участвовала в представ-
лении какой то Державинской пьесы). Стихи посвящались 
Александру Беклемишеву и содержали довольно прозрачное и 
насмешливое разоблачение Беклемишевской тайны. Впослед-
ствии они вошли в мою книгу «Счастливый Домик» под загла-
вием «Поэту». Прочтя их в газете, Муни не тотчас угадал автора. 
Я его застал в Москве, на бульварной скамейке, подавленным и 
растерянным. Между нами произошло объяснение. Как бы то 
ни было, разоблаченному и ставшему шуткою Беклемишеву 
оставалось одно исчезнуть. Тем дело тогда и кончилось. Муни 
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вернулся «в себя», хоть не сразу. К несчастию, «беклемишевская 
история» и попытки «воплотиться в семипудовую купчиху» по-
влекли за собой другие, более житейские события, о которых 
сейчас рассказывать не время. Однако мы жили в такой внут-
ренней близости, и в ошибках Муни было столько участия мое-
го, что я не могу не винить и себя в этой смерти. 

 

6. 
Обуреваемый негр 

 
Муни написал две маленькие «трагедии» довольно дикого 

содержания. Одна называлась «Обуреваемый негр». Ее герой, 
негр в крахмальной рубашке и в подтяжках, только показывает-
ся в разных местах Петербурга: на Зимней Канавке, в модной 
мастерской, в окне ресторана, где компания адвокатов и дам от-
плясывает кэк-уок. Появляясь, негр бьет в барабан и каждый раз 
произносит приблизительно одно и то же: «Так больше про-
должаться не может. Трам-там-там. Я обуреваем». И еще: «Это-

го ни-че-го не бу-дет». 
В последнем действии на сцене, изображен поперечный 

разрез трамвая, который, жужжа и качаясь, как бы уходит от 
публики. В глубине, за стеклом виден вагоновожатый. Поздний 
вечер. Пассажиры дремлют, покачиваясь. Вдруг раздается треск, 
вагон останавливается. За сценою замешательство. Затем выхо-
дить театральный механик и заявляет: 

– Случилось несчастие. По ходу действия негр попадает под 
трамвай. Но в нашем театре вce декораций устроены так добро-
совестно и реально, что герой раздавлен на самом деле. Пред-
ставление отменяется. Недовольные могут получить деньги 
обратно. 

В этой «трагедии» Муни предсказал собственную судьбу. Ко-
гда «события», которых он ждал, стали осуществляться, он сам 
погиб под их «слишком реальными» декорациями. Последнею 
и тягчайшей «неприятностью» реального мира оказалась война. 
Муни был мобилизован в самый день ее объявления. Накануне 
его явки в казарму я был у него. Когда я уходил, он вышел со 
мной из подъезда и сказал: 
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– Кончено. Я с войны не вернусь. Или убьют, или сам не 
вынесу. 

Оказалось, что, как еврей, он не был произведен в прапорщи-
ки, но неожиданно назначен чиновником санитарного ведомства. 
Его отправили в сторону, противоположную фронту: в Хаба-
ровск. Оттуда перебросили в Варшаву, а когда она была занята 
немцами – в Минск. Но лазаретная жизнь для него оказалась не 
легче, чем была бы окопная. Приезжая иногда в отпуск, он ста-
рался не особенно жаловаться. Но его письма «оттуда» были пол-
ны отчаяния. «Реальность» насела на него самою страшной 
формой. Все попытки, высвободить его, добиться хотя бы пере-
вода в Москву, оказались тщетны. Начальство отвечало: «Ведь он 
в тылу. Чего же еще?» – и по-своему было право. 

Под конец и приезды его стали тяжелы. В последний раз, 
уезжая из Москвы 25-го марта 1916 года, он еще с дороги при-
слал открытку с просьбой известить об исходе одного дела, ка-
савшегося меня. Но не только он не дождался ответа, а и 
открытка пришла, когда его уже не было в живых. По приезде в 
Минск, на рассвете 28 марта, Муни покончил с собой. Сохра-
нился набросок песенки, сочиненной им, вероятно, в вагоне. 
Она называется «Самострельная». 

Однажды, осенью 1911 года, в дурную полосу жизни, я за-
шел к своему брату. Дома никого не было. Доставая коробочку с 
перьями, я выдвинул ящик письменного стола и первое, что мне 
попалось на глаза, был револьвер. Искушение было велико. Я, 
не отходя от стола, позвонил к Муни по телефону: 

– Приезжай сейчас же. Буду ждать двадцать минут, больше 
не смогу. 

Муни приехал. 
В одном из писем с войны он писал мне: «Я слишком часто 

чувствую себя так, как – помнишь? – ты в пустой квартире у 
Михаила». 

Тот случай, конечно, он вспомнил и, умирая: «наше» не за-
бывалось. Муни находился у сослуживца. Сослуживца вызвали 
по какому-то делу. Оставшись один, Муни взял из чужого пись-
менного стола револьвер и выстрелил себе в правый высок. Че-
рез сорок минут он умер. 

Robinson, сентябрь 1926.  
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Гумилев и Блок  

Блок умер 7-го, Гумилев – 27-го августа 1921 года. Но для 
меня они оба умерли 3 августа. Почему – я расскажу ниже. 

Пожалуй, трудно себе представить двух людей, более раз-
личных между собою, чем были они. Кажется, только возрастом 
были они не столь далеки друг от друга: Блок был всего лет на 
шесть старше. 

Принадлежа к одной литературной эпохе, они были людьми 
разных поэтических поколений. Блок, порой бунтовавший 
против символизма, был одним из чистейших символистов. 
Гумилев, до конца жизни не вышедший из-под влияния Брюсо-
ва, воображал себя глубоким, последовательным врагом симво-
лизма. Блок был мистик, поклонник Прекрасной Дамы, – и 
писал кощунственные стихи не только о ней. Гумилев не забы-
вал креститься на все церкви, но я редко видал людей, до такой 
степени не подозревающих о том, что такое религия. Для Блока 
его поэзия была первейшим, реальным духовным подвигом, не-
отделимым от жизни. Для Гумилева она была формой литера-
турной деятельности. Блок был поэтом всегда, в каждую минуту 
своей жизни. Гумилев – лишь тогда, когда он писал стихи. Все 
это (и многое другое) завершалось тем, что они терпеть не мог-
ли друг друга – и этого не скрывали. Однако, в памяти моей они 
часто являются вместе. Последний год их жизни, в сущности, 
единственный год моего с ними знакомства, кончился почти 
одновременной смертью обоих. И в самой кончине их, и в том 
потрясении, которое она вызвала в Петербурге, было что-то 
связующее. 

Мы с Гумилевым в один год родились, в один год начали 
печататься, но не встречались долго: я мало бывал в Петербурге, 
а он в Москве, кажется, и совсем не бывал. Мы познакомились 
осенью 1918 г., в Петербурге, на заседании коллегии «Всемир-
ной Литературы». Важность, с которою Гумилев «заседал», тот-
час мне напомнила Брюсова. 

Он меня пригласил к себе и встретил так, словно это было 
свидание двух монархов. В его торжественной учтивости было 
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нечто столь неестественное, что сперва я подумал – не шутит 
ли он? Пришлось, однако, и мне взять примерно такой же тон: 
всякий другой был бы фамильярностью. В опустелом, голод-
ном, пропахшем воблою Петербурге, оба голодные, исхудалые, 
в истрепанных пиджаках и дырявых штиблетах, среди нетопле-
ного и неубранного кабинета, сидели мы и беседовали с непо-
мерною важностью. Памятуя, что я москвич, Гумилев счел 
нужным предложить мне чаю, но сделал это таким неуверенным 

голосом (сахару, вероятно, не было), что я отказался и тем, ка-
жется, вывел его из затруднения. Меж тем обстановка его каби-
нета все более привлекала мое внимание. Письменный стол, 
трехстворчатый книжный шкаф, высокие зеркала в простенках, 
кресла и прочее – все мне было знакомо до чрезвычайности. 
Наконец, я спросил осторожно, давно ли он живет в этой квар-
тире. 

– В сущности, Это не моя квартира, – отвечал Гумилев, – это 
квартира М. – Тут я все понял: мы с Гумилевым сидели в быв-
шем моем кабинете! Лет за десять до того эта мебель отчасти 
принадлежала мне. Она имела свою историю. Адмирал Федор 
Федорович Матюшкин, лицейский товарищ Пушкина, снял ее с 
какого-то корабля и ею обставил дом у себя в имении, возле 
Бологое, на берегу озера. Имение называлось «Заимка». По 

местным преданиям Пушкин, конечно, не раз бывал в «Заимке»; 
показывали даже кресло, обитое зеленым сафьяном, любимое 
кресло Пушкина. Как водится, это была лишь легенда: Пушкин 
в тех местах не бывал вовсе, да и Матюшкин купил это имение 
только лет через тридцать после смерти Пушкина. После кон-
чины Матюшкина «Заимка» переходила из рук в руки, стала 
называться «Лидиным», но обстановка старого дома сохрани-
лась. Даже особые приспособления в буфете для подвешивания 
посуды на случай качки не были заменены обыкновенными 
полками. В 1905 г. я сделался случайным полуобладателем этой 
мебели и вывез ее в Москву. Затем ей суждено было перекоче-
вать в Петербург, а когда революция окончательно сдвинула с 
мест всех и все, я застал среди нее Гумилева. Ее настоящая соб-
ственница была в Крыму. 
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Посидев, сколько следовало для столь натянутого визита, я 
встал. Когда Гумилев меня провожал в передней, из боковой 
двери выскочил тощенький, бледный мальчик, такой же длин-
нолицый, как Гумилев, в запачканной косоворотке и в валенках. 
На голове у него была уланская каска, он размахивал игрушеч-
ной сабелькой и что-то кричал. Гумилев тотчас отослал его – 

тоном короля, отсылающего дофина к его гувернерам. Чувство-
валось, однако, что в сырой и промозглой квартире нет никого, 
кроме Гумилева и его сына. 

Два года спустя переехал я в Петербург. Мы стали видеться 
чаще. В Гумилеве было много хорошего. Он обладал отличным 
литературным вкусом, несколько поверхностным, но в извест-
ном смысле непогрешимым. К стихам подходил формально, но 
в этой области был и зорок, и тонок. В механику стиха он про-
никал, как мало кто. Думаю, что он это делал глубже и зорче, 
нежели даже Брюсов. Поэзию он обожал, в суждениях старался 
быть беспристрастным. 

За всем тем его разговор, как и его стихи, редко был для ме-
ня «питателен». Он был удивительно молод душой, а может 
быть и умом. Он всегда мне казался ребенком. Было что-то ре-
бяческое в его под машинку стриженой голове, в его выправке, 
скорее гимназической, чем военной. То же ребячество проры-
валось в его увлечении Африкой, войной, наконец – в напуск-
ной важности, которая так меня удивила при первой встрече и 
которая вдруг сползала, куда-то улетучивалась, пока он не 
спохватывался и не натягивал ее на себя сызнова. Изображать 
взрослого ему нравилось, как всем детям. Он любил играть в 
«мэтра», в литературное начальство своих «гумилят», то есть ма-
леньких поэтов и поэтесс, его окружавших. Поэтическая детво-
ра его очень любила. Иногда, после лекций о поэтике, он играл 
с нею в жмурки – в самом буквальном, а не в переносном смыс-
ле слова. Я раза два это видел. Гумилев был тогда похож на 
славного пятиклассника, который разыгрался с приготовишка-
ми. Было забавно видеть, как через полчаса после этого он, иг-
рая в большого, степенно беседовал с А. Ф. Кони – и Кони 
весьма уступал ему в важности обращения. 
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На святках 1920 года в Институте Истории Искусств устрои-
ли бал. Помню: в огромных промерзших залах зубовского 
особняка на Исаакиевской площади скудное освещение и мо-
розный пар. В каминах чадят и тлеют сырые дрова. Весь лите-
ратурный и художнический Петербург – налицо. Гремит 
музыка. Люди движутся в полумраке, теснятся к каминам. Боже 
мой, как одета эта толпа! Валенки, свитеры, потертые шубы, с 
которыми невозможно расстаться и в танцевальном зале. И вот, 
с подобающим опозданием, является Гумилев под руку с дамой, 
дрожащей от холода в черном платье с глубоким вырезом. 
Прямой и надменный, во фраке, Гумилев проходит по залам. 
Он дрогнет от холода, но величественно и любезно расклани-
вается направо и налево. Беседует со знакомыми в светском 
тоне. Он играет в бал. Весь вид его говорит: «Ничего не про-
изошло. Революция? Не слыхал». 

* * * 
В ту зиму Блок избегал людей. Конечно, он не был и на ба-

лу. Он запомнился мне на другом вечере. «Дом Литераторов», 
одно из последних прибежищ наших, задумал устраивать еже-
годные всероссийские чествования памяти Пушкина в день его 
смерти. (Впоследствии они были перенесены на день рождения 
Пушкина; из них же возникли и зарубежные «Дни русской куль-
туры»). Первый вечер состоялся 11 февраля 1921 года. Предсто-
яли речи А. Ф. Кони, Н. А. Котляревского, Блока и моя. Кузмин 
должен был читать стихи. Я был болен, не успел подготовить 
речь к сроку и отказался выступить, но пошел на вечер. На эст-
раде сидели представители «Дома Литераторов» – 

Н. М. Волковыский, Б. И. Харитон, В. Я. Ирецкий. За столом 
президиума, в центре Котляревский (председатель), по правую 
руку от него – Ахматова, Щеголев и я, по левую – Кони, Кузмин 
и на конце стола Блок, который все время сидел, низко опустив 
голову. 

Речам предшествовали краткие заявления разных организа-
ций о том, в какой форме предполагают они в будущем  
отмечать пушкинские дни. В числе делегатов явился и 
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официальный представитель правительства, некий Кристи, по 
должности – заведующий так называемым академическим цен-
тром. Писателям и ученым постоянно приходилось иметь с ним 
дело. Он был человек пожилой, мягкий, благожелательный. 
Под не сочувственными взглядами битком набитого зала он 
приметно конфузился. Когда ему предоставили слово, он встал, 
покраснел и, будучи неречист от природы, тотчас же сбился: не 
рассчитал отрицательных частиц и произнес буквально следу-
ющее: 

– Русское общество не должно предполагать, будто во всем, 
что касается увековечения памяти Пушкина, оно не встретит 
препятствий со стороны рабоче-крестьянской власти. 

По залу пробежал смех. Кто-то громко сказал: «И не пред-
полагаем». Блок поднял лицо и взглянул на Кристи с кривой 
усмешкой. 

Свое вдохновенное слово о Пушкине он читал последним. 
На нем был черный пиджак поверх белого свитера с высоким 
воротником. Весь жилистый и сухой, обветренным красноватым 
лицом он похож был на рыбака. Говорил глуховатым голосом, 
отрубая слова, засунув руки в карманы. Иногда поворачивал го-
лову в сторону Кристи и отчеканивал: «Чиновники суть наша 
чернь, чернь вчерашнего и сегодняшнего дня… Пускай же 
остерегутся от худшей клички те чиновники, которые собира-
ются направлять поэзию по каким-то собственным руслам, по-
сягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выполнять ее 
таинственное назначение…» Бедный Кристи приметно страдал, 
ерзая на своем стуле. Мне передавали, что перед уходом, наде-
вая пальто в передней, он сказал громко: 

– Не ожидал я от Блока такой бестактности. 
Однако, в той обстановке и в устах Блока речь прозвучала 

не бестактностью, а глубоким трагизмом, отчасти, может быть, 
покаянием. Автор «Двенадцати» завещал русскому обществу и 
русской литературе хранить последнее пушкинское наследие – 

свободу, хотя бы «тайную». И пока он говорил, чувствовалось, 
как постепенно рушится стена между ним и залом. В овациях, 
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которыми его провожали, была та просветленная радость, кото-
рая всегда сопутствует примирению с любимым человеком. 

Во время блоковской речи появился Гумилев. Под руку с 
тою же дамою, что была с ним на балу, он торжественно шел 
через весь зал по проходу. Однако, на этот раз в его опоздании 
на пушкинский вечер, и в его фраке, (быть может, рядом со сви-
тером Блока), и в вырезном платье его спутницы было что-то 
неприятное. На эстраде было для него приготовлено место. Он 
уже занес ногу на скрипучую ступеньку, но Котляревский резко 
махнул на него рукой, он сел где-то в публике и через несколько 
минут вышел. 

Вечер был повторен три раза. Я, наконец, написал свою 
речь («Колеблемый треножник») и читал ее. «За кулисами», в 
ожидании своей очереди, мы с Блоком беседовали. В сущности, 
только в те вечера мы с ними говорили более или менее 
наедине. В последний раз (это было в здании Университета), 
так вышло, что в какой-то пустынной комнате, за холодным 
клеенчатым столом, просидели мы часа полтора. Начали с 
Пушкина, перешли к раннему символизму. О той эпохе, о то-
гдашних мистических увлечениях, об Андрее Белом и 
С. М. Соловьеве Блок говорил с любовной усмешкой. Так 
вспоминают детство. Блок признавался, что многих тогдашних 
стихов своих он больше не понимает: «Забыл, что тогда значи-
ли многие слова. А ведь казались сакраментальными. А теперь 

читаю эти стихи, как чужие, и не всегда понимаю, что, соб-
ственно, хотел сказать автор». 

В тот вечер, 26 февраля, он был печальнее, чем когда-либо. 
Говорил много о себе, как будто с самим собою, смотря вглубь 
себя, очень сдержанно, порою – полунамеками, смутно, спута-
но, но за его словами ощущалась суровая, терпковая правди-
вость. Казалось, он видит мир и себя самого в трагической 
обнаженности и простоте. Правдивость и простота навсегда и 
остались во мне связаны с воспоминанием о Блоке. 
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* * * 
Гумилев слишком хорошо разбирался в поэтическом ма-

стерстве, чтобы не ценить Блока вовсе. Но это не мешало ему 
не любить Блока лично. Не знаю, каковы были их отношения 
прежде того, но, приехав в Петербург, я застал обоюдную враж-
ду. Не думаю, чтобы ее причины были мелочные, хотя Гумилев, 
очень считавшийся с тем, кто какое место занимает в поэтиче-
ской иерархии, мог завидовать Блоку. Вероятно, что дело тут 
было в более серьезных расхождениях. Враждебны были миро-
созерцания, резко противоположны литературные задачи. 
Главное в поэзии Блока, ее «сокрытый двигатель» и ее душевно-

духовный смысл, должны были быть Гумилеву чужды. Для Гу-
милева в Блоке с особою ясностью должны были проступать 
враждебные и не совсем понятные ему стороны символизма. Не 
даром манифесты акмеистов были направлены прежде всего 
против Блока и Белого. Блока же в Гумилеве должна была заде-
вать «пустоватость», «ненужность», «внешность». Впрочем, с по-
эзией Гумилева, если бы дело все только в ней заключалось, 
Блок, вероятно, примирился бы, мог бы, во всяком случае, отне-
стись к ней с большей терпимостью. Но были тут два ослож-
няющих обстоятельства. На ученика Гумилева – обрушивалась 
накоплявшаяся годами вражда к учителю – Брюсову, вражда тем 
боле острая, что она возникла на развалинах бывшей любви. 
Акмеизм и все то, что позднее называли «гумилевщиной» каза-
лись Блоку разложением «брюсовщины». Во-вторых – Гумилев 
был не одинок. С каждым годом увеличивалось его влияние на 
литературную молодежь, и это влияние Блок считал духовно и 
поэтически пагубным. 

В начале 1921 года вражда пробилась наружу. Чтобы попут-
но коснуться еще некоторых происшествий, я начну несколько 
издалека. Еще года за четыре до войны, в Петербурге возникло 
поэтическое сообщество, получившее название «Цех Поэтов». 
В нем участвовали Блок, Сергей Городецкий, Георгий Чулков, 
Юрий Верховский, Николай Клюев, Гумилев и даже Алексей 
Толстой, в ту пору еще писавший стихи. Из молодежи – 

О. Мандельштам, Георгий Нарбут и Анна Ахматова, тогдашняя 
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жена Гумилева. Первоначально объединение было в литератур-
ном смысле беспартийно. Потом завладели им акмеисты, а не-
сочувствующие акмеизму, в том числе Блок, постепенно 
отпали. В эпоху войны и военного коммунизма акмеизм кон-
чился, «Цех» заглох. В начале 1921 г. Гумилев вздумал его вос-
кресить и пригласил меня в нем участвовать. Я спросил, будет – 

ли это первый «Цех», то есть беспартийный, или второй, акмеист-
ский. Гумилев ответил, что первый, и я согласился. Как раз в тот 
вечер должно было состояться собрание, уже второе по счету. Я 
жил тогда в «Доме Искусств», много хворал и почти никого не 
видел. Перед собранием я зашел к соседу своему, Мандельшта-
му, и спросил его, почему до сих пор он мне ничего не сказал о 
возобновлении «Цеха». Мандельштам засмеялся: 

– Да потому, что и нет никакого «Цеха». Блок, Сологуб и 
Ахматова отказались. Гумилеву только бы председательствовать. 
Он же любит играть в солдатики. А вы попались. Там нет нико-
го, кроме гумилят. 

– Позвольте, а сами-то вы, что же делаете в таком «Цехе»? – 

спросил я с досадой. Мандельштам сделал очень серьезное  
лицо: 

– Я там пью чай с конфетами. 
В собрании, кроме Гумилева и Мандельштама, я застал еще 

пять человек. Читали стихи, разбирали их. «Цех» показался мне 
бесполезным, но и безвредным. Но на третьем собрании меня 
ждал неприятный сюрприз. Происходило вступление нового 
члена – молодого стихотворца Нельдихена. Неофит читал свои 
стихи. В сущности, это были стихотворения в прозе. По-своему 
они были даже восхитительны: той игривою глупостью, кото-
рая в них разливалась от первой строки до последней. Тот «я», 
от имени которого изъяснялся Нельдихен, являл собою образ-
чик отборного и законченного дурака, при том – дурака счаст-
ливого, торжествующего и беспредельно самодовольного. 
Нельдихен читал: 

 

Женщины, двухсполовинойаршинные куклы, 
Хохочущие, бугристотелые, 
Мягкогубые, прозрачноглазые, каштановолосые. 
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Носящие всевозможные распашонки и матовые 

висюльки – серьги, 
Любящие мои альтоголосые проповеди и плохие 

хозяйки – 

О, как волнуют меня такие женщины! 
По улицам всюду ходят пары, 
У всех есть жены и любовницы, 
А у меня нет подходящих; 
Я совсем не какой-нибудь урод, 
Когда я полнею, я даже бываю лицом похож 

на Байрона… 

 

Дальше рассказывалось, что нашлась все-таки какая-то 
Женька или Сонька, которой он подарил карманный фонарик, 
но она стала ему изменять с бухгалтером, и он, чтобы отпла-
тить, украл у нее фонарик, когда ее не было дома. 

Все это декламировалось нараспев и совсем серьезно. Слу-
шатели улыбались. Они не покатывались со смеху только пото-
му, что знали историю фонарика чуть ли не наизусть: излияния 
Нельдихена уже были в славе. Авторское чтение в «Цехе» было 
всего лишь формальностью, до которых Гумилев был охотник. 
Когда Нельдихен кончил, Гумилев, в качестве «синдика» произ-
нес приветственное слово. Прежде всего, он отметил, что глу-
пость доныне была в загоне, поэты ею несправедливо 
гнушались. Однако, пора ей иметь свой голос в литературе. 
Глупость – такое же естественное свойство, как ум. Можно ее 
развивать, культивировать. Припомнив двустишие Бальмонта: 

 

Но мерзок сердцу облик идиота, 
И глупости я не могу понять, – 

 

Гумилев назвал его жестоким и в лице Нельдихена привет-
ствовал вступление очевидной глупости в «Цех Поэтов». 

После собрания я спросил Гумилева, стоить ли издеваться 
над Нельдихеном и зачем нужен Нельдихен в «Цехе». К моему 
удивлению, Гумилев заявил, что издевательства никакого нет. 
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– Не мое дело, – сказал он, разбирать, кто из поэтов что ду-
мает. Я только сужу, как они излагают свои мысли или свои 
глупости. Сам я не хотел бы быть дураком, но я не вправе тре-
бовать ума от Нельдихена. Свою глупость он выражает с таким 
умением, какое не дается и многим умным. А ведь поэзия и есть 
умение. Значит, Нельдихен – поэт, и мой долг – принять его в 
«Цех». 

Несколько времени спустя должен был состояться публич-
ный вечер «Цеха» с участием Нельдихена. Я послал Гумилеву 
письмо о своем выходе из «Цеха». Однако, я сделал это не толь-
ко из-за Нельдихена. У меня была и другая причина, гораздо 
более веская. 

Еще до моего переезда в Петербург, там образовалось отде-
ление Всероссийского союза поэтов, правление которого нахо-
дилось в Москве и возглавлялось чуть ли не самим 
Луначарским. Не помню, из кого состояло правление, предсе-
дателем же его был Блок. Однажды ночью пришел ко мне Ман-
дельштам и сообщил, что «блоковское» правление Союза час 
тому назад свергнуто и заменено другим, в состав которого во-
шли исключительно члены «Цеха» – в том числе я. Председате-
лем избран Гумилев. Переворот совершился как-то странно – 

повестки были разосланы чуть ли не за час до собрания, и дале-
ко не все их получили. Все это мне не понравилось, и я сказал, 
что напрасно меня выбрали, меня не спросив. Мандельштам 
стал меня уговаривать «не подымать истории», чтобы не оби-
жать Гумилева. Из его слов я понял, что «перевыборы» были 
подстроены некоторыми членами «Цеха», которым надобно 
было завладеть печатью Союза, чтобы при помощи ее обделы-
вать дела мошеннического и коммерческого свойства. Для этого 
они и прикрылись именем и положением Гумилева. Гумилева 
же, как ребенка, соблазнили титулом председателя. Кончилось 
тем, что я пообещал формально из правления не выходить, но 
фактически не участвовал ни в его заседаниях, ни вообще в де-
лах Союза. Это-то и толкнуло меня на выход из «Цеха». 

Блок своим председательством в Союзе, разумеется, не до-
рожил. Но ему не понравились явно подстроенные выборы, и 
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он был недоволен тем, что отныне литературное влияние Гуми-
лева будет подкреплено нажимом со стороны союзного прав-
ления. И Блок решился выйти из неподвижности. 

Как раз в это время удалось получить разрешение на изда-
ние еженедельника под названием «Литературная Газета». В ре-
дакцию вошли А. Н. Тихонов, Е. И. Замятин и К. И. Чуковский. 
Для первого номера Блок дал статью, направленную против 
Гумилева и «Цеха». Называлась она «Без божества, без вдохно-
венья». «Литературная Газета» прекратила существование рань-
ше, чем начала выходить: за рассказ Замятина и мою 
передовицу номер был конфискован еще в типографии по рас-
поряжению Зиновьева. Статью Блока я прочел лишь много лет 
спустя, в собрании его сочинений. Признаться, она мне кажется 
очень вялой и туманной, как многие статьи Блока. Но в ту пору 
ходили слухи, что она очень резка. В одну из тогдашних встреч 
Блок и сам говорил мне то же. С досадой он говорил о том, что 
Гумилев делает поэтов «из ничего». 

Это был мой последний разговор с Блоком. Но издали я его 
видел еще один раз. 1 марта был назначен вечер его стихов в 
Малом Театре. По советскому времени было уже почти восемь 
часов, по-настоящему пять. Не спеша, шел я по Театральной 
улице, потому что люблю это время дня. Было светло и пу-
стынно. В Чернышевом сквере я услыхал за собой торопливые 
легонькие шаги и тотчас же – торопливый, но слабый голос: 

– Скорее, скорее, а то опоздаете! 
Это была мать Блока. Маленькая, сухая, с горячим румянцем 

на морщинистых щечках, она чуть не бежала рядом со мной и, 
задыхаясь, без умолку лепетала: о том, что волнуется за Сашу, 
что мы вот-вот опоздаем, что боится, как бы Чуковский не наго-
ворил пошлостей (Чуковский должен был сказать вступитель-
ное слово). Потом – что я непременно, непременно должен 
зайти за кулисы к Саше, что у Саши побаливает нога, но глав-
ное, главное как бы нам только не опоздать! Наконец, мы при-
шли. Места наши оказались рядом, но она, повертевшись, 
поволновавшись, вскочила и убежала – должно быть, на сцену. 
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Во втором отделении, после антракта, вышел Блок. Спокой-
ный и бледный, остановился посреди сцены и стал читать, по 
обыкновению пряча в карман то одну, то другую руку. Он про-
читал лишь несколько стихотворений – с проникновенною 
простотой и глубокой серьезностью, о которой лучше всего 
сказать словом Пушкина: «с важностью». Слова он произносил 
очень медленно, связывая их едва уловимым напевом, внятным, 
быть может, лишь тем, кто умет улавливать внутренний ход 
стиха. Читал отчетливо, ясно, выговаривая каждую букву, но 
при том шевелили лишь губами, не разжимая зубов. Когда ему 
хлопали, он не высказывал ни благодарности, ни притворного 
невнимания. С неподвижным лицом опускал глаза, смотрел в 
землю и терпеливо ждал тишины. Последним он прочитал 
«Перед судом» – одно из самых безнадежных своих стихотворе-
ний: 

 

Что же ты потупилась в смущеньи? 
Посмотри, как прежде, на меня. 
Вот какой ты стала – в униженьи, 
В резком, неподкупном свете дня! 
Я и сам ведь не такой – не прежний, 
Недоступный, гордый, чистый, злой. 
Я смотрю добрей и безнадежней 

На простой и скучный путь земной… 

 

То и дело ему кричали: «Двенадцать!», «Двенадцать!» – но он, 
казалось, не слышал этого. Только глядел все угрюмее, сжимал 
зубы. И хотя он читал прекрасно (лучшего чтения я никогда не 
слышал) – все приметнее становилось, что читает он маши-
нально, лишь повторяя привычные, давно затверженные инто-
нации. Публика требовала, чтобы он явился перед ней прежним 
Блоком, каким она его знала или воображала, – и он, как актер, 
с мучением играл перед нею того Блока, которого уже не было. 
Может быть, с такой ясностью я увидел все это в его лице не 
тогда, а лишь после, по воспоминанию, когда смерть закончила 

и объяснила последнюю главу его жизни. Но ясно и твердо 
помню, что страдание и отчужденность наполняли в тот вечер 
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все его существо. Это было так очевидно, так разительно, что 
когда задернулся занавес и утихли последние аплодисменты и 
крики, мне показалось неловко и грубо идти к нему за кулисы. 

Через несколько дней, уже больной, он ухал в Москву. Вер-
нувшись, слег и больше уже не встал. 

В пушкинской своей речи, ровно за полгода до смерти, он 
говорил: 

«Покой и воля. Они необходимы поэту для освобождения 
гармоний. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний по-
кой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либераль-
ничать, а творческую волю, – тайную свободу. И поэт умирает, 
потому что дышать ему больше нечем: жизнь потеряла смысл». 

Вероятно, тот, кто первый сказал, что Блок задохнулся, взял 
это именно отсюда. И он был прав. Не странно ли: Блок уми-
рал несколько месяцев, на глазах у всех, его лечили врачи, – и 
никто не называл и не умел назвать его болезнь. Началось с бо-
ли в ноге. Потом говорили о слабости сердца. Перед смертью 
он сильно страдал. Но от чего же он все-таки умер? Неизвестно. 
Он умер как-то «вообще», оттого что был болен весь, оттого что 
не мог больше жить. Он умер от смерти. 

* * * 
Мой уход из «Цеха Поэтов» не повлиял на наши личные от-

ношения с Гумилевым. Около этого времени он тоже поселился 
в «Доме Искусств», и мы стали видеться даже чаще. Он жил дея-
тельно и бодро. Конец его начался приблизительно в то же 
время, когда и конец Блока. 

На Пacxе вернулся из Москвы в Петербург один наш общий 
друг, человек большого таланта и большого легкомыслия. Жил 
он, как птица небесная, говорил – что Бог на душу положит. 
Провокаторы и шпионы к нему так и льнули: про писателей от 
него можно было узнать все, что нужно. Из Москвы привез он 
нового своего знакомца. Знакомец был молод, приятен в об-
хождении, щедр на небольшие подарки: папиросами, сластями 
и прочим. Называл он себя начинающим поэтом, со всеми 
спешил познакомиться. Привели его и ко мне, но я скоро его 
спровадил. Гумилеву он очень понравился. 
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Новый знакомец стал у него частым гостем. Помогал нала-
живать «Дом Поэтов» (филиал Союза), козырял связями в выс-
ших советских сферах. Не одному мне казался он 
подозрителен. Гумилева пытались предостеречь – из этого ни-
чего не вышло. Словом, не могу утверждать, что этот человек 
был главным и единственным виновником гибели Гумилева, но 
после того, как Гумилев был арестован, он разом исчез, как в 
воду канул. Уже за границей я узнал от Максима Горького, что 
показания этого человека фигурировали в гумилевском деле и 
что он был подослан. 

В конце лета я стал собираться в деревню на отдых. В среду, 
3-го августа, мне предстояло ухать. Вечером накануне отъезда 
пошел я проститься кое с кем из соседей по «Дому Искусств». 
Уже часов в десять постучался к Гумилеву. Он был дома, отды-
хал после лекций. 

Мы были в хороших отношениях, но короткости между 
нами не было. И вот, как два с половиной года тому назад меня 
удивил слишком официальный прием со стороны Гумилева, 
так теперь я не знал, чему приписать необычайную живость, с 
которой он обрадовался моему приходу. Он выказал какую-то 
особую даже теплоту, ему, как будто бы, и вообще несвойствен-
ную. 

Мне нужно было еще зайти к баронессе В. И. Икскуль, 
жившей этажом ниже. Но каждый раз, как я подымался уйти, 
Гумилев начинал упрашивать: «Посидите еще». Так я и не по-
пал к Варваре Ивановне, просидев у Гумилева часов до двух но-
чи. Он был на редкость весел. Говорил много, на разные темы. 
Мне почему-то запомнился только его рассказ о пребывании в 
царскосельском лазарете, о государыне Александре Федоровне 
и великих княжнах. Потом Гумилев стал меня уверять, что ему 
суждено прожить очень долго – «по крайней мере до девяноста 
лет». Он все повторял: 

– Непременно до девяноста лет, уж никак не меньше. 
До тех пор собирался написать кипу книг. Упрекал меня: 
– Вот, мы однолетки с вами, а поглядите: я, право, на десять 

лет моложе. Это все потому, что я люблю молодежь. Я со свои-
ми студистками в жмурки играю – и сегодня играл. И потому 
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непременно проживу до девяноста лет, а вы через пять лет 
скиснете. 

И он, хохоча, показывал, как через пять лет я буду, сгорбив-
шись, волочить ноги, и как он будет выступать «молодцом». 

Прощаясь, я попросил разрешения принести ему на следу-
ющий день кое-какие вещи на сохранение. Когда на утро, в 
условленный час, я с вещами подошел к дверям Гумилева, мне 
на стук никто не ответил. В столовой служитель Ефим сооб-
щил мне, что ночью Гумилева арестовали и увезли. Итак, я был 
последним, кто видел его на воле. В его преувеличенной радо-
сти моему приходу, должно быть, было предчувствие, что после 
меня он уже никого не увидит. 

Я пошел к себе – и застал там поэтессу Надежду Павлович, 
общую нашу с Блоком приятельницу. Она только что прибе-
жала от Блока красная от жары и запухшая от слез. Она сказала 
мне, что у Блока началась агония. Как водится, я стал утешать 
ее, обнадеживать. Тогда, в последнем отчаянии, она подбежала 
ко мне и, захлебываясь слезами, сказала: 

– Ничего вы не знаете… никому не говорите… уже несколь-
ко дней… он сошел с ума! 

Через несколько дней, когда я был уже в деревне, Андрей 
Белый известил меня о кончине Блока. 14 числа, в воскресенье, 
отслужили мы по нем панихиду в деревенской церкви. По вече-
рам, у костров, собиралась местная молодежь, пела песни. Мне 
захотелось тайком помянуть Блока. Я предложил спеть «Коро-
бейников», которых он так любил. Странно – никто не знал 
«Коробейников». 

В начале сентября мы узнали, что Гумилев убит. Письма из 
Петербурга шли мрачные, с полунамеками, с умолчаниями. Когда 
вернулся я в город, там еще не опомнились после этих смертей. 

В начале 1922 г., когда театр, о котором перед арестом много 
хлопотал Гумилев, поставил его пьесу «Гондла», на генеральной 
репетиции, а потом и на первом представлении, публика стала 
вызывать: 

– Автора! 
Пьесу велели снять с репертуара. 

Париж, 1931.  
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Гершензон 

Однажды, еще в раннюю пору нашего знакомства, зимнею 
ночью, в Москве, провожая меня через садик, чтобы запереть за 
мною калитку, Гершензон пошутил: 

– Вот какой вы народ, поэты: мы о вас пишем, а нет того, 
чтобы кто-нибудь написал стихи об нас, об историках. 

– Погодите, Михаил Осипович, вот я напишу о вас. 
Он усмехнулся в усы: 
– Не напишете. Ну, покойной ночи. 
– Покойной ночи. 
Я потом всегда помнил свое обещание, не раз брался и за 

стихи, – да так и не написал их: все казалось мне слабо и недо-
стойно его. 

Но все-таки мне приятно, что след наших встреч остался в 
моих стихах. В книге «Путем зерна» есть у меня стихотворение 
«2-го ноября». Речь идет о том дне, когда, после октябрьского 
переворота, люди в Москве впервые 

 

Повыползли из каменных подвалов 

На улицы. 
 

Дальше – рассказано вкратце, как я ходил к Михаилу Осипо-
вичу: 

 

К моим друзьям в тот день пошел и я. 
Узнал, что живы, целы, дети дома, 
Чего ж еще хотеть? Побрел домой. 

 

Книжка вышла в 1920 г., и Гершензон тогда же читал ее, но 
об этих стихах у нас разговору не было. Только в 1922 г., посы-
лая ему из Петербурга 2-е издание, дополненное, я внутри, на 
полях, против приведенных строк, приписал: «Это про Вас». Я 
рассчитывал на то, что книгу, недавно читанную, он сейчас пе-
речитывать не станет, а приписку мою увидит, может быть, че-
рез несколько лет, когда я, вероятно, буду далеко от него. Так и 
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вышло. 23 октября 1924 г. он писал мне: «Не знаю, где вы те-
перь… Сижу дома, хожу по комнате, читаю, – сегодня читал 
Ваше «Путем зерна«». 

Вероятно, он взял именно второе издание, прочел, увидел 
мою приписку и захотел написать мне. Это было последнее из 
его писем. Посланное в Ирландию, оно попало ко мне в Ита-
лию только в самые последние дни 1924 г. Я ответил на него 
спустя несколько дней, – но сам уже не получил ответа: Гер-
шензон умирал. 

* * * 
Летом 1915 года я послал Гершензону оттиск статьи о пе-

тербургских повестях Пушкина. Письмо, полученное в ответ, 
удивило меня простотою и задушевностью. Я не был лично 
знаком с Михаилом Осиповичем, и хотя высоко ценил его, – 

все же не представлял себе Гершензона иначе, как в озарении 
самодовольного величия, по которому за версту познаются «со-
лидные ученые». Я даже и вообще-то не думал, что столь важная 
особа снизойдет до переписки с автором единственной статьи о 
Пушкине. 

Однако, приехавший вскоре Б. А. Садовской пришел ко мне 
как-то вечером и сказал: 

– Пойдемте завтра к Гершензону. Он вас зовет. 
Арбат, Никольский переулок, 13. Деревянный забор, по-

росший травою двор. Во дворе направо – сторожка, налево еще 
какое-то старое здание. Каменная дорожка ведет в глубь двора, к 
двухэтажному дому новой постройки. За домом сад с неболь-
шим огородом. Второй этаж занимает Гершензон, точнее семья 
его. Небольшая столовая служит и для «приемов». А сам он жи-
вет еще выше, в мезонине, которого со двора не видно. 

Хоть и ободренный письмом и зовом (через Садовского) – 

все же впервые пришел я сюда не без робости. Но робость 
прошла в тот же вечер, а потом уже целых семь лет, до послед-
него дня перед отъездом моим из России, ходил я сюда с уве-
ренностью в хорошем приеме, ходил поделиться житейскими 
заботами, и новыми стихами, и задуманными работами, и,  
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кажется, всеми огорчениями и всеми радостями, – хоть радо-
стей-то, пожалуй, было не так уж много. 

* * * 
Маленький, часто откидывающий голову назад, густобро-

вый, с черной бородкой, поседевшей сильно в последние годы; 
с такими же усами, нависающими на пухлый рот; с глазами 
слегка на выкате; с мясистым, чуть горбоватым носом, прищем-
ленным пенсне; с волосатыми руками, с выпуклыми коленями, – 

наружностью был он типичный еврей. Много жестикулировал. 
Говорил быстро, почти всегда возбужденно. Речь, очень ясная 
по существу, казалась косноязычной, не будучи такою в дей-
ствительности. Это происходило от глухого голоса, от плохой 
дикции и от очень странного акцента, в котором резко – еврей-
ские интонации кишиневского уроженца сочетались с неиз-
вестно откуда взявшимся оканьем заправского волгаря. 

Комната, где он жил, большая, квадратная, в три окна, со-
держала не много мебели. Две невысокие (человеку до пояса) 
книжные полки; два стола: один – вроде обеденного, но не 
большой, другой – письменный, совсем маленький; низкая, 
плоская кровать у стены, с серым байковым одеялом и един-
ственною подушкой; вот и все, кажется, если не считать двух 
венских стульев да кожаного, с высокою спинкой, старинного 
кресла. В это кресло (левая ручка всегда отскакивает, расклеи-
лась) Гершензон усаживает гостя. Оно – историческое, из каби-
нета Чаадаева. 

Стены белые, гладкие, почти пустые. Только тропининский 
Пушкин (фототипия) да гипсовая маска, тоже Пушкина. Кажет-
ся, еще чей-то портрет, может быть – Огарева, не помню. В ка-
бинете светло, просторно и очень чисто. Немного похоже на 
санаторий. Нет никакой нарочитости, но все как-то само собой 
сведено к простейшим предметам и линиям. Даже книги – толь-
ко самые необходимые для текущей работы; прочие – в другой 
комнате. Здесь живет человек, не любящий лишнего. 
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* * * 
Кончая гимназию, Гершензон мечтал о филологическом 

факультете, но отец не хотел и слышать об этом. В восьмидеся-
тых годах, да и позже, для филолога было два пути: либо учи-
тельство, либо, в лучшем случае, профессорство, иначе 
говоря – служба по министерству народного просвещения, для 
еврея неизбежно связанная с крещением. Старик – Гершензон 
был в ужасе. Михаила Осиповича отправили в Германию, где 
он поступил в какое-то специальное высшее учебное заведение, 
по технической или по инженерной части. Там пробыл он, ка-
жется, года два – и не вынес: послал прошение министру 
народного просвещения о зачислении на филологический фа-
культет Московского университета вольнослушателем. Потому 
вольнослушателем, что в число студентов попасть не мечтал: 
под процентную норму подходили лишь те, кто кончал гимна-
зию с золотой медалью; у Гершензона медали не было. Но тут 
произошло нечто почти чудесное: из министерства получен 
ответ, что Гершензон зачислен не вольнослушателем, а прямо 
студентом. Причина была простая: на филологический факуль-
тет евреи не шли, и прошение Михаила Осиповича было в тот 
год единственное, поступившее от еврея: он тем самым автома-
тически подошел под норму. Однако эта удача обернулась для 
Гершензона бедой: отец, вообще недовольный упрямством Ми-
хаила Осиповича, никак не поверил в «чудо» и решил, что Ми-
хаил Осипович уже крестился. Кончилось дело если не 
родительским проклятием, то, во всяком случае, – полным отка-
зом в деньгах. Только мать наскребла на дорогу от Кишинева до 
Москвы. На московские стогны Гершензон ступил почти без 
копейки денег. Впрочем, какие-то знакомые устроили ему урок. 
Но тут – снова беда: дисциплина была в те времена не шуточ-
ная, и студент обязан был иметь форму, а в иных случаях яв-
ляться и при шпаге. Добрые люди нашлись опять: дали 
Гершензону старый студенческий сюртук, который сидел меш-
ком, и даже шпагу, и даже… за неимением форменного пальто, 
ему дали николаевскую шинель! Николаевскую шинель, светло-
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серую, с бобровым воротником и с пелериной, доходившей ему 
чуть не до колен! Она была ему так непомерно велика, – что вы 
понимаете, обе полы мне приходилось все время носить в ру-
ках! 

Так началась ученая карьера Гершензона и его бедность. 

* * * 
Тыча себе тремя пальцами куда-то «под ложечку», туда, где в 

петлю потертой жилетки продета часовая цепочка, Гершензон 
говорит: 

– Я расстраиваюсь и волнуюсь только нутром, до сих пор: а 
выше всегда спокоен и ясен. 

Житейские тревоги часто доходили ему «под табак». Но до 
ума и сердца он умел их не допускать. Они его не ожесточали, 
не омрачали, не мутили прекрасной чистоты его духа. 

Это, однако ж, не переходило ни в беззаботность, ни в то 
варварское презрение к житейским удобствам, которым так лю-
бят у нас щеголять иные из косматых «людей мысли». Не при-
творялся и бессеребренником. Напротив, умел он быть 
бережливым, хозяйливым, домовитым, любил обстоятельно по-
говорить о гонораре. Даже знал себя «в этом деле максимали-
стом». Книжная лавка писателей стоном стонала, когда, в 
1919 г., он вздумал продать ей лишние книги из своей библио-
теки. 

В тяжкие годы революции он занимался «полезными изоб-
ретениями». Додумался, например, до того, что, выкурив папи-
росу, не выбрасывал окурка, а осторожно стаскивал с мундштука 
трубочку папиросной бумаги, вновь набивал ее табаком и таким 
образом заставлял одну гильзу служить два раза. Путем упраж-
нения довел технику этого дела до высокого совершенства. По-
том изобрел ящик, изнутри обитый газетной бумагой и плотно 
закупоривающейся: ежели в этот ящик поставить кипящую ка-
шу, она в нем дойдет и распарится сама по себе, без дров. Мож-
но и суп. 

Дело прошлое: знаю наверное, что Гершензон с женой, 
Марией Борисовной, тайком от детей, иногда целыми сутками 
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ничего не ели, питаясь пустым чаем и оставляя для детей все, 
что было в доме. И вот, голодая, простаивая на морозе в очере-
дях, коля дрова и таская их по лестнице, – не притворялся он, 
будто все это ему нипочем, но и не разыгрывал мученика: был 
прост, серьезен, но – ясен. Скинет вязанку с плеч, отряхнется, 
отдышится, а потом вдруг – так весело поглядит – и сразу заго-
ворит о важном, нужном, большом, что надумал, тащась куда-

нибудь в Кремль, хлопотать за арестованного писателя. 

* * * 
Как-то так складывалось, что нам доводилось часто ходить 

вместе по городу. Для меня это было сущим мучением. На ули-
це я хорошо примечаю все, что случается, – но дурю; кажется, 
во всю жизнь ни одной путной мысли не пришло мне в голову 
на ходу. С Гершензоном было обратное. Чуть на улицу тут-то и 
начинает он либо философствовать, либо сличать пушкинские 
варианты, – а я ничего не понимаю и отвечаю невпопад. Зато 
Гершензон поминутно стремится то понапрасну перебежать 
улицу, норовя попасть под ломовика – с цитатой из Платона на 
устах, то свернуть в переулок, который нас уведет в сторону, 
противоположную той, куда мы направляемся. 

Он был близорук, страдал чем-то вроде куриной слепоты, не 
умел ориентироваться и не знал Москвы до странности. Весною 
семнадцатого года мы с ним однажды отправились в Художе-
ственный театр на собрание писателей. До Страстного мона-
стыря, я довез его на трамвае. Потом стали пешком спускаться к 
Камергерскому переулку. Вечер только еще наступал. Магазины 
сияли. По тротуарам сплошной стеной шел народ, – главным 
образом отпускные офицеры, солдаты, в те дни познавшие сла-
дость коммерции, проститутки. Гершензона чуть не сбивали с 
ног, а он был потрясен. Вдруг даже остановился: 

– Послушайте, это что за улица? 
– Михаил Осипович, что с вами? Да ведь это Тверская. 
– Тверская? Ага! Фу-ты, какая здесь роскошь, однако! 
Его понятия о «роскоши» были своеобразны. Вполне зная 

толк в необходимом и умея ценить его, он был детски просто-

100 



душен ко всему, что хоть сколько-нибудь напоминало об изли-
шестве. 

В 1920 г. мы жили в одном санатории. Я каждый день ходил 
в коричневом шелковом галстуке, который давно уже был вы-
брошен моим братом, а мною прожжен махоркою. Но – на нем 
были какие-то разводы. Гершензон не забывал каждый день по-
трогать мой галстук, приговаривая: 

– Фу-ты, какой он франт! 
Однажды он вздумал нам с Марией Борисовной описать 

«роскошное» платье одной московской меценатки. Мы не могли 
удержаться и покатывались со смеху, слушая модные наблюде-
ния Михаила Осиповича: выходило, что дама одета была в ка-
ких-то одних только «позументах» и «декольте». 

Летом 1923 г., в Берлине, в очень жаркое утро, пришлось 
ему много бегать по разным полицейским учреждениям. Он 
вернулся, задыхаясь и обливаясь потом: 

– Вы знаете, до чего дошло? До того дошло, что я, было, 
вздумал зайти в какое-нибудь ихнее кафе, выпить стакан кофе. 
Но после одумался: ведь отец семейства!.. 

Это было сказано без малейшей иронии, совершенно серь-
езно. 

Минуя анекдоты, я думаю, что в его самоограничении был 
подлинный аскетизм. 

* * * 
Те, кто прожил в Москве самые трудные годы, – восемнадца-

тый, девятнадцатый и двадцатый, – никогда не забудут, каким 
хорошим товарищем оказался Гершензон. Именно ему первому 
пришла идея Союза Писателей, который так облегчил тогда 
нашу жизнь и без которого, думаю, многие писатели просто 
пропали бы. Он был самым деятельным из организаторов Сою-
за и первым его председателем. Но, поставив Союз на ноги и 
пожертвовав этому делу огромное количество времени, труда и 
нервов, – он сложил с себя председательство и остался рядовым 
членом Союза. И все-таки в самые трудные минуты Союз шел 
все к нему же – за советом и помощью. 
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Не только в общих делах но и в частных случаях Гершензон 
умел и любил быть подмогою. Многие обязаны ему многим. Он 
умел угадывать чужую беду – и не на словах, а на деле спешил 
помочь. Скажу о себе, что если б не Гершензон – плохо мне 
было бы в 1916–1918 гг., когда я тяжело хворал. Гершензон до-
бывал для меня работу и деньги; Гершензон, а не кто другой, 
хлопотал по моим делам, когда я уехал в Крым. А уж о душев-
ной поддержке – и говорить нечего. Но все это делалось с изу-
мительной простотой, без всякой позы и сентиментальности. 
Его внимательность и чуткость были почти чудесны. Я, к сожа-
лению, сейчас не могу подробно описать один случай, когда 
Гершензон выказал лукавую и веселую проницательность, гра-
ничащую с ясновидением. 

Доброта не делала его ни пресным, ни мягкотелым. Был он 
кипуч, порывист и любил правду, всю, полностью, какова бы 
она ни была. Он говорил все, что думал, – прямо в глаза. Нико-
гда не был груб и обиден, – но и не сглаживал углов, не золотил 
пилюль. 

– Начистоту! – покрикивал он, – Начистоту! 
Это было одно из его любимых слов. И во всех поступках 

Гершензона, и в его доме, и в его отношении к детям, – была 
эта чистота правды. 

* * * 
При всей доброте, не был он слеп. В людях тщательно раз-

бирался, и, не будучи по природе обидчиком, – просто прохо-
дил мимо тех, кто ему не нравился. В каждом старался он найти 
хорошее, но если не находил вычеркивал человека из своего 
обихода. 

При случае умел сказать зло и метко. Об одном растороп-
ном и разностороннем литераторе сказал: 

– Он похож на магазин с вывеской: «любой предмет – пять-
десят копеек на выбор». 

Однажды я высказал удивление: зачем X., что бы ни писал – 

поминает про свою ссылку в Сибирь? 
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– Ну, как же вы не понимаете? – сказал Гершензон: – Это же 
его орден; орден пришит к мундиру и сам собой надевается 
вместе с мундиром. 

Иногда он проявлял даже резкую нетерпимость. Мы как-то 
ехали в трамвае с Девичьего Поля к Арбатским Воротам. У 
Смоленского рынка в вагон вошел почтеннейший господин, 
поздоровался с Гершензоном и завел разговор. Гершензон от-
вечал, поглядывая в окно. Вдруг, в начале Арбата, он кинулся к 
выходу. Я его стал удерживать: 

– Куда вы? Нам еще две остановки. 
– Нет, нам слезать! 
И, не слушая меня, выскочил из вагона. На тротуаре он на 

меня накинулся: 
– Зачем вы меня удерживали? Что ж, вы хотели, чтобы я с 

ним еще разговаривал? Нет, уж лучше дойдем пешком. 
– Да кто это? 
– Профессор Р.: самый надутый дурак, какого я знаю. 
Не вынося глупости, ханжества, доктринерства, даже на них 

обижаясь, он был незлобив на обиды, нанесенные ему лично. 
Однажды некий Бобров прислал ему свою книжку: «Новое о 
стихосложении Пушкина». Книжка, однако ж, была завернута в 
номер не то «Земщины», не то «Русской Земли» – с погромной 
антисемитской статьей того же автора. Статья была тщательно 
обведена красным карандашом. Рассказывая об этом, Гершен-
зон смялся, а говоря о Боброве всегда прибавлял: 

– А все-таки человек он умный. 
Еще в начале знакомства он вдруг спросил: 
– У вас хороший характер? 
– Не важный. 
– Ну, значит, скоро поссоримся: у меня ужасный характер. 

Вот вы увидите. 
Слава Богу, мы не поссорились. «Ужасного» в его характере 

оказалось одно: упрямство. В общем он умел слушать возраже-
ния и умел иногда соглашаться с ними. Но часто бывало иначе: 
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он вдруг безнадежно махал рукой и воскликнув: «Бог знает, что 
вы говорите!» – резко переходил на другую тему. 

Он был одним из самых глубоких и тонких ценителей сти-
хов, какие мне встречались. Но и здесь были у него два «пункти-
ка», против которых не помогало ничто: во-первых, он 
утверждал, что качество первой строчки всегда определяет каче-
ство всего стихотворения; во-вторых, считал почему-то, что ес-
ли в четырехстрочной строфе первый стих рифмуется с 
четвертым, а второй с третьим, то это – пошлость. Я соглашал-
ся покривить душой и помириться на компромиссе: безвкусица. 
Но Гершензон настаивал на пошлости. Так и не сговорились. 

Дважды мне довелось делать с ним общую работу; иной раз 
и тут приходилось сдаваться не только перед его знанием и 
опытностью, но и перед упрямством. Однако ж, надо отдать 
справедливость: в тех случаях, когда уступать приходилось 
ему, – он не хмурился и не дулся. Была высокая честность в его 
мысли: признавая свою неправоту, он всякий раз даже как будто 
радовался, что найден путь, более верный. 

Впрочем, его упрямство отчасти вытекало из его подхода к 
работе. В свои историко-литературные исследования вводил он 
не только творческое, но даже интуитивное начало. Изучение 
фактов, мне кажется, представлялось ему более средством для 
проверки догадок, нежели добыванием материала для выводов. Не-
редко это вело его к ошибкам. Его «Мудрость Пушкина» оказа-
лась в известной мере «мудростью Гершензона». Но, во-первых, 
это все-таки «мудрость», а во-вторых – то, что Гершензон угадал 
верно, могло быть угадано только им и только его путем. В не-
котором смысле ошибки Гершензона ценнее и глубже многих 
правд. Он угадал в Пушкине многое, «что и не снилось нашим 
мудрецам». Но, конечно, бывали у нас и такие, примерно, диа-
логи: 

Я. Михаил Осипович, мне кажется, вы ошибаетесь. Это не 
так. 

Гершензон. А я знаю, что это так! 
Я. Да ведь сам Пушкин… 
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Гершензон. Что ж, что сам Пушкин? Может быть, я о нем 
знаю больше, чем он сам. Я знаю, что он хотел сказать, и что 
хотел скрыть, – и еще то, что выговаривал, сам не понимая, как 
пифия. 

К тем, кого он изучал, было у него совсем особое отноше-
ние. Странно и увлекательно было слушать его рассказы об 
Огареве, Печерине, Герцене. Казалось, он говорит о личных 
знакомых. Он «чувствовал» умерших, как живых. Однажды, на 
какое-то мое толкование стихов Дельвига, он возразил: 

– Нет, у Дельвига эти слова означают другое: ведь он был 
толстый, одутловатый… 

* * * 
Он терпеть не мог, чтоб его называли критиком. «Я историк, 

а не критик», поправлял он. Однако, избегая печатно высказы-
ваться о новой литературе, он следил за ней очень зорко. Из 
современных русских писателей особенно восхищался Андреем 
Белым; Вячеслав Иванов, Сологуб, Блок были его любимыми 
поэтами; высоко ставил и лично любил А. М. Ремизова, лю-
бовно говорил о таланте Алексея Толстого. Не любя стихов 
Брюсова, уважал его, как историка литературы. В общем же был 
широк и старался найти хорошее даже в писателях, внутренне 
ему чуждых. 

За девять лет нашего знакомства я привык читать или посы-
лать ему почти все свои стихи. Его критика всегда была добро-
желательна – и беспощадна. Резко, «начистоту» высказывал он 
свои мнения. С ними я не всегда соглашался, но многими самы-
ми меткими словами о моих писаниях я обязан ему. Никто не 
бранил меня так сурово, как он, но и ничьей похвалой я не до-
рожил так, как похвалой Гершензона. Ибо знал, что и брань, и 
похвалы идут от самого, может быть, чистого сердца, какое мне 
доводилось встречать. 
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Хворал он давно, но умер от внезапного ухудшения.15
 Стра-

дания были сильные. Он знал, что умирает, но конец наступил 
так быстро, что он не успел проститься с близкими. Похорони-
ли его на скромном Ваганьковском кладбище. На его могиле 
можно бы написать слова из Послания Пушкина к Чаадаеву: 

 

Всегда мудрец, а иногда мечтатель. 
 

Сорренто, 12 апреля 1925.  

1531 августа 1926 г. в Известиях ВЦИК было напечатано письмо С. Мицкеви-
ча, зам. председателя жилищной секций ЦЕКУБУ (т. е. центральной комис-
сии по улучшению быта ученых). «В практике жилищной секций 
ЦЕКУБУ, – писал Мицкевич, – имеется уже несколько тяжелых случаев, ко-
гда волнения, страдания и мытарства, вызванные жилищными осложнения-
ми, приводили к преждевременной смерти научных работников (доктор 
Тезяков, известный профессор-литератор Гершензон и др.)». 
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Сологуб 

 
И верен я, отец мой, Дьявол, 
Обету, данному в злой час, 
Когда я в бурном море плавал 

И Ты меня из бездны спас. 
Тебя, отец мой, я прославлю 

В укор неправедному дню, 
Хулу над миром я восставлю 

И, соблазняя, соблазню. 
…………………………. 
У тебя, милосердного Бога, 
Много славы, и света, и сил. 
Дай мне жизни земной хоть немного, 
Чтоб я новые песни сложил. 

Федор Сологуб 
 

Он был сыном портного и кухарки. Родился в 1863 году. В 
те времена «выйти в люди» человеку такого происхождения бы-
ло нелегко. Должно быть, это нелегко далось и ему. Но он вы-
брался, получил образование, стал учителем. О детских и 
юношеских годах его мы почти ничего не знаем. Учителя Фе-
дора Кузьмича Тетерникова, автора учебника геометрии, мы 
тоже не видим. В нашем поле зрения он является прямо уже пи-
сателем Федором Сологубом, лет которому уже за тридцать, а 
по виду и того много больше. Никто не видел его молодым, ни-
кто не видел, как он старел. Точно вдруг, откуда-то появился 
древний и молчаливый. «Рожденный не в первый раз и уже не 
первый завершая круг внешних преображений…» – так начина-
ет он предисловие к лучшей, центральной в его творчестве кни-
ге стихов. Кто-то рассказывал, как Сологуб иногда покидал 
многолюдное собрание своих гостей, молча уходил в кабинет и 
там оставался долго. Был радушным хозяином, но жажда оди-
ночества была в нем сильнее гостеприимства. Впрочем, и на 
людях он порой точно отсутствовал. Слушал – и не слышал. 
Молчал. Закрывал глаза. Засыпал. Витал где-то, куда нам пути 
не было. Звали его колдуном, ведуном, чародеем. 
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Я впервые увидел его в начале 1908 года, в Москве, у одного 
литератора. Это был тот самый Сологуб, которого на известном 
портрете так схоже изобразил Кустодиев. Сидит мешковато на 
кресле, нога на ногу, слегка потирает маленькие, очень белые 
руки. Лысая голова, темя слегка заостренное, крышей, вокруг 
лысины – седина. Лицо чуть мучнистое, чуть одутловатое. На 
левой щеке, возле носа с легкой горбинкой, – большая белая 
бородавка. Рыжевато-седая борода клином, небольшая, и рыже-
вато-седые, висящие вниз усы. Пенсне на тонком шнурке, над 
переносицей складка, глаза полузакрыты. Когда Сологуб их от-
крывает, их выражение можно бы передать вопросом: 

– А вы все еще существуете? 
Таким выражением глаз встретил и меня Сологуб, когда был 

я ему представлен. Шел мне двадцать второй год, и я Сологуба 
испугался. И этот страх никогда уже не проходил. 

А в последний раз видел я Сологуба четырнадцать лет спу-
стя, в Петербурге, тоже весной, после страшной смерти его же-
ны. Постарел ли он? Нет, нисколько, все тот же. И молод 
никогда не был, и не старел. 

* * * 
Обычно в творчестве поэта легко проследить изменение 

формальных навыков. Разнятся темпы таких изменений: у неко-
торых поэтов медленнее, у других быстрее; у одного и того же 
поэта смены происходят в разные периоды с неодинаковой 
скоростью. Разнятся и направления, в которых совершается 
эволюция формы: один поэт идет от сложности к простоте, 
другой от простоты к сложности; одни расширяют словарь 
свой, другие суживают; одни модернизируют свои приемы, дру-
гие архаизируют; одни поэты становятся самостоятельны после 
ряда подражаний, другие (это случается совсем не так редко, как 
принято думать) – напротив, утрачивают самостоятельность и 
делаются подражателями. Я намечаю лишь для примера самые 
основные линии творческих путей. В действительности, конеч-
но, их несравненно больше, и главное – они несравненно 
сложнее. Каждая поэтическая судьба представляет собою един-
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ственный и неповторимый случай поэтического развития. 
Впрочем, все это, разумеется, слишком общеизвестно, и я бы не 
стал говорить об этом, если бы не то обстоятельство, что поэ-
зия Сологуба мне кажется едва ли не исключительным случаем, 
когда проследить эволюцию формы почти невозможно. По-

видимому, она почти отсутствует. 
Сейчас нам известны стихи Сологуба за сорок лет. Он писал 

очень много, быть может – слишком. Число его стихотворений 
выражается цифрой, во всяком случае, четырехзначной. У Со-
логуба всегда имелся большой запас неизданных пьес, написан-
ных в разные времена. Собирая их в книги, он руководствовался 
не хронологией, а иными, чаще всего тематическими признака-
ми (но иногда чисто просодическими: такова его книга, состав-
ленная из одних триолетов). Составлял книги приблизительно 
так, как составляют букеты; запас, о котором сказано выше, слу-
жил ему богатой оранжереей. И вот замечательно, что букеты 
оказывались очень стройными, легкими, лишенными стилисти-
ческой пестроты или разноголосицы. Стихи самых разных эпох 
и отдаленных годов не только вполне уживались друг с другом, 
но и казались написанными одновременно. Сам Сологуб, несо-
мненно, знал это свойство своих стихов. Порой, когда это ему 
было нужно, он брал стихи из одной книги и переносил их в 
другую. Они снова оказывались на месте, вплетались в новые 
сочетания, столь же стройные, как те, из которых были вынуты. 

Вот, например, книга «Жемчужные светила». В нее вошли 
стихи с 1884 до 1911 года. Тут лишь небольшая часть написан-
ного за этот период. Но Сологуб вознамерился дать известную 
гамму, собрать стихи определенного оттенка – и вполне мог это 
сделать, отобрав подходящие пьесы из написанного за целых 
двадцать восемь лет. И снова – не только ни одного формаль-
ного или стилистического скачка, броска, диссонанса, но 
напротив: все точно бы одновременно писано. Несомненно, 
можно различить большую уверенность, твердость, закончен-
ность, больше вкуса и мастерства в поздних вещах – да и то раз-
ве лишь по сравнению с самыми ранними. В сущности, уже с 
начала девяностых годов Сологуб является во всеоружии. Он 
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сразу «нашел себя», сразу очертил круг свой – и не выходит из 
него. С годами ему только легче и лучше удавалось то, что с са-
мого начала сделалось сущностью его стиля. Раствор крепчал, 
насыщался, но по химическому составу оставался неизменным. 

Сологуб появился на литературном поприще, как один из 
зачинателей самой молодой по тому времени поэтической 
группы. Но вступил он в нее уже поэтически не молодым. Сре-
ди своих литературных сверстников он сразу оказался самым 
зрелым, сложившимся и законченным. Его жизнь – без молодо-
сти, его поэзия – без ювенилий. И как в жизни, явившись ста-
рым, он больше уже не старел, так и мастерству его не был 
сужден закат. Одних своих литературных сверстников пережив 
физически, других он пережил поэтически: умер в полноте 
творческих сил, мастером трудолюбивым и строгим к себе. 

* * * 
Не раз приходилось читать, будто в последние годы отрекся 

он от «сатанических» пристрастий, исцелился от ядов, отрав-
лявших его душу, перестал витать в мире пороков и призраков, 
примирился с простою жизнью, которую некогда проклинал, 
обратил благосклонный взор к земле и полюбил родину. Вы-
сказывалось при этом, будто благодетельную роль в «просвет-
лении» Сологуба сыграла тягостная судьба России, которой 
декадентский поэт до тех пор как бы и не замечал и которую он 
увидел и полюбил в годы ее страданий. 

Не спорю: такая концепция содержит в себе чрезвычайно 
много приятного. Мы любим наблюдать, как поэты перед смер-
тью исправляются и просветляются. Предсмертная эволюция – 

наш конек. Открыли «эволюцию» – и можем с чистым сердцем 
хвалить покойника: хоть перед смертью, а сделался он таким же 
хорошим, как мы, и каким ему давно пора было сделаться. 

К сожалению, все же приходится отказаться от наблюдений 
над эволюцией Сологуба: ее не было. Я нисколько не собира-
юсь отрицать наличность у Сологуба этих «просветленных» и 
«примиренных» мотивов, в частности – его любви к России. Но 
видеть в них «эволюцию» я бессилен. Эволюция была бы на 
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лицо, если б эти мотивы составляли характерный и исключи-
тельный признак сологубовской поэзии последнего периода; 
если бы можно было наблюдать их первое появление, затем 
нарастание, наконец-то, как ими вытесняются прежние, с ними 
несогласные. Но именно этих явлений, необходимых для того, 
чтобы можно было говорить об эволюции, в наличности нет. 
Те мотивы, которые, в случае эволюции, должны бы исчезнуть 
из поэзии Сологуба, в действительности сохраняются до конца. 
Те, что должны бы теперь явиться впервые, – на самом деле су-
ществовали всегда или так давно, что их появление никак нель-
зя связывать ни с российской жизнью последних лет, ни с 
личным предсмертным «просветлением» Сологуба. 

Я не пишу исследования, но и не хочу быть голословным. 
Сологуб, будто бы, в эти последние свои годы склонил благо-
склонный взор к явлениям обыденной жизни, полюбил землю, 
благословил родину и примирился с Богом. В том то и дело, 
что последние годы здесь ни при чем. Разве простенькие стихи, 
обращенные к ручью, «прогнавшему скорбные думы», не в 
1884 году писаны? А разве ясное, ничем не омраченное любо-
вание речкой с купающимися ребятами не 1888 годом помече-
но? Да мало ли у Сологуба таких стихов! А вот это: 

 

Не забудем же дорог, 
В Божий радостный чертог, 
В обиталище блаженных, 
И пойдем под Божий кров 

Мы в толпе Его рабов 

Терпеливых и смиренных. 
 

Разве страдания России, или близость кончины привели 
Сологуба к этим стихам – в 1898 году? А вот – о земле: 

 

Вы не умеете целовать мою землю, 
Не умеете слушать Мать Землю сырую, 
Так, как я ей внемлю, 
Так, как я ее целую. 
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О, приникну, приникну всем телом 

К святому материнскому телу, 
В озарении святом и белом 

К последнему склонюсь пределу, 
 

Откуда вышли цветы и травы, 
Откуда вышли вы, сестры и братья. 
Только мои лобзанья чисты и правы, 
Только мои святы объятья. 

 

Не знаю, когда написаны эти стихи, но в 1907 году они бы-
ли уже напечатаны в «Пламенном круге». 

Неверно и то, что будто бы «декадент» Сологуб увидел и по-
любил Россию только после революции. В 1906 году вышла 
книга его стихов, коротко и выразительно озаглавленная: «Ро-
дине». Тогда же появились и «Политические сказочки», свиде-
тельницы о том, что «певец порока и мутной мистики» не 
чуждался реальнейших вопросов своего века. 

И в 1911 году он писал: 
 

Прекрасные, чужие, – 

От них в душе туман; 
Но ты, моя Россия, 
Прекраснее всех стран. 

 

Нет, не предсмертному просветлению обязан Сологуб своей 
любовью к России. Это не он не видел Россию, а мы прогляде-
ли его любовь к ней. 

Обратно: так ли уж он до конца, весь просветлел, так ли бе-
жал от своего прошлого, так ли ясно и просто обратился к  
Богу? 

Адонаи 

Взошел на престолы, 
Адонаи 

Требует себе поклоненья, – 

И наша слабость, 
Земная слабость 

Алтари ему воздвигала. 
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Но всеблагий Люцифер с нами, 
Пламенное дыхание свободы, 
Пресвятой свет познанья, 
Люцифер с нами, 
И Адонаи, 
Бог темный и мстящий, 
Будет низвергнут 

И развенчан 

Ангелами, Люцифер, твоими, 
Вельзевулом и Молохом. 

 

Это сказано в большевицкой России, за несколько лет до 
смерти. Правда, через несколько страниц читаем иное: 

 

Знаю знанием последним, 
Что бессильна эта тьма, 
И не верю темным бредням 

Суеверного ума. 
 

Посягнуть на правду Божью 

То же, что распять Христа, 
Заградить земною ложью 

Непорочные уста. 
 

Или: 
 

В ясном небе – светлый Бог Отец, 
Здесь со мной – Земля, святая Мать… 

 

Но – через несколько страниц снова: 
 

Зачем любить? Земля не стоит 

Любви твоей. 
Пройди над ней, как астероид, 
Пройди скорей. 

 

А пока что – восхваляя пройденный им на земле «лукавый 
путь веселого порока», Сологуб приглашает: «Греши со мной». 
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По совести – очень далеко все это от покаяния и исправле-
ния. Нет, духовного «прогресса» мы в творчестве Сологуба не 
найдем, – так же, как и «регресса». Тем-то и примечательна, 
между прочим, его поэзия, что она – без какой бы то ни было 
эволюции. Сологуб никогда не отрекался от своего прошлого и 
не обретал ничего, что не было бы ему известно ранее. Конеч-
но, к тому, что составляет основные мотивы его поэзии, пришел 
он не сразу. Но именно того, как и когда слагался Сологуб, – мы 
не знаем. Застаем его сразу уже сложившимся – и таким пре-
бывшим до конца. Его «сложение» очень сложно; оно как будто 
внутренне противоречиво, если судить по отдельным стихам. 
Оно отливает многими переливами, но по существу, по составу, 
всегда неизменно. Как жизнь Сологуба – без молодости, как по-
эзия – без ювенилий, так и духовная жизнь – без эволюции. 

Сологуб кощунствовал и славословил, проклинал и благо-
словлял, воспевал грех и святость, был жесток и добр, призывал 
смерть и наслаждался жизнью. Все это и еще многое можно до-
казать огромным количеством цитат. Одного только не удастся 
доказать никогда: будто Сологуб от чего-то «шел» и к чему-то 
«пришел», от кощунств к славословиям или от славословий к 
кощунствам, от благословений к проклятиям или от проклятий 
к благословениям. Ничто у него ничем не вытеснялось, проти-
воречия в нем уживались мирно, потому что самая наличность 
их была частью его мировоззрения. Об этом мировоззрении 
скажу несколько слов, без критики и без указания на его источ-
ники. Дело не в том, было ли оно оригинально и верно, и какие 
в нем самом были противоречия. Оно – ключ к пониманию 
Сологуба и только в этом качестве нас в данную минуту зани-

мает. 
«Рожденный не в первый раз и уже не первый завершая круг 

внешних преображений, я спокойно и просто открываю свою 
душу», говорит Сологуб в предисловии к «Пламенному Кругу» – 

и не устает повторять это в стихах и в прозе. 
Свою жизнь, которая кончилась 5 декабря 1927 года, Соло-

губ почитал не первой и не последней. Она казалась ему звеном 
в нескончаемой цели преобразований. Меняются личины, но 
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под ними вечно сохраняется неизменное Я: «Ибо все и во 
всем – Я, и только Я, и нет иного, и не было и не будет». «Тем-
ная земная душа человека пламенеет сладкими и горькими вос-
торгами, истончается и восходит по нескончаемой лестнице 
совершенств в обители навеки недостижимые и вовеки вожде-
ленные». В процессе этого нескончаемого восхождения Я сози-
дает миры видимые и невидимые: вещи, явления, понятия, 
добро и зло, Бога и дьявола. И добро, и зло, и Бог, и дьявол – 

только равноценные формы сладких и горьких восторгов, пла-
менеющих в душе. 

Временная жизнь, цикл переживаний, кончается столь же 
временной смертью – переходом к новому циклу: 

 

И все, что жило и дышало 

И отцвело, 
В иной стране взойдет сначала, 
Свежо, светло. 

 

То звено цепи, та жизнь, которую изживал на наших глазах 
поэт Федор Сологуб, содержала для него великое множество 
переживаний, «восторгов», говоря его словом (и словом Пуш-
кина). То были приливы страстной любви к женщине, красоте, 
жизни, родине, Богу. И очарования зла, злобы, порока, урод-
ства, дьявола, смерти наполняли его душу тоже восторгами, 
иного цвета и вкуса («горькими»). 

Поскольку, однако, вся эта жизнь была лишь ступенью в 
«нескончаемой лестнице совершенств», она не могла не казаться 
Сологубу еще слишком несовершенной, – как были, пожалуй, 
еще менее совершенны жизни, им раньше пройденные. Но не-
верно распространенное мнение, будто для Сологуба жизнь аб-
солютно мерзка, груба, грязна. Она и мерзка, и груба, и пошла – 

только по отношению к последующим ступеням, которые еще 
впереди. Сологуб умеет любить жизнь и восторгаться ею, но 
лишь до тех пор, пока созерцает ее безотносительно к «лестни-
це совершенств». По сравнению с утраченной и вечно искомой 
Лилит, эта жизнь – Ева, «бабища дебелая и румяная». Это – 

грязная девка Альдонса, ей бесконечно далеко до той прекрасной 
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Дульцинеи, которая мечтается человеку, вечному Адаму и веч-
ному Дон Кихоту. Но и в следующих воплощениях, на будущих 
ступенях, ему тоже не суждено встретить подлинную Дульци-
нею, которая живет в «обителях навеки недостижимых и вовеки 
вожделенных». 

Где ж эти обители? Сологуб знает, что это не наша Земля, не 
Марс, не Венера и никакая из существующих планет. Эта оби-
тель недостижима, она носит условное и заветное имя «земля 
Ойле». Над той землей светит небывалая звезда Маир, небыва-
лая река ее орошает: 

 

Звезда Маир сияет надо мною, 
Звезда Маир, 
И озарен прекрасною звездою 

Далекий мир. 
Земля Ойле плывет в волнах эфира, 
Земля Ойле, 
И ясен свет мерцающий Маира 

На той земле. 
Река Лигой в стране любви и мира, 
Река Лигой 

Колеблет тихо ясный лик Маира 

Своей волной. 
Бряцанья лир, цветов благоуханье, 
Бряцанье лир 

И песни жен слились в одно дыханье, 
Хваля Маир. 

 

Был ли сам он утешен своей «лестницей»? Я не знаю. Ду-
маю, что самый вопрос об утешительности или неутешитель-
ности был для него несуществен. Однажды обретенной им для 
себя истине он смотрел в глаза мужественно и, во всяком случае, 
не в его характере было пытаться ее прикрашивать или подсла-
щать. Кажется, «лестница» иногда казалась ему скучновата. Уто-
мительна и сурова – это уж непременно: 

 

Кто смеется? Боги, 
Дети да глупцы. 
Люди, будьте строги, 
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Будьте мудрецы, 
Пусть смеются боги, 
Дети да глупцы. 

 

Сам он, впрочем, часто шутил. Но шутки его всегда горьки и 
почти всегда сводятся к каламбуру, к улыбке слов. «Нож да вилка 
есть, а нож резалка есть?» «Вот и не поймешь: ты Илия или я 
Илия?» «Она Селениточка – а на сел ниточка». Смешных поло-
жений он почти не знает, улыбок в явлениях жизни не видит. А 
если и видит, то страшные или злые. 

* * * 
Несовершенна, слишком несовершенна казалась Сологубу 

жизнь. «Земное бремя – пространство, время» слишком часто 
было ему тяжело. И люди его не прельщали: «мелкого беса» ви-
дел он за спиной у них. Познакомившись с Передоновым, рус-
ское общество пожелало увидеть в нем автопортрет Сологуба. 
«Это он о себе», намекала критика. В предисловии ко второму 
изданию своего романа Сологуб ответил спокойно и ясно: 
«Нет, мое милые современники, это о вас». 

О нем было принято говорить: злой. Мне никогда не каза-
лось, однако, что Сологуб деятельно зол. Скорее – он только не 
любил прощать. После женитьбы на Анастасии Николаевне 
Чеботаревской, обладавшей, говорят, неуживчивым характером 
(я сам не имел случая на него жаловаться), Сологубу, кажется, 
приходилось нередко ссориться с людьми, чтобы, справедливо 
или нет, вступаться за Анастасию Николаевну. 

Впрочем, и сам он долго помнил обиды. Еще в 1906 или 
1907 году Андрей Белый напечатал в «Весах» о Сологубе ста-
тью, которая показалась ему неприятной. В 1924 году, т. е. лет 
через семнадцать, Белый явился на публичное чествование  
Сологуба, устроенное в Петербурге по случаю его шестидеся-
тилетия, и произнес, по обыкновению своему, чрезвычайно эк-
зальтированную, бурно-восторженную речь (передаю со слов 
одного из присутствовавших). Закончив, Белый осклабился 
улыбкой, столь же восторженной и неискренней, как была его 
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речь, и принялся изо всех сил жать Сологубу руку. Сологуб гад-
ливо сморщился и произнес с расстановкой, сквозь зубы: 

– Вы делаете мне больно. 
И больше ни слова. Эффект восторженной речи был со-

рван. Сологуб отомстил.16
 

В общем, мне кажется, люди утомляли Сологуба. Он часто 
старался не видеть их и не слышать: 

 

Быть с людьми – как бремя! 
О, зачем же надо с ними жить, 
Отчего нельзя все время 

Чары деять, тихо ворожить? 
 

Для меня эта нота всегда очень явственно звучала в словах 
Сологуба, в лениво-досадливых жестах, в полудремоте его, в 
молчании, в закрывании глаз, во всей повадке. Когда я жил в 
Петербурге, мы встречались сравнительно много, бывали друг у 
друга, но в общем, несмотря на восхитительный ум Сологуба, на 
прекрасные стихи, которые он читал при встречах, на его лю-
безное, впрочем – суховатое обращение, я как-то старался по-
меньше попадаться ему на глаза. Я видел, что люди Сологубу, в 
конечном счете, решительно не нужны, и я в том числе. Уверен, 
что он носил в себе очень большой запас любви, но не в силах 
был обратить ее на людей. 

16Сам Андрей Белый («Начало века», стр. 448) передает эту сцену несколько 
иначе: «Во время чтения ему адреса молчал церемонный старик, став во фра-
ке, закинувши мумиевидную голову, белый, как смерть; вдруг пленительно 
зуб показав (и отсутствие зуба), он руку потряс сердечно; и облобызал меня. 
За кулисами, сжав ему руку, едва не упал вместе с ним, потому что орнул он 
белугой: – „Ой, сделали больно, – и пальцы тряс, сморщась, – ну, можно ли 
эдаким способом пальцы сжимать?“ И качая над носом моим своим пальцем, 
откинувшись, фалдами фрака тряся, он сурово меня распекал». 
Должно заметить однако, что лицо, рассказавшее мне об этом эпизоде, 
находилось среди публики и могло видеть лишь то, что происходило имен-
но на сцене, а не за кулисами. 
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На Ойле, далекой и прекрасной, 
Вся мечта и вся любовь моя… 

 

На земле знавал он только несовершенный отсвет любви 
ойлейской. 

* * * 
Впрочем, двух людей, двух женщин, он любил – и обеих 

утратил. Первая была его сестра, Ольга Кузьминична, тихая, 
немолодая девушка, болезненная, чуть слышная, ходившая все-
гда в черном. Она умерла от чахотки, кажется, в 1907 году. Сле-
ды этой любви есть во многих стихах Сологуба. О ней он не 
забывал. В 1920 году писал: 

 

…Рассказать, чем сердце жило, 
Чем болело и горело, 
И кого оно любило, 
И чего оно хотело. 
Так мечтаешь хоть недолго 

О далекой, об отцветшей. 
Имя сладостное Волга 

Сходно с именем ушедшей. 
 

Вторая была Анастасия Николаевна Чеботаревская, на кото-
рой он женился вскоре после смерти сестры. Годы военного 
коммунизма Сологубы провели частью в Костроме, частью в 
Петербурге. Мечтой их было уехать из советской России, где 
господствовали, по его выражению, «вчеловеченные звери». 
Сологуб писал: 

 

Снова саваны надели 

Рощи, нивы и луга. 
Надоели, надоели 

Эти белые снега, 
 

Эта мертвая пустыня, 
Эта дремлющая тишь! 
Отчего ж, душа-рабыня, 
Ты на волю не летишь, 
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К буйным волнам океана, 
К шумным стогнам городов, 
На размах аэроплана, 
В громыханье поездов, 
 

Или, жажду жизни здешней 

Горьким ядом утоля, 
В край невинный, вечно-вешний, 
В Элизийские поля? 

 

Анастасия Николаевна приходилась родственницей Луна-
чарскому (кажется, двоюродной сестрой). Весной 1921 г. Луна-
чарский подал в Политбюро заявление о необходимости 
выпустить заграницу больных писателей: Сологуба и Блока. 
Ходатайство было поддержано Горьким. Политбюро почему-то 
решило Сологуба выпустить, а Блока задержать. Узнав об этом, 
Луначарский отправил в Политбюро чуть ли не истерическое 
письмо, в котором ни с того ни с сего потопил Сологуба. Аргу-
ментация его была приблизительно такова: товарищи, что ж вы 
делаете? Я просил за Блока и Сологуба, а вы выпускаете одного 
Сологуба, меж тем, как Блок – поэт революции, наша гордость, 
о нем даже была статья в Times-е, а Сологуб – ненавистник про-
летариата, автор контрреволюционных памфлетов – и т. д. 

Копия этого письма, датированного, кажется, 22 июня, была 
прислана Горькому, который его мне и показал тогда же. По-
литбюро вывернуло свое решение наизнанку: Блоку дало загра-
ничный паспорт, которым он уже не успел воспользоваться, а 
Сологуба задержало. Осенью, после многих стараний Горького, 
Сологубу все-таки дали заграничный паспорт, потом опять от-
няли, потом опять дали. Вся эта история поколебала душевное 
равновесие Анастасии Николаевны: когда все уже было улажено 
и чуть ли не назначен день отъезда, в припадке меланхолии она 
бросилась в Неву с Тучкова моста.17

 

17Ее сестра, тоже переводчица и писательница, Александра Николаевна Че-
ботаревская, жила в Москве. В день похорон Гершензона (февраль 1925) 
было решено речей не произносить. Однако, какой-то коммунист, растолкал 
присутствовавших, подошел к могиле и стал говорить о том, что хотя Гер-
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Тело ее было извлечено из воды только через семь с поло-
виною месяцев. Все это время Сологуб еще надеялся, что, может 
быть, женщина, которая бросилась в Неву, была не Анастасия 
Николаевна. Допускал, что она где-нибудь скрывается. К обеду 
ставил на стол лишний прибор – на случай, если она вернется. 
Из этого сделали пошлый рассказ о том, как Сологуб «ужинает в 
незримом присутствии покойницы». В ту пору я видел его два 
раза: вскоре после исчезновения Анастасии Николаевны – у 
П. Е. Щеголева, где он за весь вечер не проронил ни слова, и 
весной 1922 г. – у меня. Он пришел неожиданно, сел, прочитал 
несколько стихотворений и ушел так же внезапно, точно и не 
заметив моего присутствия. 

Убедившись в гибели жены, он уже не захотел уезжать. Его 
почти не печатали (в последние три года – вовсе нигде), но он 
много писал. Не в первый раз мечтой побеждал действитель-
ность, духовно торжествовал над ней. Не даром, упорствуя, не 
сдаваясь, в холоде и голоде, весной 1921 года, в двенадцать 
дней, написал он веселый, задорный, в той обстановке как будто 
бы даже немыслимый цикл стихов: двадцать семь пьес в стиле 
французских бержерет. Стиснув зубы, упрямый мечтатель, уве-
ренный, твердый, неуклонный мастер, он во дни «пролетарско-
го искусства» выводил с усмешкой и над врагами, и над собой, и 
над «злою жизнью»: 

 

Тирсис под сенью ив 

Мечтает о Нанетте, 

шензон был «не наш», все же пролетариат чтит память этого пережитка бур-
жуазной культуры. Александра Николаевна не выдержала и тут же высказала 
все, что накипело у нее на душе. Когда разошлись с кладбища, она весь день 
не могла успокоиться. Вечером, после нервного припадка, она пошла на 
Большой Каменный мост, перекрестилась, осенила крестным знамением 
Москву на все четыре стороны и бросилась с моста в полынью. Прохожие ее 
вытащили, но час спустя она скончалась в приемном покое от разрыва серд-
ца. Рассказываю со слов советского писателя, который тогда был в Москве, а 
затем на время приезжал в Париж. Андрей Белый («Начало века», стр. 447) 
пишет, что обе сестры покончили с собой «на почве психического заболе-
вания». 
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И голову склонив, 
Выводит на мюзетте: 
Любовью я, – тра, та, там, та, – томлюсь, 
К могиле я, – тра, та, там, та, – клонюсь. 
И эхо меж кустов, 
Внимая воплям горя, 
Не изменяет слов, 
Напевам томным вторя: 
Любовью я, – тра, та, там, та, – томлюсь, 
К могиле я, – тра, та, там, та, – клонюсь… 

 

Париж, январь 1928 г.  
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Есенин 

Летом 1925 года прочел я книжку Есенина под непривычно 
простым заглавием: «Стихи. 1920–24». Тут были собраны пьесы 
новые – и не совсем новые, т. е. уже входившие в его сборники. 
Видимо, автор хотел объединить стихи того, можно сказать, 
покаянного цикла, который взволновал и растрогал даже тех, 
кто ранее не любил, а то и просто не замечал есенинской поэ-
зии. 

Эта небольшая книжечка мне понравилась. Захотелось о ней 
написать. Я и начал было, но вскоре увидел, что в этом сборни-
ке – итог целой жизни, и что невозможно о нем говорить вне 
связи со всем предыдущим путем Есенина. Тогда я перечел 
«Собрание стихов и поэм» его – первый и единственный том, 
изданный Гржебиным. А когда перечел, то понял: сейчас гово-
рить о Есенине невозможно. Книжка, меня (и многих других) 
взволновавшая, есть свидетельство острого и болезненного пе-
релома, тяжелой и мучительной драмы в творчестве Есенина. 
Стало для меня несомненно, что настроения, отраженные в 
этом сборничке, переходные; они нарастали давно, но теперь 
достигли такой остроты, что вряд ли могут быть устойчивы, 
длительны; мне показалось, что так ли, иначе ли, – судьба Есе-
нина вскоре должна решиться, и в зависимости от этого реше-
ния новые его стихи станут на свое место, приобретут тот или 
иной смысл. В ту минуту писать о них – значило либо не дого-
варивать, либо предсказывать. Предсказывать я не отважился. 
Решил ждать, что будет. К несчастию, ждать оказалось недолго: 
в ночь с 27 на 28 декабря, в Петербурге, в гостинице. «Англе-
терр», «Сергей Есенин обернул вокруг своей шеи два раза ве-
ревку от чемодана, вывезенного из Европы, выбил из под ног 
табуретку и повис лицом к синей ночи, смотря на Исаакиев-
скую площадь». 

* * * 
Он родился 21 сентября 1895 года, в крестьянской семье, в 

Козминской волости, Рязанской губернии и уезда. С двух лет, 
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по бедности и многочисленности семейства, был отдан на вос-
питание деду с материнской стороны, мужику более зажиточ-
ному. Стихи стал писать лет девяти, но более или менее 
сознательное сочинительство началось с шестнадцатилетнего 
возраста, когда Есенин окончил закрытую церковно-

учительскую школу. 
В своей автобиографии он рассказывает: «18 лет я был удив-

лен, разослав свои стихи по редакциям, что их не печатают, и 
неожиданно грянул в Петербург. Там меня приняли весьма ра-
душно. Первый, кого я увидел, был Блок, второй Городецкий… 
Городецкий меня свел с Клюевым, о котором я раньше не слы-
хал ни слова». 

«Грянул» он в Петербург простоватым парнем. Впослед-
ствии сам рассказывал, что, увидев Блока, вспотел от волнения. 
Если вчитаемся в его первый сборник «Радуница», то увидим, 
что никаких ясно выраженных идей, отвлеченностей, схем он из 
своей Козминской волости в Петербург не привез. Явился с за-
пасом известных наблюдений и чувств. А «идеи», если и были, 
то они им переживались и ощущались, но не осознавались. 

В основе ранней есенинской поэзии лежит любовь к родной 
земле. Именно к родной крестьянской земле, а не к России с ее 
городами, заводами, фабриками, с университетами и театрами, с 
политической и общественной жизнью. России в том смысле, 
как мы ее понимаем, он в сущности не знал. Для него родина – 

свои деревня да те поля и леса, в которых она затерялась. В 
лучшем случае – ряд таких деревень: избяная Русь, родная сто-
ронушка, не страна: единство социальное и бытовое, а не госу-
дарственное и даже не географическое. Какие-нибудь окраины 
для Есенина, разумеется, не Россия. Россия – Русь, Русь – де-
ревня. 

Для обитателя этой Руси весь жизненный подвиг – кре-
стьянский труд. Крестьянин забит, нищ, гол. Так же убога его 
земля: 

Слухают ракиты 

Посвист ветряной… 

Край ты мой забытый, 
Край ты мой родной. 
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Такой же нищий, сливаясь с нею, ходит по этой земле му-
жицкий Бог: 

 

Шел Господь пытать людей в любови, 
Выходил Он нищим на кулижку. 
Старый дед на пне сухом, в дуброве, 
Жамкал деснами зачерствелую пышку. 
 

Увидал дед нищего дорогой, 
На тропинке, с клюшкою железной, 
И подумал: – «Вишь, какой убогой. – 

Знать, от голода качается, болезный». 
 

Подошел Господь, скрывая скорбь и муку: 
Видно, мол, сердца их не разбудишь… 

И сказал старик, протягивая руку: 
– «На, пожуй… маленько крепче будешь». 

 

Можно по стихам Есенина восстановить его ранние мужиц-
ко-религиозные тенденции. Выйдет, что миссия крестьянина 
божественна, ибо крестьянин как бы сопричастен творчеству 
Божью. Бог – отец. Земля – мать. Сын – урожай. Истоки есе-
нинского культа, как видим, древние. От этих истоков до хри-
стианства еще ряд этапов. Пройдены ли они у Есенина? Вряд 
ли. Начинающей Есенин – полуязычник. Это отнюдь не меша-
ет его вере быть одетою в традиционные образы христианского 
мира. Его религиозные переживания выражены в готовой хри-
стианской терминологии. Только это и можно сказать с досто-
верностью. Говорить о христианстве Есенина было бы 
рискованно. У него христианство – не содержание, а форма, и 
употребление христианской терминологии приближается к ли-
тературному приему. Наряду с образами, заимствованными у 

христианства, Есенин раскрывает ту же мужицкую веру в фор-
мах вполне языческих: 

 

Полюбил я мир и вечность, 
Как родительский очаг. 
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Все в них благостно и свято, 
Все тревожно и светло. 
Плещет алый мак заката 

На озерное стекло. 
 

И невольно в море хлеба 

Рвется образ, с языка: 
Отелившееся небо 

Лижет красного телка. 
 

Вот оно: небо – корова; хлеб, урожай – телок; небо родит 
урожай, правда высшая воплощается в урожае. Но Есенин сам 
покамест относится к этой формуле всего лишь, как к образу, 
как к поэтической метафоре, нечаянно сорвавшейся с языка. Он 
еще сам не знает, что тут заключена его основная религиозная и 
общественная концепция. Но впоследствии мы увидим, как и 
под какими влияниями этот образ у него развился и что стал 
значить. 

* * * 
В конце 1912 года, в Москве, стал ко мне хаживать некий X. 

Называл он себя крестьянским поэтом; был красив, чернобров, 
статен; старательно окал, любил побеседовать о разных там 
яровых и озимых. Держался он добрым молодцем, Бовой-

королевичем. Уверял, разумеется, что нигде не учился. От 
С. В. Киссина (Муни), покойного моего друга, я знал, что X. в 
одно время с ним был не то студентом, не то вольнослушателем 
на юридическом факультете. Стихи он писал недурно, гладко, 
но в том псевдорусском стиле, до которого я не охотник. 

В его разговоре была смесь самоуничижения и наглости. То-
гда это меня коробило, позже я насмотрелся на это вдоволь у 
пролетарских поэтов. X. не ходил, не смотрел, а все как-то по-
хаживал да поглядывал, то смиренничая, то наливаясь злостью. 
Не смялся, а ухмылялся. Бывало, придет – на все лады извиняет-
ся: да можно ли? да не помешал ли? да, пожалуй, не ко двору 
пришелся? да не надоел ли? да не пора ли уж уходить? А сам 
нет-нет да шпилечку и отпустит. Читая свои стихи, почтитель-
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нейше просил указать, ежели что не так: поучить, наставить. 
Потому что – нам где же, мы люди темные, только вот, разуме-
ется, которые ученые, – они хоть и все превзошли, а ни к чему 
они вовсе, да… Любил побеседовать о политике. Да, помещи-
кам обязательно ужо – красного петуха (неизвестно, что: пустят 

или пустим ). Чтобы, значит, был царь – и мужик, больше нико-
го. Капиталистов под жабры, потому что жиды (а Вы сами, про-
стите, не из евреев?) и хотят царя повалить, а сами всей Русью 
крещеною завладеть. Интеллигенции – земной поклон за то, 
что нас, неучей, просвещает. Только тоже сесть на шею себе не 
дадим: вот, как справимся с богачами, так и ее по шапке. Фаб-
ричных – тоже: это все хулиганы, сволочь, бездельники. Русь – 

она вся хрестьянская, да. Мужик – что? Тьфу, последнее дело, 
одно слово смерд. А только ему полагается первое место, пото-
му что он – вроде как соль земли… 

А потом, помолчав: 
– Да. А что она, соль? Полкопейки фунт. 
Муни однажды о нем сказал: 
– Бова твой подобен солнцу: заходит налево – взойдет 

направо. И еще хорошо, если не вынырнет просто в охранке. 
Меж тем, X. изнывал от зависти: не давали ему покою лавры 

другого мужика, Николая Клюева, который явился незадолго до 
того и уже выпустил две книги: одну – с предисловием Брюсо-
ва, другую – со вступительной статьею В. Свенцицкого, кото-
рый без обиняков объявил Клюева пророком. 

Действительно, гораздо более даровитый, чем X., Клюев по-
ехал уже в Петербург и успел там прогреметь: Городецкий о нем 
звонил во все колокола. X., понятно, не усидел: тоже кинулся в 
Петербург. Там у него не особенно что-то удачно вышло: в 
пророки он не попал и вскоре вернулся, – однако, не без тро-
фея: с фотографической карточкой, на которой был снят с Го-
родецким и Клюевым: Bce трое – в русских рубахах, в смазных 
сапогах, с балалайками. Об этой поре, в одном из своих очерков 
петербургской литературной жизни, хорошо рассказал Г. Ива-
нов: 

127 



«Приехав в Петербург, Клюев попал тотчас же под влияние 
Городецкого и твердо усвоил приемы мужичка-травести. 

– Ну, Николай Алексеевич, как устроились вы в Петербурге? 
– Слава тебе Господи, не оставляет Заступница нас, греш-

ных. Сыскал клетушку, – много ли нам надо? Заходи, сынок, 
осчастливь. На Морской за углом живу. 

Клетушка была номером Отель де Франс с цельным ковром 
и широкой турецкой тахтой. Клюев сидел на тахте, при ворот-
ничке и галстуке, и читал Гейне в подлиннике. 

– Маракую малость по-басурманскому, – заметил он мой 
удивленный взгляд. – Маракую малость. Только не лежит душа. 
Наши соловьи голосистей, ох, голосистей. Да, что ж это я, – 

взволновался он, – дорогого гостя как принимаю. Садись, сы-
нок, садись, голубь. Чем угощать прикажешь? Чаю не пью, та-
баку не курю, пряника медового не припас. А то – он 
подмигнул – если не торопишься, может пополудничаем вме-
сте? Есть тут один трактирчик. Хозяин хороший человек, хоть 
и француз. Тут, за углом. Альбертом зовут. 

Я не торопился. 
– Ну, вот и ладно, ну, вот, и чудесно, – сейчас обряжусь… 

– Зачем же вам переодеваться? 
– Что ты, что ты – разве можно? Ребята засмеют. Обожди 

минутку – я духом. 
Из-за ширмы он вышел в поддевке, смазных сапогах и ма-

линовой рубашке: 
– Ну, вот, – так-то лучше! 
– Да, ведь, в ресторан в таком виде, как раз, не пустят. 
– В общую и не просимся. Куда нам, мужичкам, промеж 

господ? Знай, сверчок, свой шесток. А мы не в общем, мы в кле-
тушку-комнатушку, отдельный то есть. Туда и нам можно». 

Вот именно в этих клетушках-комнатушках французских ре-
сторанов и вырабатывался тогда городецко-клюевский style 
russe, не то православие, не то хлыстовство, не то революция, 
не то черносотенство. Для Городецкаго, разумеется, все это бы-
ла очередная безответственная шумиха и болтовня: он уже по-
бывал к тому времени и символистом, и мистическим 
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анархистом, и мистическим реалистом, и акмеистом. Он любил 
маскарады и вывески. Переодеться мужичком было ему занима-
тельно и рекламнее. Но Клюев, хоть и «маракал по-

басурманскому», был все же человек деревенский. Он, разумеет-
ся, знал, что таких мужичков, каким рядил его Городецкий, в 
действительности не бывает, – но барину не перечил: пущай 
забавляется. А сам между тем, не то чтобы вовсе тишком да 
молчком, а этак полусловцами да песенками, поддакивая да 
подмигивая и вправо и влево, и черносотенцу Городецкому, и 
эсерам, и членам религиозно-философского общества, и хлы-
стовским каким-то юношам, выжидал. Чего? 

* * * 
То, что мой X. выбалтывал несуразно, отрывочно и враз-

брод, можно привести в некоторую систему. Получится, при-
близительно, следующее: 

Россия – страна мужицкая. То, что в ней не от мужика и не 
для мужика, – накипь, которую надо соскоблить. Мужик – един-
ственный носитель истинно русской религиозной и обще-
ственной идеи. Сейчас он подавлен и эксплуатируем людьми 
всех иных классов и профессий. Помещик, фабрикант, чинов-
ник, интеллигент, рабочий, священник – все это разновидности 
паразитов, сосущих мужицкую кровь. И сами они, и все, что 
идет от них, должно быть сметено, а потом мужик построит но-
вую Русь и даст ей новую правду и новое право, ибо он есть 
единственный источник того и другого. Законы, которые выси-
жены в Петербурге чиновниками, он отменит, ради своих зако-
нов, неписаных. И веру, которой учат попы, обученные в 
семинариях да академиях, мужик исправит, и вместо церкви си-
нодской построит новую – «земляную, лесную, зеленую». Вот 
тогда-то и превратится он из забитого Ивана-Дурака в Ивана-

Царевича. 
Такова программа. Какова же тактика? Тактика – выжида-

тельная. Мужик окружен врагами: все на него и все сильнее его. 
Но если случится у врагов разлад и дойдет у них до когтей, вот 
тогда мужик разогнет спину и скажет свое последнее, решаю-
щее слово. Следовательно, пока что, ему не по дороге ни с кем. 
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Приходится еще ждать: кто первый пустит красного петуха, к 
тому и пристать. А с какого конца загорится, кто именно пу-
стит, – это пока все равно: хулиган – ли мастеровой пойдет на 
царя, царь – ли кликнет опричнину унимать беспокойную зем-
щину – безразлично. Снизу ли, сверху ли, справа ли, слева ли, – 

все солома. Только бы полыхнуло. 
Такова была клюевщина к 1913 году, когда Есенин появился 

в Петербурге. С Клюевым он тотчас подружился и подпал под 
его влияние. Есенин был молод, во многом неискушен и не то, 
чтобы простоват, – а была у него душа нараспашку. То, что 
бродило в нем смутно, несознанно, в клюевщине было уже го-
раздо более разработано. Есенин пришел в Петербург, зная од-
но: плохо мужику и плохо мужицкому Богу. В Петербурге его 
просветили: ежели плохо, так надобно, чтобы стало лучше. И 
будет лучше: дай срок – подымется деревенская Русь. И в стихах 
Есенина зазвучал новый мотив: 

 

О, Русь, взмахни крылами, 
Поставь иную крепь! 
…………………………… 

…………………………… 

Довольно гнить и ноять, 
И славить взлетом гнусь – 

Уж смыла, стерла деготь 

Воспрянувшая Русь. 
 

Самого себя он уже видит одним из пророков и песнопевцев 
этой Руси – в ряду с Алексеем Кольцовым, «смиренным Мико-
лаем» Клюевым и беллетристом Чапыгиным: 

 

Сокройся, сгинь ты, племя 

Смердящих снов и дум! 
На каменное темя 

Несем мы звездный шум. 
 

Грядущее уничтожение «смердящих снов», установление 
«иной крепи» видится Есенину еще смутно. «Звездный шум», 
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который несут мужицкие пророки, можно тоже понять по раз-
ному. Но Есенин уверен в одном: что 

 

… не избегнуть бури, 
Не миновать утрат, 
Чтоб прозвенеть в лазури 

Кольцом незримых врат. 
 

Освобожденная Русь – град лазурный и невидимый. Это не-
что неопределенно светлое. Конкретных черт ее не дает Есе-
нин. Но знает конкретно, что путь к ней лежит через «бурю», в 
которой развернется мужицкая удаль. Иначе сказать – через ре-
волюцию. Появление этого сознания важнейший этап в душев-
ной биографии Есенина. 

Семнадцатый год оглушил нас. Мы как будто забыли, что 
революция не всегда идет снизу, а приходит и с самого верху. 
Клюевщина это хорошо знала. От связей с нижней она не заре-
калась, но – это нужно заметить – в те годы скорее ждала рево-
люции сверху. Через год после появления Есенина в 
Петербурге началась война. И пока она длилась, Городецкий и 
Клюев явно ориентировались направо. Книга неистово патрио-
тических стихов Городецкого «Четырнадцатый год» у многих 
еще в памяти. Там не только Царь, но даже Дворец и даже 
Площадь печатались с заглавных букв. За эту книгу Городецкий 
получил высочайший подарок: золотое перо. Он возил и Клю-
ева в Царское Село, туда, где такой же мужичек, Григорий Рас-
путин, норовил пустить красного петуха сверху. От 
Клюевщины несло распутинщиной. 

Еще не оперившийся Есенин в те годы был послушным 
спутником Клюева и Городецкого. Вместе с ними разгуливал он 
сусальным мужичком, носил щегольские сафьянные сапожки, 
голубую шелковую рубаху, подпоясанную золотым шнурком; 
на шнуре, висел гребешок для расчесывания молодецких 
кудрей. В таком виде однажды я встретил Клюева и Есенина в 
трамвае, в Москве, когда приезжали они читать стихи в «Обще-
стве свободной эстетики». Правда, верное чутье подсказало 
Есенину, что в перечень крестьянских пророков было бы 
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смешно вставить барина Городецкого, но все-таки от компании 
он не отставал. От ориентации на Царское Село – тоже. 

* * * 
Это последнее обстоятельство закреплено в любопытном 

документе. Дело в том, что помимо автобиографии, которую я 
цитировал выше и которая писана летом 1922 года в Берлине, 
Есенин, уже по возвращении в советскую Россию, составил 
вторую. После смерти Есенина она была напечатана в журнале 
«Красная Нива». 

По-видимому, эта вторая, московская автобиография напи-
сана неспроста. Мне неизвестно, какие именно обстоятельства и 
воздействия вызвали ее к жизни и куда она была представлена, 
но в ней есть важное отличие от берлинской: на сей раз Есенин 
в особом, дополнительном отрывке рассказывает о том, про что 
раньше он совершенно молчал: именно – о своих сношениях с 
высшими сферами и вообще о периоде 1915–1917 гг. Москов-
ская биография написана в том же непринужденном тоне, как и 
берлинская, но в ней чувствуется постоянная оглядка на совет-
ское начальство. Это сказалось даже в мелочах: например, Есе-
нин дату своего рождения приводит уже не по старому стилю,  
а по новому: 3 октября вместо 21 сентября; церковно-

учительскую школу, в которой он обучался, теперь он преду-
смотрительно именует учительской просто, – и т. п. Что же  
касается неприятной темы о сношениях с Царским Селом, – то 
вряд ли мы ошибемся, если скажем, что это и есть главный 
пункт, ради которого писана вторая автобиография. Об этих 
сношениях ходили слухи давно. По-видимому, для Есенина 
настал, наконец, момент отчитаться перед советскими властями 
по этому делу и положить предел слухам. (Возможно, что это 
было как раз тогда, когда разыгралась история с антисоветскими 
дебошами Есенина). Так ли, иначе ли, – Есенину на сей раз 
пришлось быть более откровенным. И хотя он отнюдь не был 
откровенен до конца, все же мы имеем признание довольно су-
щественное. 
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«В 1916 году был призван на военную службу», – пишет 
Есенин. «При некотором покровительстве полковника Ломана, 
адъютанта императрицы, был представлен ко многим льготам. 
Жил в Царском, недалеко от Разумника-Иванова. По просьбе 
Ломана, однажды читал стихи императрице. Она после прочте-
ния моих стихов сказала, что стихи мои красивы, но очень 
грустны. Я ей ответил, что такова вся Россия. Ссылался на бед-
ность, климат и прочее». 

Тут, несомненно, многое сказано – и многое затушевано. 
Начать с того, что покровительство адъютанта императрицы ни 
простому деревенскому парню, ни русскому поэту получить 
было не так легко. Не с улицы же Есенин пришел к Ломану. 
Несомненно, были какие то связующие звенья, а главное обсто-
ятельства, в силу которых Ломан счел нужным принять участие 
в судьбе Есенина. Неправдоподобно и то, что стихи читались 
императрице просто «по просьбе Ломана». По письмам импе-
ратрицы к государю мы знаем, в каком болезненно-нервозном 
состоянии находилась она в 1916 году и как старалась оттолк-
нуть от себя все, на чем не было санкций «Друга» или его кру-
гов. Ей было во всяком случае не до стихов, тем более – никому 
неведомого Есенина. В те дни и вообще-то получить у нее 
аудиенцию было трудно, – а тут вдруг выходит, что Есенина 
она сама приглашает. В действительности, конечно, было ина-
че: это чтение устроили Есенину лица, с которыми он был так 
или иначе связан, и которые были близки к императрице… 
Есенин довольно наивным приемом пытается отвести мысль 
читателя от этих царско-сельских кружков: он, как-то вскользь, 
бросает фразу о том, что жил в Царском «недалеко от Разумни-
ка-Иванова». Жил-то недалеко, но общался далеко не с одним 
Разумником-Ивановым. 

Далее Есенин пишет: «Революция застала меня на фронте, в 
одном из дисциплинарных батальонов, куда угодил за то, что 
отказался написать стихи в честь царя». Это уж решительно ни 
на что не похоже. Во-первых, вряд ли можно было угодить в 
дисциплинарный батальон за отказ написать стихи в честь царя: 
к счастью или к несчастью, писанию или неписанию стихов в 
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честь Николая II не придавали такого значения. Во-вторых же 
(и это главное) трудно понять, почему Есенин считал невоз-
можным писать стихи в честь царя, но не только читал стихи 
царице, а и посвящал их ей. Вот об этом последнем факте он 
тоже умолчал. Между тем, летом 1918 г. один московский изда-
тель, библиофил и любитель книжных редкостей, предлагал 
мне купить у него или выменять раздобытый окольными путями 
корректурный оттиск второй есенинской книги «Голубень». 
Книга эта вышла уже после февральской революции, но в уре-
занном виде. Набиралась же она еще в 1916 году, и полная кор-
ректура содержала целый цикл стихов, посвященных 
императрице. Не знаю, был ли в конце 1916 – в начале 
1917 года Есенин на фронте, но несомненно, что получить 
разрешение на посвящение стихов императрице было весьма 
трудно – и уж во всяком случае, разрешение не могло быть дано 
солдату дисциплинарного батальона. 

Один из советских биографов Есенина, некто Георгий 
Устинов, по-видимому хорошо знавший Есенина, историю о 
дисциплинарном батальоне рассказывает, хоть и очень темно и, 
видимо, тоже не слишком правдиво, но все же как будто ближе 
к истине. Отметив, что литературное рождение Есенина было 
«в грозе и буре патриотизма», и что оно пришлось «кстати» для 
«общества распутинской складки», Устинов рассказывает, как во 
время войны Есенин по заказу каких-то кутящих офицеров 
принужден был писать какие-то стихи. 

О том, что дело шло о стихах в честь государя, Устинов 
умалчивает, а затем прибавляет, что когда, «юноша-поэт взбун-
товался, ему была указана прямая дорога в дисциплинарный ба-
тальон». Это значит, конечно, что за какой-то «бунт», может 
быть под пьяную руку, офицеры попугали Есенина дисципли-
нарным батальоном, которого он, по свидетельству Устинова, 
«избежал». Надо думать, что впоследствии, будучи вынужден 
поведать большевикам о своих придворных чтениях, Есенин 
припомнил эту угрозу и, чтобы уравновесить впечатление, вы-
дал ее за действительную отправку в дисциплинарный баталь-
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он. Таким образом, он выставлял себя как бы даже «революцио-
нером». 

Излагая дальнейшую жизнь Есенина, Устинов рассказывает, 
что при Временном Правительстве Есенин сблизился с эсера-
ми, а после октября «повернулся лицом к большевицким Сове-
там». В действительности таким перевертнем Есенин не был. 
Уже пишучи патриотические стихи и читая их в Царском, он в 
той или иной мере был близок к эсерам. Недаром, уверяя, будто 
отказался воспеть императора, он говорит, что «искал поддерж-
ки в Иванове-Разумнике». Но дело все в том, что Есенин не 
двурушничал, не страховал свою личную карьеру и там, и 
здесь, – а вполне последовательно держался клюевской тактики. 
Ему просто было безразлично, откуда пойдет революция, свер-
ху или снизу. Он знал, что в последнюю минуту примкнет к 
тем, кто первый подожжет Россию; ждал, что из этого пламени 
фениксом, жаром-птицею, возлетит мужицкая Русь. После фев-
раля он очутился в рядах эсеров. После раскола эсеров на пра-
вых и левых – в рядах левых там, где «крайнее», с теми, у кого в 
руках, как ему казалось, больше горючего материала. Про-
граммные различия были ему неважны, да, вероятно, и мало из-
вестны. Революция была для него лишь прологом гораздо боле 
значительных событий. Эсеры (безразлично, правые или ле-
вые), как позже большевики, были для него теми, кто расчищает 
путь мужику и кого этот мужик в свое время одинаково сметет 
прочь. Уже в 1918 году, был он на каком-то большевицком со-
брании и приветливо улыбался решительно всем – кто бы и что 
бы ни говорил. Потом желтоволосый мальчик сам возымел же-
лание сказать слово… и сказал: 

– Революция… это ворон… ворон, которого мы выпускаем 
из своей головы… на разведку… Будущее больше… 

В автобиографии 1922 года он написал: «В Р.К.П. я никогда 
не состоял, потому что чувствую себя гораздо левее». 

«Левее» значило для него – дальше, позже, за большевиками, 
над большевиками. Чем «левее» – тем лучше. 
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* * * 
Если припомним круг представлений, с которыми некогда 

явился Есенин в Петербург (я уже говорил, что они им скорее 
ощущались, чем сознавались), то увидим, что после революции 
они у него развивались очень последовательно, хотя, быть мо-
жет, и ничего не выиграли в ясности. 

Небо – корова. Урожай – телок. Правда земная – воплоще-
ние небесной. Земное так же свято, как небесное, но лишь  
постольку, поскольку оно есть чистое, беспримесное продол-
жение изначального космогонического момента. Земля должна 
оставаться лишь тем, чем она создана: произрасталищем. При-
внесение чего бы то ни было сверх этого – искажение чистого 
лика земли, помеха непрерывно совершающемуся воплощению 
неба на земле. Земля – мать, родящая от неба. Единственное 
религиозно правое делание – помощь при этих родах, труд воз-
ле земли, земледелание, земледелие. 

Сам Есенин заметил, что образ телка – урожая у него «со-
рвался с языка». Вернувшись к этому образу уже после револю-
ции, Есенин внес существенную поправку. Ведь телок родится 
от коровы, как урожай от земли. Следовательно, если ставить 
знак равенства между урожаем и телком, то придется его поста-
вить и между землей и коровой. Получится новый образ: зем-
ля – корова. Образ древнейший, не Есениным созданный. Но 
Есенин как-то сам, собственным путем на него набрел, а набре-
дя – почувствовал, что это в высшей степени отвечает самым 
основам его мироощущения. Естественно, что при этом перво-
начальная формула, небо корова, должна была не то, чтобы во-
все отпасть, но временно видоизмениться. (Впоследствии мы 
узнаем, что так и случилось: Есенин к ней вернулся). 

Россия для Есенина – Русь, та плодородящая земля, родина, на 
которой работали его прадеды и сейчас работают его дед и 
отец. Отсюда простейшее отожествление: если земля – корова, 
то все признаки этого понятия могут быть перенесены на поня-
тие родина, и любовь к родине олицетворится в любви к коро-
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ве. Этой корове и несет Есенин благую весть о революции, как 
о предшественнице того, что уже «больше революции»: 

 

О, родина, счастливый 

И неисходный час! 
Нет лучше, нет красивей 

Твоих коровьих глаз. 
 

Процесс революции представляется Есенину, как смешение 
неба с землею, совершаемое в грозе и бypе: 

 

Плечами трясем мы небо, 
Руками зыбим мрак, 
И в тощий колос хлеба 

Вдыхаем звездный злак. 
 

О Русь, о степь и ветры, 
И ты, мой отчий дом! 
На золотой повети 

Гнездится вешний гром. 
 

Овсом мы кормим бурю, 
Молитвой поим дол, 
И пашню голубую 

Нам пашет разум-вол. 
 

Грядущее, то, что «больше революции», – есть уже рай на 
земле, и в этом раю – мужик: 

 

Осанна в вышних! 
Холмы поют про рай. 
И в том раю я вижу 

Тебя, мой отчий край. 
 

Под Маврикийским дубом 

Сидит мой рыжий дед, 
И светит его шуба 

Горохом частых звезд. 
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И та кошачья шапка, 
Что в праздник он носил, 
Глядит, как месяц, зябко 

На снег родных могил. 
 

Все, что в 1917–1918 гг. левыми эсерами и большевиками 
выдавалось за «контрреволюцию», было, разумеется, враждебно 
Есенину. Временное Правительство и Корнилов, Учредитель-
ное Собрание и монархисты, меньшевики и банкиры, правые 
эсеры и помещики, немцы и французы, – все это одинаково 
была «гидра», готовая поглотить загоравшуюся «Звезду Восто-
ка». Возглашая, что 

 

В мужичьях яслях 

Родилось пламя 

К миру всего мира, – 

 

Есенин искренно верил, например, что именно Англия осо-
бенно злоумышляет против: 

 

Сгинь ты, английское юдо, 
Расплещися по морям! 
Наше северное чудо 

Не постичь твоим сынам! 
 

Ему казалось, что Россия страдает, потому темные силы на 
нее ополчились: 

 

Господи, я верую! 
Но введи в Свой рай 

Дождевыми стрелами 

Мой пронзенный край. 
 

Так начинается поэма «Пришествие». Она примечательна в 
творчестве Есенина. В дальнейших строках Русь ему представ-
ляется тем местом, откуда приходить в мир последняя истина: 
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За горой нехоженой, 
В синеве долин, 
Снова мне, о Боже мой, 
Предстает твой сын. 
 

По тебе томлюся я 

Из мужичьих мест; 
Из прозревшей Руссии 

Он несет свой крест. 
 

Дале, силы и события, которые, как сдается Есенину, меша-
ют пришествию истины, даны им в образе воинов, бичующих 
Христа, отрекающегося Симона Петра, предающего Иуды и, 
наконец, Голгофы. Казалось бы, дело идет с несомненностью о 
Христе. В действительности это не так. Если мы внимательно 
перечтем революционные поэмы Есенина, предшествующие 
«Инонии», то увидим, что все образы христианского мира здесь 
даны в измененных (или искаженных) видах, в том числе образ 
самого Христа. Это опять, как и в ранних стихах, происходит 
оттого, что Есенин пользуется евангельскими именами, произ-
вольно вкладывая в них свое содержание. В действительности, в 
полном согласии с основными началами есенинской веры, мы 
можем расшифровать его псевдохристианскую терминологию, 
и получим следующее: 

 

Приснодева = земле = корове = Руси мужицкой. 
Бог – отец = небу = истине. 
Христос = сыну неба и земли = урожаю = телку = 

= воплощению небесной истины = Руси грядущей. 
 

Для есенинского Христа распятие есть лишь случайный тра-
гический эпизод, которому лучше бы не быть и которого могло 
бы не быть, если бы не «контрреволюция». Примечательно, что 
в «Пришествии» подробно описаны бичевание, отречение Пет-
ра и предательство Иуды, а самое распятие, то есть хоть и вре-
менное, но полное торжество врагов, – только робко и вскользь 
упомянуто: это именно потому, кто контрреволюция, с которой, 
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так сказать, как с натуры, Есенин писал муки своего Христа – в 
действительности ни секунды не торжествовала. Так что, в сущ-
ности, есенинский Христос и не распят: распятие упомянуто ради 
полноты аналогий, для художественной цельности, но – вопре-
ки исторической и религиозной правде (имею в виду религию 

Есенина). 
Потому-то «Пришествие» и кончается как будто парадок-

сальным, но для Есенина вполне последовательным образом: 
 

Холмы поют о чуде, 
Про рай звенит песок. 
О, верю, верю – будет 

Телиться твой восток! 
 

В моря овса и гречи 

Он кинет нам телка… 

Но долог срок до встречи, 
А гибель так близка! 

 

т. е. верю, что постреволюция будет, но боюсь контрреволю-
ции. 

Потому и понятно есенинское восклицание в начале следу-
ющей поэмы: 

 

Облаки лают, 
Ревет златозубая высь… 

Пою и взываю: 
Господи, отелись! 

 

Последний стих в свое время вызвал взрыв недоумения и 
негодования. И то, и другое напрасно. Нечего было недоуме-
вать, ибо Есенин даже не вычурно, а с величайшей простотой, с 
точностью, доступной лишь крупным художникам, высказал 
свою главную мысль. Негодовать было тоже напрасно, или, по 
крайней мере, поздно, потому что Есенин обращался к своему 
языческому богу – с верою и благочестием. Он говорил: «Боже 
мой, воплоти свою правду в Руси грядущей». А что он узурпи-
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ровал образы и имена веры Христовой – этим надо было воз-
мущаться гораздо раньше, при первом появлении не Есенина, а 
Клюева. 

Несомненно, что и телок есенинский, как ни неприятно это 
высказать, есть пародия Агнца. Агнец – закланный, телок же 
благополучен, рыж, сыт и обещает благополучие и сытость: 

 

От утра и от полудня 

Под поющий в небе гром, 
Словно ведра, наши будни 

Он наполнит молоком. 
 

И от вечера до ночи, 
Незакатный славя край, 
Будет звёздами пророчить 

Среброзлачный урожай. 
 

Таково будет царство телка. И оно будет – новая Русь, пре-
ображенная, иная: не Русь, а Инония. 

* * * 
Прямых проявлений вражды к христианству в поэзии Есе-

нина до «Инонии» не было, – потому что и не было к тому дей-
ствительных оснований. По-видимому, Есенин даже считал 
себя христианином. Самое для него ценное, вера в высшее 
назначение мужицкой Руси, и в самом деле могла ужиться не 
только с его полуязычеством, но и с христианством подлинным. 
Если и сознавал Есенин кое-какие свои расхождения, то только 
с христианством историческим. При этом он, разумеется, был 
уверен, что заблуждения исторического христианства ему хо-
рошо известны и что он, да Клюев, да еще кое-кто очень даже 
способны вывести это христианство на должный путь. Что для 
этого надо побольше знать и в истории, и в христианстве, – с 
этим он не считался, как вообще не любят считаться с такими 
вещами даровитые русские люди. Полагался он больше на связь 
с «народом» и с «землей», на твердую уверенность, что «народ» и 
«земля» это и суть источники истины, да еще на свою интуицию, 
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которою обладал в сильной степени. Но интуиция бесформен-
на, несвязна и противоречива. Отчасти чувствуя это, за связью, 
за оформлением шел Есенин к другим. В поисках мысли, кото-
рая стройно бы облекла его чувство, – подпадал под чужие вли-
яния. 

В 1917 году влияние Клюева, по существу близкого Есени-
ну, сменилось левоэсеровским. Тут Есенину объяснили, что 
грядущая Русь, мечтавшаяся ему, это и есть новое государство, 
которое станет тоже на религиозной основе, но не языческой и 
не христианской, а на социалистической: не на вере в спасаю-
щих богов, а на вере в самоустроенного человека. Объяснили 
ему, что «есть Социализм и социализм». Что социализм с ма-
ленькой буквы – только социально-политическая программа, но 
есть и Социализм с буквы заглавной: он является «религиозной 
идеей, новой верой и новым знанием, идущим на смену знанию 
и старой вере христианства… Это видят, это знают лучшие да-
же из профессиональных христианских богословов». «Новая 
вселенская идея (Социализм) будет динамитом, она раскует це-
пи, еще крепче прежнего заклепанные христианством на теле 
человечества». «В христианстве страданиями одного Человека 
спасался мир: в Социализме грядущем страданиями мира спасен 
будет каждый человек». 

Эти цитаты взяты из предисловия Иванова-Разумника к есе-
нинской поэме. Хронологически статья писана после «Ино-
нии», но внутренняя последовательность их, конечно, обратная. 
Не «Инония» навела Иванова-Разумника на высказанные в его 
статье новые или не новые мысли, а «Инония» явилась ярким 
поэтическим воплощением всех этих мыслей, привитых Есени-
ну Ивановым-Разумником. 

 

Не устрашуся гибели, 
Ни копий, ни стрел дождей, – 

Так говорит по Библии 

Пророк Есенин Сергей. 
 

Тут Есенин заблуждался. «Инонию» он писал лишь в смыс-
ле некоторых литературных приемов по Библии. По существу 
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же вернее было сказать не «по Библии», а «по Иванову-

Разумнику». 
Есенин, со своей непосредственностью, перестарался. Поэ-

ма получилась открыто антихристианская и грубокощунствен-
ная. По каким-то соображениям Иванов-Разумник потом 
старался затушевать и то, и другое, свалив с больной головы на 
здоровую. Он уверяет, что Есенин «борется» не с Христом, а с 
тем лживым подобием его, с тем «Анти-Христом», под властной 
рукой которого двадцать (?) веков росла и ширилась историче-
ская церковь. По Иванову-Разумнику выходит, что они-то с 
Есениным и пекутся о вере Христовой. Правда, он тут же и 
проговаривается, что эта вера им дорога только как предше-
ственница большей истины, грядущего Социализма, который и 
ее самое окончательно исправит и тем самым… упразднит, что-
бы отныне мир больше уж не спасался «страданиями одного 
Человека»… нет уж, честное антихристианство Есенина в «Ино-
нии» больше располагает к себе, чем его Ивановская интерпре-
тация. 

Не будем играть словами. Есенин в «Инонии» отказался от 
христианства вообще, не только от «исторического», а то, что 
свою истину он продолжал именовать Иисусом, только «без 
креста и мук», – с христианской точки зрения было наиболее 
кощунственно. Отказался, быть может, с наивной легкостью, 
как перед тем наивно считал себя христианином, – но это не 
меняет самого факта. 

Другое дело – литературные достоинства «Инонии». Поэма 
очень талантлива. Но для наслаждения ее достоинствами 
надобно в нее погрузиться, обладая чем-то вроде прочного во-
долазного наряда. Только запасшись таким нарядом, читатель 
духовно-безнаказанно сможет разглядеть соблазнительные кра-
соты «Инонии». 

* * * 
«Инония» была лебединой песней Есенина, как поэта рево-

люции и чаемой новой правды. Заблуждался он или нет, схо-
дились или не сходились в его писаниях логические концы с 
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концами, худо ли, хороши ли, – как ни судить, а несомненно, 
что Есенин высказывал, «выпевал» многое из того, что носилось 
в тогдашнем катастрофическом воздухе. В этом смысле, если 
угодно, он действительно был «пророком». Пророком своих и 
чужих заблуждений, несбывшихся упований, ошибок, – но 
пророком. С «Инонией» он высказался весь, до конца. После 
нее, ему в сущности, сказать было нечего. Слово было за собы-
тиями. Инония реальная должна была настать – или не настать. 
По меньшей мере, Россия должна была к ней двинуться – или 
не двинуться. 

Весной 1918 года я познакомился в Москве с Есениным. Он 
как-то физически был приятен. Нравилась его стройность; мяг-
кие, но уверенные движения; лицо не красивое, но миловидное. 
А лучше всего была его веселость, легкая, бойкая, но не шумная 
и не резкая. Он был очень ритмичен. Смотрел прямо в глаза и 
сразу производил впечатление человека с правдивым сердцем, 
наверное – отличнейшего товарища. 

Мы не часто встречались и почти всегда – на людях. Только 
раз прогуляли мы по Москве всю ночь, вдвоем. Говорили, ко-
нечно, о революции, но в памяти остались одни незначитель-
ные отрывки. Помню, что мы простились, уже не рассвете, у 
дома, где жил Есенин, на Тверской, возле Постниковского пас-
сажа. Прощались довольные друг другом. Усердно звали друг 
друга в гости – да так оба и не собрались. Думаю – потому, что 
Есенину был не по душе круг моих друзей, мне же – его окру-
жение. 

Вращался он тогда в дурном обществе. Преимущественно 
это были молодые люди, примкнувшие к левым эсерам и боль-
шевикам, довольно невежественные, но чувствовавшие реши-
тельную готовность к переустройству мира. Философствовали 
непрестанно и непременно в экстремистском духе. Люди были 
широкие. Мало ели, но много пили. Не то пламенно веровали, 
не то пламенно кощунствовали. Ходили к проституткам пропо-
ведывать революцию – и били их. Основным образом длились 
на два типа. Первый – мрачный брюнет с большой бородой. 
Второй – белокурый юноша с длинными волосами и серафи-
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мическим взором, слегка «нестеровского» облика. И те, и другие 
готовы были ради ближнего отдать последнюю рубашку и загу-
бить свою душу. Самого же ближнего – тут же расстрелять, если 
того «потребует революция». Все писали стихи и все имели 
непосредственное касательство к ЧК. Кое-кто из серафимиче-
ских блондинов позднее прославился именно на почве расстре-
ливания. Думаю, что Есенин знался с ними из небрезгливого 
любопытства и из любви к крайностям, каковы бы они ни  
были. 

Помню такую историю. Тогда же, весной 1918 г., Алексей 
Толстой вздумал справлять именины. Созвал всю Москву лите-
ратурную: «Сами приходите и вообще публику приводите». Со-
бралось человек сорок, если не больше. Пришел и Есенин. 
Привел бородатого брюнета в кожаной куртке. Брюнет при-
слушивался к беседам. Порою вставлял словцо – и не глупое. 
Это был Блюмкин, месяца через три убивший графа Мирбаха, 
германского посла. Есенин с ним, видимо, дружил. Была в чис-
ле гостей поэтесса К. Приглянулась она Есенину. Стал ухажи-
вать. Захотел щегольнуть – и простодушно предложил 
поэтессе: 

– А хотите поглядеть, как расстреливают? Я это вам через 
Блюмкина в одну минуту устрою. 

Кажется, жил он довольно бестолково. В ту пору сблизился 
и с большевицкими «сферами». 

Еще ранее, чем «Инонию», написал он стихотворение «То-
варищ», вещь очень слабую, но любопытную. В ней он впервые 
расширил свою «социальную базу», выведя рабочих. Рабочие 
вышли довольно неправдоподобны, но важно то, что в число 
строителей новой истины включался теперь тот самый проле-
тариат, который вообще трактовался крестьянскими поэтами, 
как «хулиган» и «шпана». Перемена произошла с разительной 
быстротой и неожиданностью, что опять-таки объясняется теми 
влияниями, под которые подпал Есенин. 

В начале 1919 года вздумал он записаться в большевицкую 
партию. Его не приняли, но намерение знаменательно. Пони-
мал ли Есенин, что для пророка того, что «больше революции», 
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вступление в РКП было бы огромнейшим «понижением», что 
из созидателей Инонии он спустился бы до роли рядового 
устроителя Р.С.Ф.С.Р.? Думаю – не понимал. В ту же пору с 
наивной гордостью он воскликнул: «Мать моя родина! Я боль-
шевик». 

«Пророческий» период кончился. Есенин стал смотреть не в 
будущее, а в настоящее. 

* * * 
Если бы его приняли в РКП, из этого бы не вышло ничего 

хорошего. Увлечение пролетариатом и пролетарской револю-
цией оказалось непрочно. Раньше, чем многие другие, соблаз-
ненные дурманом военного коммунизма, он увидел, что дело не 
идет не только к Социализму с большой буквы, но даже и с са-
мой маленькой. Понял, что на пути в Инонию большевики не 
попутчики. И вот, он бросает им горький и ядовитый упрек: 

 

Веслами отрубленных рук 

Вы гребете в страну грядущего! 
 

У него еще не хватает мужества признать, что Инония не со-
стоялась и не состоится. Ему еще хочется надеяться, он вновь 
обращает все упования на деревню. Он пишет «Пугачева», а за-
тем едет куда-то в деревню – прикоснуться к земле, занять у нее 
новых сил. 

Деревня не оправдала надежд. Есенин увидел, что она не та-
кова, какой он ее воспел. Но, по слабости человеческой, он не 
захотел заметить внутренних, органических причин, по кото-
рым она и после «грозы и бури» не двинулась по пути к Ино-
нии. Он валит вину на «город», на городскую культуру, которой 
большевики, по его мнению, отравляют деревянную Русь. Ему 
кажется, что виноват прибежавший из города автомобиль, тру-
бящий в «погибельный рог». По какой-то иронии судьбы, толь-
ко теперь, когда заводы и фабрики фактически остановились, 
он вдруг их заметил, и ему чудится, будто они слишком близко 
стали к деревне – и отравляют ее: 
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О, электрический восход, 
Ремней и труб глухая хватка, 
Се изб бревенчатый живот 

Трясет стальная лихорадка. 
 

И промчавшийся поезд, за которым смешно и глупо гонится 
жеребенок, он проклинает: 

 

Черт бы взял тебя, скверный гость! 
Наша песня с тобой не сживется. 
Жаль, что в детстве тебя не пришлось 

Утопить, как ведро в колодце. 
Хорошо им стоять и смотреть, 
Красить рты в жестяных поцелуях, 
Только мне, как псаломщику, петь 

Над родимой страной Аллилуйя. 
Оттого то, в сентябрьскую склень, 
На сухой и холодный суглинок, 
Головой размозжась о плетень 

Облилась кровью ягод рябина. 
Оттого то вросла тужиль 

В переборы тальянки звонкой, 
И соломой пропахший мужик 

Захлебнулся лихой самогонкой. 
 

Надвигающаяся власть города вызывает в нем безнадежность 
и озлобление: 

 

Мир таинственный, мир мой древний, 
Ты, как втер, затих и присел, 
Вот сдавили за шею деревню 

Каменные руки шоссе. 
 

Он сравнивает себя, «последнего поэта деревни» с затрав-
ленным волком, который бросается на охотника: 

 

Как и ты, я всегда наготове, 
И хоть слышу победный рожок, 
Но отпробует вражеской крови 

Мой последний смертельный прыжок. 
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Он вернулся в Москву в угнетенном состоянии. «Нет любви, 
ни к деревне, ни к городу». Избы и дома ему одинаково не ми-
лы. Ему хочется стать бродягой: 

 

Оттого, что в полях забулдыге 

Ветер громче поет, чем кому. 
 

Он готов прикрыть свою скорбь юродством, чудачествами – 

 

Оттого, что без этих чудачеств 

Я прожить на земли; не могу. 
 

Так пророк несбывшихся чудес превращается в юродивого, 
но это еще не последнее падение. Последнее наступило, когда 
Есенин загулял, запил. Ему чудится, что вся Россия запила с го-
ря, оттого же, отчего и он сам: оттого, что не сбылись ее надеж-
ды на то, что «больше революции», «левее большевиков»: 
оттого, что былое она сгубила, а к тому, о чем мечтала, – не 
приблизилась: 

 

Снова пьют здесь, дерутся и плачут 

Под гармоники желтую грусть. 
Проклинают свои неудачи, 
Вспоминают московскую Русь. 
 

И я сам, опустясь головою, 
Заливаю глаза вином, 
Чтоб не видеть лицо роковое, 
Чтоб подумать хоть миг об ином. 
………………………… 

 

Что-то злое во взорах безумных, 
Непокорное в громких речах. 
Жалко им тех дурашливых юных, 
Что сгубили свою жизнь сгоряча. 
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Где ж вы, те, что ушли далече? 
Ярко ль светят вам наши лучи? 
Гармонист спиртом сифилис лечит, 
Что в киргизских степях получил. 
 

Нет, таких не подмять. Не рассеять. 
Бесшабашность им гнилью дана. 
Ты Рассея моя… Рассея… 

Азиатская сторона! 
 

С этой гнилью, с городскими хулиганами, Есенину все же 
легче, нежели с благополучными мещанами советской России. 
Теперь ему стали мерзки большевики и те, кто с ними. Опосты-
лели былые приятели, занявшие боле или мене кровавые, но 
теплые места: 

 

Я обманывать себя не стану, 
Залегла забота в сердце мглистом. 
Отчего прослыл я шарлатаном? 
Отчего прослыл я скандалистом? 
 

Не злодей я, и не грабил лесом, 
Не расстреливал несчастных по темницам. 
Я всего лишь уличный повеса, 
Улыбающийся встречным лицам. 
 

Средь людей я дружбы не имею. 
Я иному покорился царству. 
Каждому здесь кобелю на шею 

Я готов отдать мой лучший галстук. 
 

К опозорившим себя революционерам он не пристал, а от 
родной деревни отстал. 

 

Да! теперь решено! Без возврата 

Я покинул родные поля. 
………………………… 

Я читаю стихи проституткам 

И с бандитами жарю спирт. 
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……...…………………. 
Я уж готов. Я робкий. 
Глянь на бутылок рать! 
Я собираю пробки 

Душу мою затыкать. 
 

В литературе он примкнул к таким же кругам, к людям, ко-
торым терять нечего, к поэтическому босячеству. Есенина зата-
щили в имажинизм, как затаскивали в кабак. Своим талантом он 
скрашивал выступления бездарных имажинистов, они питались 
за счет его имени, как кабацкая голь за счет загулявшего богача. 

Падая все ниже, как будто нарочно стремясь удариться о са-
мое дно, прикоснуться к последней грязи тогдашней Москвы, 
он женился. На этой полосе его жизни я не буду останавливать-
ся подробно. Она слишком общеизвестна. Свадебная поездка 
Есенина и Дункан превратилась в хулиганское «турне» по Ев-
ропе и Америке, кончившееся разводом. Есенин вернулся в 
Россию. Начался его последний период, характеризуемый 
быстрой сменой настроений. 

Прежде всего, Есенин, по-видимому, захотел успокоиться и 
очиститься от налипшей грязи. Зазвучала в нем грустная при-
миренность, покорность судьбе – и мысли, конечно, сразу об-
ратились к деревне: 

 

Я усталым таким еще не был. 
В эту серую морозь и слизь 

Мне приснилось Рязанское небо 

И моя непутевая жизнь. 
………………………… 

И во мне, вот по тем же законам, 
Умиряется бешеный пыл. 
Но и все ж отношусь я с поклоном 

К тем полям, что когда-то любил. 
 

В те края, где я рос под кленом, 
Где резвился на желтой траве, 
Шлю привет воробьям и воронам, 
И рыдающей в ночь сове. 
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Я кричу им в весенние дали: 
«Птицы милые, в синюю дрожь 

Передайте, что я отскандалил…» 
………………………… 

 

Он пишет глубоко задушевное «Письмо к матери»: 
 

Пишут мне, что ты, тая тревогу, 
Загрустила шибко обо мне. 
Что ты часто ходишь на дорогу 

В старомодном, ветхом шушуне. 
И тебе в вечернем синем мраке 

Часто видится одно и то ж: 
Будто кто-то мне в кабацкой драке 

Саданул под сердце финский нож. 
Не буди того, что отмечталось, 
Не волнуй того, что не сбылось, – 

Слишком раннюю утрату и усталость 

Испытать мне в жизни привелось. 
 

Наконец, он и в самом деле поехал в родную деревню, ко-
торой не видал много лет. Тут ждало его последнее разочарова-
ние – самое тяжкое, в сравнении с которым все бывшие 
раньше – ничто. 

* * * 
Перед самой революцией, в декабре 1916 года, крестьянский 

поэт Александр Ширяевец, ныне тоже покойный, прислал мне 
свой сборник «Запевки», с просьбой высказать о нем мое мне-
ние. Я прочел книжку и написал Ширяевцу, указав откровенно, 
что не понимаю, как могут «писатели из народа», знающие му-
жика лучше, чем мы, интеллигенты, изображает этого мужика 
каким-то сказочным добрым молодцем, вроде, Чурилы Пленко-
вича, в шелковых лапотках. Ведь, такой мужик, какого живопи-
суют крестьянские поэты, – вряд ли когда и был, – и уж во 
всяком случае, больше его нет и не будет. 7-го января 1917 года 
Ширяевец мне ответил таким письмом: 
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«Многоуважаемый Владислав Фелицианович! Очень благо-
дарен Вам за письмо Ваше. Напрасно думаете, что буду “гне-
ваться” за высказанное Вами, наоборот, рад, что слышу 
искренние слова. 

Скажу кое-что в свою защиту. Отлично знаю, что такого 
народа, о каком поют Клюев, Клычков, Есенин и я, скоро не 
будет, но не потому ли он и так дорог нам, что его скоро не  
будет?.. И что прекраснее: прежний Чурила в шелковых лапот-
ках, с припевками, да присказками, или нынешнего дня Чурила, 
в американских щиблетах, с Карлом Марксом или “Летописью” 

в руках, захлебывающийся от открываемых там истин?.. Ей-

Богу, прежний мне милее!.. Знаю, что там, где были русалочьи 
омуты, скоро поставят купальни для лиц обоего пола, со всеми 
удобствами, но мне все же милее омуты, а не купальни… Ведь, 
не так-то легко расстаться с тем, чем жили мы несколько веков! 
Да и как не уйти в старину от теперешней неразберихи, ото 
всех этих истерических воплей, называемых торжественно «ло-
зунгами«… Пусть уж о прелестях современности пишет Брю-
сов, а я поищу Жар-Птицу, пойду к Тургеневским усадьбам, 
несмотря на то, что в этих самых усадьбах предков моих били 
смертным боем. Ну, как не очароваться такими картинками?.. 
(Далее следует полностью стихотворение С. Клычкова «Мель-
ница в лесу», которое опускаю. В. X.) 

И этого не будет! Придет предприимчивый человек и по-
строит (уничтожив мельницу) какой-нибудь “Гранд-отель”, а 
потом тут вырастет город с фабричными трубами… И сейчас 
уж у лазоревого плеса сидит стриженая курсистка, или с Вей-
нингером в руках, или с “Ключами счастья”. 

Извините, что отвлекаюсь, Владислав Фелицианович. Мо-
жет быть, чушь несу я страшную, это все потому, что не люблю 
я современности окаянной, уничтожившей сказку, а без сказки 
какое житье на свете?… 

Очень ценны мысли Ваши, и согласен я с ними, но пока по-
топчусь на старом месте, около мельниковой дочери, а не 
стриженой курсистки. О современном, о будущем пусть поют 
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боле сильные голоса, мой слаб для этого…» (Конец письма 
опускаю: он не имеет отношения к данной теме. В. X.) 

Когда Ширяевец мне писал: «Отлично знаю, что такого 
народа, о каком поют Клюев, Клычков, Есенин и я, скоро не 
будет», – знал ли он, что в действительности не только скоро не 
будет, а уже нет, а вернее, совершенно такого былинно-

песенного «народа» никогда и не было? Думаю, знал, – но ста-
рался эту мысль гнать от себя: жил верою в идеального мужика, 
в «сказку», «а без сказки, какое житье на свете?». 

Ширяевец не напрасно упомянул Есенина: весь пафос есе-
нинской поэзии был основан на вере в этот воображаемый 
«народ». И Есенин жил «в сказке», лучшей страницей которой 
была Инония, светлый град, воздвигаемый мужиком. 

Первый удар мечте нанесен был еще до женитьбы Есенина. 
Но мы уже видели, что тогда Есенин не отважился признать 
правду: все несоответствие между мечтой и действительностью 
он не только свалил на вторжение города в жизнь деревни, но и 
продолжал верить, будто это вторжение лишь механично и ни-
чего не меняет в сущности деревни. Ему даже мерещилось, что 
придет пора, – деревня захочет и сумеет за себя постоять. Те-
перь, после долгого отсутствия, вновь приехав в деревню, Есе-
нин увидел всю правду. «Вновь посетив родимые места», он с 
ужасом замечает: 

 

Какое множество открытий 

За мною следовало по пятам! 
 

Сперва он не узнает местности. Потом, – не сразу находит 
дом матери. Потом, встретив прохожего, не узнает в нем родно-
го деда, того самого, которого он некогда так ясно себе пред-
ставлял сидящим в раю «под маврикийским дубом». Потом 
узнает, что сестры стали комсомолками, что «на церкви комис-
сар снял крест». Пришли домой – он видит: «на стенке кален-
дарный Ленин». И вот – 

 

Чем мать и дед грустней и безнадежней, 
Тем веселей сестры смеется рот. 
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Сестра же, раскрыв, как Библию, пузатый “Капитал”, – “раз-
водит” ему “о Марксе, Энгельсе”: 

 

Ни при какой погоде 

Я этих книг, конечно, не читал. 
 

И слушая сестрины речи, он вспоминает, как еще при его при-
ближении к дому – 

 

По-байроновски, наша собачонка 

Меня встречает лаем у ворот. 
 

Как видим, дед и мать, безнадежно глядящие на сестер, 
представляются Есенину последними носителями мужицкой 
правды: Есенин утешается тем, что хоть в прошлом – эта правда 
все же существовала. Но в стихотворении «Русь советская», по-
лучившем такую широкую известность, Есенин идет еще даль-
ше: он прямо говорит, что ни в чьих глазах не находит себе 
приюта, – ни у молодых, ни даже у стариков. Той Руси деревян-
ной, из которой должна была возникнуть Инония, – нет. Есть – 

грубая, жестокая, пошлая «Русь советская», распевающая «агитки 
Бедного Демьяна». И Есенину впервые является мысль о том, 
что не только нет, но, может быть, никогда и не было той Руси, 
о которой он пел, что его вера в свое посланничество от «наро-
да» – была заблуждением: 

 

Вот так страна! Какого ж я рожна 

Орал в стихах, что я с народом дружен? 
Моя поэзия здесь больше не нужна, 
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен. 

 

Он прощается с деревней, обещая смиренно «принять» дей-
ствительность, как она есть. Теперь кончены не только мечты 
об Инонии (это случилось раньше) – теперь оказалось, что 
Инонии неоткуда было и взяться: мечтой оказалось сама иде-
альная, избяная Русь. 
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Но смирение Есенина оказалось непрочно. Вернувшись в 
Москву, глубоко погрузясь в нэповское болото (заграницу уехал 
он в самом начале нэпа), ощутив всю позорную разницу между 
большевицкими лозунгами и советской действительностью да-
же в городе, – Есенин впал в злобу. Он снова запил, и его пья-
ные скандалы сперва приняли форму антисемитских выходок. 
Тут отчасти заговорила в нем старая закваска, и злоба Есенина 
вылилась в самой грубой и примитивной форме. Он (и Клыч-
ков, принимавший участие в этих скандалах), были привлечены 
к общественному суду, который состоялся в так называемом 
«Доме Печати». О бестактности и унизительности, которыми 
сопровождался суд, сейчас рассказывать преждевременно. Есе-
нина и Клычкова «простили». Тогда начались кабацкие выступ-
ления характера антисоветского. Один из судей, Андрей 
Соболь, впоследствии тоже покончивший с собой, рассказывал 
мне в начале 1925 г., в Италии, что так «крыть» большевиков, 
как это публично делал Есенин, не могло и в голову прийти 
никому в Советской России; всякий, сказавший десятую долю 
того, что говорил Есенин, давно был бы расстрелян. Относи-
тельно же Есенина был только отдан в 1924 году приказ по ми-
лиции – доставлять в участок для вытрезвления и отпускать, не 
давая делу дальнейшего хода. Вскоре все милиционеры цен-
тральных участков знали Есенина в лицо. Конечно, приказ был 
отдан не из любви к Есенину и не в заботах о судьбе русских 
писателей, а из соображений престижа: не хотели подчеркивать 
и официально признавать, «расхождения» между «рабоче-

крестьянской» властью и поэтом, имевшим репутацию кре-
стьянского. 

Однако и скандалы сменились другими настроениями. Есе-
нин пытался ездить, побывал на Кавказе, написал о нем цикл 
стихов, но это не дало облегчения. Как бывало и раньше, захо-
тел он «повернуть к родному краю». Снова пытался смириться: 
отказавшись и от Инонии, и от Руси, – принять и полюбить 
Союз Советских Республик, каков он есть. Он добросовестно 
даже засел за библию СССР, за Марксов «Капитал», – и не вы-
держал, бросил. Пробовал уйти в личную жизнь, – но и здесь, 
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видимо, не нашел опоры. Чуть ли не каждое его стихотворение 
с некоторых пор стало кончаться предсказанием близкой смер-
ти. Наконец, он сделал последний, действенный вывод из тех 
стихов, которые написал давно, когда правда о несостоявшейся 
Инонии только еще начинала ему открываться: 

 

– Друг мой, друг мой! Прозревшие вежды 

Закрывает одна лишь смерть. 
 

Есенин прозрел окончательно, но видеть того, что творится 
вокруг, не хотел. Ему оставалось одно – умереть. 

* * * 
История Есенина есть история заблуждений. Идеальной 

мужицкой Руси, в которую верил он, не было. Грядущая Ино-
ния, которая должна была сойти с неба на эту Русь, – не сошла 
и сойти не могла. Он поверил, что большевицкая революция 
есть путь к тому, что «больше революции», а она оказалась пу-
тем к последней мерзости – к нэпу. Он думал, что верует во 
Христа, а в действительности не веровал, но, отрекаясь от Него 
и кощунствуя, пережил всю муку и боль, как если бы веровал в 
самом деле. Он отрекся от Бога во имя любви к человеку, а че-
ловек только и сделал, что снял крест с церкви да повесил Ле-
нина вместо иконы и развернул Маркса, как Библию. 

И, однако, сверх всех заблуждений и всех жизненных паде-
ний Есенина остается что-то, что глубоко привлекает к нему. 
Точно сквозь все эти заблуждения проходит какая-то огромная, 
драгоценная правда. Что же так привлекает к Есенину и какая 
это правда? Думаю, ответ ясен. Прекрасно и благородно в Есе-
нине то, что он был бесконечно правдив в своем творчестве и 
пред своею совестью, что во всем доходил до конца, что не по-
боялся сознать ошибки, приняв на себя и то, на что соблазняли 
его другие, – и за все захотел расплатиться ценой страшной. 
Правда же его – любовь к родине, пусть незрячая, но великая. 
Ее исповедовал он даже в облике хулигана: 
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Я люблю родину, 
Я очень люблю родину! 

 

Горе его было в том, что он не сумел назвать ее: он воспевал 
и бревенчатую Русь, и мужицкую Россию, и социалистическую 
Инонию, и азиатскую Рассею, пытался принять даже СССР, – 

одно лишь верное имя не пришло ему на уста: Россия. В том и 
было его главное заблуждение, не злая воля, а горькая ошибка. 
Тут и завязка и развязка его трагедии. 

 
Chaville. Февраль 1926 г.  
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Горький 

Я помню отчетливо первые книги Горького, помню обыва-
тельские толки о новоявленном писателе-босяке. Я был на од-
ном из первых представлений «На дне» и однажды написал 
напыщенное стихотворение в прозе, навеянное «Песнью о со-
коле». Но все это относится к поре моей ранней юности. Вес-
ной 1908 года моя приятельница Нина Петровская была на 
Капри и видела на столе у Горького мою первую книгу стихов. 
Горький спрашивал обо мне, потому что читал все и интересо-
вался всеми. Однако долгие годы меж нами не было никакой 
связи. Моя литературная жизнь протекала среди людей, кото-
рые Горькому были чужды и которым Горький был так же чужд. 

В 1916 году в Москву приехал Корней Чуковский. Он сказал 
мне, что возникшее в Петербурге издательство «Парус» собира-
ется выпускать детские книги, и спросил, не знаю ли я молодых 
художников, которым можно заказать иллюстрации. Я назвал 
двух-трех москвичей и дал адрес моей племянницы, жившей в 
Петербурге. Ее пригласили в «Парус», там она познакомилась с 
Горьким и вскоре сделалась своим человеком в его шумном, 
всегда многолюдном доме. 

Осенью 1918 года, когда Горький организовал известное из-
дательство «Всемирная Литература», меня вызвали в Петербург 
и предложили заведовать московским отделением этого пред-
приятия. Приняв предложение, я счел нужным познакомиться с 
Горьким. Он вышел ко мне, похожий на ученого китайца: в 
шелковом красном халате, в пестрой шапочке, скуластый, с 
большими очками на конце носа, с книгой в руках. К моему 
удивлению, разговор об издательстве был ему явно неинтере-
сен. Я понял, что в этом деле его имя служит лишь вывеской. 

В Петербурге я задержался дней на десять. Город был мертв 
и жуток. По улицам, мимо заколоченных магазинов, лениво 
ползли немногочисленные трамваи. В нетопленых домах пахло 
воблой. Электричества не было. У Горького был керосин. В его 
столовой на Кронверкском проспекте горела большая лампа. 
Каждый вечер к ней собирались люди. Приходили 

158 



А. Н. Тихонов и З. И. Гржебин, ворочавшие делами «Всемир-
ной Литературы». Приезжал Шаляпин, шумно ругавший боль-
шевиков. Однажды явился Красин – во фраке, с какого-то 
«дипломатического» обеда, хотя я не представляю себе, какая 
тогда могла быть дипломатия. Выходила к гостям Мария Федо-
ровна Андреева со своим секретарем П. П. Крючковым. Появ-
лялась жена одного из членов императорской фамилии – сам 
он лежал больной в глубине горьковской квартиры. Большой 
портрет Горького – работа моей племянницы – стоял в комнате 
больного. У него попросили разрешения меня ввести. Он про-
тянул мне горячую руку. Возле постели рычал и бился бульдог, 
завернутый в одеяло, чтобы он на меня не бросился. 

В столовой шли речи о голоде, о гражданской войне. Бара-
баня пальцами по столу и глядя поверх собеседника, Горький 
говорил: «Да, плохи, плохи дела», – и не понять было, чьи дела 
плохи и кому он сочувствует. Впрочем, старался он обрывать 
эти разговоры. Тогда садились играть в лото и играли долго. 
Ненастною петербургскою ночью, под хлопанье дальних вы-
стрелов, мы с племянницей возвращались к себе на Большую 
Монетную. 

Вскоре после того Горький приехал в Москву. Правление 
Всероссийского Союза Писателей, недавно возникшего, пору-
чило мне пригласить Горького в число членов. Он тотчас со-
гласился и подписал заявление, под которым, по уставу, должна 
была значиться рекомендация двух членов правления. Рекомен-
дацию подписали Ю. К. Балтрушайтис и я. Эта забавная бумага, 
вероятно, найдется в архиве Союза, если он сохранился. 

Летом 1920 года со мной случилась беда. Обнаружилось, 
что одна из врачебных комиссий, через которую проходили 
призываемые на войну, брала взятки. Нескольких врачей рас-
стреляли, а все, кто был ими освобожден, подверглись перео-
свидетельствованию. Я очутился в числе этих несчастных, 
которых новая комиссия сплошь признавала годными в строй, 
от страха не глядя уже ни на что. Мне было дано два дня сроку, 
после чего предстояло прямо из санатория отправляться во 
Псков, а оттуда на фронт. Случайно в Москве очутился  
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Горький. Он мне велел написать Ленину письмо, которое сам 
отвез в Кремль. Меня еще раз освидетельствовали и, разумеется, 
отпустили. Прощаясь со мной, Горький сказал: 

– Перебирайтесь-ка в Петербург. Здесь надо служить, а у нас 
можно еще писать. 

Я послушался его совета и в середине ноября переселился в 
Петербург. К этому времени горьковская квартира оказалась гу-
сто заселена. В ней жила новая секретарша Горького Мария Иг-
натьевна Бенкендорф (впоследствии баронесса Будберг); жила 
маленькая студентка-медичка, по прозванию Молекула, славная 
девушка, сирота, дочь давнишних знакомых Горького; жил ху-
дожник Иван Николаевич Ракицкий; наконец, жила моя пле-
мянница с мужем. Вот это последнее обстоятельство и 
определило раз навсегда характер моих отношений с Горьким: 
не деловой, не литературный, а вполне частный, житейский. 
Разумеется, литературные дела возникали и тогда, и впослед-
ствии, но как бы на втором плане. Иначе и быть не могло, если 
принять во внимание разницу наших литературных мнений и 
возрастов. 

С раннего утра до позднего вечера в квартире шла толчея. К 
каждому ее обитателю приходили люди. Самого Горького оса-
ждали посетители – по делам «Дома Искусства», «Дома Литера-
торов», «Дома Ученых», «Всемирной Литературы»; приходили 
литераторы и ученые, петербургские и приезжие; приходили 
рабочие и матросы – просить защиты от Зиновьева, всесильно-
го комиссара Северной области; приходили артисты, художни-
ки, спекулянты, бывшие сановники, великосветские дамы. У 
него просили заступничества за арестованных, через него добы-
вали пайки, квартиры, одежду, лекарства, жиры, железнодорож-
ные билеты, командировки, табак, писчую бумагу, чернила, 
вставные зубы для стариков и молоко для новорожденных, – 

словом все, чего нельзя было достать без протекции. Горький 
выслушивал всех и писал бесчисленные рекомендательные 
письма. Только однажды я видел, как он отказал человеку в 
просьбе: это был клоун Дельвари, который непременно хотел, 
чтобы Горький был крестным отцом его будущего ребенка. 

160 



Горький вышел к нему весь красный, долго тряс руку, откашли-
вался и, наконец, сказал: 

– Обдумал я вашу просьбу. Глубочайше польщен, понимае-
те, но к глубочайшему сожалению, понимаете, никак не могу. 
Как-то оно, понимаете, не выходит, так что уж вы простите ве-
ликодушно. 

И вдруг, махнув рукой, убежал из комнаты, от смущения не 
простившись. 

Я жил далеко от Горького. Ходить по ночным улицам было 
утомительно и небезопасно: грабили. Поэтому я нередко оста-
вался ночевать – мне стелили в столовой на оттоманке. Позд-
ним вечером суета стихала. Наступал час семейного чаепития. Я 
становился для Горького слушателем тех его воспоминаний, 
которые он так любил и которые всегда пускал в ход, когда хо-
тел «шармировать» нового человека. Впоследствии я узнал, что 
число этих рассказов было довольно ограничено и что, имея 
всю видимость импровизации, повторялись они слово в слово 
из года в год. Мне, не раз попадались на глаза очерки людей, 
случайно побывавших у Горького, и я всякий раз смеялся, когда 
доходил до стереотипной фразы: «неожиданно мысль Алексея 
Максимовича обращается к прошлому, и он невольно отдается 
во власть воспоминаний». Как бы то ни было, эти ложные им-
провизации были сделаны превосходно. Я слушал их с насла-
ждением, не понимая, почему остальные слушатели друг другу 
подмигивают и один за другим исчезают по своим комнатам. 
Впоследствии – каюсь – я сам поступал точно так же, но в те 
времена мне были приятны ночные часы, когда мы оставались с 
Горьким вдвоем у остывшего самовара. В эти часы постепенно 
мы сблизились. 

Отношения Горького с Зиновьевым были плохи и с каждым 
днем ухудшались. Доходило до того, что Зиновьев устраивал у 
Горького обыски и грозился арестовать некоторых людей, к 
нему близких. Зато и у Горького иногда собирались коммуни-
сты, настроенные враждебно по отношению к Зиновьеву. Такие 
собрания камуфлировались под видом легких попоек с участи-
ем посторонних. Я случайно попал на одну из них весною 
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1921 г. Присутствовали Лашевич, Ионов, Зорин. В конце ужи-
на, с другого конца стола пересел ко мне довольно высокий, 
стройный, голубоглазый молодой человек в ловко сидевшей на 
нем гимнастерке. Он наговорил мне кучу лестных вещей и ци-
тировал наизусть мои стихи. Мы расстались друзьями. На дру-
гой день я узнал, что это был Бакаев. 

Вражда Горького с Зиновьевым (впоследствии сыгравшая 
важную роль и в моей жизни) закончилась тем, что осенью 
1921 года Горький был принужден покинуть не только Петер-
бург, но и советскую Россию. Он уехал в Германию. В июль 
1922 г. обстоятельства личной жизни привели меня туда же. Не-
которое время я прожил в Берлине, а в октябре Горький угово-
рил меня перебраться в маленький городок Saarow, близ 
Фюрстенвальде. Он там жил в санатории, а я в небольшом оте-
ле возле вокзала. Мы виделись каждый день, иногда по два и по 
три раза. Весной 1923 г. я и сам перебрался в тот же санаторий. 
Сааровская жизнь оборвалась летом, когда Горький с семьей 
переехал под Фрейбург. Я думаю, что тут были кое-какие поли-
тические причины, но официально все объяснялось болезнью 
Горького. 

Мы расстались. Осенью я ездил на несколько дней во Фрей-
бург, а затем, в ноябре, уехал в Прагу. Спустя несколько времени 
туда приехал и Горький, поселившийся в отеле «Беранек», где 
жил и я. Однако, обоих нас влекло захолустье, и в начале декаб-
ря мы переселились в пустой, занесенный снегом Мариенбад. 
Оба мы в это время хлопотали о визах в Италию. Моя виза 
пришла в марте 1924 г., и так как деньги мои были на исходе, то 
я поспешил уехать, не дожидаясь Горького. Проведя неделю в 
Венеции и недели три в Риме, я уехал оттуда 13 апреля – в тот 
самый день, когда Горький вечером должен был приехать. Де-
нежные дела заставили меня прожить до августа в Париже, а по-
том в Ирландии. Наконец, в начале октября, мы съехались с 
Горьким в Сорренто, где и прожили вместе до 18 апреля 
1925 года. С того дня я Горького уже не видал. 

Таким образом, мое с ним знакомство длилось семь лет. Ес-
ли сложить те месяцы, которые я прожил с ним под одною 
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кровлей, то получится года полтора, и потому я имею основа-
ние думать, что хорошо знал его и довольно много знаю о нем. 
Всего, что мне сохранила память, я не берусь изложить сейчас, 
потому что это заняло бы слишком много места и потому, что 
мне пришлось бы слишком близко коснуться некоторых лиц, 
ныне здравствующих. Последнее обстоятельство заставляет ме-
ня, между прочим, почти не касаться важной стороны в жизни 
Горького: я имею в виду всю область его политических взгля-
дов, отношений и поступков. Говорить все, что знаю и думаю, я 
сейчас не могу, а говорить недомолвками не стоит. Я предлагаю 
вниманию читателей беглый очерк, содержащий лишь не-
сколько наблюдений и мыслей, которые кажутся мне небеспо-
лезными для понимания личности Горького. Я даже решаюсь 
полагать, что эти наблюдения пригодятся и для понимания той 
стороны его жизни и деятельности, которой в данную минуту я 
не намерен касаться. 

* * * 
Большая часть моего общения с Горьким протекла в обста-

новке почти деревенской, когда природный характер человека 
не заслонен обстоятельствами городской жизни. Поэтому я для 
начала коснусь самых внешних черт его жизни, повседневных 
его привычек. 

День его начинался рано: он вставал часов в восемь утра и, 
выпив кофе и проглотив два сырых яйца, работал без перерыва 
до часу дня. В час полагался обед, который с послеобеденными 
разговорами растягивался часа на полтора. После этого Горько-
го начинали вытаскивать на прогулку, от которой он всячески 
уклонялся. После прогулки он снова кидался к письменному 
столу – часов до семи вечера. Стол всегда был большой, про-
сторный, и на нем в идеальном порядке были разложены пись-
менные принадлежности. Алексей Максимович был любитель 
хорошей бумаги, разноцветных карандашей, новых перьев и 
ручек – стило никогда не употреблял. Тут же находился запас 
папирос и пестрый набор мундштуков – красных, желтых, зеле-
ных. Курил он много. 
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Часы от прогулки до ужина уходили по большей части на 
корреспонденцию и на чтение рукописей, которые присыла-
лись ему в несметном количестве. На все письма, кроме самых 
нелепых, он отвечал немедленно. Все присылаемые рукописи и 
книги, порой многотомные, он прочитывал с поразительным 
вниманием и свои мнения излагал в подробнейших письмах к 
авторам. На рукописях он не только делал пометки, но и тща-
тельно исправлял красным карандашом описки и расставлял 
пропущенные знаки препинания. Так же поступал он и с кни-
гами: с напрасным упорством усерднейшего корректора ис-
правлял в них все опечатки. Случалось – он то же самое делал с 
газетами, после чего их тотчас выбрасывал. 

Часов в семь бывал ужин, а затем – чай и общий разговор, 
который по большей части кончался игрою в карты: либо в 501 
(говоря словами Державина, «по грошу в долг и без отдачи»), 
либо в бридж. В последнем случае происходило, собственно, 
шлепанье картами, потому что об игре Горький не имел и не 
мог иметь никакого понятия: он был начисто лишен комбина-
торских способностей и карточной памяти. Беря или чаще от-
давая тринадцатую взятку, он иногда угрюмо и робко 
спрашивая: 

– Позвольте, а что были козыри? 
Раздавался смех, на который он обижался и сердился. Сер-

дился он и на то, что всегда проигрывал, но может быть именно 
по этой причине бридж он любил больше всего. Другое дело – 

партнеры его: они выискивали всяческие отговорки, чтобы не 
играть. Пришлось, наконец, установить бриджевую повин-
ность: играли по очереди. 

Около полуночи он уходил к себе и либо писал, облачась в 
свой красный халат, либо читал в постели, которая всегда у него 
была проста и опрятна как-то по больничному. Спал он мало и 
за работою проводил в сутки часов десять, а то и больше. Ле-
нивых он не любил и имел на то право. 

На своем веку он прочел колоссальное количество книг и 
запомнил все, что в них было написано. Память у него была 
изумительная. Иногда по какому-нибудь вопросу он начинал 
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сыпать цитатами и статистическими данными. На вопрос, отку-
да он это знает, вскидывал он плечами и удивлялся: 

– Да как же не знать, помилуйте? Об этом была статья в 
«Вестнике Европы» за 1887 год, в октябрьской книжке. 

Каждой научной статье он верил свято, зато к беллетристике 
относился с недоверием и всех беллетристов подозревал в ис-
кажении действительности. Смотря на литературу отчасти как 
на нечто вроде справочника по бытовым вопросам, приходил в 
настоящую ярость, когда усматривал погрешность против бы-
товых фактов. Получив трехтомный роман Наживина о Распу-
тине, вооружился карандашом и засел за чтение. Я над ним 
подтрунивал, но он честно трудился дня три. Наконец, объявил, 
что книга мерзкая. В чем дело? Оказывается, у Наживина герои 
романа, живя в Нижнем Новгороде, отправляются обедать на 
пароход, пришедший из Астрахани. Я сначала не понял, что 
его возмутило, и сказал, что мне самому случалось обедать на 
волжских пароходах, стоящих у пристани. «Да ведь это же перед 
рейсом, а не после рейса! – закричал он. – После рейса буфет 
не работает! Такие вещи знать надо!» 

Он умер от воспаления легких. Несомненно, была связь 
между его последней болезнью и туберкулезным процессом, 
который у него обнаружился в молодости. Но этот процесс был 
залечен лет сорок тому назад, и если напоминал о себе кашлем, 
бронхитами и плевритами, то все же не в такой степени, как об 
этом постоянно писали и как думала публика. В общем он был 
бодр, крепок – недаром и прожил до шестидесяти восьми лет. 
Легендою о своей тяжелой болезни он давно привык пользо-
ваться всякий раз, как не хотел куда-нибудь ехать или, наоборот, 
когда ему нужно было откуда-нибудь уехать. Под предлогом 
внезапной болезни он уклонялся от участия в разных собраниях 
и от приема неугодных посетителей. Но дома, перед своими, он 
не любил говорить о болезни даже тогда, когда она случалась 
действительно. Физическую боль он переносил с замечатель-
ным мужеством. В Мариенбаде рвали ему зубы – он отказался от 
всякого наркоза и ни разу не пожаловался. Однажды, еще в Пе-
тербурге, ехал он в переполненном трамвае, стоя на нижней 
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ступеньке. Вскочивший на полном ходу солдат со всего размаху 
угодил ему подкованным каблуком на ногу и раздробил мизи-
нец. Горький даже не обратился к врачу, но после этого чуть ли 
не года три время от времени предавался странному вечернему 
занятию: собственноручно вытаскивал из раны осколки костей. 

* * * 
Больше тридцати лет в русском обществе ходили слухи о 

роскошной жизни Максима Горького. Не могу говорить о том 
времени, когда я его не знал, но решительно заявляю, что в го-
ды моей с ним близости ни о какой роскоши не могло быть ре-
чи. Все россказни о виллах, принадлежавших Горькому, и о 
чуть ли не оргиях, там происходивших, – ложь, для меня просто 
смешная, порожденная литературной завистью и подхваченная 
политической враждой. Обыватель не только охотно верил 
этой сплетне, но и ни за что не хотел с ней расстаться. Живу-
честь ее была поразительна. Ее, можно сказать, бередили в себе 
и лелеяли, как душевную рану, – ибо мысль о роскошном обра-
зе жизни Горького многих оскорбляла. Фельетонисты возвра-
щались к этой теме всякий раз, как Горький заставлял о себе 
говорить. В 1927–28 гг. я несколько раз указывал покойному 
А. А. Яблоновскому, что не надо писать о волшебной вилле на 
Капри, хотя бы потому, что Горький живет в Сорренто, что уже 
пятнадцать лет нога его не ступала на каприйскую почву, что 
даже виза в Италию дана ему под условием не жить на Капри. 
Яблоновский слушал, кивал головой и вскоре опять принимал-
ся за старое, потому что не любил разрушать обывательские 
иллюзии. 

В последние годы каприйская вилла иногда, впрочем, все-

таки заменялась соррентинской, но воображаемая на ней жизнь 
принимала еще более роскошный характер и вызывала еще 
больше негодования. И вот – я должен покаяться перед челове-
чеством: эта злосчастная вилла была снята не только при моем 
участии, но даже по моему настоянию. Приехав в Сорренто 
весной 1924 г., Горький поселился в большой, неуютной, запу-
щенной вилле, которая была ему сдана только до декабря: ее 
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должны были перестраивать. В этой вилле я Горького и застал. 
Когда приблизился срок выезда, стали искать нового прибежи-
ща. Так как зимой в Сорренто довольно холодно, то задумали 
перебраться на южный склон полуострова, под Амальфи. Там 
нашли виллу, которую совсем уже было сняли. Максим, сын 
Горького от первого брака, поехал ее посмотреть еще раз. От 
нечего делать я отправился с ним. Вилла оказалась стоящей на 
крошечном выступе скалы; под южным ее фасадом находился 
обрыв сажен в пятьдесят – прямо в море; северный фасад лишь 
узкою полосой дороги отделялся от огромной скалы, не просто 
отвесной, но еще нависающей над дорогой. Эта скала постоян-
но осыпается, как весь амальфитанский берег. Вилла, на кото-
рой предстояло нам поселиться, еще за семь месяцев до того 
стояла на западной окраине маленького поселка, который оче-
редным обвалом был буквально раздавлен и снесен в море. Я 
это хорошо помнил, потому что как раз в то время был в Риме. 
При катастрофе погибло человек сто. Саперы откапывали за-
живо погребенных, приезжал король. Вилла каким-то чудом 
уцелела, повиснув над новообразовавшимся обрывом, так что 
теперь и восточный ее фасад тоже смотрел в пропасть, которой 
дно еще было усеяно обломками дерева, кирпича и железа. Я 
объявил Максиму, что жизнь мне дорога и что жить здесь я не 
стану. Максим насупился – других свободных вилл не было. Мы 
поехали в Амальфи, а когда возвращались назад часа через два, 
то в километре от «нашей» виллы принуждены были остано-
виться и ждать, когда расчистят дорогу: пока мы обедали, слу-
чился очередной обвал. 

Выбора не оставалось – сняли ту самую виллу «Il Sorito», ко-
торой суждено было стать последним прибежищем Горького в 
Италии. Находилась она не в самом Сорренто, а в полутора ки-
лометрах от него, на Соррентинском мысу, Gapo di Sorrento. 
Нарядная с виду и красиво расположенная, с чудесным видом на 
весь залив, на Неаполь, Везувий, Кастелламаре, внутри она име-
ла важные недостатки: в ней было очень мало мебели, и она 
была холодна. Мы переехали в нее 16 ноября и жестоко мерзли 
всю зиму, топя немногочисленные камины сырыми оливковыми 
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ветвями. Ее достоинством была дешевизна: сняли ее за 6000 лир 
в год, что равнялось тогда пяти тысячам франков. В верхнем ее 
этаже была столовая, комната Горького (спальня и кабинет вме-
сте), комната его секретарши бар. М. И. Будберг, комната 
Н. Н. Берберовой, моя комната и еще одна, маленькая, для при-
езжих. Внизу, по бокам небольшого холла, были еще две ком-
наты: одну из них занимали Максим и его жена, а другую – 

И. Н. Ракицкий, художник, болезненный и необыкновенно ми-
лый человек: еще в Петербурге, в 1918 году, во время солдатчи-
ны, он зашел к Горькому обогреться, потому что был болен, – и 
как-то случайно остался в доме на долгие годы. К этому основ-
ному населению надо прибавить мою племянницу, прожившую 
на «Sorito» весь январь, а потом время от времени приезжавшую 
из Рима, а также Е. П. Пешкову, первую жену Горького, которая 
приезжала из Москвы недели на две. Иногда появлялись гости, 
жившие по соседству, в отеле «Минерва»: писатель Андрей Со-
боль, приехавший из Москвы на поправку после покушения на 
самоубийство, профессор Старков с семейством (из Праги) и 
П. П. Муратов. Иногда к вечернему чаю заходили две барышни, 
владелицы виллы, сохранившие за собой часть нижнего этажа. 

Жизнь в двух этажах протекала неодинаково. В верхнем ра-
ботали, в нижнем, – который Алексей Максимович называл дет-
ской, играли. Максиму было тогда лет под тридцать, но по 
характеру трудно было дать ему больше тринадцати. С женой, 
очень красивой и доброй женщиной, по домашнему прозва-
нию Тимошей, порой возникали у него размолвки вполне не-
винного свойства. У Тимоши были способности к живописи. 
Максим тоже любил порисовать что-нибудь. Случалось, что 
один и тот же карандаш или резинка обоим были нужны одно-
временно. 

– Это мой карандаш! 
– Нет мой! 
– Нет мой! 
На шум появлялся Ракицкий. За ним из раскрытой двери 

вырывались клубы табачного дыма: его комната никогда не про-
ветривалась, потому что от свежего воздуха у него болела голо-
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ва. «Свежий воздух – яд для организма», говорил он. Стоя в ды-
му, он кричал: 

– Максим, сейчас же отдай карандаш Тимоше! 
– Да он же мне нужен! 
– Сейчас же изволь отдать, ты старше, ты должен ей усту-

пить! 
Максим отдает карандаш и уходит, надув губы. Но гля-

дишь – через пять минут он уже все забыл, насвистывает и при-
плясывает. 

Он был славный парень, веселый, уживчивый. Он очень 
любил большевиков, но не по убеждению, а потому, что вырос 
среди них и они всегда его баловали. Он говорил: «Владимир 
Ильич», «Феликс Эдмундович», но ему больше шло бы звать их 
«дядя Володя», «дядя Феликс». Он мечтал поехать в СССР, по-
тому что ему обещали подарить там автомобиль, предмет его 
страстных мечтаний, иногда ему даже снившийся. Пока что он 
ухаживал за своей мотоциклеткой, собирал почтовые марки, 
читал детективные романы и ходил в синематограф, а придя 
пересказывал фильмы, сцену за сценой, имитируя любимых ак-
теров, особенно комиков. У него у самого был замечательный 
клоунский талант, и если бы ему нужно было работать, из него 
вышел бы первоклассный эксцентрик. Но он отродясь ничего 
не делал. Виктор Шкловский прозвал его советским принцем. 
Горький души в нем не чаял, но это была какая-то животная 
любовь, состоявшая из забот о том, чтобы Максим был жив, 
здоров, весел. 

Иногда Максим сажал одного или двух пассажиров в коляску 
своей мотоциклетки, и мы ездили по окрестностям или просто 
в Сорренто – пить кофе. Однажды всею компанией были в си-
нематографе. В сочельник на детской половине была елка с по-
дарками; я получил пасьянсные карты, Алексей Максимович – 

теплые кальсоны. Когда становилось уж очень скучно, пример-
но раз в месяц, Максим покупал две бутылки Асти, бутылку 
мандаринного ликера, конфет – и вечером звал всех к себе. 
Танцовали под граммофон, Максим паясничал, ставили шара-
ды, потом пели хором. Если Алексей Максимович упирался и 
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долго не хотел идти спать, затягивали «Солнце всходит и захо-
дит». Он сперва умолял: «Перестаньте вы, черти драповые», – 

потом вставал и, сгорбившись уходил наверх. 
Впрочем, мирное течение жизни разнообразилось каждую 

субботу. С утра посылали в отель «Минерва» – заказать семь 
ванн, и часов с трех до ужина происходило поочередное хож-
дение через дорогу – туда и обратно – с халатами, полотенцами 
и мочалками. За ужином все поздравляли друг друга с легким 
паром, ели суп с пельменями, изготовленный нашими дамами, 
и хвалили распорядительную хозяйку «Минервы» синьору Ка-
каче, о фамилии которой Алексей Максимович утверждал, что 
это – сравнительная степень. Так, по поводу безнадежной люб-
ви одного знакомого однажды он выразился: «Положение, кака-
че которого быть не может». 

Приехав в Париж, я узнал, что Горький живет на Капри и 
проводит время, чуть ли не в оргиях. 

* * * 
О степени его известности во всех частях света можно было 

составить истинное понятие только живя с ним вместе. В из-
вестности не мог с ним сравниться ни один из русских писате-
лей, которых мне приходилось встречать. Он получал огромное 
количество писем на всех языках. Где бы он ни появлялся, к 
нему обращались незнакомцы, выпрашивая автографы. Интер-
вьюеры его осаждали. Газетные корреспонденты снимали ком-
наты в гостиницах, где он останавливался, и жили по два-три 
дня, чтобы только увидеть его в саду или за табльдотом. Слава 

приносила ему много денег, он зарабатывал около десяти тысяч 
долларов в год, из которых на себя тратил ничтожную часть. В 
пище, в питье, в одежде был на редкость неприхотлив. Папиро-
сы, рюмка вермута в угловом кафе на единственной соррентин-
ской площади, извозчик домой из города – положительно, я не 
помню, чтобы у него были еще какие-нибудь расходы на лич-
ные надобности. Но круг людей, бывших у него на постоянном 
иждивении, был очень велик, я думаю – не меньше человек 
пятнадцати в России и за границей. Тут были люди различ-
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нейших слоев общества, вплоть до титулованных эмигрантов, и 
люди, имевшие к нему самое разнообразное касательство: от 
родственников и свойственников – до таких, которых он нико-
гда в глаза не видал. Целые семьи жили на его счет гораздо при-
вольнее, чем жил он сам. Кроме постоянных пенсионеров, 
было много случайных; между прочим, время от времени к нему 
обращались за помощью некоторые эмигрантские писатели. 
Отказа не получал никто. Горький раздавал деньги, не сообра-
зуясь с действительной нуждой просителя и не заботясь о том, 
на что они пойдут. Случалось им застревать в передаточных 
инстанциях – Горький делал вид, что не замечает. Этого мало. 
Некоторые лица из его окружения, прикрываясь его именем и 
положением, занимались самыми предосудительными делами – 

вплоть до вымогательства. Те же лица, порою люто враждовав-
шие друг с другом из-за горьковских денег, зорко следили за 
тем, чтобы общественное поведение Горького было в доста-
точной мере прибыльно, и согласными усилиями, дружным 
напором, направляли его поступки. Горький изредка пробовал 
бунтовать, но, в конце концов, всегда подчинялся. На то были 
отчасти самые простые психологические причины: привычка, 
привязанность, желание, чтобы ему дали спокойно работать. 
Но главная причина, самая важная, им самим, вероятно, несо-
знаваемая, заключалась в особенном, очень важном обстоятель-
стве: в том крайне запутанном отношении к правде и лжи, 
которое обозначилось очень рано и оказало решительное вли-
яние как на его творчества, так и на всю его жизнь. 

Он вырос и долго жил среди всяческой житейской скверны. 
Люди, которых он видел, были то ее виновниками, то жертва-
ми, а чаще – и жертвами, и виновниками одновременно. Есте-
ственно, что у него возникла (а отчасти была им вычитана) 
мечта об иных, лучших людях. Потом неразвитые зачатки ино-
го, лучшего человека научился он различать кое в ком из окру-
жающих. Мысленно очищая эти зачатки от налипшей дикости, 
грубости, злобы, грязи и творчески развивая их, он получал  
полу-реальный, полу-воображаемый тип благородного босяка, 
который, в сущности, приходился двоюродным братом тому 
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благородному разбойнику, который был создан романтической 
литературой. 

Первоначальное литературное воспитание он получил сре-
ди людей, для которых смысл литературы исчерпывался ее бы-
товым и социальным содержанием. В глазах самого Горького 
его герой мог получить социальное значение и, следственно, 
литературное оправдание только на фоне действительности и 
как ее подлинная часть. Своих мало реальных героев Горький 
стал показывать на фоне сугубо-реалистических декораций. 
Перед публикой и перед самим собой он был вынужден при-
творяться бытописателем. В эту полуправду он и сам полууве-
ровал на всю жизнь. 

Философствуя и резонируя за своих героев, Горький в силь-
нейшей степени наделял их мечтою о лучшей жизни, то есть об 
искомой нравственно социальной правде, которая должна надо 
всем воссиять и все устроить ко благу человечества. В чем за-
ключается эта правда, горьковские герои поначалу еще не зна-
ли, как не знал и он сам. Некогда он ее искал и не нашел в 
религии. В начале девятисотых годов он увидел (или его научи-
ли видеть) ее залог в социальном прогрессе, понимаемом по 
Марксу. Если ни тогда, ни впоследствии он не сумел себя сде-
лать настоящим, дисциплинированным марксистом, то все же 
принял марксизм, как свое официальное вероисповедание или 
как рабочую гипотезу, на которой старался базироваться в своей 
художественной работе. 

Я пишу воспоминания о Горьком, а не статью о его творче-
стве. В дальнейшем я и вернусь к своей теме, но предваритель-
но вынужден остановиться на одном его произведении, может 
быть – лучшем из всего, что им написано, и несомненно – цен-
тральном в его творчестве: я имею в виду пьесу «На дне». 

Ее основная тема – правда и ложь. Ее главный герой – 

странник Лука, «старец лукавый». Он является, чтобы оболь-
стить обитателей «дна» утешительной ложью о существующем 
где-то царстве добра. При нем легче не только жить, но и уми-
рать. После его таинственного исчезновения жизнь опять ста-
новится злой и страшной. 

172 



Лука наделал хлопот марксистской критике, которая изо 
всех сил старается разъяснить читателям, что Лука – личность 
вредная, расслабляющая обездоленных мечтаниями, отвлекаю-
щая их от действительности и от классовой борьбы, которая 
одна может им обеспечить лучшее будущее. Марксисты по-

своему правы: Лука, с его верою в просветление общества через 
просветление личности, с их точки зрения в самом деле вреден. 
Горький это предвидел и потому, в виде корректива, противо-
поставлял Луке некоего Сатина, олицетворяющего пробужде-
ние пролетарского сознания. Сатин и есть, так сказать, 
официальный резонер пьесы. «Ложь – религия рабов и хозяев. 
Правда – бог свободного человека», – провозглашает он. Но 
стоит вчитаться в пьесу, и мы тотчас заметим, что образ Сатина, 
по сравнению с образом Луки, написан бледно и – главное – не 
любовно. Положительный герой менее удался Горькому, неже-
ли отрицательный, потому что положительного он наделил 
своей официальной идеологией, а отрицательного – своим жи-
вым чувством любви и жалости к людям. Замечательно, что, в 
предвидении будущих обвинений против Луки, Горький имен-
но Сатина делает его защитником. Когда другие персонажи 
пьесы ругают Луку, Сатин кричит на них: «Молчать! Вы все – 

скоты! Дубье… молчать о старике!.. Старик – не шарлатан… Я 
понимаю старика… да! Он врал… но – это из жалости к вам, 
черт вас возьми! Есть много людей, которые лгут из жалости к 
ближнему… Есть ложь утешительная, ложь примиряющая». 
Еще более примечательно, что свое собственное пробуждение 
Сатин приписывает влиянию Луки: «Старик? Он – умница! Он 
подействовал на меня, как кислота на старую и грязную моне-
ту… Выпьем за его здоровье!» 

Знаменитая фраза: «Человек – это великолепно! Это звучит 
гордо!» вложена также в уста Сатина. Но автор про себя знал, 
что, кроме того, это звучит очень горько. Вся его жизнь прони-
зана острой жалостью к человеку, судьба которого казалось ему 
безвыходной. Единственное спасение человека он видел  
в творческой энергии, которая немыслима без непрестанного 
преодоления действительности – надеждой. Способность  
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человека осуществить надежду ценил он не высоко, но самая эта 
способность к мечте, дар мечты – проводили его в восторг и 
трепет. Создание какой бы то ни было мечты, способной увлечь 
человечество, он считал истинным признаком гениальности, а 
поддержание этой мечты – делом великого человеколюбия. 

 

Господа! Если к правде святой 

Мир дорогу найти не умеет, 
Честь безумцу, который навеет 

Человечеству сон золотой. 
 

В этих довольно слабых, но весьма выразительных стихах, 
произносимых одним из персонажей «На дне», заключен как бы 
девиз Горького, определяющий всю его жизнь, писательскую, 
общественную, личную. Горькому довелось жить в эпоху, когда 
«сон золотой» заключался в мечте о социальной революции, 
как панацее от всех человеческих страданий. Он поддерживал 
эту мечту, он сделался ее глашатаем – не потому, что так уж глу-
боко верил в революцию, а потому что верил в спасительность 
самой мечты. В другую эпоху с такою же страстностью он от-
стаивал бы иные верования, иные надежды. Сквозь русское 
освободительное движение, а потом сквозь революцию он 
прошел возбудителем и укрепителем мечты, Лукою, лукавым 
странником. От раннего, написанного в 1893 г. рассказа о воз-
вышенном чиже, «который лгал», и о дятле, низменном «люби-
теле истины», вся его литературная, как и вся жизненная 
деятельность, проникнута сентиментальной любовью ко всем 
видам лжи и упорной, последовательной нелюбовью к правде. 
«Я искреннейше и неколебимо ненавижу правду», – писал он 
Е. Д. Кусковой в 1929 году. Мне так и кажется, что я вижу, как 
он, со злым лицом, ощетинившись, со вздутой на шее жилой, 
выводит эти слова. 

* * * 
13 июля 1924 г. он писал мне из Сорренто: «Тут, знаете, се-

зон праздников, – чуть ли не ежедневно фейерверки, процес-
сии, музыка и «ликование народа». А у нас? думаю я. И – 
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извините! до слез, до ярости завидно, и больно, и тошно  
и т. д.». 

Итальянские празднества с музыкой, флагами и трескотней 
фейерверков он обожал. По вечерам выходил на балкон и со-
зывал всех смотреть, как вокруг залива то там, то здесь взлетают 
ракеты и римские свечи. Волновался, потирал руки, покрики-
вал: 

– Это в Toppe Аннунциата! А это у Геркуланума! А это в 
Неаполе! Ух, ух, ух, как зажаривают! 

Этому «великому реалисту» поистине нравилось только все 
то, что украшает действительность, от нее уводит, или с ней не 
считается, или просто к ней прибавляет то, чего в ней нет. Я 
видел немало писателей, которые гордились тем, что Горький 
плакал, слушая их произведения. Гордиться особенно нечем, 
потому что я, кажется, не помню, над чем он не плакал, – разу-
меется, кроме совершенной какой-нибудь чепухи. Нередко слу-
чалось, что, разобравшись в оплаканном, он сам же его бранил, 
но первая реакция почти всегда была – слезы. Его потрясало и 
умиляло не качество читаемого, а самая наличность творчества, 
тот факт, что вот – написано, создано, вымышлено. Маяков-
ский, однажды печатно заявивший, что готов дешево продать 
жилет, проплаканный Максимом Горьким, поступил низко, по-
тому что позволил себе насмеяться над лучшим, чистейшим 
движением его души. Он не стыдился плакать и над своими 
собственными писаниями: вторая половина каждого рассказа, 
который он мне читал, непременно тонула в рыданиях, всхли-
пываниях и протирании затуманившихся очков. 

Он в особенности любил писателей молодых, начинающих: 
ему нравилась их надежда на будущее, их мечта о славе. Даже 
совсем плохих, заведомо безнадежных он не обескураживал: 
разрушать какие бы то ни было иллюзии он считал кощун-
ством. Главное же – в начинающем писателе (опять-таки – в 
очень даже мало обещающем) он лелеял собственную мечту и 
рад был обманывать самого себя вместе с ним. Замечательно, 
что к писателям, уже установившимся, он относился иначе. 
Действительно выдающихся он любил как, например Бунина 
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(которого понимал), или заставлял себя любить (как, например 
Блока, которого, в сущности, не понимал, но значительность 
которого не мог не чувствовать). Зато авторов, уже вышедших 
из пеленок, успевших приобрести известное положение, но не 
ставших вполне замечательными, он скорее недолюбливал. Ка-
залось, он сердится на них за то, что уже нельзя мечтать, как 
они подымутся, станут замечательными, великими. В особенно-
сти в этих средних писателях его раздражала важность, олим-
пийство, то сознание своей значительности, которое, в самом 
деле, им более свойственно, чем писателям действительно вы-
дающимся. 

Он любил всех людей творческого склада, всех, кто вносит 
или только мечтает внести в мир нечто новое. Содержание и 
качество этой новизны имели в его глазах значение второсте-
пенное. Его воображение равно волновали и поэты, и ученые, и 
всякие прожектеры, и изобретатели – вплоть до изобретателей 
перпетуум-мобиле. Сюда же примыкала его живая, как-то очень 
задорно и весело окрашенная любовь к людям, нарушающим 
или стремящимся нарушить заведенный в мире порядок. Диа-
пазон этой любви, пожалуй, был еще шире: он простирался от 
мнимых нарушителей естественного хода вещей, то есть от фо-
кусников и шулеров – до глубочайших социальных преобразо-
вателей. Я совсем не хочу сказать, что ярмарочный гаер и 
великий революционер имели в его глазах одну цену. Но для 
меня несомненно, что, различно относясь к ним умом, любил-

то он и того, и другого одним и тем же участком своей души. 
Недаром того же Сатина из «На дне», положительного героя и 
глашатая новой общественной правды, он не задумался сделать 
по роду занятий именно шулером. 

Ему нравились все, решительно все люди, вносящие в мир 
элемент бунта или озорства, – вплоть до маняков-поджигателей, 
о которых он много писал и о которых готов был рассказывать 
целыми часами. Он и сам был немножечко поджигатель. Ни 
разу я не видал, чтобы, закуривая, он потушил спичку: он 
непременно бросал ее непотушенной. Любимой и повседнев-
ной его привычкой было – после обеда или за вечерним чаем, 
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когда наберется в пепельнице довольно окурков, спичек, бума-
жек, – незаметно подсунуть туда зажженную спичку. Сделав это, 
он старался отвлечь внимание окружающих – а сам лукаво по-
глядывал через плечо на разгорающийся костер. Казалось, эти 
«семейные пожарчики», как однажды я предложил их называть, 
имели для него какое-то злое и радостное символическое зна-
чение. Он относился с большим почтением к опытам по раз-
ложению атома; часто говорил о том, что если они удадутся, то, 
например, из камня, подобранного на дороге, можно будет из-
влекать количество энергии, достаточное для междупланетных 
сообщений. Но говорил он об этом как-то скучно, хрестома-
тийно и как будто только для того, чтобы в конце прибавить, 
уже задорно и весело, что «в один прекрасный день эти опыты, 
гм, да, понимаете, могут привести к уничтожению нашей все-
ленной. Вот это будет пожарчик!» И он прищелкивал языком. 

От поджигателей, через великолепных корсиканских банди-
тов, которых ему не довелось знавать, его любовь спускалась к 
фальшивомонетчикам, которых так много в Италии. Горький 
подробно о них рассказывал и некогда посетил какого-то ихне-
го патриарха, жившего в Алессио. За фальшивомонетчиками 
шли авантюристы, мошенники и воры всякого рода и калибра. 
Некоторые окружали его всю жизнь. Их проделки бросавшие 
тень на него самого, он сносил с терпеливостью, которая гра-
ничила с поощрением. Ни разу на моей памяти он не уличил 
ни одного и не выразил ни малейшего неудовольствия. Некий 
Роде, бывший содержатель знаменитого кафешантана, изобрел 
себе целую революционную биографию. Однажды я сам слы-
шал, как он с важностью говорил о своей «многолетней рево-
люционной работе». Горький души в нем не чаял и назначил 
его заведовать Домом Ученых, через который шло продоволь-
ствие для петербургских ученых, писателей, художников и арти-
стов. Когда я случайно позволил себе назвать Дом Ученых 
Роде – вспомогательным заведением, Горький дулся на меня не-
сколько дней. 

Мелкими жуликами и попрошайками он имел свойство об-
растать при каждом своем появлении на улице. В их ремесле 
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ему нравилось сплетение правды и лжи, как в ремесле фокусни-
ков. Он поддавался их штукам с видимым удовольствием и весь 
сиял, когда гарсон или торговец какой-нибудь дрянью его об-
считывали. В особенности ценил он при этом наглость – долж-
но быть, видел в ней отсвет бунтарства и озорства. Он и сам, в 
домашнем быту, не прочь был испробовать свои силы на том 
же поприще. От нечего делать мы вздумали издавать «Соррен-
тинскую правду» – рукописный журнал, пародию на некоторые 
советские и эмигрантские журналы. (Вышло номера три или 
четыре). Сотрудниками были Горький, Берберова и я. Ракицкий 
был иллюстратором, Максим переписчиком. Максима же мы 
избрали и редактором – в виду его крайней литературной не-
компетентности. И вот – Горький всеми способами старался его 
обмануть, подсовывая отрывки из старых своих вещей, выдавая 
их за неизданные. В этом и заключалось для него главное удо-
вольствие, тогда как Максим увлекался изобличением его про-
делок. В виду его бессмысленных трат, домашние отнимали у 
него все деньги, оставляя на карманные расходы какие-то гро-
ши. Однажды он вбежал ко мне в комнату сияющий, с притан-
цовыванием, с протиранием рук, с видом загулявшего 
мастерового, и объявил: 

– Во! Глядите-ка! Я спер у Марьи Игнатьевны десять лир! 
Айда в Сорренто! 

Мы пошли в Сорренто, пили там вермут и прикатили домой 
на знакомом извозчике, который, получив из рук Алексея Мак-
симовича ту самую криминальную десятку, вместо того, чтобы 
дать семь лир сдачи, хлестнул лошадь и ускакал, щелкая бичом, 
оглядываясь на нас и хохоча во всю глотку. Горький вытаращил 
глаза от восторга, поставил брови торчком, смялся, хлопал себя 
по бокам и был несказанно, счастлив до самого вечера. 

* * * 
В помощи деньгами или хлопотами он не отказывал нико-

гда. Но в его благотворительстве была особенность: чем горше 
проситель жаловался, чем более падал духом, тем Горький был 
к нему внутренне равнодушнее, – и это не потому, что хотел от 
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людей стойкости или сдержанности. Его требования шли го-
раздо дальше: он не выносил уныния и требовал от человека 
надежды – во что бы то ни стало, и в этом сказывался его свое-
образный, упорный эгоизм: в обмен на свое участие он требовал 
для себя права мечтать о лучшем будущем того, кому он помогает. 
Если же проситель своим отчаянием заранее пресекал такие 
мечты, Горький сердился и помогал уже нехотя, не скрывая до-
сады. 

Упорный поклонник и создатель возвышающих обманов, ко 
всякому разочарованию, ко всякой низкой истине он относился, 
как к проявлению метафизически злого начала. Разрушенная 
мечта, словно труп, вызывала в нем брезгливость и страх, он в 
ней словно бы ощущал что-то нечистое. Этот страх, сопровож-
даемый озлоблением, вызывали у него и все люди, повинные в 
разрушении иллюзий, все колебатели душевного благодушия, 
основанного на мечте, все нарушители праздничного, припод-
нятого настроения. Осенью 1920 года в Петербург приехал 
Уэллс. На обеде, устроенном в его честь, сам Горький и другие 
ораторы говорили о перспективах, которые молодая диктатура 
пролетариата открывает перед наукой и искусством. Внезапно 
А. В. Амфитеатров, к которому Горький относился очень хо-
рошо, встал и сказал нечто противоположное предыдущим ре-
чам. С этого дня Горький его возненавидел – и вовсе не за то, 
что писатель выступил против советской власти, а за то, что он 
оказался разрушителем празднества, trouble fête. В «На дне», в 
самом конце последнего акта, все поют хором. Вдруг открыва-
ется дверь, и Барон, стоя на пороге, кричит: «Эй… вы! Иди… 
идите сюда! На пустыре… там… Актер… удавился!» В насту-
пившей тишине Сатин негромко ему отвечает: «Эх… испортил 
песню… дур-рак!» На этом занавес падает. Неизвестно, кого 
бранит Сатин: актера, который некстати повесился, или Барона, 
принесшего об этом известие. Всего вероятнее обоих, потому 
что оба виноваты в порче песни.  

В этом – весь Горький. Он не стеснялся и в жизни откро-
венно сердиться на людей, приносящих дурные вести. Однажды 
я сказал ему: 
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– Вы, Алексей Максимович, вроде царя Салтана: 
 

В гневе начал он чудесить 

И гонца велел повесить. 
 

Он ответил насупившись: 
– Умный царь. Дурных вестников обязательно надо казнить. 
Может быть, этот наш разговор припомнил он и тогда, ко-

гда, в ответ на «низкие истины» Кусковой, ответил ей яростным 
пожеланием как можно скорей умереть. 

* * * 
Самому себе он не позволял быть вестником неудачи или 

несчастия. Если нельзя было смолчать, он предпочитал ложь и 
был искренно уверен, что поступает человеколюбиво. 

Баронесса Варвара Ивановна Икскуль принадлежала к числу 
тех обаятельных женщин, которые умеют очаровывать старых и 
молодых, богатых и бедных, знатных и простолюдинов. В чис-
ле ее поклонников значились иностранные венценосцы и рус-
ские революционеры. В своем салоне, известном некогда всему 
Петербургу, она соединяла людей самых разных партий и по-
ложений. Говорят, однажды в своей гостиной она принимала 
свирепого министра внутренних дел, а в это время в недрах ее 
квартиры скрывался человек, разыскиваемый департаментом 
полиции. С императрицей Александрой Федоровной сохранила 
она добрые отношения до последних дней монархии. Поклон-
ники и враги Распутина считали ее своей. Революция, разумеет-
ся, ее разорила. Ее удалось поселить в «Дом Искусств», где я 
был ее частым гостем. В семьдесят лет она была по-прежнему 
обаятельна. Горький, как и многие, чем-то ей в прошлом обя-
занный, несколько раз меня о ней спрашивал. Я ей передавал об 
этом. Однажды она сказала: «Спросите Алексея Максимовича, 
не может ли он устроить, чтобы меня выпустили за границу». 
Горький ответил, что это дело нетрудное. Он велел Варваре 
Ивановне заполнить анкету, написать прошение и приложить 
фотографические карточки. Вскоре он поехал в Москву. Это 
было весной 1921 года. Легко себе представить, с каким нетер-
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пением Варвара Ивановна ждала его возвращения. Наконец, он 
вернулся, и я отправился к нему в тот же день. Он мне объявил, 
что разрешение получено, но паспорт будет готов только «сего-
дня к вечеру», и его дня через два привезет А. Н. Тихонов. Вар-
вара Ивановна благодарила меня со слезами, о которых мне 
стыдно вспомнить. Она принялась распродавать кое-какое 
имущество, остальное раздаривала. Я каждый день звонил к Ти-
хонову по телефону. Не успел он приехать – я был уже у него и 
узнал с изумлением, что Алексей Максимович не поручал ему 
ничего и что обо всем этом деле он слышит впервые. О том, как 
я пытался добиться от Горького объяснения, рассказывать неин-
тересно, да я и не помню подробностей. Суть в том, что он 
сперва говорил о «недоразумении» и обещал все поправить, по-
том уклонялся от разговоров на эту тему, потом сам уехал за 
границу. Варвара Ивановна, не дождавшись паспорта, ухитри-
лась бежать зимой, с мальчишкою – провожатым, по льду Фин-
ского залива пробралась в Финляндию, а оттуда в Париж, где и 
умерла в феврале 1928 года. Через несколько месяцев после, ее 
бегства я был в Москве и узнал в Наркоминдел, что Горький 
действительно представил ее прошение, но тогда же получил 
решительный отказ. 

Объяснять этот случай нежеланием признаться в своем бес-
силии перед властями нельзя: Горький в ту пору даже любил 
рассказывать о таком бессилии. Насколько я знаю Горького, для 
меня несомненно, что он просто хотел как можно дольше под-
держивать в просительнице надежду, и – кто знает? – может 
быть, вместе с нею тешил иллюзией самого себя. Такой «театр 
для себя» был вполне в его духе, я знаю несколько пьес, которые 
он на этом театре разыграл. Из них расскажу одну – зато самую 
разительную, в которой создание счастливой иллюзии доведе-
но до полной жестокости. 

В первые годы советской власти, живя в Петербурге, Горь-
кий поддерживал сношения со многими членами император-
ской фамилии. И вот, однажды он вызвал к себе кн. Палей, 
вдову великого князя Павла Александровича, и объявил ей, что 
ее сын, молодой стихотворец кн. Палей, не расстрелян, а жив и 
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находится в Екатеринославе, откуда только что прислал письмо 
и стихи. Нетрудно себе представить изумление и радость мате-
ри. На свою беду она тем легче поверила Горькому, что вышло 
тут совпадение, непредвиденное самим Горьким: у Палеев были 
в Екатеринославе какие-то близкие друзья, и спасшемуся от рас-
стрела юноше вполне естественно было бы найти у них убе-
жище. Через несколько времени кн. Палей, конечно, узнала, что 
все-таки он убит, и таким образом утешительный обман Горь-
кого стал для нее источником возобновившегося страдания: из-
вестие о смерти сына Горький заставил ее пережить вторично. 

Не помню, по какому случаю, в 1923 г. он мне сам рассказал 
все это не без сокрушения, которое мне, однако же, показалось 
недостаточным. Я спросил его: 

– Но ведь были же в самом деле письмо и стихи? 
– Были. 
– Почему же она не попросила их показать? 
– То-то и есть, что она просила, да я их куда-то засунул и не 

мог найти. 
Я не скрыл от Горького, что история мне крепко не нравит-

ся, но никак не мог от него добиться, что же все-таки произо-
шло. Он только разводил руками и, видимо, был не рад, что 
завел этот разговор. 

Спустя несколько месяцев, он сам себя выдал. Уехав во 
Фрейбург, он написал мне в одном из писем: «Оказывается, поэт 
Палей жив и я имел некоторое право вводить в заблуждение 
граф. (sic!) Палей (sic!). Посылаю вам только что полученные 
стихи оного поэта, кажется они плохи». 

Прочитав стихи, совершенно корявые, и наведя некоторые 
справки, я понял все: и тогда, в Петербурге, и теперь, за грани-
цей, Горький получил письмо и стихи от пролетарского поэта 
Палея, по происхождению рабочего. Лично его Горький мог не 
знать или не помнить. Но ни по содержанию, ни по форме, ни 
по орфографии, ни даже по почерку стихи этого Палея ни в 
коем случае невозможно было принять за стихи великокняже-
ского сына. Писем я не видал, но несомненно, что они еще ме-
нее могли дать повод к добросовестному заблуждению. 
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Горький нарочно ввел себя в заблуждение, а затерял письмо и 
стихи не только от княгини Палей, но прежде всего и главным 
образом от себя, потому что ему пришло в голову разыграть 
дьявольскую трагикомедию с утешением несчастной матери. 

Помимо того, что иное объяснение этой истории вообще 
дать трудно, я еще потому могу настаивать на своем объясне-
нии, что был свидетелем и других случаев совершенно того же 
характера. 

* * * 
Отношение ко лжи и лжецам было у него, можно сказать, 

заботливое, бережное. Никогда я не замечал, чтобы он кого-

нибудь вывел на чистую воду или чтобы обличил ложь – даже 
самую наглую или беспомощную. Он был на самом деле до-
верчив, но сверх того еще и притворялся доверчивым. Отчасти 
ему было жалко лжецов конфузить, но главное – он считал сво-
им долгом уважать творческий порыв, или мечту, или иллюзию 
даже в тех случаях, когда все это проявлялось самым жалким или 
противным образом. Не раз мне случалось видеть, что он рад 
быть обманутым. Поэтому обмануть его и даже сделать соучаст-
ником обмана ничего не стоило. 

Нередко случалось ему и самому говорить неправду. Он это 
делал с удивительной беззаботностью, точно уверен был, что и 
его никто не сможет или не захочет уличить во лжи. Вот один 
случай, характерный и в этом отношении, и в том, что ложь 
была вызвана желанием порисоваться – даже не передо мной, а 
перед самим собой. Я вообще думаю, что главным объектом его 
обманов в большинстве случаев был именно он сам. 

8 ноября 1923 г. он мне писал: 
«Из новостей, ошеломляющих разум, могу сообщить, что в 

“Накануне” напечатано: “Джиоконда, картина Микель-

Анджело”, а в России Надеждою Крупской и каким-то М. Спе-
ранским запрещены для чтения: Платон, Кант, Шопенгауэр, 
Вл. Соловьев, Тэн, Рескин, Нитче, Л. Толстой, Лесков, Ясин-
ский (!) и еще многие подобные еретики. И сказано: “Отдел ре-
лигии должен содержать только антирелигиозные книги”. Все 
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сие будто бы (Слова: “будто бы” вписаны над строкой. – В. X.) 
отнюдь не анекдот, а напечатано в книге, именуемой: “Указа-
тель об изъятии анти-художественной и контрреволюционной 
литературы из библиотек, обслуживающих массового чита-

теля”. 
Сверх строки мною вписано “будто бы” тому верить, ибо я 

еще не могу заставить себя поверить в этот духовный вампи-
ризм и не поверю, пока не увижу “Указатель”. 

Первое же впечатление, мною испытанное, было таково, что 
я начал писать заявление в Москву о выходе моем из русского 
подданства. Что еще могу сделать я в том случае, если это звер-
ство окажется правдой? 

Знали бы Вы, дорогой В. Ф., как мне отчаянно трудно и тяж-
ко!» 

В этом письме правда – только то, что ему было «трудно и 
тяжко». Узнав об изъятии книг, он почувствовал свою обязан-
ность резко протестовать против этого «духовного вампириз-
ма». Он даже тешил себя мечтою о том, как осуществить 
протест, послав заявление о выходе из советского подданства. 

Может быть, он даже и начал писать такое заявление, но, 
конечно, знал, что никогда его не пошлет, что все это – опять 
только «театр для себя». И вот, он прибег к самой наивной лжи, 
какую можно себе представить: сперва написал мне о выходе 
«Указателя», как о совершившемся факте, а потом вставил «буд-
то бы» и притворился, что дело нуждается в проверке и что он 
даже «не может заставить себя поверить» в существование «Ука-
зателя». Между тем, никаких сомнений у него быть не могло, 
потому что «Указатель», белая книжечка небольшого формата, 
давным-давно у него имелся. За два месяца до этого письма, 14 сен-
тября 1923 г., в Берлине, я зашел в книгоиздательство «Эпоха» и 
встретил там бар. М. И. Будберг. Заведующий издательством 
С. Г. Сумский при мне вручил ей этот «Указатель» для передачи 
Алексею Максимовичу. В тот же день мы с Марией Игнатьев-
ной вместе выехали во Фрейбург. Тотчас по приезде «Указа-
тель» был отдан Горькому, и во время моего трехдневного 
пребывания во Фрейбурге о нем было немало говорено. Но 
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Горький забыл об этих разговорах и о том, что я видел «Указа-
тель» у него в руках, – и вот беззаботнейшим образом уверяет 
меня, будто книжки еще не видел и даже сомневается в ее суще-
ствовании. Во всем этом замечательно еще то, что всю эту ис-
торию с намерением писать в Москву заявление он мне 
сообщил без всякого повода, кроме желания что-то разыграть 
передо мной, а в особенности – повторяю – перед самим собой. 

Если его уличали в уклонении от истины, он оправдывался 
беспомощно и смущенно, примерно так, как Барон в «На дне», 
когда Татарин кричит ему: «А! Карта рукав совал!» – а он отвеча-
ет, конфузясь: «Что же мне, в нос твой сунуть?» Иногда у него в 
этих случаях был вид человека, нестерпимо скучающего среди 
тех, кто не умеет его оценить. Обличение мелкой лжи вызывало 
в нем ту же досадливую скуку, как и разрушение мечты возвы-
шенной. Восстановление правды казалось ему серым и пошлым 
торжеством прозы над поэзией. Недаром в том же «На дне» по-
борником правды выведен Бубнов, бездарный, грубый и нуд-
ный персонаж, которого и фамилия, кажется, происходит от 
глагола «бубнить». 

* * * 
«То – люди, а то – человеки», говорить старец Лука, в этой 

не совсем ясной формуле, несомненно, выражая отчетливую 
мысль самого автора. Дело в том, что этих «человеков» надо бы 
печатать с заглавной буквы. «Человеков», то есть героев, твор-
цов, двигателей обожаемого прогресса, Горький глубоко чтил. 
Людей же, просто людей с неяркими лицами и скромными 
биографиями, презирал, обзывал «мещанами». Однако ж, он 
признавал, что и у этих людей бывает стремление если не быть, 
то хотя бы казаться лучше, чем они суть на самом деле: «У всех 
людей, души серенькие, все подрумяниться желают». К такому 
подрумяниванию он относился с сердечным, деятельным сочув-
ствием и считал своим долгом не только поддерживать в людях 
возвышенное представление о них самих, но и внушать им, по 
мере возможности, такое представление. По-видимому, он ду-
мал, что такой самообман может служить отправным пунктом 
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или первым толчком к внутреннему преодолению мещанства. 
Поэтому он любил служить как бы зеркалом, в котором каждый 
мог видеть себя возвышенней, благородней, умней, талантли-
вей, чем на самом деле. Разумеется, чем больше получалась раз-
ница между отражением и действительностью, тем люди были 
ему признательней, и в этом заключался один из приемов его 
несомненного, многими замеченного «шармерства». 

Он и сам не был изъятием из закона, им установленного. 
Была некоторая разница между его действительным образом и 
воображаемым, так сказать идеальным. Однако, весьма любо-
пытно и существенно, что в этом случае он следовал не столько 
своему собственному, сколько некоему чужому, притом коллек-
тивному воображению. Он не раз вспоминал, как уже в начале 
девятисотых годов в эпоху первоначальной, нежданной славы, 
какой-то мелкий нижегородский издатель так называемых «книг 
для народа», то есть сказок, сонников, песенников, уговаривал 
его написать свою лубочную биографию, для которой предви-
дел громадный сбыт, а для автора – крупный доход. «Жизнь 
ваша, Алексей Максимович, – чистые денежки», – говорил он. 
Горький рассказывал это со смехом. Между тем, если не тогда, 
то позже, и если не совсем такая лубочная, то все-таки близкая к 
лубочной биография Горького-самородка, Горького-

буревестника, Горького-страдальца и передового бойца за про-
летариат постепенно сама собою сложилась и окрепла в созна-
нии известных слоев общества. Нельзя отрицать, что все эти 
героические черты имелись в подлинной его жизни, во всяком 
случае, необычайной, – но они были проведены судьбою со-
всем не так сильно, законченно и эффектно, как в его биогра-
фии идеальной или официальной. И вот – я бы отнюдь не 
сказал, что Горький в нее поверил или непременно хотел пове-
рить, но, влекомый обстоятельствами, славой, давлением окру-
жающих, он ее принял, усвоил себе раз навсегда вместе со 
своим официальным воззрением, а приняв – в значительной 
степени сделался ее рабом. Он считал своим долгом стоять пе-
ред человечеством, перед «массами» в том образе и в той позе, 
которых от него эти массы ждали и требовали в обмен за свою 
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любовь. Часто, слишком часто приходилось ему самого себя 
ощущать некоей массовой иллюзией, частью того «золотого 
сна», который однажды навеян и который разрушить он, Горь-
кий, уже не в праве. Вероятно, огромная тень, им отбрасывае-
мая, нравилась ему своим размером и своими резкими 
очертаниями. Но я не уверен, что он любил ее. Во всяком слу-
чае могу ручаться, что он часто томился ею. Великое множество 
раз, совершая какой-нибудь поступок, который был ему не по 
душе или шел вразрез с его совестью, или наоборот – воздер-
живаясь от того, что ему хотелось сделать или что совесть ему 
подсказывала, – он говорил с тоской, с гримасой, с досадливым 
пожиманием плеч: «Нельзя, биографию испортишь». Или: «Что 
поделаешь, надо, а то биографию испортишь». 

* * * 
От нижегородского цехового Алексея Пешкова, учившегося 

на медные деньги, до Максима Горького, писателя с мировой 
известностью, – огромное расстояние, которое говорит само за 
себя, как бы ни расценивать талант Горького. Казалось бы, со-
знание достигнутого, да еще в соединении с постоянной памя-
тью о «биографии», должны были дурно повлиять на него. 
Этого не случилось. В отличие от очень многих, он не гонялся 
за славой и не томился заботой о ее поддержании; он не пугался 
критики, так же, как не испытывал радости от похвалы любого 
глупца или невежды; он не искал поводов удостовериться в сво-
ей известности, – может быть, потому, что она была настоящая, 
а не дутая; он не страдал чванством и не разыгрывал, как многие 
знаменитости, избалованного ребенка. Я не видал человека, ко-
торый носил бы свою славу с большим умением и благород-
ством, чем Горький. 

Он был исключительно скромен – даже в тех случаях, когда 
был доволен самим собой. Эта скромность была неподдельная. 
Происходила она, главным образом, от благоговейного прекло-
нения перед литературой, а кроме того – от неуверенности в 
себе. Раз, навсегда усвоив довольно элементарные эстетические 
понятия (примерно – 70-х, 80-х годов), в своих писаниях он  
резко отличал содержание от формы. Содержание казалось ему 
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хорошо защищенным, потому что опиралось на твердо усвоен-
ные социальные воззрения. Зато в области формы он себя чув-
ствовал вооруженным слабо. Сравнивая себя с излюбленными и 
даже с нелюбимыми мастерами (например – с Достоевским, с 
Гоголем), он находил у них гибкость, сложность, изящество, 
утонченность, которыми сам не располагал, – и не раз в этом 
признавался. Я уже говорил, что свои рассказы случалось ему 
читать вслух сквозь слезы. Но когда спадало это умиленное 
волнение, он требовал критики, выслушивал ее с благодарно-
стью и обращал внимание только на упреки, пропуская похва-
лы мимо ушей. Нередко он защищался, спорил, но столь же 
часто уступал в споре, а уступив – непременно садился за пере-
делки и исправления. Так, я его убедил кое-что переделать в 
«Рассказе о тараканах» и заново написать последнюю часть 
«Дела Артамоновых». Была, наконец, одна область, в которой 
он себя сознавал беспомощным – и страдал от этого самым 
настоящим образом. 

– А скажите, пожалуйста, что мои стихи, очень плохи? 
– Плохи, Алексей Максимович. 
– Жалко. Ужасно жалко. Всю жизнь я мечтал написать хоть 

одно хорошее стихотворение. 
Он смотрит вверх грустными, выцветшими глазами, потом 

вынужден достать платок и утереть их. 
Меня всегда удивляла и почти волновала та необыкновенно 

человечная непоследовательность, с которою этот последова-
тельный ненавистник правды вдруг становился правдолюбив, 
лишь только дело касалось его писаний. Тут он не только не 
хотел обольщений, но напротив – мужественно искал истины. 
Однажды он объявил, что Ю. И. Айхенвальд, который был еще 
жив, несправедливо бранит его новые рассказы, сводя полити-
ческие и личные счеты. Я ответил, что этого быть не может, по-
тому что, во многом не сходясь с Айхенвальдом, знаю его, как 
критика в высшей степени беспристрастного. Это происходило 
в конце 1923 г., в Мариенбаде. В ту пору мы с Горьким сообща 
редактировали журнал «Беседа». Спор наш дошел до того, что я, 
чуть ли не на пари, предложил в ближайшей книжке напечатать 
два рассказа Горького – один под настоящим именем, другой 
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под псевдонимом, – и посмотреть, что будет. Так и сделали. В 
4-й книжке «Беседы» мы напечатали «Рассказ о герое» за подпи-
сью Горького и рядом другой рассказ, который назывался «Об 
одном романе», – под псевдонимом «Василий Сизов». Через не-
сколько дней пришел номер берлинского «Руля», в котором Си-
зову досталось едва ли не больше, чем Горькому, – и Горький 
мне сказал с настоящею, с неподдельной радостью: 

– Вы, очевидно, правы. Это, понимаете, очень приятно. То 
есть не то приятно, что он меня изругал, а то, что я, очевидно, в 
нем ошибался. 

Почти год спустя, уже в Сорренто, с тем же рассказом вышел 
курьез. Приехавший из Москвы Андрей Соболь попросил дать 
ему для ознакомления все номера «Беседы» (в советскую Россию 
она не допускалась). Дня через три он принес книги обратно. 
Кончался ужин, все были еще за столом. Соболь стал излагать 
свои мнения. С похвалой говорил о разных вещах, напечатан-
ных в «Беседе», в том числе о рассказах Горького, – и вдруг вы-
палил: 

– А вот какого-то этого Сизова напрасно вы напечатали. 
Дрянь ужасная. 

Не помню, что Горький ответил, и ответил ли что-нибудь, и 
не знаю, какое было у него лицо, потому что я стал смотреть в 
сторону. Перед сном я зачем-то зашел в комнату Горького. Он 
уже был в постели и сказал мне из-за ширмы: 

– Вы не вздумайте Соболю объяснить, в чем дело, а то мы 
будем стыдиться друг друга как две голых монахини. 

* * * 
Перед тем, как послать в редакцию «Современных Записок» 

свои воспоминания о Валерии Брюсове, я прочел их Горькому. 
Когда я кончил читать, он сказал, помолчав немного: 

– Жестоко вы написали, но – превосходно. Когда я помру, 
напишите, пожалуйста, обо мне. 

– Хорошо, Алексей Максимович. 
– Не забудете? 
– Не забуду. 

Париж, 1936 г.  
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БЕЛЫЙ КОРИДОР. 
 

ВОСПОМИНАНИЯ  

О себе 

 
 

Писать автобиографию на нескольких страничках – и бес-
смысленно, и не хочется. Лучше расскажу, очень внешне, свою 
жизнь за последние годы, начиная с весны 1916, когда как-то 
сразу стряслись надо мной две беды: умер самый дорогой мне 
человек, С. В. Киссин (Муни), а я сам заболел туберкулезом по-
звоночника. Тут зашили меня в гипсовый корсет, мытарили, 
подвешивали и послали в Крым. Прожил месяца три в Кокте-
беле, очень поправился, корсет сняли. Следующую зиму жил в 
Москве, писал. На лето 1917 снова Коктебель. Зимой снова 
Москва, «Русские ведомости», «Власть Народа», «Новая Жизнь». 

Весной 1918 года началась советская служба и вечная заня-
тость не тем, чем хочется и на что есть уменье: общая судьба 
всех, проживших эти годы в России. Работал сперва в театраль-
но-музыкальной секции Московского Совета, потом в Тео 
Наркомпроса, с Балтрушайтисом, Вяч. Ивановым, Новиковым. 
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Читал в Московском Пролеткульте о Пушкине. Мешали. Спер-
ва предложили ряд эпизодических лекций. После третьей веле-
ли перейти на семинарий. Перешел. После третьего-же 
«урока» – опять надо все ломать: извольте читать «курс»: Пуш-
кин, его жизнь и творчество. Что ж, хорошо и это. Дошел до 
выхода из лицея – каникулы или что-то в этом роде. В Пролет-
культе внутренний развал: студийцы быстро переросли своих 
«идейных вождей». Бросил, ушел. 

С конца 1918 г. заведывал московским отделением «Всемир-
ной Литературы». Эту работу, скучную очень, «административ-
ную» едва дотащил до лета 1920 года, когда пришлось бросить 
и ее: никак нельзя было выжать рукописей из переводчиков, по-
тому что ставки Госиздата повышались юмористически мед-
ленно, а дороговизна жизни росла трагически быстро. Ушел и 
из «Всемирной Литературы». 

В 1918 г. в конце лета затеял вместе с П. П. Муратовым 
книжную лавку писателей. Добыли книг на комиссию от знако-
мых издателей. Добыли откуда-то денег на обзаведение, посе-
лились в Леонтьевском пер., 16. Стали за прилавок. 
Е. Д. Кускова была первой покупательницей: когда шкафы бы-
ли еще пусты, купила какую-то газету за 30 коп. Кажется, это и 
составило запасной капитал. Торговали в лавке: Б. А. Грифцов. 
М. В. Линд, П. П. Муратов, Е. Л. Янтарев, А. С. Яковлев, 
М. А. Осоргин, я. Работали в очередь. Моя жена сидела за кас-
сой, зимой, изнывая в нетопленом магазине – по целым дням. 
Кое-как были сыты. Зиму 1919–20 г. провели ужасно. В полу-
подвальном этаже нетопленого дома, в одной комнате, нагрева-
емой при помощи окна, пробитого – в кухню, а не в Европу. 
Трое в одной маленькой комнате, градусов 5 тепла (роскошь по 
тем временам). За стеной в кухне на плите спит прислуга. С 
Рождества, однако, пришлось с ней расстаться: не по карману. 
Колол дрова, таскал воду, пек лепешки, топил плиту мокрыми 
поленьями. Питались щами, нелегально купленной пшенной 
кашей (иногда с маслом), махоркой, чаем и сахарином. Мы с 
женой в это же время служили в Книжной Палате Московского 
Совета: я – заведующим, жена – секретарем. 
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К весне 1920 г., выпустив «Путем зерна», – слег: заболел фу-
рункулезом. Эта весна была ужасна. Дом отсырел, с окон в ком-
нату текли потоки талого снега. Я лежал. Жена днем на службе, 
потом – за кухарку, потом – за сестру милосердия. Своими ру-
ками перевязывала по двадцать раз все мои 121 нарыв (по точ-
ному счету). Летом стало полегче. Поместились в санатории. 
Жена – на 6 недель, я на полтора месяца. 

Осенью, после семи белых билетов, меня, еще покрытого 
остатками нарывов, с болями в позвоночнике, какие-то умники 
«пересмотрели» и признали «годен в строй». Спас Горький, от-
везший в Кремль мое письмо к Ленину. Снова пересмотрели 
уже настоящие врачи – и отпустили. Задумал бежать в Петер-
бург. На прощанье в Москве обокрали квартиру: всю одежду 
мою и женину. Это была катастрофа. Кое-как прикрыли наготу 
с помощью родных, распродали мебель – и в Петербург. 

Там поселился в «Доме Искусств». Сперва снова лежал около 
месяца. С начала 1921 г. жили сносно. У меня – ученый паек и 
кое-какая работа, у жены – служба. Хорошие две комнаты, чи-
сто, градусов 10–12 тепла. В Петербурге настоящая литература: 
Сологуб, Ахматова, Замятин, Кузмин, Белый, Гумилев, Блок. 
Чудесная, милая литературная молодежь: «Серапионовы бра-
тья», кружок «Звучащая раковина». Конец лета провел в «Бель-
ском Устье», в Покровском у., Псковской губ., в колонии «Дома 
Искусств». Отъедался вообще и объедался фруктами. Много 
писал стихов с середины лета 1921 до февраля 1922. Готова у 
меня книга новая «Тяжелая лира». В эту же зиму издал и переиз-
дал в Петербурге шесть книг своих. 

И все было хорошо. Но с февраля кое-какие события лич-
ной жизни выбили из рабочей колеи, а потом привели сюда, в 
Берлин. У меня заграничный паспорт на шесть месяцев сроком. 
Боюсь, что придется просить отсрочки, хотя больше всего меч-
таю снова увидеть Петербург и тамошних друзей моих и вооб-
ще – Россию, изнурительную, убийственную, омерзительную, 
но чудесную и сейчас, как во все времена свои. 

 
Берлин, июль 1922 г. 
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Младенчество 

Очень важная во мне черта – нетерпеливость, доставившая 
мне в жизни много неприятностей и постоянно меня терзаю-
щая. Может быть, происходит она от того, что я, так сказать, 
опоздал родиться и с тех пор словно всё время бессознательно 
стараюсь наверстать упущенное. Старший из моих братьев был 
на целых двадцать два года старше меня, а сестра, ближайшая ко 
мне по времени рождения, – на одиннадцать. Когда я родился, 
отцу шел пятьдесят второй год, а матери – сорок второй. В се-
мье очутился я Веньямином, поскребышем, любимцем. Надо 
мною тряслись, меня баловали – всё вместе довольно плохо от-
разилось на моем здоровье, на характере, даже на некоторых 
привычках. Боясь, как бы не заболел у меня животик, Бог весть 
до какого времени кормили меня кашкою да куриными котлет-
ками. Рыба считалась чуть ли не ядом, зелень – средством рас-
страивать желудок, а фрукты – баловством. В конце концов у 
меня выработался некий вкусовой инфантилизм, т. е. я и по сию 
пору ем только то, что дают младенцам. От рыбы заболеваю, не 
знаю вкуса икры, устриц, омаров: не пробовал никогда. 

Мое опоздание помешало мне даже в литературе. Родись я 
на десять лет раньше, был бы я сверстником декадентов и сим-
волистов: года на три моложе Брюсова, года на четыре старше 
Блока. Я же явился в поэзии как раз тогда, когда самое значи-
тельное из всех современных течений уже начинало себя ис-
черпывать, но еще не настало время явиться новому. 
Городецкий и Гумилев, мои ровесники, это чувствовали так же, 
как я. Они пытались создать акмеизм, из которого, в сущности, 
ничего не вышло и от которого ничего не осталось, кроме 
названия. Мы же с Цветаевой, которая, впрочем, моложе меня, 
выйдя из символизма, ни к чему и ни к кому не пристали, оста-
лись навек одинокими, «дикими». Литературные классификато-
ры и составители антологий не знают, куда нас приткнуть. 

Первым проявлением моей нетерпеливости было то, что я 
поспешил увидеть свет на две недели раньше, чем мне полага-
лось. Это событие произошло в 1886 году, 16 мая по старому 
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стилю, в полдень. Родители мои жили в Москве, в Камергер-
ском переулке, в доме Георгиевского монастыря, впоследствии 
перешедшем к Синодальному ведомству. Дом был кирпичный, 
нештукатуреный, двухэтажный – верхние этажи, надстроенные 
позже, – и приходился как раз напротив того дома, в котором 
тогда помещался театр Корша, затем – увеселительное заведе-
ние Шарля Омона и наконец – Художественный театр, суще-
ствующий в этом здании по сей день. 

Поторопившись родиться, поторопился я совершить 
первую в моей жизни бестактность: досточтимому отцу Овель-
ту, настоятелю польской церкви (что в Милютинском переул-
ке), при погружении меня в купель совершенно отчетливо 
показал я нос. Достоверное предание о сем происшествии со-
хранилось в семье. За веселым началом последовало, однако ж, 
печальное продолжение. Я был слаб и хил чрезвычайно. А тут 
еще через несколько дней на языке у меня появилась опухоль, 
которая быстро росла и из-за которой я наотрез отказывался 
принимать пищу. 

Кормилицы, которых брали ко мне, уходили на другой день, 
говоря, что им невыгодно терять время, ибо я все равно «не жи-
лец». Наконец, нашлась одна, которая согласилась остаться, ска-
зав: – «Бог милостив – я его выхожу». Доктора между тем не 
знали, что делать, не решаясь на операцию. Когда я уже почти 
умирал, одному из них, Смиту, англичанину родом, пришло в 
голову прижечь волдырь ляписом. Это подействовало, мой ти-
пун исчез так же быстро, как появился. Смит надолго остался 
моим детским врачом, а на языке у меня на всю жизнь сохрани-
лось небольшое затвердение, которое мой отец называл заплат-
кой. Осталась при мне и кормилица, Елена Александровна 
Кузина, крестьянка Тульской губернии, Одоевского уезда, Ка-
симовской волости, села Касимова. Своего мальчика, ровесника 
моего, она отдала в Воспитательный дом, где он вскоре и умер. 
Таким образом, моя жизнь стоила жизни другому существу. О 
самой няне я скажу позже. 

О носе, показанном ксендзу Овельту, о заплатке, о появле-
нии няни я знаю, разумеется, по рассказам. Все эти события  
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допамятные, для меня как бы доисторические. Сюда же отно-
сится и рассказ о первом слове, мною произнесенном. Сестра 
Женя, которой было тогда двенадцать лет, катала меня, как кук-
лу, в плетеной колясочке на деревянных колесах. В это время 
зашел котенок. Увидев его, я выпучил глаза, протянул руки и 
явственно произнес: 

– Кыс, кыс! 
По преданию, первое слово, сказанное Державиным, было – 

Бог. Это, конечно, не в пример величественней. Мне остается 
утешаться лишь тем, что вообще 

 

есть же разность 

Между Державиным и мной, 
 

а еще тем, что в конце концов, выговаривая первое слово, я по-
нимал, что говорю, а Державин – нет. 

Любовь к кошкам проходит через всю мою жизнь, и меня 
радует, что с их стороны пользуюсь я взаимностью. Мне нра-
вится заводить с ними летучие уличные знакомства и, призна-
юсь, моему самолюбию льстит, когда бродячий и одичалый кот 
по моему зову подходит ко мне, жмется к ногам, мурлычет и 
идет за мной следом. Несколько лет тому назад, поздно вече-
ром, познакомился я с одним таким зверем у Пон де Пасси. Не-
много поговорив, мы пошли вместе, сперва по набережной, 
потом по авеню Боске. Он не отстал от меня и на рю Сен-

Доминик, по которой двигалось много народу, расходившегося 
с декоративной выставки. Как истые парижане, мы зашли в би-
стро и выпили: я – рюмку коньяку, он – блюдечко молока. По-
том он проводил меня до дому и, судя по всему, был не прочь 
остаться со мной, но к несчастью я жил, в отеле. 

Существует ходячее мнение, будто бы кошки не прижива-
ются к человеку и будто бы они глупы. Их сравнивают с соба-
ками. Я не люблю этих ребяческих рассуждений. Не стоит 
искать в животных маленького, расхожего ума. За таким умом 
лучше ходить просто в гости, потому что и самый глупый из 
наших знакомых всё-таки умнее самой умной собаки. Кошки не 
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любят снисходить до проявления мелкой сообразительности. 
Они не тем заняты. Они не умны, они мудры, что совсем не од-
но и то же. Сощурив глаза, мой Наль погружается в таинствен-
ную дрему, а когда из нее возвращается – в его зрачках виден 
отсвет какого-то иного бытия, в котором он только что пребы-
вал. 

Кошки настроены мечтательно и философически. Они не-
практичны и не всегда считаются с обстоятельствами. Поэтому 
безоглядна их храбрость. Двухмесячный котенок, когда я его 
пугаю, не обращается в бегство, а спешит перейти в нападение. 
Они горды, независимы и любят рассчитывать только на себя. 
Поэтому дружба их лишена бурных проявлений и в ней нет ни 
намека на подхалимство. Обидевшись на вас, кот способен 
дуться по целым дням и целыми неделями делать вид, что он вас 
не замечает. Кот решительно не желает сторожить ваш дом, по-
тому что он вам не слуга. Но он любит быть вашим собеседни-
ком – молчаливым, мурлыкающим или мяукающим – всегда по-

разному. Он любит спорт и хочет, чтоб вы разделяли его увле-
чение. Покойный Мурр являлся ко мне в любой час дня или 
ночи и до тех пор кричал (несколько в нос) «Сыграем! Сыгра-
ем!» – покуда я не соглашался сыграть с ним в прятки. Он но-
сился по комнатам, прячась за мебель и за портьеры и заставляя 
меня его отыскивать, – и готов был длить забаву до бесконечно-
сти, хотя у меня уже ноги подкашивались от утомления. Зато и 
нет ничего более трогательного, чем кошачья дружба. Она про-
является в особенности тогда, когда плохи ваши обстоятельства 
или тяжело у вас на душе. Положительно могу утверждать, что 
стоило мне быть расстроенным – кот, до этой минуты не обра-
щавший на меня внимания, тотчас приходил ласкаться. Это 
кошачье участие всегда исполняет меня глубокого умиления. 
Вот и теперь, когда Зайчуров, дорогой друг мой, встретив меня 
в печальную булонскую ночь, бежит за мною по улице, – го-
речь отходит от моего сердца и начинает казаться, будто 

 

Легко мне жить, и дышать мне не больно. 
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Первое воспоминание относится у меня к очень ранней по-
ре: никак не позже, чем к лету 1888, а может быть, даже к лету 
1887 года – к тому времени, когда я еще не умел ходить или хо-
дил очень плохо. Заключаю это из того, что отчетливо помню 
свой наряд: на мне – пикейная круглая шляпа с полями и длин-
ная пикейная пелерина, такая, в какой ходить по земле невоз-
можно. Няня держит меня на руках. Мы с ней стоим в 
Петровском-Разумовском на плотине, у входа в парк. За спиной 
у нас пруд, а перед нами – просторное болото. Влево, к фабри-
ке Иокиша, уходит Михалковское шоссе. На шоссе стоит горо-
довой. Он подходит к няне, говорит с ней, потом протягивает 
мне палец, я за этот палец хватаюсь, и городовой целует мне 
руку. Мне очень совестно и даже боязно перед моими левыми 
друзьями, но с этой сцены начинается моя жизнь, ибо с нее 
начинается мое сознание. Я должен даже покаяться, что знаком-
ство с этим городовым (у него была русая борода и русые усы) 
продолжалось у меня очень долго. Я сравнительно часто бывал 
в Петровском-Разумовском уже после того, как мы перестали 
ездить туда на дачу, а городовой всё стоял на своем посту, толь-
ко его перевели к паровичку. Таким образом, я рос у него на 
глазах. Когда уже был я взрослым, он неизменно козырял мне и 
спрашивал про моих родителей, про сестер и братьев. В по-
следний раз я видел его в 1911 году. 

С Разумовским вообще связаны мои ранние воспоминания. 
Одно из них – сильнейшая гроза, бурный ливень, а потом – го-
лубое небо, и солнце, и капли, падающие с деревьев. Над Ми-
халковским шоссе – беловатый туман, и в этот туман уезжает 
пролетка, в которой сидят отец с матерью. И все кругом гово-
рят, что отец едет в Париж на выставку. Действие происходит, 
следственно, в 1889 году. Помню затем возвращение отца, при-
везенную им бронзовую модель Эйфелевой башни и рассказы 
его об этой башне, поражающие мое воображение. 

Парижская выставка 1889 года дает мне возможность дати-
ровать чрезвычайно важное событие моей жизни. В то лето 
приезжала из Ярославля моя сестра Маня с мужем Михаилом 
Антоновичем, которого я смертельно боялся и которого  
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ненавидел всею душой за то, что он меня обучал хорошим ма-
нерам. Впоследствии я понял, что это хороший и добрый чело-
век, но о педагогике он не имел ни малейшего представления. 
Он меня дрессировал, как собачку. Дело не в нем, однако. Мне 
ясно помнится летнее утро и скамеечка на дорожке, идущей от 
калитки к террасе. Мы с Маней сидим на скамеечке, и сестра 
учит меня читать. Я уже знаю буквы (когда и как научился – не 
помню), но слоги мне не даются. В азбуке, по которой мы 
учимся (теперь я узнал бы ее из тысячи других), как водится, 
напечатаны маленькие картинки, а под ними – соответствую-
щие слова; нарисовано ухо – под ним стоит: «УХО», нарисова-
ны сани – под ними – «САНИ». Я очень скоро сообразил, что 
не стоит трудиться разбирать слова, если можно читать, просто 
смотря на картинку. Мы уже миновали и сани, и ухо, и дом, и 
многое другое, как вдруг мой прием обнаружился: посмотрев на 
очередную картинку, я не задумываясь прочел: пчела. Не тут-то 
было: это была не пчела, а оса. Азбуку заменили другой, без 
картинок, и мне пришлось учиться читать по-настоящему. Го-
дам к четырем я был уже чтец заправский, и вскоре стал погло-
щать книжку за книжкой. Брат Миша постепенно составил мне 
целую библиотеку из сказок и нравоучительных повестей, из-
данных Обществом распространения полезных книг. «Конька-

Горбунка» я вскоре выучил наизусть и очень его полюбил (и 
люблю до сих пор). Книжечки были тоненькие, в разноцветных 
обложках. Продавались они по копейке, по две. Вскоре начали 
мне дарить книжки и подороже. Подарили Пушкина, уверяли, 
что это очень хорошо, – мне же после «Конька-Горбунка» сказ-
ки Пушкина казались незначительны. Подарили мне также 
Лермонтова, но эту книжку я много лет и раскрыть боялся: кар-
тинка, изображающая скелет на кровати (иллюстрация к «Бо-
ярину Орше»), навела на меня настоящий ужас. Она снилась 
мне по ночам. 

Я очень рано узнал о смерти, хотя в семье нашей никто не 
умирал. Я боялся темноты, покойников и особенно – ада, в ко-
торый Бог отправляет грешников, чтобы их там мучили черти. 
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Я также знал, что черти иногда появляются на земле, в полночь, 
а на рассвете проваливаются. 

Поэтому, когда брат Стася провалился на экзамене, он стал 
мне казаться существом весьма подозрительным, тем более, что 
дома его все ругали и от него сторонились. Это подозрительное 
отношение особенно усилилось, когда Стася поступил на ме-
дицинский факультет, и я узнал, что существует на свете 
страшное место – антонический театр, где лежат покойники и где 
их режут. Я очень хорошо понял, почему театр называется ан-
тоническим: туда попадают люди, у которых случился Антон-
фагонь, страшная болезнь, от которой (слышал я) нет спасения и 
после которой одна дорога – в огонь, в ад. Я очень боялся, что 
и у меня будет Антон-фагонь. Я старался вести себя хорошо, 
чтобы не случилось со мною такого ужаса. 

Не тут-то было: в один прекрасный день мне таки объявили, 
что вечером меня повезут в театр. Я заорал благим матом и орал 
так до самого вечера. Наконец мне сказали, что едем мы не в 
театр, а к няне в деревню. На это я согласился – не без опаски. 
Наконец, привели извозчика. Меня вынесли, укутанного с голо-
вой. Уселись, тронулись. Я впервые был ночью на улице. 
Большая Дмитровка, освещенная редкими фонарями, в которых 
плясали и колыхались красные огни, представилась мне без-
дной, в которую мы проваливаемся. Наконец приехали. Нянина 
деревня мне показалась красивым, нарядным местом. По стенам 
было много золота. Множество народа разместилось по всем 
этажам, на балконах, вдоль которых тянулись черные трубки. 
Над трубками торчали острые золотые огоньки: Большой театр 
тогда еще освещался газом. Вдруг огоньки стали синими, вокруг 
потемнело. Зато справа от меня, вдали и внизу, открылось про-
сторное, светлое пространство, похожее на алтарь в костеле. 
Какие-то удивительно ловкие и проворные люди там прыгали и 
плясали, то поодиночке, то парами, то целыми рядами. Одни из 
них были розовые, как я, другие – черные, арапы. Они мне  
казались голыми, потому что были в трико, и очень маленькими 
вследствие отдаления: почти такими же маленькими, как по-
жарный, что ходит на каланче против дома генерал-

губернатора. Замечательно, что музыки я словно не слышал, и 
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она выпала из моей памяти. Потом вдруг там, где плясали, всё 
вновь потемнело, а вокруг меня опять стало светло, и в то же 
мгновение услышал я шум проливного дождя. Но дождя не бы-
ло, и я, осмотревшись, понял, что шум происходит от того, что 
много людей одновременно бьет в ладоши. Потом было что-то 
еще, какая-то смесь огней, людей, лошадей, потом мы очути-
лись дома, и я должен был признаться, что нянина деревня мне 
очень понравилась, и что я хочу сейчас же ехать туда опять. 
Мне сказали, что скоро опять поедем, когда там будут «Волшеб-
ные пилюли». А сегодня была «Кипрская статуя». 

С того дня всё мое детство окрашено страстью к балету и не 
вспоминается мне иначе, как в связи с ним. Балет возымел ре-
шительное влияние на всю мою жизнь, на то, как слагались 
впоследствии мои вкусы, пристрастия, интересы. В конечном 
счете, через балет пришел я к искусству вообще и к поэзии в 
частности. Большой театр был моей духовной родиной. С бла-
гоговением и благодарностью вспоминаю его торжественное 
великолепие, его облачный и мифологический плафон, его 
пышную позолоту, алый бархат партера, пурпурный штоф за-
навесей в его ложах, величавую и строгую пустоту царской ло-
жи, в таинственном мраке которой тускнеет зеркало; в большие 
дни зажигаются там золотые тяжелые канделябры. Мне до ме-
лочей памятны полукруглые коридоры театра, отшлифованные 
ступени его каменных лестниц и совершенно особенный, непо-
вторимый, немного приторный запах зрительного зала: он ка-
зался мне смесью шоколада, духов и сукна. 

Вряд ли мир видел столь юного балетомана. Однако лет с 
четырех я стал именно балетоманом и благодаря этой ранней 
сознательности помню такие балетные времена, каких сверст-
ники мои, разумеется, уж не помнят. Очень скоро, без посто-
ронней помощи, силою лишь любви и внимания, научился я 
отличать друг от друга не только балеты, но и отдельных арти-
стов и даже тонкости их восхитительного ремесла. Уже весьма 
пожилую, уже сходящую со сцены Гейтен, признаюсь, помню 
смутно. Зато отчетливо видятся мне и милая Рославлева с мяг-
кою задушевностью ее танца, и хрупкая Джури, с ее игольчаты-
ми движениями, и – вся быстрота и огонь – Федорова 2-ая, и 
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чистый профиль Домашевой 2-ой (той, что позднее перешла в 
драму), и первые успехи восходящей звезды – Гельцер. 

В годы раннего моего балетомантства обстановочная часть 
находилась в руках «машиниста и декоратора» Вальца. Впослед-
ствии к ней привлекли настоящих художников. С появлением 
Клодта и в особенности К. А. Коровина декорации и костюмы, 
разумеется, много выиграли в отношении художественном. Ко-
ровинская «Эсмеральда» была событием. Но должен признаться, 
что о пресечении вальцевской традиции мне порою хотелось 
вздохнуть. Постановки Вальца были отчасти безвкусны, но в 
них было столько таланта и волшебства, в самом безвкусии бы-
ло столько прелести, а в их наивном натурализме столько неча-
янной и прелестной условности, что их всё-таки нельзя не 
назвать очаровательными. В 1921 году, в Петербурге, случилось 
мне видеть «Раймонду», поставленную в выцветших, «дорефор-
менных» декорациях того же стиля, – это было необыкновенно 
хорошо. 

Было бы удивительно, если бы увлечение балетом не вызва-
ло с моей стороны попыток самостоятельного творчества в том 
же роде. И в самом деле – по целым дням вертелся я на ковре в 
гостиной, импровизируя перед трюмо целые балеты, в которых 
я был единственным действующим лицом, – так сказать, моно-
балеты. К кому-то из моих братьев порой заходил артист 
Большого театра Дмитрий Спиридонович Литавкин. Я смотрел 
на него с обожанием. Как танцовщик, принадлежал он к числу 
заметных, но все же второстепенных величин. В «Коньке-

Горбунке» и в «Жизни за Царя» танцевал он мазурку в первой 
паре – это была его коронная роль. Он дал мне несколько уро-
ков или, вернее, показал несколько приемов, благодаря которым 
мои упражнения перестали быть слишком дилетантскими. По-

видимому, способности к танцам у меня были очень большие. 
Меня показывали знакомым, как чудо-ребенка. Общие одобре-
ния доходили до того, что хоть родители мои были людьми 
старинных воззрений, всё же весьма серьезно обсуждался во-
прос, не следует ли меня впоследствии отдать не в гимназию, а 
в театральное училище. К этому всё и шло, и я уже воображал 
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себя на голубой, лунной сцене Большого театра, в трико, с за-
стывшей улыбкой на лице, округленно поднявшим левую руку, 
а правой – поддерживающим танцовщицу в белой пачке, усе-
янной золотыми блестками. Этим мечтам не суждено было ис-
полниться. Лет шести я стал хворать бронхитами. Доктор Смит 
объявил, что мои легкие не выдержат балетной учебы. Я поко-
рился, потому что был очень послушным ребенком, и потому, 
что к тому времени начались у меня некоторые другие увлече-
ния, о которых скажу впоследствии. Тем не менее, я и теперь 
иногда жалею, что не довелось мне стать танцовщиком. Навсе-
гда сохранилась у меня любовь к балету. Я люблю танцовщиков 
и танцовщиц – хотя бы просто за то, что они избрали себе кра-
сивое и утешительное поприще, на котором не довелось мне 
стать их товарищем. Мне всегда хочется видеть их счастливыми, 
и смерть кого-нибудь из них меня всякий раз глубоко волнует. 

Я забыл сказать, что в балетных своих упражнениях я неиз-
менно изображал танцовщицу, а не танцовщика. Оно и понят-
но: в классическом балете танцовщице принадлежит роль 
несравненно более видная и выигрышная. Должно быть, это 
обстоятельство (в связи с моей хрупкостью) отчасти способ-
ствовало тому, что во мне развились черты и наклонности жен-
ственные. Я не очень любил играть с детьми, но уж если играть, 
то предпочитал с девочками. К тому же и рос я, так сказать, в 
гинекее: с мамою, с няней, с бабушкой, с сестрой Женей. Женя 
же (хоть она и уверяет теперь, будто это неправда) была и оста-
лась отчаянной модницей. Мне нравилось, что она такая наряд-
ная, тоненькая и стройная, что у нее красивые руки и ноги, что 
даже коричневое гимназическое платье с черным фартуком так 
хорошо на ней сидит. То и дело она совещалась с мамой и Са-
шенькой (домашней портнихой), ходила по магазинам, рас-
сматривая модные картинки. Я стал очень недурно разбираться 
в дамских нарядах, потому что во мне развилось к ним внима-
ние, и уверен, что до сих пор кое-что в этом смыслю. Главное 
же – я сам стал настоящий франт. Помню дикий скандал, учи-
ненный мною из-за того, что на матросский воротничок наши-
ли мне какой-то мещанский золотокрасный сутажик, тогда как 
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хороший тон требовал широкой белой или черной тесьмы. Я 
терпеть не мог дурно одетых дам и любил гулять с Женей, по-
тому что она была хорошо одета. Чаще всего мы ходили в Со-
лодовниковский пассаж, в котором я знал наизусть все 
магазины: Ускова (материи), Рудометкина (приклад, сейчас же у 
входа, слева), Семенова (тоже приклад, но ужасно дорого!). Пас-
саж был местом прогулок, свиданий, ухаживаний. Московские 
львы в клетчатых серых брюках разгуливали по нему с тросточ-
ками или стояли у стен «заглядывая под шляпки», как тогда вы-
ражались. Пианист Лабоди, автор популярных вальсов, и 
крошечный офицер Тишенинов (впоследствии генерал) счита-
лись, кажется, первыми сердцеедами. В соседнем пассаже, Го-
лофтеевском (где однажды в год служились молебны, после 
которых играл оркестр, и публика гуляла по каменным плитам, 
устланным можжевельником); случилась со мною история. Ма-
ма зашла в меховой магазин Михайлова (в тот, у дверей которо-
го дежурили полосатый тигр и бурый медведь с деревянным 
подносом в лапах), мне же велела ждать, сидя на скамеечке. Че-
рез несколько минут нетерпение, вечный враг, стало меня тер-
зать. Я вообразил, что мама обо мне забыла и вышла в 
противоположную дверь: магазин был сквозной. Не растеряв-
шись, решил я идти домой и стал искать, кто бы мог меня про-
водить, Наконец, я увидел барышню, достаточно нарядную и 
хорошенькую блондинку, с которой не стыдно пройти по ули-
це (блондинки мне нравились, я твердо решил жениться на 
блондинке, которую будут звать Марией). Подойдя к ней, я 
шаркнул, приподнял шапочку и сказал: 

– Проводите меня домой, я потерялся. 
Потом мы шли с барышней по Кузнецкому переулку вверх, 

и я занимал ее рассказами о своих танцах. Дойдя до дому, я за-
ставил свою спутницу подняться по лестнице и позвонить, по-
тому что мне было не дотянуться до звонка. Пока открывали 
дверь, барышня исчезла. Няня при виде меня обомлела и, заки-
нув меня на плечо, помчалась назад к пассажу. Перед пассажем 
увидели мы толпу народа, окружавшего маму, которая билась в 
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истерике. Ей не столько сочувствовали, сколько ее ругали. 
Встреча была патетическая, но дома меня поставили в угол. 

С няней ходил я в Александровский сад, а чаще – в Нарыш-
кинский сквер. Я ехал на трехколесном велосипеде, а няня шла 
рядом. Узкая полоса тротуара перед выступающим вперед 
крыльцом университетской типографии была покрыта чугун-
ной плитой с нарезками. Проезжать по ней мне казалось очень 
опасно и трудно, плита же под колесами велосипеда глухо гре-
мела, и от нарезов по велосипеду бежала жесткая дрожь, от ко-
торой в локтях становилось щекотно. В сквере была 
отгороженная площадка для детских игр. Няньки сидели кругом 
на лавочках – то был настоящий клуб нянек и гувернанток, а 
кстати и рекомендательная контора. К няне моей то и дело под-
ходили какие-то женщины в толстых «дипломатах» и непремен-
но – с толстым клетчатым или серым платком на руке. 
Подсаживаясь, они каким-то льстивым и таинственным голосом 
говорили: 

– Миленькая, не слыхали ли местечка? 
Это «местечко» казалось мне чем-то таинственным, чем-то 

вроде сердечка: оно где-то бьется часто и мелко, как часики, – 

иногда его, вероятно, можно расслышать, но как и где, и почему 
именно няня могла его слышать, и зачем оно нужно всем этим 
женщинам? 

В 1918 году, когда большевиками овладела мания ставить 
памятники, на этой площадке водрузили почему-то памятник 
Генриху Гейне. Какой-то чахоточный господин с бородкой си-
дел в кресле, а у ног, ластясь, примостилась полуголая баба с 
распущенными космами – не то Лорелея, не то Муза. Памятник 
сделан был из какой-то белой дряни и внутри пуст. 

Зимой 1921 года я проходил мимо него. У Гейне нос был 
совсем черный, а у Лорелеи отбили зад, на месте которого об-
разовалась дыра, наполненная грязной бумагой, жестянками и 
всяким мусором. Детей не было, не было даже ворон на голых 
деревьях. 

Однажды, когда мы с няней шли домой и собирались пере-
ходить улицу, городовой нас остановил, и в ту же минуту по 
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коночным рельсам, у самой ограды сквера, в трех шагах от меня, 
проехала открытая коляска. Толстый кучер правил парою воро-
ных лошадей, шедших тяжелым, медленным «тропцем». В ко-
ляске, ближе ко мне, сидела дама, вся в черном, а рядом с ней 
человек в военном мундире. Кто-то рядом сказал: «Государь!» 
Няня сдернула с меня шапочку. Я хорошо разглядел и навсегда 
запомнил повернутое к государыне лицо Александра III, с ров-
но подстриженной бородой, лицо, показавшееся мне милым и 
добрым в своей крупной, мясистой мягкости, и тяжелый взгляд 
из-под бровей, крепко сдвинутых. 

Государь мне очень понравился. В тот же день (или на дру-
гой день) мы с няней пошли смотреть его на площадь перед 
генерал-губернаторским домом. Толпа ждала его выхода и долго 
ревела «ура», когда на балкон вышла группа военных, в которой 
я не успел различить государя. Вечером на Большой Дмитровке 
горела иллюминация. От фонаря к фонарю на проволоках ви-
сели разноцветные шкалики, а на тумбах вдоль тротуара, чадя и 
шипя, полыхали плошки. Их пляшущие огни делали страшны-
ми лица прохожих, и страшными мне казались огромные тени 
флагов, летавшие по домам. 

С осени 1886 года жили мы на Большой Дмитровке, в доме 
Нейдгардта. В те времена московские дома различались не по 
номерам, а по фамилиям домовладельцев, которые, впрочем, 
редко писались над воротами. Обычно, чтобы найти нужный 
дом, приходилось справляться у местных жителей. Это неудоб-
ство, однако же, придавало московской жизни своеобразный 
уют, с которым москвичи не хотели расстаться: вплоть до рево-
люции наряду с официальной нумерацией (при которой дом 
Нейдгардта получил ном. 14) сохранялся обычай звать дома по 
фамилиям. 

Прямо против наших окон приходилось красивое старин-
ное здание, выстроенное в стиле московского ампира. Теперь 
его уже нет. В нем помещалось нечто вроде кафешантана, но-
сившего имя «Салон де варьете». По вечерам подъезжали к нему 
коляски, лихачи, тройки; за освещенными окнами виднелась 
нарядная публика. Место считалось весьма неприличным, и  
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моей сестре было строго запрещено по вечерам подходить к 
окну. Я же перед окном в столовой проводил целые часы, то с 
книгой, то расставляя солдатиков на широком подоконнике, 
несколько загроможденном горшками с фикусами, филоденд-
ронами и другими растениями, бывшими в моде. Всего же чаще 
я просто глядел на улицу, довольно, впрочем, пустынную: трам-
вай прошел по Большой Дмитровке много позже, а тогда не 
было даже конки. Несколько наискосок от нас помещалась 
пивная, в узкую дверь которой то и дело шмыгали люди в чуй-
ках, рабочие, оборванцы, порою – солдаты с бабами; зимою из 
двери вырывались клубы занимавшего меня пара. По обеим ее 
сторонам были синие вывески с пенистыми кружками и надпи-
сями: над кружкою – «Кружка пива», а внизу – «5 коп.». 

Каждый день ровно в три часа к нашему дому подъезжала 
шикарная узенькая пролетка без верха, так называемая эгоистка, 
зимой – такие же узкие сани. Это домовладелец, камер-юнкер 
Александр Борисович Нейдгардт, красивый молодой господин 
с русыми усами, в черном пальто с бархатным воротником и в 
цилиндре либо в бобровой шинели и высокой бобровой шап-
ке, являлся наводить порядок. Старший дворник Антон уже 
ждал его у ворот, а потом долго ходил за ним по лестницам и 
дворам, держа шапку в руках: ни в дождь, ни в мороз шапку 
надевать не дозволялось. Демократическое население дома 
ненавидело Нейдгардта и называло его Богородицей. Детей, 
обычно играющих на дворе, перед его приездом дворники раз-
гоняли. Двор пустел. 

Как памятен мне этот двор, квадратный, немного покатый к 
воротам, сперва мощенный мелким булыжником, потом зали-
тый асфальтом. Памятно мне и его население: вдова Горбунова 
с двумя сыновьями-гимназистами, акушерка Баркова, многосе-
мейный портной Раич, страдающий ревматизмом, зимой и ле-
том ходивший в валенках, Аксинья, торговка яблоками, вечно 
пьяная старуха, тощая и презлющая, готовая «осрамить» кого 
хочешь; в пылу перебранки сражает она противника тем клас-
сическим аргументом, каким баба Ивана Никифоровича пора-
зила Ивана Ивановича: повернувшись спиной, подымет юбки. 
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Порою проходят мастерицы модистки Шипулиной – гордячки 
ужасные; в синих коленкоровых платьях и белых пелеринках, с 
ножницами на поясе, пробегают девочки из модной мастерской 
Екатерины Алексеевны Ильиной; среди них – Анюта, молочная 
сестра моя: она за что-то наказана и осуждена всю неделю но-
сить бумажный колпак. Иногда я вывожу из сарая, точно коня, 
свой велосипед и катаюсь по двору. Иногда мы играем в чижи-
ки с маленьким сыном Раича либо с губастым Степкой, сыном 
шипулинской кухарки. 

Интересно бывает следить из окна за всем, что делается на 
дворе. На подоконник в няниной комнате я поставил скамеечку 
для ног и сижу на ней. Няня гладит белье. Весна. Окно раскры-
то, и я сижу в нем, как в ложе. Подо мною – покатая железная 
крыша – навес над лестницей в дворницкую, которая находится 
в подвале. На крыше стоят горшки из-под гиацинтов: от Пасхи 
до Пасхи мама хранит их луковицы. Мы сами еще не скоро по-
едем на дачу, а вот какие-то счастливцы уже отправляются: ло-
мовые громоздят мебель на воз: наверное, всё переломают. А 
вот вынесли клетку с попугаем. Я вытягиваю голову, привстаю – 

и вдруг двор, который был подо мной, стремительно подымает-
ся вверх, все перекувыркивается вверх тормашками, потом что-

то ударяет меня по голове, на затылок мне сыплется земля, а я 
сам, глядя в синее небо, сползаю по крыше вниз, ногами вперед. 
Рядом со мной с грохотом катится цветочный горшок. Он исче-
зает за краем крыши, а я утыкаюсь каблуком в желоб и останав-
ливаюсь. Потом нянин крик и занесенная надо мной огромная 
нянина нога в белом чулке с красной тесемкой под коленом. 
Меня хватают на руки, и через то же окно мы возвращаемся в 
комнату. Дома никого нет. Няня меня одевает, и мы на извозчи-
ке отправляемся прямо к Иверской. Няня ставит свечу и долго 
молится, и прикладывается ко всем иконам, и меня заставляет 
прикладываться. Не зацепись я за желоб, пролетел бы целый 
этаж и мог сильно разбиться, если не на смерть. Дома няня рас-
сказывает все маме. Мама плачет и бранит то ее, то меня. Крик. 
Все плачут, все меня обнимают. Потом меня ставят в угол. 
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Меня наказали за то, что я был неосторожен, и для того, 
чтобы я был вперед осторожнее. Но такая логика детскому уму 
недоступна, либо еще хуже – представляется ему лживою казуи-
стикой. По-моему, выходило просто, что меня наказали за то, 
что я упал из окна. Иными словами – вместо того, чтобы меня 
жалеть, утешать и даже вознаграждать за Бог весть откуда сва-
лившееся несчастье, – мне причиняют новое, незаслуженное 
горе. Такие случаи были часты в моем детстве, как вероятно, в 
детстве каждого из нас. Я их переживал мучительно. Мне каза-
лось не то ужасно, что именно со мною несправедливы, но что 
вообще – как можно жить в мире, где делается такое? От этих 
мыслей я как бы внутренне задыхался, захлебывался. Надо еще 
прибавить, что я был необычайно серьезен (актер Сашин, из-
вестный в свое время комик, прозвал меня маленьким старич-
ком) – над серьезностью этой подтрунивали, и тогда я казался 
себе предметом общего издевательства. Однажды на даче кухар-
ка Агафья резала цыплят. Отрезав цыпленку голову, она выпус-
кала его из рук; истекая кровью и шатаясь, как пьяный, 
безголовый цыпленок бежал несколько шагов по траве и падал. 
Какие-то бабы смеялись. Случилось после того, что сестра меня 
чем-то обидела – я заревел. Она надо мной подшутила. Тогда, 
свету не взвидев, я высказал всё, что в душе скопилось: 

– Да, вот – зарезали петуха и над ним смеетесь! 
Как многие дети, я часто задумывался, не подкидыш ли я, и 

преисполнялся к себе жгучею жалостью. Порою после какой-

нибудь неприятности я находил наслаждение в том, что изо 
всех сил бередил эту рану. Я запирался в самом отдаленном и 
отнюдь не для того предназначенном уголке квартиры, и там, в 
тесноте, при свете огарка, предавался страшным мечтам. Мне 
виделись душераздирающие семейные сцены, навеянные чте-
нием Диккенса и Шпильгагена. Я в них играл роль жертвы, 
столь несчастной и столь благородной, как только можно себе 
представить. При этом я думал о себе в третьем лице: «он». 
Каждый раз все кончалось тем, что «он», произнеся самую 
сердцещипательную и самую самоотверженную речь в мире, 
всех примирив, всё устроив, всех сделав счастливыми, падал 
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жертвою перенесенных страданий: «Сказав это, он приложил 
руку к сердцу, зашатался и упал мертвым». Далее воображал я 
уже надгробные о себе рыдания – и сам начинал плакать. То 
были, однако, сладкие слезы, очистительные, как все, проливае-
мые над вымыслом. Свое странное убежище я покидал умиро-
творенный и размягченный сердечно, в некой духовной 
приподнятости, и давал себе слово впредь быть именно таким 
хорошим и великодушным, каким только что себя воображал. 

Приступы сих трагических переживаний особенно часты 
были, когда мне было лет восемь и я уже учился в школе. По-
степенно они начали себе находить выражение и отчасти исход 
в стихах, слагавшихся, впрочем, под влиянием литературных 
образцов особого рода. Но тут я хочу вернуться немного назад, 
к самому возникновению писательских моих опытов. 

Мне было лет шесть, когда сочинил я первое двустишие, 
выражавшее самую сущность тогдашних моих чувств: 

 

Кого я больше всех люблю? 
Ведь всякий знает – Женичку. 

 

Не следует думать, что это двустишие вовсе лишено рифмы. 
В основу рифмоида «люблю – Женичку» положено очень вер-
ное чувство рифмы и ритма. В книжной поэзии я помню толь-
ко один случай такой рифмовки дактилического окончания с 
мужским: «антраша» и «профессорша» у Андрея Белого в «Пер-
вом свидании». Она, однако же, часто встречается в народных 
песнях, от самых старых до современных частушек включи-
тельно. Гораздо труднее мне было бы защитить другое стихо-
творение, сохранившееся в моей памяти. Оно было навеяно 
вербным торгом, который в то время устраивался на Театраль-
ной площади и лишь несколько позже был перенесен на Крас-
ную: 

 

Весна! выставляется первая рама – 

И в комнату шум ворвался, 
И благовест ближнего храма, 
И говор народа, и стук колеса. 
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На площади тесно ужасно, 
И много шаров продают, 
И ездиют мимо жандармы, 
И вербы домой все несут. 

 

Недостатки второй строфы очевидны. Первую же, как уже 
заметил читатель, я взял у Майкова – не потому, что хотел 
украсть, а потому, что мне казалось вполне естественным вос-
пользоваться готовым отрывком, как нельзя лучше выражаю-
щим именно мои впечатления. Майковское четверостишие 
было мной пережито, как мое собственное. В этом нет ничего 
удивительного. Одна современная поэтесса по той же самой 
причине первым своим стихотворением считает «Казачью колы-
бельную песню» Лермонтова. 

Тогда же я пробовал силы в драматургии. Симметрия, долж-
но быть, казалась мне основным архитектоническим законом 
драмы. Поэтому в толстой клеенчатой тетради сосчитал я стра-
ницы, разделил ее на четыре равные части и в соответствующих 
местах надписал: «Действие первое», «Действие второе», «Дей-
ствие третье», «Действие четвертое». Затем тетрадь была запол-
нена текстом, представлявшим собою комедию «Нервный 
старик» – подражание какой-то комедии Мясницкого, которую в 
то время мои братья репетировали для любительского спектак-
ля. За комедией последовала драма «Выстрел». Страницы были 
отсчитаны, как и в первый раз, но дальше одной сцены дело не 
пошло. Зато эту сцену я помню в точности: «Гостиная в доме г-
жи Ивановой. Г-жа Иванова, г-жа Петрова. Перед поднятием 
занавеса за сценою слышен выстрел. 

Г-жа Петрова. Ах, что это такое? Кажется, выстрел! 
Г-жа Иванова. Не беспокойтесь, пожалуйста. Это мой муж за-

стрелился». 

В столь юном возрасте человек развивается быстро. Вскоре я 
стал писать стихи гораздо более осмысленные. То были четве-
ростишия или шестистишия нравоучительного содержания, 
вроде апологов Дмитриева, но, разумеется, чрезвычайно наив-
ные. (Впрочем, и Дмитриевские апологи довольно грешат 
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наивностью: недаром Пушкин с Языковым так потешались над 
ними). Наконец, от апологов перешел я к чистой лирике, в ко-
торой пытался передать сердцещипательные и надрывные свои 
переживания. 

Романы дали толчок содержанию. Форму пришлось заим-
ствовать из другого источника. Сестра, братья, какая-то моло-
дежь, бывавшая в доме, порой напевали романсы, отчасти 
цыганские, отчасти салонные. «Очи черные», «Глядя на луч 
пурпурного заката» и тому подобные произведения сделались 
моими литературными образцами. Романс, начинавшийся сло-
вами: 

 

Как прощались, 
Расставались, 
Слезы так текли рекой, 
Но мы вскоре 

Забудем горе, 
Лишь увидимся с тобой,– 

 

казался мне верхом поэтического совершенства. Я стал сочи-
нять любовные романсы самого что ни на есть унылого содер-
жания и порою при этом пускал слезу. Кто-то мне подарил 
целую пачку карне де баль; то были кусочки разноцветного 
глянцевого картона, сложенные пополам; на второй странице 
отпечатано было золотом расписание танцев, а прочие три 
оставались чистыми. К каждой такой тетрадочке на розовом 
или голубом шелковом шнурке был привешен тоненький лаки-
рованный карандашик, тоже розовый или голубой. Этими-то 
карандашиками и писал я, покрывая чистые страницы тетрадо-
чек томными стихами, в которых неизменно фигурировали та-
кие поэтические вещи, как ночь, закат, облака, море (которого я 
никогда не видел) и тому подобное. Моя «поэзия» явно носила 
оттенок салонный и бальный, сам же я казался себе томным, за-
думчивым и несчастным юношей, готовым умереть от любви и 
чахотки. Чахотка мне угрожала действительно. Доктор Смит 
прописал мне креозот, который я пил в изрядном количестве в 
молоке прямо из чашки, чем и сгубил навсегда свои зубы.  
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Сладковатый вкус и дегтярный запах креозота мне очень нрави-
лись (и нравятся до сих пор). 

В то время (лет восьми) стал я ходить в детское училище 
Л. Н. Валицкой, на Маросейке. В классе, состоявшем поровну 
из мальчиков и девочек, поражал я учительниц прилежанием и 
добронравием. Смирение мое доходило до того, что даже на 
переменах я не бегал и не шумел с другими детьми, а держался 
где-нибудь в стороне. Только уроки танцев выводили меня из 
неподвижности. С необычайной тщательностью выделывал я 
свои па, а когда доходило дело до вальса, воображал себя на ба-
лу и предавался сладостным мукам любви и ревности. Эти муки 
были небеспредметны. Сердце мое было уязвлено моей одно-
классницей, Наташей Пейкер, в самом деле – прелестной де-
вочкой. Не думаю, однако, чтобы я танцевал с ней больше двух 
или трех раз: до такой степени я перед нею робел, столь недо-
ступной она мне казалась. 

Здоровье мое было слабо. Летом 1895 года решено было 
везти меня не на подмосковную дачу, как всегда, а на Волгу, под 
Ярославль, где жила старшая из моих сестер. Мы с мамою посе-
лились в восьми верстах от Ярославля, в Толгском монастыре, 
основанном на берегу Волги в честь явленной иконы Толгской 
Божией Матери. Мы жили в монастырской гостинице, доволь-
но пустынной, с широкими сводчатыми коридорами, в которых 
всегда пахло черным хлебом, и с просторными, тоже сводчаты-
ми комнатами. Волга и пароходы мне чрезвычайно нравились. 
К приходу каждого парохода (из которых только один, «Князь 
Михаил Тверской», был двухэтажный) я бегал на самолетскую 
пристань, где всякий раз служились молебны. У самой гостини-
цы находилось небольшое кладбище с обомшелыми, вросшими 
в землю плитами. За кладбищем начинался большой монастыр-
ский парк, преимущественно состоявший из кедров. Туда я хо-
дил гулять и там понемногу завел знакомства с монахами. Один 
из них рыжий, как огонь, тощий и горбоносый отец Александр, 
монастырский живописец, особенно меня полюбил. Из кедро-
вой коры смастерил он лодочку с парусом – я пускал ее на ма-
леньком пруду в парке. Иногда сам настоятель монастыря 
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появлялся в аллее. Я подходил под благословение. Случалось – 

он брал меня за руку, и мы немного гуляли вместе. 
В конце лета приехал на Толгу Иоанн Кронштадтский. Под 

вечер толпа народу встречала его на берегу и провожала в мо-
настырь. На следующее утро служил он обедню – меня с дру-
гими детьми поставили впереди. В тот же день, часа в четыре, я 
по обычаю побежал в парк. О. Иоанн шел с настоятелем и 
О. Александром. Он благословил меня и спросил, как зовут. Он 
держался необыкновенно просто и куда менее осанисто, чем 
многие из знакомых моих монахов. Такое же простое было у 
него и лицо – оно показалось мне очень женственным и дере-
венским, и мне было странно, что он окружен таким почитани-
ем. К вечеру он уехал. Толпа народа вновь собралась на берег с 
иконами и хоругвями. Пароход отчаливал, было ветрено и про-
хладно. Отец Иоанн стоял один на корме, ветер трепал его рясу 
и волосы. Так продолжалось, пока пароход не ушел совсем да-
леко. Толпа не двигалась. Было так тихо, что слышался плеск 
воды, набегавшей на берег, и так прекрасно и грустно, что я за-
плакал. 

 

1933 г. 
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Московский литературно-худож ественный круж ок  

I 
Чтобы проникнуть в это святилище, пришлось сшить чер-

ные брюки и к ним – двусмысленную тужурку: не гимназиче-
скую, потому что черную, но и не студенческую, потому что с 
серебряными пуговицами. Должно быть, я. в этом наряде похож 
был на телеграфиста, но всё искупалось возможностью попасть, 
наконец, на вторник: по вторникам происходили в Кружке ли-
тературные собеседования. Говорила о них вся Москва. Гимна-
зистам в Кружок ходу не было. 

Первый вторник, на который мне удалось пройти, был по-
священ поэзии Фета. Нужно думать, что было это по случаю 
десятилетия со дня его смерти, т. е. в конце 1902 или в начале 
1903 года. Следовательно, мне было шестнадцать лет, я был в 
седьмом классе гимназии. 

Доклад читал Брюсов. На освещенной ярко эстраде, за 
длинным столом, на котором по темно-зеленому сукну были 
разложены листы бумаги и карандаши, осанисто восседали лю-
ди, тогда еще мне неведомые. То были члены литературной ко-
миссии. Брюсов стоял у пюпитра, сбоку, и говорил, обращаясь 
к публике, а не к ним. 

«Лицо – зеркало души». Это, конечно, верно. Но так называ-
емая наружность, всё то, что в человеческом облике подвержено 
обработке при помощи парикмахера и портного – мало сказать: 
обманчиво. Оно лживо. В Брюсове были замечательны только 
огненные глаза да голос, – «орлиный клекот», которым выбра-
сывал он резкие, отрывистые слова. Весь же он, некрасивый, 
угловатый, в плохоньком сюртучке и в дешевом галстуке, был 
просто невзрачен по сравнению с олимпийцами, величаво и 
неблагосклонно ему внимавшими. Оно и понятно: литератур-
ная комиссия состояла из видных адвокатов, врачей, журнали-
стов, сиявших достатком, сытостью, либерализмом. В ней 
председательствовал председатель правления – психиатр Баже-
нов, толстый, лысый, румяный, курносый, похожий на чайник с 
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отбитым носиком, знаток вин, «знаток женского сердца», в раз-
говоре умевший французить, причмокивать губами и артисти-
чески растягивать слова, «русский парижанин», автор сочинения 
о Бодлере – с точки, зрения психиатрии. Лет тринадцать спу-
стя, во время великой войны, чайник забурлил патриотизмом; 
очутившись во главе какой-то санитарной организации и бу-
дучи в чине действительного статского советника, Баженов об-
лекся в шинель на красной подкладке и в военный генеральский 
мундир с золотыми бахромчатыми эполетами: кто-то его назвал 
зауряд-фельдмаршалом. Но тогда, в 1902 г., он с явным неодоб-
рением слушал речь непризнанного декадентского поэта, авто-
ра «бледных ног», восторженно говорившего о поэзии Фета, 
который, как всем известно, был крепостник да к тому же и ка-
мергер. Неодобрение разделялось и остальными членами ко-
миссии, и подавляющим большинством публики. Когда 
начались прения, поднялся некто, имевший столь поэтическую 
наружность, что ее хватило бы на Шекспира, Данте, Гете и 
Пушкина вместе. То был Любошиц, фельетонист из «Новостей 
Дня». Рядом с ним Брюсов имел вид угнетающе-прозаический. 
Любошиц объявил напрямик, что поэзия Фета похожа на ко-
котку, скрывающую грязное белье под нарядным платьем. Этот 
образ имел успех потрясающий. Зал разразился бурей апло-
дисментов. Правда, говоря о Фете, Любошиц приписал ему 
чьи-то чужие стихи. Правда, бурно выскочивший на эстраду 
юный декадентский поэт Борис Койранский тут же и обнару-
жил это невежество, но его уже не хотели слушать. Ответное 
слово Брюсова потонуло в общественном негодовании. 

После доклада и прений настала самая оживленная часть ве-
чера – в столовой. Когда я вошел, в ней было еще пусто. Лишь 
за одним столиком, занимая всю ширину его, сидел толстяк в 
сюртуке. Крахмальная салфетка, засунутая углом за воротник, 
покрывала его грудь. Огромная светло-русая борода была рас-
пущена веером по салфетке. Блестя золотыми очками и лоснясь 
лицом, толстяк жевал, чмокал, чавкал, посапывал. Столовая 
наполнялась, к нему подходили знакомые, он молча пожимал 
руки, продолжая жевать. Ужинали до позднего часа, но и когда 
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все уже уходили, он всё так же сидел и ел. Я спросил, кто это. 
Мне ответили: писатель Михеев. По юношеской наивности я 
счел нужным притвориться, будто он мне известен. 

Таких литературных деятелей, как Михеев, в Кружке было 
видимо-невидимо. В сущности, они даже задавали тон. Не ска-
жу, однако, чтобы Кружок показался мне учреждением ничтож-
ным. Напротив, и тогда, и много еще лет, до самой его кончины 
в 1917 г., я был, подобно другим, уверен, что в нем совершаются 
важные литературные события. Сперва нелегально, потом на 
правах гостя, потом в качестве действительного члена, побывал 
я на бесчисленном множестве вторников и чьих только докла-
дов не слышал. Бальмонт, Андрей Белый, Вячеслав Иванов, 
Мережковский, Венгеров, Айхенвальд, Чуковский, Волошин, 
Чулков, Городецкий, Маковский, Бердяев, Измайлов – не при-
помнишь и не перечислишь всех, кто всходил на эстраду Круж-
ка. В Кружке происходили постоянные бои молодой 
литературы со старой. Андрей Белый потрясал его стены исте-
рическими филиппиками, во время которых иной раз дирекция 
приказывала экстренно опустить занавес. Тогда всё это казалось 
ужасно значительно и нужно – на поверку вышло не так.  
Действительная литературная жизнь протекала вне Кружка, 
осаждаясь в нем лишь сумятицей и шумихой, подчас вредном и 
пошлой. Если случалось кому-нибудь сказать слово действи-
тельно ценное, содержательное, – оно тонуло в прениях, в ко-
торых участвовать мог любой профессиональный краснобай, 
любой просто невежда, уплативший полтинник за вход и за 
право публично высказаться. Для серьезной беседы аудитория 
Кружка была слишком многочисленна и пестра. На вторники 
шли от нечего делать иль ради того, чтобы не пропустить оче-
редного литературного скандала, о котором завтра можно будет 
болтать в гостиных. Эта аудитория влияла и на докладчиков, 
которые нередко приспособлялись к ее понятиям и вкусам или 
напротив – старались ее подразнить. На эту тему расскажу  
анекдот. 

Дело было в 1907 году. Одна приятельница моя где-то купи-
ла колоссальнейшую охапку желтых нарциссов, которых хвати-
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ло на все ее вазы и вазочки, после чего остался еще целый бу-
кет. Вечером взяла она его с собой, идя на очередную беседу. 
Не успела она войти – кто-то у нее попросил цветок, потом 
другой, и еще до начала лекции человек пятнадцать наших дру-
зей оказались украшенными желтыми нарциссами. Так и рассе-
лись мы на эстраде, где места наши находились позади стола, за 
которым восседала комиссия. На ту беду докладчиком был Мак-
симилиан Волошин, великий любитель и мастер бесить людей. 
В годы гражданской войны белые багровели от его большеви-
занства, а красных доводил до белого каления речами вовсе 
противоположными. В тот вечер вздумалось ему читать на ка-
кую-то сугубо эротическую тему – о 666 объятиях или в этом 
роде. О докладе его мы заранее не имели ни малейшего пред-
ставления. Каково же было наше удивление, когда из среды эпа-
тированной публики восстал милейший, почтеннейший 
С. В. Яблоновский и объявил напрямик, что речь докладчика 
отвратительна всем, кроме лиц, имеющих дерзость открыто 
украшать себя знаками своего гнусного эротического сообще-
ства. При этом оратор широким жестом указал на нас. Зал взре-
вел от официального негодования. Неофициально потом 
почтеннейшие матроны и общественные деятели осаждали нас 
просьбами принять их в нашу «ложу». Что было делать? Мы не 
отрицали ее существования, но говорили, что доступ в нее 
очень труден, требуется чудовищная развратность натуры. Ас-
пиранты клялись, что они как раз этому требованию отвечают. 
Чтобы не разочаровывать человечества, пришлось еще раза два 
покупать желтые нарциссы. 

Вернемся, однако, к докладам. Многие из них были просто 
плохи. Из песни слова не выкинешь – пора признаться, что са-
мый плохой прочел я: в 1911 году, о Надсоне. Конечно, я был 
мальчишка, но всё-таки стыдно вспомнить, что это был за пре-
тенциозный и пустой набор слов. Да, из песни слова не выки-
нешь: после доклада настали прения – и тут мне изрядно и 
поделом влетело от В. Потемкина, недавнего полпреда париж-
ского. Чтобы меня утешить, друзья меня чествовали ужином.  
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Я бодрился, но на душе было отвратительно: не от провала, но 
от того, что сам понял, каких слов наговорил. 

Была у Кружка библиотека с читальней. И то, и другое было 
поставлено образцово. В библиотеке имелось много ценных и 
даже редких изданий, в читальне получались газеты и журналы 
в большом количестве, русские и иностранные. Однако рядо-
вые члены Кружка сравнительно мало пользовались этими бла-
гами, потому что старыми книгами не слишком интересовались, 
а новые предпочитали покупать, чтобы поскорее быть «в курсе 
литературы». В читальню заходили редко и главным образом 
для того, чтобы вздремнуть или подождать, когда соберутся 
партнеры в винт или в преферанс. В последние годы Брюсов 
затеял издавать «Известия» Кружка – нечто вроде критического 
и историко-литературного журнала. Вышло всего книжек де-
сять. 

Гораздо более жизни сосредоточено было в Кружковской 
столовой. Часам к 12 ночи она всегда наполнялась. Съезжалась, 
действительно, вся интеллигентская и буржуазная Москва – из 
театров, с концертов, с лекций. Здесь назначались свидания – 

литературные, деловые, любовные. Официально считалось, что 
цель столовой – предоставить дешевые ужины деятелям театра, 
искусства, литературы, но на самом деле было не так. Действи-
тельно нуждающихся в столовой Кружка никто, кажется, не ви-
дал, а дешевые ужины запивались дорогими винами. Вина и 
люди естественно распределялись по столикам. Золотые горла 
бутылок выглядывали из серебряных ведер со льдом – на столи-
ках Рябушинских, Носовых, Гиршманов, Востряковых. Здесь 
ужинали не шумно и не спеша. Шум, говор, приходы, уходы, 
писание стихов и любовных записок, тревога, порой истерика – 

господствовали за столиками «декадентов», где коньяк и мадера 
считались «национальными» напитками; коньяк принято было 
пить стаканами, иногда – на пари: кто больше? Поодаль распо-
лагались «знаньевцы» и «реалисты», в большинстве – поклонни-
ки Удельного Ведомства. Почему-то всегда мне казалось, что 
как гимназисты хотят быть похожими на индейцев, так «реали-
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сты» – на охотников (может быть – в честь Толстого и в память 
Тургенева). Им не хватало только собак и ружей. 

Некоторые плохо умели обращаться с ножом и вилкой и 
пускали в ход натуральные пятерни – быть может опять-таки из 
желания быть ближе к природе. С этого столика поминутно до-
носилось: «Лев Николаевич», «Антон Павлович» или коротко – 

«Леонид»: все старались прихвастнуть близостью к Толстому, 
Чехову, Леониду Андрееву. Изредка появлялся сам Леонид Ан-
дреев – в зеленой бархатной куртке, шумный, тяжелый, с тяже-
лым взглядом. Перед ним заискивали – он был похож на своего 
«Человека», окруженного «Гостями». Однажды видел я там Ски-
тальца – как бы живое удешевленное издание Максима Горько-
го: те же сапоги, блуза, ремённый пояс, но на лице – 

незначительность даже замечательная. Около часу ночи появ-
лялся Л. М. Лопатин, и тогда как бы начинал бытие свое стол 
профессорский, тихий, скучный, с бутылкой «благоразумного 
Бордо» и многими бутылками сельтерской. Журналисты сме-
шивались с артистами, с писателями, с профессорами, семеня 
от столика к столику и стараясь показать, что они везде – свои 
люди. Иногда вваливался Дорошевич, изображавший барина и 
европейца. Нюхая табак и всех хлопая по плечу, всем говоря 
«ты», походкой Тараса Бульбы, лысый и сивоусый, прохаживал-
ся милый старик Гиляровский, стараясь придать свирепое вы-
ражение добрейшему своему лицу. Были еще столы 
общественных деятелей. За ними порой появлялись именитые 
гости, члены Государственной Думы, приезжавшие из Петер-
бурга, чтобы, подобно былым гусарам, 

 

        …явиться, прогреметь, 
Блеснуть, пленить и улететь. 

 

За этими столиками говорилось, должно быть, столько же, 
сколько за всеми остальными вместе. Речи были предерзкие и 
чуть ли не революционные, но не надобно было пугаться их. 
Вновь говоря словами поэта, 
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Сначала эти заговоры 

Между Лафитом и Клико. 
Всё это были разговоры, 
И не входила глубоко 

В сердца мятежная наука. 
Всё это было только скука – 

Безделье молодых умов, 
Забавы взрослых шалунов. 

 

Часам к четырем ночи жизнь в столовой начинала замирать, 
но бурно еще продолжалась в самой живой части Кружка – в 
карточных комнатах. Но прежде, чем покинуть Кружок, загля-
нем в нижний этаж, туда, где узенький коридор ведет мимо кас-
сы в биллиардную. Здесь полумрак, но освещены зеленые 
плоскости биллиардов. Тихо, никого уже нет. В углу дремлет 
маркер. М. П. Арцыбашев, автор «Санина», один пощелкивает 
шарами. 

II 
Помню, как сейчас. Я сижу между Толстым и Достоевским. 

Толстой ставит в банк три рубля, я открываю восьмерку, он  
пододвигает мне карту и зеленую трешницу. Я оставляю ее в 
банке. «Карту», – говорит Достоевский, и тоже открывает вось-
мерку. Тотчас, однако, он брезгливо приподымает трешницу, 
держа ее за угол кончиками ногтей, и цедит сквозь зубы. 

– Такую грязную бумажку я не приму. 
Остолбенев, я не успеваю ему ответить, как Толстой вмеши-

вается: 
– Эту бумажку я пустил. 
Достоевский: В таком случае, вы ее и перемените. 
Толстой: Даже не подумаю, я ее не сам делал. 
Достоевский: Весьма вероятно. Но может быть вы ее сами за-

муслили? 
Разгорается ссора, во время которой Толстой грубит, а До-

стоевский язвит и нервничает, покрываясь красными пятнами. 
Всё это – не ложь и не бред. Просто, действие происходит в 

игорной зале Литературно-художественного кружка, в 1907 или 
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1908 году, и участвуют в нем не те самые Толстой и Достоев-
ский, а их сыновья, впрочем – уже пожилые: Сергей Львович и 
Федор Федорович. Кончается всё тем, что окружающие, поте-
ряв терпение, зовут дежурного директора, который решает спор 
в пользу Толстого. Достоевский встает и уходит. Игра продол-
жается. 

Огромное помещение (особняк Востряковых на Большой 
Димитровке, куда Кружок переехал, кажется, в 1904 году), боль-
шой штат служащих, литературные и исполнительные собра-
ния, спектакли, елки, библиотека, благотворительная 
деятельность – всё это далеко не покрывалось членскими взно-
сами, входной платой с гостей и доходами от буфета. Как ни 
было это конфузно, Кружок жил и мог жить только картами – 

да не какими-нибудь невинными коммерческими играми, а «же-
лезкой». Железка начиналась часов в десять вечера и продолжа-
лась до семи утра, а в некоторые периоды даже до часу 
следующего дня. После половины второго ночи за пребывание 
в игорной зале взимался прогрессивный налог, так называемый 
«штраф», начинавшийся с тридцати копеек и к пяти часам утра 
достигавший тридцати с чем-то рублей с персоны. Штрафами 
Кружок существовал и даже богател. Под конец располагал он 
значительным капиталом. 

Ежевечерне составлялось, в среднем, по десяти столов. За 
каждым сидело десять или двенадцать игроков, окруженных 
плотной стеной понтеров «со стороны». В общем, за ночь через 
игорную залу проходило, должно быть, человек триста. Столы 
были серебряные, за которыми минимальная ставка была в один 
рубль, золотые, где счет шел на пятерки, и один стол – бумаж-
ный, со счетом на двадтцатипятирублевки. За бумажным играли 
московские богачи, изредка – профессионалы. Тут игра шла 
тихо, сосредоточенно, почти без участия посторонних, «стоя-
чих» игроков. Шум и жизнь бурлили вокруг столов золотых и 
серебряных. Между столами важно расхаживал в зеленом фраке 
своем, толстый, рыжий «карточник» Василий. На обязанности 
его было – составлять столы, то есть: записывать желающих иг-
рать и созывать их, когда соберется достаточное количество, он 
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же приносил и распечатывал карты (каждый вечер на каждый 
стол подавалось по десяти новых, нераспечатанных колод) и 
взимал за них плату, по два рубля с человека. Проигравшись, 
можно было занять у него до завтра несколько сот рублей – под 
великою, но общеизвестною тайной от дирекции и под колос-
сальную «благодарность». Его удалили, когда он уже был бога-
тым человеком. 

Игра была в общем мирная, патриархальная. Стычки, вроде 
вышеописанной, случались редко. Когда случались, – являлся 
из своего кабинета удивленный и заспанный дежурный дирек-
тор, который всё быстро улаживал. Надо заметить, что играли 
хоть и азартно, но для удовольствия, а не для денег, как вообще 
в России, где профессионалов, людей, живущих картами, было 
гораздо меньше, чем, например, в Западной Европе. Самый ха-
рактер игры был несравненно более благородный, спортивный. 

Шулеров было совсем мало. За всё время существования 
Кружка поймали там лишь одного человека с «накладкой», да и 
тот был, в сущности, заблудший дурак, брат небезызвестного 
адвоката К. Из жалости к брату дело замяли, лишь на год запре-
тив младшему К. вход в Кружок. Мальчишка оказался нахал: 
ровно в двенадцать часов ночи того дня, когда срок истекал, он 
явился в Кружок с самым развязным видом. Поймал его некий 
А. Я. Зайдеман, который при этом погорячился и дал К. поще-
чину. За это и Зайдеману, на какой-то срок, запретили вход. 
Публика, по обыкновению всё путавшая, говорила, будто по-
пался сам Зайдеман. Такие слухи очень волновали его, потому 
что, хоть и профессионал-игрок, был он человек исключитель-
но порядочный, к тому же умный и добрый. Игра была его сти-
хией. Иногда, в мертвый сезон, ездил он заграницу и дважды 
возвращался из Монте-Карло на казенный счет: как известно, 
тем, кто много проиграл, в Монте-Карло дают необходимую 
сумму для возвращения домой. Играл Зайдеман широко, в от-
личном стиле. Банков не продавал, меча до последней карты. 
Выигрывая, не радовался. Если очень уж не везло, он впадал в 
легкую меланхолию и тогда декламировал стихи Баратынского, 
которого знал, кажется, всего наизусть. Он и вообще хорошо 
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знал русскую поэзию и понимал ее. По-видимому, ничего, кро-
ме стихов и карт, он и не хотел понимать – зато сам, можно ска-
зать, был поэтом игры. Лет восемь тому назад он умер в 
Париже. 

Глубоко рознился от него другой профессионал Кружков-
ский – Павел Иванович Крюков. Маленький, белокурый, без-
усый и безбородый, имел он в лице что-то скопческое, в 
движениях – автоматическое. Это был, можно сказать, аскет и 
подвижник игры. Кроме карт, не было у него ни страстей, ни 
помыслов (как, впрочем, и подобает истинному игроку). На мо-
ей памяти было у него два или три периода везения, в течение 
которых он выигрывал тысяч по двести рублей и более. Затем 
он всё спускал до копейки. Но и в эпохи подъема, как в эпохи 
упадка, ни в чем не менял он своих привычек, почти ничего на 
себя не тратя и смотря на деньги единственно как на оборотные 
средства для игры (как и подобает, опять-таки, благородному 
игроку). Жил он у Манежа, в гостинице «Петергоф», где зани-
мал крошечный номер. Зимой и летом, в мороз и зной, всё в 
том же пальтишке песочного цвета, с дешевой железной тро-
сточкой, размеренным шагом, как заводной, шел он вечером в 
Кружок, а под утро – из Кружка. Так проходила вся его жизнь. 
Человек он был тихий, и никаких слов, кроме необходимых, я 
от него не слышал. В глазах его была легкая, светлая сумасшед-
шинка. 

Третий профессионал был некий Иван Иванович – фами-
лии не помню, да и не назвал бы ее. В сущности, профессиона-
лом он был только наполовину, потому что была у него какая-

то торговлишка. Карты служили ему подспорьем. Играл он с 
неслыханной выдержкой, с самым отвратительным прижимом, 
какой мне случалось видеть. Везло ему замечательно, но он всё 
время хныкал – карта слезу любит. Открывая восьмерку, неиз-
менно говорил убитым голосом, по-волжски окая: «Ну вот, всего 
только восьмерочка, а ведь у вас, поди, девять? Нету девяти? Ну, 
значит, пожалуйте денежки». Высокий, худой, небритый, на са-
мом конце длинного носа носил он ржавые сломанные очки, 
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перевязанные ниточкой. В каждом его движении было спокой-
ное, сознательное хамство, которым он нарочно дразнил парт-
неров, заставляя их нервничать и – проигрывать. Ровно в 
половине второго ночи он уходил, чтобы не заплатить тридца-
ти копеек штрафу. «Курочка по зернышку клюет», – говорил 
он, унося каждый раз несколько сот рублей. Вопреки завету 
Некрасова – никогда не понтировать против лично несимпа-
тичных игроков, – я против него понтировал бессмысленно и 
упорно. То же самое делали другие, и это нам дорого стоило. 

К профессионалам примыкали люди, засосанные игрой, то 
есть в сущности профессионалы-неудачники. Этих было очень 
много. Из их числа помню инженера Г., ко времени революции 
превратившегося чуть ли не в босяка, присяжного поверенного 
П., пытавшегося на скачках наверстать потерянное в Кружке и 
кончившего растратой клиентских денег, а затем исключением 
из сословия. Помню несчастную старуху Р., кривобокую, кро-
шечную, глухую. Учительница музыки по профессии, принуж-
денная содержать бездельника-мужа, из бывших красавцев, и 
подрастающего сына, картами пыталась она добыть недостаю-
щие средства. Играла мелко, опасливо; под бумажный рубль 
подкладывала золотую пятерку, которую открывала в случае 
выигрыша и тихонько брала назад, если проигрывала. Все это 
знали, даже ее жалели, но эти приемы сбивали счет ставок (кру-
пье в Кружке не было, ставки подсчитывал сам банкомет) – и 
старуху старались как-нибудь отогнать от стола. Иногда просто 
говорили: «Уйдите пожалуйста», – она не слышала. Ей кричали 
в ухо, она делала вид, что не слышит. 

Некогда страсть к игре владела многими русскими писателя-
ми, в том числе не только выдающимися, но и великими. До-
статочно вспомнить Пушкина, Достоевского, Толстого, 

Державина, Некрасова. Последние два в известные периоды 
своей жизни были даже профессиональными игроками. 
Наружной полиции Пушкин знаком был именно в качестве 
«известного банкомета» и под сим титулом значился в ее спис-
ках. К моему времени эта традиция прервалась. Более или менее 
постоянными посетителями карточной залы Литературно-
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художественного кружка были только поэт Семен Рубанович, 
поэт-самоучка Иван Белоусов, беллетристка Нина Петровская, 
переводчик В. А. Высоцкий, критик Абрамович (когда приезжал 
в Москву). Теперь эти имена никому уже ничего не говорят, да 
их и немного. Из людей известных могу назвать только Брюсо-
ва и В. В. Каллаша, историка литературы. По совести говоря, 
все они играли невдохновенно и неумело, а между тем, азартная 
игра, совершенно подобно поэзии, требует одновременно 
вдохновения и мастерства. Меня всегда удивляло, до какой сте-
пени Брюсов, прекрасный игрок в преферанс и винт, становил-
ся беспомощен и бездарен, лишь только дело доходило до 
железной дороги, в которую, впрочем, он и играл сравнительно 
редко. Даже темперамент, ему присущий, куда-то исчезал, лишь 
только он садился за круглый стол. Из литераторов, которых 
встречал я в Кружке, некоторый врожденный талант к игре был 
только у Каллаша и у Высоцкого, но и этого таланта не умели 
они обработать и в конце концов в их игре всегда было что-то 
дилетантское. Другие, однако, были не в пример хуже их. На 
игру Белоусова, едва ли не самого постоянного из названных 
игроков, просто грустно было смотреть. Ему нередко везло, но 
он выигрывал, кажется, еще бездарнее, чем проигрывал. 

Как всегда бывает, у кружковских игроков было много суеве-
рий: некоторые носили с собой разные талисманы; общепри-
знано было, что г-жа Р., о которой рассказано выше, приносит 
несчастье; проигравшиеся ждали «утренников», то есть счастли-
вых банков, которые, по их мнению, любят случаться под утро. 
Не знаю, так ли это, но действительно и у меня был один 
«утренник» вполне замечательный: я убил подряд двадцать три 
карты. Увы, счастливчики уже разошлись по домам, ни у кого 
из остающихся не было денег, и я, начав с двадцати пяти  
рублей, снял меньше тысячи. Теоретически, двадцать третья 
карта дает больше двухсот миллионов. Было это около одинна-
дцати часов утра… Нередко случалось мне досиживать до тако-
го часа, когда в высоких окнах кружковской залы мутнело 
зимнее утро или сияло летнее, когда буфет уже был закрыт,  
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игроки в складчину посылали за ветчиной, маслом и горячими 
калачами, а последний дежурный официант за свой страх и 
риск поставлял бодрящий напиток, Европе неведомый, – кофе 

с ванилью. Наконец, побледневшие, постаревшие за ночь 
женщины и обросшие бородами мужчины, спускались в при-
хожую. На них накидывали пальто. На крыльце свежий утрен-
ний воздух тяжело ударял в голову. Один за другим 
подкатывали знакомые кружковские лихачи и, не спрашивая 
адресов, развозили по домам тех, кого, как поэтов, «сладостный 
союз» связует издревле. 

 

1937 г. 
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Законодатель 

К концу 1917 года мной овладела мысль, от которой я впо-
следствии отказался, но которая теперь вновь мне кажется пра-
вильной. Первоначальный инстинкт меня не обманул: я был 
вполне убежден, что при большевиках литературная деятель-
ность невозможна. Решив перестать печататься и писать разве 
лишь для себя, я вознамерился поступить на советскую службу. 

В январе 1918 года покойный мой брат, присяжный пове-
ренный, предложил мне стать секретарем только что учрежден-
ных третейских судов при комиссариате труда московской 
области. Я согласился. 

Фабрики и заводы тогда еще не были национализированы. 
Третейские суды должны были разбирать тяжбы рабочих и 
служащих с предпринимателями. По каждому делу составлялся 
суд из трех лиц. Одного судью выбирал предприниматель, дру-
гого – рабочие. Эти судьи в свою очередь выбирали третьего, 
супер-арбитра, но выбор их был ограничен: они должны были 
избрать одного из уполномоченных комиссариатом. Уполно-
моченных таких было два: присяжный поверенный Алексей 
Николаевич Васильев и мой брат. 

Как водится, судьи, выбранные рабочими и предпринимате-
лями, в сущности, были их поверенными. Действительным су-
дьей оказывался супер-арбитр, голос которого и решал тяжбу. 
Так как супер-арбитр принадлежал к составу комиссариата, то в 
конечном счете, эти суды были правительственные, с назначен-
ным от правительства судьей. Зачем нужно было придавать им 
видимость выборности и называть третейскими, и зачем они 
были учреждены при комиссариате труда, а не входили в состав 
комиссариата юстиции – это выяснится из дальнейшего. 

Впервые придя на службу, я был поражен внешним видом 
учреждения. Впоследствии все к таким вещам привыкли, но по 
началу зрелище мне показалось чудовищным. Комиссариат по-
мещался где-то возле Ильинки (если не ошибаюсь – в Хру-
стальном переулке), в огромном, опустошенном здании, 
разумеется – нетопленом. Нижние этажи стояли почти пустые. 
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То был ряд колоссальных зал с разбитыми окнами. Снег, вры-
вавшийся в окна и заносимый на сапогах, оттаивал на полу, ме-
шаясь с грязью. Кое-где устроены были переборки из свежих 
досок; образовались крошечные закутки с печурками, ворохами 
бумаг и пишущими машинками. В верхних этажах было уютнее. 
Но и тут снова – перегородки, пестреющие приколотыми, при-
кнопленными, приклеенными бумажками, с чернильными, ка-
рандашными (черными, красными, синими) и машинными 
надписями. Всё это – инструкции, объявления, расписания, 
разъяснения, правила, циркуляры, декреты и прочее. Но не-
смотря на инструкции, расписания и разъяснения, никто ничего 
не понимает: ни посетители, ни служащие. Правила противо-
речат друг другу, разъяснения ничего не разъясняют, и объяв-
ления ничего не делают явным. Неисчислимые отделы и 
канцелярии поминутно переезжают из этажа в этаж, выбрасывая 
из поломанных шкафов «чужие» дела и захватным порядком 
овладевая чернильницами. Где вчера было одно, там уже нынче 
другое, и отыскать вчерашнее невозможно. И вчерашний чи-
новник пропал, и должность его упразднили, и у кого вчера 
была ручка со ржавым пером, – у того утащили ее, а новую не-
где взять: самому надо стащить у кого-нибудь. И бумаги, остав-
ленные в столе – глядишь, на завтра уехали со столом – 

неизвестно куда. Посетители пристают в коридорах, на лестни-
цах: 

– А где здесь, товарищ, комната № 84? 
– А где мне, родимый, справочку получить насчет сына. На 

войне он… 

– А что, господин товарищ, хлебные карточки здесь выда-
ются? 

– Шапку вы тут не видели? Вот сейчас положил – и нету. 
Мимо всего этого надо скорей пробежать в свою комнату. У 

нас, в отделе третейских судов, очень мало служащих, а потому 
есть некоторый порядок. 

Обязанности мои: вести протоколы заседаний и составлять 
третейские записи. Первое – дело не хитрое. Но второе – мучи-
тельно. 
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Приходят ко мне представители сторон (само собой разуме-
ется – всегда с опозданием: ждут друг друга часами). Я проверяю 
доверенности и мандаты. После этого надо составить такую бу-
магу: «Мы, такие-то, представители такого-то предпринимателя, 
и такие-то, представители таких-то рабочих и служащих, согла-
сились разрешить наш спор путем третейского разбирательства 
при таком-то составе суда. Вопросы, подлежащие разрешению, 
заключаются в том-то и том-то. Решению суда обязуемся под-
чиниться безусловно за себя и за своих доверителей». 

И вот начинается выяснение и формулировка вопросов, 
подлежащих решению. Поверенный предпринимателя – почти 
всегда адвокат. С ним легко. Но рабочие присылают наиболее 
«сознательных» товарищей. Эти, прежде всего, никак не хотят 
понять, что составление записи – еще не суд, а я не судья. Они 
спорят по существу, остановить их немыслимо. На то, что я не 
хочу их выслушивать, они негодуют. Когда раз двадцать, на все 
лады, объяснишь им в чем дело, – начинается бесконечный 
спор о формулировке вопросов. «Сознательные» не понимают 
простейших редакций, которые предлагаю им я. Зато они тре-
буют, чтобы вопросы ставились в их редакции, которую, кроме 
них, понять не сможет никто на свете. Наконец, иногда после 
нескольких «сеансов», после того, как рабочие по несколько раз 
возвращаются к себе на завод за инструкциями своих доверите-
лей – запись составлена и подписана. Представители «капитала» 
отдуваются и вытирают потные лбы. С облегчением вздыхаю и 
я, хотя предчувствую, что сейчас произойдет еще одно ослож-
нение. И оно почти всякий раз происходит. После торжествен-
ной паузы, переглянувшись с товарищами, кто-нибудь из 
рабочих выступает вперед и заявляет мне веско, медленно: 

– Я, товарищ, должон теперь же вперед сказать, по уполно-
мочию товарищей, что если решение суда будет не по-нашему, 
то мы ему не подчинимся. 

Начинаю объяснять, что такое суд; говорю о том, что его 
определение никем не может быть предрешено; что решения 
третейского суда безапеляционны. Объясняю всё это в про-
стейших терминах, не торопясь, заставляя продумывать каждую 
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мою фразу. Подвигаемся медленно – и приходим, наконец, к 
выводу, что каково бы ни оказалось решение суда, – надо будет 
ему подчиниться. Итак, всё улажено. Рабочие мною очень до-
вольны и на прощание говорят мне дружески, как своему чело-
веку: 

– Ну, до свидания, спасибо. Будь, значит, по-вашему. Под-
чинимся значит, решению суда. Только вот наши-то навряд 
подчинятся. Нас-то ведь трое, а на фабрике – пятьсот человек. 

Представитель кровожадного капитала смотрит на меня с 
ужасом. Канитель начинается сызнова. Объясняю рабочим зна-
чение их мандатов, говорю, что они подписались не только за 
себя лично, но и за всех. Слушают, кивают головами, поддаки-
вают, но между собой переглядываются с таким видом, что мне 
становится ясно: ни к чему все мои уговоры. 

Повторяю – подписание третейских записей почти никогда 
не происходило без этих сцен. Два раза мне так и не удалось 
добиться согласия на подчинение суду. Рабочие уходили, не 
сторговавшись со мной. Куда обращались они потом и что 
дальше происходило, – не знаю. 

Заседания суда происходили столь же не гладко. Рабочие 
обязались приводить свидетелей. Ради этого откладывались за-
седания, но свидетели не являлись. Это не мешало рабочим 
требовать, чтобы суд считался с показаниями, которых не слы-
шал. Явившиеся свидетели зачастую лгали с поразительной от-
кровенностью. Их уличали – они даже не смущались. 
Припугнуть их нельзя было ничем – присяги не существовало. 

Моральная обстановка суда была тяжелая: предприниматели 
не верили в его беспристрастие, считая, что он – большевиц-
кий: большевики в это самое время кричали на всех перекрест-
ках, что они учреждают свой, классовый, пролетарский суд. 
Рабочие суда не уважали, считая, что он должен быть их слугой. 
Грозили. Напоминали: мы вас поставили, мы вас и скинем. Не 
будучи уверены в своем авторитете, арбитры старались не ре-
шать дел перевесом своего голоса, а добиваться решения едино-
гласного. Другими словами – стремились найти компромисс и 
закончить дело миром – уже после разбирательства и судогово-
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рения. Совещания суда превращались в торг между поверенны-
ми сторон, которые, впрочем, проявляли немало уступчивости: 
представитель хозяина опасался, что пожалуй, по решению 
«большевицкого» арбитра, потеряешь больше. Судья же, приве-
денный рабочими, всегда помнил, что в крайнем случае его до-
верители просто не станут считаться с решением суда. 

Когда невозможно было добиться единогласия, арбитр  
постановлял решение сам. Тут-то и происходило самое любо-
пытное. 

Арбитр, назначенный большевиками, судит рабочих с пред-
принимателями. Казалось бы – ясно, как будут решаться дела: 
именно так, как ожидают стороны, то есть непременно в пользу 
рабочих. Однако в действительности выходило не так, и вовсе 
не потому, что судьи были людьми какой-то исключительной 
независимости. Назначенные большевиками, они бы и не мог-
ли проявлять беспристрастия вопреки большевицкой воле, по-
тому что их в этом случае просто сместили бы. Разгадка их 
беспристрастия лежала глубже. 

Большевики действовали демагогически. Поэтому третей-
ским судам старались они придать в глазах рабочих видимость 
«хороших», «пролетарских» судов, то есть направленных против 
предпринимателей. Для того-то и состояли они при комиссари-
ате, ведающем охраной труда, для того-то и супер-арбитр 
назначался большевиками, чтобы рабочие были уверены, будто 
это их собственный «классовый» суд, которому они могут при-
казывать и грозить. После всего, что они слыхали на митингах, 
рабочие имели основания ожидать и требовать такого суда. 

Однако, ставши хозяевами в стране, большевики были те-
перь заинтересованы в сохранении хотя бы того, что еще мож-
но сохранить. Комиссариат труда рекомендовал при решении 
дел исходить из той преюдиции, что претензии рабочих вздуты 
или совсем вздорны. Рекомендовалось по возможности решать 
дела в пользу предпринимателей. Само собой, эта инструкция 
хранилась в глубокой тайне. 
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Чтобы примерно показать, до чего простирались требова-
ния рабочих, расскажу об одном деле. Правда, оно и тогда каза-
лось исключительным. 

Россия была покрыта сетью магазинов, мастерских и 
агентств компании Зингер. В каждом городке, в каждом боль-
шом селе, в каждом железнодорожном или рабочем поселке 
были агенты по продаже зингеровских швейных машин в рас-
срочку. Всех рабочих, служащих и агентов Зингера было не 
помню сколько: какое-то пятизначное число. В начале 1918 го-
да вся эта армия предъявила к компании Зингер иск, по которо-
му требовала: 1) колоссальной какой-то доплаты к жалованию – 

за все время с начала войны, притом не только для тех, кто 
оставался на работе, но и для тех, кто был мобилизован; 2) се-
мьям всех убитых на войне или умерших во время войны – воз-
награждение в размере полного заработка за время с начала 
войны по 1918 год, плюс еще за десять лет вперед, то есть по 
1928 год; 3) то же самое – всем раненым, вне зависимости от 
степени утраты трудоспособности; 4) процентов на все эти сум-
мы – с начала войны по день уплаты. Был и еще ряд требова-
ний, не менее фантастических, но в чем они заключались, уже 
не помню. 

Суперарбитром по этому делу был мой брат. Миром кон-
чить не удалось. Он отложил решение, и мы тем временем по-
пробовали подсчитать, какая получилась бы сумма, если бы 
претензию удовлетворить полностью. К сожалению, точная 
цифра улетучилась из моей памяти, но, во всяком случае, дело 
шло приблизительно о двух миллиардах золотых рублей, то 
есть приблизительно о двадцати пяти миллиардах нынешних 
франков. 

Обычно от предъявления вздорных исков удерживает пер-
спектива уплатить судебные издержки в пользу ответчика. Разу-
меется, большевики ввели правило, согласно которому 
издержки возлагались на предпринимателей независимо от ис-
хода дела. Рабочим это давало большое нравственное удовле-
творение, а хозяева не роптали: сумма издержек определялась 
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совершенно ничтожная: обычно – рублей 15–20 по многоты-
сячному делу. 

Из сказанного понятно, чего достигали большевики своей 
политикой. Разжигая «классовое сознание» рабочих, они не 
препятствовали требовать с предпринимателей что угодно. Но 
фактически эти требования не удовлетворялись. Правда, рабо-
чие в подавляющем большинстве случаев оставались решением 
суда недовольны, но большевиков винить в этом не могли: ведь 
суды были третейские, а не государственные. Если бы те же де-
ла разбирались учреждениями Комиссариата юстиции, боль-
шевикам пришлось бы или всегда и полностью удовлетворять 
иски рабочих (что по тем временам было еще невыгодно), или 
же принимать на себя всю ответственность перед «негодующим 
пролетариатом», что было бы еще тяжелее. Система же «третей-
ских судов» давала большевикам возможность достигать жела-
тельных результатов, не вызывая нареканий со стороны 
рабочих. 

Предприниматели, разумеется, подчинялись решениям суда 
беспрекословно. Рабочие, несмотря на все увещания, которыми 
сопровождалось составление третейских записей, – отнюдь не 
всегда. Исполнительной власти, которая могла бы их понудить 
к этому, в распоряжении третейских судов не было. Исполни-
тельная власть находилась в руках районных Советов, которые 
сами поддерживали рабочих в их нежелании подчиниться ре-
шению суда. Делалось это по разным причинам: во-первых – 

по демагогическим расчетам большевиков, во-вторых – потому 
что члены Советов в большинстве были сами люди того же 
правосознания, как рабочие. Сюда же надо прибавить и тот се-
паратистский восторг, которым были охвачены районные Сове-
ты: они ощутили себя «властью на местах» и всякому сколько-

нибудь «центральному» учреждению старались не подчиняться 
из чувства собственного достоинства и ради сохранения пре-
стижа. Это была эпоха борьбы районных Советов с городским, 
а городского – с Совнаркомом. Доходило до чудовищных курь-
езов. По какому-то делу Комиссариат труда послал несколько 
бумаг Рогожскому совдепу, требуя, чтобы тот принял меры к 
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исполнению решения, которым рабочие были недовольны. Все 
было напрасно. Наконец я позвонил по телефону в Совет, и 
мне оттуда ответили: 

– Вы, товарищ, лучше отступитесь, а то мы против вас дви-
нем воинскую часть. 

Не располагая в тот момент ни артиллерией, ни танками, я 
был вынужден не настаивать. 

 

Месяца через полтора после начала моей службы я вызван 
был к В. П. Ногину, который стоял во главе комиссариата труда. 
Это был рыжий, вихрастый человек в очках, средних лет, 
вполне порядочный – типичный представитель низовой интел-
лигенции. Он предложил мне покинуть третейские суды и за-
няться не более и не менее, как кодификацией декретов и 
постановлений, изданных по комиссариату труда, за всё время, с 
начала советской власти. Другими словами – составить кодекс 
законов о труде для первой в мире республики трудящихся. 
Чувствовалось, что эта идея пришла ему в голову внезапно. 

Мне было очень трудно не засмеяться. Выходило, что, хотя 
всего лишь на время «переходного периода», но всё-таки миро-
вой пролетариат победил для того, чтобы я мог, наконец, дать 
ему законы. «За что боролись?» – подумал я. 

Еще забавнее было то, что когда я указывал Ногину на ни-
чтожность моих юридических познаний, он не хотел и слу-
шать: 

– Справитесь, – повторял он, – ей Богу справитесь. Нам это 
не к спеху. 

Однако, я наотрез отказался стать новым Ликургом или Со-
ломоном. Мы с Ногиным помирились на том, что я составлю 
сводку изданных постановлений, словом, займусь подготови-
тельной работой для будущей кодификации. 

Провозившись над ворохом бумаг, постановлений, декретов 
и распоряжений несколько дней, и поняв из разговоров с Но-
гиным, что ни разъяснений, ни указаний, ни недостающих ма-
териалов мне ждать неоткуда, я подал в отставку. Она не была 
принята. Тогда я просто перестал ходить в комиссариат. Реше-
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ние «созрело» однажды утром. Я встал, выпил чаю – и понял 
вдруг, что идти в комиссариат не могу. До такой степени не мо-
гу, что нет сил зайти туда хотя бы за портфелем, который 
остался в ящике моего стола. Отличный был портфель, светло-

коричневой кожи, с великолепными застежками. Но я за ним не 
пошел, завидуя Фоке, который всё же унес от Демьяна кушак и 
шапку. 

 

1936 г. 
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Пролеткульт 

Сейчас вся Россия готовится к торжественному чествованию 
памяти Пушкина. Несомненно, что составленные грандиозные 
планы далеко не будут выполнены во всем объеме, что разными 
мелкими властями и властелинами будет проявлено немало  
головотяпства. Однако нельзя не признать, что теперешние «ве-
яния» глубоко разнятся от всех первоначальных, «революцион-
ных», которыми были отмечены годы военного коммунизма, 
когда и сам Пушкин, и наука о нем были взяты на подозрение, 
когда русской литературой при помощи безвольного Луначар-
ского управлял Каменев. 

Невольно мне вспоминаются те времена и мои бессильные 
попытки «продвинуть в массы» именно Пушкина. 

 

Осенью 1918 года мне предложили читать лекции в литера-
турной студии московского Пролеткульта. В конце сентября со-
стоялось собрание, на котором лекторы впервые встретились со 
своими слушателями. Студийцев собралось человек шестьдесят. 
Было в их числе несколько пролетарских писателей, впослед-
ствии выдвинувшихся: Александровский, Герасимов, Казин, 
Плетнев, Полетаев. Собрание, как водится, вышло довольно 
сумбурное. Удалось, однако, установить, что систематические 
«курсы» были бы для слушателей на первых порах обремени-
тельны. Решено было, что каждый лектор прочтет курс эпизо-
дических лекций, объединенных общею темой. Я выбрал 
темою Пушкина. Мне предложили читать по два часа раз в не-
делю. Назначены были дни и часы чтений. 

Занятия вскоре начались. Тотчас же пришлось натолкнуться 
на трудности. Из них главная заключалась в том, что аудитория 
в смысле подготовленности была очень пестра. Некоторые сту-
дийцы, в особенности женщины, оказались лишены самых пер-
воначальных литературных познаний. Другие, напротив, 
удивили меня запасом сведений, а иногда и умением разбирать-
ся в вопросах, порою довольно сложных и тонких. На совер-
шенно неподготовленных пришлось сразу махнуть рукой: было 
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ясно, что вскоре они отпадут, потому что им место не в литера-
турной студии, а в начальной школе. Но и с той частью, кото-
рой, видимо, суждено было удержаться, надо было 
приноровлять лекции так, чтобы они были не слишком элемен-
тарны для одних и не слишком затруднительны для других. 

Начиная с первой же лекции, мои слушатели стали в ан-
трактах обращаться за разъяснениями: одним хотелось точнее 
уяснить непонятное, другие, напротив, просили несколько 
углубить и расширить то, о чем в лекции говорил я слишком 
для них элементарно. Эти кулуарные разговоры позволили 
ближе ознакомиться со студийцами. На основании этого зна-
комства я могу засвидетельствовать ряд прекраснейших качеств 
русской рабочей аудитории – прежде всего ее подлинное 
стремление к знанию и интеллектуальную честность. Она 
очень мало склонна к безобразному накоплению сведений. 
Напротив, во всем она хочет добраться до «сути», к каждому 
слову, своему и чужому, относится с большой вдумчивостью. 
Свои сомнения и несогласия, порой наивные, она выражает 
напрямик и умеет требовать объяснений точных, исчерпываю-
щих. Общими местами от нее не отделаешься. 

Занятия шли успешно, но это именно и не нравилось вер-
ховным руководителям Пролеткульта. С их точки зрения, мои 
слушатели, из которых должны были составляться кадры проле-
тарской литературы, должны были перенять у Пушкина «ма-
стерство», литературную «технику», но ни в коем случае не 
поддаваться обаянию его творчества и его личности. Следова-
тельно, мои чтения представлялись им замаскированной контр-
революцией, тогда как в действительности одурачиванием 
рабочей аудитории, то есть настоящей контрреволюцией, за-
нимался именно совет Пролеткульта. К этому прибавились мо-
тивы личного характера: в то время, как лекции «буржуазных 
специалистов» собирали по 30–40 слушателей (некоторые лек-
ции Андрея Белого до 60-ти), слушать коммунистических «ру-
ководителей» приходило человек по пятнадцати. Чувствуя, что 
студийцы всё более поддаются влиянию «спецов», главари Про-
леткульта решили с этим бороться. Удалить нас вовсе – значило 
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бы признать свое бессилие, раскрыть карты и восстановить 
слушателей против совета Пролеткульта. Поэтому нам начали 
просто мешать. Для начала придумали такой трюк: мне было 
объявлено, что лекционная система оставляет студийцев слиш-
ком пассивными: надо привлечь их к активной работе по Пуш-
кину, то есть перейти на семинарий. Сколько я ни возражал, что 
семинарий требует регулярной посещаемости, в тогдашних 
условиях недостижимой, – мне был один ответ: совет Пролет-
культа постановил. Делать нечего, я перешел на систему семи-
нария. Мне пришлось сразу указать слушателям на то, что новая 
система требует от них постоянного присутствия и некоторой 
домашней работы, без которой семинарий немыслим. Мне от-
ветили – постараемся, но голоса были неуверенные. 

Случилось то, чего надо было ожидать. Уже на второе со-
брание семинария не явилась часть бывших на первом, зато 
явились новички, которым пришлось объяснять всё сызнова. 
Студийцы смущались, конфузились передо мной и друг перед 
другом – «активное участие» приходилось из них вытягивать 
чуть не клещами, добывая его в микроскопических дозах. В 
конце концов всё сводилось к тому, что я один, надсаживаясь, 
«играл» и за руководителя, и за весь семинарий. 

Когда всё-таки студийцы начали кое-как втягиваться в рабо-
ту, последовал новый приказ: отменить семинарий и читать си-
стематический курс: «Жизнь и творчество Пушкина». 

По существу это было даже лучше семинария. Но я видел, 
что новая перемена вызвана не заботой о пользе дела, а желани-
ем снова ему помешать. Как раз в это время произошел случай, 
несколько испортивший мои отношения со студийцами. При 
Пролеткульте решено было издавать журнал «Горн», под редак-
цией самих студийцев. Меня попросили написать статью о 
книжке стихов Герасимова. Он был не совсем новичок в лите-
ратуре: в 1915 году я довольно сочувственно отзывался о нем в 
«Русских Ведомостях». Я согласился и написал о Герасимове то, 
что думал, т. е. что человек он даровитый, но пока еще целиком 
зависит от своих учителей-символистов, преимущественно от 
Блока и Брюсова. Велико было мое удивление, когда я получил 
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первый номер «Горна» и увидел, что из статьи выброшены все 
мои упреки Герасимову, а похвалы оставлены, так что статья 
стала гораздо более хвалебной, нежели была в рукописи. На 
мои протесты было отвечено, что о литературных достижениях 
пролетариата надо писать «отчетливей», т. е. кричать о хорошем 
и замалчивать слабое, и что даже в таком виде, как статья напе-
чатана, она всё-таки Герасимову (одному из редакторов «Горна») 
не нравится. «Вы его мало похвалили». Действительно, я заме-
тил, что Герасимов перестал посещать мои лекции. Всё это мне 
не нравилось: в те времена кумовство, даже и в «гнилой» буржу-
азной критике, не поощрялось – ему только еще предстояло 
расцвести в эмиграции. 

В одно из воскресений зашел я в качестве гостя на исполни-
тельное собрание, где студийцы читали стихи и между собой 
обсуждали прочитанное. Читались стихи посредственные, а то 
и вовсе плохие. Но – с какой юмористической почтительно-
стью говорили чтецы и слушатели друг о друге! Сколько хитре-
цы было в похвалах, расточаемых для того, чтобы самому 
получить такую же похвалу в ответ! В довершение всего некий 
Семен Родов имел наглость при мне прочитать свою больше-
вицкую поэму, которую перелицевал из антибольшевистской, 
читанной мне больше года тому назад, когда автор был еще 
просто студентом и не носил пролетарской кожаной куртки. 

Я ушел с тяжелым чувством. Я видел, как в несколько меся-
цев лестью и пагубной теорией «пролетарского искусства» ис-
портили, изуродовали, развратили молодежь, в сущности, 
очень хорошую. В таком настроении предстояло мне присту-
пить к чтению курса. Дело шло к весне, и я предложил отло-
жить его до осени. Куда! Мне с важностью заявили, что «у 
пролетариев нет каникул». Я начал читать. Лекции по-прежнему 
стали собирать человек по сорок слушателей, т. е. больше, чем 
семинарий, на который не приходило больше пятнадцати. То 
же самое происходило у других «буржуазных» лекторов, хотя 
им, как и мне, всячески мешало начальство. К руководителям 
Пролеткульта по-прежнему ходило мало народа. Было ясно, что 
«контрреволюции» вскоре будет нанесен решительный удар. И 
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в самом деле, придя на четвертую лекцию, на которой я должен 
был говорить о петербургской жизни Пушкина по выходе из 
Лицея, я вдруг узнал, что все лекции отменены, а студийцы от-
правлены на фронт. В опустелых залах я встретил кое-кого из 
них. Эту отправку они ощущали как почетную ссылку, были 
злы на совет Пролеткульта, но недовольны и лекторами, 
навлекшими на них такую напасть. 

С осени я в Пролеткульт не вернулся, да и ученики мои, 
вернувшись с войны, вышли из Пролеткульта, чем недвусмыс-
ленно выказали свое отношение к его начальству. Литературная 
студия навсегда прекратила существование, а ее основное ядро 
сорганизовалось в группу пролетарских поэтов, получившую 
название «Кузница». Она просуществовала несколько лет. Ни-
чего выдающегося она не сделала, именно потому, что ее 
участникам не дали возможность пополнить свое литературное 
образование. Постепенно сошли на нет и исчезли со страниц 
советской печати ее участники, как даровитые, вроде Казина и 
Герасимова, так и не обладавшие талантом, вроде Александров-
ского. Не только не состоялась пролетарская литература, но и 
были загублены люди, несомненно, достойные лучшей участи. 
Бессовестно захваленные, но не вооруженные знанием дела, 
они не выдержали конкуренции попутчиков. 

На этом кончилась моя первая попытка ознакомления «ши-
роких масс» с Пушкиным. Вторая относится к более позднему 
времени – к весне 1921 г. Я жил в Петербурге. Подголадывал. 
Однажды вечером – стук в дверь. На пороге какая-то женщина – 

пришла приглашать меня читать лекции о Пушкине в клуб 
имени Подбельского. По началу я отказался, наученный мос-
ковским опытом, но женщина привела доводы неопровержи-
мые: столько-то фунтов черного хлеба и фунт повидла в 
неделю. Оказалось к тому же, что и клуб находится недалеко – 

поблизости от Мариинского те-театра (я жил на углу Мойки и 
Невского). Кончилось тем, что я согласился. Моими слушате-
лями оказались служащие почтового ведомства, в огромном 
большинстве – женщины. Три раза я им рассказывал о Пуш-
кине. Слушали хорошо, вникали, после лекции забрасывали 

240 



вопросами, в большинстве случаев – очень дельными. Я уже 
начал даже испытывать некоторое удовольствие от этих заня-
тий. Как вдруг, в один прекрасный день, получаю вызов к клуб-
ному комиссару, которого никогда не видел и о самом 
существовании которого до тех пор не подозревал. Являюсь. 
Обыкновенный комиссар, как все; гимнастерка, растрепанная 
бородка, пенсне, револьвер. Он мне сказал: 

– На будущей неделе мы празднуем двухлетний юбилей кур-
сов. Пускай кто-нибудь из ваших слушательниц прочтет доклад 
о Пушкине. 

Я почтительно доложил, что никто из слушательниц этого 
сделать не может, ибо познания их еще слишком ограничены. 

– А между тем надо, – сказал комиссар. – Будет начальство, 
пресса. 

– К сожалению, немыслимо. 
– Тогда вы сочините, а она пускай прочитает. Понимаете? 

Вечер должен быть показательный. 
Я очень спокойно объяснил ему, что есть большая разница 

между «показательным», когда показывают то, что есть, и «по-
казным», когда показывают то, чего нет. Мое объяснение ему не 
понравилось. Он рассердился и объявил, что больше я у них не 
служу. 

Больше о Пушкине я не читал, но пригласили меня еще 
раз – при обстоятельствах столь неправдоподобных, что, веро-
ятно, читатели мне не поверят. Мне было кем-то предложено 
читать популярно-научные и литературные лекции (в частно-
сти – о Пушкине) в кружке для самообразования, который 
начальство предписало устроить при… Российской Академии 
Наук. Я сперва думал, что речь идет о сторожах и уборщицах, 
но мне пояснили, что посещение кружка будет обязательно для 
всех без исключения работников Академии. Перспектива объ-
яснять Хвольсону, отчего бывает гром и молния, Павлову рас-
сказывать о системе кровообращения, а Модзалевскому 
сообщать, что Пушкин родился в 1799 г., меня ужаснула. Я от-
казался. 

1937 г. 
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 Книж ная палата 

Уже при Временном Правительстве московский цензурный 
комитет претерпел глубокие изменения. После октябрьского 
переворота он был превращен в «подотдел учета и регистра-
ции» при отделе печати московского совета. Из прежних функ-
ций за ним сохранились две: регистрация выходящих изданий, 
во-первых, и распределение так называемых «обязательных эк-
земпляров» по государственным книгохранилищам, во-вторых. 
К этим двум функциям, полезным и даже необходимым, была 
прибавлена третья. Национализировав типографии и взяв на 
учет бумажные запасы, советское правительство присвоило себе 
право распоряжаться всеми типографскими средствами. Для 
издания книги, журнала, газеты отныне требовалось получить 
особый «наряд» на типографию и бумагу. Без наряда ни одна 
типография не могла приступить к набору, ни одна фабрика, 
ни один склад не могли выдать бумагу. Выдача этих нарядов 
была сосредоточена в руках новоиспеченного учреждения. Во 
главе его с лета 1918 года стал Валерий Брюсов. 

Ввести прямую цензуру большевики еще не решались – они 
ввели ее только в конце 1921 года. Но, прикрываясь бумажным 
и топливным голодом, они тотчас получили возможность пре-
кратить выдачу нарядов неугодным изданиям, чтобы таким об-
разом мотивировать их закрытие не цензурными, а 
экономическими причинами. Все антибольшевистские газеты, а 
затем и журналы, а затем и просто частные издательства были 
постепенно уничтожены. Отказы в выдаче нарядов подписывал 
Брюсов но, разумеется, директивы получались им свыше. Не 
будучи советским цензором «де юре», он им всё-таки очутился 
на деле. Ходили слухи, что его служебное рвение порой про-
стиралось до того, что он позволял себе давать начальству сове-
ты и указания, кого и что следует пощадить, а что прекратить. 
Должен, однако, заметить, что я не знаю, насколько такие слухи 
были справедливы и на чем основывались. Несколько забегая 
вперед, скажу, что впоследствии, просматривая делопроизвод-
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ство подотдела, никаких письменных следов такой деятельности 
Брюсова я не нашел. 

Еще в 1918 году подотдел учета и регистрации был переве-
ден из прежнего помещения цензурного комитета в дом гости-
ницы «Петергоф», на углу Моховой и Воздвиженки. Однако, в 
октябре или ноябре 1919 года, весь этот дом был полностью 
предоставлен центральному комитету коммунистической пар-
тии. Подотделу приказали немедленно выселиться – и он не без 
труда нашел себе пристанище на Девичьем Поле, где ему отве-
ли две комнаты в доме Архива Министерства Юстиции. Брю-
сов, живший на 1-ой Мещанской, очутился в необходимости 
ездить на службу через весь город. Ни автомобиля, ни лошади 
ему не полагалось по штату, а трамваи почти не действовали. 
Брюсов к тому же был болен и иногда по целым неделям лежал 
в постели: у него был фурункулез – по-видимому, на почве ин-
токсикации (уже двенадцать лет он был морфинистом). В конце 
года он подал в отставку. Мне предложили занять его место. 

В ту пору советские учреждения еще переживали эпоху, ко-
торую можно назвать эпохой перманентного становления. Круг 
деятельности каждого из них непрестанно менялся, так же, как 
его права и обязанности. Происходило это главным образом 
вследствие неутихавшей борьбы местных советов с органами 
центрального правительства. Неудивительно, что и цензурные 
функции рано или поздно были отняты у московского совета и 
переданы куда-то выше, – куда именно, я уже не помню. Про-
изошло это, вероятно, в середине 1919 года. Таким образом, ко-
гда мне предложили занять место Брюсова, одиозная часть его 
прежних обязанностей отпала. Самый подотдел учета и реги-
страции к этому времени стал называться Московской Книжной 
Палатой. Всё дело ее заключалось в том, чтобы вести библио-
графическую регистрацию выпускаемых типографиями печат-
ных произведений и получать с типографий так называемые 
«обязательные экземпляры». Число таких экземпляров к этому 
времени было доведено до двадцати пяти. Двадцать два из них 
Книжная Палата должна была рассылать по книгохранилищам, 
имеющим государственное значение: прежде всего в Публичную 
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Библиотеку, в Румянцевский и Исторический музеи, в библио-
теку Академии Наук, в университетские библиотеки и т. д. 

Штат Книжной Палаты был невелик: кроме меня, состоял 
он из секретаря, регистратора, машинистки и курьера Янчука – 

человека ворчливого и кудластого, уже пожилого, весьма недо-
вольного новыми порядками: он служил еще в цензурном коми-
тете и достался Книжной Палате, так сказать, по наследству, 
вместе с мебелью и многочисленными фотографиями старых 
цензоров. Фотографии эти, в деревянных рамочках, он развесил 
в моем кабинете и тщательно стирал с них пыль тряпкой. На 
меня он сперва косился – потом мы подружились. 

Работы, в сущности, было немного, но она осложнялась му-
чительно: не было письменных принадлежностей, лент для ма-
шинки, не было даже оберточной бумаги и веревки для 
перевязки книг, рассылаемых по библиотекам. Всё это прихо-
дилось добывать с великим трудом. Посылки нужно было до-
ставлять в главный почтамт, на Мясницкую – Янчук раздобыл 
салазки и раза два в неделю впрягался в них. В помещении Па-
латы было градуса три тепла, не больше. Руки у регистратора 
опухали и трескались от холода: книги на холоде не лучше же-
леза. Работали все в перчатках. 

Эти трудности, порядка технического, были, однако же, не 
главной бедой. Еще труднее обстояло дело с типографиями. По 
декрету, грозившему самыми строгими карами, книги должны 
были доставляться в Палату из типографий немедленно по вы-
ходе. На деле они запаздывали. Случалось, что книга давно уже 
появлялась в продаже, а в Палату она всё еще не поступала. В 
один прекрасный день (это было, помнится, в самом конце 
1919 года) я нашел у себя на столе обрывок бумаги, на котором 
карандашом было нацарапано: «Больше газет доставлять не бу-
ду – больно вы далеко забрались». Это послание исходило от 
рассыльного бывшей сытинской типографии, на Тверской, где 
печатались «Известия» и «Правда». И действительно, с этого дня 
доставка газет прекратилась. Ни «Известия», ни «Правда» не до-
ставлялись в Палату около трех месяцев. В конце марта или в 
начале апреля я раздобыл автомобиль и отправился сам на 
склад, за комплектами недоставленных номеров. Однако, мне 
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удалось добыть всего два или три комплекта, и то потрепанных 
и подмоченных: Я «присудил» один из них Публичной Биб-
лиотеке, другой – Румянцевскому музею, третий – если только 
он был – Историческому музею. Только в этих хранилищах и 
можно по сию пору получить комплекты «Известий» и «Прав-
ды», за первые три месяца 1920 года. Больше их нигде нет – и 
не будет. 

Немалое количество страданий мне причинили также и 
«безнарядные» книги. Дело в том, что, при известных связях и за 
известную мзду, можно было иногда добывать бумагу без всяко-
го наряда, и без наряда же печатать книги в типографиях. Такие 
книги появлялись на рынке, я порою отлично знал, кто их изда-
тель; порою авторы мне их дарили с дружескою надписью. На 
этих книгах имелись самые фантастические обозначения места 
издания: Амстердам, Антверпен, Филадельфия и т. д. Типогра-
фия, разумеется, не была обозначена никогда. В Палату такие 
книги, естественно, не доставлялись и, таким образом, в госу-
дарственных книгохранилищах образовался пробел. Издание, 
которое можно было купить в любой книжной лавке, не попа-
дало в Румянцевский музей. 

Зато немалым мне развлечением служило рассматривание 
книг, проходивших через Палату. Книг и журналов, отпечатан-
ных довольно фантастическим образом, довелось мне видеть не 
мало. Они поступали, главным образом, из провинции, но ино-
гда выпускались в самой Москве. Тут были книги, отпечатанные 
на обоях, на оберточной бумаге и даже на оборотной стороне 
каких-то казенных бланков и ведомостей, – немножко напоми-
навшие письмо городничего к Анне Андреевне. 

Наконец довелось мне быть наблюдателем презанятных 
библиографических историй. 

С какой из них начать – я не знаю: хронологическая их  
последовательность улетучилась из моей памяти, а если бы и 
сохранилась – всё равно была бы несущественна. Поэтому 
начну наугад, с истории, в которой, собственно говоря, никакой 
«истории» даже не было, а просто была безалаберщина, бес-

толковщина, характерная, впрочем, для той эпохи. Дело же  
всё заключалось в том, что Госиздат вздумал выпустить  
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календарь-альманах на 1920 год – нечто вроде блаженной памя-
ти гатцуковского «Царя-Колокола», но, разумеется, на советский 
лад. Началось с того, что календарь, как водится, запоздал: вы-
шел не то в марте, не то в апреле. Отличительной и «револю-
ционной» его чертой было то, что названия христианских 
праздников были из него выброшены, вместе со святцами. Вме-
сто праздников было означено просто: «День отдыха», а вместо 
святцев указывалось, какое революционное событие и в каком 
году происходило в данный день. Всё это было вполне есте-
ственно, и составители могли рассчитывать на благоволение 
начальства. Но, на беду свою, забыли они проставить только 
одно – дни недели. Календарь появился без понедельников, 
вторников и т. д. Конечно, с точки зрения вечности, это было 
даже хорошо, – он годился на любой год. Но в то же время он 
не годился ни на какой, и его спешно отправили на бумажную 
фабрику – шинковать. А издан он был в количестве нескольких 
десятков тысяч экземпляров – и это во времена бумажного голо-
да. 

В другой истории проштрафилась – и серьезно – сама ВЧК. 
Жил был в Москве некто Павел Никитич Макинциан. Знал я 
его потому, что несколько лет до того, еще во время войны, был 
он организатором известного сборника «Поэзия Армении», 
вышедшего под редакцией Брюсова. В этом сборнике я участ-
вовал в качестве одного из переводчиков. Тот же Макинциан 
давал уроки армянского языка Брюсову и его жене. Им же была 
устроена поездка Брюсова по Кавказу. В сотрудничестве с Брю-
совым он же редактировал и «Армянский сборник» издательства 
«Парус» – в этом сборнике тоже были мои переводы. Затем, уже 
при большевиках, нередко заходил он ко мне во «Всемирную 
Литературу» по каким-то делам. То было время гражданской 
войны. Я разговаривал с Макинцианом на темы самые риско-
ванные вполне откровенно, как со старым знакомым. Однажды 
пришел он ко мне, когда я уже заведовал Книжной Палатой, и 
сказал, что ему нужна книга, которой уже нет в продаже, но ко-
торая ему необходима для работы – не на время, а на вечную 
собственность, так как ему придется ее изрезать. 
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Он слышал, что в Книжной Палате имеются запасные эк-
земпляры всех поступающих книг, и хотел бы получить один 
такой экземпляр. Я ответил, что без письменного разрешения 
Отдела Печати выдать книгу ему не могу. Через несколько дней 
он принес мне такое разрешение, в котором было сказано, что 
книга может быть выдана сотруднику ВКЧ Макинциану для оче-
редной работы. Я вспомнил свои с ним разговоры и мне стало 
не по себе. Через некоторое время появилась известная «Крас-
ная Книга ВЧК», на обложке которой было указано, что она со-
ставлена Макинцианом. В ней было, должно быть, страниц 
триста, а то и больше. В ней рассказывалась история несколь-
ких организаций и заговоров, раскрытых ВЧК. Нельзя отри-
цать, что работа велась сотрудниками ВЧК с замечательной 
ловкостью. Этим-то ВЧК хотела похвастаться в своем издании, 
но не сообразила того, что слишком откровенно разоблачает 
свои приемы. Кончилось тем, что книга была экстренно изъята 
из продажи, а затем вновь появилась, но уже сокращенная по 
крайней мере на две трети. Кажется, из нее выбросили всё, кро-
ме истории взрыва в Леонтьевском переулке. После этого звезда 
Макинциана закатилась, а полное издание «Красной Книги» 
стало библиографической редкостью. 

Третья история произошла с моим покойным учителем и 
другом М. О. Гершензоном. Однажды он мне сказал: «Я нашел 
настоящую скрижаль Пушкина  – его философию искусства, его 
credo». Будучи несколько скрытен в том, что касалось его теку-
щей работы, он на расспросы мои ответил только, что это – 
всего лишь одна страница, которая давно напечатана, но на нее 
не умели обратить должного внимания и даже не включили ни 
в одно собрание сочинений Пушкина. Прошло сколько-то 
времени. Однажды утром (кажется, это было в начале 1920 года) 
Гершензон занес мне в подарок только что вышедшую свою 
книгу «Мудрость Пушкина». На первом месте, почти без ком-
ментариев, напечатана была «Скрижаль Пушкина» – тот самый 
отрывок, о котором он мне говорил. В тот же день я был занят, 
книгу не раскрывал, а вечером пошел в гости к Георгию Чулко-
ву, которого застал в радостном возбуждении. 

Ну что, «Скрижаль Пушкина» видели? 
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Нет еще, – сказал я. 
В таком случае – полюбуйтесь. 
Чулков протянул мне книгу. Пока я читал, он смотрел на 

меня испытующе, а затем спросил: 
– Что, похоже на Пушкина? 
Я был в замешательстве. То, что я прочитал, по существу 

могло выражать эстетику Пушкина, во всяком случае, не проти-
воречило ей. 

Но самое изложение до чрезвычайности мало было похоже 
на пушкинское. Я сказал Чулкову, что по-моему это – не Пуш-
кин. 

– Ну, ваше счастье, – сказал Чулков, – а то сели бы вы в ка-
лошу вместе с вашим Гершензоном. Сейчас я видел Сакулина. 
Он в ужасе. Заметка-то ведь не Пушкина, а Жуковского – Пуш-
кин только зачем-то списал ее для себя. Гершензон нашел ее в 
шляпкинском описании бумаг Пушкина и вообразил, что это – 
сам Пушкин. 

«Ужас» Сакулина был напускной и радостный, так же, как 
ужас Чулкова. Оба они терпеть не могли Гершензона и теперь 
злорадствовали вместе со многими другими. Сакулин, впрочем, 
поступил честно: если не ошибаюсь, он сам отправился к Гер-
шензону и всё ему разъяснил. Гершензон был почти в отчаянии 
от своей ошибки. Тотчас же он бросился на склад «Книгоизда-
тельства Писателей», велел остановить рассылку книги по мага-
зинам и заставил мальчика, служащего на складе, вырезать из 
всех экземпляров тот листок, который был занят «Скрижалью 
Пушкина», то есть страницы пятую и шестую. В таком виде 
книга и поступила в продажу – без первой статьи, означенной 
однако же, в оглавлении. Затем прибежал он ко мне с прось-
бою, чтобы прежде рассылки книги по библиотекам я приказал 
вырезать из нее тот же злосчастный листок. В сущности, я не 
имел на то права, но, видя отчаяние Гершензона, пообещал ему 
это сделать. К несчастью, придя в Палату, я узнал, что книга уже 
разослана. Таким образом, по музеям и библиотекам она пошла 
в полном виде. 

Эти библиотечные экземпляры с сохраненным листком 
должны были бы стать библиографической редкостью, потому 
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что вслед затем Гершензон обратился ко всем знакомым, кото-
рым успел послать книгу, с просьбой вырезать и вернуть ему 
этот листок. На деле из этого всё-таки ничего не вышло: Гер-
шензон получил листки, но некто Ш., по роду занятий фило-
соф, по характеру весельчак и бурш, умудрился купить у 
мальчишки из книгоиздательства изрядное количество выре-
занных листков и раздавал их направо и налево всем желаю-
щим. В результате образовалось очень большое количество 
экземпляров «Мудрости Пушкина» с вырезанным и обратно 
вклеенным листком. 

В заключение расскажу еще об одном книжной драме, 
разыгравшейся на сей раз в Кремле. Бухарин только что выпу-
стил свою «Экономику переходного периода». Его отношения с 
Лениным были в ту пору натянуты, и в самой книге имелись 
какие-то более или менее замаскированные выпады против Ле-
нина. Несмотря на это (или, быть может, именно поэтому), Бу-
харин решил проявить по отношению к вождю величайший 
наружный пиетет. Вслед за титульным листом в книгу вклеены 
были еще два листка: на первом из них, на меловой бумаге, от-
печатан был портрет Ленина (впоследствии довольно извест-
ный – за письменным столом, лицом к зрителю); второй 
представлял собой кусок мягкого, розоватого картона с искус-
ственно оборванными краями – вроде тех, что употребляются 
для свадебных приглашений; на этом картоне крупнейшим, за-
мысловатым шрифтом (тоже вроде употребляющихся в матри-
мониальных случаях) отпечатано было посвящение Ленину; 
Ленин очень хорошо понял бухаринскую хитрость и приказал 
немедленно вырезать из книги и портрет свой, и посвящение. 
Так и было сделано. Однако же, некто Щелкунов, библиофил, 
небезызвестным своим собранием эротических книг и рисун-
ков, сделал примерно то самое, что с книгою Гершензона сде-
лал философ Ш. Он задешево приобрел в Госиздате штук 
пятьдесят бухаринской книги с портретом и посвящением, а 
затем постепенно распродавал эти экземпляры из-под полы в 
качестве библиографической редкости по высокой цене. На этом 
деле он, говорят, хорошо заработал, в отличие от Ш., который 
действовал бескорыстно, единственно ради злой шалости. 

10 и 17 ноября 1932 г.  
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Белый коридор 

I. У ЛУНАЧАРСКОГО В БЕЛОМ КОРИДОРЕ 

К концу 1918 года, в числе многих московских писателей 
(Бальмонта, Брюсова, Балтрушайтиса, Вяч. Иванова, Пастерна-
ка и др.) я очутился сотрудником Тео, т. е. театрального отдела 
Наркомпроса. Это было учреждение бестолковое, как все то-
гдашние учреждения. Им заведывала Ольга Давыдовна Камене-
ва, жена Льва Каменева и сестра Троцкого, существо безличное, 
не то зубной врач, не то акушерка. Быть может, в юности она 
игрывала в любительских спектаклях. Заведывать Тео она взду-
мала от нечего делать и ради престижа. 

Писатели в Тео были только вкраплены. Основное ядро со-
ставляли какие-то коммунисты, рабочие, барышни, провинци-
альные актеры без ангажемента, бывшие театральные 
репортеры, студенты, художники. Они неизвестно откуда явля-
лись и неизвестно куда пропадали, высказав свое мнение. В Тео 
преимущественно заседали, но, вероятно, не было и двух засе-
даний с одинаковым составом участников. Поэтому ни один 
вопрос не ставился точно и ни одно дело не доводилось до 
конца. Впрочем, никто и не знал, что надо делать. Говорили 
преимущественно «к порядку дня» и перманентно «организовы-
вались», неизвестно, с какою целью. Однако заседали секцион-
но, коллегиально и пленарно, писали проекты, составляли 
схемы, инструкции и мандаты, а больше всего почему-то пере-
езжали из этажа в этаж, из комнаты в комнату огромного здания 
на Неглинной улице. Всё пересаживались, как крыловский 
квартет. 

Были разные секции. Вячеслав Иванов, например, заведывал 
историко-театральной, а Балтрушайтис (он еще не был тогда 
литовским посланником) стоял во главе репертуарной, в кото-
рой сидел и я. Мы составляли репертуарные списки для театров, 
которые не хотели нас знать. Мы старались протащить класси-
ческим репертуар: Мольера, Шекспира, Гоголя, Островского. 
Коммунисты старались заменить его революционным, которого 
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не существовало. Иногда приезжали какие-то «делегаты с мест», 
и, к стыду Каменевой, заявляли, что пролетариат не хочет смот-
реть ни Шекспира, ни революцию, а требует водевилей: «Теща 
в дом – всё вверх дном», «Денщик подвел» и тому подобное. Нас 
заваливали рукописями новых пьес, которые мы должны были 
отбирать для печатания – в остановившихся типографиях, на 
несуществующей бумаге. В зной, в мороз, в пиджаках, в зипу-
нах, в гимнастерках, матросских фуфайках, в смазных сапогах, в 
штиблетах, в калошах на босу ногу и совсем босиком шли к нам 
драматурги толпами. Просили, требовали, грозили, ссылались 
на пролетарское происхождение и на участие в забастовках 
1905 года. Бывали рукописи с рекомендацией Ленина, Луначар-
ского и… Вербицкой. В одной трагедии было двадцать восемь 
действий. Ни одна никуда не годилась. 

Чтобы не числиться нетрудовым элементом, писатели, слу-
жившие в Тео, дурели в канцеляриях, слушали вздор в заседа-
ниях, потом шли в нетопленные квартиры и на пустой желудок 
ложились спать, с ужасом ожидая завтрашнего дня, ремингто-
нов, мандатов, г-жи Каменевой с ее лорнетом и ее секретарями. 
Но хуже всего было сознание вечной лжи, потому что одним 
своим присутствием в Тео и разговорами об искусстве с Каме-
невой мы уже лгали и притворялись. 

Однажды в Тео, на лестнице, я встретил Андрея Белого. Пе-
ред тем мы не виделись месяца два. На нем лица не было. Ка-
жется, мы даже ничего не сказали друг другу – только 
посмотрели в глаза. Через несколько дней, возвратясь домой с 
рынка, где пытался купить муки, я застал его у себя. Он писал 
мне записку: – один молодой поэт выхлопотал нам аудиенцию 
у Луначарского, который готов выслушать писателей: аудиен-
ция завтра в восемь часов вечера, встреча у Троицких ворот 
Кремля. 

* * *  
Усталые, голодные, назаседавшиеся на заседаниях и насто-

явшиеся в очередях, мы встретились в темноте у манежа. При-
шли: Гершензон, Балтрушайтис, Андрей Белый, Пастернак, 
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Георгий Чулков, еще кто-то. Никто не опоздал. Двинулись по 
мосту, к воротам. У кого-то в руках – пропуск на столько-то че-
ловек. Часовой каждого трогает за плечо и считает вслух: 
«Один, другой, третий»… – гуськом пропускает нас в темную 
щель ворот. В Кремле тишина, снег, ночь. 

Сейчас же за Троицкими воротами, к арке, соединяющей 
Большой дворец с Оружейной палатой, идет узкая улица. Захо-
дим налево, в комендатуру. Опять проверка – и новые пропуска: 
в Белый коридор. Минуем Потешный дворец и входим в большую 
дверь, почти под Оружейной палатой. За дверью темно, только 
где-то в глубине здания, в полуподвале, виднеется смутно осве-
щенный гараж. Подымаемся по темной лестнице. На поворотах 
стоят часовые. Наконец, – площадка, тяжелая дверь, а за ней яр-
ко освещенный коридор. 

Не знаю, большевики ли дали ему это имя или он так звался 
раньше, – но коридор, действительно, белый: типичный кори-
дор старого казенного здания – прямой, чистый, сводчатый. 
Гладкие белые стены, белые двери справа и слева, как в гости-
нице. Широкая красная дорожка стелется до конца, где коридор 
упирается в зеркало. 

В ту пору Белый коридор был населен сановниками. Там 
жили Каменевы, Луначарские, Демьян Бедный. Каждый апарта-
мент состоял из трех-четырех комнат. Коридор жил довольно 
замкнутой жизнью, не лишенной уюта и своеобразия. Сюда не 
допускался простой народ и здесь можно было не притворять-
ся. На этой почве случались маленькие конфузы. На утро после 
взрыва в Леонтьевском переулке, когда весь Кремль был охва-
чен паникой, когда (по тогдашнему выражению Каменева) все 
думали, что «уже началось», Ольге Давыдовне было необходимо 

куда-то ехать. Она шла по коридору. Теща Демьяна Бедного, 
простая женщина, увидала ее, подбежала, и наспех перекрес-

тила. 
Мы вошли к Луначарскому. Просторная комната; типично-

дворцовая мебель восьмидесятых годов, черная, лакированная, 
обитая пунцовым атласом. Вероятно, до революции, здесь жили 
дворцовые служащие. 

252 



Поздоровавшись, сели мы как-то нескладно, чуть ли не в 
ряд. Луначарский сел против нас, посреди комнаты. Позади его 
помещался писатель Иван Рукавишников, козлобородый, ры-
жий, в зеленом френче. Когда мы вошли, он уже сидел в боль-
шом кресле, с которого не поднялся ни при нашем появлении, 
ни потом. Он только слегка кивнул головой, что-то промычав. 
Его присутствие, так же, как неподвижность, слегка удивили 
нас. Но позже всё объяснилось. 

Луначарский откинулся назад, сверкнул пенсне, вниматель-
но осмотрел нас (мне показалось – пересчитал), молча пожевал 
губами, а потом сказал речь. Он говорил очень гладко, округ-
ленно, довольно большими периодами, чрезвычайно приятным 
голосом. По его писаниям я знал, что он не умен, самовлюблен 
и склонен к вычурам. Против ожидания, он говорил совсем 
просто. Любование собой сказалось только в чрезвычайной 
пространности его речи, а ее плавности мешало непрестанное 
подрыгивание ногой. 

Подробностей того, что сказал Луначарский, я, конечно, не 
помню. В общем, это была вполне характерная речь либераль-
ного министра из очень нелиберального правительства, с при-
личной долей даже легкого как бы фрондирования. Всё, однако, 
сводилось к тому, что, конечно, стоны писателей дошли до его 
чуткого слуха; это весьма прискорбно, но, к сожалению, ника-
кой «весны» он, Луначарский, нам возвестить не может, потому 
что дело идет не к «весне», а совсем напротив. Одним словом, 
рабоче-крестьянская власть (это выражение заметно ласкало 
слух оратора, и он его произнес многократно, с победоносным 
каждый раз взором) – рабоче-крестьянская власть разрешает ли-
тературу, но только подходящую. Если хотим, мы можем пи-
сать, и рабочая власть желает нам всяческого успеха, но просит 
помнить, что лес рубят – щепки летят. 

Всё это, повторяю, было высказано очень складно и длинно, 
но не оставляло сомнений в том, что летящие щепки (это вы-
ражение мне запомнилось в точности) – это и есть писатели. 
Видя, должно быть, наши вытянутые физиономии, Луначар-
ский захотел нас утешить. В заключение он прибавил, что ему 
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известно, как тяжело нам служить в учреждениях, и что, разуме-
ется, дело писателей – писать, а не заседать, но это можно об-
легчить, если устроить еще одно учреждение, а именно 
литературный отдел Наркомпроса, в параллель к театральному. 
Он даже пообещал, что вскоре начнется обширнейшая серия 
заседаний на тему об организации такого отдела, и мы будем 
привлечены к участию в этих заседаниях. 

После этих слов стало уже окончательно ясно, что с ним го-
ворить не о чем и не к чему. Однако, мы все ощущали такой 
стыд за него, что не имели сил просто встать и откланяться. Мы 
переглянулись между собою, и наконец, кто-то ему ответил не-
сколько слов, ничего не значущих. Казалось, аудиенция конче-
на. Но тут Иван Рукавишников зашевелился, сделал попытку 
встать с кресла, затем рухнул в него обратно и коснеющим язы-
ком произнес: 

– Пр-рошу…. ссллова… 
Пришлось остаться и битых полчаса слушать вдребезги 

пьяную ахинею. Отдуваясь и сопя, порой подолгу молча жуя 
губами, Рукавишников «п-п-п-а-аазволил п-п-предложить 
нашему вниманию» свой план того, как вообще жить и работать 
писателям. Оказалось, что надо построить огромный дворец на 
берегу моря или хотя бы Москва-реки… м-м-дааа… дворец из 
стекла и мррра-мора… и ал-л-люми-иния… м-м-мда-а… и что-
бы все комнаты и красивые одежды… эдакие хитоны, – и как 
его? Это самое…. – коммунальное питание. И чтобы тут же бы-
ли художники. Художники пишут картины, а музыканты играют 
на инструментах, а кроме того замечательнейшая тут же биб-
лиотека, вроде Публичной, и хорошее купание. И когда рабоче-
крестьянскому пр-р-равительству нужна трагедия или – как ее 
там? – опера, то сейчас это всё кол-л-лективно сочиняют з-з-
звучные слова и рисуют декорацию, и все вместе делают пла-
стические позы и музыку на инструментах. Таким образом ар-р-
ртель и красивая жизнь, и пускай все будут очень сча-а-астливы. 
Величина театрального зала должна равняться тысяча пятистам 
сорока восьми с половиной квадратным саженям, а каждая ком-
ната – восемь сажен в длину и столько же в ширину. И в каждой 
комнате обязательно умывальник с эмалированным тазом. 
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Луначарскому, видимо, было неловко, он смущенно на нас 
поглядел, но у нас лица были каменные. Когда Рукавишников 
затих, мы встали и ушли, молча пожав руку Луначарскому. С 
Рукавишниковым не прощались. У подъезда стояли сани с мед-
вежьей полостью. Кто-то спросил туго-набитого кучера: 

– Это за кем лошадь? 
– За товарищем Рукавишниковым. 
Тот же часовой, те же Троицкие ворота, за ними – тьма. 

Прочитав пропуск, часовой гуськом выпускает нас в узкую щель 
и считает вслух: «Один, другой, третий»… Каждого трогает за 
плечо. Так слепой циклоп Полифем, боясь упустить Одиссея со 
спутниками, считал и щупал своих баранов у выхода из пеще-
ры. 

Проходим по мосту. Молча идем дальше. Почти всем по пу-
ти: на Арбат, на Смоленский бульвар, в Хамовники… 

* * *  
Рукавишников, плодовитый, но безвкусный писатель, был 

родом из нижегородских миллионеров. Промотался и пропился 
он, кажется, еще до революции. Он был женат на бывшей цир-
ковой артистке, очень хорошенькой, чем и объясняется его по-
ложение в Кремле. Вскоре Луначарский учредил при Тео 
новую секцию – цирковую, которую и возглавил госпожой Ру-
кавишниковой. После этого какие-то личности кокаинного ти-
па появились в Тео, а у подъезда, рядом с автомобилем 
Каменевой, появился парный выезд Рукавишниковой: вороные 
кони под синей сеткой – из придворных конюшен. Тут же по-
рой стояли просторные розвальни, запряженные не более и не 
менее, как верблюдом. Это клоун и дрессировщик Владимир 
Дуров явился заседать тоже. 

Иногда можно было видеть, как по Воздвиженке или по 
Моховой, взрывая снежные кучи, под свист мальчишек, выбра-
сывая из ноздрей струи белого пара, широченной и размаши-
стой рысью мчался верблюд. Оторопелые старухи жались к 
сторонке и шептали: 

– С нами крестная сила! 
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II. ЗВАНЫЙ ВЕЧЕР У КАМЕНЕВЫХ 

Однажды мы в Театральном отделе прозаседали часов до 
пяти. Я сидел далеко от Каменевой. Вдруг получаю от нее за-
писку. Пишет, что заседание затянулось, а между тем у Балтру-
шайтиса есть две ирландские пьесы, которые необходимо 
экстренно прочесть и обсудить в репертуарной секции. Так 
вот – свободен ли я сегодня после девяти часов вечера? Отве-
чаю на той же записке: «Да» – и спустя несколько минут полу-
чаю от секретаря полоску бумаги с красной печатью и 
подписью Каменевой: пропуск в Кремль. Секретарь шепчет: 

– Ольга Давыдовна просит собраться у нее на дому, потому 
что здесь нетоплено и нельзя задерживать низших служащих. 

Я подумал, что и впрямь уж лучше слушать ирландские пье-
сы в тепле, чем в холоде. С Неглинной пошел по сугробам к 
себе на Девичье Поле, а вечером – с Девичьего Поля в Кремль. 

Дверь Каменевых – в самом конце Белого коридора, напра-
во. Постучав, попадаю в столовую. Посредине комнаты – 

большой круглый стол. Несколько стульев. В углу, слева от вхо-
да – камин. Стены голые, коричнево-серые. Вообще у комнаты 
вид нежилой, казарменный. Кроме входной, в ней еще две две-
ри, из которых левая закрыта. Хозяйка ведет меня в правую, в 
кабинет Каменева. 

Войдя, вижу, что «наших», из репертуарной секции, никого 
еще нет. Каменев в новом, еще не обмятом костюме из корич-
невой кожи, беседует с двумя или тремя людьми большевицкого 
типа. Знакомимся, но, по русскому обычаю, фамилии так про-
износятся, что не разобрать их. Немного поговорив со мной, 
Ольга Давыдовна исчезает. Каменев продолжает разговор со 
своими гостями. Зачем они здесь? Впрочем, они вероятно уй-
дут, когда начнется наше заседание. 

От тепла я давно отвык. В толстом свитере, в кожаной курт-
ке на байковой подкладке, в валенках – мне становится слишком 
жарко, размаривает. Чтобы не задремать, разглядываю комнату. 
Ковер, большой письменный стол, телефон. Мягкая мебель – 

точно такая, как у Луначарского: очевидно, весь Белый коридор 
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ею обставлен. Выделяется только книжный шкаф, новый,  
темно-зеленый. Подхожу, вижу за стеклами корешки, улыбаюсь. 

В ту пору Книжная Лавка Писателей, где работал и я, почти 
одна торговала на всю Москву. Мы хорошо знали рынок. 
Огромный спрос был на философию, на стихи и на художе-
ственные издания, в особенности на последние. Новый покупа-
тель кинулся на них жадно. Шел к нам «за искусством» и 
сознательный рабочий, и молодой пролеткультовец, и партиец. 
Но всего больше – попросту спекулянт, забронированный со-
рока мандатами, спешащий превратить падающие советские 
деньги в более прочные ценности. Конечно, золото, камни, ва-
люта – лучше, но хранить их опасно. А книги пока еще разре-
шаются. Ну, конечно, и украшение для жилища, культурный 
лоск. Помню, один подкатил к лавке с разобранным книжным 
шкафом американской системы. 

– Вот, купил шкаф по случаю. Теперь надо в него книг 
набрать. 

Бенуа, Грабарь, издания Общины св. Евгении, всевозмож-
ные монографии о художниках. «Царская и императорская охо-
та», Ровинский, Мутер, Рейнак, книги вел. кн. Николая 
Михайловича, издания «Скорпиона», «Грифа», «Альционы», 
«Золотое Руно», «Аполлон», «Старые Годы», даже «роскошное» 
Сытинское издание «Войны и мира», всё это было нарасхват, 
вместе со словарем Брокгауза и с изданием классиков. Требова-
лось всё видное, переплетённое, многотомное. 

Все эти Грабари, Бенуа, «Скорпионы» да «Альционы» гляну-
ли на меня из-за стекол каменевского шкафа. Много книг, и 
многое, вижу, не разрезано. Да и где же так скоро прочесть всё 
это? Видно, что забрано тоже впрок, ради обстановки и для 
справок на случай изящного разговора. В те дни, советские  
дамы, знавшие только «Эрфуртскую программу», спешили 
навести на себя лоск. Они одевались у Ламановой, покрови-
тельствовали искусствам, ссорились из-за автомобилей и  
обзаводились «салонами». По обязанности, они покровитель-
ствовали пролетарским писателям, но «у себя», на равной ноге, 
хотелось им принимать «буржуазных». 

257 



Меж тем, собрались «наши». Пришел Балтрушайтис с пап-
кой в руках (вот они где, ирландские пьесы!), за ним – Чулков, 
Иван Новиков, Волькенштейн. Пришел Сураварди, о котором 
надо сказать особо. Родом индус, он приехал в Россию из Окс-
форда, в 1916 г., в качестве туриста. Побывал в Петербурге, в 
Киеве, в Крыму, а к концу 1917 года очутился в Москве. С изу-
мительной быстротой научился он русскому языку и вскоре в 
литературной и театральной Москве стал всеобщим любимцем. 
Бывал всюду, работал в Художественном театре, основательно 
ознакомился с русской литературой и сумел полюбить не толь-
ко ее, но и самую Россию, полюбить бескорыстно, в самые тяж-
кие годы ее. С нами он голодал, холодал, с нами же очутился и в 
репертуарной секции Тео. В 1920 г. он бежал из Советской Рос-
сии (его не хотели выпустить) и долгие годы жил в Праге, в 
Берлине, в Париже, жизнью русского эмигранта. Сейчас он в 
Индии. 

Вдруг появился Вяч. Иванов, с ним еще кто-то из секции ис-
торико-театральной. Их неожиданный приход я старался объ-
яснить себе тем, что, должно быть, на этот раз решено 
расширить состав «присутствия»: должно быть ирландские пье-
сы этого требуют… Так ли, иначе ли, но, по-видимому, все, 
наконец, в сборе. Можно и заседать, скоро десять. Однако, Ка-
менев со своими знакомыми не уходит. 

Сураварди мне шепчет: 
– Кажется, нас заманили в гости? 
Я пожимаю плечами: 
– Надеюсь, нет. 
Вдруг шум, восклицания, смех в столовой – и разом ввалива-

ется целая кавалькада: Иван Рукавишников в своем зеленом 
френче, за ним Луначарский, сияющий, оживленный, между 
двух дам: одна – жена Рукавишникова, в черном шелковом пла-
тье, с бесчисленными оборками, с огромным вырезом на груди, 
другая – секретарша Луначарского, с длиннейшим, словно при-
клеенным носом. Вполне придворная тонкость: она в точно та-
ком же платье, как госпожа Рукавишникова, только вырез 
гораздо меньше. Очевидно, эту компанию ждали. В комнате 
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прибавляют света, мужчины осанятся, дамы щебечут. Теперь я 
уже и сам начинаю думать, что Сураварди прав: мы действи-
тельно угодили в гости. Хочу спросить Балтрушайтиса, в чем 
дело, но в эту минуту Луначарский, усевшись к письменному 
столу, громко спрашивает: 

– Итак, можно приступить к чтению? 
Все занимают места. Я смотрю на Балтрушайтиса: разве не 

он будет читать? В руках у него по-прежнему папка с ирланд-
скими пьесами. Луначарский говорит: 

– Я предложу вашему вниманию две пьесы Ивана Василье-
вича. 

Как? Пьесы Рукавишникова? А ирландские? Но дело сдела-
но: очевидно, за наше жалованье мы обязаны не только служить 
в Тео, но и составлять литературный салон Ольги Давыдовны. 

Луначарский начинает читать. Час от часу не легче! Он чи-
тает по книге! Значит, мы должны слушать рукавишниковские 
пьесы, да еще не новые, а давно напечатанные, которые, даже 
если бы было нужно, мы могли бы прочесть сами. Это значит: 
нас заманили, чтобы фактом нашего присутствия чтение старых 
пьес мужа г-жи Рукавишниковой превратить в литературное со-
бытие. 

Рукавишников был не бездарен, но пошл. Пьесы его, до-
вольно вульгарная смесь из Бальмонта, Леонида Андреева, Ме-
терлинка и еще всякой всячины, были написаны стихами 
вперемежку с прозой. В первой рассказывалось о каком-то та-
инственном часовщике, в котором, кажется, скрывался сам дья-
вол. Луначарский читал по всем правилам драматического 
искусства, за разных лиц – на разные голоса. Видимо, к чтению 
он заранее подготовился. Слушать его кривляние было тяжко. 
«Часовщик» тянулся долго. Надоел припев, повторявшийся 
много раз и, кажется, очень нравившийся Луначарскому. Слегка 
раскачиваясь и поблескивая пенсне, он произносил стреми-
тельной скороговоркой: 

– Быстро, быстро, быстро, быстро. 

потом обрывал, выдерживал паузу и медленно говорил: 
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Мчится время… 

и опять, после паузы, поскорее. 
…в мастерской часовщика. 

Когда оно этак промчалось раз десять, пьеса кончилась. Но 
так как в Кремле время мчится не так быстро, как в мастерской 
часовщика (и как нам хотелось бы), то всем надоело. Хозяин 
пригласил пить чай. 

Стол в столовой не только был «сервирован», но и так ска-
зать – маскирован. Сервирован узкими фаянсовыми чашками с 
раструбом кверху. К чаю, как всем известно, такие не полагают-
ся: они служат для шоколада. Но возможно, что Каменевым 
только такие при дележе и достались: это – дворцовые чашки, с 
тонким золотым ободком и черным двуглавым орлом. На таких 
же тарелочках лежали ломти черного хлеба, едва-едва смазанно-
го топленым маслом, а в сахарнице – куски грязного, так назы-
ваемого «игранного» сахару: свое название он получил от того, 
что покупался у красноармейцев, которые им расплачивались, 
играя друг с другом в карты. В этом и заключалась маскировка: 
скудостью угощенья хотели нам показать, что в Кремле пита-
ются так же, как мы. 

Общий разговор не налаживался. «Они» – между собой, 
«мы» – между собой. Один Вячеслав Иванов сумел найти об-
щую тему с хозяевами. Меж тем близилась полночь, а впереди 
предстояла еще целая пьеса. 

Опять перешли в кабинет. Во второй пьесе дело происхо-
дило на мельнице, где живет разная нечистая сила и между со-
бой разговаривает. Есть на мельнице инфернальный кот. Он не 
говорит, но на протяжении всей пьесы то и дело кричит «мяу». 
Луначарского давно уже нет на свете и как-то неловко сейчас 
вспоминать его долгое, звучное, истомное мяуканье с руладами. 
Но тогда было невыносимо смешно смотреть, с каким артисти-
ческим увлечением мяукал министр народного просвещения. И 
главное – невозможно было отделаться от забавной мысли о 
том, как он это мяуканье репетировал – может быть, вместе с 
автором. 
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После чтения принято говорить о слышанном. Всем было 
ясно, что для советского театра вся эта вычурная декаденщина 
не подходит и что пьесы читаны только для того, чтобы поте-
шить авторское самолюбие Рукавишникова. Поэтому разговор 
сразу принял общий характер. Большевики говорили что-то 
большевицкое, но некстати, потому что какие же классовые ин-
тересы у мельничной нечисти? Потом сам Луначарский произ-
нес что-то длинное и красивое, с разными звучными именами – 

вплоть до Агриппы Нетесгеймского. Наконец, – не могу этого 
утаить – кое-кто из писателей тоже счел долгом высказаться. 
Таким образом, цель вечера была достигнута: о «творчестве» 
Рукавишникова говорили, как будто всерьез, и его имя, хоть без 
восторгов, но всё же произносилось наряду с разными высоки-
ми именами: дескать, Гете полагал вот что, а Рукавишников – 

вот что, Новалис смотрел вот так, а Иван Рукавишников – ина-
че. Так что даже и сам Рукавишников, видимо, был доволен и 
иногда издавал эдакое задумчивое и многозначительное «э-э» 
или «угу» или уже вовсе без обиняков: «ммм». Дело в том, что он 
был, по обыкновению, пьян. 

Был второй час на исходе. Стали прощаться. Хозяева угова-
ривали побыть еще. Вячеслав Иванов сказал с улыбкой: 

– Нет, пора. Хорошо вам, вы остаетесь в Акрополе, а нам 
еще идти в город. 

Простившись с обитателями Акрополя, мы вышли. Опять у 
подъезда лошади Рукавишниковых. Опять Полифем у ворот 
считает нас, трогая за плечо: «Один, другой, третий… Прохо-
ди!» Ночь. Мороз. Впереди – Воздвиженка – непроглядная. Ка-
жется, что нехватит сил дойти до дому. 

Ничего, дойдем. Бог нас не оставит. 
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III. У КАМЕЛЬКА В СЕМЬЕ КАМЕНЕВЫХ 

К началу 1920 г. я уже не служил в Театральном отделе, зато 
заведовал двумя маленькими учреждениями: московским отде-
лением издательства «Всемирная Литература» и Московской 
Книжной Палатой. Одно помещалось на Знаменке, другое – на 
Девичьем Поле. Оба находились под вечной угрозой уплотне-
ния и выселения. Лично я тоже мучился, живя в полуподваль-
ном этаже, в квартире, нетопленной больше года. С улицы, 
сквозь гнилые рамы, текли в комнаты потоки талого снега. 
Стекла были на палец покрыты льдом. Я стал мечтать о том, 
чтобы сразу избавиться от всех трех кризисов, отыскав такую 
квартиру, в которую можно было бы поместить и оба мои 
учреждения, и себя самого. Весь январь и половина февраля 
ушли на бесплодные поиски. 

Приближение болезни я почти всегда ощущаю заранее. Так 
было и в этот раз. Чувствовал, что уже больше месяца на ногах 
мне не продержаться: слягу от изнурения и истощения. Однако, 
решил напрячь последние силы. Ходил из конца в конец горо-
да, осматривая разгромленные квартиры – без окон, без дверей, 
без обоев, с ваннами, полными заледеневших нечистот, с пола-
ми, прожженными до земляного наката, потому что на них пе-
ред этим разводились костры. Никуда нельзя было въехать без 
ремонта, о котором при тогдашних обстоятельствах нечего бы-
ло и думать. 

Между тем, я слабел с каждым днем. Наконец, я решил идти 
к Каменеву, как председателю Московского совета: пусть он мне 
даст письмо в центральный жилищный отдел. Я позвонил к 
нему по телефону; он мне назначил свидание вечером, у себя на 
дому. 

Я пришел в условленный час, но его еще не было. Ольга 
Давыдовна, у которой к тому времени почему-то отняли Теат-
ральный отдел и дали в заведывание отдел социального обеспе-
чения, сидела в столовой за круглым столом со своим 
подчиненным – коммунистом Дивильковским. Случайно я кое-

что знал о нем. Это был старый большевик, честный человек, 
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не сумевший сделать карьеры; по-видимому он страдал горло-
вой чахоткой, был тощ, зелен лицом, очень беден и обременен 
семейством. Кстати сказать, это отец того Дивильковского, ко-
торый впоследствии состоял при Воровском и был ранен в Ло-
занне, когда Воровской был убит. Другой сын, лет двенадцати, в 
ту зиму захворал туберкулезом; его поместили в санаторий, где 
находился один мой родственник; бедный мальчик мечтал 
иметь монте-кристо, случайно у меня было такое ружьишко, 
которое я ему и послал – в подарок от неизвестного. 

Ольга Давыдовна долго мытарила Дивильковского разгово-
ром о съезде каких-то работниц, близоруко ныряла в портфель, 
доставала оттуда бесчисленные листы ремингтонированной бу-
маги и без умолку тараторила: энергично проводила какую-то 
кампанию. Дивильковский кашлял и смиренно с ней соглашал-
ся. Я сидел у камина и, как в прошлое посещение, меня размо-
рило от непривычного тепла. 

Наконец, насытясь программами и проектами, она спросила 
у Дивильковского: 

– Как ваш мальчик? 
– Плох. Доктор велел давать портвейну или коньяку с моло-

ком – да где ж их достанешь? 
Я думаю, что это было сказано не без тайной надежды: вся 

Москва знала, что именно у Каменевых вино водится в изоби-
лии. В частности, «каменевский» коньяк, которым они кое-кого 
угощали, даже славился. 

Казалось, Ольга Давыдовна была тронута: 
– Бедный мальчик, я дам ему рису. Кажется, у нас и вино 

найдется. 
Потом опять пошли разговоры, потом пришел Каменев, по-

том Ольга Давыдовна выбежала из комнаты и вернулась с кро-
шечным мешочком – не более полуфунта. 

– Вот рис для вашего сына. 
А вино? Вино было забыто, затараторено. Дивильковский 

взял рис, низко кланялся, благодарил, ушел. 
Я изложил Каменеву свое дело. Он долго молчал, а потом 

ответил мне так: 
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– Конечно, письмо в жилищный отдел я могу вам дать. Но 
поверьте – вам от этого будет только хуже. 

– Почему хуже? 
– А вот почему. Сейчас они просто для вас ничего не сде-

лают, а если вы к ним придете с моим письмом, они будут де-
лать вид, что стараются вас устроить. Вы получите кучу адресов 
и только замучаетесь, обходя свободные квартиры, но ни одной 
не возьмете, потому что пригодные для житья давно заняты, а 
пустуют такие, в которые вселиться немыслимо. 

Я молчу, но сам чувствую, как лицо у меня вытягивается. Ка-
менев после паузы продолжает: 

– Конечно, у них есть припрятанные квартиры. Но ведь вы 
же и сами знаете, что это – преступники, они торгуют кварти-
рами, а задаром их вам никогда не укажут. 

Снова молчание. 
– Если вы непременно хотите, я дам письмо, – повторяет 

Каменев, – только ведь вы меня же потом проклянете. 
Молчу. Надо поблагодарить и уйти, но подняться почти нет 

сил, потому что я болен, а главное – потому что после Каменева 
уже обращаться некуда. Покуда я здесь – вдруг что-нибудь еще 
наклюнется? Если же я уйду, всё будет кончено, и надеяться 
больше не на что. Должно быть всё это написано у меня на ли-
це, и Каменев неожиданно спрашивает, не без легкого раздра-
жения: 

– Ну, а что бы вы раньше сделали в таком случае? 
–  Раньше  – я бы купил «Русское Слово» и снял бы квартиру 

по объявлению. 
Каменев не ответил; он уходит в свой кабинет и возвращает-

ся в шубе с бобровым воротником и в бобровой шапке. Проща-
ется. Я тоже хочу уйти, но Ольга Давыдовна меня удерживает: 

– Посидите, пожалуйста, я с вами хотела посоветоваться по 
одному делу. 

Опять сажусь у огня и к стыду своему чувствую, что я рад 
остаться: в ушах шумит, сердце тяжело бьется, к ногам и рукам 
привязаны пудовые гири. Тащиться домой через всю Москву 
нет сил. 
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Из просителя я превращаюсь в знакомого. Мы с Ольгой Да-
выдовной коротаем вечер. Она в черной юбке и в белой бати-
стовой кофточке. Должно быть, за день она тоже немного 
устала, прическа ее рассыпалась. Она меланхолически мешает 
угли в камине и развивает свою мысль: поэты, художники, му-
зыканты не родятся, а делаются; идея о прирожденном даре вы-
думана феодалами для того, чтобы сохранить в своих руках 
художественную гегемонию; каждого рабочего можно сделать 
поэтом или живописцем, каждую работницу – певицей или 
танцовщицей; дело всё только в доброй воле, в хороших учите-
лях, в усидчивости… 

Этой чепухи я уже много слышал на своем веку – и от 
большевиков, и не только от них. Возражаю лениво, не для то-
го, чтобы переубедить ее, а для того только, чтобы не вводить в 
заблуждение мнимым согласием. Боже мой! Что за странная 
женщина! Дала бы мне спокойно отдохнуть и посидеть в тепле! 
Не тут-то было, ей нужно перемалывать «культурные» темы! 
Вместо того, чтобы самой отдохнуть, она произносит передо 
мной целую речь – интересно знать, которую за сегодняшний 
день? 

После всевозможных околесиц, для меня становится ясно, 
что Ольга Давыдовна не хочет примириться с утратой Теат-
рального отдела. Ей непременно нужно вмешиваться в дела ху-
дожественные. Поэтому она затевает новую организацию, нечто 
вроде покойного Пролеткульта, но не Пролеткульт. В чем со-
стоит разница, мне не ясно, да и не интересно, но нельзя со-
мневаться, что Ольга Давыдовна намерена собрать писателей, 
музыкантов, артистов, художников, чтобы сообща обсудить 
проект. Это значит – опять будут морить людей заседаниями, в 
которых я лично могу не участвовать, потому что у меня две 
службы, но в которых заставят участвовать тех, у кого нет служ-
бы и кого можно за неучастие обвинить в саботаже. Мне хочет-
ся выгородить товарищей, и я начинаю доказывать Ольге 
Давыдовне, что писателей звать не стоит, что они могут читать 
лекции по своей специальности, когда всё будет готово, но  
организовывать они ничего не умеют, это не их дело. Между 
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прочим, оно так и есть в действительности, но Ольга Давыдов-
на мечтает именно хорошенько позаседать. К счастью, в эту 
минуту входит толстая баба в валенках – прислуга. Она зовет 
Ольгу Давыдовну к сыну. Ольга Давыдовна убегает. 

В ожидании, пока она вернется, я прогуливаюсь по комнате. 
Подхожу к окну, возле которого стоят высокие деревянные коз-
лы. На них – картонная модель театральной сцены, замеченная 
мною еще в прошлое посещение. Она потрепалась, покрылась 
пылью, занавес висит косяком. Заглядываю внутрь и вижу пу-
стую сцену без декораций, посредине которой лежит желтая 
кобура револьвера. Тогда это зрелище показалось мне олице-
творением театральной деятельности Ольги Давыдовны, и я 
улыбнулся. Теперь вспоминаю его, как предзнаменование го-
раздо более мрачное. 

Ольга Давыдовна возвращается и говорит сокрушенным го-
лосом: 

– Что за несчастный мальчик! Хворает уже больше месяца! 
Совсем уже было поправился – а вот сегодня опять ему хуже. А 
ведь какой способный! Прекрасно учится, необыкновенно живо 
всё схватывает, прямо на лету! Всего четырнадцать лет (кажется, 
она сказала именно четырнадцать) – а уже сорганизовал союз 
молодых коммунистов из кремлевских ребят… У них всё на во-
енную ногу. 

Если не ошибаюсь, этот потешный полк маленького Каме-
нева развился впоследствии в комсомол. О сыне Ольга Давы-
довна говорит долго, неинтересно, но мне даже приятно 
слушать от нее эти человеческие, не из книжек нахватанные 
слова. И даже становится жаль ее: живет в каких-то затвержен-
ных абстракциях, схемах, мыслях, не ею созданных; недаровитая 
и неумная, всё-то она норовит стать в позу, сыграть какую-то 
непосильную роль, вылезть из кожи, прыгнуть выше головы. 
Говорит о работницах, которых не знает, об искусстве, которо-
го тоже не знает и не понимает. А вероятно, если бы взялась за 
посильное и подходящее дело – была бы хорошим зубным вра-
чом… или просто хорошей хозяйкой, доброй матерью. Ведь 
вот есть же в ней настоящее материнское чувство… 
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И вдруг… 

Вдруг – отвратительно, безобразно, постыдно, без всякого 
перехода, без паузы, как привычный следователь, который хо-
чет поймать свидетеля, Ольга Каменева ошарашивает меня во-
просом: 

– А как по-вашему, Балтрушайтис искренне сочувствует со-
ветской власти? 

Этот шпионский вопрос вдвойне мерзок потому, что 
Балтрушайтис, как всем известно, личный знакомый Камене-
вых. Он бывает у них запросто, а между тем, Ольга Давыдовна 
шпионит о нем окольными путями. И этот вопрос еще вчетве-
ро, вдесятеро, в тысячу раз мерзок тем, когда и как задан. Оказы-
вается, она говорила о больном сыне для того только, чтобы 
неожиданней подцепить меня. Конечно, это уж очень нехитрый 
прием, пригодный разве только для уловления уж очень про-
стых и неподготовленных людей. И конечно, – Ольга Давыдов-
на знает, что вряд ли я на него попадусь. Тем не менее, вслед за 
вопросом о благонадежности Балтрушайтиса она спрашивает о 
Бальмонте, о Брюсове, о целом ряде писателей. При этом, то 
щурясь, то поднимая к глазам лорнетку, она изо всех сил глядит 
мне в лицо. Ни оборвать, ни замять этот разговор нельзя, пото-
му что это для нее будет значить, что тема о любви писателей к 
советской власти кажется мне рискованной. И вот я поддержи-
ваю этот разговор, как ни в чем ни бывало, и мы беседуем, пе-
ребирая знакомых одного за другим, и выходит по моим 
сведениям, что всё это люди с точки зрения преданности совет-
ской власти отменнейшие. Похоже на разговор Чичикова с Ма-
ниловым. Вся трудность для меня заключается в том, что о 
каждом человеке надо сказать по-разному, но ни в коем случае 
нельзя допустить, чтобы кто-нибудь показался Ольге Давыдовне 
менее благонадежным, чем другие. 

После небольшой паузы, глядя в огонь и рассеянно мешая 
кочергой уголья, Ольга Давыдовна полунебрежно, но в то же 
время не скрывая легкой досады, спрашивает: 

– А вы, значит, по-прежнему заведуете московским отделе-
нием «Всемирной Литературы»? 

267 



– Да, – отвечаю я, но этот вопрос заставляет меня снова 
насторожиться. 

Дело в том, что идея этого издательства принадлежала Мак-
симу Горькому, который и стоял во главе его. В то же время мне 
было известно, что между семействами Горького и Каменева 
идет вражда. Когда в Москве учреждался Театральный отдел, на 
заведывание им претендовала жена Горького, М. Ф. Андрееева, 
бывшая артистка Художественного театра. По разным причи-
нам кандидатура Андреевой в Москве провалилась, и вместо 
всероссийского Театрального отдела ей дали в заведывание ма-
ленький петербургский отдел, а управлять всероссийским поса-
дили г-жу Каменеву. Андреева, однако же, не сдавалась и, 
говорят, вела под Каменеву подкопы. Ольга Давыдовна всячески 
защищалась и, между прочим, на помощь призвала Мейерхоль-
да. В начале 1919 года, будучи в Петербурге, я даже от нечего 
делать симпровизировал на эту тему целую былину в народном 
духе. В квартире Горького она имела большой успех. Теперь я 
помню из нее лишь несколько строк: 

 
Как восплачется свет-княгинюшка: 
Свет-княгинюшка, Ольга Давыдовна, 
«Уж ты гой еси Марахол Марахолович, 
Славный богатырь наш, скоморошина! 
Ты седлай своево коня борзого, 
Ты скачи ко мне на Москва-реку». 
Седлал Марахол коня борзого, 
Прискакал тогда на Москва-реку. 
А и брал он тую Андрееву 

За белы груди да за косыньки, 
Подымал выше лесу синего, 
Ударял ее о сыру землю… – и т. д. 

 

Памятуя всё это, я предвидел, что вопросы мне будут заданы 
каверзные и решил держать ухо востро. Ольга Давыдовна, всё 
тем же небрежным тоном, как бы стараясь дать мне понять, что 
предмет разговора не особенно ее занимает, сказала: 
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– Говорят, Горький по уши ушел в свою «Всемирную Лите-
ратуру», так что сам уже даже ничего и не пишет. Это верно? 

– Не знаю, откуда у вас такие сведения, – отвечал я. – Мне, 
напротив, показалось, что он делами издательства интересуется 
даже меньше, чем можно было ожидать. 

Это была правда. Кроме того, я думал, что лишаю Ольгу Да-
выдовну возможности злословить дальше. Поэтому я был очень 
доволен своим ответом, но радость моя была преждевременна. 
Оказалось, что тут-то я и попался. Ольга Давыдовна словно 
ждала моих слов – и тотчас же оживилась: 

– А значит верно мне говорили, что «Всемирная Литерату-
ра» устроена только для того, чтобы такие-то (она назвала мне 
фамилии, которые я здесь опускаю) могли мошенничать за счет 
государства? Ну, разумеется! Я просто не понимаю, как можете 
вы работать в издательстве Горького. Это же гнездо мошенни-
ков, потому что он сам мошенник и покровитель мошенников! 

К счастью моему, в эту самую минуту, не стучась, в комнату 
ввалились два красноармейца с винтовками. Снег сыпался с их 
шинелей, – на улице шла метель. У одного из них в руках был 
пакет. 

– Товарищу Каменеву от товарища Ленина. 
Ольга Давыдовна протянула руку. 
Товарища Каменева нет дома. Дайте мне. 
– Приказано в собственные руки. Нам намедни попало за то, 

что вашему сынку отдали. 
Ольга Давыдовна долго и раздраженно спорит, получает-

таки пакет и относит его в соседнюю комнату. Красноармейцы 
уходят. Она снова садится перед камином и говорит: 

– Экие чудаки! Конечно, они исполняют то, что им велено, 
но нашему Лютику можно доверить решительно всё, что угод-
но. Он был совсем еще маленьким, когда его царские жандармы 
допрашивали – и то ничего не добились. Знаете, он у нас ино-
гда присутствует на самых важных совещаниях, и приходится 
только удивляться, до какой степени он знает людей! Иногда 
сидит, слушает молча, а потом, когда все уйдут, вдруг возьмет да 
и скажет: «Папочка, мамочка, вы не верьте товарищу такому-то. 
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Это он всё только притворяется и вам льстит, а я знаю, что в 
душе он буржуй и предатель рабочего класса». Сперва мы, разу-
меется, не обращали внимания на его слова, но когда раза два 
выяснилось, что он был прав относительно старых, как будто 
самых испытанных коммунистов, – признаться, мы стали к нему 
прислушиваться. И теперь обо всех, с кем приходится иметь 
дело, мы спрашиваем мнение Лютика. 

«Вот тебе на! – думаю я. – Значит, работает человек в партии 
много лет, сидит в тюрьмах, может быть – отбывает каторгу, 
может быть – рискует жизнью, а потом, когда партия приходит, 
наконец, к власти – проницательный мальчишка чуть ли не 
озаренный свыше, этакий домашний оракул, объявляет его 
“предателем рабочего класса” – и мальчишке этому верят». 

Тем временем, Ольга Давыдовна тараторит: 
– А какой самостоятельный – вы и представить себе не мо-

жете! В прошлом году пристал, чтобы мы его отпустили на 
Волгу с товарищем Раскольниковым. Мы не хотели пускать – 

опасно, всё-таки – но он настоял на своем. Я потом говорю то-
варищу Раскольникову: «Он наверное вам мешал? И не рады 
были, что взяли?» А товарищ Раскольников отвечает: «Что вы! 
Да он у вас молодчина! Приехали мы с ним в Нижний. Там вся-
кого народа ждет меня по делам – видимо-невидимо. А он взял 
револьвер, стал у моих дверей никого не пустил!» Вернулся наш 
Лютик совсем другим: возмужал, окреп, вырос… Товарищ Рас-
кольников тогда командовал флотом. И представьте – он наше-
го Лютика там, на Волге, одел по-матросски: матросская куртка, 
матросская шапочка, фуфайка такая, знаете, полосатая. Даже 
башмаки – как матросы носят. Ну – настоящий маленький мат-
росик! 

Слушать ее мне противно и жутковато. Ведь так же точно, 
таким же матросиком, недавно бегал еще один мальчик, сыну ее 
примерно ровесник: наследник, убитый большевиками, ребе-
нок, кровь которого на руках вот у этих счастливых родителей! 

А Ольга Давыдовна не унимается: 
– Мне даже вспомнилось: ведь и раньше бывало детей оде-

вали в солдатскую форму или в матросскую… 
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Вдруг она умолкает, пристально и как бы с удивлением гля-
дит на меня и я чувствую, что моя мысль ей передалась. Но она 
надеется, что это еще только ее мысль, что я не вспомнил еще о 
наследнике. Она хочет что-нибудь поскорее добавить, чтобы не 
дать мне времени о нем вспомнить, – и топит себя еще глубже. 

– То есть я хочу сказать, – бормочет она, – что, может быть, 
нашему Лютику в самом деле суждено стать моряком. Ведь вот 
и раньше бывало, что с детства записывали во флот… 

Я смотрю на нее. Я вижу, что она знает мои мысли. Она хо-
чет как-нибудь оборвать разговор, но ей дьявольски не везет, от 
волнения она начинает выбалтывать как раз то самое, что хоте-
ла бы скрыть, и в полном замешательстве она срывается окон-
чательно: 

– Только бы он был жив и здоров! 
Я нарочно молчу, чтобы заставить ее глубже почувствовать 

происшедшее. 
Пауза. Потом она встает, поправляет волосы и говорит не-

естественным голосом, как на сцене: 
– Что же это Лев Борисович не приходит? Мы бы все вместе 

выпили чаю. 
Но я встаю и прощаюсь. Опять часовой, мост, башня-

Кутафья. За башнею – тьма: Воздвиженка, Арбат, Плющиха. 
Иду, натыкаясь на снеговые сугробы, еле волоча ноги, задыхаясь 
и обливаясь потом от слабости. 

Две недели спустя я слег – на три месяца, но начавшаяся бо-
лезнь мучила меня с перерывами восемь лет. 

В Белом коридоре я больше никогда не был – Бог миловал. 
 

1937 г.  
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Здравница 

Из московских воспоминаний 

Было мне лет пятнадцать, когда старший брат (он был на 
много старше меня) однажды положил передо мною книгу в 
зеленой обложке и сказал: 

– На-ка, прочти. В наше время было запрещено. 
Некрасивыми буквами на обложке стояло: «Н. Г. Чер-

нышевский. Что делать?». 
В гимназии в это время читал я Гомера, Овидия, Тита Ли-

вия, Слово о Полку Игореве. Дома зачитывался Шекспиром, 
декламировал монологи Ричарда III и знал наизусть «Гамлета» в 
переводе Полевого. В кругу таких чтений Чернышевский сразу 
показался мне каким-то провинциалом. Мысленно я вводил 
Ричарда или Кориолана в круг персонажей «Что делать?» – и 
мне представлялся образ орла в курятнике. После прозы Ливия 
или Слова о Полку доморощенная проза Чернышевского была 
жалка. Прочитав страниц восемь-десять, я вернул книгу брату. В 
тот день я узнал, что в мировой литературе существует свое за-
холустье. 

Впоследствии я научился снисходительнее соразмерять свои 
требования, но «Что делать?» ни разу не мог дочитать до конца. 
Роман остался в моем сознании образцом литературно-

общественного плюсквамперфектума. И уж никак я не ожидал, 
что почти через двадцать лет после первого знакомства с «Что 
делать?» доведется мне лично встретиться с его героиней – да 
еще жить с ней под одной кровлей. 

* * *  
Марья Александровна Сеченова, вдова знаменитого ученого, 

увековеченная в «Что делать?» под именем Верочки, Веры Пав-
ловны Лопухиной, всего лишь на днях скончалась в Москве, в 
убежище для престарелых деятелей медицинской науки. 

Летом 1920 года я прожил в этом убежище около трех меся-
цев. В то время оно еще называлось «здравницей для переутом-
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ленных работников умственного труда». Впрочем, уже тогда 
здравницу предполагалось обратить в постоянное убежище для 
медиков. 

В здравницу устроил меня Гершензон, который тогда сам 
отдыхал в ней, так же, как Вячеслав Иванов. Находилась она 
между Плющихой и Смоленским рынком, в 3-м Неопалимов-
ском переулке, в белом двухэтажном доме. Внизу помещалась 
обширная столовая, библиотека, кабинет врача, кухня и службы. 
Вверху жили пансионеры. Было очень чисто, светло, уютно. 
Среди тогдашней Москвы здравница была райским оазисом. 

Мне посчастливилось: отвели отдельную комнату. Гершен-
зон с Вячеславом Ивановым жили вместе. В их комнате, влево 
от двери, стояла кровать Гершензона, рядом – небольшой сто-
лик. В противоположном углу (по диагонали), возле окна, нахо-
дились кровать и стол Вячеслава Иванова. В углу вечно 
мятежного Гершензозона царил опрятный порядок: чисто по-
стланная постель, немногие, тщательно разложенные вещи на 
столике. У эллина Вячеслава Иванова – всё всклокочено, груды 
книг, бумаг и окурков под слоем пепла и пыли; под книгами – 

шляпа, на книгах – распоротый пакет табаку. 
Из этих-то «двух углов» и происходила тогда известная «Пе-

реписка». Впрочем, к моему появлению, она уже заканчивалась. 
Гершензон вскоре и вовсе покинул свой угол, а несколько поз-
же и Вячеслав Иванов. 

В первый же день, за несколько минут до обеда, Гершензон 
повел меня в столовую и показал прикнопленную к стене кар-
тину. То была целая хартия, аршина в три шириной, вышиной 
вершков в десять. Вдоль хартии протекала синяя акварельная 
река. Розовые голые человечки, в неизъяснимом количестве, 
теснясь и толкаясь, местами погуще, местами пореже валились и 
лезли в воду. Иные уже в ней барахтались – особенно старики и 
младенцы. По берегу стояли столбы с цифрами: 1–4, 5–15, 81–

90 и т. п. Гершензон пояснил, что сия «река времен» принадле-
жит кисти профессора Г., гинеколога, который сейчас появится. 
Изображает картина сравнительную смертность в различных 
возрастах – потому и цифры на столбах. Река же есть смерть. А 
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показал мне Гершензон картину затем, чтобы я чего-нибудь не 
«брякнул» при авторе. Я поклялся не брякать. Автор явился, во-
лоча правую ногу и раз навсегда подняв левую бровь. Он был 
высок, бородат, сед, худ, важен. 

Он сел на председательское место и отнесся ко мне неодоб-
рительно: поэтов не уважал. Но через несколько дней мы сдру-
жились. Дело в том, что профессор был автором двухтомной и 
препочтенной «Оперативной гинекологии», а я как раз за год до 
того эту книжищу вынужден был проштудировать для одной 
предполагавшейся работы (которую до конца не довел). Узнав 
об этом, профессор весьма удивился, приятно осклабился и 
признал за мной право на существование. С тех пор мы ча-
стенько беседовали о прорезывании головки, о повороте на 
ножку и на прочие тому подобные темы. 

Был профессор суров, прям, не оставлял иллюзий, называл 
вещи своими именами и говорил со словоерсами. Если кто-

нибудь за столом замечал, что утка с душком, он тотчас откли-
кался: 

– Не беда-с, хорошо, что дают хоть тухлую-с. Дичь, будучи 
изжарена в начале процесса разложения, может быть употреб-
ляема в пищу без опасений. 

Здравницу он откровенно называл богадельней, от чего 
многих коробило. Если кто был печален, он утешал: 

– Богадельня – это вам не свадебное путешествие-с. Отсюда 
дорога – на кладбище-с. 

Зато великий оптимист был наш врач, мужчина бодрый, ве-
селый, в соку и в расцвете лет. За отсутствием медикаментов, 
лечил он термометром и взвешиванием. Чтобы не расстраи-
ваться, он, подобно алхимикам, подбрасывавшим в составы 
свои настоящего золота, любил взвешивать пациентов один раз 
«после стула», а в следующий – тотчас после обеда. И результа-
тами утешался, записывая их в книгу. 

* * *  
Население здравницы было текуче. За отсутствием гостини-

цы, служила она иногда пристанищем для ученых, приезжав-
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ших в Москву по делам. Так, останавливался в ней 
Н. Н. Фирсов, казанский профессор, специалист по пугачев-
щине, тот самый, который в Академическом издании «Истории 
Пугачевского бунта», как дважды два доказал, что девяносто лет 
тому назад Пушкину неизвестны были нынешние методы исто-
рического исследования… Приезжали и другие. 

Из числа постоянных обитателей, кроме Г., вспоминается 
мне г-жа Б., одна из старейших женщин-врачей, горбатая, с 
тонким и грустным еврейским лицом, умная, добрая. Ей по-
счастливилось уехать в Ригу, к сыну, и все за нее радовались. Ее 
место заняла Л. И. Аксельрод-Ортодокс, привезенная из Тамбо-
ва, по приказанию Ленина, но безжалостно им забытая в здрав-
нице. Бедная Л. И. всё томилась: призовут ее в Кремль или не 
призовут? Наконец, призвали и поручили читать какие-то лек-
ции. Кроме нее, были еще две политические дамы, но уже вы-
шедшие в тираж, совсем дряхлые. Обе по стольку-то лет 
отсидели в тюрьмах, а ныне кончали век в «богадельне». Одна 
была маленькая и толстая, другая – высокая, тощая, стриженая, с 
неприятным подергиванием лица и к тому же гундосая. Как по-
велось еще в древности и как в свое время заметил Брейгель, 
толстая ненавидела тощую, а тощая – толстую. Они жили в од-
ной комнате. Нападала толстая, потому что от тощей будто бы 
нестерпимо пахло какими-то мазями, которые та запускала в нос 
свой. А главное потому, что тощая по ночам храпела чрезмерно 
и на все лады, даже до присвиста. Они помирились на том, что 
тощая разрешила к большому пальцу правой ноги своей привя-
зать веревочку, другой конец которой был привязан к кровати 
толстой. Просыпаясь от храпа тощей, толстая дергала за вере-
вочку, тощая просыпалась и на время храп обрывался. Таким 
образом, партийная связь двух дам была как бы закреплена ве-
щественным образом. 

Профессор М., специалист по судебной медицине, жил по-
близости у себя дома, а в здравницу приходил только обедать и 
ужинать. На своем веку вскрыл он какое-то невероятное количе-
ство трупов. Говорят, во время войны старший сын его был на 
фронте и писал отцу письма. Внезапно однажды ночью  
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профессор разбудил домашних и объявил, что сын только что 
убит. Никакие уговоры не подействовали. На утро М. купил 
гроб и поехал в ту часть, где служил его сын. Приехав, узнал, 
что прапорщик М. действительно был убит в ту самую ночь, 
когда отец видел сон. Похоронив сына, М. вернулся в Москву и 
с тех пор обратился к религии. 

Жизнь его протекала между церковью и анатомическим те-
атром. В обхождении был он мягок, доброжелателен и всё как-

то странно задумывался, поглаживая бороду или потирая ладо-
нью лоб. 

Странные разговоры водили все эти люди, сходясь за обе-
дом или ужином. Каждый громко говорил о своем, никого не 
слушая и ни к кому не обращаясь. Особенно языки развязыва-
лись за десертом. 

– Вот скоро от вас уеду, – говорила г-жа Б. – в Ригу поеду, к 
сыну… 

– Вы представьте себе, – бормотал М. – пять лет страдал че-
ловек головными болями, вчера помер. Я его нынче вскрыл и в 
правом мозговом полушарии нашел глисту. Вот история! 

– В семидесятых годах, – говорил Г. – гинекологическая 
клиника была на Рождественке. Диваны были клеенчатые. А 
знаете вы, чем пахло? – внезапно покрикивал он, обращаясь ко 
мне. – Чем пахло? 

Я решительно не знал, чем пахло пятьдесят лет тому назад в 
гинекологической клинике. 

– А первородным калом-с! Вот чем-с! 
Маркс… Маркс… Маркс… Энгельс… Плеханов… Богда-

нов… Ленин… – как телеграф, выстукивала г-жа Ортодокс. – 

Каутский… Мартов… Ленин… Маркс… Маркс… 

Мария Александровна Сеченова за столом молчала. Была 
она маленькая, сухонькая старушка, очень моложавая. Никак я 
не думал, что было ей уже восемьдесят пять лет. Одевалась 
чрезвычайно опрятно, даже не без щегольства. Чуть ли не еже-
дневно являлась в чистой английской кофточке с удачно подо-
бранным галстучком. 
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Странное обстоятельство нас довольно часто соединяло. В 
здравнице жила молодая дама, приезжая из Крыма женщина-

врач. Старушки ее любили и называли Белочкой. Ничем она не 
выделялась, кроме того, что была моложе других. Мы с ней до-
вольно часто беседовали. И вот Сеченовой пришло в голову, 
что разговоры наши весьма опасны для Белочки. В воображе-
нии Сеченовой развертывался роман, в котором я играл роль 
коварного соблазнителя, а тридцатилетняя Белочка – роль не-
винной жертвы. Чтобы не допустить Белочку до «непоправимо-
го шага», «после которого всё уже будет напрасно», Сеченова 
старалась не оставлять нас одних. 

Я сначала был этим доволен, потому что незамысловатые 
беседы веселее вести втроем, чем вдвоем. Кроме того, я надеялся 
что-нибудь выведать у старушки о временах прошедших. 
Надежды не оправдались. Сеченова была незанимательна. Ни 
разу не рассказала ничего любопытного. Сидела накрахмален-
ная, сухая, с чисто вымытыми морщинками маленьких рук, и 
почти ничего не говорила. На лице ее не было написано ниче-
го, кроме мужественного упорства, с которым человек должен 
переносить скуку жизни. 

Лето было жаркое, и мы с Белочкой иногда ходили поды-
шать воздухом на Девичье поле. Сеченова ходила с нами. Сади-
лись мы на скамеечку, в сквере. Голодные, ободранные 
ребятишки из советских приютов, под управлением голодной 
барышни, водили бесконечные хороводы: 

 
Как для Ванюшки-Ванюши 

Испекла я каравай. 
Вот такой вышины, 
Вот такой низины… 

Каравай, каравай, 
Кого хочешь выбирай. 

 

Однажды зашла речь о человеке, который недавно отравил-
ся цианистым калием. Сеченова спросила: 

– Он сразу действует? 
– Сразу. 
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Потом говорила о чём-то еще. И вдруг – Мария Алексан-
дровна: 

– А его очень трудно достать? 
Пошли к дому. Дети всё пели песню свою с единственным 

вариантом: 
 

Как для Ванюшки-Ванюши 

Испекла я каравай. 
Вот такой ширины, 
Вот такой узины… 

Каравай, каравай, 
Кого хочешь выбирай. 

 

* * *  
Осенью Белочка уехала. Я прочитал всю библиотеку здрав-

ницы: «Исторический Вестник» за три года и полное собрание 
сочинений Дениса Давыдова. Люди сменялись. Поселился 
Юлий Алексеевич Бунин (старший брат И. А.), человек всей 
Москве знакомый и всею Москвой любимый. Был он не столь-
ко болен, сколько угнетен. Знали мы давно друг друга, но толь-
ко тут как-то вдруг сжились. Несмотря на разницу лет, взглядов, 
вкусов, здесь, в здравнице, мы оказались самыми близкими 
людьми, он – мне, я – (смею думать) ему. Вот и коротали вместе 
и дни, и вечера. Говорили об общих знакомых, вспоминали 
Литературно-художественный кружок, который сам по себе, без 
Юлия Алексеевича, не вспоминается. Если мне удалось в те дни 
несколько развлечь тоску этого бесконечно доброго и благо-
родного человека – я за то благодарен судьбе. 

Поздней осенью я покинул здравницу, а потом затеял пере-
браться в Петербург. 16 ноября, накануне отъезда, что-то вдруг 
потянуло меня в здравницу, еще раз проститься с Буниным. Я 
совершенно уверен был, что более его не увижу. Я прибежал в 
здравницу в десятом часу вечера. Юлий Алексеевич лежал на 
кровати, одетый, под одеялом. Мы немного поговорили и обня-
лись на прощанье. Через несколько месяцев его не стало. 
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Уходя, в коридоре, я встретил Сеченову. Она куда-то спе-
шила, семеня мелкими шажками. Вот теперь умерла и она. 
Представляю себе, как из белого дома в 3-м Неопалимовском 
переулке выносили ее маленький гробик. Она завещала похо-
ронить себя без церковного обряда: до девяноста четырех лет 
осталась верна идеям юности. 

О прочих обитателях здравницы я ничего не знаю. 
 

1929 г. 
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О торговле 

Перед, так называемыми интеллигентными профессиями, 
особливо перед всякими художествами, торговля имеет то не-
оспоримое и высокое преимущество, что на сем скромном по-
прище люди и вещи называются настоящими своими именами, 
а деяния имеют естественные последствия. Честный человек 
называется честным человеком, а мошенник мошенником, и 
если ему даже удается ускользнуть от правосудия, то с ним, по 
крайности, избегают иметь дело. Вот почему всё более тянет 
меня к коммерции, и почему всё более радужными красками 
расцвечиваются мои воспоминания о немногих случаях, когда 
доводилось мне заниматься торговлей. 

Мне было лет шесть, мы жили на даче в Богородском, возле 
Сокольников. Там свел я дружбу с Алешей и Колей Щенковы-
ми, детьми С. В. Щенкова, гласного московской городской ду-
мы. Отличные были мальчики, настоящие краснокожие, 
национально мыслящие могикане. Им подарили лоток с весами 
и гирьками. На лоток положили мы лопухов, изображавших 
капусту, какой-то пушистой травки, олицетворявшей укроп, еще 
чего-то – и превратились в разносчиков. Кухарки, няньки и ма-
тери должны были разыгрывать покупательниц. Часа через два 
мы им совершенно осточертели. Тогда я (именно я, на этом 
настаиваю!) придумал дело более прочное и занятное. В склад-
чину образовали мы оборотный капитал примерно копеек в со-
рок. Купили на пятачок подсолнухов, плитку шоколада за 
пятачок, десяток папирос за шесть копеек, несколько караме-
лек – и открыли торговлю в парке, на широкой аллее, ведущей 
к танцульке. Мы продавали каждую папиросу за три копейки, 
каждую карамельку за пятачок, одну треть шоколадной плитки 
за пятачок же – и так далее. День был воскресный. Гуляющая 
публика так и теснилась вокруг нас – приходилось то и дело 
бегать в лавочку за новым товаром. Словом, у нас было уже руб-
лей семь денег к тому горестному моменту, когда стоустая молва 
о нашей фирме дошла до слуха родителей. Всё кончилось гру-
бою реквизицией товара, конфискацией капитала и трехголо-

280 



сым ревом. Видит Бог, мы ревели не оттого, что лишились де-
нег. Не жадность нас окрыляла, но высокое спортивное чувство. 
Не мечта о богатстве, но сказочный рост самого предприятия – 

вот что восхищало нас, возбуждая любовь к труду, изобрета-
тельность, предприимчивость. Увы, современники нас не оце-
нили… 

Четверть века спустя, в 1918 году, довелось мне вновь стать 
за прилавок – в московской Книжной Лавке Писателей. По-
дробно о ней рассказывать не буду, потому, что на сей счет су-
ществует уже целая литература, страдающая, на мой взгляд, 
сильными преувеличениями в сторону «идейности». Судя по 
тому, что писалось о Книжной Лавке, можно подумать, будто 
это было какое-то необыкновенно возвышенное предприятие, 
ставившее себе единственно культурные цели, – чуть ли не луч 
света в темном царстве военного коммунизма. Не отрицаю, что 
кое-какую культурную роль лавка сыграла, но, разумеется, ее 
сознание определялось бытием, а не наоборот, то есть попросту 
говоря, возникла она потому, что писателям нужно было жить, а 
писать стало негде. 

После этого торговал я еще два раза, но уже торговля моя 
носила характер эпизодический. В первый раз дело было так. В 
ноябре 1920 г., собираясь переселиться в Петербург, я обнару-
жил, что валенки у меня есть, а сапог нет, и что, следовательно, 
весной в Петербурге наступит кризис. Не надеясь на легкое раз-
решение его, постановил я обзавестись башмаками заблаговре-
менно и с этою целью отправился к Луначарскому. Наркомпрос 
находился тогда в здании Лицея, у Крымского моста. В ту пору 
была война, и вся Москва покрыта была плакатами с надписью: 
«Не сдадимся, выдержим, победим». Такой плакат красовался и 
над дверью в кабинет Луначарского, отличаясь от прочих тем, 
что на нем слово «сдадимся» было написано через «з»: «не зда-
димся». Луначарский принял меня как нельзя более любезно и 
тотчас продиктовал машинистке записку, куда следовало, о том, 
что он просит оказать мне содействие в приобретении башма-
ков. В благодарность я вывел Луначарского из кабинета и обра-
тил его внимание на плакат, который над дверью в кабинет 
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министра народного просвещения имел вид уж очень компро-
меттантный. Луначарский всполошился, созвал секретарш и 
приказал плакат переделать, либо убрать. Мы простились. 

На другой день я отправился на Мясницкую, в учреждение, 
ведавшее распределением обуви. Путешествовать туда с Деви-
чьего Поля, где я жил, было нелегко. Доплелся я до места изму-
ченный вдребезги – и узнал, что на моей записке недостает 
какой-то печати или еще чего-то. Пришлось опять идти к Лу-
начарскому, опять часа два дежурить в его приемной – и опять 
часа два любоваться на тот же плакат, который остался совер-
шенно таким же, как был прежде, только висел теперь не над 
дверью, а рядом с ней. Луначарский велел написать мне новую 
записку и я ушел, на сей раз уже ничего не сказав о плакате. 

При втором посещении сапожного центра я там выстоял в 
двух очередях часа по три в каждой. Зато добился важного ре-
зультата: узнал, что фактически обувь имеется только в «рас-
пределителе № 1», куда и необходимо получить ордер, ибо, 

если я получу ордер на «любой распределитель», то буду безре-
зультатно ходить по городу до скончания века. Уж не помню, 
какими чудесами и происками, но получил я ордер именно в 
этот заветный «распределитель № 1». Одновременно со мной 
такой же ордер получил человек замечательного и неожиданно-
го вида: это был старик огромного роста, лысый, без шапки, с 
высоченным посохом, с иконою на груди и – в веригах, которые 
на нем гремели при всяком движении. Таких классических 
странников немного случалось мне видеть и в прежние времена. 
Каким образом он уцелел и через кого получил свой ордер – не 
представляю себе. 

Мы вместе вышли на улицу н вместе отправились в распре-
делитель, который был не что иное, как бывший «Английский 
магазин» Шанкса на Кузнецком мосту – самый фешенебельный 
из московских магазинов. Теперь в нем была ледяная пустыня. В 
витринах ничего не было. В какой-то дальней комнате мы 
нашли несколько обувных коробок и скучающего приказчика, 
который со старорежимной вежливостью преклонил пред нами 
колено. Я снял свои валенки; странник, скинув лапти, принялся 
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разматывать онучи. Выбор был не велик: кроме лакированных 
полуботинок американской фирмы «Вера», ничего не остава-
лось. Размеров было лишь два – самый большой и самый ма-
ленький. Старик взял большой и ушел, стуча по паркету 
посохом и лакированными туфлями. Я взял маленькие. Они 
мне жали, но я про себя уже решил в Петербурге обменять их. 

В последний год его жизни случалось Пушкину, выйдя из 
дому, повернуть налево, пройти по набережной Мойки до По-
лицейского моста и повернуть налево еще раз, по Невскому. 
Тут же, в угловом доме с колоннами, принадлежавшем Голланд-
ской церкви, находился книжный магазин Фердинанда Белли-
зара. Впоследствии принадлежал он фирме Мелье, под именем 
которой (перейдя уже, впрочем, к третьему владельцу, 
С. Н. Трофимову) просуществовал до 1918 г. В 1920 г. дом был 
необитаем. У подъезда его день и ночь толклись папиросники – 

мальчишки и девчонки, наперебой кричавшие: «А вот, а вот 
харьковская махорка! А вот, а вот «Ира«! А вот, а вот старая тол-
стая «Сафо«»! (Говорят, одна пожилая писательница, проходя 
мимо, была очень обижена, приняв последнее восклицание на 
свой счет). 

После налетчиков, папиросники были самыми богатыми 
людьми того времени. В московском цирке ежевечерне запол-
няли они все ложи и первый ряд. Клоуны Бим и Бом, выходя на 
арену, отвешивали им поклон: «Именитому московскому купе-
честву – наше нижайшее!» В Петербурге был у них ночной клуб 
на Михайловской площади – с ликерами и шампанским. Я жил 
у Полицейского моста – как раз по диагонали от магазина Ме-
лье. С папиросниками у меня были отличные отношения. Я 
предложил им туфли, но покупателя не нашел. Мне дали, одна-
ко ж, дельный совет: поискать «шкета», то есть малолетнего су-
тенера. С этой категорией граждан папиросники были тесно 
связаны: почти все девочки-папиросницы занимались и про-
ституцией. Я отправился на рынок, и действительно, через ка-
ких-нибудь четверть часа туфли были мной проданы парню с 
неслыханно великолепным коком, выбивавшимся из-под  
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каскетки, и в таких широченных «клешах», что издали можно 
было принять их за юбку. 

В последний раз торговал я весной 1922 года. 
Раз в неделю я брал холщевый мешок и отправлялся на 

Миллионную, в Дом Ученых, за писательским пайком. Полу-
чающие паек были разбиты на шесть групп – по числу присут-
ственных дней. Мой день был среда. Паек выдавался в подвале, 
к которому шел длинный коридор; по коридору выстраивалась 
очередь, представлявшая собой как бы клуб. Здесь обсуждались 
академические и писательские дела, назначались свидания.  
К числу «средников» принадлежали, между прочим, 
Ю. Н. Тынянов, Б. В. Томашевский, Виктор Шкловский, а из 
поэтов – Гумилев и Владимир Пяст. Случалось, что какой-

нибудь пайковой статьи (чаще всего – масла и сахару) не выда-
вали по нескольку недель, возмещая ее чем-нибудь другим (увы, 
подчас, – просто лавровым листом и корицей). Однажды, силь-
но задолжав перед получателями пайков, Дом Ученых выдал 
нам сразу по полпуда селедок. Предстояла, следовательно, зада-
ча продать селедки и на вырученные деньги купить масла. Дня 
через два я отправился на Обводный канал. Рынок шумел. Я 
выбрал место, поставил на землю мешок, приоткрыв его, чтобы 
виден был мой товар, и стал ждать покупателей. Конечно, надо 
было бы кричать: «А вот, а вот свежие голландские сельди! А 
вот они, сельди где!» – или что-нибудь в этом роде. Но я чув-
ствовал, что из этого у меня ничего не выйдет. Меж тем, отсут-
ствие рекламы, сего двигателя торговли, давало себя знать. 
Люди шли мимо, не останавливаясь. Глядя по сторонам до-
вольно уныло, шагах в двадцати от себя я увидел высокую, 
стройную женщину, так же молча стоявшую перед таким же 
мешком. Это была Анна Андреевна Ахматова. Я уже собирался 
предложить ей торговать вместе, чтобы не скучно было, но тут 
подошел покупатель, за ним другой, третий – и я расторговался. 
Селедки мои оказались первоклассными. Чтобы не прикасаться 
к ним, я предлагал покупателям собственноручно их брать из 
мешка. Потом руками, с которых стекала какая-то гнусная жид-
кость, пропитавшая и весь мешок мой, они отсчитывали деньги, 
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которые я с отвращением клал в карман. Несмотря на высокое 
качество моих селедок, некоторые покупатели (особенно – 

женщины) капризничали. Еще со времен Книжной Лавки Пи-
сателей я усвоил себе золотое правило торговли, применяемое 
и в парижских больших магазинах: «Покупатель всегда прав». 
Поэтому я не спорил, а предлагал недовольным тут же возвра-
щать товар или обменивать, причем заметил, что только что 
забракованное одним, приходилось как раз по душе другому. 
Впрочем, должен отметить и другое мое наблюдение: покупате-
ли селедок несравненно сознательней и толковее, нежели поку-
патели книг. 

Распродав всё и купив масло, я уже не нашел Ахматовой на 
прежнем месте и пошел домой. День был веселый, солнце уже 
пригревало, я очень устал, но душа радовалась. Впереди меня 
шла нарумяненная проститутка, в блестящих туфельках, с па-
пиросой в зубах. На ходу она крепко, ритмически раскачивала 
тугими бедрами, причем правым как-то особенно поддавала с 
некоторой задержкой, так что в общем походка ее слагалась в 
ритмическую фигуру, образуемую анапестом правого бедра и 
ямбом левого. Идя за нею, невольно в лад сочинил я стихи – 

как бы от ее имени: 
 

Ходит пес 

Барбос, 
Его нос 

Курнос, 
Мне вчерась 

Матрос, 
Папирос 

Принес. 
 

Так долго мы шли, пока, на каком-то перекрестке, не разо-
шлись пути наши. 

 

1937 г.  
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«Дом искусств»  («Диск») 

I 
В 1920–1922 годах общество «Старый Петербург» (впрочем, 

его официальное название было, кажется, не совсем таково) пе-
реживало эпоху расцвета, который поистине можно было 
назвать вдохновенным. Причин тому было несколько. Одна из 
них, простейшая и так сказать материальная, заключалась в том, 
что коллекции общества внезапно и резко стали пополняться: в 
них поступило большое количество предметов из частных со-
браний и архивов. Однако, мне кажется, что еще большую роль 
тут сыграли обстоятельства более отвлеченного характера. Во-

первых, по мере того, как жизнь уходила вперед, всё острей, всё 
пронзительней ощущалась членами общества близкая, и неми-
нуемая разлука с прошлым – отсюда возникало желание как 
можно тщательнее сберечь о нем память. Во-вторых (и это мо-
жет показаться вполне неожиданным для тех, кто не жил тогда в 
Петербурге), именно в эту пору сам Петербург стал так необык-
новенно прекрасен, как не был уже давно, а может быть и нико-
гда. Люди, работавшие в «Старом Петербурге», отнюдь не 
принадлежали к числу большевиков. Некоторые из его руково-
дителей впоследствии были расстреляны – достаточно назвать 
хотя бы П. П. Вейнера. Но, как и все другие, обладавшие чув-
ством, умом, пониманием, они не могли не видеть, до какой 
степени Петербургу оказалось к лицу несчастие. 

Москва, лишенная торговой и административной суеты, ве-
роятно, была бы жалка. Петербург стал величествен. Вместе с 
вывесками, с него словно сползла вся лишняя пестрота. Дома, 
даже самые обыкновенные, получили ту стройность и стро-
гость, которой ранее обладали одни дворцы. Петербург обез-
людел (к тому времени в нем насчитывалось лишь около 
семисот тысяч жителей), по улицам перестали ходить трамваи, 
лишь изредка цокали копыта, либо гудел автомобиль, – и оказа-
лось, что неподвижность более пристала ему, чем движение. 
Конечно, к нему ничто не прибавилось, он не приобрел ничего 
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нового, – но он утратил всё то, что было ему не к лицу. Есть 
люди, которые в гробу хорошеют: так, кажется, было с Пушки-
ным. Несомненно, так было с Петербургом. 

Эта красота – временная, минутная. За нею следует страш-
ное безобразие распада. Но в созерцании ее есть невыразимое, 
щемящее наслаждение. Уже на наших глазах тление начинало 
касаться и Петербурга: там провалились торцы, там осыпалась 
штукатурка, там пошатнулась стена, обломилась рука у статуи. 
Но и этот еле обозначающийся распад еще был прекрасен, и 
трава, кое-где пробивавшаяся сквозь трещины тротуаров, еще 
не безобразила, а лишь украшала чудесный город, как плющ 
украшает классические руины. Дневной Петербург был тих и 
величествен, как ночной. По ночам в Александровском сквере и 
на Мойке, недалеко от Синего моста, пел соловей. 

В этом великолепном, но странном городе жизнь протекала 
своеобразно. В смысле административном Петербург стал про-
винцией. Торговля в нем прекратилась, как всюду. Заводы и 
фабрики почти не работали, воздух был ясен и пахло морем. 
Чиновный, торговый, фабричный люд отчасти разъехался, от-
части просто стал менее виден, слышен. Зато жизнь научная, 
литературная, театральная, художественная проступила наружу с 
небывалой отчетливостью. Большевики уже пытались овладеть 
ею, но еще не умели этого сделать, и она доживала последние 
дни свободы в подлинном творческом подъеме. Голод и холод 
не снижали этого подъема, – может быть, даже его поддержива-
ли. Прав был поэт, писавший в те дни: 

 

И мне от голода легко, 
И весело от вдохновенья. 

 

Быть может, ничего особенно выдающегося тогда не было 
создано, но самый пульс литературной жизни был приметно 
повышен. Надо прибавить к этому, что и общество, у которого 
революция отняла немало обывательских навыков и пред кото-
рым поставила ряд серьезных вопросов, относилось к литерату-
ре с особым, подчеркнутым вниманием. Доклады, лекции, 
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диспуты, вечера прозы и стихов вызывали огромное стечение 
публики. Между тем, культурная жизнь Петербурга сосредото-
чивалась вокруг трех центров: «Дома Ученых», «Дома Литерато-
ров» и «Дома Искусств», которые для нее служили 
прибежищами не только в отвлеченном, но и в самом житей-
ском смысле, потому что при каждом из них были общежития, 
где разместились многие люди, сдвинутые революцией с наси-
женных мест. Каждый из трех «Домов» имел свой особый уклад 
и быт. Я расскажу о том, который мне был знаком особенно 
близко и непосредственно – о «Доме Искусств», или о «Диске», 
как иногда его называли. Рассказ мой коснется, однако, лишь 
внешних черт его жизни: для изображения внутренних, очень 
своеобразных, нужна бы иная, вероятно – беллетристическая 
форма. 

Помещался «Диск» в том тёмно-красном доме у Полицей-
ского (в старину – Зеленого) моста, что выходит тремя фасада-
ми на Мойку, Невский проспект и Большую Морскую. До 
середины XVIII столетия на этом месте находился деревянный 
Зимний Дворец. Отсюда Екатерина двинулась со своими вой-
сками в Ораниенбаум – свергать Петра III. Дом этот огромный, 
состоящий из нескольких домов, строенных и перестроенных, 
вероятно, в разные эпохи. Перед революцией в нем помещался 
«Английский магазин», а весь бельэтаж со стороны Невского 
занимал банк, название которого я не упомню, хоть это небла-
годарно с моей стороны (почему – будет сказано ниже). 

Под «Диск» были отданы три помещения: два из них некогда 
были заняты меблированными комнатами (в одно – ход с Мор-
ской, со двора, в другое – с Мойки); третье составляло квартиру 
домовладельца, известного гастрономического торговца Елисе-
ева. Квартира была огромная, раскинувшаяся на целых три эта-
жа, с переходами, закоулками, тупиками, отделанная с 
рыночной роскошью. Красного дерева, дуба, шелка, золота, ро-
зовой и голубой краски на нее не пожалели. Она-то и составля-
ла главный центр «Диска». Здесь был большой зеркальный зал, 
в котором устраивались лекции, а по средам – концерты. К нему 
примыкала голубая гостиная, украшенная статуей работы 
Родэна, к которому хозяин питал пристрастие – этих Родэнов у 
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него было несколько. Гостиная служила артистической комна-
той в дни собраний; в ней же Корней Чуковский и Гумилев чи-
тали лекции ученикам своих студий – переводческой и 
стихотворной. После лекций молодежь устраивала игры и вся-
ческую возню в соседнем холле – Гумилев в этой возне прини-
мал деятельное участие. Однажды случайно я очутился там в 
самый разгар веселья. «Куча-мала!» – на полу барахталось с пол-
тора десятка тел, уже в шубах, валенках и ушастых шапках. 
Фрида Н., маленькая поэтесса, показала мне пальцем: 

– А эта вот – наша новенькая студистка, моя подруга. 
– А как фамилия? 
– Б-ва. 
– Да которая же? Тут и не разберешь. 
– А вот она, вот, в зеленой шубке. Вот, видите, нога в жел-

том ботинке? Это ее нога. 
К гостиной примыкала столовая, отделанная дубовой резь-

бой, с витражами и камином – как полагается. Обеды в ней бы-
ли дорогие и скверные. Кто не готовил сам, предпочитал 
ходить в столовую «Дома Литераторов». Однако, и здесь часов с 
двух до пяти было оживленно: сходились сюда со всего Петер-
бурга ради свиданий – деловых, дружеских и любовных. Тут 
подавались пирожные – роскошь военного коммунизма, поги-
бель Осипа Мандельштама, который тратил на них всё, что 
имел. На пирожные он выменивал хлеб, муку, масло, пшено, 
табак – весь состав своего пайка, за исключением сахара, сахар 
он оставлял себе. 

Пройдя из столовой несколько вглубь, мимо буфетной, и 
свернув направо, попадали в ту часть «Диска», куда посторон-
ним вход был воспрещен: в коридор, по обеим сторонам кото-
рого шли комнаты, занятые старшими обитателями общежития. 
Здесь жил кн. С. Ухтомский, один из хранителей Музея Алек-
сандра III, немного угрюмый с виду, но обаятельный человек, 
впоследствии арестованный и расстрелянный вместе с Гумиле-
вым; жил пушистый седой старик Липгардт, говоривший всегда 
по-французски, историк искусства, известный великой щедро-
стью по части выдачи «сертификатов» на старинные картины. 
Ходил анекдот о том, как некто, владелец какого-то очередного 
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шедевра, просил Липгардта удостоверить, что картина принад-
лежит кисти Греко. «Ну, зачем Греко? – будто бы сказал Лип-
гардт, – это же дутая величина! Уж давайте, я вам напишу, что 
это Тициан!» 

Из своей комнаты в кухню и обратно то и дело с кастрю-
лечкой шмыгала маленькая старушка – М. А. Врубель, сестра 
художника. Соседкой ее была Е. П. Леткова-Султанова, свояче-
ница К. Е. Маковского, в молодости знавшая Тургенева, Досто-
евского, сама писавшая в «Русском Богатстве», Жил еще в том 
же коридоре Аким Волынский, изнемогавший в непосильной 
борьбе с отоплением. Центральное отопление не действовало, а 
топить индивидуальную буржуйку сырыми петросоветскими 
дровами (по большей части еловыми) он не умел. Погибал от 
стужи. Иногда целыми днями лежал у себя на кровати в шубе, в 
огромных калошах и в меховой шапке, которой прикрывал 
стынущую лысину. Над ним по стенам и по потолку, в зорях и 
облаках, вились, задирая ножки, упитанные амуры со стрелами 
и гирляндами – эта комната была некогда спальней г-жи Елисе-
евой. По вечерам, не выдержав, убегал он на кухню, вести 
нескончаемые беседы с сожителями, а то и просто с Ефимом, 
бывшим слугой Елисеевых, умным и добрым человеком. Бесе-
ды, однако же, прерывались долгими паузами, и тогда в кухне 
слышалось только глухое, частое топотание копыт; это ходил 
по кафельному полу поросенок – воспитанник Ефима. 

Коридор упирался в дверь, за которой была комната Михаи-
ла Слонимского – единственного молодого обитателя этой ча-
сти «Диска». Здесь была постоянная толчея. В редкий день не 
побывали здесь – Всеволод Иванов, Михаил Зощенко, Кон-
стантин Федин, Николай Никитин, безвременно погибший Лев 
Лунц и семнадцатилетний поклонник Т. А. Гофмана – начина-
ющий беллетрист Веньямин Каверин. Тут была колыбель «Се-
рапионовых братьев», только еще мечтавших выпустить первый 
свой альманах. Тут происходили порою закрытые чтения, на 
которые в крошечную комнату набивалось человек по двадцать 
народу: сидели на стульях, на маленьком диване, человек 
шесть – на кровати хозяина, прочие – на полу. От курева нельзя 
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было продохнуть. Сюда же в дни дисковских маскарадов и ба-
лов (их было два или три) укрывались влюбленные парочки. 
Богу одному ведомо, что они там делали, не смущаясь тем, что 
тут же, на трех стульях, не раздеваясь, спит Зощенко, которому 
больное сердце мешает ночью идти домой. 

Комната Волынского потому еще была холодна в особенно-
сти, что она примыкала к библиотеке, которая ничем не отап-
ливалась. Книги в ней были холодны, как железо на морозе. 
Однако, их было довольно много, и они были недурно подо-
браны, так что обитатели «Диска» порой могли наводить нуж-
ные справки, не выходя из дому. 

Наконец, в том же коридоре помещалась ванная, излучавшая 
пользу и наслаждение, которые трудно оценить в достаточной 
мере. Записываться на ванну надо было у Ефима, и ждать оче-
реди приходилось долго, но зато очутиться, наконец, в ней и 
смотреть, как вокруг, по изразцовой стене, над иссиня-черным 
морем с белыми гребнями носятся чайки – блаженства этого не 
опишешь! 

Раз в неделю приходил парикмахер, раскидывавший свою 
палатку в той же ванной, и тогда тотчас образовывался малень-
кий клуб из бреющихся, стригущихся и ожидающих очереди. 
Пришел парикмахер и в самый тот день, когда начался штурм 
Кронштадта. Георгий Иванов, окутанный белым покрывалом, 
предсказывал близкий конец большевиков. Я ему возражал. 
Прибежала молодая поэтесса Ирина Одоевцева, на тоненьких 
каблучках, с черным огромным бантом в красновато-золотых 
волосах. Повертелась, пострекотала, грассируя, – и убежала, по-
обещав подарить мне кольд-крему. Кольд-крема этого, впрочем, 
я и по сей день не дождался… О, люди! 
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II 
Пройдя через кухню и спустившись этажа на два по чугун-

ной винтовой лестнице, можно было очутиться еще в одном 
коридоре, где день и ночь горела почерневшая электрическая 
лампочка. Правая стена коридора была глухая, а в левой име-
лось четыре двери. За каждой дверью – узкая комната в одно 
окно, находящееся на уровне тесного, мрачного колодцеобраз-
ного двора. В комнатах стоял вечный мрак. Раскаленные бур-
жуйки не в силах были бороться с полуподвальной сыростью, и 
в теплом, но спертом воздухе висел пар. Всё это напоминало те 
зимние помещения, которые в зоологических садах устраива-
ются для обезьян. Коридор так и звался «обезьянником». 
Первую комнату занимал Лев Лунц – вероятно, она-то отчасти 
и сгубила его здоровье. Его соседом был Грин, автор авантюр-
ных повестей, мрачный, туберкулезный человек, ведший беско-
нечную и безнадежную тяжбу с заправилами «Диска», не 
водивший знакомства почти ни с кем, и, говорят, занимавшийся 
дрессировкой тараканов. Последнюю комнату занимал поэт 
Всеволод Рождественский, в ту пору – скромный ученик Гуми-
лева. 

Между Грином и Рождественским помещался Владимир 
Пяст, небольшой поэт, но умный и образованный человек, 
один из тех романтических неудачников, которых любил Блок. 
Пяст и был Блоку верным и благородным другом в течение 
многих лет. Главным несчастием его жизни были припадки ду-
шевной болезни, время от времени заставлявшей помещать его 
в лечебницу. Где-то на Васильевском Острове жила его жена с 
двумя детьми. Весь свой паек и весь скудный заработок отдавал 
он семье, сам же вел существование вполне нищенское. Высо-
кий, довольно плотный, с красивым, несколько «дантовским» 
профилем (высокий лоб, нос с горбинкой, слегка выдающийся 
подбородок), носил он шапку с наушниками и рыжий коротко-
полый тулуп, не доходивший ему до колен. Из-под тулупа вид-
ны были знаменитые серые клетчатые брюки, известные всему 
Петербургу под именем «пястов». На ногах – прикрученные  
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веревками остатки какой-то обуви, столь, однако же, гремевшей 
при ходьбе, что громыхание пястовских шагов всегда слышно 
было за несколько комнат. Подобно Волынскому, он не умел 
управляться со своею печуркой, а впрочем, кажется, нечем было 
и управляться, потому что он и дрова свои отдавал семье. То-
мимый морозом, голодом и тоской, до поздней ночи, а то и всю 
ночь, он бродил по «Дому искусств», порой останавливаясь, ло-
мая руки и скрежеща зубами. Когда все укладывались, он от-
правлялся в концертный зал, громыхал по нему так, что звенели 
подвески хрустальных канделябр, и голосом, отдававшемся в 
рояле, читал стихи, которые вскоре переходили в дикие, одному 
ему понятные импровизации. Кончилось тем, что зал стали за-
пирать на ночь. Тогда разыгралась маленькая история, которую 
не следовало бы рассказывать, потому что она до крайности 
жалка, но которую я расскажу, потому что самая жалкость в ней 
покрывается безысходным человеческим страданием. Дело в 
том, что после концертного зала Пяст нашел себе прибежище в 
помещении, совершенно противоположном по размерам и 
назначению. Находилось оно в том коридоре, где жили дисков-
ские «нотабли». В нем было тепло, но оно было рядом с комна-
тою Султановой и поблизости от комнаты Волынского. Вой 
Пяста не давал спать всему коридору. Состоялся военный совет, 
на котором было постановлено «помещение» запирать, а ключ 
класть в условное место. В первую же ночь Пяст долго туда ло-
мился, потом понял, в чём дело, и впал в подлинное отчаяние. 
С воплями он помчался по всему «Диску», по двору, выбежал на 
Морскую, пробежал по Невскому на угол Мойки и взлетев на 
третий этаж очутился там, где жил я. С хлопаньем дверей, с гро-
хотом, остановился он в передней и, обливаясь слезами, ломая 
руки, закричал: 

– Окаянные! Что они со мной сделали! Одно место у меня 
было, одно место осталось на всей земле – отняли, заперли! О, 
проклятые! 

Та часть «Дома искусств», где я жил, была когда-то занята 
меблированными комнатами, вероятно, низкосортными. К сча-
стью, владельцы успели вывезти из них всю свою рухлядь, и 
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помещение было обставлено за счет бесчисленных елисеевских 
гостиных: банально, но импозантно, и уж во всяком случае чи-
сто. Зато самые комнаты, за немногими исключениями, отлича-
лись странностью формы. Моя, например, представляла собою 
правильный полукруг. Соседняя комната, в которой жила ху-
дожница Е. В. Щекотихина (впоследствии уехавшая заграницу, 
здесь вышедшая замуж за И. Я. Билибина и вновь увезенная им 
в советскую Россию), была совершенно круглая, без единого 
угла, – окна ее выходили как раз на угол Невского и Мойки. 
Комната М. Л. Лозинского, истинного волшебника по части 
стихотворных переводов, имела форму глаголя, а соседнее с ней 
обиталище Осипа Мандельштама представляло собою нечто 
столь же фантастическое и причудливое, как и он сам, это 
странное и обаятельное существо, в котором податливость  
уживалась с упрямством, ум с легкомыслием, замечательные 
способности с невозможностью сдать хотя бы один универси-
тетский экзамен, леность с прилежностью, заставлявшей его 
буквально месяцами трудиться над одним неудающимся стихом, 
заячья трусость с мужеством почти героическим – и т. д. Не 
любить его было невозможно, и он этим пользовался с упор-
ством маленького тирана, то и дело заставлявшего друзей рас-
хлебывать его бесчисленные неприятности. Свой паек, как я уже 
говорил, он тотчас же выменивал на сладости, которые поедал в 
одиночестве. Зато, в часы обеда и ужина появлялся то там, то 
здесь, заводил интереснейшие беседы и, усыпив внимание хозя-
ев, вдруг объявлял: 

– Ну, а теперь будем ужинать! 
Соседями нашими были: художник Милашевский, обладав-

ший классическими гусарскими штанами, не менее знамениты-
ми, чем «пясты», и столь же гусарским успехом у прекрасного 
пола; поэтесса Надежда Павлович, общая наша с Блоком прия-
тельница, круглолицая, черненькая, непрестанно занятая свои-
ми туалетами, которые собственноручно кроила и шила – 

вкривь и вкось – одному Богу ведомо из каких материалов, а 
также О. Д. Форш, начавшая литературную деятельность уже в 
очень позднем возрасте, но с великим усердием, страстная  
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гурманка по части всевозможных идей, которые в ней непре-
станно кипели, бурлили и пузырились, как пшенная каша, ко-
торую варить она была мастерица. Идеи занимали в ее жизни 
то место, которое у других женщин занимают сплетни: нашеп-
тавшись «о последнем» с Ивановым-Разумником, бежала она 
делиться философскими новостями к Эрбергу, от Эрберга – к 
Андрею Белому, от Андрея Белого – ко мне, и всё это совер-
шенно без устали. То ссорила, то мирила она теософов с пра-
вославными, православных – с сектантами, сектантов – друг с 
другом. В особенности любила всякую религиозную экзотику. 
С упоением рассказывала об одном священнике, впоследствии 
примкнувшем к т. н. «живой церкви». 

– Нет, вы подумайте, батька-то наш какое коленце выкинул! 
Отпел панихиду по Блоку, а потом вышел на амвон, да как 
грохнет: 

 

Я послал тебе черную розу в бокале 

Золотого, как небо, аи! 
 

Это с амвона-то! Вы подумайте! Ха-ха-ха, ну и прелесть! 
Достоинством нашего коридора было то, что в нем не было 

центрального отопления: в комнатах стояли круглые железные 
печи доброго старого времени, державшие тепло по-

настоящему, а не так, как буржуйки. Правда, растапливать их 
сырыми дровами было нелегко, но тут выручал нас банк. Время 
от времени, в его промерзшие залы устраивались экспедиции за 
картонными папками от регистраторов, которых там было ка-
кое-то неслыханное количество. Регистраторы эти служили чу-
десной растопкой, как и переплеты столь же бесчисленных 
копировальных книг. Папиросная же бумага, из которой эти 
книги состояли, шла на кручение папирос. Этой бумагой «Диск» 
снабжал весь интеллигентский Петербург. На нее же порой 
можно было выменять пакетик махорки у мальчишек и девчо-
нок, торговавших на Невском. Один листок этой бумаги сохра-
нился у меня по сей день. 

295 



С этими маленькими торговцами (предшественниками бу-
дущих беспризорников, которых я не застал и не видел) связано 
у меня одно воспоминание, не столь идиллическое. Как я уже 
говорил, во дворе елисеевского дома некогда находились еще 
одни меблированные комнаты. Их помещение тоже принадле-
жало «Диску», но им почти не пользовались по той причине, 
что оно уже было кем-то разгромлено и загажено. По человече-
ской жестокости поселили там одну старую, тяжело больную 
хористку Мариинского театра. Она день и ночь лежала в своей 
конуре, под грудой тряпья, ожидая смерти. Ей по очереди но-
сили еду. Весной 1921 г. приехал в Петербург из Казани поэт 
Тиняков, начавший литературную деятельность еще лет восем-
надцать тому назад, но давно спившийся и загрязнивший себя 
многими непохвальными делами. Ходили слухи, что в Казани 
он работал в чрезвычайке. Как бы то ни было, появился он без 
гроша денег и без пайка. Голодал начисто. Не без труда удалось 
устроить его соседом к умирающей певице. Вскоре он сумел 
пустить корни (опять по сомнительной части), раздобылся 
деньжонками и стал пить. Девочки, торговавшие папиросами, 
почти все занимались проституцией. По ночам он водил их к 
себе. Его кровать тонкой перегородкой в одну доску, да и то со 
щелями, с которых сползли обои, отделялась от кровати, на ко-
торой спала старуха. Она стонала и охала, Тиняков же стучал 
кулаком в стену, крича: 

– Заткнись, старая ведьма, мешаешь! Заткнись, тебе говорю, 
а то вот сейчас приду и тебя задушу… 

Прежде чем закончить этот очерк, вернемся еще раз в елисе-
евскую квартиру. Было в ней несколько комнат, расположенных 
в разных этажах и как бы выпадающих из основного плана. Так, 
из главного коридора шла деревянная винтовая лестница в 
верхний этаж. Поднявшись по ней и миновав нечто в роде ма-
ленькой гимнастическом залы, попадали в бывшую спальню 
домовладельцев, занятую Виктором Шкловским. Этажом ниже 
коридора, в просторной, но несколько мрачной комнате, отде-
ланной темным дубом, жила бар. В. И. Икскуль, к которой не 
всем был доступ, но которая умела угостить посетителя и хоро-
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шим чаем, и умной беседой – по большей части воспоминани-
ями о своей долгой и хорошо наполненной событиями жизни. 
Не раз я ее уговаривал записать или продиктовать хоть отрывки, 
но она только махала рукой и отмалчивалась с горьковатой 
улыбкой. В противоположном конце квартиры имелась русская 
баня с предбанником; при помощи ковров ее превратили в 
уютное обиталище Гумилева. По соседству находилась боль-
шая, холодная комната Мариэтты Шагинян, к которой почему-

то зачастил старый, седобородый марксист Лев Дейч. Мариэтта 
была глуха. С Дейчем сиживали они, тесно сдвинув два стула и 
накрывшись одним красным байковым одеялом. «Я его учу сим-
волизму, а он меня – марксизму», – говорила Мариэтта. Кажется, 
уроки Дейча оказались более действительны. 

Так жил «Дом искусств». Разумеется, как всякое «общежи-
тие», не чужд он был своих мелких сенсаций и дел, порой даже 
небольших склок и сплетен, но в общем жизнь была очень до-
стойная, внутренне благородная, главное же – как я уже гово-
рил – проникнутая подлинным духом творчества и труда. 
Потому-то и стекались к нему люди со всего Петербурга – по-
дышать его чистым воздухом и просто уютом, которого лише-
ны были многие. По вечерам зажигались многочисленные огни 
в его окнах – некоторые видны были с самой Фонтанки – и весь 
он казался кораблем, идущим сквозь мрак, метель и ненастье. 

За это Зиновьев его и разогнал осенью 1922 года. 
 

1939 г. 
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Во Пскове 

Сократив пассажирское движение на советских железных 
дорогах, в СССР отчасти воскресили стиль эпохи военного 
коммунизма и начала нэпа. Железнодорожный билет стал 
вновь драгоценной редкостью, а в вагонах опять создалась та 
самая обстановка, которую покойный поэт Константин Ватинов 
запечатлел в стихотворении, начинавшемся со стиха: 

 

У каждого во рту нога соседа. 
 

Во время военного коммунизма население было прикрепле-
но к земле. В каждом отдельном случае поездка по железной 
дороге должна была быть обоснована действительной надобно-
стью. Легальных надобностей у советского гражданина было не 
много: торговля была запрещена, семейные отношения упразд-
нены. Другими словами, ездить разрешалось только по казен-
ным делам, то есть по командировкам. Чтобы получить билет, 
требовалось добыть командировку. Командировки и добыва-
лись – по протекции либо за деньги. Кто не добыл команди-
ровки, должен был ехать зайцем – под скамейкой, на крыше, на 
буфере, а то так и на осях под вагоном. 

Кроме простых командировок, обрекавших человека на езду 
в «бесклассовом», то есть загаженном, вшивом и переполненном 
вагоне, существовали командировки привилегированные: в ва-
гоне международного общества. В 1919–1920 г. заведовал я мос-
ковским отделом издательства «Всемирная Литература», 
которого центр находился в Петербурге. Поэтому я обладал 
правом выдавать командировки сотрудникам. Виза, поставлен-
ная Енукидзе, превращала мою командировку в привилегиро-
ванную. Немалое количество литераторов и профессоров 
проехало по ним не только в Петербург, но и в другие города. 
Переводчиков Кальдерона и Ламартина отправлял я в Орел или 
Харьков «по делам службы». В международном вагоне ехал я и 
сам в Петербург, причем имел немало случаев наблюдать высо-
копоставленных спутников. Никогда не забуду одного кругло-
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лицего, румяного парня, лет семнадцати. До революции он по-
давал чай и носил бумаги из этажа в этаж в частном банке. По-
сле революции занял «пост» в наркомфине. На нём была 
умопомрачительная шуба на ильковом меху с бобровым ворот-
ником, новый костюм, от которого рябило в глазах, лаково-

прюнелевые штиблеты, шелковые носки. Из новенького кожа-
ного чемодана вынул он пунцовое атласное одеяло, стёганое, с 
пододеяльником, обшитым широкими кружевами, которые так 
и пенились. По углам были огромные банты из красных лент. 
Ложась спать, обрызгался он духами и благоухал, и храпел, и 
его румяная морда презабавно выглядывала из кружев. 

Переселившись в Петербург, я лишился власти и сделался 
простым смертным. Поэтому, когда летом 1921 года вздумал я 
поехать на отдых в деревню, расположенную возле города 
Порхова, то пришлось мне раздобывать командировку для себя, 
для жены и для тринадцатилетнего моего пасынка. После двух-
недельных мытарств я получил командировку и билеты, но о 
международном вагоне и о плацкарте мечтать уже, разумеется, 
не приходилось. Как бы то ни было, в жаркий августовский 
день явились мы на Варшавский вокзал. Ехать надо было до 
Пскова, а там пересесть на Порхов. Багаж у нас был громоздкий: 
одежда, постельное бельё, подушки, одеяла, книги, а главное – 

груда товаров для меновой торговли с туземцами, ибо деньги не 
стоили ничего. На вокзал мы прибыли часа за два до поезда – 

неизвестно, как и когда будут сажать в вагоны. Сидели на вещах 
в зале третьего класса. Потом началась посадка – буря и натиск, 
вой, улюлюканье, поднятые кулаки, сундуки в воздухе, звон раз-
биваемых стёкол. Потом все-таки очутились в вагоне – человек 
по шести на короткой скамье. Потом поезд тронулся – нельзя 
сказать, чтобы «замелькали станции»: мы тащились медленно, в 
одуряющей жаре, в жажде, в зловонии, полагаясь на Провиде-
ние и на шарики из нафталина и камфары, рассованные по 
всем карманам, зашитые в ладанки на груди – в защиту от вшей 
(впоследствии я узнал, что вши очень любят садиться на эти 
шарики). 
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В вагон мы попали, конечно, не первыми. Верхние места 
были уже заняты. Чьи-то ноги порой свешивались к носам 
нашим. Против нас на верхней скамье расположилась бойкая 
девка, которой доставляло большое удовольствие обнаруживать 
полное отсутствие исподней одежды. Пока не стемнело, я ста-
рался обращать внимание пасынка на иные картины природы, – 

на те, что нам медленно развертывались за окном. Потом нас 
укачало, и началась сонная одурь, онемение рук и ног. Потом 
рассвело, и мы стали подъезжать ко Пскову. 

Поезд наш опоздал на час. «Согласованный» с нами поезд на 
Порхов ушел за десять минут до нашего прибытия. Спрашива-
ем, когда идет следующий, и получаем ответ: послезавтра в это 
же время. Известие ошеломляющее – нам предстоит прожить 
двое суток во Пскове. Сдаем вещи на хранение и тут же узнаем, 
что наши билеты надо «прокомпостировать», т. е. сделать на 
них отметку об остановке. Перед кассою очередь. Добравшись 
до окошечка, узнаю новость совсем уже потрясающую: билеты 
наши вообще на послезавтра недействительны, и надо брать 
новые, которые по командировке петербургской не могут быть 
выданы, – нужна командировка от псковского совдепа. Отправ-
ляюсь в совдеп, но железнодорожный отдел, оказывается, сего-
дня не работает: приходите завтра. 

Отправляемся в город искать прибежища на двое суток. Не 
тут-то было: в гостинице для получения комнаты нужна бумага 
от жилищного отдела. Снова иду в совдеп. Там надо мною 
смеются: где же это видано, чтобы проезжающим отводились 
комнаты? Чтобы получить комнату, надо быть постоянным жи-
телем города, иметь в нём службу. Начинаю расспрашивать жи-
телей, не сдаются ли у кого комнаты. На меня смотрят с 
опаской, потому что я подбиваю на преступление: сдавать ком-
наты без разрешения совдепа запрещено. За это людей сажают 
в тюрьму… 

Прослонявшись часа полтора по улицам, вздумал я искать 
помощи у собратьев по перу. Разыскал редакцию местной газе-
ты, но в сей ранний час ничего не нашел там, кроме гранок, 
мух, сора и сторожихи. Мы возвратились к вокзалу. Невдалеке 
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от него, не то на вытоптанном лугу, не то на поросшей травою 
площади, уже раскинулся жалкий табор таких же застрявших 
пассажиров, как мы. Среди сундуков, баулов, мешков и всякой 
рвани мы легли на траву, стали ждать. 

Часа в три я снова пошел в редакцию, где решил действо-
вать страхам. Развернув перед секретарем целый веер всевоз-
можных удостоверений с печатями и без печатей, я повел себя 
грозным начальством и потребовал, чтобы комната мне была 
найдена. Несчастный секретарь перетрусил и вызвал на сове-
щание репортера. Они долго шептались, куда-то уходили, и из-
дали я слышал хруст вращаемого телефонного звонка, – 

наконец, секретарь вернулся и объявил, что в жилищном отделе 
толку не добьётся, и уже лучше мне прожить эти два дня у ре-
портера, который располагает в гостинице двумя комнатами. Я 
взял репортерский адрес и снова побрёл к вокзалу, за своими 
спутниками. 

Было уже часа четыре, стоял зной, и тогда начались поиски 

пищи и питья. В ларьке у вокзала продали нам бутылку клюк-
венного кваса – лиловой жидкости, до такой степени просаха-
риненной, что от неё тотчас же свело рот, а жажда сделалась 
нестерпимой. 

Еды достать было негде. Базары были пусты, а в казенные 
лавки и заходить не стоило: без карточек ничего бы не дали. 
Так, без пристанища, изнемогая от жары, скитались мы часов до 
восьми вечера. Думаю, что за этот день я сделал по Пскову 
верст двадцать. В голове стоял такой туман, что города я не за-
метил. Помню только, что раза четыре переходил через реку по 
высокому мосту. Мы насилу держались на ногах и чувствовали, 
что ещё немного – и с нами начнутся обмороки. Меж тем пред-
стоял второй день голодовки, хождение в совдеп, добывание 
билетов, потом езда в поезде и на лошадях. Только послезавтра 
к вечеру предстояло добраться до Вельского Устья, и мы пони-
мали, что сил на это не хватит. И вдруг нам сказали, что в го-
родском саду есть буфет – очевидно, одна из первых ласточек 
нэпа. 
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Действительно, в тенистой аллее на террасе стояло несколь-
ко столиков, покрытых чистыми скатертями. Старик-лакей в 
поношенном смокинге и пожелтевшей манишке подал нам кар-
точку. В ней значилось: суп, отбивные котлеты, чай. Кроме нас, 
в ресторане никого не было, да и вообще сад был пуст. Мы 
набросились на еду, но не в ней одной было наслаждение. Мы 
душой отдыхали, на час получив возможность не притворяться, 
не лгать, не изворачиваться. Было почти умилительно созна-
вать, что с лакеем нас связывают глубоко человеческие, издрев-
ле священные отношения купли и продажи. Мы просидели в 
ресторане до темноты – кроме нас никто больше не заходил. 

Потом мы отправились ночевать. «Аппартамент» хроникёра 
состоял из двух комнат. В задней жил он сам. Передняя, про-
ходная, была предоставлена нам. В ней имелись: кровать с пру-
жинным матрацем и грязным тюфяком и кушетка, обитая 
сальной, грязной материей. Пахло затхлостью. Не было ни сто-
ла, ни стула, ни умывальника. Не было ни электрической лам-
почки, ни свечи. При свете карманной зажигалки мы улеглись, 
не раздеваясь: кто на кровати, кто на полу, подстелив тюфяк, а 
кто на кушетке. Мы тотчас уснули – и в середине ночи просну-
лись. Клопы ползли по нас в невообразимом количестве. На 
утро лица и руки у нас были красны от укусов, точно покрыты 
сыпью. Тогда же выяснилось, что в комнате пол покрыт пылью 
чуть не на сантиметр. Видимо, его не мели много месяцев. При 
ходьбе на нем отпечатывались следы. 

В совдепе встретил меня толстый тип с седыми подусника-
ми. Просмотрев мои бумаги, он объявил, что так как я должен 
выполнить командировку, то меня он отправляет в Порхов, но 
жене моей и пасынку там делать нечего. 

– Куда же им деваться? – спрашиваю. 
– Это меня не касается. 
– Тогда выдайте нам обратные билеты в Петербург. 
– Не могу, потому что вы обязаны ехать в Порхов, куда вы 

командированы. 
– Ну, тогда хоть жене и мальчику дайте билеты до Петер-

бурга. 
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– Не имею права. 
– Значит, я должен ехать в Порхов, а они – оставаться в 

Пскове? 
– Выходит, что так. 
– До каких же пор? 
– Ни до каких пор, а пущай тут остаются. 
– Помилуйте, что же они тут будут делать? 
Мне уже как-то зараз и смешно, и жутко, а тип отвечает 

невозмутимо: 
– Ваша жена может поступить на службу. 
– Но ведь получается, что вы меня с ней разводите? Что ж у 

вас тут: железнодорожный отдел или духовная консистория? 
Тип сгребает мои бумаги, протягивает их мне и говорит: 
– За неуместные шутки я и вам билета не выдам. Оставай-

тесь, как знаете. 
Отправляюсь к председателю совдепа – жаловаться. Жду его 

часа полтора, объясняю, в чем дело. Он берет телефонную 
трубку и, не смущаясь моим присутствием, обзывает моего 

недруга дураком. Я снова иду в железнодорожный отдел и от 
милейшего, любезнейшего, предупредительнейшего типа с 
подусниками узнаю, что, оказывается, просто он пошутил. Ко-
мандировки уже готовы, на вокзале выдадут мне билеты. 

Еще целый день скитаний по городу, блаженный обед в го-
родском саду, лежание на траве у вокзала. Но близится ночь, и 
мы решаем, что вторично ночевать с клопами нельзя. Отправ-
ляемся на вокзал, я даю взятку носильщику, и он, уже в темноте, 
ведет нас на запасные пути к порожнему составу. Мы забираем-
ся в вагон. Носильщик предупреждает, что если нас накроет 
Орточека (жел. дор. отдел Чеки), то будут большие неприятно-
сти. Советует не зажигать огня и не разговаривать громко. Мы 
ложимся на скамьи, засыпаем – и просыпаемся от шагов в кори-
доре. Перед нами стоят два человека в кожаных куртках, с нага-
нами. Один из них поднимает фонарь и подносит его к моему 
лицу. 

Объяснение, затем последовавшее, могло кончиться плохо. 
Выручила случайность, довольно нелепая. Среди бесчисленных 
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бумажек с печатями и подписями, которыми я запасся, отправ-
ляясь в путешествие, была одна, подписанная Максимом Горь-
ким. В ней было сказано, что всякому начальству рекомендуется 
оказывать мне всяческое содействие, так как я весьма вообще 
замечательный человек. В Петербурге такие бумаги имели до-
вольно большую силу. Во Пскове подпись Горького тоже мне 
помогла, но совсем неожиданным образом. Чекистов, как сказа-
но, было двое. Один – помоложе, худой, обозленный. Другой – 

постарше, веселый и смешливый парень. Увидав подпись Горь-
кого, они мне объявили, что бумага подложная, а я дурак, пото-
му что Максим Горький – не человек, а поезд, а человек такой 
если и был когда, так давно уже помер. Несмотря на серьёзность 
положения, я все-таки засмеялся. Тогда и смешливый чекист 
тоже стал хохотать. Сцена выходила самая фантастическая. Хо-
хотали мы долго, глядя друг на друга – и смех нас каким-то та-
инственным образом сблизил. Пошли шутки, и в конце концов 
дело обернулось так, что я, разумеется, враль, но занятный па-
рень и не Бог весть какой преступник, и хотя никакого Горького 
нет, – на этот счет двух мнений не может быть, – но почему бы 
меня не оставить в вагоне? На том мы и порешили, при чем тот 
чекист, который позлее, сказал: 

– Ну, вот что: мне все равно дежурить. Так уж я тут у вас по-
сижу до смены, а то другие придут – вас арестуют. 

Мы снова улеглись, а чекист сел на ступеньках вагона, заку-
рил папиросу и сторожил мой сон до утра. 

Утром в наш поезд вломилась толпа пассажиров. Наконец, 
тронулись и без приключений доехали до Порхова. К вечеру 
мы добрались до Вельского Устья. 
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Поездка в Порхов  

Я читаю все «толстые» советские журналы, нередко вижу га-
зеты, и в общем, могу сказать, что нынешний быт СССР мне 
знаком. Однако мне не совсем ясно, сохранилась ли еще там 
характернейшая особенность эпохи до-нэповской, а затем и 
нэповской: тот нелепый порядок, при котором решительно все 
люди, как правящие, так и управляемые, заняты были не своим 
делом, а если иногда и своим, то в столь бессмысленных усло-
виях, что дело превращалось в толчение воды. Отсюда возник-
ла вторая особенность эпохи – глубочайшая ложь и 
притворство, которыми она была пропитана, вечный «камуф-
ляж», без которого нельзя было ступить шагу. Думаю, что и те-
перь там продолжается все то же самое, изменилась разве 
только окраска. Суждение мое основывается, впрочем, не на ли-
тературном материале, а на газетном, В литературе всеобщая 
чепуха и всеобщая ложь сказываются слабо, потому что это – 

самое уязвимое место советского порядка и о нем нельзя даже 
намекнуть. Беллетристы о нем помалкивают, как молчали и в те 
времена, когда я еще жил в Советской России. Возможно и то, 
что теперь смешную и грустную чепуху тамошнего уклада ме-
нее замечают: одни к ней привыкли, другие в ней выросли. В 
«мое» время люди от неё сильно страдали, утешаясь лишь тем, 
что она давала немало поводов для остроумия и злорадства. Не-
даром предмет чуть ли не всех советских анекдотов – обыва-
тельское притворство. Об одном из самых нелепых дней моей 
подсоветской жизни мне хочется рассказать. 

Я прожил полтора года в писательском общежитии при пе-
тербургском «Доме Искусств», который сам по себе представлял 
классический образец камуфляжа, но о котором сейчас гово-
рить не буду: это тема особая, В 1921 году один член правления, 
Бог весть какими путями, добился устройства летней колонии 
для измученных и отощавших литераторов: был он человек 
многосемейный, детям в особенности надо было прокормиться. 
Колония помещалась в Порховском уезде, Псковской губ.; 
местный совдеп отвел под нее чьё-то пустующее поместье с  
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полуразрушенным барским домом. Жили там совершенными 
Робинзонами. В доме было комнат двенадцать – только в трех 
сохранились оконные стекла. Кроватей было всего три. Спали 
на полу, на сене. Одна почтенная писательница, в которую, го-
ворят был влюблен Тургенев, устроилась в выдвинутом ящике 
большого комода. Был диван, было несколько столов и стульев. 
Было несколько мягких кресел, с которых обивка была сорвана 
и пошла на туалеты местных прелестниц, так что семья одного 
мужика представляла собою как бы разбежавшуюся голубую 
гостиную, а семья другого – гостиную розовую. Из какого-то 
склада выдали нам посуду, – но мне не поверят, если я скажу, 
какие именно сосуды были присланы в качестве суповых мисок 
и кувшинов для молока. Хотя сосуды были прямо из магазина – 

они вызывали такие скучные ассоциации, что ими никто не 
пользовался. Советских денег деревенское население не прини-
мало. Будучи об этом заранее осведомлены, колонисты привез-
ли с собой предметы для товарообмена: скатерти, из которых 
шились портки и рубахи, салфетки, которыми бабы повязывали 
головы, а также одеколон, румяна и пудру. За скатерть можно 
было получить двухмесячный абонемент на молоко, за кусок 
мыла – курицу и десяток яиц, за бутылку одеколона – мешок му-
ки. В ход пошли и одежды: покойный поэт Пяст, друг Блока, 
при мне выменял свои знаменитые на весь Петербург клетчатые 
штаны на два пуда муки. В общем, мы стали недурными торгов-
цами. На бывшей стеклянной веранде, превращенной в универ-
сальный магазин, по целым дням толклись мужики и бабы. 
Питались мы очень недурно. Кто-то выменял граммофон на 
барана. 

Казалось бы: дали людям подышать воздухом и поесть – и 
хорошо. Но не тут-то было: продавать румяна деревенским дев-
кам надобно не иначе, как под прикрытием из высоких лозунгов 
и культурных «заданий». Билеты на проезд до Порхова выдава-
лись не иначе, как по командировкам. Нужно было проделать 
фантастическое количество формальностей в таком же количе-
стве петербургских и порховских учреждений, чтобы эти  
командировки получить, и в этом было немало трагикоммиче-
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ского. Факт тот, что в Бельском Устье (так называлось имение) 
очутился я в качестве спеца, командированного на предмет чте-
ния лекций по поэтике в литературной студии при отделе 
народного образования (Наробразе) Порховского совета. Что 
происходило в студии, никому не было известно. Читать в ней 
лекции я не собирался – хотя бы уже потому, что колония наша 
находилась в пятнадцати верстах от города, а способов пере-
движения почти не было. Однако, одну лекцию, «показатель-
ную», надобно было прочесть для того, чтобы Наробраз 
засвидетельствовал, что моя командировка исполнена: без тако-
го свидетельства, с печатями и подписями, не мог бы я получить 
обратный билет до Петербурга. Словом, лекцию мою назначи-
ли на какой-то день в конце августа, в семь часов вечера. Дату я 
выбрал с таким расчетом, чтобы попасть в Порхов в базарный 
день: мне нужно было возобновить запас махорки. Как водится, 
колонисты мне надавали поручений – тоже махорочного по-
рядка или в этом роде. Чтобы поспеть на базар, надо было вы-
ехать утром. После некоторых хлопот раздобыл я себе беду. О 

беде позволю себе сделать специальное отступление. 
– Беда! – восклицает псковский мужик, желая поведать о по-

стигшем его несчастье. Когда же идет речь о классическом 
псковском экипаже, он явственно произносит: бида. Отсюда я 
заключаю, что эти два слова надо бы и писать по-разному: в 
первом случае – через «е»: беда, а во втором – бида. Однако, бу-
ду писать его всегда через «е» – из уважения к словарю Даля, ко-
торый не делает различия между несчастием и экипажем. Быть 
может, тут дело и впрямь идет лишь о двух значениях, даже о 
двух применениях одного и того же слова: ибо езда на беде есть 
истинная беда. 

За два месяца, прожитых в Порховском уезде, не видел я ни-
какого другого экипажа, кроме беды. На беде пскович возит и 
навоз, и сено, и хлеб, и дрова, из бед составляются свадебные 
поезда, на беде везут и покойника к месту его последнего упо-
коения. Происхождением своим беда, несомненно, обязана без-
дорожью. Её преимущество заключается в том, что у неё всего 
два колеса. По развороченным колеям и колдобинам Порхов-
ского уезда ныряет она не в пример свободнее, чем ныряла бы 
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на её месте обыкновенная телега о четырех колесах. Лошади от 
того много легче, а седоку все равно. Однако, беда имеет и свои 
недостатки – не малые. 

Представляет она собою узкий полок или настил, положен-
ный прямо над осью, между двумя колёсами. Своеобразие же её, 
имеющее важные технические и эстетические последствия, за-
ключаются в устройстве оглобель. Для каждой из них выбира-
ется целое деревцо или даже дерево, у которого нижний сук, 
самый толстый, отходит от ствола под прямым углом. Кроме 
того, этот сук в верхней части своей должен иметь загиб в сто-
рону. Верхняя часть дерева (выше сука) отрубается прочь, а 
нижняя постепенно отёсывается, так что ствол утоньшается в 
противоестественном направлении – сверху вниз, а не снизу 
вверх, как у живого дерева. Вместе с загнутым суком получается 
нечто вроде печатной буквы Г, у которой конец верхней гори-
зонтальной палочки не загнулся бы вниз, как вы видите здесь, а 
отделился бы от бумаги и торчал бы в глаза читателю. Обе та-
кие оглобли прибиваются по сторонам полка в одной плоско-
сти с ним. Нижняя отёсанная часть дерева уходит вперед, к 
лошадиной шее, а верхняя пригоняется так, чтобы её загиб, 
бывший сук, пришелся наравне с задним краем полка и подни-
мался бы под прямым углом вверх. При этом оглобли выбира-
ются или размещаются так, чтобы вторые загибы, короткие и 
отточенные, как бычачьи рога, были отвернуты в разные сторо-
ны, один налево, а другой направо. От этого задний конец беды 
получает форму лиры, а весь экипаж – несомненное своеобра-
зие и некое дикое изящество. 

Лира устроена не с эстетической, а с практической целью. 
Дело в том, что колёса – вещь дорогая. Чем меньше они, тем 
дешевле. Колёса беды не больше задних колес обыкновенной 
телеги. Вследствие этого ось приходится ближе от земли, гораз-
до ближе, чем передний конец оглобли. Таким образом, оглоб-
ли у беды спускаются вниз чуть ли не под тем же углом, как у 
саней, а так как они находятся с полком в одной плоскости, то и 
весь полок оказывается расположен не параллельно земле, а 
весьма покато: его задний край лежит значительно ниже перед-
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него. Вот тут-то и начинается спасительная роль рогов: кладь в 
них упирается и потому не сползает с беды прочь. Но это пре-
имущество касается только клади. Ездоку же, если он едет по-
рожним, приходится сидеть на беде по-турецки, поджав ноги и 
непрестанно сползая назад. На то и уходит время его, что он 
ерзает по полку: то съезжая назад по неумолимым законам при-
роды, то стараясь взобраться повыше, чтобы затем начать спол-
зать сызнова. При этом он должен стараться ни рукой, ни ногой 
не попасть в колёса, которые вращаются у него справа и слева 
не далеко от локтей. Конечно, можно было бы намотать веревку 
между рогами и устроить нечто вроде спинки, но, прислонясь к 
ней, седок окажется настолько ниже лошадиного крупа, что до-
рога окажется от него совершенно закрыта, и он не сможет пра-
вить. Правда, в розвальнях ездок тоже находится очень низко, 
но в розвальнях он ездит либо стоймя, либо устраивает себе не-
что вроде облучка. На беде все это невозможно, потому что её 
трясет и раскачивает не так, как розвальни. Словом, езда на бе-
де – беда. 

Чтобы застать базар, я выехал часов в десять утра по совет-
скому времени, то есть в шесть часов – по-настоящему. Солнце 
вставало розовое, было ещё прохладно. Дорога от Вельского 

Устья до Порхова довольно живописна. Часть пути надо ехать 
по низкому берегу реки, поросшему кустарником. За кустами 
виднеется медленная, синяя вода, а за нею – высокий берег, по 
которому спускаются вниз темно-синие ели. Отходя от реки, 
дорога пересекает холмистые поля, разграфленные черными, 
желтыми и зелеными квадратами. Путешествие было бы прият-
но, если бы ехать не на беде и если бы в беду не был запряжен 
средних лет мерин, розовогубый, белый, покрытый какими-то 
бестолковыми черными крапинами. Теперь, конечно, его уже 
нет на свете, и я постараюсь не говорить о нем дурно. Несо-
мненно, он родился с отличнейшими задатками, но они были 
испорчены плохим воспитанием. Упрямство и приверженность 
к ложным традициям составляли главное его свойство. Сколько 
ни понукал я его идти по колее, – он делал по-своему, то есть 
шел между колеями, в которых беда то и дело проваливалась по 
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ступицу. От этого меня валило со стороны на сторону, но это 
было еще не главное несчастье. Главное состояло в том, что с 
горы мой конь мчался глупейшим галопом, а в гору тащился как 
черепаха. Изменить его аллюры не было никакой возможности. 

Когда мы летели вниз, это было еще туда-сюда, потому что 
передняя часть беды опускалась, а задняя подымалась, и вся она 
принимала горизонтальное положение. Но когда мы ползли 
наверх, передний конец поднимался еще более, чем обычно, а 
задний еще более опускался. Ноги мои оказывались чуть ли не 
выше головы, я безнадежно сползал назад, и, стараясь вскараб-
каться вновь повыше, являл собою как бы Сизифа и его камень 
в одном лице, или, иначе сказать, был сам себе Сизиф и сам 
себе камень. Версты за три до Порхова надо было переезжать 
вброд небольшую речку, шириной всего саженей в десять, но 
приближение к ней наполнило душу мою тревогой. И не 
напрасно. С глинистого крутого берега слетели мы вихрем, ли-
хо повернули влево, и со всего размаху плюхнулись в воду. Беда 
вертела колёсами, как пароход, и вода захлестнула всю заднюю 
половину ее: только каким-то чудом успел я к этому мигу пере-
ползти вперед и благодаря этому сам не очутился в воде. Посе-
редине речки мы вдруг остановились, стали махать хвостом и 
пить вопреки всем правилам гигиены. Потом выползли на про-
тивоположный берег и прежним манером поехали к Порхову. 
Наконец, вдали показался город. Я, остановив коня, свернул па-
пиросу, закурил и принял независимый вид. В город мы въеха-
ли чинно, шагом, стараясь, чтобы прохожие не догадались о 
досадах и недоразумениях, возникших между нами за три часа 
пути. 

Приближаясь к базарной площади, я был смущен подозри-
тельной тишиной. Подъехав, увидел я ряд заколоченных ларь-
ков и узнал, что с этой недели расписание торговых дней 
изменено государственной властью. Базар будет завтра. Это из-
вестие спутало все мои расчеты и планы. Прежде всего, выхо-
дило, что я должен ради своих покупок остаться в городе до 
завтра. Но где ночевать? Во-вторых, – где и чем питаться? О 
порховском базаре я был наслышан самым лестным для него 
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образом: рассказывали, что на нем не только продают молоко, 
масло и хлеб, но пекут лепешки и даже жарят котлеты – свиные 
и бараньи. Теперь оказывалось, что всё это я могу получить 
только завтра, а есть мне хотелось уже – и очень. К тому же езда 
на беде меня измучила. Надо было немедленно подкрепляться. 
Я стал спрашивать у прохожих, нельзя ли добыть какой-нибудь 
пищи. Одни смотрели на меня с изумлением, другие сочув-
ственно, третьи насмешливо, но никакого совета не дал никто. 
Вдруг я увидел женщину, возникшую у ларька: она что-то там 
приколачивала, неловко колотя по гвоздю камнем. 

Я подъехал к ней. Это была старая, горбатая, горбоносая ев-
рейка. Оглядевшись по сторонам, она шепотом велела отъехать 
в сторону и заметить ворота, в которые она войдет. Через чет-
верть часа я должен подойти к калитке, но не стучать – она бу-
дет открыта. Все эти предосторожности делались для того, 
чтобы никто не узнал и не донес, что старуха торгует на дому. 
Выждав время, я проник в таинственное убежище, как Дон Жу-
ан в дом Командора. Кстати, и моя Донна Анна оказалась вдо-
вой. Пока я пил молоко и пожирал ломти свежего чёрного 
хлеба, она рассказала мне свою биографию. Её муж умер лет 
десять тому назад, сын, вдовец, служит на железной дороге; она 
ведет хозяйство, присматривает за внуками (мальчик лет десяти 
и девочка лет шести тут же вертелись), и «немножко» торгует на 
базаре, потому что «ведь надо кушать». Она говорила нараспев, 
с ноющими, бесконечно скорбными интонациями, точно все 
время прося прощения, и выговаривала слова с ужасающим ев-
рейским произношением. По-видимому, некогда в доме был 
достаток. Комната, где мы сидели, была просторна и опрятна. 
Дубовая безвкусная мебель составляла её убранство. Вдоль од-
ной стены тянулась длинная полка, на которой стояло около 
пятидесяти толстых старинных книг одинакового формата в 
переплетах из свиной кожи. Книги принадлежали покойному 
мужу моей хозяйки – сын её по-еврейски уже не читает. Расска-
зав о себе, пожелала она узнать и обо мне – есть ли у меня 
«шлюзьба», а главное – есть ли «зена» и «зети». Она не хотела 
взять с меня деньги, говоря: 
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– Если не на базаре, то вы зе узе мой гость! 
Наконец я все-таки ей всучил какие-то бумажки, которые она 

сунула в карман пестрой юбки, не считая и улыбаясь не то сму-
щенно, не то презрительно. Я провел у неё больше часу. Пора 
было идти в Наробраз – визировать командировку и узнать, где 
находится помещение, в котором я буду читать лекцию. От 
усталости и езды меня разморило. На улице начинался зной. 
Мне не хотелось уходить от простой, умной и доброй женщи-
ны. Я предчувствовал, что теперь предстоит провести несколь-
ко часов с идиотами. 

Я отвязал лошадь от фонаря, взгромоздился опять на беду и 
загремел по улицам Порхова. Город оказался довольно приятен. 
Разноцветные крыши и обилие садиков придавали ему вид по-
чти нарядный, Я колесил по нему долго, ибо никто мне не мог 
указать, где находится отдел народного образования. Население 
явно не знало даже о том, что он вообще существует. «О, слепо-
та неблагодарного человечества, привыкшего неглижировать 
теми, кои в тишине и безвестности пекутся о его счастии!» Так 
или в этом роде воскликнул бы на моем месте философически 
настроенный путешественник XVIII столетия. Отыскав, нако-
нец, Наробраз, помещавшийся в запущенном строении казен-
ного типа, я застал его в ту самую минуту, когда коллегия 
заседала. Я не обинуясь заявил о скромной цели своего прихо-
да – о желании получить отметку о выполнении командировки 
и узнать, где назначена моя лекция. Все это мне обещали сде-
лать, но не сейчас. Сейчас пригласили меня принять участие в 
обсуждении дел. Отказаться было опасно. Меня «кооптировали» 
в состав коллегии и усадили рядом с председательницей. Я стал 
осматриваться. 

Комната была небольшая, с узенькими простенками и тремя 
оконцами. Их двойные рамы не вынимались, должно быть, уже 
несколько лет. Между немытыми стеклами лежала потемневшая 
вата, усеянная мушиными трупами. Мухами были облеплены и 
стаканчики, на дне которых виднелись остатки серной кислоты. 
Комната была оклеена грязными розовыми обоями с трещина-
ми и вздутиями. Впрочем, обои в некоторых местах исчезали 
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под бесчисленным множеством печатных и рукописных афиш, 
объявлений и записок. Крашеный желто-красный пол был вы-
мыт сравнительно недавно, зато с потолка свисали клочья бе-
лой бумаги, которой некогда был он оклеен. Председательница 
сидела на диване, обитом зеленым репсом. Наружность предсе-
дательницы меня озадачила. Я привык в этих случаях к тощим 
брюнеткам зубоврачебного типа, а тут передо мной находилась 
дебелая блондинка, лет сорока, в белой шелковой блузке с 
большим вырезом, в котором виднелась глубокая складка между 
грудями, подпертыми корсетом. Туда же, в складку, сбегала мас-
сивная золотая цепочка, на которой висели золотые часики. 
Непривычная внешность председательницы объяснялась тем, 
что, как я потом узнал, эта особа была местная землевладелица, 
в своё время начитавшаяся брошюр. 

Она сохранила повадки помещицы и кокетки. Крепко румя-
нилась, сладострастно вертела глазами и приманчиво облизы-
вала толстые свои губы розовым язычком. Председательствовала 
она с видимым удовольствием – точно в июльский полдень ку-
шала холодную простоквашу. Голос у неё был певучий и слад-
кий, но сильный. Единственным видимым признаком 
радикальной интеллигентности было у неё пенсне, трепетавшее 
на небольшом, чуть вздернутом носике. Вероятно, в молодости 
она была смазлива. 

Прочие члены коллегии имели вид менее весёлый. Их было 
четверо: три коммуниста и беспартийный спец. Старший из 
коммунистов явно принадлежал к числу бывших интеллиген-
тов. Может быть, это был даже какой-нибудь политкаторжанин. 
Держался он сумрачно и почти ничего не говорил, сося трубку 
и время от времени поскребывая грязной рукой то темя, то бо-
роду. Растительностью Бог его не обидел – он весь был покрыт 
всклокоченной черной шерстью. От него пахло затхолью. 
Пенсне у него было на черной широкой ленте. Другой комму-
нист был молодой педагог, недавно переведенный в Порхов из 
Петербурга, высокий белокурый человек, лет 25-ти. На нем бы-
ла синяя косоворотка, стянутая широким ремнем, и пенсне в 
роговой оправе. У третьего коммуниста был флюс. Щеку его 
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раздуло – он повязался бабьим белым платком с розовыми го-
рошинами. Завязывая платок на затылке, он нечаянно прихва-
тил клок волос, который торчал хохолком из узла. Нос у него 
был защипкой, и, должно быть, пенсне на нем плохо держалось 
даже в нормальное время, а теперь, подпираемое раздутой ще-
кой и ватой, сидело вовсе наискосок. Однако, читатель ошибет-
ся, если подумает, что в этом парне было что-нибудь 
комическое. Его зелёное, очень злое лицо, выражало крайнюю 
подозрительность и крайнее напряжение мысли. По-видимому, 
это был какой-нибудь слесарь или водопроводчик, остервене-
лый от классового сознания и насквозь пропитанный по-
литграмотой. На поясе у него висел револьвер – нужно думать, 
он был чекистом. В заседании он не проронил ни слова, но 
внимательно слушал и зорко поглядывал на всех говоривших. 
Явно было, что он чувствует себя стоящим на страже револю-
ции. Зато говорил много и оживленно беспартийный спец, мо-
лодой еврей, исключительно курчавый и с исключительно 
длинным носом. Иногда он вскакивал, и тогда оказывалось, что 
он меньше ростом, когда стоит, чем когда сидит: так длинно 
было у него туловище и так коротки ноги, снабженные, впро-
чем, огромнейшими ступнями в огромнейших желтых туфлях. 
Говоря, он все время наматывал длинный тонкий шнурок своего 
пенсне на тонкий и длинный, как у горбуна, палец. В сущности, 
разговор велся всё время между ним, председательницей и педа-
гогом. Речь шла о реформе театра, оратор же был по профес-
сии театральный парикмахер. 

Вырабатывались принципы театральной реформы: не для 
Порхова (неизвестно даже, имелся ли в Порхове театр), – а для 
всей советской республики и шире – для всего мира. «Если де-
лать, так уж делать!» – восклицал парикмахер: – «Мы не в праве 
себя ограничивать узкими национальными рамками»! Однако, 
что именно надо делать, и почему – в Порхове, мне так и не 
удалось понять за все два часа, которые просидел я в заседании. 
Наперебой произносились слова, выдернутые то из специаль-
ных книг о театре, то из советских газетных передовиц и агиток. 
Такая бессовестная каша варилась в головах ораторов, что я не 
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мог понять даже того, идет ли речь о преобразовании театра по 
существу, или еще только намечается план работ и «порядок 
дня». Чувствовалось, что вопрос «прорабатывается» уже не в 
первом заседании и что предстоит еще ряд дальнейших. Сперва 
мне было забавно – участники прений представлялись мне 
«квинтетом»: расширенным пленумом крыловского квартета. 
Потом мне сделалось очень скучно. Вдруг, разглядывая от скуки 
членов коллегии, я сообразил, что они все – в пенсне. В ту пору 
и я носил пенсне, и от этого стало мне нестерпимо совестно: в 
некотором смысле квинтет превращался в секстет – при моем 
участии. Чтобы его как-нибудь разрушить, я встал и подошел к 
окну. Оно выходило на чьи-то задворки. Там, в ленивой духоте 
знойного дня, грелась на солнце большая свинья и ходили ку-
ры. Комната находилась во втором этаже, и справа, поверх до-
щатого забора, была видна улица. Мой мерин стоял, понуря 
голову и отмахиваясь хвостом от мух. Кругом была полдневная 
тишина российского захолустья, – а тут пятеро идиотов надса-
живались, решая проблемы европейского театра. Я вдруг обер-
нулся к ним и объявил, что пора кончать. Кажется, они сами 
обрадовались моему предложению. Заседание закрылось, мне 
наставили подписей и штемпелей на командировку. Было око-
ло пяти часов по советскому времени. Учитель помог мне по-
ставить лошадь в какой-то сарай. Мы ее отпрягли, я ей дал сена, 
предусмотрительно захваченного из дому, и расстался с нею до 
завтрашнего утра. 

Надо было подумать о предстоящем ночлеге. Оказалось, что 
в городе нет ни гостиницы, ни постоялого двора, ни даже како-
го-нибудь общежития. Ночевка на улице мне не улыбалась. Я 
решил попросить приюта у моей еврейки, и мы к ней отправи-
лись – коммунисту это было по дороге. Однако, сколько мы ни 
стучали в ворота, нам никто не открыл. Явиться сюда вечером, 
не условившись заранее, казалось мне рискованно, и я приуныл. 
Тогда коммунист предложил мне переночевать у него. Я с радо-
стью согласился. 

Он дал мне свой адрес, и мы порешили на том, что я приду 
к нему после лекции – часов в десять. 
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Он отправился домой, а я пошел слоняться по городу. Вско-
ре я очутился на главной площади, посреди которой, если мне 
память не изменяет, росло несколько деревьев. На фоне их вы-
сился монумент, которому подобного я ещё не видывал, хотя 
видел памятник Гейне в Москве, в Нарышкинском сквере, и па-
мятник Володарскому в Петербурге. Он был исполнен в куби-
стическом и футуристическом духе – пожалуй, не без влияния 
знаменитого татлинского памятника революции. Основанием 
ему служил белый куб вышиной примерно по грудь взрослому 
человеку. На этом кубе высился другой, поставленный как-то 
наискосок и поменьше величиной. На самом верху, опять же 
асимметрически, торчала маленькая четырехгранная пирамида с 
усеченной вершиной. Всё, в общем, было похоже на пасху, ко-
торую уронили, сломали и составили вновь, но плохо. Соору-
жение было вышиной сажени в полторы, то есть не «выше 
пирамид». Подойдя ближе, я обнаружил, что и материал его не 
«прочнее меди». Попросту говоря, состоял он из деревянного 
каркаса, на который был натянут холст, выкрашенный клеевой 
краской. С одной стороны холст уже был оторван и позволял 
заглянуть внутрь. Мне вспомнился стих Державина: 

 

На стогн поставлен, на позор, 
Кумир безумну чернь прельщает; 
Но чей в него проникнет взор – 

Кроме пустот не ощущает. 
 

Впрочем, мой взор и моё обоняние ощущали в памятнике 
ещё нечто, «кроме пустот»; но что именно – да пребудет тайной 
сего монумента. Никакой надписи не было на его «цоколе», но 
обходя вокруг памятника, подобно тому, как бедный Евгений 
обходил вокруг Медного Всадника, я обнаружил, кому он воз-
двигнут. В верхней его пирамидке была устроена маленькая 
ниша – точно кто ложкой отколупнул кусок пасхи. В нише сто-
яла деревянная рамочка с фотографией Карла Маркса, уже по-
линялой и размокшей от дождей. Внизу, у подножия, валялся 
засохший букет полевых цветов, перевязанный куском красного 
кумача… 
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Не помню, как скоротал я время до лекции. Я пришел на неё 
измученный и голодный. «Литературная студия» оказалась деся-
тью или двенадцатью юношами и девушками, явно буржуазно-
го происхождения. Попросту, были это гимназисты и 
гимназистки. В иное время составили бы они кружок для само-
образования, каких бывало много. Теперь опасность навлечь на 
себя подозрение и другие причины камуфляжного свойства за-
ставили их отдаться под покровительство Наробраза. Мне про-
чли несколько стихотворений, среди которых были совсем 
недурные. Расспрашивали меня об Ахматовой, Гумилеве, кото-
рый был убит через несколько дней, об Осипе Мандельштаме. 
Потом я прочитал им несколько своих стихотворений – тем 
лекция и закончилась. Одна барышня, хорошенькая и милая, 
предложила мне погулять. Мы вышли на берег реки, потом 
осматривали какие-то старые стены; но я уже мало что понимал 
от голода и усталости. Потом мы расстались, и я отправился к 
своему коммунисту. 

Он оказался человеком семейным. Двое или трое детей шу-
мели в комнате, которая виднелась из передней. Через неё про-
вели меня на стеклянную веранду. Там не было никакой мебели, 
только на полу лежали в ряд три плоских матраца. Два из них 
были покрыты невероятно грязными простынями. Хозяин объ-
явил, что это – постели его и его жены, а я буду спать на треть-
ем матраце, для которого, к сожалению, простыни не нашлось. 
Не было и подушки. Вскоре явилась хозяйка дома – женщина 
лет 25-ти в полосатом капоте. С собой принесла она рваное стё-
ганое одеяло, которым и накрылась. На сон грядущий супруги 
отпили прямо из бутылки какой-то жидкости – не то холодного 
чаю, не то квасу. Мне не предложили. Потом муж её снял пенс-
не и штиблеты, отстегнул пояс и тоже лег. Из этого понял я, что 
настала ночь. Было десять часов по советскому времени – шесть 
часов по-настоящему. Никаких занавесок на веранде не было. 
Вся она была залита солнцем. Я лег на грязный матрац, поло-
жив под голову свернутое пальто, но пальто шерстило, и я по-
ложил на него носовой платок, послуживший мне наволочкой. 
Уснуть я, конечно, не мог – от жесткого ложа, от солнца, от мух, 
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которые мне кусали лицо и руки, а главное – от усталости и го-
лода. Проворочавшись с боку на бок часов до двух, когда, нако-
нец, стемнело, я все же впал в забытье, но поминутно 
просыпался. Очнулся я на рассвете, совершенно разбитый. Дети 
уже кричали. Я спросил хозяев, давно ли они живут в этой квар-
тире. Оказалось – уже третий год. За два года не удосужились 
они обзавестись ни бельём, ни кроватями, ни даже парой стака-
нов. И это не от бедности, ибо коммунист мог легко всё раздо-
быть, но от своеобразного социалистического аскетизма, 
который сродни обыкновенному свинству, от страха перед «не-
здоровым буржуазным обрастанием» и от необходимости ре-
шать культурные проблемы в мировом масштабе. Меня все это, 
впрочем, не удивило: я видел в Москве коммунистов и повыше 
рангом, чем порховский мой хозяин, – они жили совершенно 
на тот же лад. 

Мне не предложили даже умыться, да и хозяева сами не умы-
вались. Простившись, я вышел на улицу и направился к своему 
коню. Увы – распрячь его я вчера сумел, но как быть теперь? Не 
буду утомлять читателя рассказом о поисках специалиста по за-
пряганию лошадей в беду. Я и сам не помню подробностей, 
помню только, что во всем городе я не мог найти никого, кто из 
жалости ко мне или за деньги пожелал бы заняться этим делом. 
Мучился я, вероятно, часа два – и никого не нашел. Обращался 
в учреждения – везде получил отказ. У меня уже начинали рож-
даться планы совершенно нелепые – в то время, однако, были 
они уж не так нелепы. Например, я всерьёз подумывал, не по-
слать ли телеграмму в Москву Луначарскому, чтобы он по теле-
графу предписал местному совдепу откомандировать кого-

нибудь на предмет запрягания моей лошади. Быть может, я так 
и сделал бы, но боялся, что процедура займет целые сутки. Я 
почти лишился чувств от усталости и досады. Прошу заметить, 
что уже почти сутки я ничего не только не ел, но и не пил. 
Наконец, поймал я на улице рыжего мужика, который, кобенясь, 
согласился выручить меня за катушку ниток – цена непомерная 
по тому времени, но торговаться не приходилось. Он запряг 
лошадь, и мы отправились на базар, где я должен был с ним 

318 



рассчитаться. Дорогою мы беседовали. В этот голодный год 
урожай в Псковской и Петербургской губерниях случился в не-
сколько раз выше обыкновенного, и они стали чуть не «житни-
цами России». Мой спутник был этим до чрезвычайности горд. 

– А вот на Волге-то народ мрёт с голоду. Слышал? – спро-
сил я. 

Рыжий весь просиял широчайшей улыбкой. 
– Как не слыхать! – сказал он нараспев. – Намедни к нам 

приезжал большевик, рассказывал. Говорит – привезём мы к 
вам на зиму ребят с Волги, а вы их разберите по избам. Двести 
ребят на уезд. 

– Ну, что ж вы? 
– А что мы? Мы говорим – нам ребят не надо, а коли приве-

зёте, мы их всех перережем, кому который достанется. 
На базаре я купил хлеба и выпил стакан молока. Закупив, 

что было нужно, тронулся я в обратный путь, снова сползая с 
беды и карабкаясь по ней вверх и жалея, что я не барон Мюнх-
гаузен, который сам себя вытащил из болота за волосы. Приехав 
в Бельское Устье, я вымылся, лег в постель и проспал до вечера. 
Вечером зашел дьякон. Мы сидели на балюстраде балкона и 
молчали. Мимо прошла Муся О., невеста одного из Серапио-
новых братьев. Дьякон был к ней неравнодушен. 

– Ах, Марья Сергеевна! – сказал он. – Что за девушка! Что за 
невеста! Красоты неописуемой и не ест ничего! 

И вздохнул: жилось ему тоже трудно. 
 

1933 г. 
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Сологуб 
 

Из петербургских воспоминаний 

Время бежит. Скоро уже десять лет, как умер Федор Соло-
губ, – это случилось в декабре 1927 года. Теперь его деятельно-
сти можно бы подвести итоги более объективные, нежели в ту 
пору, когда память о нем еще была свежа и когда его эпоха еще 
не столь далеко отступила в прошлое. Некогда я писал, что со 
временем «о Сологубе напишут большую, хорошую книгу». Те-
перь я думаю, что, пожалуй, книгу-то писать и не станут – разве 
что это сделает какой-нибудь литературный сноб лет через сто 
(если будут тогда литературные снобы). Вероятно, от Сологуба 
останется некоторое количество хороших и даже очень хоро-
ших стихов, из которых можно будет составить целый том. В 
пантеоне русской поэзии он займет приличное место – при-
близительно на уровне Полонского: повыше Майкова, но по-
ниже Фета. Прозу его читать не будут – ее уже и сейчас не 
читают, и время этого не отменит. Романы, которые он писал в 
сотрудничестве со своей женой Анастасией Чеботаревской 
(«Заклинательница змей», «Слаще яда»), совершенно невыноси-
мы. Вещи вполне оригинальные, как «Творимая легенда» – не-
многим лучше. На поверку выходит плох и знаменитый 
«Мелкий бес», которым когда-то мы зачитывались и который 
останется разве что лишь в качестве документа о быте, и то, ко-
нечно, столь шаржированного, что строгий историк вряд ли 
станет им пользоваться. По-видимому, лучшее из написанного 
Сологубом в прозе – два-три небольших рассказа, вроде «Стри-
галь и компания». 

И все-таки если не произведения Сологуба, то самая его 
личность должна занять видное место в литературной панораме 
символистской поры. Опять же – не потому, что общие или 
литературные идеи Сологуба занимали центральное или опре-
деляющее положение в самом символизме (этого не было), но 
потому, что в литературной жизни, в обществах, кружках и ре-
дакциях он непременно хотел играть и играл весьма заметную 
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роль. Он был вполне искренен в любви к одиночеству и в от-
вращении к миру. Но и в мире, им отвергаемом, хотел занимать 
важное место. Наконец, нельзя отрицать, что, как человек, он 
был очень своеобразен, и это сказывалось во всех его поступках 
и повадках. Люди символизма вообще отличались таким ярким 
«оперением», какого русская литературная среда перед тем не 
видала по крайней мере лет пятьдесят – с тех пор, как исчезли 
последние представители ее золотого века. Блок, Брюсов, Бе-
лый выделялись из толпы с первого взгляда. Таковы же и ныне 
здравствующие их соратники. Таков был и Сологуб. Представи-
тели иных тогдашних групп и течений были куда безличнее, 
серее. 

Принято было говорить о нем, что он злой. Думаю, что это 
не совсем так. Его несчастьем было то, что несовершенство 
людей, их грубость, их пошлость, их малость нестерпимо коло-
ли ему глаза. Он злобился на людей именно за то, что своими 
пороками они словно бы мешали ему любить их. И за это он 
мстил им, нечаянно, а может быть, и нарочно платя им той же 
монетою: грубостью, пошлостью. Неверно, что в нем самом 
сидел Передонов, как многие говорили; но верно, что, досадуя 
на Передоновых, он нередко поступал с ними по-передоновски. 

Излюбленный его прием заключался в том, чтобы поставить 
человека в неловкое, глупое, а то и тягостное положение. В 
1911 г. я приехал к нему в Петербург по поручению одного 
московского издательства. Он пригласил меня завтракать. За 
столом, в присутствии его жены, с которой я только что позна-
комился, он стал задавать мне столь непристойные вопросы и 
произносить такие слова, что я решительно не знал, как быть и 
куда смотреть. Вести разговор в его тоне было немыслимо, обо-
рвать его резко было бы донкихотством и мальчишеством (он 
был меня много старше). Я старался переменить тему (вернее – 

темы, ибо от одной непристойности Сологуб тотчас переходил 
к другой), но он гнул свою линию и откровенно наслаждался 
моим смущением. 

По-видимому, он до крайности был обидчив, как часто  
бывает с людьми, прошедшими нелегкий жизненный путь и 
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изведавшими немало унижений. Он тратил немало времени и 
душевных сил на непрестанное, мелочное оберегание своего 
достоинства, на которое никому и в голову не приходило пося-
гать. С еще большею скрупулезностью оберегал он достоин-
ство своей жены, которую в общем недолюбливали. Казалось 
бы, этому противоречит тот случай, о котором я только что 
рассказал. Но я вполне допускаю, что если бы я не смутился, а 
позволил себе в присутствии Анастасии Николаевны быть 
столь же развязным, как он сам, то Сологуб счел бы долгом сво-
им за нее обидеться. За справедливостью он не гнался. 

Обидчиков (действительных и воображаемых) своих и своей 
жены он преследовал деятельно и неумолимо. Не стану в по-
дробностях излагать знаменитую в свое время историю с обезь-
яньими хвостами: о ней уже было писано. Отмечу лишь, что и 
после того, как она закончилась официальным примирением, 
Сологуб все-таки буквально выжил из Петербурга двух-трех 
видных литераторов, которых считал виновниками происшед-
ших событий. Для этого он пустил в ход целый сложный меха-
низм интриг и происков, столь же отчетливо окрашенных в 
передоновские тона, как и вся история, из-за которой сыр-бор 
загорелся. 

Однако кроме настоящей обидчивости сидела еще в нем ис-
кусственная, наигранная. Ему доставляло удовольствие ставить 
людей по отношению к нему в положение обидчиков – един-
ственно для того, чтобы видеть, как они смущаются и оправды-
ваются И чем больше было смущение, чем нелепее было 
обвинение, тем живее радовался Сологуб. Вот совершенно 
нелепая сцена, которую разыграл он со мною же в начале 
1921 г., когда он только приехал в Петербург из Вологды или из 
Ярославля, где перед тем прожил, кажется, года два. Я пришел в 
редакцию «Всемирной Литературы» и там его встретил. Он си-
дел у камина в кресле. Между нами произошел бувально такой 
разговор; 

Я. Здравствуйте, Федор Кузьмич. 
Сологуб. Ага, теперь «здравствуйте», а то небось (!) уже радо-

вались, что старик околел где-нибудь на большой дороге. 
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Я. (Совершенно остолбенев.) Помилуйте, почему же я дол-
жен был это вообразить и с чего бы я стал радоваться? 

Сологуб. То есть вы хотите сказать, что я на вас взвел напрас-
лину. 

Я. Дело не в напраслине, а в том, что вы, очевидно плохо 
осведомлены… 

Сологуб. Ах, вот как! Значит, я уже по-вашему, из ума выжил? 
Не помню, как я от него отвертелся, но через несколько 

дней он первый пришел ко мне, читал новые стихи и был так 
мил, как умел быть, когда хотел. 

Другая история, в которую он пытался меня вовлечь, была 
сложнее и могла кончиться хуже. Расскажу о ней в подробно-
стях – некоторые из них, пожалуй, стоит сберечь «для потом-
ства». 

Аким Львович Волынский был человек умный, но ум у него 
был взбалмошный, беспорядочный – недаром в конце концов 
его мысль запуталась где-то между историей религии и истори-
ей балета. В молодости он сильно пострадал от каких-то ин-
триг, и в нем осталась глубокая уязвленность, к тому же 
питаемая тайною неуверенностью в себе, запрятанною в душе 
опаскою, что, может быть, враги, некогда объявившие его ни-
чтожеством, были правы.  

В спорах, которые любил страстно, он всегда петушился – 

вплоть до того мгновения, когда, растерявшись, внезапно сдавал 
все свои позиции. 

В 1921–1922 годах мы с ним вместе жили в петербургском 
«Доме Искусств». Однажды, глядя в окно, я увидел, что он отку-
да-то возвращается, на ходу читая газету. У меня к нему было 
дело, и через полчаса я к нему отправился. Общежитие наше 
помещалось в доме известного богача Елисеева. Волынскому 
отвели какой-то будуар с золоченой мебелью, бессовестно раз-
малеванный амурами и зефирами, которые так и порхали по 
стенам комнаты, среди громоздящихся облаков, лир и гирлянд. 
На потолке кувыркались музы и грации – у Тьеполо сделался бы 
при виде их нервный припадок. Центральное отопление не 
действовало, и Волынский топил буржуйку, немилосердно  
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коптившую на весь мифологический мир. В отсутствие хозяина 
комната простывала. Я застал Волынского лежащим на постели 
в шубе, меховой шапке и огромных галошах. В руках он держал 
все ту же газету. Он меня еле слушал – мысли его были не здесь. 
Наконец он сказал: 

– Дорогой, простите. Я слишком взволнован. Мне нужно 
побыть одному, чтобы пережить то, что свершилось. 

«Свершилась» просто небольшая статья, написанная о нем 
Мариэттой Шагинян в еженедельной газетке «Жизнь Искус-
ства»: первая хвалебная статья за много лет. Он ходил с газетой 
по всему «Дому Искусств», всем показывая и бормоча что-то о 
нелицеприятном суде грядущей России. Смотреть на него было 
жалко. Бледная улыбка славы лишила его душевного равнове-
сия… 

Мы переживали эпоху пайков. Они выдавались всем ученым 
и лишь двадцати пяти писателям. В марте 1921 г. Горький при-
вез из Москвы еще восемьдесят. Надо было составить список 
писателей-кандидатов. Образовали комиссию, в которую во-
шли Н. М. Волковыский, Б. И. Харитон, Е. П. Султанова-

Леткова, А. Н. Тихонов, Волынский, Гумилев и я. Заседали дол-
го, часов до пяти. Все устали, а еще предстояло самое трудное. 
Так как мы не знали, сколько именно пайков удастся отвоевать 
для писателей, то имена в списке надо было расположить в 
убывающей прогрессии: от самых заслуженных и нуждающихся 
к менее отвечающим этим признакам. Сделать это было необ-
ходимо в тот же вечер. Меж тем, как раз в день заседания нача-
лось восстание в Кронштадте. Настроение в городе было 
тревожное, и собраться вновь вечером надежды не было. Реши-
ли поручить дело тем, кто может друг с другом встретиться, не 

выходя из дому, то есть обитателям «Дома Искусств»: Султано-
вой, Волынскому, Гумилеву и мне. Кроме того мне поручили о 
чем-то переговорить с Горьким. 

После заседания (оно происходило на Бассейной в «Доме 
Литераторов») мы с Гумилевым вышли вместе: я направился к 
Горькому на Кронверкский, Гумилев – куда-то на Васильезский 
Остров. Чтобы сократить путь, мы пошли наперерез по льду 
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Невы. На улицах и на Неве была уже зловещая пустота. Таяло, 
снег был липкий, на льду кое-где появились лужи. Солнце сади-
лось влево от нас, и оттуда же, из дымно-красного тумана, уже 
доносились первые пушечные выстрелы. Прощаясь, Гумилев 
мне сказал, что если задержится на Васильевском до темноты, 
то останется там ночевать – и чтобы мы заседали без него. 

К десяти часам вечера, как было условлено, мы с Волынским 
пришли в комнату Султановой. Гумилева не было. Мы приня-
лись за трудное и щекотливое дело – расставлять писателей, так 
сказать, по росту. Однако особенных разногласий не было. Ра-
бота шла быстро. Наконец, дошла очередь до Сологуба, кото-
рый перед тем пайка не имел, ибо, как выше сказано, только что 
возвратился в Петербург. Волынский внезапно пришел в со-
вершенную ярость. Вытаращив глаза, втягивая щеки, и без того 
впалые, стуча сухим кулачком по столу, он стал требовать, что-
бы Сологуба поместили в самый конец списка, потому что это 
«ничтожество, жалкий кретин, сифилитический талант». Одно-
му Богу ведомо, что должно было значить это последнее опре-
деление, но Волынский его выкрикивал без устали. Видимо, оно 
ему нравилось. Наконец, после долгих споров (немножко со-
вестно вспомнить, что они происходили под равномерный гул 
кронштадтской пальбы), мы с Султановой отстояли Сологуба, 
закончили список и разошлись. 

Надо заметить, что в начале заседания мы дали друг другу 
слово сохранить в тайне все, что будет говорено об отдельных 
лицах. Такое же слово мы взяли с одной барышни, которая слу-
чайно присутствовала, ибо пришла в гости к Султановой – и 
осталась ночевать. Не тут-то было. Прошло месяца полтора. 
Сологуб давно уже получал свой паек. В один непрекрасный 
день я пришел домой и застал у себя Сологуба. Он меня ждал. 
Сидел в кресле, каменный, неподвижный, злой. Я сразу почуял 
неладное, а он сразу, деревянным голосом, задал мне вопрос: 

– Дозвольте спросить, на каком основании намеревались вы 
лишить меня с женой пропитания и позволяли себе оскорби-
тельные на мой счет выражения в заседании, имевшим место 
тогда-то и там-то? 
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– Федор Кузьмич, я ничего неблагоприятного о вас не гово-
рил. 

– А если вы не говорили, то кто? 
– Я не могу дать вам никаких сведений на сей счет. 
– Но не отрицаете, что слова были кем-то сказаны? 
– Не отрицаю и не подтверждаю, потому что не имею права 

рассказывать ничего. 
– В таком случае я буду считать, что сифилитиком именова-

ли меня вы, и почту долгом привлечь вас к суду, как персональ-
ного оскорбителя и клеветника. 

Это уже было сказано с усмешечкой, по которой я понял, 
что Сологубу отлично известно, кто был в действительности 
его «персональным оскорбителем». Пришел же он ко мне, что-
бы «добыть языка»: надеялся, что, поразив меня, своего же за-
ступника, нелепым обвинением, он заставит меня 
проговориться – а затем, уже на основании моих слов, притянет 
к суду Волынского. 

Препирались мы долго – подробностей не помню. Он 
наконец ушел, ничего не добившись. Но вот что примечатель-
но: уходил он уже в другом настроении: тихий, ласковый. По-

видимому, ему нужно было только насытить злобу. Не удалось 
посчитаться с Волынским – он удовольствовался и тем, что за-
ставил меня пережить несколько неприятных минут. 

Это было наше предпоследнее свидание. После того я видел 
его лишь раз, уже осенью, после смерти его жены, у 
П. Е. Щеголева. От кого он узнал, что говорил про него Во-
лынский, осталось мне неизвестно. Султанова вне подозрений. 
Может быть, где-нибудь проговорилась барышня, а всего веро-
ятнее – разболтал сам Волынский. 

 

1937 г. 
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Гумилев и «Цех Поэтов»  

Кажется, в 1911 г. (не ручаюсь за точность) возникло в Пе-
тербурге поэтическое объединение, получившее прозвище 
«Цех Поэтов». Было оно в литературном смысле беспартийно. 
Просто собирались, читали стихи, судили о стихах несколько 
более специально, нежели это было возможно делать в печати. 
Посетителями этого первоначального «Цеха» были: Блок, Сер-
гей Городецкий, Георгий Чулков, Юрий Верховский, Н. Клюев, 
Гумилев, Алексей Толстой, тогда еще не перешедший оконча-
тельно на прозу. Были и совсем молодые, начинающие поэты: 
О. Мандельштам, Нарбут, Георгий Иванов и жена Гумилева – 

Анна Ахматова. 
Постепенно внутри «Цеха» стала обособляться группа, в ко-

торой главенствовали Сергей Городецкий и Гумилев. Она ста-
ралась образовать новое «направление», долженствующее 
прийти на смену отживающему свой век символизму. Оно 
назвало себя акмеизмом или адамизмом. Его главным лозунгом 
была борьба с мистицизмом и «туманностью» символизма. В 
«Цехе» наметился раскол. Поэты, не склонные к акмеизму, отпа-
ли, и «Цех» сделался, в сущности, кружком акмеистов, которые 
провозгласили Гумилева и Городецкого своими вождями и ма-
стерами. Кроме этих двоих, ядро акмеизма и «Цеха» составили: 
Анна Ахматова, Мандельштам, Нарбут, Кузьмина-Караваева. 

Победить символизм новой группе не удалось. Ее идеи ока-
зались недостаточно сильны и отчетливы, чтобы действительно 
создать новое литературное направление. Это не помешало, 
однако ж, некоторым членам «Цеха» вырасти в крупных или хо-
тя бы заметных поэтов. Такова, прежде всего, Анна Ахматова, 
затем – О. Мандельштам. Сам Гумилев окреп и сложился имен-
но в эпоху акмеизма. Зато для Сергея Городецкого акмеизм 
ознаменовал начало конца. После провозглашения новой шко-
лы он выпустил три книги: сперва «Иву», просто нудную и без-
дарную, потом монархический «Четырнадцатый год», а затем, 
уже при большевиках, коммунистический «Молот и серп».  
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Нарбут, кажется, вовсе перестал писать стихи, Кузьмина-

Караваева перешла на прозу. 
В эпоху войны и военного коммунизма акмеизм кончился. В 

сущности, он держался на личной дружбе участников. Война и 
политика нарушили эту связь. К концу 1920 г., когда перебрался 
я из Москвы в Петербург, об акменизме давно уже не было ре-
чи. Ахматова о нем словно забыла. Мандельштам тоже. Нарбу-
та, Кузьминой-Караваевой и Городецкого не было в 
Петербурге. 

Я был болен до начала 1921 г. и почти никого не видел. Од-
нажды, еще не вполне оправившись от болезни, спустился я в 
столовую «Дома Искусств» и встретил там Гумилева. Он сказал 
мне: 

– Я решил воскресить «Цех Поэтов». 
– Ну что же, в добрый час. 
– Сегодня у нас уже второе собрание. 
И Гумилев, в слегка торжественных выражениях, тут же меня 

кооптировал в члены «Цеха». 
– Я это делаю на правах самодержавного синдика, – сказал он. 
Мне оставалось благодарить. При этом, однако же, я поста-

вил Гумилеву на вид, что могу вступить в объединение только в 
том случае, если оно действительно «цеховое», то есть в литера-
турном отношении беспартийное и отнюдь не клонится к вос-
крешению акмеизма. Словом – если возобновляется первый 
«Цех», а не второй. Гумилев заверил меня, что это именно так. 

Собрание должно было состояться через час. Перед тем, как 
идти туда, я зашел к О. Мандельштаму, жившему со мной в од-
ном коридоре, и спросил его, почему он мне до сих пор ничего 
не сказал о возобновлении «Цеха». Мандельштам засмеялся. 

– Да потому, что и нет никакого «Цеха». Блок, Сологуб и 
Ахматова отказались вступить. Всё придумали гумилята (так 
назывались в Петербурге начинающие или незначительные по-
эты, вращавшиеся в орбите Гумилева) – а Гумилеву только бы 
председательствовать. Он же любит играть в солдатики. 

И Мандельштам стал надо мною смеяться, что я «попался». 

328 



– Да сами-то вы что же делаете в таком «Цехе»? – спросил я, 
признаться, не без досады. 

Мандельштам сделал очень серьезное лицо: 
– Я пью чай с конфетами. 
В собрании, кроме Гумилева и Мандельштама, застал я еще 

пять человек. Читались и обсуждались новые стихи. Разговор 
был сух и холодноват, но велся в очень доброжелательном тоне. 
Гумилев в этом отношении подавал пример. Председательство-
вал он с очевидным удовольствием, но держался безукориз-

ненно. 
От всего собрания осталось у меня двойное чувство. Хоро-

шо, конечно, что поэты собираются и читают стихи, но от чи-
сто формального подхода к стихам мне было не по себе. К тому 
же и самый формализм «Цеха» был слишком поверхностен, не-
научен. Не видя, таким образом, в «Цехе» ничего полезного, я 
не мог, однако же, видеть в нем и вреда. Решил держаться пас-
сивно. 

На следующем собрании произошло событие, само по себе 
мелкое, но для меня неприятное. В тот вечер происходило 
вступление нового члена, молодого стихотворца Сергея Не-
льдихена. Неофит прочитал стихи свои. В сущности, это были 
скорее стихотворения в прозе – лиро-эпические отрывки рази-
тельного содержания. Написанные языком улицы, впрочем – 

довольно кудрявым, вполне удобопонятные, отнюдь не какие-

нибудь «заумные», стихи Нельдихена были по-своему восхити-
тельны той изумительной глупостью, которая в них разливалась 
от первой строки до последней. Тот «я», от имени которого шел 
рассказ, являл собою образчик отборного и законченного  
дурака. 

Притом дурака счастливого, торжествующего и беспредель-
но самодовольного. И все это подносилось не в шутку, а вполне 
серьезно. Нельдихен читал: 

 

Женщины, двухсполовинойаршинные куклы, 
Хохочущие, бугристотелые, 
Мягкогубые, прозрачноглазые, каштановолосые, 
Носящие всевозможные распашонки и матовые висюльки-серьги, 
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Любящие мои альтоголосые проповеди и плохие хозяйки – 

О, как волнуют меня такие женщины! 
По улицам всюду ходят пары, 
У всех есть жены и любовницы, 
А у меня нет подходящих; 
Я совсем не какой-нибудь урод, 
Когда я полнею, я даже бываю лицом похож на Байрона… 

 

И прочее – в том же роде. Слушатели улыбались. Они не пока-
тывались со смеху только потому, что успели нахохотаться 
раньше: лирические излияния Нельдихена уже были в славе. Их 
знали наизусть. Авторское чтение в «Цехе» было всего лишь 
обрядом, одной из формальностей, до которых Гумилев был 
охотник. 

После чтения Гумилев произнес приветственное слово. Он 
очень серьезным тоном отметил, что глупость доныне была в 
загоне, поэты ею гнушались, никто не хотел слыть глупым. Это 
несправедливо: пора и глупости иметь голос в хоре литературы. 
Глупость – такое же естественное свойство, как ум, ее можно 
развивать, культивировать. Припомнив два стиха Бальмонта: 

 

Но мерзок сердцу облик идиота, 
И глупости я не могу понять, – 

 

Гумилев назвал их жестокими и несправедливыми. Наконец, 
он приветствовал в лице Нельдихена вступление очевидной 
глупости в «Цех Поэтов». 

После заседания я спросил Гумилева, зачем он кружит голо-
ву несчастному Нельдихену, и зачем вообще Нельдихен нужен. 
К моему удивлению, Гумилев ответил, что отнюдь не шутил, а 
говорил вполне искренно. Он прибавил: 

– Не мое дело разбирать, кто из поэтов что думает. Я только 
сужу, как они излагают свои мысли или свои глупости. Сам бы я 
не хотел быть глупым, но я не вправе требовать ума от Нельди-
хена. Свою естественную глупость он выражет с таким умением, 
какое не дается и многим умным. А ведь поэзия – это и есть 
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умение. Следовательно, Нельдихен – поэт, и я обязан принять 
его в «Цех Поэтов». 

Пробовал я уверять его, что для человека, созданного по об-
разу и подобию Божию, глупость есть не естественное, а про-
тивоестественное состояние, – Гумилев стоял на своем. 
Указывал я и на учительный смысл всей русской литературы, на 
глубокую мудрость русских поэтов, на серьезность, как на тра-
дицию русской словесности, – Гумилев был непреклонен. Ко-
гда, несколько времени спустя, должен был состояться 
публичный вечер «Цеха» с участием Нельдихена, я послал Гу-
милеву письмо о своем выходе из «Цеха». Должен сказать, одна-
ко, что сделал это вовсе не из-за одного только Нельдихена. 
Буду даже вполне откровенен: покинуть «Цех» была у меня при-
чина гораздо более веская. 

Еще до моего приезда в Петербург там образовалось отде-
ление Всероссийского Союза Поэтов, которого правление 
находилось в Москве. Это правление, состоявшее из разного 
футуристического и чекистского сброда, возглавлялось, если не 
ошибаюсь, самим Луначарским. В отличие от московского цен-
тра, петербургское отделение носило вполне добропорядоч-
ный, «чистый» характер. Не помню, из кого состояло его 
правление, председателем же был Блок. Только что гумилев-
ский «Цех» начал действовать, в нем начались какие-то глухие 
разговоры о том, что «блоковское» правление Союза надо 
свергнуть и заменить «гумилевским». Надобность эта была для 
меня неясна, но я вообще был еще не в курсе петербургских дел, 
да и не особенно ими интересовался. И вот однажды ночью, 
часа в два, пришел ко мне Мандельштам и сообщил, что бло-
ковское правление Союза только что свергнуто и заменено дру-
гим, в которое вошли исключительно члены «Цеха» – в том 
числе я. Председателем избран Гумилев. Переворот совершился 
как-то странно – повестки были разосланы чуть ли не за час до 
собрания, и далеко не все их получили. Все это чрезвычайно 
мне не понравилось, и я сказал Мандельштаму, что не хочу 
быть в правлении, столь «революционно» составившемся, и что 
напрасно меня выбирали, меня не спросив. Мандельштам и на 
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сей раз проявил много веселости. Однако он уговорил меня «не 
поднимать истории», не обижать Гумилева и из правления 
официально не выходить. Порешили на том, что я формально 
останусь в правлении, но фактически в его заседания ходить не 
буду. 

Вслед за тем стало для меня ясно, кому и зачем нужно было 
устранить Блока с его правлением. По тем временам деньги це-
ны не имели. Нужны были связи и бумаги с печатями. Союз 
был учреждением официальным. У него была красная печать. 
Он мог выдавать командировки, ордера на железнодорожные 
билеты (которые «частным лицам» не продавались вовсе), все-
возможные удостоверения и т. д. Таким образом, члены правле-
ния Союза могли обделывать разные более или менее 
«мешочнические» дела и помогать другим в таких же предприя-
тиях, беря за то известную мзду – хотя бы борзыми щенками. 
Самому Гумилеву все это, разумеется, было не нужно и чуждо. 
Но двум или трем предприимчивым молодым людям из «Цеха» 
очутиться членами правления Союза было весьма желательно. 
Пользуясь честолюбием Гумилева, они сделали его председате-
лем Союза, чтобы занять при нем места секретарей – и таким 
образом за его спиной обделывать свои дела. Но главная их за-
тея не в том заключалась. Они знали, что в Москве при Союзе 
имеется кофейня, отлично торгующая, и захотели устроить та-
кую же в Петербурге. По тем временам получить разрешение на 
открытие частного ресторанного предприятия было невозмож-
но. Но устроить ресторан при Союзе было нетрудно. И вот, к 
весне при Союзе образовался «Дом Поэтов», в котором поэти-
ческими выступлениями прикрывалась деятельность ресторан-
ная. Правда, к этому времени начался уже нэп, но кофеен в 
Петербурге еще не было, и вечера «Дома Поэтов» усердно стали 
посещаться публикой, ищущей вечернего пристанища с пи-
рожными и стаканом чая. Устроители отлично зарабатывали. 
Гумилев простодушно верил, что возглавляет учреждение лите-
ратурное. Я с самого начала объявил, что нога моя в «Доме По-
этов» не будет, и предположенным вечером с участием 
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Нельдихена воспользовался для того, чтобы заявить о своем 
уходе из «Цеха», тем самым отмежеваться и от «Дома Поэтов». 

Мое письмо, кажется, сперва несколько обидело Гумилева, 
но затем наши добрые отношения восстановились сами собой. 
Он был человек с открытым сердцем. Он понял, что, выходя из 
«Цеха», я не проявляю никакого недоброжелательства к нему 
лично. Что же до Союза и «Дома Поэтов», то мы этой темы ни-
когда не касались. Случилось даже так, что после моего ухода из 
«Цеха» мы стали видеться чаще и беседовать непринужденнее. 

Однажды отказавшись участвовать в делах союзного прав-
ления, я в этом решении остался тверд до конца, если не счи-
тать одного дела, – но то была уже ликвидация Союза. Когда 

Гумилев был убит, меня в Петербурге не было. Приехал я меся-
ца через полтора, и одновременно со мной явился из Москвы 
какой-то тип, объявивший, что ему московским Союзом Поэтов 
поручено ревизовать дела петербургского отделения: в частно-
сти – выяснить вопрос о панихиде, которая была отслужена по 
Гумилеву в Казанском соборе. История эта грозила большими 
неприятностями. Один из членов «Цеха», не имевший никакого 
отношения к «коммерческой» деятельности других членов, но 
как раз всего более повинный в устройстве панихиды, пришел 
ко мне советоваться. Зная хорошо большевиков, я придумал 
выход. Вызвав к себе «ревизора», я объявил ему, что завтра еду в 
Москву и там отчитаюсь перед самим Наркомпросом. «Реви-
зор», разумеется, не посмел требовать от меня доклада, предна-
значенного самому высшему начальству. Я же поехал в Москву, 
провел там недели две по личным своим делам, а затем вернулся 
в Петербург и созвал общее собрание Союза. На этом собрании 
я заявил, что был в Москве, посетил главное правление Союза и 
убедился в том, что это не правление Союза Поэтов, а ночной 
притон с тайной продажею спирта и кокаина (это была правда). 
Затем я предложил членам Союза резолюцию следующего со-
держания: 

 

«Решительно осуждая устройство предприятий ресторанного типа под 
флагом литературы, мы, нижеподписавшиеся, заявляем о своем выходе из 
числа членов как Всероссийского Союза Поэтов, так и его петербургского 
отделения». 
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Эта резолюция, конечно, весьма не понравилась устроите-
лям «Дома Поэтов», ибо была столько же направлена против 
них, как и против московского центра. Однако она была приня-
та единогласно всеми присутствующими, а затем подписана и 
всеми остальными членами Союза, не присутствовавшими на 
заседании. Таким образом, петербургское отделение перестало 
существовать, и возможность ревизовать его деятельность была 
заправилами московского Союза утрачена. Их цель заключалась 
в том, чтобы выслужиться перед большевиками, разоблачив пе-
тербургскую крамолу. После нашей резолюции, разоблачившей 
их кабацкое предприятие, они предпочли не доводить дела до 
начальства, и хотя могли потребовать отчета от бывшего правле-
ния о его бывшей деятельности, – предпочли смолчать. На это я 
и рассчитывал. 

Ликвидация петербургского Союза не означала, однако же, 
ликвидации «Дома Поэтов». К этому времени он уже получил 
возможность существовать независимо от какого бы то ни было 
учреждения, как всякий другой ресторан, – и, действительно, его 
бытие продолжалось еще несколько месяцев, пока не закончи-
лось грязной историей, о которой не стоит распространяться. 
Она носила уже гораздо более частный характер. 

 

1933 г. 
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 Неудачники 

У Баратынского есть такие стихи: 
 

Глупцам не чуждо вдохновенье. 
Им так же пылкие мгновенья, 
Оно, как избранным дарит: 
Слетая с неба, все растенья 

Весна равно животворит. 
Что ж это сходство знаменует? 
Что им глупец приобретет? 
Его капустою раздует, 
Но лавром он не расцветет. 

 

Как почти все эпиграммы Баратынского, это стихотворение, 
особенно в первой своей половине, заключает начало мысли 
очень серьезной, – может быть, даже грустной. Конечно, в ли-
тературном отношении очень забавно и само собой напраши-
вается на эпиграмму зрелище глупца, распираемого, 
«раздуваемого» поэтическим вдохновением. Но по человече-
ству – что тут смешного? Баратынский сам говорит, что вдох-
новение, дар небес, как весна – равно животворит всех – и 
умных и глупых. В душе глупца «пылкие мгновения» протекают 
так же, как в душе гения. Глупец, спешащий в стихах излить 
охватившие его чувства, по человечеству более достоин жало-
сти, чем насмешки. 

Смешны только его стихи – плод неосмысленного душевно-
го порыва. Самый же порыв не смешон нисколько. Об одном 
таком существе, одержимом поэтическими стремлениями, не-
давно напомнила мне Марина Цветаева. В своих воспоминани-
ях о Максимилиане Волошине (в «Современных Записках») 
пересказала она историю моей встречи с некоей Марией Папер. 
Однако пересказ Цветаевой вышел неточен – не по ее вине: я 
рассказывал Волошину, Волошин ей – да и то было, по крайней 
мере, лет пятнадцать тому назад. 

Два моих приятеля снимали двухэтажный флигель, нечто 
вроде студии, при особняке Петрово-Соловово в Антипьевском 
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переулке, невдалеке от музея Александра III. В рождественский 
сочельник 1907 года устроили они у себя маскарад – один из тех 
несколько сумасшедших маскарадов, на которых в те времена 
завязывались и развязывались сложные истории – поэтические 
и любовные. Часов в шесть утра, когда я возвращался домой, 
было еще темно. Шла метель. Занесенный снегом, извозчик 
привез меня домой, в Николо-Псковский переулок, и я лег 
спать. Проснулся я во втором часу дня. Горничная Дуняша по-
дала мне чай и сообщила, что какая-то барышня дожидается 
меня на кухне с семи часов утра. Столь ранний визит в первый 
день Рождества меня удивил. 

– Почему же вы не сказали ей, чтоб она пришла завтра? 
– Я сказывала. Они говорят, что хотят вас дождаться. 
– Но почему же вы ее не провели в гостиную? 
– Они не хотят. Пришли с черного хода да так и сидят на 

кухне. 
Я выпил чаю, оделся и вышел на кухню. Там сидело на та-

бурете какое-то существо в черном ватном пальто, набитом, как 
кучерская шуба. Барашковая приплюснутая шапочка была по-
крыта огромным серым платком, который, перекрещиваясь на 
груди, сзади завязан был в толстый узел. Поверх платка, на 
шнуре, висела барашковая муфточка бочонком. При моем по-
явлении существо не пошевельнулось. Оно продолжало сидеть, 
растопырив руки в черных вязаных перчатках и тяжело упер-
шись в пол резиновыми галошами, доходившими ему почти до 
колен. Снег, принесенный на этих галошах, растаял посреди 
кухни широкой лужей. 

– Что вам угодно? – спросил я. 
Не вставая и не поворачивая головы, существо пропищало: 
– Я Мария Папер. 
Такого пискливого голоса я отродясь не слышал и никогда 

не услышу более. Право же, он был разве только немного по-
гуще комариного жужжания. 

– Я Мария Папер. Я вам прочитаю мои стихи. 
Насилу мне удалось убедить ее снять галоши. Шубы она не 

сняла и платка не развязала. Мы прошли в кабинет. Едва усев-
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шись, она выхватила из муфты две клеенчатых тетради и начала 
читать. Личико у нее было крошечное и розовое – не то мла-
денческое, не то старушечье. Между выпуклыми румяными 
щечками круглой клюквой торчал красный носик. Круглые ка-
рие глазки не смотрели ни на меня, ни в тетрадку: меня она как 
бы не видела, а стихи знала наизусть. Она лопотала их с такой 
быстротой и так пищала, что я ничего не мог понять. К стыду 
моему должен признаться, что вся эта сцена доставляла мне 
удовольствие. Мне было всего двадцать лет, я успел напечатать 
с десяток очень плохих стихотворений, и мне весьма льстило, 
что некая молодая поэтесса пришла ко мне, чтобы услышать 
мое авторитетное мнение. Я сам никогда не ходил ни к кому, но 
знал, что начинающие стихотворцы ходят к Бальмонту, к Брю-
сову. Словом, тщеславие во мне взыграло: недаром же говорит 
Гоголь, что всякий, хоть на одну минуту, делается Хлестаковым. 

Наконец, я все-таки понял, что слушаю не стихи, а писк. Я 
попросил ее оставить тетрадки дня на два. Она ушла, я тотчас 
принялся читать. Стихи оказались разительной чепухой, выра-
женной, однако, по всем правилам стихотворства, разнообраз-
ными размерами, сложными строфами, с метафорами и 
другими риторическими фигурами. Единственная их тема была 
любовная, самые прямые эротические картины и образы так и 
сыпались друг за другом, причем очевидно было, что все это 
писано понаслышке. Не удивительно, что всего наивнее оказал-
ся обширный отдел, посвященный всяческим «извращенно-
стям». 

Через два дня Мария Папер явилась снова. Я сказал ей, что 
стихи плохи. Она ответила безучастным голосом: 

– Я написала другие. 
И вынула еще две тетрадки. 
– Когда ж это вы написали? 
– Я не знаю. Вчера, сегодня. 
– Сколько же стихотворений вы пишете в день? 
– Я не знаю. Вчера написала двадцать. 
Я спросил, зачем она пишет о том, чего не знает и чего не 

было. Она долго молчала, потом выпалила, потупившись: 
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– Но ведь я только об этом и думаю. 
На мою суровую критику не возразила она ничего. Ушла 

молча. Я уже запер за нею дверь, как вдруг – звонок. Снова она: 
– А вы не могли бы мне дать адрес Вячеслава Иванова? 
– Он живет в Петербурге. 
– А вы не можете мне дать адрес Иванова Пе-Ка? 
– Что значит Пе-Ка? 
– Я не знаю; так напечатано: Иванов, П. К. 
Оказалось – она взяла список сотрудников какого-то журна-

ла и обходит всех по алфавиту. 
– Но ведь до меня еще не дошла очередь? 
– А к вам я зашла потому, что было поблизости. 
Действительно, постепенно обошла она чуть ли не всех пи-

сателей – везде бывала со своими стихами и галошами, которые 
носила и в ненастье, и в ветер, и в зной, и в стужу. Через не-
сколько месяцев стала она в своем роде знаменитостью. У очень 
плохих стихов есть странное свойство: то и дело случается, что 
их самые патетические пассажи, помимо авторской воли, при-
обретают забавный и чаще всего не совсем пристойный смысл. 
Так было и со стихами Папер. Вся поэтическая Москва знала 
наизусть ее четверостишие, приводимое и Мариной Цветаевой: 

 

Я великого, нежданного, 
Невозможного прошу, 
И одной струей желанного 

Вечный мрамор орошу. 
 

Люди мягкотелые или лживые ее обнадеживали. Другие со-
ветовали бросить. Она с одинаковым безразличием пропускала 
мимо ушей и то и другое, – и писала, писала, писала. Но она 
была вовсе не графоманка. Она была непрестанно обуреваема 
самыми поэтическими чувствами, и стихи ей звучали откуда-то, 
словно голос ангелов, – вся беда в том, что это были какие-то 
очень глупые ангелы или насмешники. 

Долгое время ей ничего не удавалось напечатать. Наконец 
журналист Шебуев, сотрудник «Раннего утра», толстощекий 
субъект, ходивший в огромных роговых очках, в рединготе 
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брусничного цвета и в брусничного цвета цилиндре, нашел 
способ зарабатывать деньги на бездарностях. Он стал издавать 
журнальчик «Весна», в котором злосчастные авторы сами опла-
чивали столбцы, занятые их писаниями. Журнальчика никто не 
покупал, но Шебуев имел от него недурной доход. Напечата-
лась в «Весне» и Мария Папер. 

Однажды ее постигло несчастье. Надо сказать, что, читая 
свои стихи, она то и дело влюблялась в слушателей, которые 
часто даже и не подозревали об ее пылких чувствах. В 1909 или 
1910 г. она выпустила сборник любовных своих излияний, под 
заглавием «Парус». На первой странице красовалось посвяще-
ние одному литератору, которого имя, отчество и фамилия бы-
ли пропечатаны полностью. Литератор, человек добродушный, 
хотя известный всей Москве своими непрестанными каламбу-
рами и эпиграммами, на сей раз от конфуза лишился и добро-
душия и остроумия. Недели через две после выхода книжки мы 
с ним спускались по мраморной лестнице в редакции «Утра 
России». Вдруг снизу – Мария Папер в галошах и с пачкою бе-
лых книжечек: она сама разносила «Парус» свой по редакциям. 
Не успела она произнести ни слова, как мой приятель ей отче-
канил: 

– Сударыня, вы можете писать глупости, но не имеете права 
без спроса их посвящать. Будьте здоровы. 

Она замерла на лестнице, не успев даже пискнуть. Больше я 
не видал ее. Впоследствии мне рассказывали, что влюбившись в 
филолога и поэта В.О.Н., году в 1912, приезжала она к нему под 
Тарусу, в деревню, где он давал уроки. Мужик привез ее на теле-
ге, протряся верст пятнадцать со станции в знойный июльский 
день. Она пропищала десятка три стихотворений, отказалась от 
пищи и питья и взгромоздилась опять на телегу. Оставшиеся 
долго смотрели ей вслед, как она подскакивала на выбоинах, 
распустив черный зонтик и вытянув ноги в ослепительно свер-
кающих галошах. С тех пор след ее затерялся. 
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* * *  
Посвящая свою эпиграмму глупцам, Баратынский шел в 

сторону наименьшего сопротивления. Конечно, отчасти сме-
шон каждый глупец, даже когда он так жалок, как была жалка 
Мария Папер. Но ведь в не менее, даже в более глубоком смыс-
ле эпиграмма Баратынского порой применима к людям совсем 
не глупым – только лишенным поэтического дара. Вдохновение 
посещает их, как всех смертных, – и тут возникают положения, 
уже ни с какой стороны не забавные. Как ни грустен в сущности 
образ Марии Папер, перед ним позволительно и улыбнуться, – 

прежде всего потому, что сама она в своей одержимости была 
почти счастлива, ибо почти блаженна. Она пела, закрыв глаза, и 
песней своей упивалась. Тяжела судьба тех, у кого глаза раскры-
ты. Я видел таких очень много – сейчас расскажу об одном. 

В 1904 г., в альманахе «Гриф» появилось несколько доволь-
но слабых стихотворений за подписью «Одинокий», а вскоре 
приехал в Москву и сам автор. Модернистские редакции и са-
лоны стал посещать молодой человек довольно странного вида. 
Носил он черную люстриновую блузу, доходившую до колен и 
подвязанную узеньким ремешком. Черные волосы падали ему 
до плеч и вились крупными локонами. Очень большие черные 
глаза, обведенные темными кругами, смотрели тяжело. Черты 
бледного лица правильны, тонки, почти красивы. У дам моло-
дой человек имел несомненный успех, которого впрочем не ис-
кал. Кто-то уже называл его «нестеровским мальчиком», кто-то – 

«флорентийским юношей». Однако, если всмотреться попри-
стальней, можно было заметить, что тонкость его уже не так 
тонка, что лицо, пожалуй, у него грубовато, голос деревенский, 
а выговор семинарский, что ноги в стоптанных сапогах он ста-
вит носками внутрь. Словом, сквозь романтическую наружность 
сквозило что-то плебейское. О себе он рассказывал, что зовут 
его Александр Иванович Тиняков, что он – сын богача-

помещика, непробудного пьяницы и к тому же скряги. Он где-

то учился, но недоучился, потому что отец его выгнал из дому – 

чуть ли не за роман с мачехой. 
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Он был неизменно серьезен и неизменно почтителен. Сам 
не шутил никогда, на чужие шутки лишь принужденно улыбал-
ся, как-то странно приподнимая верхнюю губу. Ко всем поэтам, 
от самых прославленных до самых ничтожных, относился с 
одинаковым благоговением; все, что писалось в стихах, ценил 
на вес золота. Чувствовалось, что собственные стихи не легко 
ему даются. Все, что писал он, выходило вполне посредственно. 
Написав стихотворение, он его переписывал в большую тет-
радь, а затем по очереди читал всем, кому попало, с одинаковым 
вниманием выслушивая осуждения знатоков и совершенных 
профанов. Все суждения тут же записывал на полях – и стихи 
подвергались многократным переделкам, от которых станови-
лось не лучше, а порой даже хуже. 

Со всем тем, за смиренною внешностью он таил самолюбие 
довольно воспаленное. На мой взгляд, оно-то его и погубило. С 
ним случилось то, что случилось с очень многими товарищами 
моей стихотворной юности. Он стал подготовлять первую 
книжку своих стихов и чем больше по виду смиренничал, тем 
жгуче в нем разгоралась надежда, что с выходом книги судьба 
его разом, по волшебству изменится: из рядовых начинающих 
стихотворцев попадет он в число прославленных. Подобно 
Брюсову (которому вообще сильно подражал), своей книге он 
решил дать латинское имя: «Навис нигер» и благодарил меня 
очень истово, когда я ему разъяснил, что следует сказать «Навис 
нигра». К предстоящему выходу книги – готовился он чуть ли 
не с постом и молитвою. Чуть ли не каждая его фраза начина-
лась словами: «Когда выйдет книга». Постепенно, однако же, 
грядущее событие в его сознании стало превращаться из лично-
го в какое-то очень важное вообще. 

Казалось, новая эра должна начаться не только в жизни 
Александра Тинякова (на обложке решено было поставить пол-
ное имя, а не псевдоним, должно быть затем, чтобы грядущая 
слава не ошиблась адресом). Казалось, все переменится в ходе 
поэзии, литературы, самой вселенной. 

И книга вышла. Ее встретили так, как должны были встре-
тить: умеренными похвалами, умеренными укорами. Но это и 
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было самое убийственное для Тинякова. Он ждал либо славы, 
либо гонений, которые в те еще героические времена модер-
низма расценивались наравне со славой: ведь гонениями и 
насмешками общество встречало всех наших учителей. Но спо-
койного доброжелательства, дружеских ободрений, советов ра-
ботать Одинокий не вынес. В душе он ожесточился. 

Еще и раньше он порой пропадал из Москвы, где-то ски-
тался, пил. Было в нем что-то от «подпольного» человека, рас-
травляющего себя явным унижением и затаенной гордыней. 
Недаром посвятил он цикл стихов памяти Федора Павловича 
Карамазова, и не только для эпатирования публики (хотя был 
расчет и на эпатирование) писал: 

 

Любо мне плевку-плевочку 

По канавке грязной мчаться… 

 

После «катастрофы» со сборником (хотя вся катастрофа в 
том-то и заключалась, что никакой катастрофы не было) – 

Тиняков проклял литературную Москву и перебрался в Петер-
бург. Стихи он почти перестал писать и отдался решению фи-
лософических, религиозных, исторических и общественных 
проблем. Началась для него эпоха кустарного философствова-
ния, тем более экстатического, что оно покоилось более на ка-
бацких вдохновениях и озарениях, нежели на познаниях. Из 
одной крайности он бросался в другую. Время от времени я по-
лучал от него письма. В одном писалось, что окончательно об-
ратился к Богу, что путь России – подвижнический, что она – 

свет миру и прочее. Проходило несколько месяцев – Россия 
оказывалась навозной кучей, и Господу Богу объявлялся смерт-
ный приговор. Потом вдавался он в кадетский либерализм и все 
упование возлагал на Государственную Думу. Потом оказыва-
лось, что Дума, печать, общество – в руках жидов… 

Примерно к 1916 году он запутался окончательно. Будучи 
сотрудником «Речи», тайком пописывал он какие-то статейки в 
«Земщине». Я совершенно уверен, что делал он это не от под-
лости, а именно от того, что запутался «потерял все концы и 

342 



начала», – может быть, отчасти спьяну. Однако двойное сотруд-
ничество внезапно разоблачилось. История эта в свое время 
наделала много шума. Кончилась она тем, что Тинякова изгна-
ли и из «Речи», и из «Земщины». Он исчез с литературного го-
ризонта. Потерял и я его из виду. Настали бурные и сумбурные 
годы «взвихренной Руси». Я уже думал, что где-нибудь сложил 
он свою голову – у белых, у красных, а то и попросту под забо-
ром. Внезапно, не то в конце 1921, не то в начале 1922 года, – 

он объявился снова. 
Я жил тогда в петербургском Доме Искусств. В дверь мою 

постучались – на пороге стоял Одинокий, даже не постарев-
ший, только оборванный, – но мы все ходили тогда оборван-
ными. Приехал он прямо из Казани, где оказывается, года два 
редактировал газету. 

– Значит, вы теперь коммунист? – спросил я. 
– Нет, но мне с большевиками по пути, поскольку они от-

рицают Бога. Бога я ненавижу, Владислав Фелицианович, – 

прибавил он конфиденциальным тоном. 
– А Бабу-Ягу? 
Он ухмыльнулся: 
– Вы хотите сказать, что если я ненавижу Бога, то, значит, 

верю в Него? Ну, что ж? Оно, может быть, так и есть. 
Он заставил меня написать ему стихи в альбом и ушел. Его 

поселили в том же Доме Искусств, в той части, которая была 
предназначена для неопрятных жильцов. Там он пьянствовал  
и скандалил. По ночам приводил к себе тех десяти-

двенадцатилетних девочек, которые днем продавали на Невском 
махорку и папиросы. Его соседка по комнате, старушка, бывшая 
артистка Мариинского театра, жаловалась, что он стучит к ней в 
тонкую дощатую перегородку и ругается: 

– Скоро ты, старая ведьма, угомонишься? Перестань воро-
чаться дьяволица, не мешай! 

Он пробовал заняться литературной работой – из этого ни-
чего не вышло. Меж тем, нужны были деньги. Перед самым мо-
им отъездом из Петербурга я встретил его на Полицейском 
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мосту. Он был в новых штиблетах и сильно пьян. Оказалось – 

поступил на службу в Чека. 
– Вы только не думайте ничего плохого, – прибавил он. – Я 

у них разбираю архив. Им очень нужны культурные работники. 
И подняв верхнюю губу, он захихикал. Больше я его не ви-

дел. 

* * *  
Конечно, злоба на мир жила в нем как следствие осознан-

ной бездарности. (Я говорю о бездарности чисто поэтической, 
потому что вообще человек он был скорее одаренный). Но на 
отдельных людей он эту злобу не обращал. К чести его надо 
сказать, что в нем не было злобы и на все сословие литерато-
ров. Больше того: как ни было низко его падение, до зависти 
вообще и до персональной зависти к кому бы то ни было, он не 
падал, за поэтическую свою неудачу не мстил никому. Меж тем, 
в эти годы, как раз удалось развернуться тем, кто за свою без-
дарность хотел отмстить. 

Осенью 1917 г. мой добрый знакомый Л. Б. Яффе, с кото-
рым мы тогда редактировали антологию современной еврей-
ской поэзии, попросил разрешения привести молодого поэта, 
еврея, желающего узнать мое мнение о его русских стихах. В 
назначенный день явился ко мне небритый, немного сутулый 
человек в студенческой тужурке. Он представился – Семен Ро-
дов. 

По содержанию его стихи распадались на две части. Мень-
шая часть из описаний природы и любовной лирики. Большая 
была посвящена самому пламенному еврейскому национализму. 
В разговоре Родов отрекомендовался убежденным сионистом, 
что, впрочем, мне было заранее известно от Л. Б. Яффе. По 
форме стихи были гладко зализаны, полны дешевых, общеиз-
вестных эффектов, довольно кудрявы и подражательны. Родов 
подражал преимущественно Бальмонту. Стихи были каллигра-
фически переписаны в переплетенную тетрадь. Переплет был 
из золотой парчи. 
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Я указал Родову на главные недостатки его стихов, в особен-
ности – на погрешности против русского языка. Мою критику 
выслушал он смиренно и с ней согласился, обещая исправиться. 
Он вообще держался крайне почтительно, порой даже льстиво, 
но не без тонкости. То и дело умел ввернуть намек на то, что 

состоит великим моим поклонником и всякое мое слово ценит 
решительно на вес золота. 

Он мне не очень понравился, и никаких надежд на его поэ-
тическую будущность я не питал, но был с ним, конечно, веж-
лив и доброжелателен. Одна черта была в нем весьма 
привлекательна: он с первых же слов заявил себя человеком ре-
лигиозным. Нравилось мне и то, что он сионист. В конце кон-
цов он ко мне повадился. Водили мы разные разговоры, в том 
числе политические: времена были напряженные, перед самым 
октябрьским переворотом. Видя мое сочувствие временному 
правительству, Родов меня обличал в сочувствии большевикам. 
Подсмеивался над моей наивностью: как мог я не видеть, что 
Ленин – отъявленный пломбированный шпион? Словом, 
большевиков ненавидел Родов мучительно. 

Вскоре после переворота он принес на мой суд новую поэ-
му. Не помню ее теперь, помню только, что темою был ок-
тябрь. Ненависть автора к большевикам была кровожадна до 
отвращения. Заканчивалась поэма в том смысле, что, дескать, вы 
победили, но мы еще отомстим. Как рефрен, повторялся образ 
санитарного автомобиля, который носится по Москве, по Садо-
вым: 

 

Кр-у-гом, кр-у-гом, кр-у-гом, кр-у-гом. 
 

Эта строчка запомнилась, как и тема автомобиля. В том, что 
большевики не продержатся больше двух месяцев, Родов не со-
мневался. 

Месяцев через пять Родов мне сообщил, что поступил на 
службу в типографию Левинсон и даже уже состоит членом за-
водского комитета и вообще «ворочает делами». Для столь 
яростного ненавистника большевиков это было неподходящее 
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занятие, но Родов напомнил мне, что профсоюз печатников – 

меньшевицкий, а не большевицкий. По тем временам это было 
верно: союз красных печатников еще только намечался. Но все-

таки в заводские комитеты уже тогда можно было попасть толь-
ко через большевиков. Эго мне показалось подозрительно, но я 
не стал спорить. 

Почистив стихи под моим руководством, он вознамерился 
издать книжку, – за исключением, конечно, «октябрьской» поэ-
мы. Я его отговаривал, говоря, что стихи еще слишком слабы. 
Но он заупрямился. Наконец, книжка вышла. Радостный автор 
поднес мне один экземпляр с самой почтительной и лестной 
надписью. 

Это было летом 1918 г. Незадолго до того я продал свою 
книгу «Путем зерна» одному издателю. Внезапно издатель бе-
жал из Москвы – тогда многие бежали. Я был огорчен, потому 
что и другие издательства постепенно закрывались. Внезапно 
Родов предложил мне издать книжку на собственный мой счет, 
обещая неограниченный кредит в типографии Левинсона. Он 
ходил ко мне чуть не каждый день, разжигая мой аппетит. 
Наконец, когда я решился печатать книгу, – Родов мне намек-
нул, да и не намекнул, а весьма ясно поставил условие: услуга за 
услугу: он достает мне кредит, а я пишу в «Русских Ведомостях» 
или во «Власти Народа» хвалебную рецензию на его стихи. Это 
была первая взятка, мне предложенная, и я возмутился довольно 
резко. Родов ушел, и больше я его у себя не видел. 

Книга его прошла незамеченной. Настала осень. Мне пред-
ложили читать лекции в пролеткульте. Я пошел на организаци-
онное собрание, где слушатели и лекторы должны были 
впервые встретиться. Велико было мое удивление, когда, в чис-
ле пролетарских поэтов, увидел я Родова, уже не в студенческой 
тужурке, а в кожаной куртке. На руках нарастил он грязь и мо-
золи. Держался столбовым пролетарием и старым большеви-
ком. На собрании, а потом на лекциях довольно часто и 
развязно обращался ко мне, называя меня уже не по имени-

отчеству, а «товарищ Ходасевич». Он мне стал окончательно 
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мерзок. Но, признаюсь, мне стоило труда сдержаться, когда на 
одном из воскресных исполнительных собраний стал он при 
мне, ничуть не смущаясь, читать поэму «Октябрь». Это была та 
самая поэма, которую я знал, но перелицованная, как старая 
шуба, и положенная на красную подкладку. Из противо-

большевицкой она сделалась яростно-большевицкой. Однако 
вся описательная часть была сохранена вместе с автомобилем, 
который носится по Садовым: 

 

Кр-у-гом, кр-у-гом, кр-у-гом, кр-у-гом. 
 

Затем Родов ее напечатал, и ею определилась его судьба. 
Никакого поэтического успеха она не имела. Пролеткультские 
поэты считали Родова нулем – вполне справедливо. Но поэма 
послужила Родову свидетельством о политической благонадеж-
ности и зацепкой. Начальство стало к нему благоволить. И вот, 
по мере того, как увядали последние надежды на поэтическую 
карьеру, открывалась перед Родовым карьера литературно-

административная. Он уже пописывал какие-то статейки, что-то 
редактировал. В своих писаниях и действиях постепенно он 
становился все круче, все более проявлял марксистского рвения. 
В конце 1923 года сделался он одним из вдохновителей и руко-
водителей журнала «На посту», в котором ожесточенно нападал 
не только на нас, «пережитков буржуазной эпохи» и «классовых 
врагов в литературе», но и на пролетарских писателей, которых 
изобличал в непонимании классовых задач. Словом – и старым, 
и новым одинаково мстил он за то, что его поэзия провалилась. 
Затем он сделался одним из зачинателей ВАППА – всероссий-
ской ассоциации пролетарских писателей – и чуть ли не состо-
ял одно время ее председателем. В качестве последнего 
приобрел он большую власть и очутился одним из пионеров 
классического советского доносительства. Покойный писатель 
Андрей Соболь, приезжавший за границу в начале 1925 г., от 
лица пролетарских и непролетарских писателей умолял Горько-
го что-нибудь сделать для обуздания Семена Родова, от которого 
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одно время в Москве «не стало житья» по точному выражению 
Соболя. Я тогда же написал о Родове в одной эмигрантской га-
зете. 

Вдруг что-то в его карьере сломалось, оборвалось, по при-
чинам, о которых я могу только догадываться. Он очутился ре-
дактором не то какой-то газеты, не то журнальчика в Сибири. 
Уже несколько лет о нем ничего не слышно. Однако перед тем, 
как исчезнуть, он успел многим и многому отплатить за то, что 
человечество не оцепило его поэтического таланта. 

 

1935 г. 
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Памяти Б. А. Садовского 

Умер Борис Садовской, поэт, беллетрист, историк литерату-
ры. Я узнал, что он умер, случайно, в разговоре, и не мог даже 
выяснить, когда именно это случилось. Может быть, месяц тому 
назад, а может быть – год. Ни в одном советском издании, ка-
жется, не, писали о том ни строчки. Здесь не писали тоже. 

В 1913 году, пишучи цикл стихов под общим заглавием 
«Самовар», последнее стихотворение закончил он пожеланием 
умереть 

 

Тихой смертью от угара. 
 

В этом стихе затаена была очень грустная мысль. Уже тогда, 
12 лет назад, Садовской знал, что легкая, безболезненная кон-
чина вряд ли ему суждена. Болезнь, сгубившая Гейне, Ницше, 
Языкова, – давала уже себя знать, Садовской очень деятельно 
лечился, но все, конечно, было напрасно. С 1915 года начались 
местные параличи (в руке, в ноге), а в 1916 году он слег оконча-
тельно, чтобы 8 или 9 последних лет провести в «матрацной 
могиле». Теперь, говорят, он умер на больничной койке, в том 
самом Нижнем-Новгороде, где в 1881 году родился. 

Если не ошибаюсь, он начал печататься в 1904 году, в «Ве-
сах», преимущественно в библиографическом отделе. На пер-
вых порах он попал под деспотическое влияние Брюсова и 
принадлежал к числу тех «литературных мальчиков», как их то-
гда называли, которые, сами того не замечая, были послушным 
орудием в руках Брюсова. Через несколько лет, однако, Садов-
ской «вырос», стал проявлять независимость – и его отношения 
с Брюсовым испортились навсегда. 

Стать выдающимся, исключительно крупным писателем Са-
довскому не было суждено. Помимо размеров и свойств его да-
рования, в этом, мне думается, сыграла большую роль и его 
болезнь. Она не только подтачивала его силы и не давала раз-
виваться, но и почти совсем вывела его из литературного строя, 
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приблизительно около 1916 года, т. е. на 35 году жизни и всего 
на 12 году писательства. 

Тем не менее, незаметной фигурой назвать его никак невоз-
можно. Конечно, ни школы, ни даже группы, ни даже, пожалуй, 
своего, ему лишь присущего стиля, Садовскому создать не дове-
лось. Он прошел без влияния. Больше того: неизменно высту-
пая на стороне так называемой «символистской» (не точнее ли 
говорить – «модернистской»?) фаланги, порою даже в стиле её 
самых деятельных застрельщиков, – сам Садовской, по своим 
писаниям, вряд ли вполне может быть отнесен к этой фаланге. 
Его истинные учителя не Бальмонт, не Брюсов, – а Пушкин, 
Фет, Вяземский, Державин. Если бы модернистов не существо-
вало вовсе, Садовской был бы таков же, или почти таков же, ка-
ков он был. Можно, пожалуй, сказать, что Садовской поэт более 
девятнадцатого столетия, нежели двадцатого. 

Вероятно, его дарование, как поэта, было невелико. Но оно 
было в высшей степени гармонично. Он умел не браться за те-
мы, которые были бы больше его, не ставил себе задач непо-
сильных. Поэтому, он никогда не рисковал, так сказать, сорвать 
голос. Стихи его никогда не изумляли, не поражали, даже и не 
восхищали, – но это всегда была чистая и возвышенная поэзия. 
Точно учитывая свои силы, Садовской в поэзии был несколько 
сдержан, как был и в жизненном обиходе. Если угодно, лирика 
его была даже суховата, – но зато читатель никогда не мог запо-
дозрить Садовского в желании показаться не тем, что он есть, – 

в позерстве, притворстве, лжи. Садовской был правдив. А быть 
правдивым поэту труднее, чем об этом принято думать. В стихах 
своих Садовской говорил скромнее и меньше, чем мог бы ска-
зать. А сколькие стихотворцы, порой прославленные, в уме и 
сердце имеют лишь малую долю того, о чем сочиняют. 

Кроме шести, если не ошибаюсь, книг стихов («Позднее 
утро», «Пятьдесят лебедей», «Пять поэм», «Самовар», «Полдень», 
«Обитель смерти»), Садовской написал несколько томов прозы: 
«Узор чугунный», «Адмиралтейская игла», «Яблочный царек», 
«Двуглавый орел», «Лебединые клики». Как прозаика, его часто 
смешивали с так называемыми «стилизаторами». Это неверно. 
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Лишь незначительная часть его рассказов («Из бумаг князя 
N…», «Три встречи с Пушкиным» и др.) могут быть названы 
стилизациями, т. е. представляют собою как бы документы, пи-
санные не в нашу эпоху. Все прочее писано от лица нашего со-
временника, и только сюжеты чаще всего взяты Садовским из 
XVIII и первой половины XIX столетий. Это была его излюб-
ленная пора, изученная любовно и тщательно, описанная все с 
тою же присущей Садовскому сдержанностью, – но всегда – 

выразительно, четко, прозрачнейшим русским языком. 
Параллелью к художественной прозе Садовского являются 

его историко-литературные и критические работы, частью раз-
бросанные по журналам, частью объединенные в сборники: 
«Русская Камена», «Ледоход», «Озимь». Все это плоды того же 
пристрастия к отошедшей русской литературе, пристрастия, 
всегда проступавшего и в его оценках литературы новой. 

Наиболее ценными мне представляются его работы над не-
изученными черновиками Фета. Садовскому же, кстати сказать, 
принадлежит и первое опубликование документов и обстоя-
тельств, относящихся к предсмертным минутам Фета. Как исто-
рик литературы, Садовской мог гордиться любовью П. И. Бар-

тенева и М. О. Гершензона. 

* * *  
В литературных кругах его порой недолюбливали. Это было 

несправедливо, но причин тому было несколько. В обращении 
был он очень сдержан, пожалуй – холоден, но это потому, что 
до щепетильности был целомудрен в проявлении всякого чув-
ства. К тому же был самолюбив и побаивался, что его протяну-
тая рука повиснет в воздухе. Запанибратства, столь 
свойственного российской дружбе, боялся он всего пуще. Лич-
но мои отношения с ним тоже начались с чего-то, похожего на 
тайную неприязнь. Но однажды, в году 1912, разговорились в 
редакции «Мусагета» – и прорвалось что-то: стали друзьями – и 
уже навсегда. 

Второй, очень важной, причиной его неладов с литератора-
ми, были политические тяготения Садовского. Я нарочно  
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говорю – тяготения, а не взгляды, потому что взглядов, т. е. 
убеждений, основанных на теории, на строго обдуманном исто-
рическом изучении, у него, пожалуй, и не было. Однако ж, лю-
бил он подчеркивать свой монархизм, свою крайнюю 
реакционность. Мне кажется, повторяю, что тут им руководило 
скорее эстетическое любование старой, великодержавной Рос-
сией, даже влюбленность в нее, – нежели серьезно обдуманное 
политическое мировоззрение. Как бы то ни было, монархизм в 
эпоху 1905–1917 гг. был слишком непопулярен, и для писателя 
не мог пройти безнаказанно. Садовской же еще поддразнивал. 
То в богемское либеральнейшее кафе на Тверском бульваре яв-
лялся в дворянской фуражке с красным околышем; то право-
вернейшему эсеру, чуть-чуть лишь подмигивая, расписывал он 
обширность своих поместий (в действительности – ничтож-
ных); с радикальнейшей дамой заводил речь о прелестях кре-
постного права; притворялся антисемитом, а мне признавался, 
что в действительности, не любит одних лишь выкрестов; когда 
я переводил Бялика, Черниховского – их поэзией Садовской 
восхищался. 

Конечно, во всем этом было много ненужного озорства. Но 
как холодностью, сухостью прикрывал он доброе, отзывчивое 
дружеское сердце, так под вызывающей крепостнической позой 
прятал огромнейшую, благоговейную, порою мучительную 
любовь к России. Никогда не забуду, как встретились мы одна-
жды в «Летучей мыши» на репетиции. Кажется, было это осе-
нью 1916 года. Вдребезги больной, едва передвигающий ноги, 
обутые в валенки (башмаков уже не мог носить), поминутно 
оступающийся, падающий, Садовской увел меня в едва осве-
щенный угол пустой столовой, сел за длинный, дубовый, ничем 
не покрытый стол – и под звуки какой-то «Катеньки», донося-
щейся из зрительного зала, – заговорил. С болью, с отчаянием 
говорил о войне, со злобной ненавистью – о Николае II. И за-
плакал, а плачущий Садовской – не легкое и не частое зрелище. 
Потом утер слезы, поглядел на меня и сказал с улыбкой: 

– Это все вы Россию сгубили, проклятые либералы. Ну, да 
уж Бог с вами. 
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В последний раз я видел его летом 1917 года, в лечебнице 
Майкова. Он приезжал из Нижнего лечить ногу, сломанную 
при падении. Я ходил к нему с Гершензоном, которого теперь 
тоже нет уже. Совершенно лысый, с большой бородой, неожи-
данно темной (Садовской был белокур), он сидел на кровати, 
рассказывал, что изучает отцов церкви, а также много переводит 
с польского и английского. Очень бодрился, рассказывал о 
кружке молодежи, который в Нижнем собирается возле его по-
стели – слушать лекции о русской поэзии. Но чувствовалось, 
что это свидание – последнее. Так и было. Я больше его не ви-
дел. Он вскоре уехал в Нижний, слег и уже не встал до кончи-
ны. Писал редко, едва выводя карандашные каракули, а то и 
вовсе диктуя. В конце 1918 года произошла между нами раз-
молвка. Я послал ему приглашение участвовать в журнале 
«Москва», одном из последних частных периодических изда-
ний. Садовской ответил отказом, сообщая, что дал зарок не пе-
чатать ни строчки, пока не сгинут большевики. На мои 
возражения он прислал новое письмо, в котором называл меня 
большевиком и заявлял, что прекращает всякие отношения со 
мною и с Гершензоном. Писал, что ему нет дела до Брюсовского 
большевизма: на то Брюсов – демон; нет дела до Белого: на то 
Белый – ангел, а вот, как не стыдно нам с Гершензоном, людям? 

Обвинение было несправедливо и безоглядно. Мы решили 
смолчать и дать Садовскому опомниться. Через полгода он сам 
написал нам обоим – и дружба восстановилась. Летом 1920 года 
я хлопотал о некоторых делах его. Потом, по его поручению, 
послал ему шоколаду, но уж ответа не получил. В трудностях 
того времени было не до писем. Потом я уехал за границу. Ду-
маю, что последние годы его жизни были ужасны. Если так 
страдали здоровые, то как должен был страдать он, в голоде, в 
холоде, разбитый параличем, видящий гибель и оплевание все-
го, что было для него свято: России, литературы. За эти страда-
ния простятся ему все грехи, ежели они были. Те, кто знал его 
хорошо и близко, навсегда сберегут о нем память самую друже-
скую, самую любовную. 

1925 г. 
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София Парнок  

В маленьком поэтическом альманахе, которого уже не пом-
ню теперь названия и который вышел в Петербурге летом 1906, 
а может быть, 1905 года, среди расхожих, обыкновенных стихов 
символической поры, отмеченных расплывчатостью мысли и 
неточностью словаря (я и сам писал тогда именно такие сти-
хи) – вдруг внимание мое остановило небольшое стихотворе-
ние, стоящее как-то особняком. В нем отчетливость мысли 
сочеталась с такой же отчетливой формой, слегка надломлен-
ной и парадоксальной, но как нельзя более выразительной. 
Между бледными подражаниями Бальмонту, Брюсову, Сологубу 
и недавно появившемуся Блоку, пьеска выделялась своеобрази-
ем. Теперь я ее забыл, но тогда она мне запомнилась так же, как 
имя автора: С. Парнок. После того я довольно долго нигде не 
встречал этой подписи. У приезжавших в Москву петербуржцев 
спрашивал, знают ли они такого поэта – никто не знал. Только 
шесть или семь лет спустя знакомое имя вновь появилось. Поэт 
оказался поэтессой. Стихи Софии Парнок стали печататься в 
новом толстом журнале «Северные Записки», издававшемся в 
Петербурге под редакцией С. И. Чацкиной. В «Северных Запис-
ках» я и сам немного сотрудничал. В его критическом отделе 
был помещен ряд статей, подписанных Андреем Поляниным. 
Они принадлежали той же Софии Яковлевне Парнок. В эпоху 
войны перебралась она жить в Москву, мы с ней познакоми-
лись, а вскоре и подружились. 

Ею было издано несколько книг стихов, неизвестных широ-
кой публике, – тем хуже для публики. В ее поэзии, впрочем, не 
было ничего такого, что могло бы поразить или хотя бы занять 
рядового читателя. Однако ж, любители поэзии умели найти в 
ее стихах то «необщее выражение», которым стихи только и 
держатся. Не представляя собой поэтической индивидуальности 
слишком резкой, бросающейся в глаза, Парнок в то же время 
была далека от какой бы то ни было подражательности. Ее сти-
хи, всегда умные, всегда точные, с некоторою склонностью к 
неожиданным рифмам, имели как бы особый свой «почерк» и 
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отличались той мужественной четкостью, которой так часто 
недостает именно поэтессам. К несчастью, говоря об ее стихах, 
я вынужден ограничиться этими общими замечаниями, сделан-
ными по памяти, по тому впечатлению, которое у меня сохра-
нилось. Не могу быть более точным, потому что не могу 
перечесть их: у меня под рукой нет ни строчки. 

Среднего, скорее даже небольшого роста, с белокурыми во-
лосами, зачесанными на косой пробор и на затылке связанными 
простым узлом; с бледным лицом, которое, казалось, никогда не 
было молодо, София Яковлевна не была хороша собой. Но бы-
ло что-то обаятельное и необыкновенно благородное в ее се-
рых, выпуклых глазах, смотрящих пристально, в ее тяжеловатом, 
«лермонтовском» взгляде, в повороте головы, слегка надменном, 
в незвучном, но мягком, довольно низком голосе. Ее суждения 
были независимы, разговор прям. Меня с нею связывали не-
сколько лет безоблачной дружбы, которой я вправе гордиться и 
которую вспоминаю с глубокой сердечной благодарностью. 

Я видел ее в последний раз летом 1922 года, за несколько 
дней до отъезда из России. Заходил к ней проститься накануне 
самого отъезда – и не застал дома. Несколько времени мы пере-
писывались – пока можно было со мной переписываться. Она 
жаловалась на тяжелую жизнь, на изнурительную и одуряющую 
советскую службу. 26 августа она умерла. С великою горестью 
перечитываю ее письма, написанные на обрывках желтой, ше-
роховатой советской бумаги, и перекладываю их в конверт, где 
хранятся у меня письма умерших. Несколько лет тому назад в 
нем было всего несколько листков. Теперь он уже довольно 
толст и увесист. Тяжестью он лежит на душе и памяти. 

 

1933 г. 
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Сергей Кречетов и «Гриф»  
 

Памяти Сергея Кречатова 

С Сергеем Кречетовым, скончавшимся 14 мая в Париже, по-
знакомился я давно: весной 1902 года. Был он тогда молодым 
помощником присяжного поверенного, я – гимназистом шесто-
го класса. Ему было тогда двадцать три, мне – шестнадцать. Не-
смотря на разницу лет, положений, характеров, взглядов, мы 
подружились. Нас сблизило общее увлечение поэзией. В ту по-
ру я писал стихи «для себя» и показывал их лишь ближайшим 
приятелям – товарищам по гимназии: Александру Брюсову 
(брату Валерия) и Виктору Гофману, на которого, впрочем, я 
смотрел снизу вверх: он был одним классом старше меня, он 
уже напечатал несколько стихотворений в «Русском листке» и 
еще где-то, а, главное, – в том же 1902 г. его стихи появились в 
«Северных Цветах», издаваемых «Скорпионом» под редакцией 
Валерия Брюсова. Сергей Кречетов уже выступал со своими 
стихами публично и собирался их печатать. Весной 1903 г. им 
было основано книгоиздательство «Гриф»: новое пристанище 
литературной молодежи. 

Брюсов тотчас ополчился против «Грифа», обвиняя его в 
эпигонстве и в повторении того, что уже сделано «Скорпио-
ном». Была некоторая кажущаяся правота в этих обвинениях, 
потому что, действительно, первоначальный модернизм к тому 
времени уже сложился в определенную литературную школу, 
осознал себя, внутренне окреп. Брюсов, однако же, глубоко за-
блуждался, полагая, будто его внутреннее развитие закончено. 
Если, действительно, к тому времени вполне уже себя выразили 
(да и то все же вовсе не исчерпали) старшие модернисты, как 
Брюсов, Бальмонт, Гиппиус, Мережковский, то этим была 
внутренне завершена лишь первая, декадентская эпоха модер-
низма. Вторая, наиболее значительная, символистсткая, только 
еще зарождалась в возникающем творчестве Вячеслава Ивано-
ва, Андрея Белого, Александра Блока. 
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Отсюда вовсе не следует, что именно «Грифу» было сужде-
но стать колыбелью символизма: этого не случилось – по при-
чинам, которых я коснусь несколько ниже, но само то 
обстоятельство, что в момент основания «Грифа» все симво-
листское развитие модернизма было еще впереди, доказывает, 
насколько неправ был Брюсов, заранее объявляя, что «Грифу» 
нечего делать, как только повторять путь, уже пройденный 
«Скорпионом». Нужно заметить, однако, что помимо этого доб-
росовестного заблуждения, Брюсовым руководили также и дру-
гие мотивы: он чрезвычайно ревниво относился к своему 
положению главаря новой школы и в возникновении нового 
издательства видел угрозу этому положению. Он сам наотрез 
отказался участвовать в «Грифе» и пытался сделать так, чтобы в 
нем не участвовали другие сотрудники «Скорпиона». Эта по-
пытка тотчас же провалилась: отчасти потому, что растущему 
модернизму было тесно уже в одном «Скорпионе», но, главным 
образом, потому, что личное небескорыстие Брюсова было 
слишком для всех очевидно. Из сотрудников «Скорпиона» в 
первом альманахе «Грифа» участвовали: Бальмот, Вячеслав 
Иванов, Блок, Белый, Виктор Гофман, А. Миропольский. 

Я сказал выше, что «Грифу» не суждено было стать колыбе-
лью символизма, то есть сделаться центром, из которого разви-
валось бы новое течение модернизма. Это произошло по 
причине, которую нетрудно было предвидеть: Сергей Кречетов 
обладал большими организаторскими способностями, но ни 
как поэт, ни как теоретик он, разумеется, ни в малейшей степе-
ни не мог соперничать с Брюсовым. При самой горячей любви 
к поэзии, он все-таки был дилетантом. Дилетантство и недоста-
точная образованность нередко ставили его в затруднительное 
положение. 

В воспоминаниях Белого и в переписке Блока сказано о нем 
много резкого. В значительной степени эти резкости, однако 
же, преувеличены, что объясняется у Белого – позднейшими 
личными неладами, а у Блока – влиянием Белого и отсутствием 
исторической перспективы. Как руководитель издательства, а 
впоследствии – как редактор «Золотого Руна» и «Перевала», им 
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организованных журналов, он совершил ряд промахов. Между 
прочим, когда в 1908 году Блок прислал ему пачку стихов с 
предложением отобрать несколько стихотворений для «Перева-
ла», а остальные вернуть, в число возвращенных попала «Незна-
комка». Однако, не следует забывать, что ошибки того же 
порядка совершались и самим Брюсовым, и «Стихи о Прекрас-
ной Даме», первая книга Блока, не случайно была издана в 
1905 году «Грифом», а не «Скорпионом»: Кречетов чрезвычайно 
высоко ставил Блока в ту самую пору, когда Брюсов к нему от-
носился весьма критически и не склонен был считать его цен-
ным сотрудником. Этого мало: в том же самом «Перевале» 
начали появляться стихи автора, который незадолго до того, 
под скромным псевдонимом «Ник. Т – о», выпустил никем не 
замеченную книжечку «Тихие песни». Этот автор был Иннокен-
тий Анненский. Впоследствии «Гриф» выпустил первое изда-
ние его «Кипарисового ларца»: заслуга огромная, неоспоримая, 
неотъемлемая, которой одной хватило бы на то, чтобы с избыт-
ком покрыть все издательские промахи Кречетова. 

Однажды начавшись, редакторское соперничество Брюсова 
с Кречетовым не прекращалось долго – почти – до самой вой-
ны. Не раз мне казалось, что этим соперничеством следует объ-
яснять и возникновение «Весов», журнала, руководимого 
Брюсовым и сыгравшего столь большую роль в истории сим-
волизма. Учреждая «Весы», Брюсов сделал чрезвычайно ловкий 
маневр: пользуясь слабостью и неавторитетностью Кречетова, 
как теоретика, он, так сказать, перехватил у «Грифа» те возмож-
ности, которые перед ним открывались и закрепил за собой, 
если не внутреннее, то организационное руководство движени-
ем, о возникновении которого узнал только в связи с возникно-
вением «Грифа». Этим объясняется то, что в качестве редактора 
«Весов» Брюсов очутился возглавителем символизма, которому, 
в сущности, был глубоко чужд. С другой стороны, то обстоя-
тельство, что во главе «Весов» стоял Брюсов, придало этому 
журналу модернистски-эклектический характер и помешало от-
четливому расчленению модернизма на декаденство и симво-
лизм, о чем весьма приходится пожалеть, потому что именно, 
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благодаря влиянию Брюсова, декадентское наследие тяготело 
над символизмом во все время его существования. 

Именно потому, что расчленение модернизма не соверши-
лось, книгоиздательство «Гриф» приняло такой же эклектиче-
ский характер, какой Брюсов успел придать «Скорпиону». В 
обоих издательствах печатались приблизительно одни и те же 
авторы. В числе книг, впервые выпущенных «Грифом», надо 
отметить, помимо упомянутых выше, «Только любовь», «Гор-
ные вершины», «Литургию красоты» и «Фейные сказки» Баль-
монта, «Возврат» и «Урну» А. Белого, «Истлевающие личины» и 
«Книгу сказок» Федора Сологуба. Уже в предвоенные годы 
«Гриф» издал ряд книг Игоря Северянина, начиная с «Громоки-
пящего кубка». Лично я обязан Кречетову вечною благодарно-
стью за сочувствие, оказанное им в годы моей литературной 
юности: в 1905 году он сам предложил мне дать стихи в третий 
альманах «Грифа»: это и было мое первое выступление в печа-
ти. В 1908 году он выпустил мою первую книгу стихов. 

Книгоиздательство «Гриф» существовало до самой войны. 
Ко времени революции выпущенные им книги были распрода-
ны полностью и, наряду с изданиями «Скорпиона», высоко це-
нились библиофилами. 

 

1937 г.  
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Мариэтта Ш агинян 

Было мне двадцать лет. Я жил в Москве, писал декадентские 
стихи и ничему не удивлялся, предпочитая удивлять других. 

Однажды в Литературно-художественном кружке ко мне по-
дошла незнакомая пожилая дама, вручила письмо, просила его 
прочесть и немедленно дать ответ. Письмо было, приблизи-
тельно, таково: 

«Вы угнетаете М. и бьете ее. Я люблю ее. Я Вас вызываю. 
Как оружие, предлагаю рапиры. Сообщите подательнице сего, 
где и когда она может встретиться с Вашими секундантами. Ма-
риэтта Шагинян». 

Я сделал вид, что не удивился, но на всякий случай спросил: 
– Это серьезно? 
– Вполне. 
Я не был знаком с Шагинян, знал только ее в лицо. Тогда, в 

1907 году, это была черненькая барышня, усердная посетитель-
ница концертов, лекций и прочего. Говорили – пишет стихи. С 
М., о которой шла речь в письме, Шагинян тоже не была зна-
кома, только донимала ее экстатическими письмами, объясне-
ниями в любви, заявлениями о готовности «защищать до 
последней капли крови», в чем, разумеется, М. не имела ни ма-
лейшей надобности. 

Я спрятал письмо в карман и сказал секундантше: 
– Передайте г-же Шагинян, что я с барышнями не дерусь. 
Месяца через три швейцар мне вручил букетик фиалок: 
– Занесла барышня, чернявенькая, глухая, велела нам пере-

дать, а фамилии не сказала. 
Так мы помирились, – а знакомы всё не были. Еще через не-

сколько месяцев познакомились. Потом подружились. 
Мне нравилась Мариэтта. Это, можно сказать, была ходячая 

восемнадцатилетняя путаница из бесчисленных идей, из все-
возможнейших «измов» и «анств», которые она схватывала на 
лету и усваивала стремительно, чтобы стремительно же отбро-
сить. Кроме того, она писала стихи, изучала теорию музыки и 
занималась фехтованием, а также, кажется, математикой. В иде-
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ях, теориях, школах, науках и направлениях она разбиралась 
плохо, но всегда была чем-нибудь обуреваема. Так же плохо 
разбиралась и в людях, в их отношениях, но имела доброе 
сердце и, размахивая картонным мечом, то и дело мчалась кого-

нибудь защищать или поражать. И как-то всегда выходило так, 
что в конце концов она поражала добродетель и защищала зло-
дея. Но все это делалось от чистого сердца и с наилучшими 
намерениями. 

Неизменно пребывая в экстатическом состоянии человека, 

наконец-то обретшего истину, она столь же неизменно жалела 
меня, как пребывающего в безвыходных заблуждениях. Качала 
головой, приговаривала: 

– Ах, бедный Владя! Что мне с вами делать? 
– Спасибо вам, Мариэтта, но я вовсе не погибаю. 
– Нет, вы погибаете. Это очень печально, но это гак. 
Под конец, я перестал спорить: понял, что нравится ей иг-

рать, будто я гибну, а она будто это видит, только помочь не 
может. Так это навсегда и осталось. 

Она всегда была от кого-нибудь «без ума». Иногда это были 
люди, вовсе ей незнакомые, как, например, та М., из-за которой 
мы должны были драться на рапирах. В начале нашего знаком-
ства кумиром был С. В. Потресов-Яблоновский. 

– Это изумительный человек, Владя. Надо его знать, как я 
знаю. 

– Я очень уважаю Сергея Викторовича… 

– Нет, вы не можете его оценить. Молчите. 
– Я… 

– Прошу вас, молчите. Вы совершенно погибаете, бедный 
Владя. Что с Вами делать? 

Труднее всего приходилось мне, когда С. В. Яблоновского 
сменила З. Н. Гиппиус. Немедленно выяснилось, что я: 
1) безнадёжно темен в делах религии, 2) поставил своею целью 
искоренить христианство, и, что всего хуже 3) злоумышляю 
против З. Н. Гиппиус лично, так ее ненавижу. Никаких оправ-
даний Мариэтта не слушала. И не успевал я раскрыть рот – Ма-
риэтта уже обличает меня: 
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– Опомнитесь, Владя. Подумайте, что вас ждет. Как ужасно, 
что вы погибли! 

Лишь после долгих уверений и покаянных вздохов моих, 
мне было позволено издали смотреть на коробочку с письмами 
З.Н. и на ее портрет. 

Вдруг, кажется, в конце 1909 года, Андрей Белый сменил 
З. Н. Гиппиус. Мариэтта не была, или почти не была с ним зна-
кома. Зато, в зимние ночи, в шубе и в меховой шапочке, кото-
рую, кланяясь, снимала она – по-мужски, с толщенной 
дубинкой в руках Мариэтта часами сиживала на тумбе в Ни-
кольском переулке, невдалеке от беловского подъезда. 

– Представьте, вчера меня приняли за дворника! 
Мне позволялось говорить о Белом, пока Мариэтта не по-

знакомилась с ним. С этого дня оказалось, что между ними ка-
кие-то такие чрезвычайные отношения «о последнем», что 
всякое мое приближение к этой теме – кощунство. И опять: 

– Владя, вы погибаете! 
Безгранично было количество писем к Белому. Непроница-

ема была тайна их разговоров. Я бывал у Белого, он у меня. Но 
Мариэтта пуще всего на свете боялась, как бы я с ним не встре-
тился у нее. Нас она принимала порознь, все, что касалось Бе-
лого, было окружено мраком и шепотом. 

Это был вообще почему-то период тайн. Мариэтта снимала 
комнату в каком-то огромном, зловещем, полуразрушенном 
особняке, в глубине церковного двора. К ней надо было прохо-
дить какими-то кухнями, залами, закоулками, в которых, вероят-
но, летали летучие мыши. Крыс, во всяком случае, были целые 
полчища. Старая, грязная, черная, бородатая женщина, цыганка, 
армянка или еврейка, вечно пьяная, была квартирной хозяйкой. 
Однажды я постучал в дверь к Мариэтте. Она высунула голову: 

– Это вы? Сейчас нельзя. Подождите. Пойдите по коридору, 
вторая дверь налево. Это чулан. Там темно. Против двери сун-
дук. Сядьте на него и не шевелитесь, а то что-нибудь опрокине-
те. Я вас позову. 

Ощупью нашел дверь, вошел. На сундуке смутно виден ка-
кой-то тюк, вероятно узел с одеждой. Я взобрался на него и си-
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жу. Темно. Вдруг подо мною зашевелилось, и женский про-
пойный бас произнес: 

– Кто там на минэ сидит? 
Рекомендоваться в подобных случаях нет никакого смысла. 

Но я растерялся, посмотрел на свое студенческое пальто и, не 
слезая с дамы, ответил обще: 

– Студент. 
Мариэтта пришла за мной. Я рассказал ей о приключении. 

Она сделала печальное лицо: 
– Все это ничуть не смешно. Вы погибли, Владя. Но хуже 

всего, что Боря (Андрей Белый) тоже погиб. А для вас я устрою 
елочку. 

И устроила. Угощала пряниками, жалела: 
– Ничего-то вы, бедняжка, не понимаете. 
После Андрея Белого шел Рахманинов, Мариэтта читала 

мне лекции о музыке, качала головой: 
– Бедный Владя, бедный Владя! 
За Рахманиновым Э. К. Метнер. Следовательно, мы говори-

ли о Гете. Мариэтта убивалась: 
– Бедняжка, вы погибаете: вы совсем не так понимаете вто-

рую часть Фауста! 
Так дожили мы до 1911 года – и неожиданно почти потеря-

ли друг друга из виду. 
В конце 1920 г., уже в Петербурге, однажды мне показали 

номер тамошней «Правды» с отвратительнейшим доносом на 
интеллигенцию, которая, чтобы насолить большевикам, «сама 
себя саботирует», – припрятывает продукты, мыло, голодает и 
вымирает назло большевикам, а могла бы жить припеваючи. 
Подпись: Мариэтта Шагинян. 

Через несколько дней встречаю ее. Спрашиваю, – как ей не 
стыдно. Говорю, что пора бы уже вырасти. Она хватается за го-
лову: 

– Донос? Ах, что я наделала! Это ужасно! Я только что  
из Ростова, я ничего не знаю, как у вас тут. Я хотела образумить 
интеллигенцию, для нее же самой. Все мы в долгу перед  
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народом, надо служить народу. Массы… Маркс… Иисус Хри-
стос… Товарищ Антонов… 

Выяснилось: на юге она писала патриотические статьи. Но 
пришли большевики, и она познакомилась с каким-то доброде-
тельным товарищем Антоновым (кажется, так), этаким больше-
вистским Робеспьером, неподкупным до последней степени. И 
конечно – сделалась большевичкой. Исполкомские мудрости 
перепутались в ней с христианством, народничеством и про-
чим, оставшимся еще от былых времен. О своем фельетоне она 
сокрушалась: 

– Значит, это тактическая ошибка. Но по существу я права. 
Ах, бедный Владя, как жаль, что вы еще не сделались коммуни-
стом! 

Вскоре она поселилась в «Доме искусств», где я жил. Ходила 
к большевикам проповедовать христианство. Ходила ко мне – 

восхищаться А. Л. Волынским. Развенчала Волынского. Влю-
билась в почтеннейшего Л. Г. Дейча. Глухота ее сильно увели-
чилась. Чтобы с ней говорить, надо было садиться рядом, 
вплотную. В ее огромной холодной комнате часами сиживали 
они с Дейчем. Мариэтта рассказывала: 

– Это святой старик! Он учит меня марксизму, а я его хри-
стианству. А вы… бедный Владя, вы погибаете! 

В то время я много писал стихов. Иногда, по старой памяти, 
показывал их Мариэтте. Она прочитывала, качала головой: 

– Ваши стихи больше вас. Вы сами не понимаете того, что 
пишете. Когда-нибудь я вам объясню… 

По обыкновению, кидалась она защищать угнетенных, по-
могать слабым, – всегда невпопад. Возлюбила мерзкую, грязную 
бабу, одну из горничных. Получая много пайков, делилась с 
этой же горничной, которая была известна тем, что обкрадыва-
ла обитателей «Дома искусств», голодных писателей. Наконец, 
дочиста обокрала и Шагинян. 

«Писательских» пайков было в Петербурге 25. Когда я туда 
перебрался, они были разобраны. Было решено дать мне паек 
Блока или Гумилева, а одного из них перевести на «ученый», 
т. к. они читали лекции в разных тогдашних институтах. Оста-
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новились на Гумилеве, что для него было даже выгодно, ибо 
«ученым» выдавалась одежда, которой писатели не получали. 

Однажды, дня через два, сидели мы с Шагинян в приемной 
«Всемирной Литературы», у окна, на плетеном диванчике. Во-
шел Гумилев, неся какие-то щетки. Я спрашиваю: 

– Что это у вас за щетки? 
Гумилев улыбается и отвечает: 
– В «Доме Ученых» выдали. Ведь писательский паек у меня 

отняли, вот и приходится пробавляться щетками. 
Это было вскоре после появления Мариэтты в Петербурге. 

Она услышала разговор, и когда Гумилев прошел мимо, спро-
сила взволнованно: 

– Владя, кто это? 
– Гумилев. 
– А почему у него отняли паек? 
– Отдали другому, 
– Кому? 
– Мне. 
– Владя, как вам не стыдно! И вы взяли? 
– Ничего не поделаешь, Мариэтта; борьба за существование. 
– Владя, это бессовестно! 
Она готова была куда-то помчаться, протестовать, вступаться 

за Гумилева. Я с трудом объяснил ей, в чем дело. Успокоив-
шись, она погладила меня по голове и сказала: 

– Бедный Владя, вы все такой же заблудший. 
А когда Гумилева убили, она не постеснялась администра-

тивным путем выселить его вдову и занять гумилевские комна-
ты, вселив туда своих родственников… Тоже – с размаху и не 
подумав. 

Все это вспомнилось мне по поводу фразы, которую Шаги-
нян напечатала недавно в каком-то советском журнале: «Многие 
из нас, не поняв, что потеряли читателя, вообразили, что поте-
ряли свободу». 

По поводу этой фразы я слышал немало негодующих слов. 
Сама по себе она, конечно, отвратительна. Но я вспоминаю  
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автора – и мне хочется улыбнуться. Не без горечи, может 
быть, – но все-таки улыбнуться. 

Бедная Мариэтта! Она, несомненно, думает, будто к этой 
мысли пришла таким-то и таким-то путем, а высказала ее пото-
му-то и потому-то. А я знаю, что «путей» никаких не было, а 
была и есть обычная путаница в ее голове. И фразу эту зло-
счастную, конечно, она не «высказала», а выпалила, по обы-
чаю – невпопад, по обычаю – с чужих слов, которые она умеет 
повторять или развивать даже совсем не без таланта. 

Кто знает имя ее сегодняшнего кумира? И что сама она по-
нимает в этом кумире? Под чью диктовку пишет она свои ста-
тьи, сама этого не замечая? Под чью диктовку будет писать их 
завтра? 

 

1924 г. 
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Горький 

Год тому назад мною были публично прочитаны, а затем 
напечатаны в «Современных Записках» воспоминания о Макси-
ме Горьком. В этих воспоминаниях я старался представить 
лишь общий психологический облик писателя, как я его видел 
и понимал, не касаясь и не намереваясь касаться всей политиче-
ской стороны его жизни. Однако, просматривая разные совет-
ские издания, в которых не прекращается очень детальное 
изучение не только творчества, но и биографии Горького, я 
убедился, что вся эпоха его пребывания заграницей, начиная с 
1921 г., либо обходится молчанием, либо, что еще хуже, дается 
в неверном освещении. Читателю советских изданий неизмен-
но внушается мысль, что Горький покинул советскую Россию 
единственно по причине расстроенного здоровья, во все время 
своего пребывания заграницей не терял самой тесной связи с 
правительством и вернулся тотчас, как только выздоровел. В 
действительности все это было совсем не так. Я, однако же, не 
решился бы обвинять авторов в сознательной лжи. Весьма ве-
роятно, что документы, могущие осветить истинное положение 
дел, в СССР отчасти уничтожены, отчасти скрыты от тех, кто 
там пишет о Горьком. Свидетели, от которых можно бы узнать 
правду, сравнительно весьма немногочисленны, но и они мол-
чат и будут молчать: одни – потому что заинтересованы в со-
крытии истины, другие – потому что боятся ее хотя бы 
приоткрыть. 

Ввиду того, что именно эта потаенная эпоха горьковской 
жизни в значительной части прошла у меня на глазах, мне по-
казалось, что мой долг сохранить для будущего хотя бы те све-
дения, которыми я располагаю. 

Мой рассказ имеет мемуарный, а не исследовательский ха-
рактер. Вследствие этого он, во-первых, не простирается за 
хронологические пределы моего личного общения с Горьким. 
Во-вторых, и я это в особенности подчеркиваю, он отнюдь не 
претендует на то, чтобы даже за этот период охватить всю тему, 
представить отношения Горького с властью во всей полноте. 
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Для такого охвата я даже и не располагаю надлежащими сведе-
ниями, потому что знаю, что многое, происходившее в ту пору, 
остается мне неизвестно. В-третьих, именно в силу того, что я 
оперирую не со всей суммою данных, а лишь с теми, которые 
входят в состав моих личных воспоминаний, я воздерживаюсь 
от широких обобщений и выводов. 

Наконец, я считаю долгом сделать еще одно замечание. 
Весьма многое из того, о чем я рассказываю, фактически про-
исходило вне моего присутствия и непосредственного созерца-
ния. Однако то, чему я сам не был и не мог быть свидетелем, 
сообщается не иначе, как со слов самого Горького, либо со слов 
других действующих лиц, либо на основании имеющихся у ме-
ня документов, в том числе – писем Горького. Никакими печат-
ными материалами и сведениями из вторых рук я не пользуюсь. 

* * *  
Осенью 1918 года меня вызвали в Петербург и предложили 

заведывать московским отделением издательства «Всемирная 
Литература», только что возникшего под эгидой Максима Горь-
кого. Приняв предложение, я вернулся в Москву. Работа моя 
протекала в постоянном и тесном общении с петербургским 
правлением. Я каждый день сносился с ним по прямому прово-
ду, установленному в моем кабинете. 

Постепенно мне стало ясно, что Горький, хотя ему принад-
лежала идея издательства, мало интересуется его текущими де-
лами, которые находились в руках близких к нему людей: 
А. Н. Тихонова и З. И. Гржебина. 

«Всемирная Литература» числилась состоящей «при народ-
ном комиссариате по просвещению», но фактически была ав-
тономна. Вся связь между нею и наркомпросом выражалась в 
том, что правительсто оплачивало ее расходы, а ее сотрудники 
числились на советской службе. С того момента, как было 
учреждено Государственное издательство, то есть с весны 
1919 г., ассигновки на «Всемирную Литературу» шли через Гос-
издат, и я туда обращался всякий раз, как мне нужны были день-
ги. Осенью того же года Н… однажды позвонил мне по 
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телефону и сказал следующее: «На Петербург наступают войска 

ген. Юденича. Петербург, вероятно, будет ими временно занят, 
благодаря чему откроется финляндская граница. Необходимо 
воспользоваться этим случаем, чтобы закупить в Финляндии 
партию бумаги для «Всемирной Литературы». Однако на совет-
ские деньги там ничего не продают. Поэтому отправляйтесь 
немедленно в Госиздат и потребуйте, чтобы вам выдали необ-
ходимую сумму денежными знаками Временного Правитель-
ства. Получив деньги, известите меня, а я вам тогда скажу, как их 
сюда переслать». 

Не помню, какую сумму назвал Н… Во всяком случае, она 
была очень велика и в несколько раз превышала те суммы, ко-
торые мне обычно приходилось брать в Государственном Изда-
тельстве. Кроме того, деньги Временного Правительства в ту 
пору еще имели мистическую, но почти валютную ценность и 
расходовались только на самые важные государственные и пар-
тийные надобности. Всякие частные операции с ними сурово 
преследовались, и даже самое хранение их считалось чуть ли не 
преступлением. Кроме этого, мне показалось рискованно идти в 
советское учреждение и там развивать планы, основанные на 
предстоящих неудачах красной армии. Поэтому я ответил Н…, 
что прошу его требование изложить на бумаге и прислать мне 
не иначе, как за подписью самого Горького. После некоторых 
препирательств Н… повесил трубку. Однако на другой день 
бумага пришла, и мне ничего не оставалось, как отправиться с 
ней в Госиздат. 

Заведывал им В. В. Воровский, тот самый, который впослед-
ствии был убит в Лозанне. Это был сухощавый, сутуловатый 
человек приметно слабого здоровья. Он элегантно одевался и 
тщательно ухаживал за своей седеющей бородой – может быть, 
даже слегка подвивал ее – и за своими красивыми, породистыми 
руками. Он был образован и хорошо воспитан. У нас сложи-
лись добрые отношения. Раз или два случалось мне встретить 
его на Пречистенском бульваре и сидеть с ним на скамейке у 
памятника Гоголю. Когда я представил ему горьковскую бумагу, 
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он прочел ее, пощелкал по ней пальцем, покачал головой и 
сказал, улыбаясь (помню его слова с абсолютной точностью): 

– Ай, ай, ай! Ай да Алексей Максимович! Так сам и просится 
в Чрезвычайку! 

Потом, обратясь ко мне, он прибавил заботливо и серьезно: 
– Денег, конечно, им не дадут, и бумажку эту я уничтожу. А 

если они будут настаивать на дальнейших хлопотах, то скажите 
им, что лично вы не хотите путаться в это дело. 

Горьковская бумага, однако, не была уничтожена, а попала в 
руки секретарю Воровского, и несколько времени спустя, когда 
уже и Юденич откатился от Петербурга, в «Правде» (а может 
быть – в «Известиях») появилась статья на тему о том, что до сих 
пор существует в РСФСР частное издательство Гржебина, наби-
вающего себе карманы на заказах советского правительства – в 
частности комиссариата по военным делам; что тот же Гржебин 
ворочает делами «Всемирной Литературы», с деньгами которой 
недавно собирался перебежать к Юденичу, – и что всем этим 
махинациям покровительствует Максим Горький. Горький тот-
час примчался в Москву с Гржебиным и, кажется, Десницким. 
Историю ему удалось замять, но с большим трудом и только 
благодаря вмешательству Ленина. Вообще в Кремле к нему от-
носились подозрительно, а порой и враждебно. Главные ин-
триги шли, видимо, со стороны Каменевых. 

Наркомпрос разделялся на несколько отделов, в числе кото-
рых был театральный, так наз. Тео. В нем номинально сосредо-
точивалось управление всеми театрами республики. На деле 
Тео ничем не управлял, отчасти по общим тогдашним услови-
ям, отчасти же потому, что во главе его стояла Ольга Давыдовна 
Каменева, жена председателя московского Совета и сестра 
Троцкого, не имевшая о театре ни малейшего понятия, заняв-
шая свой высокий пост благодаря влиянию брата и мужа. 
Назначение Каменевой причиняло страшные душевные муки 
жене Горького, Марии Федоровне Андреевой, считавшей, что 
возглавление Тео по праву должно принадлежать ей (что отча-
сти было бы справедливо, потому, что она, как-никак, бывшая 
артистка, а Каменева – не то акушерка, не то зубной врач). 
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Вражда между высокопоставленными дамами не затихала. Ма-
рия Федоровна вела под Каменеву подкопы, но та стойко обо-
ронялась, в чем ей помогал В. Э. Мейерхольд. Однажды в 
Петербурге, в квартире Горького, сымпровизировал я на эту те-
му целую былину, из которой помню лишь несколько строк: 

 

Как восплачется свет-княгинюшка, 
Свет-княгинюшка Ольга Давыдовна: 

«Уж ты гой еси, Марахол Марахолович, 
Славный богатырь наш, скоморошина! 

Ты седлай свово коня борзого, 
Ты скачи ко мне на Москва-реку! 

Как Андреева, ведьма лютая, 
Извести меня обещалася, 

Из Тео меня хочет вымести, 
Из Кремля меня хочет вытрясти, 
Малых детушек в полон забрать!» 

Седлал Марахол коня борзого 

Прискакал тогда на Москва-реку. 
А и брал он тую Андрееву 

За белы груди да за косыньки 

Подымал выше лесу синего, 
Ударял ее об сыру землю – и т. д. 

 

Больше всего, конечно, помогало Каменевой то, что Луна-
чарский, тогдашний комиссар народного просвещения, хорошо 
относился к Горькому, но был в дурных отношениях с его же-
ной. Причина этих неладов была вполне анекдотическая. В 
эпоху первой эмиграции существовала, как известно, больше-
вицкая колония на Капри. Жил там и Луначарский с семьей. 
Однажды у него умер ребенок. Похоронить его по христиан-
скому обряду Луначарский, как атеист, не мог, а просто зарыть 
трупик в землю все же казалось ему нехорошо. Чудак додумался 
до того, что стал над мертвым младенцем читать стихи Баль-
монта. Мария Федоровна Андреева подняла его на смех при 
всей честной компании. Произошла ссора, кончившаяся по  
тогдашнему обычаю третейским судом. Противников помири-
ли, но сам Горький мне говорил, что Луначарский навсегда 
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возненавидел Марию Федоровну и именно по этой причине 
обошел ее при назначении заведующей Тео. 

В феврале 1920 г., когда уже Каменеву перевели из Тео в от-
дел социального обеспечения, я однажды имел с нею длинную 
и в некоторых отношениях любопытную беседу, во время кото-
рой она, между прочим, спросила, продолжаю ли я заведывать 
«Всемирной Литературой». На мой утвердительный ответ она 
сказала: 

– Удивляюсь, как вы можете знаться с Горьким. Он только и 
делает, что покрывает мошенников – и сам такой же мошенник. 
Если бы не Владимир Ильич, он давно бы сидел в тюрьме! 

* * *  
Помимо личного раздражения, в словах Каменевой, может 

быть, следует расслышать отголосок другой, более упорной и 
деятельной вражды, несомненно, сыгравшей важнейшую роль в 
жизни Горького и в истории его отношений с советским прави-
тельством. Я имею в виду его нелады с Григорием Зиновьевым, 
всесильным в ту пору комиссаром Северной области, смотрев-
шим на Петербург, как на свою вотчину. 

Когда, почему и как начали враждовать Горький с Зиновье-
вым, я не знаю. Возможно, что это были тоже давние счеты, 
восходящие к дореволюционной поре; возможно, что они воз-
никли в 1917–1918 годах, когда Горький стоял во главе газеты 
«Новая Жизнь», отчасти оппозиционной по отношению к ле-
нинской партии и закрытой советским правительством одно-
временно с другими оппозиционными органами печати. Во 
всяком случае, к осени 1920 года, когда я переселился из Моск-
вы в Петербург, до открытой войны дело еще не доходило, но 
Зиновьев старался вредить Горькому где мог и как мог. Аресто-
ванным, за которых хлопотал Горький, нередко грозила худшая 
участь, чем если бы он за них не хлопотал. Продовольствие, 
топливо и одежда, которые Горький с величайшим трудом до-
бывал для ученых, писателей и художников, перехватывались по 
распоряжению Зиновьева и распределялись неизвестно по ка-
ким учреждениям. Ища защиты у Ленина, Горький то и дело 
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звонил к нему по телефону, писал письма и лично ездил в 
Москву. Нельзя отрицать, что Ленин старался прийти ему на 
помощь, но до того, чтобы по-настоящему обуздать Зиновьева, 
не доходил никогда, потому что, конечно, ценил Горького, как 
писателя, а Зиновьева – как испытанного большевика, который 
был ему нужнее. Недавно в журнале «Звезда» один ученый с 
наивным умилением вспоминал, как он с Горьким был на прие-
ме у Ленина и как Ленин участливо советовал Горькому поехать 
за границу – отдыхать и лечиться. 

Я очень хорошо помню, как эти советы огорчали и раздра-
жали Горького, который в них видел желание избавиться от 
назойливого ходатая за «врагов» и жалобщика на Зиновьева. 
Зиновьев со своей стороны не унимался. Возможно, что легкие 
поражения, которые порой наносил ему Горький, даже еще уве-
личивали его энергию. Дерзость его доходила до того, что его 
агенты перлюстрировали Горьковскую переписку – в том числе 
письма самого Ленина. Эти письма Ленин иногда посылал в 
конвертах, по всем направлениям прошитых ниткой, концы ко-
торой припечатывались сургучными печатями. И все-таки Зи-
новьев каким-то образом ухитрялся их прочитывать – об этом 
впоследствии рассказывал мне сам Горький. Незадолго до моего 
приезда Зиновьев устроил в густо и пестро населенной кварти-
ре Горького повальный обыск. В ту же пору до Горького дошли 
сведения, что Зиновьев грозится арестовать «некоторых людей, 
близких к Горькому». Кто здесь имелся в виду? Несомненно – 

Гржебин и Тихонов, но весьма вероятно и то, что замышлялся 
еще один удар – можно сказать, прямо в сердце Алексея Макси-
мовича. 

Несколько лет тому назад вышла книга английского дипло-
мата Локкарта – воспоминания о пребывании в советской Рос-
сии. В этой книге фигурирует между прочим одна русская 
дама – под условным именем Мара. Оставим ей это имя, уже в 
некотором роде освещенное традицией… 

Личной особенностью Мары надо признать исключитель-
ный дар достигать поставленных целей. При этом она всегда 
умела казаться почти беззаботной, что надо приписать  
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незаурядному умению притворяться и замечательной выдержке. 
Образование она получила «домашнее», но благодаря большо-
му такту ей удавалось казаться осведомленной в любом предме-
те, о котором шла речь. Она свободно говорила по-английски, 
по-немецки, по-французски и на моих глазах в два-три месяца 
заговорила по-итальянски. Хуже всего она говорила по-русски – 

с резким иностранным акцентом и явными переводами с ан-
глийского: «вы это вынули из моего рта», «он сел на свои боль-
шие лошади» и т. п. 

Она рано вышла замуж, после чего жила в Берлине, где ее 
муж был одним из секретарей русского посольства. Тесные свя-
зи с высшим берлинским обществом сохранила она до сих пор. 
В начале войны она приехала в Петербург, выказала себя горя-
чею патриоткой, была сестрой милосердия в великосветском 
госпитале, которым заведывала бар. В. И. Икскуль, вступила в 
только что возникшее общество англо-русского сближения и 
завязала дружеские связи в английском посольстве. В 1917 г. ее 
муж был убит крестьянами у себя в имении – под Ревелем. Ей 
было тогда лет двадцать семь. В момент октябрьской револю-
ции она сблизилась с упомянутым Локкартом, который в каче-
стве поверенного в делах заменил уехавшего английского посла 
Бьюкенена. Вместе с Локкартом она переехала в Москву и вме-
сте с ним была арестована большевиками, а затем отпущена на 
свободу. 

Покидая Россию, Локкарт не мог ее взять с собой. Выйдя из 
Чека, она поехала в Петербург, где писатель Корней Чуковский, 
знавший ее по англо-русскому обществу, достал ей работу во 
«Всемирной Литературе» и познакомил с Горьким. Вскоре она 
пыталась бежать заграницу, но была схвачена и очутилась в Че-
ка на Гороховой. Благодаря хлопотам Горького ее выпустили. 
Она поселилась в его квартире на положении секретарши. Вот 
ее-то Зиновьев и мечтал посадить еще раз. 

Время от времени у Горького собирались петербургские 
большевики, состоявшие в оппозиции к Зиновьеву, большею 
частью лично им обиженные: Лашевич, Бакаев, Зорин, Гессен 
и другие. Однако им приходилось ограничиваться злословием 
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по адресу Зиновьева, чтением стихов, в которых он высмеивал-
ся, и тому подобными невинными вещами. У меня создалось 
впечатление, что они вели на заводах некоторую осторожную 
агитацию против Зиновьева. Но дальше этого дело не шло, для 
настоящей борьбы сил не было. 

Вскоре, однако, на горизонте оппозиции блеснул луч света. 
Общеизвестна расправа, учиненная Зиновьевым над матросами, 
захваченными в плен во время кронштадтского восстания. Я сам 
видел, как одну партию пленников вели под конвоем, и они, 
грозя кулаками встречным рабочим, кричали: 

– Предатели! Сволочи! 
Уцелевшие матросы в переодетом виде ходили к Горькому, 

и, наконец, в руках у него очутились документы и показания, 
уличавшие Зиновьева не только в безжалостных и бессудных 
расстрелах, но и в том, что самое восстание было отчасти им 
спровоцировано. Каковы были при этом цели Зиновьева – не 
знаю, но о самом факте провокации Горький мне говорил мно-
го раз. С добытыми документами Горький решился ехать в 
Москву. По-видимому, он надеялся, что на этот раз Зиновьеву 
несдобровать. 

В Москве, как всегда, он остановился у Екатерины Павловны 
Пешковой, своей первой жены. У нее же на квартире состоя-
лось совещание, на котором присутствовали: Ленин, приехав-
ший без всякой охраны, Дзержинский, рядом с шофером 
которого сидел вооруженный чекист, и Троцкий, за несколько 
минут до приезда которого целый отряд красноармейцев оце-
пил весь дом. Выслушали доклад Горького и решили, что надо 
выслушать Зиновьева. Его вызвали в Москву. В первом же засе-
дании он разразился сердечным припадком – по мнению Горь-
кого симулированным (хотя он и в самом деле страдал 
сердечной болезнью). Кончилось дело тем, что Зиновьева по-
журили и отпустили с миром. Нельзя было сомневаться, что 
теперь Зиновьев сумеет Алексею Максимовичу отплатить. Бо-
ясь за Мару, Горький потребовал для нее заграничный паспорт, 
который ему тотчас выдали в компенсацию за понесенное  
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поражение. Горький привез паспорт в Петербург, и Мара была 
эвакуирована в Эстонию. Мы еще к ней вернемся. 

* * *  
Весной того же года Луначарский подал в Политбюро заяв-

ление, поддержанное Горьким, – о необходимости выпустить 
заграницу больных писателей: Сологуба и Блока. Политбюро 
почему-то решило Сологуба выпустить, а Блока задержать. 
Узнав об этом, Луначарский отправил в Политбюро чуть ли не 
истерическое письмо, в котором, вновь хлопоча за Блока, ни с 
того ни с сего потопил Сологуба. Аргументация его была при-
близительно такова: товарищи, что же вы делаете? Я просил за 
Блока и Сологуба, а вы выпускаете Сологуба, меж тем, как 
Блок – поэт революции, наша гордость, о нем была даже статья 
в Таймс'е, а Сологуб – наш враг, ненавистник пролетариата, ав-
тор контрреволюционных памфлетов – и т. д. 

В один из самых последних дней июня я зашел к Горькому. 
После ужина он повел меня в свой маленький тесный кабинет, 
говоря: «Пойдемте, я вам покажу штуковину», – и показал мне 
копию письма Луначарского, датированного 22 числом. Пока я 
читал, он несколько раз спрашивал: «Каково? Хорошо?» Про-
читав, я сказал: «Осел». – «Не осел, а сукин сын», – возразил он, 
покраснев, и тотчас прибавил: «Извините, пожалуйста». (Он не 
любил бранных слов и почти никогда их не употреблял). 

Мы вернулись в столовую. За чаем он хмурился, не прини-
мал участия в разговоре, иногда вставал и, ходя по комнате, 
бормотал уже во множественном числе: «Ослы! Ослы!» 

Все это лето он был в подавленном настроении. Сологубов-
ская история была, однако ж, ничто по сравнению с неприятно-
стями, которые еще предстояло ему пережить. Только что 
описанный мой визит был прощальный: я coбирался в дерев-
ню. Дней через пять, в самую ночь перед моим отъездом из Пе-
тербурга, были произведены многочисленные аресты по 
знаменитому таганцевскому делу. Был схвачен целый ряд пред-
ставителей интеллигенции, в том числе Гумилев и старый при-
ятель Горького Тихвинский. Впоследствии обвиняли Горького 
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в том, что по этому делу он не проявил достаточно энергии. 
Повторяю – меня не было в Петербурге, я вернулся туда только 
после того, как осужденные были уже расстреляны. Однако на 
основании самых достоверных источников, я утверждаю, что 
Горький делал неслыханные усилия, чтобы спасти привлечен-
ных по делу, но его авторитет в Москве был уже равен почти 
нулю. Не могу этого утверждать положительно, но вполне до-
пускаю, что, в связи с Зиновьевым, заступничество Горького 
даже еще ухудшило положение осужденных. 

Слухи о том, что его обвиняют в бездействии, доходили до 
Горького. Обычно он мало, даже слишком мало считался с об-
щественным мнением, даже любил его раздражать, но на этот 
раз переживал напраслину очень тяжело, хотя по обыкновению 
своему не оправдывался. Может быть, собственное непреодо-
лимое упрямство его мучило. Между тем, на него надвигалась 
еще беда, еще одно поражение – может быть, самое тяжкое из 
всех понесенных им в Кремле. 

Уже с весны сделалось невозможно скрывать, что в России, 
в особенности на Волге, на Украине, в Крыму, свирепствует го-
лод. В Кремле, наконец, переполошились и решили, что без 
содействия остатков общественности обойтись невозможно. 
Привлечение общественных сил было необходимо еще для то-
го, чтобы заручиться доверием иностранцев и получить по-
мощь из-за границы. Каменев, не без ловкости притворявшийся 
другом и заступником интеллигенции, стал нащупывать почву 
среди ее представителей, более или менее загнанных в подпо-
лье. Привлекли к делу Горького. Его призыв, обращенный к 
интеллигенции, еще раз возымел действие. Образовался Все-
российский Комитет Помощи Голодающим, виднейшими дея-
телями которого были Прокопович, Кускова и Кишкин. По 
начальным слогам этих фамилий Комитет тотчас получил дру-
жески-комическую, но провиденциальную кличку: Прокукиш. 
С готовностью, даже с рвением шли в Комитет писатели, пуб-
лицисты, врачи, адвокаты, учителя и т. д. Одних привлекала гу-
манная цель. Мечты других, может быть, простирались далее. 
Казалось – лиха беда начать, а уж там, однажды вступив в  

377 



контакт с «живыми силами страны», советская власть будет в 
этом направлении эволюционировать, – замерзший мотор об-
щественности заработает, если всю машину немножечко по-
толкать плечом. Нэп, незадолго перед тем объявленный, еще 
более окрылял мечты. В воздухе пахло «весной», точь-в-точь, 
как в 1904 году. Скептиков не слушали. Председателем Комите-
та избрали Каменева и заседали с упоением. Говорили красиво, 
много, с многозначительными намеками. Когда заграницей 
узнали о возрождении общественности, а болтуны высказались, 
Чека, разумеется, всех арестовала гуртом, во время заседания, не 
тронув лишь «председателя». При этой оказии кто-то что-то 
еще сказал, кто-то успел отпустить «смелую» шуточку, а затем 
отправились в тюрьму. Горький был в это время в Москве – а 
может быть, поехал туда, узнав о происшествии. Его стыду и 
досаде не было границ. Встретив Каменева в кремлевской сто-
ловой, он сказал ему со слезами: 

– Вы сделали меня провокатором. Этого со мной еще не 
случалось. 

Вернувшись в Петербург в конце сентября или в начале ок-
тября, Горький, наконец, понял, что пора воспользоваться сове-
тами Ленина, и через несколько дней покинул советскую 
Россию. Он поехал в Германию. 

* * *  
Я собрался заграницу летом 1922 года. Кое-кто из общих 

друзей просили меня отвезти Алексею Максимовичу письма, 
которых нельзя было доверить почте. Принять подобное пору-
чение теперь было сумасшествием. Но те времена были еще 
идиллические. Я преспокойно довез письма до Берлина. В день 
приезда я написал Горькому в приморское местечко Ге-
рингсдорф, спрашивая, когда можно его застать. Он ответил: 
«Если это удобно для вас, приезжайте в четверг… Очень рад 
буду видеть Вас и рад, что Вы, наконец, отдохнете». Затем шла 
удивившая меня фраза: «До свидания со мной – подождите 
принимать предложения «Накануне«». 
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Как все помнят, «Накануне» была сменовеховская газета, вы-
ходившая в Берлине под редакцией Алексея Толстого. Толстого 
я еще не видал, и никаких предложений от него не получал. 
Мне показалось странно, что Горький так забегает вперед. При-
ехав к нему, я все понял: по отношению к советскому прави-
тельству он оказался настроен еще менее сочувственно, чем я. 
Подробно расспрашивая о петербургских писателях, преиму-
щественно о молодежи, чуть ли не по поводу каждого прибав-
лял: «Эх, хорошо бы его сюда вызволить!» 

В сентябре месяце, когда Каменев и Зиновьев разгромили 
литературные организации Москвы и Петербурга и устроили 
знаменитую высылку писателей заграницу, он сказал, что, ко-
нечно, высланным здесь будет лучше, но Каменева и Зиновьева 
ругал последними словами. И вдруг прибавил, что было бы хо-
рошо, если бы я написал об этом, попутно упомянув о провока-
ции Зиновьева в Кронштадтской истории. На мой удивленный 
вопрос – где же написать? – он ответил: «Да хотя бы в «Голосе 
России». Бездарная газета, но порядочная». После некоторых 
колебаний я статью написал и напечатал. Так, под прямым воз-
действием Горького, началось мое, сперва тайное, под псевдо-
нимом, участие в эмигрантской печати. 

Позднею осенью Горький меня убедил переселиться в горо-
док Сааров, в двух часах езды от Берлина. Мы виделись еже-
дневно. Вскоре возникла мысль об издании журнала. 
Принадлежала она не Горькому, а Виктору Шкловскому, бе-
жавшему из России примерно за год до этого (он был привле-
чен по делу эсеров). Надо принять во внимание, что до 1922 г. в 
России существовала только военная цензура. В 1922 г. была 
введена общая, весьма придирчивая и совершенно идиотская, 
как все ей подобные. Сверх того, частные издательства и журна-
лы прекратили существование, а казенные все откровеннее тре-
бовали агиток. Вот и придумал Шкловский издавать такой 
журнал, в котором писатели, живущие в сов. России, могли бы 
через голову цензуры и казенных редакций печатать вещи, не 
содержащие, разумеется, выпадов против власти, но все же 
написанные не по ее указке. Теперь такая затея показалась бы 
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дикостью. Тогда она была вполне осуществима. Издательство 
«Слово» выпустило книгу Ахматовой и переслало ей гонорар. 
Петербургские поэты открыто посылали стихи в берлинский 
журнал «Сполохи». Гершензон, приехавший в Германию на не-
сколько месяцев для лечения, дал статью даже в «Современные 
Записки». Достать необходимые средства также не представляло 
труда, потому что советское правительство усердно распускало 
слухи, что оно намерено допускать в Россию зарубежные изда-
ния, не содержащие агитации против власти и отпечатанные по 
новой орфографии. Разумеется, эти слухи не вязались с введе-
нием внутренней цензуры, но к неувязкам в распоряжениях 
Москвы привыкли. Впоследствии стало ясно, что тут действова-
ла чистейшая провокация: в Москве хотели заставить зарубеж-
ных издателей произвести крупные затраты в расчете на 
огромный внутрироссийский рынок, а затем границу закрыть и 
тем самым издателей разорить. Так и вышло: целый ряд бер-
линских издательств взорвался на этой мине. С издателем 
Гржебиным поступили еще коварнее: ему надавали твердых за-
казов на определенные книги, в том числе на учебники, на клас-
сиков и т. д. Он вложил в это дело все свои средства, но книг у 
него не взяли, и он был разорен вдребезги. Но повторяю, про-
вокация обнаружилась лишь впоследствии. Шкловский увлек 
своей затеей Горького и меня. Мы выработали план журнала. 
Редакция литературного отдела составилась из Горького, Ан-
дрея Белого и меня. Научный отдел, введенный по настоянию 
Горького, был поручен профессорам Брауну и Адлеру. По мо-
ему предложению будущий журнал назвали «Беседой», в память 
Державина. До сих пор ходят слухи, что он издавался на мос-
ковские деньги. В действительности его выпускало издательство 
«Эпоха», основанное на средства меньшевика Д. 

«Эпоха» тем охотнее пошла нам навстречу, что участие 
Горького, казалось, гарантировало допущение журнала в совет-
скую Россию. Так же точно смотрел на дело и сам Горький, все 
еще веривший, что его авторитет у большевиков не оконча-
тельно утрачен. На деле вышло другое. Весной 1923 г. появи-
лась первая книжка «Беседы». За ней последовала вторая. 
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«Международная книга», берлинское советское учреждение, ве-
давшее книготорговлей, приобретала наш журнал в количестве 
не то десяти, не то двадцати экземпляров, уверяя, однако, что 
как только будет получено разрешение на ввоз «Беседы» в 
РСФСР, она будет покупать не менее тысячи. Горький писал в 
Москву письма – не знаю, кому, – при мне говорил о «Беседе» с 
приезжавшим в Сааров Рыковым, который в то время был заме-
стителем Ленина. В ответ получались обещания уладить дело и 
ссылки на канцелярскую волокиту. Тогда он решился на ре-
прессию: написал в Москву, что не будет сотрудничать в совет-
ских изданиях, пока «Беседу» не пропустят в Россию. Этого 
решения он придерживался – даже регористически. Некто 
Лежнев еще ухитрялся издавать в Москве собственный журнал 
под смелым названием «Россия». Осенью 1923 г. он был в Бер-
лине и мечтал познакомиться с Горьким, но тот был во Фрей-
бурге. Я согласился написать Горькому и попросить у него 
рассказ, подчеркнув, что дело идет о частном, а не о казенном 
издании. Горький ответил: «Рассказ Лежневу я не могу дать до 
поры, пока не разрешится вопрос о допущении “Беседы” в 
Россию. Имею сведения, что вопрос этот “рассматривают”. О, 
Господи…» 

Характерно, что несколько месяцев тому назад существовали 
как будто только технические, канцелярские препятствия, а те-
перь оказывалось, что весь вопрос еще должен быть обсужден 
принципиально, то есть в высших инстанциях. В то же время 
стало обнаруживаться, что в России косо смотрят на писателей, 
посылающих материал в «Беседу». Рукописи оттуда почти не 
приходили, и таким образом отпадал смысл всего предприятия. 
Но Горький уже сжился с мыслью о свободном журнале. Кроме 
того ему было необходимо настоять на своем, чтобы поддер-
жать в Кремле свой падающий авторитет, которым он весьма 
дорожил, несмотря на то, что кроме умирающего Ленина нена-
видел весь Кремль. Утратить этот авторитет – значило «испор-
тить биографию», потерять ореол любимца «революционных 
масс» и титул «буревестника». Недаром Троцкий уже осмеливал-
ся открыто, в печати, называть его контрреволюционером. 
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Во Фрейбурге за ним по пятам ходили шпики: немецкие, 
боявшиеся, что он сделает революцию, и советские, следившие, 
как бы он не сделал контрреволюцию. Меж тем Германии в са-
мом деле грозила опасность превратиться в советскую респуб-
лику. Надо было оттуда уезжать. Я двинулся в Прагу, 
намереваясь затем пробраться в Италию. 26 ноября Горький 
тоже приехал в Прагу, где нам, однако, не нравился климат и 
жить было беспокойно. В ожидании итальянских виз мы через 
две недели уехали в Мариенбад. 

Слухи об охлаждении между Горьким и советским прави-
тельством ходили давно. Он сам не скрывал своих настроений. 
Через несколько дней по приезде в Мариенбад я получил пись-
мо из одного эмигрантского журнала – просили узнать, не со-
гласится ли Алексей Максимович в нем участвовать. Я передал 
вопрос Горькому и с его слов ответил, что в принципе это воз-
можно, но эмигрантская печать должна первая сделать некото-
рые шаги к сближению. 

Это незначительное событие имело, однако ж, последствия. 
Сердце Алексея Максимовича было чувствительно, но из-

менчиво. Покидая Петербург, он отнюдь не намеревался встре-
титься заграницей с Марой. Со своей стороны, по приезде в 
Эстонию она тотчас вышла замуж… Но лишь только Алексей 
Максимович очутился в Германии, она явилась туда же, и энер-
гичнейшим образом добилась того, что к моему приезду из 
России уже занимала прочное положение при нем, а затем, вме-
сте с его сыном и снохой, сопровождала его во всех скитаниях 
по Европе. Не знаю, в какой степени серьезно отнесся Горький 
к возможности своего участия в эмигрантском журнале. Думаю 
даже, что он только представлял себе это, как соблазнительный, 
но несбыточный поступок – вроде выхода из советского под-
данства, о чем он порой даже принимался писать заявление во 
ВЦИК, быть может – до слез умиляясь над этим трагическим 
посланием, о котором знал наперед, что никогда его не отпра-
вить по адресу. Как бы то ни было, он, по-видимому, рассказал 
Маре о полученном мною письме. Выждав дня два она как-то 
вечером, когда все уже улеглись, позвала меня к себе в комнату – 
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«поболтать». Должен отдать справедливость ее уму. Без единого 
намека, без малейшего подчеркивания, не выпадая из тона дру-
жеской беседы, в ночных туфлях, она сумела мне сделать ясное 
дипломатическое представление о том, что ее монархические 
чувства мне ведомы, что свою ненависть к большевикам она 
вполне доказала, но – Максим (сын Горького), вы сами знаете, 
что такое, он только умеет тратить деньги на глупости, кроме 
него у Алексея Максимовича много еще людей на плечах, нам 
нужно не меньше десяти тысяч долларов в год, одни иностран-
ные издательства столько дать не могут, если же Алексей Мак-
симович утратит положение первого писателя советской 
республики, то они и совсем ничего не дадут, да и сам Алексей 
Максимович будет несчастен, если каким-нибудь неосторожным 
поступком испортит свою биографию. «Поймите меня, я же 
монархистка до мозга костей, я же их ненавижу, – несколько раз 
напоминала она, – но что поделаешь? Для блага Алексея Мак-
симовича и всей семьи надо не ссорить его с большевиками, а, 
наоборот, – всячески смягчать отношения. Все это необходимо 
и для общего нашего мира», – прибавила она очень многозна-
чительно. После этого разговора я стал замечать, что настрое-
ние Алексея Максимовича внушает окружающим беспокойство 
и что меня подозревают в дурном влиянии. 

Жизнь в опустелом зимнем Мариенбаде была до крайности 
однообразна: днем работа, прогулка, вечером долгое чаепитие, 
раза два – общий выезд в синематограф, вот и все. Однажды за 
ужином подали телеграмму от Екатерины Павловны Пешковой. 
Максим распечатал ее и прочел вслух: «Владимир Ильич скон-
чался, телеграфируй текст надписи на венке». Мне показалась 
забавной такая забота о том, чтобы Алексей Максимович не за-
был принять участие в официальной скорби. Я взглянул на не-
го. Он с минуту сидел молча, с очень серьезным, даже вроде как 
злым лицом, потом встал и вышел из комнаты. 

Чуть ли не на другой день Мара его засадила писать воспо-
минания о Ленине – были все основания рассчитывать, что их 
переведут на многие языки. Едва он их кончил, из Берлина, как 
будто случайно, приехал заведующий «Международной книгой» 
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Крючков. Алексею Максимовичу доказали, как дважды два, что 
буревестник революции обязан высказаться о великом вожде 
революции, т. е. ради такого случая он должен нарушить зарок 
и разрешить печатание воспоминаний в России. Крючков увез 
с собой рукопись, которую в СССР подвергли жесточайшим 
цензурным урезкам и изменениям. Как раз в это время 
Н. К. Крупская прислала письмо с описанием последних дней 
Ленина. Горький ответил ей резким письмом, в котором катего-
рически требовал допустить в Россию «Беседу». 

* * *  
Вскоре я уехал в Италию, прожил там месяц и покинул Рим 

утром 13 апреля. Горький с семьей приехал туда несколько ча-
сов спустя (таким странным образом мы с ним разъезжались три 
раза в жизни). Я поселился в Париже. Тем временем письмо к 
вдове Ленина, казалось, возымело действие. В конце мая месяца 
Мара прислала мне радостное известие: «Беседа» допущена в 
Россию. Весьма любопытно, что это сообщение было сделано 
ею в виде приписки на письме Горького, который сам мне об 
этом не обмолвился ни единым словом: не потому ли, что со-
мневался? Как бы то ни было, я был обрадован, потому что дела 
«Беседы», издание которой за несколько месяцев до того стало 
единоличным делом С. Г. Сумского, находились в катастрофи-
ческом состоянии. Радость, однако, была преждевременна. 
26 июня С. Г. Сумский сообщил мне, что «Международная Кни-
га» обещает купить для советской России до тысячи экземпля-
ров каждого номера. 25 августа он уже мне писал, что «по-

видимому, разрешение дано A. M. для утешения, “Беседу” при-
казано душить». Наконец, во второй половине сентября, через 
четыре месяца после «разрешения», «Международная книга» ку-
пила по десяти экземпляров 1, 2 и 3 номеров «Беседы» и по два-
дцати пяти экземпляров 4-го и 5-го номеров: итого – 

восемьдесят экземпляров вместо обещанных пяти тысяч. Тогда 
же обнаружилось, что даже те экземпляры, которые были по-
сланы в Публичную Библиотеку и Румянцевский Музей, имев-
шие право получать книги из заграницы без цензуры, – 
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вернулись в Берлин с надписью: «Запрещено к ввозу». Стало 
ясно, что Сумский прав: Горького просто водили за нос. 

Прожив несколько месяцев в Париже и в Ирландии, в нача-
ле октября я приехал в Сорренто и застал Горького на положе-
нии человека опального. Полпредство, недавно учрежденное в 
Риме, игнорировало его пребывание в Италии. Его переписка с 
петербургскими писателями откровенно перлюстрировалась, 
некоторые письма и в ту и в другую сторону вовсе пропадали. 
Из большевиков писал только Рыков. В советских журналах о 
Горьком отзывались весьма скептически, в газетах появлялись 
заметки и вовсе оскорбительные. Так, в «Известиях» было напе-
чатано, что проворовался управляющий магазином ГУМ (быв-
ший Мюр и Мерилиз); тут же сообщалось, что он был принят 
на службу по рекомендательному письму Горького (что весьма 
вероятно, ибо Горький давал такие письма кому попало по пер-
вой просьбе); далее шли намеки на то, что и сам Горький при-
частен к хищениям своего ставленника. (Любопытно бы знать, 
фигурирует ли этот номер газеты в числе документов новоот-
крытого Горьковского Музея). Сам Алексей Максимович гово-
рил о большевиках с раздражением или с иронией: либо «наши 
умники», либо «наши олухи». Чтение советских газет портило 
ему кровь, и Мара иногда их прятала от него. Однако, когда в 
Сорренто приехал лечиться московский писатель Андрей Со-
боль, Алексей Максимович при нем считал нужным носить 
официальную советскую маску: о советских делах отзывался с 
официальным оптимизмом; восторженно, с классическими сле-
зами на глазах говорил о «замечательных ребятах» – советских 
писателях, ученых, изобретателях, давая понять, что только те-
перь «замечательные ребята» получили возможность развернуть 
непочатый запас творческих сил. Стоило Соболю уйти – маска 
снималась. Соответственную личину надевал и Соболь при 
Горьком: ложь порождала ложь. 

Однажды Соболь не выдержал: стал жаловаться, что совет-
ская критика все более заменяется политическим сыском и до-
носами. Как на одного из самых рьяных доносчиков он 
указывал на некоего Семена Родова, которого Горький не знал, 
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но которого хорошо знал я. Я сказал, что напишу о Родове ста-
тью в газете «Дни», выходившей в Берлине под редакцией 
А. Ф. Керенского. Перед отсылкой статьи я прочел ее Горькому: 
в статье заключались весьма неблагоприятные сведения о Родо-
ве. Велико было мое удивление, когда Алексей Максимович, 
прослушав, сказал: «Разрешите мне приписать, что я присоеди-
няюсь к вашим словам и ручаюсь за достоверность того, что вы 
пишете». «Позвольте, – возразил я, – ведь вы же не знаете Родо-
ва? Ведь это же будет неправда? – «Но я же вас знаю», – ответил 
Горький. – «Нет, Алексей Максимович, это не дело«. 

Сказав так, я тотчас пожалел об этом, потому что представил 
себе, каков был бы эффект, если бы горьковская «виза» появи-
лась под статьей, напечатанной в газете Керенского. Неприятно 
было и то, что он заметно огорчился и каким-то виноватым то-
ном попросил: «Тогда, по крайней мере, пометьте под статьей: 
“Сорренто”. Я с радостью согласился, и статья “Господин Ро-
дов” появилась в “Днях” с этой пометкой. Некоторый эффект, 
мне кажется, произвела и она. Дело в том, что через несколько 
времени Соболь собрался в Рим, намереваясь, между прочим, 
посетить своего приятеля, секретаря полпредства. Желая изме-
рить температуру моих отношений с начальством, я дал Собо-
лю свой советский паспорт, по которому уже не жил и срок 
которого кончился. Этот паспорт я просил пролонгировать. 
Вернувшись, Соболь отдал мне паспорт без пролонгации и со-
общил, что секретарь полпредства ему сказал: «Верните паспорт 
Ходасевичу, и забудем обо всем этом, потому что я обязан не 
пролонгировать его паспорт, а поставить визу для немедленно-
го возвращения в Россию». На вопрос, за что такая немилость, 
секретарь ответил, что я оказываю дурное влияние на Горького. 
Курьезная и жалостная подробность: бедный Соболь был со-
вершенно уверен, что если бы секретарь пришлепнул к моему 
паспорту обратную визу, я бы так сразу в Москву и кинулся. 

В феврале 1925 года приехала Екатерина Павловна Пешко-
ва. Сразу бросился в глаза новый тон, которого раньше я в ней 
не замечал: покровительственный, снисходительный. Она хо-
дила по дому с таким видом, словно хотела сказать: «Ну, ну, по-
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кажите, как вы ютитесь тут». Я показал ей вид с моего балкона – 

она и к морю отнеслась свысока и как-то дала почувствовать, 
что мысли ее заняты более серьезными, может быть – государ-
ственными проблемами. Высказывалась лаконически и безапел-
ляционно. С неожиданным восторгом она то и дело 
принималась говорить о предначертаниях советской власти, 
стараясь показать, что в Кремле от нее нет тайн. Чувствовалось, 
что и себя самое причисляет она к высшим сферам. Словом, 
держалась самой настоящей кремлевской дамой. 

С первого же дня ее пребывания начались в кабинете Алек-
сея Максимовича какие-то долгие беседы, после которых он хо-
дил словно на цыпочках и старался поменьше раскрывать рот, а 
у Екатерины Павловны был вид матери, которая вернулась до-
мой, увидала, что без нее сынишка набедокурил, научился ку-
рить, связался с негодными мальчиками – и волей-неволей 
пришлось его высечь. Порою беседы принимали оттенок се-
мейных советов – на них приглашался Максим. 

Вкратце повторю то, что я уже писал о сыне Алексея Мак-
симовича и Екатерины Павловны. Было ему в ту пору лет трид-
цать, он был лысоват, женат уже года четыре, но по развитию 
трудно было дать ему больше тринадцати. Он считал себя чуть 
ли не коммунистом, но в действительности просто вырос среди 
большевиков, они его в свое время баловали, и он навсегда со-
хранил уверенность, что нужно быть таким же, как эти добрые 
дяди. Он, впрочем, политикой не занимался. По-настоящему 
увлекали его лишь такие вещи, как теннис, мотоциклетка, кол-
лекция марок, чтение уголовных романов, а в особенности цирк 
и синематограф, в котором старался он не пропустить ни одно-
го бандитского фильма. Иногда в сердцах Алексей Максимович 
звал его ослом, иногда же, напротив, с улыбкой умиления смот-
рел на его паясничанье. В общем, он очень его любил. Харак-
тер у Максима был хороший, легкий, на редкость уживчивый. 
Максим любил транжирить, но не любил, чтоб отец тратил 
деньги на других, что, впрочем, тоже выходило у него как-то по 
детски: зачем давать шоколад другим детям, когда можно отдать 
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весь мне? На этой почве он зорко следил за Марой и иногда 
обвинял ее в самых некрасивых поступках. 

Вскоре по приезде Екатерины Павловны он предложил мне 
пройтись в Сорренто, это была обычная утренняя прогулка (до 
Сорренто от нас было километра полтора). Отойдя от дома ша-
гов на пятьсот, он вдруг объявил конфузливо, что хочет со 
мной посоветоваться. Это меня удивило; ничего подобного 
прежде не случалось: Максим относился ко мне с некоторой 
настороженностью и никогда в откровенности не пускался. 
Признаюсь, я и до сих пор не понимаю, почему ему вздумалось 
со мною советоваться. Всего вероятнее, он просто слишком 
был озадачен и озабочен. Далее произошел у нас следующий 
диалог, за полную словестную точность которого я, разумеется, 
не ручаюсь (с тех пор прошло больше двенадцати лет), но ко-
торого ход, содержание и смысл мне совершенно памятны. 

Максим. Вот какая история: мать меня зовет в Россию, а 
Алексей не пускает (он всегда звал отца по имени). 

Я. А самому-то вам хочется ехать? 
Максим. Не знаю. Это верно, что я ничего тут не делаю. 
Я. А там что вы будете делать? 
Максим. Мать говорит, что Феликс Эдмундович (Дзержин-

ский) мне предлагает место. 
Я (не смея еще догадаться). Где? Какое место? 
Максим. У себя, конечно, – в Чека. 
Многого я мог ожидать, но не этого! Я, однако, сумел сдер-

жаться и продолжал разговор, не ахнув. 
Я. В Чека? Да что ж, у него своих людей мало? 
Максим. Он меня знает, я у него работал. 
Я. Как? Когда? 
Максим. А еще в восемнадцатом году, в девятнадцатом, – ко-

гда был инструктором Всевобуча. Тогда в Чека людей не хвата-
ло. Посылали нас: меня, Левку Малиновского (это – приятель 
Максима, сын коммунистки Малиновской, которая одно время 
заведывала московскими театрами). Интересно, знаете ли, до 
чертиков. Ночью, бывало, нагрянем – здрасьте пожалуйста! Вот 
мы раз выловили этих самых эсеров ваших (намек на мое со-
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трудничество в «Днях» и в «Современных Записках»). Мне тогда 
Феликс Эдмундович подарил мою коллекцию марок – у какого-

то буржуя ее забрали при обыске. А теперь, мать говорит, что 
он обещает мне автомобиль в полное распоряжение. Вот тогда 
покатаюсь! 

По привычке все изображать в лицах и карикатурно, Максим 
поджимает коленки, откидывает корпус назад, кладет руки на 
воображаемый руль и бежит рысцой. Потом его левая рука вы-
брасывается вбок – Максим делает вираж, бежит мне навстречу, 
прямо на меня и, изо всех сил нажимая правой рукой незримую 
грушу, трубит: «Ту! Ту! Ту!». 

Не знаю, что со мной было бы, если бы не старинная при-
вычка ничему не удивляться. Новооткрывшаяся страница Мак-
симовой биографии меня, впрочем, не тронула. Существа более 
безответственного я в жизни своей не видел. Он был несмыш-
леныш в истинном смысле слова. Я тогда же почувствовал и те-
перь не сомневаюсь, что с его стороны все это было игрою в 
Шерлока Холмса. Наконец, до него самого мне дела не было. Я 
как-то даже не задал себе вопроса о том, как смотрит на его че-
кистские подвиги Горький. Меня тут занимала и изумляла Ека-
терина Павловна. 

На другой день или вроде того Максим зашел вечером в 
мою комнату, как нередко делал, когда хотелось ему сыграть в 
шахматы. Я снова навел его на разговор о Чека. Он болтал 
охотно. Рассказывал о докладе, который делал в Москве Бело-
бородов, убийца царской семьи; назвал мне двух поэтов, сексо-
тов Чека, и т. д. 

Екатерина Павловна прожила в Сорренто недели две, соби-
раясь ехать в Прагу. Тут же кстати расскажу маленький анекдот 
о том, как я сам смешно оскоромился. Накануне отъезда Екате-
рины Павловны я зачем-то пошел в Сорренто. Иду назад и на 
главной улице встречаю Екатерину Павловну. «Вот кстати! – 

говорит она. – Зайдемте со мной в магазин, мне нужно купить 
черепаховый мундштук для подарка, а сама не курю и ничего в 
этом деле не понимаю». Зашли. Я выбрал отличный мундштук, 
вставил в него папиросу, испробовал, хорошо ли тянет, – а  
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вечером Екатерина Павловна за столом сказала, вынув мунд-
штук из сумочки: «Вот какой славный мундштучок мы с Влади-
славом Фелициановичем выбрали для Феликса Эдмундовича«. 

Во все время ее пребывания было мне тяжело на душе. Да и 
вообще атмосфера в доме была тяжелая, натянутая. После ее 
отъезда Алексей Максимович словно помолодел и стал разго-
ворчив по-прежнему. Однажды он мне сказал: 

– Екатерина Павловна тут кружила голову Максиму, звала в 
Москву. (Про службу в Чека – ни звука). 

– Что-ж, пускай едет, коли ему хочется, – сказал я. 
Горький слегка рассердился: 
– А когда их там всех перебьют, что будет? – спросил он. – 

Мне все-таки этого дурака жалко. Да и не в нем же дело. Я же 
вижу, что не в нем дело. Думают за ним я поеду. А я не поеду, 
дудки. 

И все же вечная, неизбывная двойственность его отношений 
ко всему, что связано было с советской властью, сказывалась и 
тут. Несколько раз принимался он с нескрываемой гордой радо-
стью за Екатерину Павловну говорить о том, что теперь она – 

важное лицо. «Молодец баба, ей-Богу!» – и собрав пальцы в ку-
лак, он их сразу выбрасывал, держа руку ладонью вверх: харак-
терный жест, который он всегда делал, говоря о чем-нибудь 
очень красивом, удачном, ловком. 

– Вот и сейчас ей, понимаете, поручили большое дело, 
нужное. Поехала в Прагу мирить эмиграцию с советской вла-
стью. Хотят создать атмосферу понимания и доверия. Хотят 
начать кампанию за возвращение в Россию. 

– Да зачем же это им нужно? Что ж, у них своих людей нет? 
– Не в людях дело, а в том, что эмиграция вредит в сноше-

ниях с Европой. Необходимо это дело ликвидировать, но так, 
чтобы почин исходил от самой эмиграции. Очень нужное дело, 
хорошее. И привлечь хотят людей самых лучших… 

Все эти тягостные открытия действовали на меня угнетающе. 
Я все более понимал, что наши пути расходятся. Возникла ду-
шевная потребность покинуть Сорренто. Но поступить резко 
мне не хотелось: я должен сказать, что ко мне лично Горький 
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всегда относился очень хорошо, и за его бескорыстную, порой 
очень теплую дружбу я чувствовал признательность, о которой 
забыть не могу и теперь. Поэтому я уехал только в апреле меся-
це, ссылаясь на личные обстоятельства, что, впрочем, было и 
правдой. Но, покидая Сорренто, я уже как-то не видел будущей 
своей встречи с Горьким. Так и случилось. 

Я приехал в Париж, а месяца через два появилась прослав-
ленная статья Пешехонова, положившая начало «засыпанию 
рвов» и всему так называемому «движению возвращенчества». 

Мой приезд в Париж по времени совпал с выходом послед-
него, шестого, номера «Беседы». По этому поводу Горький пи-
сал мне: «”Беседа” – кончилась. Очень жалко… По вопросу – 

огромнейшей важности вопросу! – о том, пущать или не пу-
щать “Беседу” на Русь, было созвано многочисленное и чрез-
вычайное совещание сугубо мудрых. За то, чтобы пущать, 
высказались трое: Ионов, Каменев и Белицкий, а все остальные: 
“не пущать, тогда Горький воротится домой”. А он и не воро-
тился! Он тоже упрямый». 

Я хорошо знал Горького и его обстоятельства. Для меня бы-
ло несомненно, что он действительно не поедет в Россию – по 
крайней мере вплоть до того дня, пока не уедет от него Мара. 
Но не менее было ясно и то, что после властного и твердого 
запрещения «Беседы» Горький начнет размякать и, под давле-
нием Мары и Екатерины Павловны, пойдет на сближение с 
начальством. Поэтому я не без горечи указал ему в ответном 
письме, что меня удивляет, каким образом год тому назад его 
известили о допущении «Беседы», а теперь оказывается, что то-
гда вопрос еще и не обсуждался. На это Горький мне возразил: 
«Разрешение на “Беседу” было дано и книги в Россию допуска-
лись, – он писал. – Затем разрешение было опротестовано и 
аннулировано». Это была ложь, на которую Алексей Максимо-
вич отважился, полагая, будто мне неизвестно, что книги в Рос-
сию не допускались никогда. 

Между тем, мои предположения оказались верны. Запретив 
«Беседу», в Москве решили, что нужно чем-нибудь Горького и 
приманить, а он на эту приманку тотчас пошел. После почти 
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двухмесячного молчания он писал мне 20 июля: «Ионов ведет 
со мною переговоры об издании журнала типа “Беседы” или о 
возобновлении “Беседы”. Весь материал заготовляется здесь, 
печатается – в Петербурге, там теперь работа значительно де-
шевле, чем в Германии. Никаких ограничительных условий 
Ионов пока не ставит». Это было уже чистейшее лицемерие. Я 
ответил Горькому, что журнал типа “Беседы” в России нельзя 
издавать, потому что “типическая” черта “Беседы” в том и за-
ключалась, что журнал издавался заграницей, и что “ограничи-
тельные условия” уже налицо, ибо наша “Беседа” издавалась 
вне советской цензуры, а петербургская автоматически подпадет 
под цензуру. Все это Горький, конечно, знал и без меня, но, по 
обыкновению, ему хотелось дать себя обмануть, потому что хо-
телось пойти на сближение с советской властью. 

Помимо соображений о цензуре, я напомнил Горькому еще 
об одном весьма важном обстоятельстве. Надо знать, что весной 
1924 г. нескольким писателям удалось получить разрешение на 
издание журнала «Русский Современник» – последнего незави-
симого, то есть не возглавляемого коммунистами журнала в 
России. Дух журнала был вольный: довольно сказать, что пер-
вый номер открывался стихами Сологуба и Ахматовой и расска-
зом Замятина. Сотрудничали в нем и мы с Алексеем 
Максимовичем, причем было указано, что журнал выходит при 
ближайшем участии Горького, Евг. Замятина, А. Н. Тихонова и 
К. Чуковского. В конце 1924 г., по выходе четвертой книжки, 
«Русский Современник» был закрыт, а Тихонов, главный редак-
тор и личный друг Горького, арестован. Когда я уезжал из Сор-
ренто, Тихонов, несмотря на все интервенции Горького, все 
еще не был освобожден, причем Горький мне говорил, что 
«Русский Современник» – только придирка, на самом же деле 
Зиновьев держит Тихонова в тюрьме по другой причине: пред-
полагает, что у Тихонова где-то спрятаны письма Ленина к 
Горькому, и хочет эти письма из Тихонова «выжать». Учитывая 
все это, я написал Горькому, что, как ближайший сотрудник 
«Русского Современника», он не имеет права вступать с совет-
ской властью ни в какие переговоры о журнале, пока не будет 
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вновь разрешен «Русский Современник» и не будет выпущен из 
тюрьмы Тихонов. Велико было мое изумление, когда, недели 
через две, пришел от Горького такой ответ: «Беседа», кажется, 
будет журналом, посвященным вопросам современной науки, 
современного искусства, без стихов, без беллетристики. Печа-
таться в России будет потому, что это значительно дешевле. 
Еще дешевле было бы печатать в Италии, но здесь нет русских 
типографий. Беллетристика, стихи найдут себе место в «Рус-
ском Совр.», который возобновляется при старой редакции. В 
этом году выйдут лишь две книжки, увеличенного размера, как я 
понял, а с начала 26-го будет выходить 12 книг. Тихонов «вос-
становлен во всех правах», приговор отменен… Сейчас поехал в 
Крым отдыхать». 

Я до сих пор не знаю, был ли к этому времени Тихонов 
освобожден и ездил ли в Крым. Возможно, что так и было. Но я 
ни секунды не сомневался, что все, написанное в будущем вре-
мени, – ложь, придуманная для того, чтобы парировать мои 
возражения, а главное – чтобы самого себя тешить жалкой ил-
люзией, будто моральных препятствий к переговорам о новом 
журнале не имеется. Я тогда же угадал, что «Русский Современ-
ник» не разрешен и никогда разрешен не будет, и что Горькому 
это известно не хуже, чем мне. Мало того: я не сомневался, что 
и никакой новой «Беседы» не будет: не будут ее печатать даже и 
в Петербурге, где так «дешева работа», – а просто заставят Горь-
кого печататься в «Красной Нови» и в других казенных журна-
лах, – и что он сам уже к этому готов. Он явно шел с властью на 
похабный мир, заключаемый по программе Мары: пока можно 
тянуть – жить заграницей, а средства для жизни получать из 
России. Я понял и то, что дальнейшая полемика сведется к то-
му, что Алексей Максимович будет мне лгать, а я его буду ули-
чать во лжи. Но эта работа мне давно уже была тяжела. Пора 
было ее бросить. Прострадав несколько дней, я решился не от-
вечать Горькому вовсе, никогда. На том кончились наши отно-
шения. Замечательно, что, не получая от меня ответа, Горький 
тоже мне больше уже не писал: он понял, что я все понял.  
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Возможно и то, что моя близость в новых обстоятельствах ста-
новилась для него неудобна. 

На этом мои воспоминания кончаются. О дальнейшем я 
знаю лишь то, что известно всем. Дипломатические сношения 
Горького с советским правительством восстановились в то же 
лето: Горького посетил советский полпред в Италии Кержен-
цев, затем Горький принял у себя экскурсантов-ударников – и 
возобновил сотрудничество в советских изданиях. В 1926 г. он 
написал знаменитое письмо о смерти Дзержинского, особенно 
подчеркнув, что вместе с ним скорбит и Екатерина Павловна. В 
1928 г., когда совершилось окончательное падение Зиновьева, 
оказалась возможной поездка в Москву, куда через год при-
шлось и вовсе переселиться. Переселение сопровождалось 
сближением с Ягодой, поездкой на Соловки и на Беломорский 
канал – и т. д. Все это уже выходит за пределы моей задачи. Но, 
не вдаваясь в область исследования и оставаясь мемуаристом, я 
все же считаю себя вправе прибавить несколько слов, выража-
ющих мое личное мнение о внутренних причинах горьковских 
колебаний в отношении к советскому правительству. 

Каковы бы ни были поводы горьковского отъезда из России 
в 1921 г., основная причина была все-таки та же, что и у многих 
из нас. Он себе представлял революцию свободонесущей и гу-
манной. Большевики придали ей вовсе иные черты. Осознав 
свое бессилие что-либо изменить в этом, он уехал и был близок 
к тому, чтобы порвать с советским правительством вовсе, – но 
лишь так близок, как бывает близок к самоубийству человек, 
который держит револьвер у виска, зная все-таки, что никогда 
не выстрелит. Несомненно, что Мара, Е. П. Пешкова и другие 
лица, о которых я здесь для краткости не упоминал, немало со-
действовали примирению. Но оно совершилось бы и без того. 
Причины лежали в самом Горьком. Он был одним из самых 
упрямых людей, которых я знал, но и одним из наименее стой-
ких. Великий поклонник мечты и возвышающего обмана, кото-
рых по примитивности своего мышления он никогда не умел 
отличать от самой обыкновенной, часто вульгарной лжи, он 
некогда усвоил себе свой собственный «идеальный», отчасти 
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подлинный, отчасти воображаемый образ певца революции и 
пролетариата. И хотя сама революция оказалась не такой, ка-
кою он ее создал своим воображением, – мысль о возможной 
утрате этого образа, о «порче биографии», была ему нестер-
пима. Деньги, автомобили, дома – все это было нужно его 
окружающим. Ему самому было нужно другое. Он, в конце 
концов, продался, – но не за деньги, а за то, чтобы для себя и 
для других сохранить главную иллюзию своей жизни. Упрямясь 
и бунтуя, он знал, что не выдержит и бросится в СССР, потому 
что, какова бы ни была тамошняя революция – она одна могла 
ему обеспечить славу великого пролетарского писателя и вождя 
при жизни, а после смерти – нишу в кремлевской стене для ур-
ны с его прахом. В обмен на все это революция потребовала от 
него, как требует от всех, не честной службы, а рабства и лести. 
Он стал рабом и льстецом. Его поставили в такое положение, 
что из писателя и друга писателей он превратился в надсмотр-
щика за ними. Он и на это пошел. Можно бы долго перечис-
лять, на что еще он пошел. Коротко сказать – он превратился в 
полную противоположность того возвышенного образа, ради 
сохранения которого помирился с советской властью. Сознавал 
ли он весь трагизм этого – не решаюсь сказать. Вероятно – и да, 
и нет, и вероятно – поскольку сознавал, старался скрыть это от 
себя и от других при помощи новых иллюзий, новых возвы-
шающих обманов, которые он так любил и которые в конце 
концов его погубили. 

 

1939 г. 
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Завтрак в Сорренто 

В числе моих воспоминаний, связанных с Горьким, есть до-
вольно забавные. Вот – одно из них, которое мне приходится 
озаглавить почти по-тургеневски: «Завтрак в Сорренто». 

Действие происходит в 1925 году, но я начну с несколько 
более ранней поры. 

Писателя X. (не русского, иностранного) встречал я у Горь-
кого еще в Германии, в 1922–1923 гг. Написал он всего две-три 
жиденьких книжечки каких-то заметок, отрывков о том, о сем. 
Однако был ужасно передовой, увлекался дадаизмом, сюрреа-
лизмом, коммунизмом, когда-то знаком был с Марселем Пру-
стом, а главное – был чрезвычайно богат: имя его значится в 
числе даже не двухсот, а двух-трех богатейших фамилий. Разу-
меется, он везде был принят и всех принимал у себя. В его са-
лоне банкиры и представители владетельных домов встречались 
с советскими писателями. 

Порхая с идеи на идею, из салона в салон, любил он зале-
тать и в чужие страны. В одно из таких его путешествий я с ним 
познакомился. Маленький, щупленький, на тоненьких ножках, с 
лысинкою, покрытой цыплячьим пухом, говорил он тоненьким 
голосом – словно мяукал. Было ему лет под сорок, но после 
обеда огромный лакей, состоявший при нем, уводил его в 
спальню (словно бы уносил под мышкой), под струей умываль-
ника мылил и мыл ему ручки и мохнатым полотенцем вытирал 
пальчики. Лакей спал с ним в одной комнате, из которой 
наутро поклонник Пруста и Ленина рысцою бежал по коридо-
ру – пить кофе, болтать о революции. Горький с ним обращал-
ся, как старый сенбернар с новорожденным котенком. Казалось, 
вот-вот возьмет он его зубами за шиворот и отнесет под лест-
ницу к матери. X., однако же, хорохорился: дрыгал ножками и 
без умолку пищал о самоновейшем. Кому-то из наших дам по-
святил он стихотворение в прозе: изображалось, как он, где-то в 
Сибири в страшную стужу, гуляет с этою дамою по берегу озе-
ра, тихие волны которого отражают меланхолическую луну и 
задумчивых лебедей, а с деревьев сыплется много снега, а ямщик 
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идет сзади, звонит в колокольчик и поет тихую песню о Ле-
нине. Само собой разумеется, что X. рекомендовался величай-
шим почитателем Горького. Болтовню его, впрочем, никто не 
слушал. Довольствовались тем, что благодаря своим связям он 
умел хорошо пристраивать книги Горького в иностранные из-
дательства. 

На Пасху 1925 г. английская королева (ныне вдовствующая) 
должна была приехать в Сорренто. Ожидали по этому поводу 
большого наплыва туристов. Семейный траур, однако же, удер-
жал королеву в Англии. Соррентинское население приуныло – 

сезон был сорван. Хозяин прибрежного отеля, в котором для 
высоких гостей были сняты апартаменты, находился в состоя-
нии, близком к отчаянию. Появление X., конечно, не могло его 
утешить, но все-таки X. появился и снял ту самую комнату, в 
которой должна была жить королева. Лакея на сей раз при нем 
не было, зато был ражий детина, которого он нам отрекомендо-
вал в качестве своего друга. Друг был курчав, черноволос и 
смугл. Могучие формы выпирали из его одежды, явно снятой с 
чужого плеча. Из коротких рукавов вылезали огромные волоса-
тые руки. За все время своего пребывания в Сорренто он не 
произнес ни слова. Глядел исподлобья. X. то и дело поглядывал 
на него с кокетливой нежностью. По всему было заметно, что 
они познакомились несколько дней тому назад. 

На вилле «Сорито», где жили мы с Горьким, счастливая чета 
появилась в страстную пятницу, к пятичасовому чаю. X., по 
обыкновению, щебетал, сучил ножками, рассказывал о недав-
них своих путешествиях, впечатлениях, встречах. Друг молча 
ходил по кабинету Горького. Максим, сын Горького, тихонько 
толкнул меня: 

– Поглядывайте, как бы чего не спер. 
Визит был непродолжителен. При прощании Горький при-

гласил обоих друзей к завтраку – послезавтра, в первый день 
католической Пасхи. 

Гостей на «Сорито» бывало немного – а тут намечался целый 
прием. К завтраку, кроме X., ждали проф. Старкова с семей-
ством (он жил по соседству), накануне приехала еще одна  
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общая приятельница из Рима. Всего – человек семь гостей. 
Приготовления начались с утра. Обеденный стол был увеличен 
при помощи вставных досок. Расставлялись приборы, не хвата-
ло стульев, хозяйки были в волнении. 

В ожидании завтрака я сидел у себя на балконе. День выдал-
ся пасмурный, душноватый. Надвигался сирокко. Вдруг к воро-
там подкатил запыленный, громоздкий автомобиль – такси из 
Неаполя. Я не мог разглядеть человека, который из него вышел: 
он стоял спиною ко мне и что-то говорил своему незримому 
спутнику, оставшемуся в машине. Потом он быстро вошел в 
ворота, а машина отъехала. 

Из Неаполя в Сорренто ездят либо на пароходе, либо круж-
ным путем – по железной дороге до Кастелламаре, а оттуда в 
трамвае. Появление неаполитанского такси свидетельствовало о 
том, что приезжий – человек новый в здешних местах. Кто же 
бы мог быть этот нежданный гость? 

Вскоре в саду под моим балконом появился Максим. Я 
окликнул его: 

– Кто приехал? 
– Консул, – ответил Максим. 
– Какой консул? 
– Наш. 
– Какой наш? 
– Советский. 
– Да разве в Неаполе есть консул? 
– Недавно назначили. 
– Да зачем же он приехал? 
– А вот хочет засвидетельствовать почтение Дуке и похри-

стосоваться с вами. 
Дука – домашнее прозвище Горького. По этому поводу поз-

волю себе сделать небольшое отступление. В эпоху первой 
эмиграции, когда Горький жил не в Сорренто, а на Капри, его 
тогдашняя жена – М. Ф. Андреева старалась создать легенду во-
круг него. Домашней прислуге, лодочникам, рыбакам, бродячим 
музыкантам, мелким торговцам и тому подобной публике она 
рассказала, что она – русская герцогиня, дукесса, которую сви-
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репый царь изгнал из России за то, что она вышла замуж за 
простого рабочего – Максима Горького. Эта легенда до крайно-
сти чаровала романтическое воображение каприйской и неапо-
литанской улицы, тем более, что Андреева разбрасывала чаевые 
с чисто герцогской щедростью. Таким образом, местная попу-
лярность Горького не имела ничего общего с представлением о 
нем, как о писателе, буревестнике, певце пролетариата и т. д. В 
сущности, она была даже для него компрометантна, потому что 
им восхищались, как ловким парнем, который сумел устроиться 
при богачке, да еще герцогине, да еще красавице. Все это рас-
сказывал мне Максим, который терпеть не мог свою мачеху. 
Думаю, что отсюда же возникло и прозвище Дука, то есть гер-
цог. Возможно, впрочем, что оно имело иное происхождение. 

Пробило, наконец, час. Гости собрались. За стол, однако же, 
не садились, и я тотчас заметил некое замешательство. Дверь в 
кабинет Горького была заперта. Его секретарша, баронесса 
М. И. Буберг, вышла оттуда с озабоченным лицом и спросила 
Максима: 

– Может быть, позвать доктора? 
– Да нет, обойдется, – сказал Максим. 
Но лицо у него было мрачное. Думая, что внезапно заболел 

Горький, я пытался узнать, в чем дело, но мне в ответ что-то 
бурчали и проходили мимо. Наконец, позвали к столу. Горький 
вышел наконец, пропустив вперед консула. Это был парень лет 
тридцати, в дешевеньком костюме табачного цвета. Лицо у него 
было скуластое, нос – картошкой, выражение лица сосредото-
ченное, но не умное. Казалось, он был в состоянии обалдения. 
Мотнув головой, что означало общий поклон, он сел рядом с 
бар. Будберг. С другой стороны от нее посадили X. Очутив-
шись в обществе баронессы и иностранного консула, X. тотчас 
принялся лепетать на великосветские темы, забрасывая консула 
вопросами: успел ли он уже познакомиться с маркизом таким-

то? неправда ли, маркиза очаровательна? собирается ли консул 
играть в гольф или предпочитает теннис? правда ли, что ан-
глийский посланник в Вене собирается покинуть свой пост – и 

399 



как это будет печально, ибо ведь это один из любезнейших лю-
дей в Европе, – и прочее, все в том же роде. 

Консул, бывший рабочий, незадолго до войны эмигриро-
вавший из России в Италию, а ныне назначенный на свой пост 
потому, что слегка умел калякать по-итальянски, не понимал 
вопросов, задаваемых по-французски. Баронесса Будберг пыта-
лась быть переводчицей, но он все равно не мог поддержать 
столь изящной беседы. X. все же не унимался, а баронессе ни-
чего не оставалось, как передавать ему воображаемые ответы 
консула. Между тем, сам представитель дипломатического мира 
был занят едой. Вилку и нож он крепко держал в сильных своих 
кулаках, как весла: если бы он вытянул руки, то острия этих не-
привычных инструментов оказались бы обращены не внутрь, а 
наружу, в разные стороны. Оттяпав кусок мяса, он клал нож на 
стол, вилку перекладывал из левого кулака в правый, насаживал 
на него еду, отправлял ее в рот и жевал, могуче работая скулами. 
Потом опять брал нож и вилку, и трудная операция начиналась 
сызнова. В общем, он хмурился, почти ничего не говорил, си-
дел сгорбившись и время от времени щупал себе бока. Если 
представить себе весь стол, как некий оркестр, то пришлось бы 
сказать, что баронесса Будберг была дирижером, консул – фа-
готом, рычавшим редкий аккомпанемент, а X. – первой скрип-
кой, которая неумолчно выводила писклявую фиоритуру на 
бледном фоне всех остальных инструментов. Горькому вовсе не 
нашлось партии – он все время молчал с выражением досады 
или скуки. 

Днем, часов в пять, я отправился на прогулку. Возвращаясь 
домой через Сорренто, на площади у кафе я увидел стоящий 
автомобиль – тот самый, что утром привез к нам консула. Сам 
консул сидел за столиком в обществе Максима и мордастой де-
вицы с портфелем и в роговых очках. Оказалась она секретар-
шей консула, приехавшей с ним вместе, но не взятою к 
Горькому и просидевшей весь день в Сорренто. Тут же стояла 
Максимова мотоциклетка с прицепной коляской. Рассчитывая 
доехать домой с Максимом, я присоединился к обществу. Кон-
сул на этот раз держался бодрее, говорил, что теперь чувствует 
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себя лучше, а то было уже думал, не сломано ли ребро. Нако-
нец, он сел с секретаршей в такси и уехал в Неаполь, а мы с 
Максимом остались еще посидеть. Я спросил у Максима, поче-
му так хмур консул и что случилось с его ребром. Максим весь 
день старавшийся делать серьезное лицо, сразу развеселился: 

– Да вздули его сегодня, вот он и раскис! 
– Как вздули? Кто? Где? 
– Солдаты вздули, в Кастелламаре. 
– Какие солдаты? 
Признаюсь, я уже вообразил себе ужасную расправу озвере-

лых фашистов с представителем пролетарского государства. К 
изумлению моему, Максим ответил: 

– Наши солдаты, русские. 
Оказалось, что в Кастелламаре живет целая группа русских 

солдат. Еще во время войны они бежали из австрийского плена, 
пробрались в Италию, были там интернированы – да так и 
остались. Узнав об их существовании, консул решил разом 
убить двух зайцев: по дороге в Сорренто заехал к солдатам и 
стал их «пропагандировать». Вот тут-то они его и избили, и в 
гости к Горькому он едва доехал, покрытый синяками. 

Если читатель припомнит, несколько лет тому назад в газетах 
писалось о бывших русских солдатах, учинивших бунт в Кастел-
ламаре, в каком-то не то приюте, не то доме умалишенных, где 
они очутились. Вот это и есть те самые несчастные люди. 

За вечерним чаем зашел разговор о консуле. Горький сказал, 
вздыхая: 

– Черт их дери, наших умников. Назначают вот эдакого осла 
консулом! 

Ни консула, ни X. мне больше встретить не довелось. Знаю 
только, что год или два спустя X. ездил в Москву, представился 
Луначарскому, поднес ему свою книжку с надписью, но Луна-
чарский на этот раз выказал немалую проницательность: и са-
мого X., и его книгу, и все его советофильство он довольно 
язвительно высмеял в «Красной Нови». После этого X. перестал 
большевизанить и вообще, кажется, бросил литературу. 

 

1938 г. 
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О смерти Горького 

Действительно ли Максим Горький и его сын могли быть 
убиты участниками последнего московского процесса? Кому и 
зачем могла быть нужна их смерть? Каковы были отношения 
Горького со Сталиным и Ягодой? Кто такой Крючков? 

С такими вопросами многие обращались ко мне в последние 
дни. К сожалению, ответить на них я могу только предположи-
тельно, потому что непосредственная связь с Горьким, его семь-
ей и его окружением окончательно порвалась у меня еще летом 
1925 года. Сведения, полученные впоследствии, шли уже из 
вторых и третьих рук. Однако мне кажется, что обстановка мос-
ковских событий мне более или менее знакома, а потому я 
вправе высказать о них свое мнение: отнюдь, разумеется, не 
свидетельство. 

Повторяю, мои высказывания могут быть только предполо-
жительны, главным образом, еще и потому, что я принужден 
отчасти пользоваться данными московского процесса, в кото-
ром правда и ложь могут быть разделены и выяснены разве 
лишь будущим историком – и то при условии, что до него со-
хранятся необходимые и неоспоримые документы. 

Во всем этом деле самое фантастическое и самое затрудни-
тельное обстоятельство – то, что мы не можем доверять при-
знаниям обвиняемых. Некоторые из них, можно сказать, стоят 
выше обвинений, которые они сами на себя возводят. Таковы 
проф. Плетнев и доктор Левин. Оба – старики, прожившие 
долгую и ничем не запятнанную жизнь. Второго из них, Льва 
Григорьевича Левина, я хорошо знаю. В газетах были о нем 
напечатаны сведения слишком неточные. По тому, что сообща-
лось о Левине, читатель мог заключить, что это – какой-то мел-
кий провинциальный врач, раздобытый большевиками для 
темных дел. В действительности Левин долгие годы практико-
вал в Москве. Его специальностью были детские и внутренние 
болезни. Он был домашним врачом своего коллеги – проф. 
Ф. Е. Рыбакова, заведовавшего психиатрической клиникой 
Московского университета. Кажется, именно через Рыбакова он 
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стал одним из популярнейших врачей в среде писателей и ар-
тистов. Я сам и многие мои родственники были его постоянны-
ми пациентами с 1911 г., но еще в 1897 г., еще совсем молодым 
врачом, он спас одного из моих братьев от очень серьезной бо-
лезни. К политике он не имел никакого отношения, и к боль-
ному Ленину был приглашен по причине своей врачебной 
репутации. К «лаборатории» ГПУ он, разумеется, не имел ника-
кого отношения: на процессе выяснилось, что во главе лабора-
тории стоял Казаков, которого он уличал в шарлатанстве. И 
вот, когда он признается, что ускорил смерть Горького, – все 
существо мое отказывается верить ему, как и Плетневу. Но и он, 
и Плетнев объявляют, что действовали под страшным давлени-
ем Ягоды, грозившего расправиться с их семьями, – я уже не 
знаю, что думать. 

Зачем Ягоде была смерть Горького? 
Думаю, что могла быть нужна. В 1921–1928 гг. Горького 

смущало и тяготило полуопальное положение буревестника ре-
волюции, принужденного жить за границей на положении чуть 
ли не эмигрантском. Ему хотелось быть там, где творится про-
летарская революция. Сталин, расправившийся с его недругом 
Зиновьевым (имею в виду не казнь Зиновьева, а его предвари-
тельную опалу), дал Горькому возможность вернуться и занять 
то высокое положение арбитра по культурным вопросам, кото-
рого Горький не мог добиться даже при Ленине. Сама личность 
Сталина, конечно, ему в высшей степени импонировала: в глу-
бине горьковской души всегда жило восхищение силою, вла-
стью, ее внешними атрибутами, которые презирал Ленин. 
(Надо было послушать, с каким восторгом рассказывал Горький 
о пребывании императора Александра III в Нижнем Новгоро-
де). Несомненно, он льстил Сталину не только в официальных 
речах и писаниях. Вполне допускаю, что в некоторых вопросах, 
второстепенного и бытового характера, Сталин со своей сторо-
ны прислушивался к его мнению. Не раз мне казалось, что не-
которые уступки на религиозном «фронте», знаменитая 
реабилитация елок, не менее знаменитый призыв к зажиточно-
сти, – все это происходило не без горьковского влияния.  
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Словом, Сталин и Горький могли быть довольны друг другом. 
Тем не менее, зная Горького, не приходится сомневаться, что 
далеко не все в советской России было ему по душе. Как преж-
де, при Ленине, так и теперь при Сталине, он официально вос-
хищался «нашими достижениями» и проявлял оптимизм, но в 
частном порядке ворчал и критиковал. По доходившим до меня 
сведениям, он и от Сталина и Ягоды, как прежде от Ленина и 
Дзержинского, пытался кое-кого защищать, отстаивать. И опять, 
как перед его отъездом за границу, многие смотрели на него, как 
на заступника, как на человека, с которым можно хотя бы отве-
сти душу. Следовательно, и сталинская оппозиция, как бывало – 

зиновьевская, могла ему в известной степени доверяться, и если 
не все, то многие ее тайны должны были быть ему ведомы. И 
если, скажем, Рыкову или Бухарину не приходило в голову, что 
Горький способен их выдать, то Ягода, плохо знающий Горько-
го и мерящий людей на свой аршин, вполне мог мечтать об 
устранении его, как потенциального доносчика. Именно всем 
этим и приходится объяснить тот факт, что Ягода приставил к 
нему своего соглядатая – Крючкова. Подозревать Горького в 
обыкновенной «контрреволюции» не могло прийти в голову и 
самому Ягоде. И если Крючков все-таки был приставлен, то его 
наблюдения должны были идти по двум линиям: во-первых, – 

по линии слежки за посетителями, собеседниками и корре-
спондентами Горького, во-вторых, – по линии слежки за сно-
шениями самого Горького со Сталиным. 

Должен заметить, впрочем, что когда дело идет о Крючкове, 
выражение «приставлен» не совсем точно. Надо было сказать – 

«заагентурен», потому что тесная связь Горького с этим челове-
ком началась задолго до того, как Ягода стал во главе ГПУ. 

Петр Петрович Крючков (или Пе-Пе-Ка, как иногда называ-
ли его в доме Горького) некогда был помощником присяжного 
поверенного, но практикой не занимался. По словам Максима, 
сына Горького от первого брака, он служил в петербургском 
градоначальстве. Не знаю, когда и при каких обстоятельствах 
он познакомился с Марией Федоровной Андреевой, второй же-
ной Горького. Во всяком случае, в 1920 году (а может быть, и 
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раньше) он уже состоял ее секретарем по управлению петер-
бургскими театрами, жил на ее половине в квартире Горького и, 
не смущаясь разницею возрастов (Мария Федоровна значитель-
но старше его), старался всем показать, что его ценят не только 
как секретаря. Он был недурен собой, хорошо одевался, имел 
пристрастие к шелковым чулкам, которые не всегда добывались 
легально. Когда в 1921 г. Горький под давлением Зиновьева 
принужден был уехать за границу, Мария Федоровна вскоре по-
следовала за ним в целях надзора за его политическим поведе-
нием и тратою денег. Разумеется, она взяла с собой Крючкова, с 
которым и поселилась в Берлине, тогда как сам Горький с сы-
ном и невесткой жил за городом. За границей Мария Федоров-
на ничего не делала, но Крючкову устроила отличное место: 
пользуясь своими связями (которые в ту пору были сильнее 
горьковских), она добилась того, что Крючков был поставлен 
во главе советского книготоргового и издательского предприя-
тия «Международная книга». Пост был как нельзя более подхо-
дящий: Крючков почти автоматически становился издателем 
Горького и посредником в сношениях Алексея Максимовича с 
внутрироссийскими журналами и издательствами. Таким обра-
зом, Крючков сделался не секретарем Горького, и даже не «ми-
нистром финансов», а больше того: главным источником и 
надзирателем его денежных средств, – что и требовалось. 

Крючковской опекой Горький не тяготился, потому что на 
приход и уход денег всегда смотрел сквозь пальцы. Кроме того, 
он должен был быть благодарен Крючкову за то, что тот изба-
вил его от Андреевой. Несколько иначе смотрел на дело Мак-
сим, перенесший на Крючкова свою нелюбовь к мачехе. О 
роли Крючкова при Марии Федоровне отзывался он в нецен-
зурных выражениях и всякий раз, когда заходила речь о Крюч-
кове, принимался мяукать, изображать кота и приговаривать: 
«Кис-кис-кис». Горький хмурился и обрывал его. Впрочем, была 
у Максима еще причина недолюбливать Крючкова: будучи 
крайне легкомыслен и склонен сорить деньгами, он сам претен-
довал на роль «министра финансов» при отце. Крючков был 
ему помехою и мешал транжирить. 
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Вернувшись в советскую Россию и нуждаясь в секретаре (его 
бывшая секретарша осталась за границей), Горький, естествен-
но, обратился за помощью к Крючкову, тем более, что Крюч-
ков уже расстался с Андреевой и даже, по слухам, женился. 
Первое время, по-видимому, все шло прилично, но затем люди, 
приезжавшие из России, стали рассказывать, что Горький «в 
плену» у Крючкова, который контролирует каждый его шаг, по-

своему распоряжается его временем, присутствует при всех его 
разговорах с посетителями, даже с ближайшими друзьями, – 

и т. д. Очевидно, Крючков обнаглел и стал действовать прямо 
во вред Горькому потому, что уже был заагентурен Ягодой. Об 
этом прямо и говорили уже примерно лет шесть тому назад. 
Вполне возможно, что Горький сам догадывался, в чем дело. Но 
зная его характер, можно быть уверенным, что он старался об 
этом не думать, потому что больше всего на свете любил иллю-
зии. Меж тем, как это ни тяжело вымолвить, очередным героем 
его воображения в ту пору сделался сам Ягода. Конечно, ему 
было неприятно думать, что этот милый Ягода, строитель вели-
кого Беломорского канала, чудесный «перековыватель душ», 
превращавший воров и проституток в героев социалистическо-
го труда, – приставил сыщика к нему, к искреннему своему по-
читателю. И он старался этого не замечать. 

Есть основания предполагать, что сближению Горького с 
Ягодой способствовал сам Максим. Некогда на страницах «Воз-
рождения» И. Д. Сургучев дал прекрасный портрет Максима-

ребенка. К несчастью, он остался ребенком на всю жизнь. В 
тридцать лет с лишним его больше всего занимали ковбои, сы-
щики, клоуны, гангстерские фильмы, коллекция марок. Еще в 
1918–1919 гг., будучи от природы добрым мальчиком, един-
ственно по склонности к пинкертонизму, он принимал некото-
рое участие в деятельности Чека. Я поздно узнал об этом, 
только уже в 1925 г., когда одно лицо, приезжавшее в Сорренто, 
передало Максиму предложение Дзержинского вернуться в 
Москву и вновь поступить на службу. Максим колебался: с од-
ной стороны ему не хотелось возвращаться в Россию, с дру-
гой – ему там обещали подарить автомобиль. Горький был 
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против всей этой комбинации: понимал, что Максим – только 
веревочка, за которую хотят притянуть в Москву его самого. 
Кроме того, он боялся за сына. Говорил: «Когда у них там 
начнется склока, его прикончат вместе с другими, – а мне этого 
дурака жалко». Эти слова оказались пророческими. 

Разоблачившееся прошлое Максима было одной из главных 
причин моего разрыва с Горьким. Дело не в том, однако. Важ-
но, что по возвращении Горького в Москву, уже при Ягоде, 
Максим все-таки связался с ГПУ. Этим объясняется и то, что он, 
захватив жену, организовал знаменитую поездку отца на Солов-
ки, а затем, в сопровождении самого Ягоды, – по Беломорскому 
каналу. Несомненно, Максим сделал Ягоду своим человеком в 
доме, и это обстоятельство имело роковые последствия для него 
самого. 

Жена Максима, Надежда Алексеевна, по домашнему про-
звищу Тимоша, была очень хороша собой. Ягода обратил на 
нее внимание. Не знаю, когда именно она уступила его домога-
тельствам. В ту пору, когда я наблюдал ее каждодневно, ее пове-
дение было совершенно безупречно. Можно думать, что и в 
Москве оно оставалось таким же, и, следовательно, Ягоде, что-
бы добиться ее благосклонности, приходилось мечтать об 
устранении Максима. И в самом деле, о ее связи с начальником 
ГПУ я узнал уже только после того, как Максим скончался. 

Содействовать убийству Максима Крючков имел и личные 
основания – помимо «служебных». Как уже сказано, еще в за-
граничную пору Максим сопротивлялся крючковскому хозяй-
ничанью в делах Горького. В СССР, когда средства Горького 
значительно увеличились, это сопротивление должно было 
возрасти, жадность Крючкова – тоже. Крючкову нетрудно было 
сообразить, что в случае смерти Максима он совершенно завла-
деет Горьким, воля которого будет сломлена горем (ибо Алек-
сей Максимович в сыне буквально души не чаял, хотя и 
частенько звал его ослом, идиотом и т. д.). В случае же смерти и 
самого Горького перед Крючковым открывалась перспектива 
широчайшего и бесконтрольного ворочания делами беспо-
мощных, частью малолетних наследников. Поэтому к показаниям 
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Крючкова об его соучастии в убийстве Максима можно отне-
стись с полным доверием. 

Другое дело – роль Ягоды, Крючкова и всех врачей в смерти 
самого Горького. Не следует забывать, что за сорок лет до смер-
ти Горький был серьезно болен туберкулезом, возникшим на 
почве покушения на самоубийство, когда он прострелил себе 
легкое. Туберкулез был залечен, но постоянно давал о себе 
знать бронхитами, плевритами и т. д. 

Шестидесятивосьмилетний возраст и огорчение по поводу 
смерти Максима, несомненно, сильно расшатали здоровье 
Горького в последнее время. Любая очередная простуда легко 
могла вызвать смертельный исход. По-видимому, так и случи-
лось. Показания самого Крючкова и врачей о том, как они со-
действовали смерти Горького, очень смутны, лишены 
конкретности, особенно по сравнению с их рассказами о том, 
как были вызваны болезнь и смерть Максима. Мне кажется, это 
можно объяснить тем, что о смерти Максима они говорили 
правду, о смерти же Горького возводили на себя небылицу, 
продиктованную им в тюрьме. Иными словами, я думаю, что 

Горький умер естественной смертью: Ягода за ним следил, мог 
ему не доверять, но не имел веских оснований его ликвидиро-
вать. «Пришить» его смерть убийцам Максима, нужно думать, 
было решено свыше, по соображениям политическим и демаго-
гическим. Ведь с какой стороны ни взгляни, убийство Максима 
есть всего только обыкновенное уголовное преступление, со-
вершенное Ягодой на романтической почве, а Крючковым – на 
денежной. Политической цели и политического значения оно 
иметь не могло, и, следовательно – не могло отяготить полити-
ческий «пассив» Ягоды. Обвинение же в убийстве самого Горь-
кого, разумеется, сразу ставило дело на политическую почву, 
придавало ему тот смысл, ради которого был задуман и прове-
ден весь этот процесс, представляющий собой отнюдь не 
сплошной вымысел, а сложнейший сплав вымысла с правдой. 

Январь 1938. 
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