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ПРЕДИСЛОВИЕ 

В начале шестидесятых годов Японию посетила очень важная 
советская делегация. Ее возглавлял А. И. Микоян. Мы энергично 
приступали к освоению природных богатств Сибири и Дальнего 
Востока, и наш энтузиазм нуждался в подкреплении японской тех­
никой и технологией. Вряд ли делегация рассчитывала вызвать 
у японцев дружеские чувства к Советскому Союзу — предубежде­
ние, въевшееся в их сознание за многие десятилетия далеко не мир­
ных русско-японских и советско-японских отношений, было слиш­
ком сильным, — но добиться доброжелательного отношения к на­
шим экономическим планам, пробудить у японцев интерес к ним де­
легация надеялась. И надеялась, надо сказать, не без основания, 
что и подтвердили итоги визита. Его успеху в немалой степени 
способствовали встречи А. И. Микояна с японскими журналиста­
ми, к которым он основательно подготовился — это было замет­
но, — еще в Москве. «Домашней заготовкой» воспользовался 
А. И. Микоян и в заключительной пресс-конференции, На вопрос, 
что произвело в Японии наибольшее впечатление, он уверенно от­
ветил: «Необыкновенное японское трудолюбие». 

Телевидение, радио, газеты растиражировали слова А. И. Ми­
кояна на всех языках мира. Освещавшие поездку делегации совет­
ские журналисты — и я в их числе — приложили максимум стара­
ния, чтобы о «необыкновенном японском трудолюбии» узнало как 
можно больше людей. Японцы тогда говорили: мы, как Байрон, 
однажды утром проснулись и узнали, что знамениты. Слава 
о «необыкновенном японском трудолюбии» перешагнула океаны, 
О ней заговорили в Европе и в Америке. 

А. И. Микояну выпала удачливая судьба. Мы всегда имели 
возможность его цитировать. И двадцать с лишним лет подряд 
каждый, кто в окружении внушительной свиты приезжал в Японию 
из СССР, с готовностью использовал апробированную на высоком 
уровне сентенцию. Это избавляло от необходимости думать, что 
в те годы означало рисковать. И опять телевидение, газеты — 
советские в первую очередь — широко разносили по свету пропа­
гандистское клише, отлитое для конкретного случая и ради кон­
кретной цели. 
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У меня и у некоторых моих коллег уже тогда зашевелилась 
казавшаяся крамольной мысль: прав ли Микоян? Может ли суще­
ствовать какое-то особое японское трудолюбие, трактуемое чуть 
ли не как генная заданность? Не получается ли, что есть народы 
изначально трудолюбивые и изначально ленивые? Звучит парадок­
сально, но чем отчетливее мы понимали, что трудолюбие не яв­
ляется даром небес, а создается экономическим давлением и обще­
ственным воспитанием, тем шумливей твердили о «необыкновенном 
японском трудолюбии», словно о чем-то сверхъестественном. Пара­
докса, однако, здесь нет. Действовал «закон лозунга». Согласно за­
кону лозунг выражает стремление людей не к тому, что у них 
имеется в избытке, а к тому, чего им недостает. Нам недоставало 
экономических стимулов и общественного воспитания, чтобы стара­
тельно работать, и, следовательно, нам не хватало трудолюбия. 

Усердно культивировавшийся стереотип «необыкновенного тру­
долюбия» долго мешал нам разглядеть главную, на мой взгляд, 
причину японских экономических достижений. Мы объясняли их, 
помимо «необыкновенного трудолюбия», и нещадной эксплуатацией 
японских трудящихся, и проникновением американского капитала, 
и работой японской промышленности на агрессию США в Корее, 
и еще десятком других причин, сыгравших, разумеется, определен­
ную роль, но отнюдь не решающую. И лишь теперь мы обратили 
наконец внимание на то, чему сами в своей экономической полити­
ке никогда не придавали значения, хотя должны были, если исхо­
дить из нашей идеологии и наших конечных целей. Мы поняли, 
что прежде всего правильное использование «человеческого факто­
ра» принесло успех Японии. 

Термин «человеческий фактор» в Японии не в ходу. Но вся 
система японского менеджмента, то есть организация производства, 
направлена на максимальное раскрытие способностей человека, на 
эффективное их использование, на пробуждение у персонала потреб­
ности постоянно учиться и на стимулирование желания применять 
полученные знания. Японские предприниматели раньше своих аме­
риканских и западноевропейских конкурентов пришли к выводу: 
по мере развития научно-технического прогресса все больше возра­
стает значение человека в производственном процессе. 

В 1983 году на заводе автомобильной фирмы «Ниссан» стои-
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мость оборудования на одном рабочем месте составляла примерно 
40 тысяч долларов, тогда как на заводе, скажем, «Дженерал мо­
торс» в США — только 12 тысяч долларов. Чтобы механизмы 
стоимостью 40 тысяч долларов не оставались бесполезной грудой 
металла, чтобы рабочему хотелось механизмы применять и чтобы 
он умел это делать, мало ему приказать. Надо поставить рабочего 
в такие условия, в которых он сам, без принуждения, стремился 
бы задействовать максимально эффективно все предоставленное 
в его распоряжение оборудование. Это, конечно же, требует 
средств. Японские предприниматели в данном случае не скупятся. 

Когда американский и японский предприниматели задумывают 
образовать фирму или построить завод, оба они озабочены, как бы 
порациональнее произвести капитальные вложения. С точки зрения 
американца, главное — построить здание фирмы или завода, при­
обрести или разработать передовую технологию, купить самое со­
временное оборудование. У японца — иные приоритеты. Самые 
крупные денежные вложения он планирует направить в персонал, 
а уж потом следуют средства, предназначенные для капитального 
строительства, для приобретения технологии и оборудования. 

«Вложения в персонал» — это расходы на непрекращающееся 
обучение рабочих и служащих вплоть до их ухода из фирмы по 
возрасту, на создание того, что мы именуем соцбытсектором — 
Дворцов спорта и мест для семейного отдыха, сравнительно деше­
вого жилья и даже бесплатных фирменных кладбищ, на финанси­
рование порядков, при которых очень доходно быть преданным 
фирме, дисциплинированным, старательным, честным, аккуратным и 
всегда здоровым и совсем невыгодно менять место работы, опазды­
вать, приходить в цех или в контору в нетрезвом состоянии, допус­
кать брак, не выполнять производственную норму и часто болеть. 
Нетрудно догадаться, сколь велики вложения в персонал. В расход­
ных книгах японских бизнесменов они занимают самую верхнюю 
строчку. 

Однажды я поинтересовался у руководителя большой японской 
фирмы, ведавшего кадрами, по какому принципу отбираются им 
рабочие и служащие? «Нам не нужны специалисты, — услышал я 
в ответ. — Нам требуются чистые листы бумаги. А что на них на­
писать, это мы решим сами». Действительно, фирмы стараются са-
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мостоятельно формировать моральные и деловые качества евоих ра­
ботников. И в этом смысле «чистые листы бумаги» предпочти­
тельнее готовых рисунков. Однако не только белизну бумаги про­
веряют фирмы на вступительных экзаменах, без сдачи которых 
в число постоянных рабочих и служащих не попасть. Фирмы под­
вергают контролю и качество листа. Каким оно должно быть, что­
бы удовлетворить фирмы? Кто и как нужного качества добивается? 
Вы узнаете об этом, прочитав книжку, которую держите в руках. 

Даже если К. Преображенский, написавший книгу, не провел 
бы параллелей между японской и нашей системами воспитания и 
образования, читатель предпримет такой шаг сам. А сделав это, не­
избежно задастся вопросом: реально ли перенести на нашу почву 
лучшее из того опыта, что накоплен японцами в области воспита­
ния и образования? Вероятно, какие-то воспитательные приемы, что-
то из организационных форм процесса образования мы могли бы 
заимствовать. Однако воспользоваться целиком японскими принци­
пами мы не сумели бы. Да и выглядела бы такая попытка неле­
по. И привела бы она к плачевным результатам. Японию и все 
японское невозможно скопировать. Японию можно использовать 
лишь как зеркало, в котором отражаются достоинства и недо­
статки того, кто в зеркало смотрится. И если, прочитав книжку, 
вы по-новому оцените наши достоинства и задумаетесь, как изба­
виться от недостатков, все причастные к изданию книжки будут 
считать, я уверен, свою задачу выполненной. 

Они испытают удовлетворение и в том случае, если книжка 
побудит вас отринуть наивное представление, что способность 
к высокопроизводительному труду может появиться благодаря од­
ним лишь постановлениям, хотя бы и очень революционным, а же­
лание трудиться с полным напряжением сил может быть вызвано 
пламенными призывами. Трудолюбие, как и все другие качества, 
необходимые, чтобы жить в обществе и не чувствовать себя чужим 
в нем, воспитывается в человеке с момента появления на свет. Если 
говорить о Японии, то с первого дня, который маленькие японцы 
проводят в просторной больничной палате, омываемые потоками 
теплого воздуха. 

Впрочем, обо всем этом вы сейчас прочтете сами... 

ВЛАДИМИР ЦВЕТОВ 



Посвящаю 
вечной памяти 
отца моего, 
ГЕОРГИЯ 
АЛЕКСАНДРОВИЧА 
ПРЕОБРАЖЕНСКОГО 

МИР 
ЯПОНСКОГО 
ДЕТСТВА 

Отношению 
японцев к своим 
детям присуще все 
то, что и другим 
народам — желание 
накормить их, 
уберечь от 
болезней и других 
превратностей 
судьбы, сохранив 
этим их жизнь; 
воздействовав 
воспитанием, 
сделать подобными 
себе. 
Но есть у них и 
такая черта, 
которую, пожалуй, 
не отыскать у 
других — уважение 
к личности малыша, 
стремление сделать 
короткое детство 
человека поистине 
безоблачным, 
обеспечив ему 
душевный покой. 
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СО ВТОРОГО ДНЯ ЖИЗНИ 

Первый день жизни маленькие японцы проводят в 
просторной больничной палате , о м ы в а е м ы е потоками 
теплого воздуха . Измученные недавним появлением на 
свет, малыши спят, обернутые в пеленки и р а з л о ж е н н ы е 
аккуратными рядами . Время от времени нянечка в белой 
маске привычно-осторожным движением берет кого-ни­
будь из малышей и подносит его к широкому окну в 
коридор, за которым, подглядывая сквозь розовые за­
навески, стоят растерянно у л ы б а ю щ и е с я отцы. 

На второй день, в шесть часов утра , малышей при­
носят в п а л а т ы к матерям и оставляют там до позднего 
вечера. С утра сюда один за другим заходят приодетые 
гости, приносят матери цветы и сладости, рассматривают 
новорожденных малюток , и весь день в п а л а т а х царит 
праздничное оживление . А младенцы мирно посапывают 
здесь ж е , в розовых к р о в а т к а х - к а т а л к а х , отделанных 
никелированным ж е л е з о м . 

На третий день детей принесут сюда снова и оставят 
в материнской п а л а т е до конца, до выписки из родиль­
ного дома . 

С момента р о ж д е н и я младенцам ни разу не наде­
вают чепчики, и их головы всегда остаются непокрыты­
ми. После мытья м а л ы ш е й завертывают лишь в тонкую 
махровую простыню. Т а к начинается их закаливание . . . 

Не признают здесь и тугого пеленания, считая, что 
оно сковывает не только мышцы, но и волю и препят­
ствует утверждению в человеке чувства свободы. 

Когда я впервые увидел токийскую зиму с ее снего­
падами в феврале , меня поразили две вещи: розовые 
цветы на вечнозеленых кустах, в ы г л я д ы в а ю щ и е из суг­
робов, и первоклассники в черных мундирчиках и корот­
ких штанишках , пробирающиеся снежными тропинками 
в школу. Их шеи были закутаны ш а р ф а м и , на руках 
надеты теплые перчатки, но ноги оставались голыми, 
несмотря на мороз. 
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В эти зимние дни на улицах часто встречаешь состоя­
тельные семьи, одетые, по нашим понятиям, весьма 
странно — мать в дорогой шубе, отец в английском 
пальто, а с ними — двое-трое детей, одетых в кургузые 
пиджачки и короткие штанишки. Их ноги и носы поси­
нели от холода . 

— Почему вы т а к легкомысленно одеваете детей зи­
мой? — часто спрашивают их женщины-иностранки . 

— Н а ш и дети не болеют, — отвечают японские ма­
тери с оттенком гордости.. . 

Войдите зимой в традиционный японский дом — 
и вас сразу обдаст з астоявшимся холодом. Когда вы бу­
дете проходить через маленькую террасу, вам покажет­
ся, что вы приехали в конце зимы на выстывшую нежи­
лую дачу. 

В комнатах дует ветер, проникающий сквозь шаткие 
стены и б у м а ж н ы е двери. Тепло здесь не з а д е р ж и в а е т ­
ся, и отапливать эти домики нет смысла . 

Д н е м его обитатели ходят в теплых кофтах и свите­
рах, и изо рта у них при разговоре вылетает морозный 
пар . Вечерами, сидя у телевизора и у ж и н а я , они греют 
ноги под столом, где в нише стоит, укрытый ватным 
одеялом, электрический обогреватель . 

В такие дни на у ж и н готовят горячее варево «о-дэн», 
в коричневом бульоне кипят вареные яйца, сосиски, щу­
пальца осьминога, куски соевого творога. Их выхваты­
вают палочками и, окунув в горчицу, отправляют в рот. 
М а л ы ш е й рано приобщают к общему столу, учат их 
пользоваться палочками д л я еды. 

Ночью все у к л а д ы в а ю т с я на соломенном полу и на­
крываются ватными м а т р а с а м и . 

Согреться удается только в одной из б л и ж а й ш и х 
бань, каких в одном Токио насчитывается многие тыся­
чи, — ведь домов с ваннами здесь и сейчас немного. 

Д л я малышей, в о з в р а щ а ю щ и х с я из бани по зимней 
улице, выпускают стеганые костюмчики-колокола, в ко-
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торых трудно бегать , з ато можно, не простудившись, 
дойти домой под порывами ледяного морского ветра. 

Д а ж е фешенебельные многоквартирные дома с зали­
тым светом фойе, со швейцаром за стеклянной стойкой, 
здесь часто не имеют отопления. 

О д н а ж д ы я по ошибке вселился в такой дом, но с 
приходом зимы с б е ж а л , не в ы д е р ж а в холода его камен­
ных стен, — при найме квартиры мне и в голову не 
пришло спросить, есть ли в доме отопление.. . Однако 
все остальные жильцы, японцы, не чувствовали в доме 
никаких неудобств. 

В дни зимы на мелких фирмах и в других не очень 
богатых учреждениях ж е л е з н а я мебель, кажется , сама 
источает холод, и меж столов там ставят электрические 
печурки. Они очень мощные, и от них сразу согреваешь­
ся, придя с промозглой улицы. Но растворяется их 
тепло т а к ж е очень быстро.. . 

Японцы не любят разговоров о скученности своей 
жизни, о плохом отоплении, об отсутствии ванн в город­
ских домах . Действительно, все это как-то не соответ­
ствует сложившемуся за рубежом образу Японии — 
страны, за короткий срок вырвавшейся на передовые 
рубежи научно-технического прогресса: начисто лишен­
ной природных ресурсов и вынужденной у м е щ а т ь огром­
ные заводы на клочках земли, но теснящей на мировом 
рынке самые богатые страны. Однако без знания этих 
теневых сторон японской жизни не понять причин спар­
танского воспитания японских детей, оказывающего 
влияние на характер всей нации... 

О д н а ж д ы в Токио пронесся слух, что японские фир­
мы начали выпускать приспособления д л я обучения хож­
дению маленьких детей. Речь идет о знакомом в нашей 
стране легком сооружении на колесиках, похожем на 
паука, в центр которого ставится м а л ы ш , привязанный 
помочами. Куда м а л ы ш сделает свой неверный шаг, туда 
и катится все сооружение, однако младенец не падает и 
делает второй шаг. Это приспособление было изобретено 
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европейскими врачами в прошлом веке и известно давно . 
Решив приобрести его д л я своей новорожденной до­

чери, я з ашел в токийский универмаг «Мицукоси». 
С л у ж а щ и й универмага р а з л о ж и л передо мной про­

спекты фирм, поставляющих товары д л я «Мицукоси». 
Среди представленных в них предметов были и приспо­
собления д л я обучения детей ходьбе. 

— Этого товара вы не найдете ни в нашем магазине , 
ни в любом другом магазине Японии, — улыбнулся слу­
ж а щ и й . — Они идут только на экспорт. В наших домах 
т а к мало места, что эти приспособления там невозмож­
но использовать . Но, кроме того, — пояснил он, — мы 
считаем, что дети д о л ж н ы приобретать все навыки есте­
ственным путем. Их воспитание, весь образ жизни, осо­
бенно в самом раннем возрасте , д о л ж н ы проходить в 
условиях, максимально приближенных к природе. Н а ­
пример, мы приучаем их ходить босиком и дома , и по 
возможности вне его. Д л я этого мы выпускаем носочки 
с пластмассовыми вкраплениями в подошве, чтобы 
предотвратить скольжение по полу. Их я могу предло­
ж и т ь вам.. . 

В конце зимы, когда чуть потеплеет, матери выносят 
на улицу привязанных за спиной младенцев с голыми 
н о ж к а м и , в шерстяных ш т а н и ш к а х до колен, и в одних 
носочках, очевидно, с пластиковыми вкраплениями . Го­
ловы малышей не покрыты, и на их нежных, как пух, 
темных волосах тают снежинки. М а л ы ш и или спят, за­
прокинув голову, или с интересом посматривают вокруг. 

П р я м о в этих носках матери опускают младенцев 
на холодный песок детских площадок , и те подолгу пол­
зают там, набивая носки и штаны серыми океанскими 
песчинками.. . 

У японских малышей нет строго установленных часов 
сна после обеда — они засыпают когда захочется . З а ч а ­
стую нет и детских кроваток — ночью они л е ж а т вместе 
с родителями и братьями, на одном большом матрасе , 
который расстелен на полу. Д н е м малыши спят, привя-
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занные за спиной у матери, всегда на воздухе, на ходу. 
Болеют ли японские дети простудой? Конечно, бо­

леют, хотя т я ж е л ы е простуды здесь сравнительно редки. 
З а т о легкие очень часты — но их никто не считает бо­
лезнью. На обычный насморк же вообще не о б р а щ а ю т 
внимания. В сильные морозы большинство японских 
детей разговаривает простуженными голосами, но никто 
не делает из этого проблемы. 

С ранних лет они приучаются носить во время про­
студы белую м а р л е в у ю повязку на лице . Она з а к р ы в а е т 
нос и рот, как у врачей. П р и чихании эта повязка предо­
храняет о к р у ж а ю щ и х и, таким образом, имеет еще и 
определенное воспитательное значение д л я ребенка . 

Этот обычай, связанный в первую очередь со скучен­
ностью жизни , представляется вполне применимым и в 
других странах, хотя многих иностранцев поначалу пу­
гает обилие людей со странными повязками на лицах в 
японских городах.. . 

Д а ж е детская медицина здесь проникнута идеей ско­
рейшего возвращения ребенка в обычные д л я него спар­
танские условия жизни . Н а п р и м е р , через два-три часа 
после операции по удалению грыжи, сделанной под об­
щим наркозом, детям р а з р е ш а е т с я вставать , играть на 
полу больничной палаты. На следующий день после опе­
рации их выписывают из больницы. Больших ограниче­
ний на обычный д л я детей подвижный образ жизни не 
делается . П р и е з ж а т ь в больницу для снятия швов не 
надо — нитки сами рассасываются . 

Среди показателей социального здоровья общества 
есть один, при упоминании о котором в неосознанной 
тоске на мгновение с ж и м а е т с я сердце, — детская смерт­
ность. 

В Японии она с а м а я низкая в мире, всего 4,9 случаев 
на тысячу младенцев . Только Финляндия и Ш в е ц и я при­
б л и ж а ю т с я к уровню Японии, в них погибает л и ш ь 
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шесть младенцев из тысячи, а Соединенные Ш т а т ы у ж е 
заметно отстают, и там эта цифра вырастает до 10,6. 
Советский Союз отстает, к сожалению, еще больше: 
детская смертность у нас составляет 19,6 на тысячу. 

Средняя продолжительность жизни здесь т а к а я же, 
к а к в Исландии , — 75 лет д л я мужчин и 81 год д л я 
женщин, с а м а я высокая в мире. « П р а в д а , — неизменно 
уточняют японцы, — в Исландии ж и в е т только 230 ты­
сяч человек, а у нас — 117 миллионов, и наши цифры 
точнее...» 

И з н а ч а л ь н у ю скудость условий жизни здесь компен­
сируют тем, что приносит японцам успех во всем, — 
блистательной организацией дела , добросовестностью и 
трудолюбием, изобретательностью в большом и малом. 

Не нужно быть большим специалистом д л я того, что­
бы, сравнив нынешний уровень детской смертности с 
послевоенным, составлявшим 60 человек на тысячу, 
уяснить, что за сорок лет он снизился в Японии более 
чем в двенадцать раз . Р а з в е этот социальный результат 
не достоин высокой оценки? 

В первую очередь, к а к считают специалисты, он был 
достигнут за счет отлаженной системы медицинской 
помощи будущим матерям . Основную часть их состав­
л я ю т з а м у ж н и е ж е н щ и н ы 27—29 лет, и этот возраст , к а к 
считают врачи, наиболее безопасен д л я родов. 

К а ж д а я из будущих рожениц получает у врача не­
большую к н и ж к у в твердом глянцевом переплете. В ней 
всего 58 страниц, однако на них подробно и тщательно 
расписан не только к а ж д ы й день беременности, но и 
послеродового периода. В доступной и легкой для запо­
минания форме в этой Книге матери и ребенка перечис­
лены симптомы всех возможных заболеваний роженицы 
и м а л ы ш а , отмечено, какие блюда и когда можно есть, 
сколько пить молока и д а ж е указано , когда следует 
пойти на очередной прием к врачу. К а к считают многие, 
сама эта книга, введенная правительственным указом в 
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первые послевоенные годы, во многом способствовала 
сокращению детской смертности. 

По установленным здесь правилам , б у д у щ а я мать 
д о л ж н а посетить женскую консультацию двенадцать 
раз , причем два из них — за счет государства , устано­
вившего, кстати, д л я врачей пониженные льготные на­
логи, что положительно сказывается на здравоохранении 
в стране. Оно же в принципе может взять на себя ту 
часть платы за роды, которую д о л ж е н внести сам па­
циент. В этом проявляет себя правительственная про­
грамма помощи материнству. 

Средняя стоимость родов в японской больнице со­
ставляет примерно 200 тысяч иен — немалую сумму, 
равную двум третям среднемесячной з а р п л а т ы , однако 
л ь в и н а я доля ее погашается за счет внесенных ранее 
страховых взносов, и пациент доплачивает оставшееся, 
около трети. 

Здоровье новорожденного ребенка и матери не раз ­
делено бюрократической преградой, и первое не пущено 
по ведомству педиатрии, а второе — гинекологии. Они 
рассматриваются как неразрывное целое. Сделать так , 
чтобы матери и ребенку было удобно и хорошо жить , — 
в этом японские медики видят свою задачу , а вовсе не в 
том, чтобы различные показатели самочувствия их па­
циентов механически совпадали с теми нормами, кото­
рые изобрели другие медики. Если что-то немного от­
клоняется от изложенных на бумаге показателей и кри­
териев, но в целом положение нормальное, то неизменно 
приветливые врачи и медсестры не усматривают в этом 
большой проблемы. Природа , убеждены они, неизмери­
мо многообразнее и богаче любых рамок, которые пы­
тается выдумать для нее человек — вовсе не царь при­
роды, а один из ее многочисленных жителей . 

Не последнюю роль в становлении здоровья японских 
младенцев — а значит, и всей нации — играет суще­
ствование здесь мощной индустрии детского питания, 
использующей, как и л ю б а я здешняя отрасль , лишь са-
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мые последние достижения науки и техники. Яркие ба­
ночки с изображением краснощекого младенца на эти­
кетке не только всегда и везде имеются в продаже: их 
выбор огромен — индейка с творогом, телятина с бана­
нами, говядина со шпинатом... На каждой баночке, 
стоящей очень дешево, указан возраст младенца, кото­
рому это предназначено. 

Так же велик ассортимент стерильных соков. Каж­
дый из них можно приобрести и в бутылочке с при­
паянной соской, чтобы можно было дать его младенцу 
тут же, во время прогулки, сняв лишь слой целлофана. 

Общеизвестна протекционистская политика прави­
тельства Японии в отношении импорта иностранных то­
варов, особенно продуктов питания. Устанавливая непо­
мерно высокие таможенные пошлины на зарубежные 
продукты, оно старается поддержать этим хозяйства соб­
ственных фермеров. Однако на еду для младенцев «бое­
вые действия», похоже, не распространяются, и извест­
ные на весь мир американские детские питательные сме­
си продаются везде и даже стоят не дороже японских. 

Детское молоко выпускают несколько крупных япон­
ских фирм, но конкуренции между ними тоже почему-то 
не чувствуешь. В аптеках и детских поликлиниках боль­
шие металлические банки с молочным порошком всегда 
стоят рядком — выбирай ту, которая больше понравится 
малышу... 

Немало телевизионных передач в Японии посвящено 
детскому питанию. Они предназначены для матерей и 
передаются в утренние часы. Лозунг этих передач таков: 
перекармливание ребенка, равно как и кутание его в 
чрезмерно теплые одежды, не есть проявление истинной 
любви к нему... 

— Какие проблемы японских детей вы считаете наи­
более острыми сейчас? — спросил я у одного из акти­
вистов Всеяпонского профсоюза учителей. В жаркий лет­
ний день мы сидели в его крошечном кабинете-закутке в 
здании штаб-квартиры профсоюза на Канде. В окнах 
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были опущены жалюзи, прохладный воздух кондиционе­
ров ласкал лицо. 

— В первую очередь это проблема питания, — ска­
зал он. — После школьных занятий, во второй половине 
дня, многие дети оказываются предоставленными самим 
себе, потому что все больше матерей сейчас работает. 
Ведь у нас нет групп продленного дня, как в Советском 
Союзе. Детей некому занять, а главное — некому на­
кормить их обедом, что особенно важно для младших 
школьников. Детям приходится готовить еду самим. Са­
мое простое для них — приготовить суп из сублимиро­
ванной лапши, залив ее кипятком. Но в такие продукты 
входят химические вещества, вредные для здоровья. Это 
нередко вызывает желудочные заболевания. 

— Ну а проблема детского досуга? 
— Вы имеете в виду низкое качество многих детских 

фильмов? — переспросил педагог. 
— Нет, летний отдых детей, например, организован­

ный вывоз их в сельскую местность, к морю... 
— Ну, этого у нас нет и никогда не было! Никто да­

же не ставит такой проблемы, — рассмеялся мой собе­
седник. — У нас нет пионерских лагерей, детсадовских 
дач... Не случайно в буржуазной прессе вы не найдете 
даже упоминания о существующих в Советском Союзе. 
Их как бы нет в природе... Летний отдых — забота ис­
ключительно родителей. Некоторые фирмы, правда, 
имеют свои дома отдыха, куда можно приехать и с деть­
ми, но выезды туда носят разовый характер. Свои соб­
ственные дачные участки у нас имеют только очень со­
стоятельные люди. Некоторые отправляют детей к род­
ственникам в деревню, другие берут их с собой в поезд­
ки по стране или за границу. Но отпуск японцев очень 
короток, не более двух недель, и за это время дети, ко­
нечно, не успевают отдохнуть. Однако многие у нас во­
обще работают без отдыха, например, работники мелких 
фирм, лавочники. Куда деваться летом их детям?.. По­
этому большинство наших детей проводит лето в горо-

16 



дах, таких, как огнедышащий Токио. Все считают это 
нормальным, потому что так было всегда. В маленьких 
городках, близких к природе, эта проблема не так остра. 
А в таких крупных центрах детей спасает физическая 
закалка, спорт. Иначе здесь просто не выжить. Это одна 
из причин, почему спорт у нас является настоящим 
культом. 

— А в каком возрасте дети проникаются любовью к 
спорту? 

— Со второго дня жизни. Ведь бытовой спорт у нас 
вынесен на улицы, потому что дома им заниматься не­
где. Дети видят, что на автобусных остановках, в пар­
ках, в узких переулках все, улучив минуту, делают 
спортивные упражнения. Большой вклад в физическую 
закалку наших детей вносят учителя... Вы, наверное, 
заметили, что около каждой японской школы, в какой 
бы гуще домов она ни стояла, непременно есть свой не­
большой стадион. Этого добились учителя от муници­
пальных властей за годы борьбы... 

В бесшумном лифте я спустился в первый этаж зда­
ния профсоюза, миновал прохладный вестибюль и вышел 
на улицу. 

Жара сковала мою грудь. 
По широкой улице медленно текла река автомоби­

лей. В наши дни японские машины выпускают в воздух 
совсем мало гари, но их собралось так много, что горя­
чий воздух был наполнен сладковатыми парами перера­
ботанного отличного бензина. 

В узеньком переулке, уходящем вкось от магистрали, 
было не так шумно. Кусты, росшие на каждом свобод­
ном сантиметре земли, вбирали в себя запах бензина. 
Вплотную прилегая друг к другу, прятались за нена­
дежной зеленью садиков двухэтажные дощатые дома. 
Сейчас в них было очень жарко. Но охлаждать домики 
кондиционерами не имело смысла так же, как отапли­
вать их зимой — прохлада уходила сквозь щели. 

Окна и двери домов были раздвинуты, и на фоне 
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темноватых стен блестели стекла посудных шкафчиков, 
белели под потолками домашние божницы из резного 
дерева. У порогов домов, свесив ноги в сад, сидели ста­
рики в белых кальсонах и грелись на солнце. Рядом с 
ними ползали по соломенному полу младенцы. Начав 
ходить, они быстро научатся сползать в сад, своими раз­
мерами едва превышающий письменный стол. 

Теснота кругом. Здесь, на Канде, в старинном районе 
Токио, земля так дорога, что, продав ее, старики, навер­
ное, смогли бы возвести свои домики из серебра, только 
стоять им уже было бы негде. Однако эти клочки земли, 
передаваемые веками от поколения к поколению, растут 
в цене год от года, и их берегут как капитал... 

По переулку то и дело проползали автомобили, едва 
не касаясь своими крыльями детских велосипедов, при­
слоненных к заборам и стенам домов. К ним же нехотя 
прижимались и дети, пропуская машины. 

Когда переулок вновь на несколько минут становился 
свободен, дети возвращались к своим шумным играм. 
Летали большие и малые мячи, воздух оглашался бод­
рыми криками. 

Казалось бы, обстановка вокруг не способствовала 
их здоровью. Однако все дети были краснощекими, по­
движными, вполне здоровыми на вид, словно проводили 
лето не здесь, в душном переулке, а на берегу лесной 
речки. 

Конечно, это здоровье не было даром природы. Оно 
было результатом огромного, многократно усложненного 
скудостью условий труда, начатого семьей в раннем дет­
стве. 

В последние годы здесь получил широкое развитие 
внешкольный детский спорт. В каждом городе работают 
секции бейсбола, волейбола, футбола. Клубы националь­
ных видов спорта дети посещают наравне со взрослыми. 
Там они с ранних лет занимаются дзюдо, кэндо, каратэ. 

Одним из самых распространенных является, пожа­
луй, плавание. За какие-нибудь четыре-пять лет неболь-
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шие школы плавания выросли как грибы во всех концах 
страны. 

Хотя Япония со всех сторон окружена океаном, япон­
цы не стали нацией моряков. На протяжении столетий 
им под страхом смерти запрещалось заплывать на ко­
раблях за линию горизонта. 

Среди их национальных видов спорта, родившихся в 
средневековье, ни один не связан с плаванием. Все они 
посвящены только одному — беспощадной борьбе, кото­
рую вели между собой самурайские кланы. 

Однако вряд ли найдется вид спорта, который, по­
добно плаванию, оказывал бы благотворное воздействие 
на все функции растущего организма. Похоже, здесь ре­
шили ликвидировать этот пробел... 

Школы плавания, как правило, расположены в двух­
этажных зданиях из стекла и бетона. В первом этаже 
находится бассейн, во втором — маленький спортивный 
зал, помещения для администрации, которая, как везде 
в мире частного бизнеса, сведена к минимуму. 

Эти школы легко узнать по скоплению детских вело­
сипедов у входа. У велосипедной стоянки висят две 
таблички. На одной написано: «Так ставят свои велоси­
педы хорошие дети», на второй — «Так хорошие дети 
велосипеды не ставят». На первой во всех подробностях 
показано, как надо расставить велосипеды на данной 
стоянке площадью в несколько квадратных метров. 
На второй нарисованы два-три велосипеда, небрежно 
брошенные и перегородившие вход в здание, закрывшие 
дорогу для других велосипедов. 

Так, волей-неволей школы плавания уже у своего 
входа учат детей донельзя экономному использованию 
земли, в постоянной нехватке которой растет японский 
ребенок. 

Землю здесь измеряют не на гектары, а на татами — 
участки площадью в соломенный коврик, на котором 
может уместиться один человек. 

Говорят, что в Японии детям позволяются многие 
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шалости. Однако и в самые упоительные мгновения игр 
ни один ребенок не переступит сантиметра чужой земли, 
словно это кусочек заколдованного царства. 

Однажды по узкой улочке, в которую выходят ворота 
токийского отделения ТАСС, трое малышей, возвращаю­
щихся из школы, гнали мяч. Один из них, не рассчитав 
своего бега, влетел в наш двор. Сообразив, что он на­
ходится уже не на улице, а на чьей-то земле, малыш при­
сел от испуга. Его желтая панама-гриб сбилась на за­
тылок. 

— Извиняюсь! — закричал он во всю силу легких и 
опрометью выскочил за ворота. Товарищи встретили его 
дружным смехом... 

Пройдя такую суровую школу, этот малыш, став 
строителем, будет считать для себя вполне естественным 
и ничуть не странным обертывать каркас строящегося 
здания, будь то двухэтажный дощатый дом или небо­
скреб, огромным куском полиэтилена, чтобы строй­
ка не вышла ни па сантиметр за отведенный ей пре­
дел, чтобы ни кирпич, ни горсть песка не упали в чу­
жой двор. 

Став шофером, он не будет горячиться, когда его 
многотонный грузовик, с трудом разворачивающийся на 
стыке двух невероятно узких переулков, будет то и дело 
замирать, пропуская пешеходов, идущих привычно-нето­
ропливой походкой: улица — это общее достояние... 

Каждый год каждая из тысяч улиц в городах Японии 
отмечает свой праздник. Разумеется, отмечают свои 
праздники и деревни. 

В этот вечер улица бывает ярко освещена, украшена 
бумажными цветами, прикрепленными к столбам фона­
рей. Громко звучит резкая, ритмичная музыка. По обеим 
сторонам улицы стоит толпа зрителей, оставив в середи­
не неширокий проход для танцоров. 

По нему движется колонна танцующих. Среди них 
узнаешь знакомых лавочников, официантов, хозяев фото-
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мастерских. Все одеты в синие куртки и белые штаны 
до колен, как предписывает народный обычай. 

С японской предусмотрительностью для каждой ко­
лонны танцующих заготовлен свой транспарант. Его 
несет ведущий. На одном из них написано «Колонна ра­
бочих парфюмерной фирмы «Сисэйдо» — один из ее 
заводов расположен неподалеку. За ней следует «Колон­
на домохозяек», в которой почтенные матроны демон­
стрируют плавность движений. В конце движется ко­
лонна школьников — идущие в ней подростки стара­
тельно повторяют движения танца. Последней идет ко­
лонна малышей. Ее ведет хозяин книжной лавки, при­
плясывая, отбивая счет транспарантом и озабоченно 
поглядывая на часы. Пятилетние малыши в синих кур­
точках и белых трусах старательно разводят руками в 
танце, подражая движениям взрослых... 

Улица коротка, и танцующие проходят ее снова и 
снова, но толпа зрителей не устает наблюдать за ними, 
не расходится по домам. Бодрое, радостное настроение 
царит вокруг... 

Праздники улиц раньше существовали и у нас. Они 
обостряли чувство родины... 

Открылась детская школа плавания и недалеко от 
здания ТАСС. Она располагается на двух нижних эта­
жах отеля «Сэвэн сити». 

У ее входа также красуются таблички о хороших и 
не очень хороших детях-велосипедистах (слово «пло­
хой» в японском языке имеет гораздо более сильное от­
рицательное значение, чем у нас; плохой человек значит 
конченый человек, и по отношению к детям это слово 
никогда не употребляется). 

В эту школу плавания мы решили записать нашего 
пятилетнего сына. 

— У нас слишком много желающих, и свободных 
мест пока нет. Мы можем только поставить вас на 
очередь и, когда она подойдет, вызвать открыткой, — 
объяснила мне любезная пожилая женщина в белом ха-
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лате, и я покорно записал свое имя в длинном списке 
очередников. На этом листе среди имен, записанных 
иероглифами и принадлежащих японцам, только моя 
фамилия была записана азбукой «катакана», которой 
записываются иностранные имена... 

Через полгода я получил извещение о том, что наша 
очередь в школу плавания подошла. 

В назначенный день мы с сыном пришли в бассейн и 
внесли за месяц вперед плату в размере пяти тысяч иен, 
что приблизительно соответствует 15 рублям. Это — 
стоимость двух-трех книг, килограмма говядины или 
пары туфель. Более дешевой месячной платы за спорт в 
Японии нет. В этом, видимо, коренится одна из причин 
популярности детских школ плавания. 

Любезная пожилая женщина, уже знакомая мне, 
быстро изготовила пропуск — сделала цветную фото­
графию, закатала ее в пластик. 

Эти пропуска никто никогда не проверяет, и поэтому 
потерять их — милое дело. Каждый день уборщицы при­
носят десятки пропусков, оброненных малышами и най­
денных в самых неожиданных местах. Специально для 
них при входе в бассейн стоит большой ящик. 

В крошечном вестибюле школы шумно. Из взрослых 
присутствуют в основном молодые матери, многие из 
них — с грудными детьми. Не обращая внимания на 
шум и беготню вокруг, они неторопливо перепеленывают 
младенцев, пока старшие дети готовятся к плаванию. 
Потом матери возьмут младенцев на руки, пройдут в 
бассейн и рассядутся на деревянных скамьях вдоль стен, 
наблюдая за купающимися детьми. Поднявшись этажом 
выше, они могут зайти в чайную и смотреть на детей 
сверху, попивая кофе. Под гулкий шум воды малыши 
хорошо спят... 

Перед входом в раздевалку школы положено, как и 
везде в Японии, снять обувь. В раздевалке, размерами 
своими едва превышающей большую комнату в евро­
пейской квартире, все стены от пола до потолка устав-
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лены железными ящичками для детской одежды. Народу 
здесь так много, что, кажется, и яблоку негде упасть, 
однако все как-то пробираются к своим ящикам, ста­
раясь не толкать друг друга. 

Присев на корточки, матери, не торопясь, переоде­
вают детей, а в это время младенцы, привязанные у них 
за спиной, или мирно спят, давно привыкнув к шуму, 
или внимательно смотрят по сторонам. На случай, если 
малышей понадобится срочно перепеленать, в раздевалке 
установлена деревянная кроватка для младенцев. 

В бассейн дети постарше спускаются одни, младшие 
идут с родителями. Ниша перед входом залита дезин­
фицирующей жидкостью, и все ступают в нее босыми 
ногами. 

Пока родители рассаживаются по скамьям, тренеры 
разбирают детей по группам, ориентируясь по цвету их 
купальных шапочек — у начинающих они желтые, 
у чуть более опытных — розовые, затем темно-зеленые 
и так далее. Всего ступеней мастерства, отмечаемых 
цветом шапочки, двенадцать. Для перехода из одной 
ступени в другую никаких экзаменов не требуется: тре­
неры сами решают, кого куда перевести. 

Большинство тренеров — студенты и работают по 
временному найму. Однако чувствуется, что все они 
прошли специальную подготовку для детских школ пла­
вания. Малыши любят их. В конце тренировки студенты 
объясняют каждому, не исключая и самых маленьких, 
его успехи и ошибки. Дети внимательно выслушивают 
объяснения, кивая головой. 

Группы из детей постарше, лет восьми-десяти, состав­
лены или из одних мальчиков, или из одних девочек. 
С ними занимаются тренеры своего пола. Ну а группы 
малышей — смешанные. В каждой из них по пять-шесть 
человек. 

Одновременно в бассейне тренируется несколько та­
ких групп. Пока малыши скатываются в воду с горки 
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или учатся погружаться с головой, старшие дети отраба­
тывают более сложные приемы плавания. 

Почти каждый день кому-нибудь из них вручают 
дипломы о переходе в новую ступень мастерства. Полу­
чив эти кусочки картона размером с ладонь, дети очень 
радуются. Тогда родители здесь же, в бассейне, поку­
пают для них шапочки другого цвета. Тех, у кого обуче­
ние плаванию идет медленнее, собирают в группы, вновь 
и вновь отрабатывают с ними те же приемы, и в итоге 
они также получают и дипломы, и новые шапочки. 

Как и жизнь любого коллектива в Японии, жизнь 
бассейна насыщена церемониями, которые цементируют, 
укрепляют коллектив. В конце каждого занятия тренер 
напоминает малышам, что сейчас надо отвесить три 
поясных поклона — учителю, друг другу и всему залу. 
По его команде дети склоняются, и учитель сам кланяет­
ся вместе с ними. Потом все забираются в небольшой 
бассейн с горячей водой и громко выкрикивают хором 
четверостишие: «Уходит последний паровоз, ту-ту! Вот и 
мы попыхтим как паровоз и уйдем домой». 

Во время одного из занятий я поднялся в кабинет к 
директору школы. Меня встретил мужчина лет пятиде­
сяти, одетый в униформу всех работников школы — 
легкий голубой спортивный костюм. 

— Честно говоря, я завидую своим советским колле­
гам, — признался он. — Ваши тренеры могут принимать 
в школы только самых одаренных детей, будущих чем­
пионов; мы же, работающие на коммерческой основе, 
вынуждены брать всех... 

Я ничего не ответил на слова директора. По-моему, 
это хорошо, когда в школу плавания принимают всех 
желающих независимо от наличия у них чемпионских за­
датков — ведь не горсткой же чемпионов определяется 
здоровье нации. Что же касается существующей у нас 
системы поощрения тренеров, целиком зависящей от 
числа подготовленных ими чемпионов, то она давно 
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нуждается в пересмотре, как и сам спорт, который все-
таки должен наконец стать массовым... 

По воскресеньям тренеры в школе плавания не рабо­
тают, но бассейн все равно открыт. Дети могут плавать 
в нем вместе со своими родителями под присмотром де­
журного тренера. 

В эти дни бассейн посещает молодая мать со своей 
двухмесячной дочерью. Девочка одета в такой же 
строгий купальник и шапочку, как и мать. Она еще не 
умеет плавать, но уже спокойно лежит в воде, покачи­
ваясь в такт движениям матери, плывущей по дорожке 
бассейна... 

Когда занятие в школе плавания заканчивается, дети, 
переодевшись, бегут к лифтам. Почти каждый из них 
останавливается у автоматов с газированными напитка­
ми. Когда в них опустишь монету, сверху опускается 
картонный стаканчик. Прежде чем в него польется на­
питок, туда с шорохом опустится горка льда. Разгоря­
ченные после купанья, дети с наслаждением сосут и 
грызут его. 

Выйдя на улицу, они разбегаются по домам. Многие, 
особенно мальчишки, небрежно вытирают голову после 
купанья, и зимой на их мокрые волосы садятся снежин­
ки. Однако на моей памяти никто из детей не пропустил 
занятия по болезни. Должно быть, в этом им помогла 
суровая школа младенчества. 

ИСКУССТВО БЫТЬ СВОБОДНЫМ 

Отношению японцев к своим маленьким детям при­
суще все то, что и другим народам Земли — желание 
накормить их, уберечь от болезней и других превратно­
стей судьбы, сохранив этим их жизнь; воздействовав 
воспитанием, сделать их подобными себе. 

Но есть у них и такая черта, которую, пожалуй, не 
отыскать у других: уважение к личности малыша, почти 
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такое же, как если бы это был зрелый человек, немало 
потрудившийся для общества; стремление сделать корот­
кое детство человека поистине безоблачным, обеспечив 
ему душевный покой... 

Когда мы принесли свою новорожденную дочь на 
первый в ее жизни медосмотр в детскую поликлинику в 
токийском районе Роппонги, врач, мельком взглянув на 
малютку, повел речь не о ее здоровье и даже вообще не 
о ней. 

— Судя по заполненным вами анкетам, — сказал 
он, — у вас есть еще один ребенок, мальчик пяти лет. 
Для него наступает трудное время: внимание матери, 
раньше всецело принадлежавшее ему, теперь будет от­
дано малышке. Постарайтесь скрасить ему эти дни. 
Пусть сама мать, какую бы она ни чувствовала уста­
лость, играет с ним, ходит на прогулки... 

Но когда за девять лет до этого, двадцатилетним 
студентом-японистом из Института стран Азии и Афри­
ки при МГУ я приехал на стажировку в японский уни­
верситет Токай, своих детей у меня еще не было, и во­
прос их воспитания занимал меня очень мало. Но тем 
не менее я заметил, что администраторша небольшого 
общежития для иностранных студентов, моложавая кра­
савица Ониси, относится к двум своим маленьким ша­
ловливым сыновьям как-то странно. 

Вместо того чтобы хорошенько прикрикнуть на них, 
как это сделали бы, наверное, наши воспитатели, она с 
непонятным упорством делала вид, что ничего особен­
ного не происходит. 

Когда ее сыновья — пятилетний и двухлетний — с хо­
хотом раскачивали обеденный стол и белые чашечки ска­
тывались на пол, но не разбивались, ибо пол был сделан 
из соломы; когда, выбежав в общий коридор, малыши 
швыряли друг в друга горсти сладких рисовых хлопьев, 
Ониси тотчас подбегала, присаживалась на корточки и 
начинала увещевать мягким, спокойным голосом. 
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Сыновья с воплями удирали от нее, но она мчалась 
за ними, грациозным движением придерживая длинную 
юбку из переливающегося фиолетового шелка... 

Снова и снова присаживалась она около сыновей, 
пока те, выбившись из сил, не уставали от бега. Полу­
лежа в изнеможении на полу, сыновья охотно позволяли 
себя упрашивать, особенно старший: как и подобает 
самураю, он с надменной усмешкой отворачивал лицо, 
многозначительно хмурил брови. Младший, как мог, под­
ражал ему... 

Рядом хлопали деревянные двери комнат, по кори­
дору, громко переговариваясь, пробегали группки сту­
дентов, и иные из них задевали за лицо сидящей на 
корточках Ониси краями своих одежд, но ничто не мог­
ло согнать с ее лица милую, безмятежную улыбку... 

Если, выбежав во двор, младший сын падал в лужу, 
Ониси не всплескивала руками и не ругала его, но и не 
помогала вылезти, а молча наблюдала за тем, как он 
выберется сам. Когда старший, взобравшись в парке на 
слишком высокую и крутую бетонную горку с гладкой 
железной дорожкой, рассчитанную на больших детей, 
боялся съехать вниз, Ониси поднималась к нему по ле­
сенке и, обхватив за плечи, весело смеясь, скатывалась 
вместе с ним. Никогда не задевая достоинства своих 
сыновей, она властно льнула к ним, обволакивая и по­
беждая их своей любовью... 

Какая бы густая толпа ни текла по узкой японской 
улице, огибая стоящие у стен домов автомобили и вело­
сипеды, в ней не толкают друг друга, а если кто и 
наступит случайно на ногу, то никто словно бы не заме­
тит этого. 

Если поодаль затормозит фургон, принадлежащий 
телевизионной компании, и оператор, взобравшись на 
крышу, направит свой объектив на толпу, а корреспон­
дент, нырнув в нее с микрофоном, станет обращаться к 
первым попавшимся молодым людям с неожиданными, 
а то и нелепыми вопросами, те будут отвечать непри-
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нужденно и громко, а если речь зайдет о песнях, то и 
споют. Стоя перед камерой, они не будут озираться 
пугливо по сторонам, морщить лоб, повторять одни и 
те же выражения, как это делают пока в такой же си­
туации некоторые наши сограждане. Никто и никогда не 
кричал на них в детстве, их гордость ни разу не была 
уязвлена, и они выросли без комплекса неполноценности. 
Их здоровый дух укрепляет собою тело, и в этом, види­
мо, состоит одна из причин долголетия жителей этой 
перенаселенной страны. 

В общежитии для иностранных студентов универси­
тета Токай жили стажеры из разных стран, в основном 
из Азии. По вечерам они часто устраивали вечера на­
циональной кухни в небольшой гостиной, наполнявшейся 
дразнящими аппетит ароматами восточных блюд. Осо­
бенно интересны были китайские вечера. В полутьме, 
с горящими на столах красными фонариками, с горами 
желтоватой сухой лапши, с бьющим в ноздри горячим 
запахом чеснока, они были в большей мере наполнены 
экзотикой Востока, чем сама окружавшая нас японская 
жизнь. 

Впрочем, кончались все вечера одинаково — механи­
ческим грохотом стереосистемы и танцами, продолжав­
шимися порой до поздней ночи. 

Рядом, за тонкой стенкой, жила в крошечной квар­
тирке Ониси со своей семьей, но она никогда не прояв­
ляла и тени недовольства. 

Иногда она и сама была приглашаема на наши ве­
чера. Ониси приходила туда с мужем — плотным широ­
коплечим человеком лет сорока с трезвыми, вниматель­
ными глазами. 

Как подобает главе японской семьи, он все время 
проводил вне дома, посвящая всего себя делу, и, лишь 
оставаясь без работы, целыми днями слонялся по обще­
житию, делая вид, что не узнает никого. 

То он нанимался официантом в университетский ре­
сторан, и мы видели его одетым в белую куртку, бес-
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престанно кланяющимся и разговаривающим тихим, 
словно бы виноватым голосом; то вдруг основал в сосед­
нем городке крошечное кафе на четыре стола и прово­
дил там все дни и ночи, возвращаясь по утрам таким 
усталым, что Ониси, дробно стуча каблучками, выбегала 
во двор, чтобы помочь ему вылезти из машины. 

Он отвечал образу японского отца в главном — всег­
да был озабочен и устал, ибо работал сверх меры. 

— Мы — нация перерабатывающих! — произносят 
японцы с оттенком гордости. Слово «перерабатывать» 
там прочно вошло в обиход и как бы означает «зани­
маться настоящим делом». 

Когда ведущие детских передач рассказывают, чем 
занимаются члены семьи малыша, они, как правило, го­
ворят так: «Мама хлопочет по хозяйству, брат ходит в 
школу, дедушка читает газеты, папа перерабатывает». 

Своими сыновьями муж Ониси не занимался совер­
шенно, целиком передав это дело жене, и та воспитывала 
детей в преклонении перед отцом, словно перед импера­
тором Японии, который царствует, но не правит... 

Войдя в гостиную, где начинался устроенный нами 
русский вечер, муж Ониси отвесил легкий общий по­
клон, слегка, впрочем, пренебрежительный, ибо все при­
сутствовавшие были намного младше его по возрасту. 
Одетый в черные бархатные брючки и рубаху розового 
шелка, он походил на толстого общительного цыгана. 
Гость с достоинством опустился в кресло, на подлокот­
ник которого тотчас присела жена... 

Покрытый белой скатертью стол был уставлен тем 
небогатым набором русских национальных блюд, кото­
рые остаются пока в памяти нашего поколения. В каче­
стве закуски гостю поднесли блин с красной икрой, про­
дающейся в Японии горько-соленой. Откусив край жир­
ной трубочки из теста, он без слов сбросил тарелку на 
колени жене, и та покорно съела блин, чтобы не оби­
жать хозяев. В ее темном взгляде читались отвращение 
и несокрушимая вера... 
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А в это время на далекие горы, темневшие за широ­
ким окном, наплывал лилово-розовый свет заката, такой 
же, какой опускался на них и через несколько лет, ког­
да я, уже корреспондентом ТАСС в Токио, вел свой 
автомобиль по извилистой горной дороге. 

Осень вступила в свои права, и горы расцветились 
желтыми и красными коврами. Только редкие бамбуко­
вые рощи, словно гости с вечнозеленого юга, радовали 
взор своей свежей матовой зеленью. 

Было тихо, и в приоткрытые окна машины лился 
свежий горный воздух, наполненный запахом осенней 
листвы. 

Я спешил домой и решил объехать грузовик, шедший 
впереди, нажал на педаль газа и тут же увидел девуш­
ку-полицейского в сером форменном платье и белом 
шлеме. Приветливо помахивая жезлом, она указала мне 
место на обочине дороги. 

— Вы превысили скорость! — сообщила она, подойдя 
к машине и нагнувшись к моему окошку. — Максималь­
ная скорость на этой дороге — сорок километров, а вы 
нажали на газ... 

Тут из электронного прибора, которым она замеряла 
скорость, вылезла полоска бумаги, на которой значи­
лось, что на участке в 10 метров скорость составляла 
шестьдесят семь километров в час... 

— Десять метров! Это же такая мелочь!.. 
Раздосадованный, я вышел из машины, чтобы посмот­

реть, есть ли поблизости знак ограничения скорости. 
И тут хлынул прохладный горный дождик. 

— Сядьте в машину, а то промокнете, — посовето­
вала девушка, но сама осталась стоять под дождем, за­
полняя бланк протокола. Ее серое платье скоро потемне­
ло от воды. 

Спорить с ней, убеждать в ничтожности нарушения 
было бесполезно. Я знал, что за кажущейся поклади­
стостью японок прячется сильная воля и несокрушимая 
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уверенность в том, что дело, которое ей поручили, она 
должна сделать правильно. 

И оттого продавщица в магазине умудряется по­
дробно отвечать на вопросы сразу пяти покупательниц, 
и вывести ее из себя невозможно. 

Секретарша на фирме по вашей просьбе неторопливо 
перероет горы бумаг, обзвонит всех сотрудников боль­
шой компании, но непременно найдет нужную вам справ­
ку или отыщет нужного человека. 

Рассказывают об одной стюардессе, узнавшей о том, 
что в двигателе самолета обнаружено опасное повреж­
дение и он идет на вынужденную посадку, до которой 
может не дотянуть. На спокойном лице стюардессы не 
дрогнул ни один мускул. Она по-прежнему с улыбкой 
отвечала на вопросы пассажиров, приносила им кофе и 
сок, неторопливо-грациозными движениями протирала 
белым платком полированные ручки кресел. Когда са­
молет приземлился, она покинула его последней — 
и только после этого упала в обморок... 

Таковы и японские матери. Это они тоненькими го­
лосками подзывают к телефону врачей, у которых лечат­
ся их дети, и с методичной неторопливостью заставляют 
рассказать все, что тем известно об их здоровье, и врачи, 
забыв о времени, отвечают на вопросы деловито и по­
дробно, как принято здесь делать любое дело. 

Это они с непробиваемой любезностью допрашивают 
учителей школ, остановив их в переулке по пути с ра­
боты, и те, нервно поправляя очки, выкладывают им все 
без утайки, словно сами находятся на уроке. 

Жизнь японских матерей и легче, и труднее, чем на­
ших. Легче потому, что они избавлены от бытовых 
тягот и неудобств, а в большинстве своем даже и от 
работы, что, впрочем, не мешает им активно заниматься 
общественной деятельностью; труднее — потому что на 
них лежит ответственность за семью, и нет причин, на 
которые они могли бы сослаться, недобросовестно вы­
полнив свой материнский долг. 
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Японские мужья по традиции мало внимания уде­
ляют женам, проводя все время на работе, а оставшиеся 
вечерние часы тратят на посещение увеселительных за­
ведений в компании коллег, что всячески поощряется 
начальством, видящим в этом сплочение коллектива; 
нередко, по самурайской привычке, бывают неверны им. 

Иной раз здешние мужья по полгода не подходят к 
своим женам, и те, с первых лет супружества привыкнув 
всегда чувствовать себя одинокими, отдают нерастра­
ченную любовь одному: детям, посвящая им все свои 
дни. Так рождается широко распространенный в Японии 
образ матери, получившей имя «мать-наставница». Слова 
эти стали нарицательными. 

Собравшись в кафе, они тихими и спокойными голо­
сами, в которых слышится несгибаемое упорство, часами 
обсуждают, как готовить традиционную коробочку «бэн-
то» с рисом и приправами к нему для школьных завт­
раков детям, хотя такие коробочки в ходу на протяже­
нии уже целых столетий, и придумать что-нибудь новое 
в их укладке трудно; недовольные слабым спросом с 
учеников в школе, матери-наставницы покупают детям до­
полнительные учебники и занимаются с ними дома; с вы­
ражением несокрушимой уверенности и покоя на лицах 
поджидают они учителей у порогов школ... 

Положение в японской семье в целом благополучное. 
Разводов здесь почти не бывает. Лишь десять процен­
тов детей жалуются на свою отчужденность дома, все 
же остальные говорят социологам, что довольны судь­
бой. Более восьмидесяти процентов детей мечтают забо­
титься о своих родителях в старости. 

Ведущая роль в японской семье принадлежит мате­
ри. 77,2 процента детей признают, что матери понимают 
их лучше, чем отцы, и с ними легче находить общий 
язык. 

Но так рассуждают не только дети. Как показал 
опрос, проведенный недавно газетой «Асахи» в Токий­
ском университете, большинство студентов указали своих 
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матерей одними из первых в списке наиболее уважае­
мых людей, который каждому было предложено соста­
вить. 

Есть в Японии телепередача, пользующаяся большой 
популярностью. Она называется «Семейное пение». 
В ней участвуют родители и дети, и поют они то вместе, 
то поодиночке. Подспудно в этой передаче звучит мысль 
о важности семьи как таковой, ее единства в любых 
невзгодах. 

Певцы иногда ошибаются, сбиваясь с ритма, и это 
вызывает взрывы непринужденного смеха. 

В одной из таких передач принимали участие сразу 
четыре поколения одной семьи — от дошкольников-вну­
ков до столетней бабушки. Она, конечно, не пела, а толь­
ко сидела в кресле-каталке, ласково наблюдая за вну­
ками. Когда все песни были исполнены, большая семья 
выстроилась хороводом вокруг кресла бабушки. Ударил 
барабан, запела флейта, и все, как один, воздели руки, 
слегка вывернув ладони и локти, и, помахивая ими в 
такт, прошли в ритмичном и быстром танце. Можно ли 
найти более лаконичное и трогательное выражение сы­
новней любви, крепости родственных связей? Когда-то 
хороводы водили и у нас. Горько сознавать, что они 
ушли из жизни... 

В Японии, как и у нас, сложено немало песен о ма­
тери, но они отличаются от наших, хотя тоже поются 
преимущественно мужскими голосами. 

Если наши песни, как правило, сдержаны, величаво-
спокойны и нередко перекликаются с военной темой, то 
японские исполнены болезненного надрыва, напоминая о 
беззащитном, горько плачущем ребенке. 

Когда в шестидесятые годы Токийский университет, 
как и многие высшие учебные заведения страны, был 
охвачен студенческими волнениями и находился на осад­
ном положении, то на стенах его зданий из желтого 
кирпича, окруженных баррикадами, среди множества 
вывешенных там политических лозунгов и транспаран-
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тов, был такой, какого не найти, наверное, в других 
университетах мира, хотя взрывы недовольства происхо­
дят и там: «Мама! Ты одна понимаешь, как мне тяжело! 
Не заставляй меня прекращать борьбу — посмотри, как 
плачут деревья...» 

Возвращаясь по вечерам в свой московский дом, 
я часто встречаю молодую худощавую женщину, мед­
ленно идущую по улице. Она держит за руку свою дочь. 
Увидев вдалеке подружек, девочка, подчиняясь неясному 
порыву, хочет побежать к ним, но мать, не оборачи­
ваясь, дергает ее за руку. Пройдя несколько шагов и 
увидев желтый цветок одуванчика, пробившийся к солн­
цу сквозь толщу асфальта, она пробует присесть на 
корточки, рассмотреть его или сорвать, но мать озабо­
ченно и сердито говорит: «Пошли, кому сказала!» — 
зная о том, что дома ее ждет много тяжелой работы. 

Быстро накопившаяся обида вскипает в девочке, 
и она решительно садится на землю, отказываясь идти. 

Мать недовольно оборачивается, и на ее лице на 
секунду мелькает удивление — она не знает, отчего 
вдруг расхныкалась дочка и как в этом случае следует 
поступать ей самой. Никто и никогда не учил ее этому. 
В школе ей говорили только о главном — что надо 
быть лояльной гражданкой, всегда готовой к труду. Ее 
не учили заглядывать в чужую душу, но и сама она 
не старалась понять важность этого. 

Я вижу ее тихо бредущей не только мимо грубовато 
сработанных небоскребов столицы, но и меж грязно-
белых пятиэтажек провинциального городка России. Ви­
жу ее стоящей в длинной очереди за каким-нибудь про­
стым товаром, с понимающе-спокойным выражением 
на лице, и кричащей от праведного ужаса, когда эту 
очередь начинают фотографировать иностранные ту­
ристы. 

Законопослушная и упрямая, достойная и порицания 
и жалости, она давно пришла в нашу жизнь. Все пере­
путалось в голове ее — и то, что надо считать хорошим, 
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и что плохим, — критерий потерян, а потому в душе нет 
покоя. И ей, и матери ее, и даже бабке всегда говорили, 
что хорошо лишь то, что выгодно в данный момент го­
сударству. Существовали, правда, народные традиции 
нравственного воспитания — и крестьянские, и трех дру­
гих сословий России, — но их решено было забыть, 
и даже мать уже ничего не рассказывала ей об этом. 

Не чувствуя корней в этой жизни, она ощущает себя 
словно гостьей на новой планете и беспомощно машет 
руками в пустом воздухе... 

Когда я рассказываю своим японским знакомым, про­
стым людям этой страны, что каждый третий брак у нас 
заканчивается разводом, что сотни тысяч отцов не оста­
навливаются перед тем, чтобы бросить семью на произ­
вол судьбы и завести новую, что сотни тысяч матерей, 
уязвленные супружеской неверностью, сами требуют 
расторжения брака, принося в жертву своему самолю­
бию маленьких детей, обрекая их на безотцовщину и 
бедность, многие отказываются верить мне. С их точки 
зрения, особенно матерей-домохозяек, такое невозможно 
на белом свете. «Люди не могут не понимать, — говорят 
они, — что будущее семьи — это не личное дело супру­
гов, а нечто качественно более высокое, чем они сами». 

В японской системе воспитания удивляет активное и 
полноправное участие взрослых в детской жизни. По­
мню, как поражен я был, увидев молоденькую воспита­
тельницу детского сада, игравшую с малышами в мяч 
на детской площадке и вприпрыжку бегавшую по ней, 
словно девочка. Она ловко перебрасывала мяч то одно­
му, то другому из детей, и ее кофточка из красного шел­
ка ярким фонариком вспыхивала то у одного, то у дру­
гого края площадки. 

Если бы воспитательница нашего детского сада столь 
жарко включалась в игру детей, не проявляя тени на­
смешливого снисхождения взрослой, ее, наверное, за­
смеяли бы подружки: слишком уж закоснели, застыли у 
нас понятия старшего и младшего, воспитателя и воспи-
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туемого, и непроходимая грань пролегла между ними... 
Приход в детский сад всегда драматичен для ребен­

ка. Впервые в жизни отойдя от семьи, он волей-неволей 
должен постигать болезненную науку вхождения в кол­
лектив сверстников, руководимый незнакомыми ему 
взрослыми. 

Конфликт между личностью и группой не затихает 
на протяжении истории человечества. Он неизбежен, ибо 
коллектив и личность несут в себе противоположные 
тенденции — центростремительную и центробежную. 

Кто объяснит маленькому человеку, каким образом 
ему следует входить в коллектив — уверенно и спокой­
но, как в дом своих родителей, или настороженно во­
брав голову в плечи? 

Наша официальная педагогика, настоянная на ста­
линской традиции полного подчинения личности коллек­
тиву и стоящей над ним государственной власти, остав­
ляет ребенку только второй путь: — если ты в чем-то не 
согласен с коллективом, говорит она, то сломай себя, ибо 
коллектив всегда прав (последнее утверждение, правда, 
произносится в последние годы все менее уверенным 
тоном)... В этом, должно быть, состоит одна из главных 
причин появления у нас огромного количества людей 
духовно пассивных, привыкших к приспособлению и под­
чинению, да и ради чего бороться, если ты заведомо не 
прав?.. 

Японские педагоги придерживаются на этот счет 
другого мнения. Разумеется, ребенку необходимо уме­
рить свой эгоцентризм, свойственный раннему детству, 
но и коллектив должен не равнодушно пропустить его 
через свою мясорубку, а с готовностью податься к нему 
навстречу, обнять его, как властно обволакивала лаской 
своих сыновей мадам Ониси... 

Главной целью своей они считают научить ребенка 
безболезненно входить в коллективы, провести в кото­
рых ему придется потом всю свою жизнь. Ведь японское 
общество расколото на группы и кланы, соревнующиеся 
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между собой: фирмы, политические партии и фракции, 
научные школы и спортивные клубы. Зачастую не от­
дельные лица, а сами эти кланы взаимодействуют в 
жизни друг с другом... 

В детском садике, как и во взрослой жизни, коллек­
тив поделен на группы, название которым дают сами 
дети — Яблоко, Шоколад, Жевательная резинка... Но и 
у нас в детском саду есть группы, разве что существуют 
они под номерами. В чем же разница?.. 

В том, что принадлежности маленького человека к 
группе придается большее значение, чем у нас. 

Детсадовские группы в Японии создаются не меха­
нически, исходя из возраста, пола и места жительства, 
а творчески, в стремлении достигнуть внутренней гармо­
нии коллектива. Вот что пишут авторы книги «Детский 
сад в Японии», вышедшей в 1988 году в русском пере­
воде в Москве: 

«Подготовка к физкультурному празднику и деление 
на команды показали, что дети уже могли более мобиль­
но действовать, что круг общения у них расширился, 
а с появлением новых товарищей игры стали интереснее 
И разнообразнее. С другой стороны, выяснилось, что 
отношения между друзьями в отдельных случаях стали 
слишком тесными, у некоторых ребят чаще стали прояв­
ляться черты потенциального лидерства. Учитывая эти 
тенденции, мы решили переформировать группы. 

При создании новых групп мы руководствовались 
следующими соображениями: 

— детей с наклонностями к лидерству распределить 
таким образом, чтобы они могли образовать ядро новой 
группы; 

— детей, склонных к активной позиции, объединить 
в одной группе; 

— детей с широким кругом общения тоже помещать 
вместе; 

— необщительных детей соединять с сердечными и 
приветливыми; 
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— чрезмерно близких приятелей разъединять». 
Благодаря этой внутренней слаженности, искусно 

поддерживаемой воспитателями, ребенок учится сообра­
зовывать свои действия с мнением коллектива. Нет, это 
не будет формальным или жертвенным приспособленче­
ством: общее дело воспринимается как личное дело каж­
дого, ибо оно не продиктовано силой массы, а словно бы 
вызрело внутри ее. 

Обсудив какое-либо совместное действие, дети ре­
шают: Яблоко остается ночевать в саду, чтобы прове­
рить, сможет ли оно ночевать без мам! Шоколад разучи­
вает танец шахтеров! Жевательная резинка строит дом 
из песка!.. 

Отколовшихся не бывает, ибо все соображения не­
согласных уже были выслушаны и обсуждены и повлия­
ли на общее мнение, а некоторые из детей, увидев, что 
товарищи не одобряют их, подчинились большинству. 
И немыслимым стало то, чтобы кто-нибудь из Яблока 
передумал ночевать в саду и в слезах помчался домой, 
чтобы один из членов Шоколада охладел к изучению 
старинного танца шахтеров, а маленький участник Же­
вательной резинки строил бы свой небольшой песочный 
домик поодаль... 

В книге «Детский сад в Японии» рассказывается о 
трудном вхождении в коллектив мальчика Арихиро, ко­
торый до этого, как и многие дети, не имел навыков 
общения. История эта, произойди она на иной почве, 
могла бы стать источником душещипательной повести, 
однако японские воспитатели избегли излишнего драма­
тизма, мудро направив развитие конфликта по тради­
ционному пути... 

«Арихиро был очень неразговорчивым мальчиком. 
С первых дней жизни он был слаб здоровьем, и потому 
дома ему во всем потакали. Арихиро уже два года ходил 
в наш сад, он заметно продвинулся в своем развитии, 
но все еще не любил играть с другими детьми. Когда у 
него было хорошее настроение, его обычная пассивность 
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исчезала, и он, даже не будучи дежурным, активно при­
нимался за уборку, делая все очень быстро. Но в боль­
шинстве случаев ему не хотелось ничего делать и, если 
его назначали дежурным, он отказывался исполнять свои 
обязанности, сваливая их на других ребят. Капризы 
Арихиро не приносили ничего хорошего ни группе, ни 
ему самому. Поэтому я решила при первом подходящем 
случае вынести эту проблему на обсуждение всей 
группы... 

В о с п и т а т е л ь : Если Ари не будет дежурить, наша 
группа окажется в затруднительном положении. Может, 
вы все ему об этом скажете? 

К о д з и : Ари, подежурь, мы же останемся без обеда. 
Х а я с и Ю р и : Почему ты не дежуришь? 
Х и р о к о : Скажи нам, почему? Ты же ставишь всех 

в затруднительное положение, и Кэйко, и Коёси, и Ма-
санори, и Хаяси Юри. Ари, ты должен дежурить!.. 

У детей в этом возрасте бывают такие периоды, ког­
да даже дежурство, с которым они раньше хорошо справ­
лялись, вдруг начинает казаться им обременительным и 
скучным. Тогда в малых и больших группах целесооб­
разно устроить обсуждение возникших конфликтных си­
туаций. Самое главное при этом — довести до сознания 
каждого ребенка важность добросовестного исполнения 
порученных обязанностей, работы на благо всего кол­
лектива. Обычно товарищеская критика и поддержка 
помогают группе справиться с возникающими трудно­
стями своими силами. Более того, нам кажется, что при­
сутствие «трудных» детей в коллективе в определенной 
степени способствует общему развитию группы, воспи­
танию группового сознания, укреплению товарищеских 
отношений, но при этом необходимо обязательно создать 
доброжелательную атмосферу. 

...Постепенно и Арихиро осознал важность работы 
на благо коллектива и к своим дежурствам стал отно­
ситься добросовестно. 

Товарищи по группе всячески его поддерживали: 
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«Ари очень хорошо сегодня дежурит: и пришел порань­
ше, и значок дежурного прицепил!» Эта поддержка не 
ограничивалась периодом дежурства. Арихиро немного 
отставал от остальных детей по рисованию и в физиче­
ской подготовке. Но товарищи относились к нему дру­
жески, окружали заботой и внимательно следили даже 
за самыми мелкими деталями в его поведении. 

— Ари так здорово изображает черта... 
— Сэнсэй, смотрите, сегодня Ари быстро все сде­

лал...» 
Подчиняясь принципу гармонии, уходящему корнями 

в седую старину, японские воспитатели, особенно те из 
них, кто работает с малышами, стараются не столько 
менторски учить их не допускающим возражений тоном, 
сколько исподволь подсказывать, как надо поступать 
правильно. 

Они любят свое дело и, по японской привычке, по­
стоянно советуются друг с другом, ибо тоже являют со­
бою полный внутренней гармонии коллектив. 

По вечерам, когда детский сад затихает, они соби­
раются в опустевшей столовой и рассаживаются вокруг 
широкого низкого стола. Перед каждой из воспитатель­
ниц стоит толстостенная пиала с зеленым чаем, а в лет­
нюю жару — стаканчик с мутно-желтым холодным 
ячменным чаем, в котором плавает льдинка. 

Все они говорят по очереди, одинаково смущенными, 
как бы извиняющимися голосами, показывая этим, что 
не навязывают другим свое мнение.,, 

И хотя обсуждение может порой затянуться надолго, 
заканчивается оно всегда позитивно и с практическим 
выводом: «Итак, завтра дети будут рисовать один цве­
ток вдвоем, чтобы приучиться действовать совместно!..» 

Поклонившись друг другу на прощание, воспитатель­
ницы расходятся по домам внутренне удовлетворенные, 
ибо поступили в духе традиции: совместно приняв реше­
ние, они немедленно проверят его действенность на 
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практике. Счастливые, они не должны согласовывать 
это ни с кем на белом свете!.. 

Коллективизм исторически присущ и японцам, и рус­
ским, и основа его одна — крестьянская община. 

В нынешнем веке наше ощущение коллективизма 
было сильно поколеблено, ибо корни его повредились — 
сначала разрушением крестьянской общины в ходе по­
следних предреволюционных реформ, затем сталинской 
коллективизацией, рассеявшей по миру большую часть 
крестьянства — главного носителя общинного сознания. 

Японская же община оказалась более жизнестойкой. 
По-восточному покорно пригнувшись под натиском со­
временного капитализма, словно бы уступая ему, она 
выжила и распространилась даже на город. 

Дух буржуазного индивидуализма не воспарил здесь 
так безоглядно, как в Западной Европе и Америке. Кол­
лективистское сознание было поддержано здесь тради­
ционной групповой психологией самурайских кланов, 
перекочевавших в капитализм, сделавшихся фирмами. 
Сейчас Япония — единственная из высокоразвитых ка­
питалистических стран, где община живет и действует 
полноправно, словно сейчас мы ожидаем конца не два­
дцатого, а какого-нибудь предшествующего ему века... 

Функции здешней общины могут показаться не та­
кими уж важными — организация праздников улиц, 
борьба с пожарами и квартирными ворами, информиро­
вание околоточного полицейского надзирателя обо всем 
показавшемся подозрительным, а если он попросит — 
то и друг о друге. Но вот какой мелкий случай, не при­
влекший особого внимания, произошел около десяти лет 
назад в окрестностях священной японской горы Фудзи... 

По пологому склону промчался сель, уничтоживший 
горный поселок, и правительство выделило средства для 
создания нового, который вскоре был построен в не­
скольких километрах от прежнего, в безопасной зоне, 
и все жители побыстрее переселились туда, долой с про­
клятого места. 
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Узнав о случившемся из газет, осмотреть покинутый 
поселок приехала чета молодых педагогов из Токио. 

На месте горного обвала жаркий воздух стоял непо­
движной стеною. За двумя пустующими домами крепкой 
старинной кладки тянулся вверх темно-зеленый ковер 
леса. Его колючие заросли казались непроходимыми, 
однако в них можно было обнаружить аккуратно сло­
женные поленницы; на фоне голубого неба четко видне­
лись рощицы молодого бамбука — его прохладные глад­
кие стволы так приятно было обхватывать руками. Ти­
шину горного леса нарушало лишь робкое посвистывание 
перепелок, да кто-то неутомимо шуршал в густом кустар­
нике, разгребал лапами землю и сердито фыркал... 

Столь редкое в Японии безлюдье и отрезвляющая 
тишина природы как нельзя лучше подходили для того, 
чтобы основать здесь небольшую уединенную школу, 
о которой мечтали молодые педагоги, бывшие, очевид­
но, людьми подвижнического склада — школу для ум­
ственно отсталых детей. 

Созвонившись из Токио с местной мэрией, они знали, 
что земля эта продается и деньги можно перевести хоть 
сейчас, но, будучи истинными японцами, решили посо­
ветоваться с местной общиной о том, не возражает ли 
она против новых соседей... 

И они пошагали по лесной тропинке в соседнюю де­
ревню, где располагалось правление общины. Заросли 
папоротника холодили их голые ноги... 

Деревушка, как и многие из тех, что расположены в 
горах, показалась пустою, но вот из одного из домов 
медленно вышла согнутая старушка, из другого, стояв­
шего у самой обочины, высунулся небольшого роста 
широколицый крестьянин, одетый, как и все сельские 
жители в жаркую пору, в просторную легкую куртку на 
завязках вместо пуговиц и такого же цвета штаны до 
колен — костюм этот восходит к боевым доспехам саму­
раев. 

— Извините, мы приехали из Токио и хотели бы 
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поговорить насчет покупки земли иод школу для непол­
ноценных детей, — сказали учителя, безошибочно опре­
делив, к кому из двоих следует обращаться. 

— Сейчас поговорим! — произнес, внимательно 
осматривая их, мужчина, и, приставив ладони рупором 
ко рту, закричал: «Сбор!..» 

Через некоторое время, охая и сгибаясь при каждом 
шаге, подошли несколько старушек, прибежали дети и, 
наконец, последним собрался десяток отцов семейств, 
одетых так же, как и первый крестьянин. Все расселись 
на корточки полукругом и спокойно разглядывали при­
езжих. 

— Расскажите о себе! — велел глава общины, и, 
поскольку обычай самопредставления в Японии широко 
распространен, учитель сразу же вышел вперед и от­
весил общий поклон. 

Он рассказал, как его зовут, где и когда родился 
и почему именно здесь решил основать свою школу. 
Потом то же самое проделала его супруга. 

Сонно прищурив глаза, крестьяне неподвижно сидели 
на корточках, словно доклады учителей относились не к 
ним. Наконец, стряхнув оцепенение, глава общины про­
изнес: 

— Мы должны подумать. Приходите за ответом 
завтра... 

Супруги обрадованно поклонились и поспешили в не­
большую сельскую гостиницу, где остановились на ночь, 
а утром вернулись в деревню. 

Старейшина уже поджидал их, сидя на корточках на 
прежнем месте, словно не уходил отсюда всю ночь. 

— Видите ли, — резким голосом сказал он, — мы 
еще мало знаем вас и поэтому пока не можем согла­
ситься на покупку вами земли в нашей местности. Но и 
не возражаем против того, чтобы вы открыли здесь 
свою школу. Приезжайте сюда со своими учениками, по­
живите, а мы поглядим, что вы за люди... 

Обрадованные супруги вновь низко поклонились и 
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ушли. Большего им пока не было нужно. Глубоко уве­
ренные в правоте своего дела, они не сомневались в том, 
что завоюют поддержку общины... 

Через месяц, загорелые и полные сил, они привели 
своих учеников гуськом по лесной тропинке на собрание 
общины, и те молча просидели несколько часов в послед­
нем ряду, а потом выступили в деревенском концерте с 
простенькими номерами... 

Так прошло первое лето, потом второе. Крестьяне 
привыкли к новым соседям и приветливо махали им ру­
ками, но ничего не говорили о том, согласны ли они на 
продажу земли, а учителя не спрашивали их... 

И лишь когда они приехали в горы на третий год и 
привели своих питомцев поздороваться с крестьянами, 
глава общины, радостно улыбаясь, вышел им навстречу 
и поклонился в пояс. 

— Пожалуйста, покупайте эту землю! — торжествен­
но произнес он, и учителя ответили ему прочувствован­
ным низким поклоном, хотя, основываясь на праве част­
ной собственности, давно уже могли купить эту землю и 
обнести ее непроходимой стеною. Ни один закон не мог 
бы запретить им этого, но они знали, что в Японии су­
ществует и неписаное право, которое подчас может ока­
заться сильнее... 

Иногда присущий японцам общинный коллективизм 
проявляется в общенациональном масштабе, и тогда 
крупные фирмы, недавно ведшие меж собой ожесточен­
ную конкурентную борьбу, начинают вдруг помогать 
друг другу. Одна из них добровольно отказывается от 
продажи своих холодильников в столице и отправляет 
их в провинцию, а за это другие делятся с ней передо­
вой технологией. Известная на весь мир «Тосиба» ре­
шает воздержаться от производства компьютеров, но на 
ее заводах начинает создавать свои электронные вычис­
лительные машины фирма «Нихон дэнки». 

Эта общинная сговорчивость, не вписывающаяся в 
современные представления о капитализме, бесит многих 
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западных конкурентов Японии, особенно американцев. 
Сколько ни пытаются они насытить японские рынки 
своим дешевым и, казалось бы, выгодным товаром, мест­
ные торговые фирмы не берут его, потому что полюбовно 
сговорились об этом меж собою... 

Японский коллектив не подавляет личность. Наобо­
рот, в нем она обостренно чувствует свою ответствен­
ность за общее дело. Когда по переполненной машинами 
улице вы ведете свой автомобиль, и из-под капота вдруг 
начинает вырываться струя белого пара, и вы ищете 
ближайшую бензоколонку, где эту неполадку могли бы 
устранить, — каждый из тысяч шоферов несущихся на­
встречу машин не преминет встревоженно указать вам 
на струйку дыма. Вначале этот жест будет вызывать 
вашу благодарность, потом — раздраженную усмешку и, 
наконец, озлобление и досаду, но если вы попросите 
любого из этих людей остановиться и помочь вам, он 
добросовестно исправит карбюратор и уедет с чувством 
исполненного долга, словно помог не только вам, но и 
чему-то более значительному и высокому, чем вы оба... 

Тысячеглазой стеною стоит община за спиной каж­
дого японца, проверяя моральную ценность его поступ­
ков, и, наверное, оттого нравственный уровень японского 
общества высок. 

На железнодорожных линиях здесь положено сдавать 
билет контролеру при выходе с платформы, чтобы он 
смог потребовать доплаты, если вы проехали дальше пер­
воначальной станции назначения. Но билеты эти, особен­
но на электричках и в метро, столь малы по размеру, 
что так и норовят проскользнуть между пальцами и по­
теряться. В этом случае пассажир докладывает конт­
ролеру, с какой станции он приехал, и тот, не колеблясь, 
принимает плату на основе его устного заявления, по­
тому что никто и никогда не называет ближайшую стан­
цию, билет откуда стоит дешевле всего. «Обманывать 
нехорошо», — это общеизвестное правило здесь по-
прежнему полно живого смысла.., 
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Многие фирмы возмещают своим сотрудникам расхо­
ды на лечение, транспорт, парковку автомобилей для 
поездок по служебным надобностям, но для этого слу­
жащие не несут в бухгалтерию вороха медицинских за­
ключений, справок, использованных железнодорожных 
билетов, талонов платных автостоянок. Каждый выпи­
сывает себе справку сам, указав на клочке бумаги сум­
му потраченных денег, и бухгалтерия оплачивает ее, 
не делая попыток что-либо затребовать или перепрове­
рить. 

Наиболее отчетливо главенство моральных норм яв­
ляет лозунг «богатого сердца», проповедуемый здесь по­
всюду. Он подразумевает то, что люди, управляя маши­
нами или выполняя какую-нибудь другую техническую 
работу, должны руководствоваться в первую очередь не 
инструкциями, а желанием не повредить окружающим, 
учесть их желания или боль. Дорожная полиция, напри­
мер, официально проповедует, что главное для шофера — 
это не четкое знание правил, хотя и оно нужно, — а бо­
гатое сердце, ибо ни одни правила не могут вместить в 
себя все многообразие полной превратностей человече­
ской жизни. При сдаче экзамена на получение водитель­
ских прав на вопрос экзаменатора о том, чем должен 
обладать шофер в первую очередь, положено отвечать 
так: «Богатым сердцем!» Объявления о найме водителей 
такси, которые расклеивают по всему городу транспорт­
ные фирмы, здесь начинаются так: «Нам требуются шо­
феры, которые умеют управлять автомобилем не руками, 
а сердцем!..» 

Непривычно и странно выглядит стремление одухо­
творить технику в стране, достигшей за короткий срок 
невиданных научно-технических успехов. А может быть, 
именно поэтому и удалось их добиться?.. 

Разумеется, принцип «богатого сердца», как и многие 
другие призывы чисто морального свойства, во многом 
декларативен и не может быть полностью воплощен в 
жизни, пронизанной социальными противоречиями, одна-
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ко голословным его не назовешь никак. Его действен­
ность обеспечивается не только техническими инструк­
циями, но и государственным правом. Не случайно ста­
рые шоферы наставляют молодых так: «Если собьешь 
человека, первым делом проси у него прощения, а потом 
сам вызывай «Скорую помощь», — все это суд признает 
смягчающими вину обстоятельствами...» И действитель­
но, полицейские, прибыв на место происшествия, первым 
делом осведомляются у пострадавших: «Перед вами из­
винились?..» 

Хорошая вещь — иероглифы! Их заучивание разви­
вает у малышей зрительную память, и любой из них 
может надолго запомнить лицо человека, встреченного 
хотя бы раз в жизни. Иероглифическое письмо приучает к 
лаконичному и четкому изложению мыслей, и поэтому 
каждый школьник может быстро объяснить вам, как 
найти нужный дом в перепутанной сети токийских пере­
улков. Читая здешние толковые словари, поражаешься 
выработанному за века умению японцев в двух словах, 
хотя порой и несколько приземленно, передать смысл 
самых отвлеченных понятий. Наконец, бесконечное ак­
куратное переписывание иероглифов развивает трудолю­
бие, которым так славен японский народ... 

Однако во всем мире дети занимаются словотворче­
ством, а в Японии нет. Здесь никогда бы не смог по­
явиться свой Чуковский, рассказавший о том, с какой 
гениальной легкостью маленькие дети создают новые 
слова... 

Виною этому тоже иероглифы. По правилам здешнего 
языка придуманное малышом слово не создает зритель­
ного образа и поэтому не может быть записано на бума­
гу. Изобретением новых слов, нужда в которых прояв­
ляется по мере развития цивилизации, занимаются здесь 
специально созданные коллективы ученых. 

Иероглифами всего не запишешь, и, должно быть, 
поэтому в японском языке существует немыслимое коли­
чество междометий, своего рода звуковых иероглифов, 
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обозначающих множество явлений — от шума морских 
волн до душевного состояния человека... 

Да и о каком словотворчестве детей может идти 
речь, если даже порядок слов и интонации в бытовых 
домашних фразах определены обычаем раз и навсегда. 

Для того чтобы обучить ребенка им — упорядочи­
вающим и одухотворяющим жизнь семьи, но и ограничи­
вающим свободу, — выпускают специальные детские 
книжки. 

В одной из них семья изображена в виде добродуш­
ных слонов, хотя ни у них, ни у каких-либо других жи­
вотных не бывает такой жесткой регламентации отно­
шений друг с другом... 

Вот утром малыши отправляются в школу, и мать 
провожает их у порога. 

— Идите и возвращайтесь! — говорит она. 
— Идем и придем! — отвечают дети. 
Вечером, надев чистые пижамы, они выходят из 

ванной. 
— С легким паром! — кланяется братьям младшая 

сестрица. 
— Хорош был пар! — отвечают они... 
Вот в гости к слонам пришли две свиньи, большая и 

маленькая, и пока взрослые потчуют гостью, малыши 
возятся на полу. 

Увлекшись игрой, слоненок сломал у младшей хрюш­
ки игрушечную сноповязалку, и та горько плачет, при­
крыв глаза копытцами. Взрослый слон отчитывает сына, 
а тот повторяет в ответ: «Простите, больше не буду». 

Ну и что же во всем этом особенно жесткого? — 
спросите вы. Действительно, здесь показаны простые 
житейские ситуации, и во фразах нет ничего необычного, 
кроме одного — здесь их надо произносить лишь в од­
ном варианте, не отклоняясь ни на йоту и не заменяя 
слова другими, хотя и передающими тот же смысл... 

Однажды в жаркий летний полдень трое малышей-
первоклассников не спеша возвращались из школы. 
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Остановившись у цветочной лавки — такой тесной, что 
несколько горшков с землей пришлось выдвинуть на 
тротуар, — малыши опустились на корточки около за­
цветшего кактуса, а потом взяли горшочек в руки, чтобы 
получше его рассмотреть. 

Старушка хозяйка, молча наблюдавшая за ними, про­
изнесла с мягкой улыбкой: «Баловаться кактусами 
нельзя!» 

Послушно опустив горшок на асфальт, малыши заша­
гали дальше, потряхивая желтыми ранцами... 

Сердце мое сжалось: улица, по которой они шли, 
была не шире квартирного коридора! Куда податься им? 
Где, наигравшись вдоволь, вдохнуть воздух свободы?.. 

В окружающем их мирке есть, пожалуй, такое мес­
то — проезжая часть улицы. Уж здесь-то они отводят 
душу, катаясь на велосипедах среди медленно движу­
щихся машин. Никто не кричит на них, не прогоняет 
отсюда. Наоборот, машины сами, как вкопанные, зами­
рают перед ними, ибо царь улицы здесь — пешеход. 
Поэтому у каждого из мало-мальски крутых поворотов 
или склонов на бесчисленных автомобильных дорогах 
страны висят желтые таблички, на которых написано: 
«Внимание к выбегающим на дорогу детям!» 

Однажды утром, когда окраинные токийские переул­
ки вновь становятся малолюдными после прошедшего по 
ним густого потока людей, редкие прохожие останавлива­
лись у одного из двухэтажных домов и, обернувшись, 
молча смотрели на крышу. 

На ней, держась руками за ограду, стояли четверо 
семилетних японцев, а рядом — двое их ровесников-
европейцев. Желая показать японским приятелям свою 
удаль, мальчишки-иностранцы с хохотом швыряли вниз 
кусочки мелкого гравия, а японцы, хотя и посмеивались, 
сами ничего не кидали. 

Вскоре, привлеченный шумом, на крышу взбежал 
отец одного из иностранцев и, отобрав у него камешки, 
спросил японцев: «А вы почему не кидали?» 
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— Потому что это переходит границы шалости, — 
спокойно отвечали они... 

Когда и как была привита здешним малышам эта 
зрелость, свойственная скорее тридцатилетним? На этот 
вопрос, пожалуй, никто из нас не ответит, как и не ска­
жет и о том, почему здесь не бывает унылых или плак­
сивых детей, а есть лишь жизнерадостные и раскованные. 
Как овладели они искусством быть свободными?.. 



В ШКОЛЬНОМ 
МУНДИРЕ 

Когда школьный 
учитель проходит 
по двору сквозь 
толпу затянутых 
в черные мундиры 
подростков, редко 
кто поклонится ему 
в пояс, сняв 
фуражку с золотой 
кокардой. 
Большинство же, 
молча переступая 
ногами, посмотрит 
ему в спину 
насмешливо, 
внимательно или 
брезгливо. 

А бывает и так: 
один вдруг бросит 
камень в окно 
школы, и в тот же 
миг остальные, не 
сговариваясь, 
сотней рук нашарят, 
нагнувшись, на 
асфальтовом полу 
осколки кирпича, 
размахнутся, 
блеснув рядами 
латунных пуговиц, 
и тоже кинут их 
в школьные стекла... 
Что-то неладно 
в японской школе. 
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В Японии не принято именовать улицы. Лишь не­
сколько крупных магистралей в Токио имеют назва­
ния. Но недавно власти одного из городских районов 
по просьбе общественности решили дать имя крошеч­
ному переулку, ведущему к школе. 

Как, думаете вы, он стал теперь называться? Ули­
цей Знаний, например, или проездом Отличной учебы? 

Нет, название его может показаться нам странным: 
улица Приветствий... И в начале, и в конце ее па сте­
нах домов укрепили таблички, на которых крупно на­
писано: «Это — улица Приветствий! Здравствуйте! Как 
поживаете? Доброе утро...» 

Малыши, спешащие по утрам в школу, не останавли­
ваются около них. Похоже, именно такая надпись ка­
жется им наиболее подходящей для школы, воспри­
нимаемой здесь как храм не столько утилитарных 
знаний, сколько богатого сердца. 

И действительно, первоклассники радостным хором 
приветствуют учителей, кивают им головами в ярко-
желтых панамках, издалека видных всем сидящим за 
рулем автомобилей. Они еще остаются очень похо­
жими на тех весельчаков малышей, которыми были 
совсем недавно. 

Курс школьного обучения в Японии занимает две­
надцать лет, и половина его приходится на начальную 
школу. Это объясняется исключительной сложностью 
и трудоемкостью японского языка. Ученики, например, 
должны усвоить 1850 иероглифов — минимум, установ­
ленный министерством просвещения. В действительно­
сти же для чтения книг и газет требуется гораздо 
больше иероглифов — до трех тысяч. 

Половиной из официального иероглифического ми­
нимума нужно овладеть уже в младших классах. Каж­
дый из иероглифов к тому же имеет несколько чтений, 
вариантов произношения, минимум два — верхнее, ки­
тайское, и нижнее, японское. Первое перекликается 
с произношением слова, обозначаемого данным иеро-
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глифом, в китайском языке, откуда пришла в Японию 
иероглифическая письменность, и считается более вы­
соким по стилю. Второе глубоко национально по про­
исхождению и не имеет с первым совершенно ничего 
общего. То, как прочитать иероглиф, по-китайски или 
по-японски, определяется в каждом конкретном случае 
правилами грамматики. 

Помимо иероглифов, в японском языке употребля­
ются две буквенные слоговые азбуки по сорока восьми 
знаков каждая, а также латинский алфавит. Немалых 
усилий требует и изучение истории своей страны. Ведь 
в Японии по сей день официальное летосчисление ве­
дется не по европейскому календарю, а по годам прав­
ления императоров. Эти названия условных историче­
ских эпох также обозначаются иероглифами, нередко 
архаичными, которые также надо заучивать. 

За шесть лет жизнерадостные крепыши успевают 
здорово перемениться. Потом следуют три класса сред­
ней школы и еще три старшей — формально необяза­
тельной и даже немножко платной, но оканчиваемой 
всеми. Таким образом, шестилетние малыши, поступив­
шие в школу, выходят из нее вполне сформировавши­
мися восемнадцатилетними юношами. 

Когда школьный учитель проходит по школьному 
двору сквозь толпу затянутых в черные мундиры под­
ростков, редко кто поклонится ему в пояс, сняв фураж­
ку с золотой кокардой. Большинство же, молча пере­
ступая ногами, посмотрит ему в спину насмешливо, 
внимательно или брезгливо. 

А бывает и так: один вдруг бросит камень в окно 
школы, и в тот же миг остальные, не сговариваясь, 
сотней рук нашарят, нагнувшись, на асфальтовом полу 
осколки кирпича, размахнутся, блеснув рядами латун­
ных пуговиц, и тоже кинут их в школьные стекла, ко­
торые тотчас отзовутся тревожным звоном, падая на 
траву... 

Что-то неладно в японской школе. Горячий воздух 
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пожара ощущаешь порой в настороженном шевелении 
черных мундиров ученической толпы... 

У этих мундиров стоячие жесткие воротники, ныне 
отмененные почти во всех армиях мира, в том числе 
и в японской. Здешний солдат одет в полном соответ­
ствии с гуманистическим духом послевоенной эпохи — 
в пиджачную пару с галстуком и мягкой фуражкой 
или в просторный легкий комбинезон, и только черный 
мундир школьника не изменялся ни разу с тех пор, как 
был введен императорским указом в 1868 году, после 
революции Мэйдзи. Видимо, здесь и сейчас считают 
более важным для общества затянуть в мундирную 
тесноту подростка, чем солдата... 

Большинство японских школьников жалуется на не­
удовлетворенность своей жизнью и тревогу о будущем. 

Какую же неудовлетворенность и тревогу? — спро­
сите вы, узнав, что почти каждый второй из этих ребят 
имеет отдельную комнату в родительском доме, и в ней, 
несмотря на тесноту, умещаются и видеомагнитофон, 
и стереосистема, и первоклассное спортивное снаряже­
ние, и персональный компьютер, а у некоторых даже 
персональный телефон, по которому можно сколько хо­
чешь разговаривать с друзьями... 

— Наша тревога связана с беспрестанной чередой 
экзаменов в школе, с предстоящим поступлением в уни­
верситет, устройством на работу, и вообще нам бы 
хотелось вырваться из этого нескончаемого круга 
и уехать учиться за границу, — говорят японские 
школьники, и, наверное, не случайно сейчас в странах 
Запада обучается тридцать шесть тысяч японских сту­
дентов, очень довольных своей учебой, но не уверен­
ных в том, смогут ли они устроиться на работу, воз­
вратившись домой. И тем не менее сейчас их в три 
раза больше, чем десять лет назад... 

Эта мечта реальна и для школьников — ведь сей­
час за пределы страны направлено около полумиллиона 
бизнесменов, дипломатов, журналистов, представителей 
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многих других сфер деятельности, включая профессио­
нальную мафию, чьи дети учатся в зарубежных школах 
и через несколько лет возвращаются на родину... 

Надев черные мундиры и радостно улыбаясь, они 
встают в строй на утренней линейке и становятся неот­
личимыми от своих новых товарищей, но внимательный 
взгляд японца сразу же выделит их из общей шеренги... 

Наученные в западных школах выдумывать необыч­
ные решения задач, предлагать их на восхищение клас­
су и вообще всячески проявлять свою индивидуаль­
ность, они сталкиваются с удивлением и отчужденностью 
в родной стране, где ценится только трудолюбие, где 
и родители учеников получают награды не за героизм, 
а за безупречную службу. Порой она измеряется и ме­
сяцами: тот, кто не пропустил ни дня даже по болезни, 
удостаивается денежной премии за усердие... 

Слегка подзабывшие сложную традиционную систе­
му поведения, новички неизбежно проявляют это в язы­
ке, иногда путая суффиксы вежливости, обращаясь 
к приятелям на языке взрослых. Упустив некий этап 
в собственном воспитании, они начинают видеть мир 
несколько по-другому. 

— Странный японец! — со смехом кричат однокласс­
ники и убегают от своего нового приятеля, оставив 
его одного на школьном дворе. 

Вскоре он получает кличку «иностранец», имеющую 
отчужденно-пренебрежительный смысл в японском язы­
ке, где слово это звучит как чужак. 

Для иностранцев не делают никаких исключений. 
Наоборот, в магазинах или ресторанах стараются об­

служить в первую очередь своих, а потом уже иностран­
цев. Товары, предназначенные для внутреннего рынка, 
здесь по традиции имеют более высокое качество, чем 
те, которые идут на экспорт. 

Подозрительность и нелюбовь к иностранцам, заро­
дившиеся у японцев за столетия самоизоляции страны 
от внешнего мира, живы и поныне. Тщательно скры-
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ваемые, они проявляются тогда, когда в силу обстоя­
тельств клиентами или зависимыми от японца лицами 
оказываются одни лишь иностранцы. Это служит при­
чиной странного парадокса: в местах скопления ино­
странцев в Японии уровень обслуживания не только 
не выше, но, наоборот, значительно ниже, чем там, где 
бывают только японцы. 

В магазин «Восточный базар», где продаются суве­
ниры, выполненные в псевдояпонском вкусе, сделанные 
в расчете на европейцев, с соблюдением требований 
европейской эстетики, заходят одни иностранцы. Про­
давцы там так и норовят как бы случайно обратиться 
к вам на «ты», высокомерно смолчать в ответ на вопрос. 
Если бы официанты в ресторане Клуба иностранных 
корреспондентов в Токио обслуживали своих японских 
посетителей так же подчеркнуто грубо, их бы выгнали 
даже из второразрядного ресторана. Здесь же их по­
ведение считается нормой, потому что администрацию 
этого клуба составляют также японцы. 

Не позавидуешь тем немногим иностранцам-имми­
грантам, которые постоянно живут здесь, — их ущем­
ляют во всем, и явно, и тайно. 

Пожалуй, ни в одной стране нет таких дискримина­
ционных требований при принятии в местное подданство, 
как в Японии — здесь считается обязательным отка­
заться от своего прежнего имени и принять японское, 
и во всех документах впредь именоваться японцем: быть 
неяпонцем в Японии нельзя. Мне приходилось встре­
чать старых русских эмигрантов, подчинившихся этому 
требованию. 

Судьба национальных меньшинств Японии — ко­
рейцев, китайцев, а также айнов, уцелевших предста­
вителей коренного населения Японских островов — пол­
на несправедливостей и обид... 

Но странно — такую же кличку — «иностранец» — 
получает и отец возвратившегося из-за границы учени­
ка. На своей фирме он ощущает, что за годы его 
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отсутствия сослуживцы сплотились тесной кучкой, 
объединенные и работой, и веселыми попойками, 
и сплетнями друг о друге, и не спешат вновь посвящать 
его в свои дела. 

Его жена тоже могла бы рассказать соседкам по 
дому много интересного о Лондоне или Париже, но 
и она не получает приглашения на дружеский чай... 

Супруги ощущают себя словно выпавшими из общей 
лодки, но, будучи людьми опытными в жизни, в два 
гребка нагоняют ее, однако для ребенка это становится 
подлинной драмой. 

Только на уроках английского языка он чувствует 
себя вольготно, владея им лучше, чем своим родным, 
и тем вгоняя в краску учителя, ибо здесь и сейчас, как 
века назад, обучение иностранным языкам зиждется на 
письме и чтении, но не на разговоре. 

Помогая своему товарищу произнести сложный для 
японцев английский межзубный звук, пришелец с удив­
лением слышит, как через минуту в классе передраз­
нивают его самого, показывая, что он должен разгова­
ривать так же, как и все. 

— Пожалуйста, не обучайте меня устной речи. Я не 
хочу вызвать недовольство моих товарищей по служ­
бе, — просят японские бизнесмены учителей, дающих 
частные уроки английского языка перед заграничной 
командировкой... 

Но по всем остальным предметам, особенно по ма­
тематике, дети японских загранработников отстают, ибо 
требования в преподавании естественных наук здесь 
очень высоки, и не случайно японские школьники всегда 
занимают первые места в международных олимпиадах. 

В этом, как считают многие, коренится одна из при­
чин продолжающегося бурного научно-технического 
прогресса Японии, сумевшей создать несколько поколе­
ний высококультурных и исполнительных инженеров, 
техников, программистов. 

— К сожалению, японская школа, выдвигая высо-
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кие требования в области точных наук к ученикам, 
вовсе не ставит целью развить их способности. Ее цель 
состоит лишь в том, чтобы приспособить их к высоко­
конкурентному обществу, выявить интеллектуальные 
акции подростков на выживание, что сделать было бы 
невозможно, будь школьная программа доступной для 
всех, — считает известный японский педагог Ютака 
Сасаяма. 

И все-таки такая школа, наверное, более полезна 
для общества, чем наша, с ее усредненным подходом, 
где не слабые ученики вынуждены подтягиваться до 
уровня сильных, а, наоборот, способные мешают всем 
и подчас деградируют до троечников. В этом, несом­
ненно, коренится одна из главных причин нашего от­
ставания в науке и технике. 

Национальная обособленность японской системы 
школьного образования, уходящая корнями в средне­
вековую закрытость страны от внешнего мира, беспо­
коит японских учителей, ибо она не только питает ксе­
нофобию и препятствует международному взаимопони­
манию, но и гасит способность к творчеству, ориентируя 
детей лишь на заучивание фактов. 

— Придать японскому просвещению международную 
основу! — такой лозунг был выдвинут здесь недавно 
и, как всякое начинание в этой стране, не заставил 
себя долго ждать. 

Четыре университета вставили слово «международ­
ный» в свои названия, так же поступили еще семь 
факультетов и двадцать пять академических кафедр 
в других институтах. 

Впрочем, читают там специально введенный курс по 
интернационализации старые японские профессора, 
умеющие отлично, хотя и медленно, переводить и с 
английского, и с французского, и с немецкого, и даже 
с русского языков, но разговаривающие только по-
японски. 

Открылись японские школы и за рубежом. «Но на 
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деле это школы не интернационализации, а японизиро-
вания японцев, — пишет профессор университета Отя-
номидзу Сигэхико Тояма, — цель этих школ состоит 
лишь в подготовке молодых японцев к вступительным 
экзаменам в университеты на родине, что служит луч­
шим подтверждением того факта, что японский народ 
в конечном счете ориентируется сам на себя». 

Тяжелая судьба ожидает здесь реэмигрантов — 
японцев, родившихся и выросших в других странах и пе­
реселившихся в Японию в зрелом возрасте. Им так 
и не удается по-настоящему овладеть родным языком, 
употребление слов в котором определяется отнюдь не 
только одной грамматикой. Традиции старины, сослов­
ность, неповторимость ситуации — все это наполняет 
речь многочисленными суффиксами, префиксами и гла­
гольными наклонениями, которые не несут никакой ин­
формации и не ощущаются в переводе на другой язык. 
Но именно они и определяют культуру языка, и ими-то 
не способны овладеть иммигранты, потому что этому на­
до учиться с детства, а в языках стран, где они росли, 
ничего подобного не было. 

Когда эти правила нарушает иностранец, ему это 
прощается, своему же — никогда. И оттого иммигран­
тов до конца жизни сопровождают презрительные, 
злобно прищуренные взгляды... 

В своей журналистской практике мне не раз прихо­
дилось встречаться с японцами — реэмигрантами из 
Советского Союза. Многие из них стараются заработать 
на своем знании русского языка, что им легко удается. 
Но никто из них не стал здесь своим, их все равно 
считают как бы наполовину русскими. Японский нацио­
нализм не признает никаких примесей. 

Помню, однажды в зале «Хибия-кокайдо» выступал 
ансамбль песни и пляски донских казаков из Ростова-
на-Дону. Придя на концерт, я обнаружил, что соседнее 
со мной место занимает японская журналистка, в жилах 
которой течет и неяпонская, возможно русская, кровь. 
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И отец ее, и муж — японцы. Она хорошо говорит по-
русски и ведет передачи русского языка по японскому 
телевидению. Мы обменялись с ней вежливыми улыб­
ками. 

Рядом сидел ее сын-подросток в черном школьном 
мундире. Он сидел неподвижно, как и подобает са­
мураю. 

— Ну а ты знаешь русский язык? — спросил я его 
по-японски. 

— Нет! Нет! Не знаю буквально ни слова! — твер­
до ответил он, словно открещиваясь от несправедливого 
обвинения, и поспешно устремил взор на сцену, откуда 
неслась разудалая казачья песня... 

Так же рассуждал и пятнадцатилетний Арихиро, 
без всяких колебаний считавший себя японцем. Еще бы: 
и отец его был японцем, и сам он вырос среди скучен­
ности тесных двориков Токио, тишины его переулков. 

И языка он не знал никакого иного, кроме японско­
го, да вот сегодня опять пустил петуха на уроке ма­
тематики. 

Хотя в устной речи японцев короткие и долгие звуки 
четко разнятся, ибо от них меняется смысл слова, Ари­
хиро, помимо своей воли, чуть продлил гласный звук 
в слове «пять», вызвав смех всего класса. Что делать! 
Именно так разговаривала по-японски его мать-китаян­
ка, и ее неистребимый китайский акцент отзвуком во­
шел в речь сына. 

Вместо того чтобы четко сказать «го», что по-японски 
означает «пять», у Арихиро получилось протяжное 
«гоу», словно английское слово «идти». 

— Гоу! Гоу! — наперебой повторяли со смехом од­
ноклассники, а один из них на ломаном английском 
языке даже прокричал: «Гоу хоум ту Чайна» — «Уез­
жай домой в Китай!» 

Молодой учитель математики хотя и нахмурил стро­
го брови, продолжал многозначительно молчать, и Ари-
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хиро показалось, что и он сейчас, обернувшись, прика­
жет строгим голосом: «Гоу хоум ту Чайна!» 

Математика вылетела из головы Арихиро, и он тот­
час разрыдался бы, если бы не считал себя самураем, 
и потому сурово сдвинул брови и волевым движением 
опустил вниз уголки рта. Но вскоре прозвенел звонок, 
и Арихиро побежал в туалет, чтобы запереться в ка­
бинке и провести несколько минут в спасительном оди­
ночестве. 

Но как только он вышел из класса, следом за ним 
поспешила оживленная толпа мальчишек и, опередив 
его, набилась в туалетную комнату, встретив Арихиро 
громким смехом. Круто повернувшись, он выбежал 
в коридор. 

У входа в класс виднелся криво поставленный его 
стол, и на полу лежал портфель с книгами. 

«Так пчелы выталкивают чужаков из улья», — поду­
мал Арихиро, поднимая его и вздевая на спину. Больше 
он не вернулся в класс... 

Небольшая квартира, где он жил вдвоем с матерью, 
была пуста: отец давно оставил семью, а мать, содер­
жавшая лавку китайских сувениров, улетела на два дня 
на Тайвань, чтобы возобновить контракт на поставку 
товара. 

Сбросив портфель на соломенный пол, Арихиро опу­
стился на него и пролежал так до вечера, заложив ру­
ки за голову. Потом ему захотелось есть, и он сварил 
рису в герметически закрывающейся кастрюльке. Ски­
нув наконец черный мундир, он залез в постель и про­
спал мертвым сном до самого полудня... 

Проснувшись, он не пошел в школу, а, лежа в по­
стели, ждал, глядя на часы, когда наступит большая 
перемена. 

Наконец большая стрелка остановилась на двенад­
цати, и Арихиро представил, как ребята достают из 
портфелей коробочки с завтраком. 

— А мне-то сегодня его никто не приготовил, — ма-
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шинально подумал Арихиро и набрав номер телефона 
школы, попросил позвать учителя математики. 

Когда в трубке раздался знакомый басовитый мо­
лодой голос, Арихиро произнес: 

— Сэнсэй, простите меня за то, что вчера я ушел 
с Вашего урока! 

— Это ничего, — ответил учитель, — но вот твои 
знания по математике серьезно беспокоят меня, и я 
должен поговорить с твоей матерью. 

— И Вы скажете ей и о прогуле? — ужаснулся 
Арихиро. 

— Разумеется. А почему я должен от нее что-нибудь 
скрывать? Ведь ты знаешь, что я никого не обманываю... 

У Арихиро запершило в горле. Он представил, как 
холодно усмехнется мать, возвратившись из школы, 
и посмотрит на него невыносимо жестким взглядом 
бизнесмена, как произнесет язвительно-насмешливую 
фразу — она, единственный человек на земле, с которым 
он близок. 

Выхода не было! 
— Сэнсэй, зайдите, пожалуйста, сегодня вечером ко 

мне домой, чтобы объяснить задачу по математике! — 
прокашлявшись, произнес Арихиро. 

— Вот это другое дело! Зайду обязательно! — рас­
смеялся молодой учитель. — Жди меня в шесть! 

Положив трубку, Арихиро включил во всю мощь 
телевизор, стоявший у кровати, и стал смотреть переда­
чи, но они не оставались в его памяти. Когда стрелка 
подошла к шести, он сбегал на кухню, взял со стола 
острый фруктовый нож и притаился за входной дверью. 
Ровно в шесть раздался звонок... 

В десять минут седьмого учитель математики Дзюн 
Одзава был найден на асфальте лежащим в луже крови 
и отправлен в больницу, где врачи, как сообщили потом 
газеты, насчитали на его теле двадцать шесть ноже­
вых ран. 

Полиция без труда нашла Арихиро — красная до-

62 



рожка вела к двери его квартиры. Он сидел в прихо­
жей на корточках, бессильно опустив руки, в одной из 
которых был еще зажат нож. Рядом стояли ботинки 
учителя, которые тот успел снять по японскому обычаю 
при входе в дом... 

В токийском метро и пригородных электричках не 
принято, прочитав газету, сворачивать ее и уносить с со­
бой. Надо позаботиться о других, и поэтому пассажиры, 
проглядев свои газеты, отработанным движением, не 
глядя, закидывают газеты наверх, на сетчатые багаж­
ные полки, и тот, кто зашел в вагон и опустился на 
бархатный диванчик, подогреваемый изнутри в про­
мозглую погоду, привычно поднимает руку, нашаривает 
на полке скомканную газету, разворачивает ее и по­
гружается в чтение... 

Те же, кому не досталось побывавшей в употребле­
нии печатной продукции, а собственного журнала не 
удалось купить из-за нехватки времени в городской 
суете, могут ознакомиться с рекламными объявлениями, 
развешанными в строгом порядке и на квадратных 
досках, и на стенах вагона. 

Часто среди объявлений попадаются и такие: «Хо­
тите, чтобы ваш двухлетний малыш вывел свою фирму 
в число ведущих? Готовьте его к этому уже сейчас!» 
Это реклама частного детского сада, в котором воспи­
тывают будущих предпринимателей. 

— Выйдя из нашего садика, ваш сын сможет посту­
пить в первоклассную школу, откуда черпают кадры 
лучшие университеты страны, — написано мелкими 
буквами внизу листка, с которого родители, деловито 
наморщив лоб, списывают в записные книжки телефон 
и адрес, и никто вокруг не удивляется тому, что в наше 
время выбор детского сада может определить всю даль­
нейшую судьбу человека... 

Постепенно уходят из жизни те, кто называл школь­
ные годы самыми счастливыми в жизни, оставляя вза­
мен себя прекрасные романтические песни, прославляю-

63 



щие и юношескую дружбу, и любовь к родине, правда, 
с легким милитаристским оттенком, напоминающим 
о предвоенной эпохе. 

Тогда, полвека назад, среднее образование было 
доступно не всем, имея потому самостоятельную цен­
ность, и пользующиеся всеобщим уважением учителя 
могли позволить себе неторопливо пестовать своих пи­
томцев. 

Ныне же среднее образование в Японии, как и в 
других странах, полностью приносится в жертву выс­
шему, превращаясь в шаткий мост, соединяющий дет­
ский садик с университетом, а годы отрочества стано­
вятся самыми тяжкими в жизни японца. Они состоят из 
бесконечной зубрежки и волнений о будущем, подогре­
ваемых и в семье, и в школе. 

Этика японской школы — это неустанный труд. 
Только он, и ничто другое, поможет сдать лучше других 
очередной экзамен, поступить в более престижную 
младшую, среднюю, старшую школу, университет, а от­
туда — в богатую фирму, завоевав достойное место 
в жизни. 

Этот труд не только слишком тяжел для юного че­
ловека, но и давит на него своей безысходностью, ибо 
в ближайшие годы просвета в нем не видно, и только 
поступиз в университет, можно будет немного рассла­
биться и вернуться к удовольствиям, которые не успел 
получить в школе. 

Но и университет надо выбирать уже сейчас, более 
или менее четко определив будущую специальность, что­
бы за десятилетие успеть набрать максимальное число 
экзаменационных баллов. Сделать это, согласитесь, не­
просто, и проблема главного жизненного выбора непо­
сильной тяжестью ложится на худые мальчишечьи пле­
чи. Непреходящее беспокойство юных школьников, их 
взрывы необузданной злобы, преступления, поражаю­
щие, как и у подростков всего мира, несопоставимостью 
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тяжести последствий с ничтожностью повода, — все 
рождено его давящим грузом. 

Это относится, впрочем, только к мальчишкам. Для 
девочек же двенадцать школьных лет становятся года­
ми поистине безоблачного счастья. 

Весело напевая, они застегивают по утрам свои си­
ние мундирные платьица с матросскими воротниками, 
выглядящие в наши дни довольно странно: увы, и они 
не изменились за столетие. 

После уроков, когда ребята, сражаясь за лучшее бу­
дущее, сидят по домам, опустив стриженые головы над 
учебниками, группки оживленно щебечущих школьниц 
простаивают у витрин магазинов молодежной моды, не­
торопливо заходят в лавки очаровательных безделушек, 
подолгу сидят в кафе и чайных, поедая пирожные и то 
и дело оглашая тесные своды взрывами оглушительно­
го смеха... 

Главное предназначение женщины, считают здесь, — 
это все-таки не служба, а материнство. Разумеется, де­
вушка должна поработать несколько лет в коллективе, 
чтобы узнать жизнь, но только до выхода замуж... 

Для школьниц здесь выпускают кинофильмы, изда­
ют книжки — спокойные, скучноватые, не интересные 
мальчишкам. 

В них преобладают розовые и голубые тона, звучит 
тихая музыка, сверкают гранями драгоценные камни 
в украшениях героинь и счастьем — глаза влюбленных 
героев. Главная тема здесь одна — самоотверженная 
любовь, сбывшиеся девичьи мечтания. 

У юных японок нет того насмешливо-покровитель­
ственного отношения к мальчикам, которое процветает 
в наших школах. На них здесь поглядывают с уваже­
нием, как па людей, успевших немало потрудиться на 
благо своей будущей семьи... 

Конечно, можно было бы посетовать на то, что ра­
венство полов соблюдается в японской школе не столь 
усердно, но ведь его нет и в нашей школе. Она лишь 
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ориентирована на противоположную часть человечест­
ва, женскую, составляющую почти целиком наш учи­
тельский корпус. 

Девочки взрослеют раньше ребят, с ними легче уста­
новить психологический контакт и управлять ими, осо­
бенно в младших классах, и потому они служат нашим 
учительницам надежной опорой, руководя от их имени 
школьными коллективами на общественных должностях. 
Эта половая корпоративность, бюрократически-беспо­
мощная в своей основе, наносит большой ущерб и делу 
воспитания, и обществу в целом... 

В старших классах японских девушек стараются вы­
теснить на обочину конкурентной дороги. В главном 
учебном округе страны, токийском, им отводится го­
раздо меньше вакансий, чем юношам, и это вызывает 
растущее недовольство матерей, создавших недавно 
инициативную группу «За подлинное женское равно­
правие в школе». 

Ее возглавили депутат городского парламента Мари-
ко Мицуи и домохозяйка Икуко Тояма, обратившиеся 
в столичный муниципалитет с требованием отменить не­
справедливую квоту. 

Полученный ими ответ был насхмешливым и жест­
ким, вовсе не в духе современной демократии: «Ничто 
не мешает вам отдавать дочерей в частные школы, ведь 
они уравнены в правах с государственными», а плата 
в них, между прочим, в десять раз выше... 

Почему же не побоялись токийские власти дать ма­
терям такой грубый ответ? Потому что всем известно, 
что столичные старшие школы, наследницы первых 
в стране императорских гимназий, считаются самыми 
престижными в Японии. Те, кто, пройдя серию тяже­
лых испытаний, был принят в них на учебу, может счи­
тать себя уже как бы и студентом воспетого в мечтани­
ях Токийского университета, открывающего путь 
в высшие сферы управления государством. 

И университет этот, и школы рассматриваются пра-
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вящими кругами страны как питомник будущей интел­
лектуальной элиты, и ни одна общественная организа­
ция не в силах помешать блюсти порядок приема туда 
городским властям, выполняющим свой социальный 
заказ. 

Для поступления в старшие школы в Токио со всей 
страны приезжают затянутые в черные мундиры худо­
щавые юноши, изнуренные учебой. Сдав вступитель­
ный экзамен, они поселяются в школьных общежити­
ях — длинных двухэтажных домиках, сколоченных из 
тонких досок. 

В них, как и во всех общежитиях для японской мо­
лодежи, царит дух спартанства. Узкий коридор, в ко­
тором едва могут разойтись двое постояльцев, каждый 
вечер все моют по очереди, но, несмотря на чистоту, 
застоялый запах жилья проникает сквозь фанерные 
стены. 

В комнате, рассчитанной на троих, действительно 
умещаются на полу только три матраса, но в глубоком 
стенном шкафу, где эти матрасы лежат свернутые днем, 
находится на ночь место и для четвертого ученика. 

На весь дом имеется один умывальник с крошечной 
раковиной и один туалет, у которого, однако, никогда 
не бывает толчеи, и никто, прежде чем зайти туда, не 
забывает надеть холодные клеенчатые тапочки, стоящие 
у входа... 

С удивлением узнаешь, что в стране действует не­
большая сеть частных школ, в которых вообще не 
устраивают экзаменов от первого класса до последнего, 
и родители, желающие уберечь своих детей от стрессов 
и перегрузок, могут отдавать их туда на учебу. 

Однако мало кто пользуется услугами этих школ, 
и большинство предпочитает с малых лет бросать де­
тей в пучину конкурентной борьбы. 

— Так более справедливо, ибо это соревнование че­
стное. В нем никто не имеет никаких преимуществ, — 
спокойно объясняют отцы... 
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В японском обществе ценят только деловые качест­
ва человека, воспитанные упорным трудом, и ничто дру­
гое — ни заверения в преданности общему делу, ни 
угождение начальству, ни даже телефонный звонок ми­
нистра, — не может возместить их. 

«Ну а как же дети крупной буржуазии? — спросите 
вы. — Ведь родители могут нанять им самых лучших 
репетиторов...» Да, но учиться у них и потом сдавать 
экзамены в институт будут сами дети. Кроме того, 
деятели крупного бизнеса, как правило, создают для 
своих сыновей более жесткие условия вхождения 
в жизнь, чтобы закалить их для предстоящей нешуточ­
ной борьбы с конкурентами... 

Несколько лет назад Японию потряс скандал, на 
который в иных странах никто не обратил бы внима­
ния. Сотрудники одного из частных университетов все­
го-навсего выдавали абитуриентам за деньги темы со­
чинений на вступительных экзаменах. 

Корыстолюбивые чиновники, конечно, поступили пло­
хо, но если и нанесли кому с точки зрения закона ма­
териальный ущерб, так это всего лишь хозяину своего 
университета, но никаких преступлений против госу­
дарства не совершали. 

Но этот случай взволновал общественное мнение так, 
как не смог бы, наверное, ни один пример промышлен­
ного шпионажа. Все двенадцать программ телевидения 
только и делали, что из часа в час методично повторяли 
эту новость. Ее тотчас подняла на острие пера вся 
могущественная японская пресса, многомиллионными 
тиражами перемывая инцидент с продажей экзамена­
ционных сочинений. 

Прохожие, у которых корреспонденты брали корот­
кие интервью на улицах, сурово хмурили брови. «Та­
кого у нас еще не бывало!» — говорили они, осуждающе 
покачивая головою. 

И действительно, вскоре в частном университете на­
чались аресты, показанные на телеэкранах со всей тща-
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тельностью, на какую только способны японцы. Понурив 
головы, пожилые мужчины в строгих костюмах, держа 
на весу сцепленные наручниками запястья, медленно 
шли к лакированным лимузинам с тревожно мигающи­
ми огоньками на крышах, а возбужденные полицейские 
в темно-синих мундирах, обычно довольно-таки кор­
ректные в поведении, толкали взяточников взашей так 
обиженно и страстно, словно ими был нанесен непо­
правимым урон отечеству. 

— Эти люди — предатели общества. Они покусились 
на самое святое для нас — честность интеллектуальной 
конкуренции, которая двигает нашу страну по пути не­
виданного прогресса, — так заключил сцену ареста не­
молодой телекомментатор и с достоинством поклонился 
зрителям... 

Один из университетских служащих, молодой клерк, 
имел некоторое касательство к случившемуся — он по­
чувствовал неладное в учебном отделе, но не придал 
этому значения, во всем положившись, как принято 
здесь, на старших товарищей. 

Полицейские не нашли в его действиях состава пре­
ступления и лишь взглянули на него с презрительной 
усмешкой, но зато журналисты замучили его своими 
интервью, подкарауливая начинающего чиновника вез­
де, где только можно, — в автобусе, по пути в кафе, на 
велосипедной прогулке. Вопрос, задаваемый ими, всегда 
был один: «Расскажите о том, как под вашим носом 
совершилось это страшное преступление...» 

Не выдержав угрызений совести и недоброжелатель­
ного внимания миллионов людей к своей персоне, моло­
дой служащий поднялся на крышу восьмиэтажного зда­
ния частного университета, ставшего теперь известным 
на всю Японию, и бросился вниз. Так закончилась едва 
ли не первая в этой стране история утечки во внешний 
мир тайны экзаменационных билетов... 
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ПАМЯТНИК УСЕРДИЮ 

Куда бегут, весело переговариваясь, после уроков 
японские школьники? Разумеется, по домам, чтобы пе­
реодеться, наскоро отдохнуть — и отправиться снова 
в школу. 

Но теперь уже в другую, необязательную, но крайне 
необходимую для поступления в следующую ступень 
средней школы и в университет. 

Эти школы называются «дзюку», что в переводе 
значит «школа мастерства», но правильнее было бы 
перевести их название как репетиторская школа. Там 
специально нанятые учителя еще раз объясняют то, что 
было пройдено в дневной школе, добавляют к этим 
знаниям новые, которые помогут блеснуть на экза­
менах. 

Первые дзюку появились в Токио в XVII веке. Их 
открывали мастера живописи, традиционной каллигра­
фии, искусного владения мечом. В каждой из них обу­
чалось по нескольку дворянских юношей, и занятия про­
ходили спокойно, неторопливо, в созерцательном восточ­
ном духе. 

Должно быть, поэтому их название и перешло к ны­
нешним репетиторским школам, избавленным, по мысли 
их создателей, от перенаселенности официальных школ, 
от казенщины и отчужденности между школьниками 
и учителями. 

В течение последнего десятилетия дзюку нарожда­
лись так же бурно, как и промышленные фирмы. Сов­
сем недавно их было пятьдесят тысяч, сейчас стало 
двести, а очень скоро их число снова возрастет. 

Если раньше учеба в дзюку требовалась для посту­
пления лишь в самые лучшие университеты и школы, 
то теперь необходима и для зачисления в рядовые. 

В дзюку занимаются ученики от трех до восемнад­
цати лет; их посещает одна шестая часть младших 
школьников, половина средних и почти все старшие. 
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Ежемесячная плата за обучение в дзюку не так велика, 
около двадцати тысяч иен при среднемесячной зарпла­
те в триста тысяч, но если бы она была выше, родители 
без ропота вносили бы и ее: здесь не принято жалеть 
денег на учебу детей, и такой способ вложения капита­
ла считается самым надежным. 

Строго говоря, без этих дзюку вообще можно обой­
тись: поступить не в самую лучшую школу, а похуже, 
не в столичный вуз, а в провинциальный, потом на 
мелкую фирму. С голоду не помрешь... Но какой-то 
странный механизм, не разгаданный до конца, побужда­
ет всю японскую нацию воевать за самое лучшее, пер­
воклассное, новое... 

В трех крупнейших столичных дзюку — «Семинар 
Ёёги», Кавадзюку и Сундай — обучаются ныне сто 
пятьдесят тысяч токийских школьников. Как и подоба­
ет частным фирмам, дзюку неустанно поддерживают 
свою репутацию: Дзюку Тосин, например, гордится 
тем, что ежегодно поставляет сотню учеников в приви­
легированную школу при университете Васэда, с кото­
рым у нее, разумеется, нет никакого соглашения на этот 
счет, просто выпускники Тосина каждый раз набирают 
вступительных баллов больше, чем другие. 

— Это достигается просто, — объясняют работни­
ки Тосина. — Ежегодно мы закладываем в ЭВМ дан­
ные о своих учениках, прошедших и не прошедших 
в Васэду. Уровень знаний каждого из ребят нам хоро­
шо известен, и с помощью машины мы вычисляем тот, 
который необходим для поступления в прославленный 
университет. 

Но трудолюбивые счастливцы, поступившие в школу 
при Васэде, не успокаиваются на этом и одновременно 
поступают в новое дзюку, готовящее непосредственно 
в этот университет. 

Годовой доход всех дзюку составляет немыслимую 
сумму в триллион иен, сопоставимую с расходами этой 
страны на военные нужды. За какие-нибудь десять лет 
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дзюку образовали еще одну, параллельную систему 
школьного образования, вызвав ревнивое недовольство 
чиновников официальной школы, хотя этим, наоборот, 
можно гордиться, потому что такого нет больше нигде 
в мире. 

— Мы восполняем пробелы государственного просве­
щения, — рассказывает Масако Табэи, основательница 
крупнейшего дзюку города Осака. — Наши принципы 
таковы: индивидуальный подход к каждому ученику, 
простота преподавания, тесный контакт с родителями... 
Наши классные комнаты уютны и тихи, в них занимает­
ся не больше пяти человек, и учитель может подстраи­
ваться к каждому... Недостатки государственных школ 
во всем мире одинаковы — замученные непосильной 
работой учителя, которых не уволишь за то, что они 
перестали любить детей, нехватка средств, бюрокра­
тическая косность... 

Широко известно, что ученики с большей охотой за­
нимаются на уроках того учителя, который им по-че­
ловечески симпатичен. Признает это и наша советская 
педагогика, но как-то половинчато, и не отваживается 
сделать следующий шаг, заявив: «Так сделаем же так, 
чтобы ребята любили своих учителей, тогда они и учить­
ся будут лучше!» От такого идеалистского, по ее мне­
нию, призыва попахивало бы абстрактным буржуазным 
гуманизмом. 

Ну а дзюку, которым не страшны такие опасения, 
открыто берут на вооружение этот принцип, подбирая 
таких учителей, которые умеют легко налаживать пси­
хологическую связь с учениками. 

— Мы стараемся давать ученикам как бы домашнее 
воспитание — то, которое в наши дни уже мало кто из 
родителей может предоставить своим детям, — про­
должает Масако Табэи. — Наше дзюку — это храм не 
только знаний, но и морального воспитания, где в каж­
дом крошечном классе имеется специально выделенный 
учитель, занимающийся только воспитанием. Нас часто 
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критикуют за то, что мы лишь натаскиваем учеников, 
как это делает официальная школа. Да, это так, но 
мы достигаем успеха не зубрежкой, а тем, что стараем­
ся самыми разными способами, в первую очередь психо­
логическими, пробудить у ребенка интерес к предмету, 
развить его способности к познанию, а разве это 
плохо?.. 

А еще говорят и так — любая государственная шко­
ла лучше частной, потому что не преследует цель по­
лучения прибыли. Но разве мало выдающихся ученых 
и деятелей мировой культуры воспитывалось в частных 
университетах, лицеях, действующих на коммерческой 
основе? Я считаю, что не это главное. Все зависит от 
того, в чьих руках находится воспитание. Мой опыт под­
сказывает мне, что в любом учительском коллективе 
одна пятая часть — это прирожденные педагоги, лю­
бящие свое дело, столько же — людей вредных школе, 
попавших на эту работу случайно. Остальные же — 
нейтральная масса, середняки, которые подчиняются 
той из группировок, в чьих руках находится власть. 

В официальном просвещении к школьной власти 
пробиваются те, кто не может работать учителем, без­
дарные педагоги, и масса середняков попадает под их 
влияние, становится похожей на них. В этом, на мой 
взгляд, коренится главная причина бед государствен­
ной школы и в Японии, и во многих других странах. 
Но и мне приходится оперировать таким же континген­
том преподавателей, ведь иного не существует. Я лишь 
стараюсь расставлять их так, чтобы середняки вынуж­
дены были равняться на подвижников, и из-за одного 
этого добиваюсь резкого повышения качества знаний... 

Когда Масако Табэи, пятидесятилетняя домохозяйка, 
учительница по профессии, решила готовить у себя на 
дому школьников к поступлению в университет, она 
рассчитывала лишь подзаработать, потому что лавка 
электротоваров, которую содержал муж, все чаще при­
носила убытки. 
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Она занималась с учениками в одной из тесных ком­
нат своего дома, но очень скоро смогла снять для этой 
цели еще один двухэтажный дом, а за десять лет сто 
двадцать шесть отделений дзюку Масако Табэи откры­
лось по всей стране. В них занимается пять тысяч че­
ловек — больше, чем в ином университете. В основном 
это ученики средних классов. 

Так Масако Табэи стала богатым человеком. Впро­
чем, на ее внешности это никак не отразилось — то же 
скромное учительское платье, худые щеки и спокойный 
внимательный взгляд из-под стекол очков... 

Недавно первые дзюку открылись за границей — 
в Нью-Йорке, Сингапуре, Лондоне — там, где живет 
много командированных японцев. 

Хозяева дзюку вычислили свой доход на десятиле­
тие вперед, поскольку с 1986 года доля молодежи 
школьного возраста в японском обществе резко воз­
растает, и в 1992 году вступительные экзамены в уни­
верситет здесь будут держать два миллиона пятьдесят 
тысяч абитуриентов. 

До этого времени дзюку постараются обогатиться 
насколько возможно, ибо потом доля юных граждан 
начнет падать и в течение следующих десяти лет со­
кратится наполовину. Чем же будут заниматься дзюку 
тогда? Очевидно, они найдут своему капиталу другое 
применение. Какое — покажет жизнь. 

А пока они процветают, нанимая учителей с актер­
ским талантом, и возводят просторные, выкрашенные 
такой яркой краской здания, что на их фоне растворя­
ется пестрота одежд учеников, успевших первым делом 
скинуть свои черные мундиры. Ну а внутри повторяет­
ся то же, что уже было сегодня в школе, — склоненные 
над учебниками головы, шелест переворачиваемых ли­
стов, расхаживающие между парт, озабоченно намор­
щившие лоб преподаватели. Да, тяжела жизнь японско­
го подростка!.. 
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КАК ВЫГНАТЬ ТОСКУ 

По вечерам, когда быстро темнеет и на токийских 
улицах зажигаются огни реклам, у освещенных витрин 
закрытых на ночь магазинов начинается тихая, таинст­
венная суета. Немолодые люди в черных шапочках, по­
хожих на турецкие фески, по-хозяйски осматривают ас­
фальт, отшвыривая в сторону брошенные журналы, 
бумажные пакеты, листки реклам, и расставляют шат­
кие деревянные столики. Усевшись около них пооди­
ночке на шаткие стулья, они прикрывают глаза и на­
чинают ждать. 

Клиенты появляются скоро — чиновники, возвра­
щающиеся со службы, их жены, решившие подышать 
свежим воздухом и воспользоваться услугами гадаль­
щика. Присев на низкий стул, они протягивают прори­
цателю раскрытую ладонь, и тот водит по ней крошеч­
ным фонариком, то и дело справляясь в лежащей рядом 
затрепанной книге буддийских циклов жизни. Потом он 
терпеливо и долго рассказывает о том, что ждет чело­
века в будущем. 

На Востоке распространена вера в силу судьбы и же­
лание узнать, что сулит она. Стремление угадать свою 
судьбу вообще свойственно людям. Хотя гадальщик не 
платит со своего ремесла никаких налогов, полиция ни­
когда не прогоняет их из-за ночных столов, относится 
к ним с уважением, как к исконному атрибуту японской 
жизни, тем более что предсказания их подчас отлича­
ются невероятной точностью. 

К гадальщикам здесь обращались всегда, но очень 
редко это были молодые люди и почти никогда — под­
ростки. Им все было ясно. 

Теперь же они простаивают в очереди несколько ча­
сов для того, чтобы попасть на прием в молодежное 
гадальное бюро Тарим, специально открытое недавно 
в районе увеселений Харадзюку. 

Шесть гадальщиков, работающих в нем, долго раз-
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брасывают игральные карты, изучают карту ночного 
неба, смотрят на вспотевшую от волнения ладонь 
школьника, прежде чем ответить на вопрос, который 
задает каждый: «Что ждет меня в будущем? Попаду ли 
я в университет?..» 

Очередь молодых людей, запрудившая переулок, ве­
дущий к Тариму, стала расти день ото дня после того, 
как четверо его гадальщиков предсказали приход к вла­
сти премьер-министра Нобору Такэситы... 

«Кроме свойственного ранней молодости любопыт­
ства и любви к таинственным явлениям жизни, к про­
рицателям судьбы нынешних подростков ведет неосо­
знанное стремление выместить психологический стресс, 
в котором они находятся долгие годы», — пишет газета 
«Майнити». 

Посещение чужих земель, как известно, тоже снима­
ет духовное напряжение человека, особенно тогда, когда 
на родине он постоянно ощущает себя стесненным. Сме­
на мест помогает вздохнуть душою. 

Черные шеренги школьников-экскурсантов, попадаю­
щиеся в Японии на каждом шагу, из путевых заметок 
журналистов давно шагнули во внешний мир. Но в наши 
дни школьные экскурсии впервые вышли за пределы 
страны, и теперь японских школьников можно встретить 
в Китае, включая Тайвань, и Южной Корее — в сопре­
дельных Японии странах. Это объясняется их историко-
культурной общностью с Японией, а также большими 
скидками на оплату услуг, которые предоставляются ре­
бятам тамошними отелями. В 1987 году в зарубежные 
путешествия выезжало тридцать тысяч японских школь­
ников. 

Желание избавиться от неосознанного напряжения 
во многом подстегивает интерес школьников к элек­
тронным играм, позволяющим, словно наркотик, от­
влечься от мирских забот. Это стремление придает ему 
необузданные, резкие формы... 

Любая очередь за товаром в Токио — большая ред-
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кость, но такой, какая выстроилась в один из дней лета 
1988 года перед магазином бытовой электроники около 
вокзала Икэбукуро, не видали здесь никогда. 

Около десяти тысяч школьников образовали двух­
километровый хвост, чтобы приобрести новинку фирмы 
«Эникс» — третью серию электронной игры «Поиски 
дракона». 

Такие игры широко распространены в Японии и до­
ступны каждому — достаточно вставить кассету в не­
дорогую приставку к телевизору, как его экран запол­
няют мельтешащие человечки, живущие своей не 
познанной до конца электронной жизнью. 

Но «Поиски дракона» по своему качеству на сту­
пень выше прежних. Главный его герой — мастерски 
прорисованный гигантский дракон, возжелавший сда­
вить весь мир своими костистыми лапами. На борьбу 
с ним отважно поднялись давно знакомые всем ребятам 
герои — смелый юноша, добрая девушка, бесстрашный 
рыцарь, старый монах, бродячий торговец, а также не­
мало призраков, хороших и плохих, одетых одновре­
менно в духе и старины, и научно-технического прогрес­
са, будоражащих инженерную мысль и вызывающих 
в сердце сладкий холодок ужаса. 

Стоит нажать на кнопку, как все они начинают не­
утомимо искать дракона, — размахивая мечами, падая 
в бесконечные пропасти, распевая мелодичные, бесша­
башные песни... Изредка передвигая рычажки внизу 
экрана, можно изменять похождения героев, растяги­
вать их до бесконечности, соучаствуя и растворяясь 
в этом блаженном сне, мерцающем цветами радуги. 
Хорошая вещь — электронные игры! Они втягивают 
в свою магию даже взрослых... 

Но почему все-таки «Поиски дракона» вызвали та­
кой непредсказуемый ажиотаж среди японских школь­
ников — разве мало других электронных игр продают­
ся сутки напролет в здешних лавках?.. 

Все дело в том, что фирма «Эникс», создавшая эту 
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удивительную игру, небогатая, малая и никому не из­
вестная до сей поры. Она просто не могла бы с одного 
раза обеспечить «Поисками дракона» всех желающих. 
Выпустив небольшую пробную партию кассет, она жда­
ла бы, пока они будут расходиться, и в зависимости oт 
этого заказывала бы новые, а в случае неудачи, может 
быть, сменила сферу деятельности или вообще распа­
лась... 

Так японские школьники впервые в своей жизни 
столкнулись с явлением товарного дефицита. Но в здеш­
них условиях эта беда легко преодолима, и ребята зна­
ли, как с ней бороться: надо выстроиться в длинную 
очередь у магазина, похожую на демонстрацию пре­
данности потребителей, и тогда владельцы фирмы в счи­
танные часы организуют выпуск множества дополни­
тельных кассет... 

Бесперебойная учеба школьников считается в Япо­
нии заботой всего народа, а не одного только ведомства 
просвещения, и поэтому за день до продажи «Поисков 
дракона» столичная полиция предупредила директоров 
школ: «Будьте внимательны. Вас ждут прогулы». Опо­
вещена была и родительская общественность... 

Вечером десять тысяч школьников встали в очередь 
у небольшой лавки электротоваров, блокировав собою 
не только ведущую к ней небольшую улицу, но и все 
ближайшие переулки, тротуары и проезды. Подростки 
взяли с собой из дома термосы с горячим чаем, кар­
тонные коробочки с теплым ужином, махровые одеяла, 
карманные телевизоры, журналы комиксов и книги, ве­
село скоротав холодные ночные часы. 

Наутро началась продажа. Не торопясь, школьники 
по очереди переступали порог крошечной лавки и че­
рез полминуты выбегали оттуда, прижимая к груди 
кассету, аккуратно упакованную в пакет из шелестя­
щей белой бумаги... 

Полицейские в синих фуражках деловито рыскали 
в толпе школьников, вылавливая одним им известным 
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способом прогульщиков, и за короткий срок поймали их 
около трехсот. После строгого, но недолгого разговора 
в патрульной машине они были отпущены домой. 

За несколько дней фирма «Эникс» продала пять мил­
лионов кассет электронной игры, наделив ею почти каж­
дого второго жителя Токио и сделавшись богатой. 

«Поиски дракона» стали для детей прекрасным спо­
собом отвлечения от школьных невзгод, дали им воз­
можность хотя бы в мечтах почувствовать себя силь­
ными и мужественными, руководящими поступками 
других людей, считает психолог Хидэо Такаяма, руко­
водитель Исследовательского института по проблемам 
детей. 

Проведенное недавно министерством просвещения 
медицинское обследование семисот тысяч школьников 
по всей стране показало, что довольно многие из них 
имеют плохое зрение и излишний вес. Министерство 
связывает это с повальным увлечением видеоиграми. 
Среди их поклонников было выявлено сорок три типа 
различных заболеваний и расстройств, имеющих пси­
хическое происхождение. В их числе — подергивания 
век, повышенная возбудимость и утомляемость, стари­
ковское покашливание, восприимчивость к простудам. 
Доктора призывают ограничить видеоигры хотя бы ча­
сом в день, но, как известно, никакие призывы не могут 
остановить прогресс техники... 

В предвидении его, в точном соответствии с его без­
удержным ростом, здесь неустанно развивали массовый 
спорт детей и подростков, видя в нем главное средство 
физической и духовной закалки будущих граждан стра­
ны, их подготовки к труду и нервным стрессам. 

Каковы же уроки физкультуры в японских школах? 
Я много посмотрел их, однако не нашел никакой особой 
специфики, просто самой физкультуры там было боль­
ше — ее уроки проводятся каждый день. Говорят, что 
и в производстве культивированного жемчуга тоже нет 
никакой премудрости — нужно лишь приоткрыть живую 
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раковину, отогнуть нежное тело моллюска и осторожно 
засунуть туда пинцетом крошечный шарик, который по­
том станет жемчужиной, — но получается это только 
у японских мастериц... 

Впрочем, некоторые отличия в здешних уроках физ­
культуры все же были... 

Вспоминая свои школьные уроки физкультуры, от­
стоящие лет на двадцать назад, поражаешься, сколь­
ко времени мы проводили в ожидании чего-то: или оче­
реди к брусьям, или вызова от учителя. По его команде 
вызванный ученик делал, как мог, упражнение, а все 
остальные стояли в линейке или сидели на длинной 
низкой скамье, скучая и переговариваясь друг с другом, 
и очень редко испытывали ту мышечную радость, о ко­
торой говорили когда-то русские ученые. 

Здесь же на уроках преобладают спортивные игры, 
ребенок не проводит ни секунды без движения. Весь 
урок он пребывает в беготне и веселье, отдыхая душою 
и телом. 

Учитель меньше всего стремится к тому, чтобы вы­
ставить всем оценки. Чем заниматься на уроке, решает 
он сам. Его работе с детьми не мешают никакие про­
веряющие комиссии. Их тут, надо сказать, и вовсе не 
бывает: изредка на уроки приходит только директор 
школы, и его слово становится решающим. 

Здесь в каждом классе тоже есть свои силачи, ко­
торых часто посылают на различные соревнования. 
Однако при этом никто не внушает им, что они защи­
щают честь школы — защитить ее можно только од­
ним: достичь больших успехов на каком-либо поприще 
после ее окончания. 

Конечно, победа школьной команды на краевых или 
общенациональных соревнованиях небезразлична шко­
ле. Она характеризует постановку в ней дела спортив­
ного обучения — но только спортивного, и не больше. 

Каждый год в Японии проводится два общенацио­
нальных чемпионата среди школьников, к которым бы-
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вает приковано внимание всей страны, как если бы это 
были соревнования признанных взрослых спортсменов. 
Их не только с утра до вечера передают по телевиде­
нию, они становятся главным событием спортивной 
жизни дня. Это — соревнования по бейсболу, которые 
проводятся на стадионе «Косиэн» в Осаке, и токийский 
чемпионат по волейболу. 

Токийская станция Сэндагая, где расположен город­
ской крытый стадион, в эти дни бывает запружена авто­
бусами, ведь с каждой школьной командой по волейбо­
лу приехала еще и команда болельщиков. Обычно это — 
один из старших классов в полном составе. Многие из 
них специально прибыли на чемпионат из отдаленных 
уголков страны. 

В соответствии с давней японской традицией, бо­
лельщики образуют так называемую команду поддерж­
ки. По-японски она называется «оэндаи». 

Когда на стадионе сражаются две команды, их оэн-
даны поднимаются в рядах зрителей во весь рост. На фо­
не их черных школьных мундиров картинно выделяются 
повязанные на лбу длинные полоски белой материи, 
иногда — с красным кругом восходящего солнца в сере­
дине. Это — символ самурайской стойкости. Изо всех 
сил они скандируют лозунги победы, поют ритмичные 
быстрые песни, жестикулируют флагами школы. 

Все их движения отточены до предела — ведь перед 
соревнованиями они прошли такую же тренировку, как 
и их основные участники. 

Команды оэндановцев существуют в каждой школе, 
университете. Занятия в них приравниваются к участию 
в спортивной секции. 

Среди других спортивных секций оэндан выделяется 
особенно жесткой дисциплиной, беспрекословным под­
чинением новичков старым членам клуба. 

Оэндан призван поддерживать энтузиазм в сража­
ющейся команде, напоминать ей, что она не одинока в 
битве. Эта уникальная секция целиком ориентирована 
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на укрепление морально-психологического состояния 
участников состязаний. 

Энтузиазм в спорте, как известно, играет большую 
роль. Здесь же он призван еще и компенсировать недо­
статки материального характера: например, на знамени­
том Токийском городском крытом стадионе, где прово­
дится всеяпонский чемпионат школьников по волейболу, 
а также многие международные соревнования, почти 
полностью отсутствуют, как это ни странно, раздевалки. 
Тех нескольких тесных комнат, что расположены в под­
вале, не хватает на всех, и спортсмены переодеваются 
во дворе, в коридорах, на трибунах зрителей. Впрочем, 
к спартанским условиям жизни им не привыкать... 

Когда спортсмены-школьники готовились к соревно­
ваниям, никто не снимал их с уроков. Воображаю, ка­
кая непроницаемая маска удивления и обиды набежа­
ла бы на лицо учителя, предположим, математики, 
если бы к нему на урок пришел физкультурник и, со­
славшись на директора, потребовал отпустить несколь­
ких юных волейболистов на тренировку. Думаю, что ре­
бята и сами не пошли бы с физкультурником, потому 
что здесь это звучало бы как вызов учителю. Нет, такая 
ситуация тут просто невозможна, а потому и соревнова­
ния, и тренировки проводятся только после уроков. 

Тема школьного спорта часто поднимается в филь­
мах для детей. В картине для первоклассников расска­
зывается об ученике, у которого не получались упраж­
нения на турнике, но он, проявив достойное мужчины 
упорство, преодолел свою слабость. Вечерами, тайком 
он приходил тренироваться на школьный двор... 

Сюжет фильма для старшеклассников построен на 
событиях жизни школьной команды по регби, которую 
организовал учитель отнюдь не физкультуры, а обще­
ствоведения. 

Спорт делает людей раскованными, мужественными, 
уверенными в себе. Сознание своей силы нередко рож-
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дает стремление защитить слабого, однако может и по­
родить чувство превосходства над ним. 

Облагораживающее влияние спорта на человеческую 
душу невелико. У плохого человека, если он занимает­
ся спортом, не происходит духовного перерождения, 
как если бы от соприкосновения с умными книгами, ис­
кусством, добрыми учителями. Да и самый спорт, как 
показывает история, можно использовать для реакцион­
ных, антигуманных целей. Поэтому, наблюдая за шум­
ными спортивными играми японских школьников и по­
нимая их пользу, невольно вспоминаешь духовные про­
блемы японской школы... 

На большом открытом стадионе в Сэндагая закан­
чивался городской чемпионат школьников по футболу, 
и на лица юных болельщиков, с середины дня заполнив­
ших трибуны снизу доверху, легла синеватая тень зака­
та. Едва занявшись над этим огромным городом, он 
уже успел вобрать в себя сияние тысяч рекламных ог­
ней, включенных на улицах; по углам стадиона за­
жглись, набирая мощь, четыре огромных прожектора, и 
их белый свет отразился стальным отблеском на гладко 
причесанных черных макушках школьниц. 

В воротах одной из команд сражался четырнадцати­
летний Итиро, черной птичкой стремительно подлетая 
то к одному краю их, то к другому. Жесткое тело мяча 
вновь и вновь появлялось у самой сетки, норовя уго­
дить в ее глубину, но Итиро с бесстрашием самурая, с 
холодной обреченностью летчика-камикадзе, направив­
шего свой самолет в палубу вражеского линкора, 
бросался на мяч и успевал подхватить его своими длин­
ными мальчишескими руками. 

Он не мог сдержать распиравшего его восторга, и, 
если бы мяч оказался бомбой, Итиро так же взял бы 
его и еще сильнее сжал локтями, чтобы погибнуть во 
взрыве и смертью доказать свою беззаветную верность 
товарищам по команде... 

Но вот серебряные трубы горнистов прорезали синий 
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воздух, возвестили победу, и Итиро вместе с друзьями 
зашагал к выходу с трибун. Он шел последним, замы­
кая шеренгу победителей, и, подчиняясь ритуалу, дер­
жал мяч в торжественно поднятых руках, словно кубок. 
В глазах его стояли слезы... 

Поджидавшие у входа в раздевалку одноклассники 
бросились к победителям, принялись радостно тормо­
шить их, а учителя, стоя поодаль, приветливо улыба­
лись и помахивали руками. 

Только сейчас Итиро увидел, что кожа на его коле­
нях содрана и сочится кровью, но пробудившаяся боль 
доставила ему удовлетворение и радость. 

— Молодец, Итиро, если бы не ты, мы бы не побе­
дили! — наперебой говорили товарищи, войдя в разде­
валку, и, окружив его, вдруг подняли на руки и стали 
подбрасывать к невысокому бетонному потолку. Ка­
саясь его то лбом, то руками, Итиро ощущал каменный 
холод... 

Футболисты долго провожали друг друга по вечер­
ним извилистым переулкам, громко переговариваясь и 
четко выделяясь на фоне освещенных витрин чернотою 
своих мундиров. Им не хотелось расходиться по домам. 

Итиро нес в одной руке связку с книгами, в другой — 
сетку с мячом, упруго подрагивавшим во время ходьбы. 
Было уже поздно, когда он отворил калитку своего до­
ма, в два шага миновав маленький темный двор, нажал 
на кнопку звонка. 

Бабушка, открывшая ему дверь, строго окинула его 
взглядом, задержавшись на сетке с мячом. 

— С благополучным возвращением, — произнесла 
она, осуждающе поджав губы, — ванна готова... 

— Ну вот, началось! — нахмурился Итиро, нагиба­
ясь и стаскивая ботинки... 

Ванна, устроенная квадратным бассейном на уровне 
пола, была полна горячей воды, и Итиро долго сидел в 
ней, скрестив на животе худые руки. Волны теплоты, 
поднимавшейся к горлу, напоминали о недавнем лико-
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вании победы, и Итиро знал, что за дверью ванной ком­
наты оно закончится навсегда. Рядом, на полированной 
крышке стиральной машины лежали два тщательно от­
глаженных домашних кимоно с одинаковыми синими узо­
рами на легкой белой материи — одно побольше — для от­
ца, еще не приходившего со службы, другое поменьше — 
для Итиро. 

— С возвращением! — приветствовала его мать, тер­
пеливо поджидавшая сына, сидя, поджав ноги, на соло­
менном полу гостиной. 

С улыбкой наблюдая, как Итиро, подобрав полы ки­
моно, опускается за стол и с интересом заглядывает в 
белые фарфоровые чашки, она поставила перед ним 
поднос, на котором среди тарелочек с квашеными слад­
коватыми овощами, розовыми кусочками вареного лосо­
ся, облитых сливками ягод клубники стояла большая 
пиала с красными лепестками сырого мяса. 

Пока Итиро управлялся с закуской, мать быстро 
взбила в чашке яйцо бамбуковым венчиком и передала 
ему. Итиро молча принял чашку и стал обмакивать в 
нее, прежде чем отправить в рот, шипящие кусочки мя­
са, на секунду перед тем прижатые деревянными палоч­
ками к раскаленному краю небольшой жаровни. На­
строение его быстро улучшилось, и он весело взглянул 
на мать. 

— Ну что, вы снова победили? — усмехнулась она. 
Итиро кивнул, жуя... 

— Знаешь, Итиро, — со вздохом продолжала 
мать, — сегодня я опять была в школе... 

У Итиро упало сердце, и он с тоской посмотрел на 
остатки ужина. 

— Учитель математики серьезно обеспокоен твоими 
знаниями. Он считает, что ты можешь набрать мало 
баллов. Может быть, лучше пока забыть о спорте — 
на время, конечно, — и всерьез взяться за дело? Разве 
ты не хочешь стать президентом фирмы, как твой 
отец?.. 
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— Подумаешь, фирма, всего три человека! — произ­
нес Итиро и тут же осекся, решив молчать. 

— Ну, вот и отлично! — с готовностью подхватила 
мать, — пусть твоя фирма будет огромной, как «Сони». 
Но для этого надо быть очень хорошим инженером, а 
для него, ты знаешь, математика — самое главное!.. 

Итиро опустил голову: ну как объяснить ей, что он 
потому и увлекся футболом, что ему не дается эта скуч­
ная математика! Неплохо, конечно, стать и профессио­
нальным спортсменом, а затем и менеджером команды, 
но для этого у него не хватит ни мускулов, ни деловой 
хватки. Ну кто же виноват в этом?! 

Японцам чужда отходчивость, и Итиро с неожидан­
ной силой представил, что эта беседа, и без того знако­
мая до последнего огорченного вздоха, будет повторять­
ся из вечера в вечер, не исключая даже новогодний, до 
тех пор, когда он поступит в институт или, наоборот, с 
позором провалится на экзаменах. 

В столовую, затягивая пояс кимоно на впалом жи­
воте, вошел отец и, садясь во главе стола, сердито 
взглянул на Итиро. 

Мать, не вставая с колен, вынула из стоявшей по­
одаль чаши с кипятком фарфоровый графинчик и на­
лила горячего сакэ в белую рюмку, стоявшую перед 
отцом. 

— Мы как раз беседуем с Итиро об учебе, — сооб­
щила она. — Я думаю, ему нужно пока оставить спорт 
и целиком сосредоточить себя на математике... 

Озабоченно наморщив лоб, отец молча кивнул, бе­
рясь за палочки для еды... 

Вопрос был решен, и Итиро судорожно глотнул воз­
дух, словно вытащенная на берег рыба. Отправляясь 
спать, он прихватил со стола острый фруктовый нож, 
спрятав его в рукав кимоно... 

Под утро Итиро, которого могли звать и по-дру­
гому, потому что газеты, вышедшие на следующий день, 
скрыли его имя, — осторожно ступая босыми ногами по 
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деревянным ступеням лестницы, спустился в спальню 
матери. 

Немного постояв над ее постелью, Итиро примерился 
к нежной шее и, крепко ухватив нож обеими руками, 
с силой опустил его туда, где белел край одеяла... 

Разбуженный страшным криком, в спальню вбежал 
отец, запахивая кимоно на худой груди, но Итиро уже 
ждал его, спрятавшись за дверью, и полоснул ножом по 
шее. Согнувшись от боли, хватаясь рукой за стену, отец 
съехал на пол. 

Через некоторое время приковыляла из своей даль­
ней комнаты бабушка, которая, как и подобает дочери 
самурая, не знала страха и только осуждающе пока­
чала головой, когда Итиро, выставив нож, бросился 
на нее... 

Итиро молча посидел некоторое время па полу, а по­
том поднялся в свою комнату, оделся, обернул окровав­
ленный нож бумажной салфеткой и положил его в кар­
ман куртки. 

Когда часы пробили шесть, он позвонил своему луч­
шему другу и попросил его немедленно прийти. 

— Я буду ждать тебя во дворе, в нашей машине, — 
сказал он, опуская трубку. 

Друг, живший неподалеку, не вдаваясь в расспросы, 
стоически прервал последние часы сна и через десять 
минут уже открывал дверцу машины, за рулем которой 
сидел Итиро. 

— Ну, в чем дело? — спросил он, усаживаясь рядом. 
— Я только что убил мать, отца и бабушку, — хрип­

лым голосом произнес Итиро и дернул щекой, соби­
раясь заплакать. 

— Нашел время для шуток! — рассмеялся друг и, 
ничуть не обидевшись, побежал домой и залез в еще 
теплую постель... 

Полицейские без труда нашли Итиро около полудня. 
Безучастно прижавшись лбом к кожаному ободку руля, 
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он пытался проколоть ножом и свою грудь, но почему-
то не мог этого сделать и бессильно опускал руку... 

— В это невозможно поверить! — заявил полицей­
ским директор школы. — Ведь Итиро обладал веселым 
нравом, хотя, правда, слабо успевал по математике... 

Как сообщили газеты, после этого он собрал учени­
ков в актовом зале и произнес речь о ценности челове­
ческой жизни, призвав ребят не покушаться на нее ни 
при каких обстоятельствах... 

По буддийским понятиям, воспитанным веками, че­
ловек никогда не умирает до конца и непременно снова 
приходит на землю, но уже в другом обличье, которое 
примет бессмертная душа. И оттого здешние траурные 
церемонии отличаются лишь мрачной торжествен­
ностью, но не скорбью, и возвращающиеся с них люди 
в черных кимоно и фраках оглядываются на темную 
струйку дыма, вылетающую из трубы крематория, с вы­
ражением мечтательной грусти на лицах... 

Вызванное речью директора тягостное оцепенение 
оставило одноклассников Итиро, и они, тихонько пере­
говариваясь, стали рассаживаться за парты. 

Неожиданно дверь класса отворилась, и в класс вле­
тел толстый Кэнта, известный весельчак и шутник. 
Скорчив угрожающую гримасу, похожую на свирепый 
оскал вампира из фильма ужасов, он поднял над голо­
вой растрепанный журнал телепрограмм, напечатанный 
на рыхлой бумаге. 

— Читали? — возгласил он, потрясая журналом. — 
Сегодня вечером — «Новые приключения графа Дра­
кулы»! 

Но ребята продолжали раскладывать учебники по 
партам и пропустили мимо ушей крики толстяка: до но­
вых ли приключений знакомого с детства вампира, если 
завтра предстоит очередной экзамен по математике! 

— Вампир в действии! — вновь вызывающе закри­
чал Кэнта, внимательно оглядывая класс и вдруг за-
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пустил журнал в самую его середину, туда, где сидели 
девочки. 

Тотчас раздался визг, недовольные вопли, в которых, 
впрочем, слышались нотки польщенного внимания. 

Издав страшный крик, Кэнта поскакал туда, тяжело 
вспрыгивая на парты. 

Граф с жуткой фамилией Дракула пришел сюда из­
далека — из венгерских, румынских и западноукраин-
ских предгорий, где и сейчас живут легенды о вурдала­
ках. Зазывая проезжих гостей дворянского происхожде­
ния в свой одиноко стоявший замок, он после богатого 
ужина, пробирался по ночам к ним в спальни и высасы­
вал кровь, превращая их самих в вампиров. 

Подражая Дракуле, Кэнта зарычал, по-собачьи 
оскалил зубы и затряс толстой спиной. Ребята одобри­
тельно засмеялись. 

Обхватив за плечи тихоню Юмико, лучшую ученицу 
школы, Кэнта сделал вид, что хочет впиться зубами в 
ее шею. 

Юмико отчаянно вскрикнула, сильным движением 
пловчихи оттолкнула Кэнту и побежала к двери, прово­
жаемая добродушным смехом подружек. 

— То-то же, Тихоня, не все тебе зубрить математи­
ку, надо и Дракулу смотреть! — крикнул Кэнта ей 
вслед. 

Через минуту Юмико возвратилась и, обиженно под­
жав губы, села за парту. 

— Ну, скажи-ка, Кэнта, во сколько будут показы­
вать фильм про Дракулу? — спросила она, помедлив. 

— В семь часов, не видишь, что ли! — ответил Кэн­
та, подсовывая ей журнал. 

— Надо же, как интересно, — произнесла она, раз­
глядывая фотографии, на одной из которых Дракула в 
развевающемся черном плаще и шелковом графском 
цилиндре гнался по анфиладе комнат за девушкой в 
бальном платье. 

— Ну а вы, бездарные зубрилы, опять станете сего-
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дня грызть учебники, когда даже девчонки будут смот­
реть фильм про Дракулу? — обратился Кэнта к маль­
чишкам. 

Те выжидательно заулыбались, пока вдруг сидевший 
на задней парте отличник Като не вскочил на скамейку 
и не закричал взволнованно: «К черту математику! До­
лой науку о числах!» Неловко размахнувшись, он бро­
сил свой учебник в направлении классной доски, и тот­
час его примеру последовали остальные. Тяжелым дож­
дем книги упали на пол перед доскою. 

Вошедший в класс учитель покосился на горку учеб­
ников и, высоко подняв подбородок, быстро прошел к 
кафедре. Подбежав к доске, ребята со смехом похвата­
ли учебники, положили перед собою на парты, но в те­
чение всего урока весело переговаривались друг с 
другом. 

Выйдя на улицу, все опять закричали хором: «До­
лой математику! Вперед, к телевизорам! К черту эк­
замен!» 

— На Дракулу! — провозгласил Кэнта и первым по­
несся вниз по узкому переулку, потряхивая висевшим за 
спиной тяжелым ранцем... 

— Мама, я пришел! — крикнул он в сумрачную глу­
бину дома, сбрасывая ботинки и ранец. 

Наскоро вымыв руки, он прошел в кухню, где, лов­
ко работая палочками, опорожнил чашку риса, тороп­
ливо прожевал котлету и торжествующе, словно выпи­
вая кубок победы, высосал пиалу теплого коричневого 
соевого супа с ракушками и водорослями. Потом он 
быстро поднялся в свою комнату, сел за письменный 
стол и аккуратно разложил на нем учебники. 

«Ну, теперь-то я сдам экзамен по математике в де­
сятке лучших]» — удовлетворенно подумал он, углубля­
ясь в чтение... 

«Школьная конкуренция неумолимо делит учеников на 
два лагеря. Те, кто успел и смог приспособиться к ней, на-
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ходит даже некоторое удовольствие, обходя своих товари­
щей на поворотах учебы. Остальные, кому она не по си­
лам, представляют свою жизнь в будущем весьма мрачно. 
Они еще слишком молоды для того, чтобы уметь 
утверждать себя в ней иначе, как кулаками, и потому 
волны хулиганства и насилия захлестывают японскую 
школу», — пишет известный специалист по вопросам 
образования Ютака Сасаяма. 

Банды двоечников вымещают свои раздражение и 
боль на одноклассниках, родителях, учителях. Ежегодно 
полиция фиксирует более пятидесяти тысяч случаев 
школьного хулиганства. 

— Когда школьники видят, как хулиганы избивают 
то одного, то другого из их товарищей, они, как пра­
вило, предпочитают не вмешиваться до тех пор, пока 
очередь не доходит до них самих. Учителя порой сле­
дуют их примеру, и лишь по школьным коридорам пред­
почитают проходить группами, словно по улицам осаж­
денной крепости. Школьные хулиганы и двоечники для 
них как бы не существуют. «У нас нет времени на от­
стающих! — говорят они раздраженно, — если мы бу­
дем заниматься с ними дополнительно, к нам придут 
матери хороших учеников и скажут, что мы сбрасываем 
их сыновьям выпускные баллы, — отвечает журналист 
Ёсио Мураками. — Увы, это отражает одну из черт все­
го нашего общества, — продолжает он, — разве так уж 
редко взрослые говорят: «Это не мое дело!» — и стара­
тельно отводят взор от темных сторон жизни. Сейчас они 
очень удивляются неспокойной обстановке в школе и 
качают головой: «В наше время этого не было...» Дей­
ствительно, двадцать пять лет назад японская школа 
была иной, потому что интеллектуальная конкуренция 
не была так высока, но разве не тогда сами эти люди, 
охваченные идеей бурного экономического роста страны 
и повышения собственного благосостояния, с досадой 
отмахивались от мучительных болезней и гибели жертв 
загрязнения воздуха, морей и рек отходами стремитель-
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но развивающейся промышленности?.. Не туда ли ведут 
некоторые из корней школьного терроризма?.. 

Около сорока тысяч школьников прогуляли по пять­
десят и более учебных дней в 1988 году — это наивыс­
ший итог за всю послевоенную историю. Многие покон­
чили самоубийством, к которому здесь, по буддийской 
традиции, прибегают с такою легкой душою. 

Стараясь нормализовать школьную жизнь, Всеяпон-
ский профсоюз учителей требует покончить с экзамена­
ционной нервотрепкой и сократить число учеников в 
классах. Власти не идут пока ни на первое — ибо оно 
от них не зависит, — ни на второе, но зато форсируют 
создание новых клиник для лечения нервных и психи­
ческих расстройств подростков, что тоже немаловажно, 
тем более что таких больниц у нас пока вовсе нет. 

Взрыв насилия и преступности выплескивается через 
шаткие стены школ и поражает все общество. Около 
170 тысяч школьников было задержано полицией в 
1988 году за различные мелкие правонарушения, глав­
ным из которых было воровство в магазинах. 

По мнению психологов, оно вызывалось не бедно­
стью, а стремлением выместить нервный стресс, испытать 
острые ощущения, блеснуть своей удалью перед това­
рищами по классу. 

Проведя специальный опрос среди школьников по 
поводу хищения товаров из магазинов и лавок, психоло­
ги установили, что треть ребят не усматривает в нем 
ничего дурного. 

Советы ученых широко используются полицией, ро­
дительской общественностью в профилактике преступ­
ности подростков. Сознавая невозможность устранения 
ее глубоких социальных причин, здесь с чисто японской 
трезвостью стараются убрать хотя бы мелкие и за счет 
одного этого добиваются заметного снижения общего чис­
ла правонарушений. 

Много беспокойств властям одного из небольших по­
селков доставляла неувязка в расписании электричек. 
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Поезд, в котором ехало, возвращаясь с занятий, много 
школьников, простаивал здесь около часа, и толпа чер­
ных мундиров наводняла пристанционные кафе. Не зная, 
как убить время, подростки громко разговаривали, смея­
лись, перебрасывали друг другу через столы с посудой 
связки книг и даже курили, что считается здесь серь­
езным нарушением школьных правил. 

Как же поступили местные власти? Может быть, лик­
видировали кафе или выставили около них кордоны 
полиции? Нет, всего лишь добились от транспортной ком­
пании изменения движения поездов, и вопрос покоя на 
станции был решен сам собою... 

В минувшем году число подростковых правонаруше­
ний было сокращено в стране на 32,5 процента, а коли­
чество серьезных преступлений несовершеннолетних 
уменьшилось на тринадцать... 

ВОЗДУХ СВОБОДЫ 

В Японии нет такой жесткой централизации народ­
ного просвещения, как у нас. Местные учебные округа 
принимают порой такие ответственные решения, что о 
них сообщает общенациональное телевидение «Эн Эйч 
Кэй». Недавно, например, всем школьникам префектуры 
Хёго было приказано коротко остричь волосы и при­
чесаться так, чтобы они стояли на голове жестким ежи­
ком, как это было модно у нас в далекие пятидесятые 
годы. 

Этот приказ, как вскоре выяснилось, получил столь 
широкий общественный резонанс не зря, потому что 
вскоре его повторили во многих других школах страны 
и начали проводить в жизнь с такой ожесточенной ре­
шимостью, что становилось ясно, что сам по себе ежик ни 
в чем не виноват, а в его острой щетинке таится 
другое... 

Учеников, которые медлили тотчас сбегать в парик-
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махерскую, запирали на весь день в кабинет директора, 
выпуская оттуда лишь на полчаса в столовую и — на 
строго отведенное число минут — в туалет. В школах, 
известных своей либеральностью, ослушников наказы­
вали более мягко — всего лишь запрещали участвовать 
в классных собраниях, экскурсиях и не пускали на уче­
нические концерты. 

Но и реакция родительской общественности оказа­
лась столь же непримиримой: по всей стране прокати­
лась цепочка демонстраций и митингов, не отличавших­
ся, правда, особым шумом, но зато каждый раз закан­
чивавшихся принятием твердого заявления протеста и 
вручением его директору ближайшей школы, ожидав­
шему делегатов у дверей своего кабинета, сурово сдви­
нув брови... 

Вскоре родители объединились и создали Ассоциа­
цию в защиту прав и здоровья детей, предназначенную 
для борьбы с ежиком — простой и гигиеничной стриж­
кой, придающей такую подтянутость и строгость облику 
юношей и подростков. 

По традиции она воспринимается здесь как символ 
социальной покорности. Ее носят люди, четко осозна­
ющие свою подчиненность вышестоящим, — привержен­
цы национальных видов воинского спорта, глубоким по­
клоном отвечающие на любой приказ тренера или стар­
шего друга; гангстеры, готовые не колеблясь отдать за 
своих главарей собственную жизнь и чужую; молодые 
активисты ультраправых организаций, выступающие 
за то, чтобы общественный порядок стал более стро­
гим. 

До недавних пор стриглись под ежик и школьники, 
но в последнее время перестали и начали или отращи­
вать длинные волосы, или коротко зачесывать набок. 
Это не на шутку встревожило ведомство просвещения, 
почуявшее в этом невинном изменении зреющий дух не­
повиновения старшим. 

— Когда человеку определяют приказом, какую при-
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ческу ему надлежит носить, как следует одеваться, это 
нарушает права личности. Мне хочется, чтобы нынеш­
ние дети понимали это, — говорит основательница Ас­
социации в защиту прав и здоровья детей сорокалетняя 
домохозяйка Аяко Накадзима, тихая худощавая женщи­
на.— Мне кажется важным научить детей уже сейчас го­
ворить «нет», а не покорно соглашаться с тем, что вы­
зывает у них чувство внутреннего протеста. Для это­
го, — рассказывает она, — мы вместе с детьми обсуж­
даем на наших собраниях проблему свободы, пригла­
шаем для выступлений юристов, писателей, философов, 
школьных учителей, многие из которых, конечно же, не 
разделяют официальную политику своего начальства. 
Приглашаем и директоров школ, но ни один из них не 
принял пока нашего приглашения... 

Мой сын, отказывающийся постричься под ежик, по­
падает, как и его товарищи, в трудное положение, — 
спокойно улыбаясь, продолжает Аяко Накадзима, — 
ведь он рискует ухудшить свой выпускной аттестат. 
И все же я уверена в том, что, участвуя вместе с сыном 
в этом движении протеста, я могу научить его, да и 
себя тоже, чему-то гораздо более важному для нас 
обоих. 

Демократия и свобода... Мы реже всего называем их 
в числе причин невиданного прогресса Японии за после­
военные годы, японцы же указывают их в числе первых. 
Теперь мало кто знает, что до войны японские товары 
имели дурную славу, ибо были ненадежными и срабо­
танными грубовато. Да и какими еще они могли быть, 
произведенные за нищенскую зарплату, в условиях во­
енно-фашистской диктатуры, запрещавшей даже про­
литие слез над могилами сыновей и отцов, погибших в 
завоевательных походах... 

Университет Токай, где я проходил стажировку в 
студенческие годы, расположен недалеко от американ­
ской военной базы Одавара, и жители близлежащих го­
родков и поселков по многолетней привычке принимают 
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всех встречающихся окрест молодых людей белой расы 
за ее сотрудников. 

Так поступила и маленькая старушка, которой я 
уступил место в вагоне электрички. 

— Большое, большое спасибо! Наши-то ведь никогда 
не уступят! — суетливо защебетала старушка, стаски­
вая со спины тяжелый узел. — Только вы, американцы, 
такие добрые люди! А японцы — нет, не добрые! — про­
должала она, с кряхтеньем устраивая узел на коленях 
и не обращая внимания на то, что весь вагон, не меняя 
каменных выражений лиц, прислушивается к ее раз­
говору. — Да, да, не спорьте, я помню, помню войну, 
помню, что они на ней вытворяли, им только прика­
жи! — лукаво улыбаясь, говорила она. — Конечно, вы 
сбросили бомбу на Хиросиму, но зато и помещиков 
у нас больше нет, и левых не сажают в тюрьмы. Мы 
очень благодарны вам за то, что вы принесли сво­
боду!.. 

Я сейчас еду в больницу, оперировать мочевой пу­
зырь! — с готовностью сообщила старушка окружав­
шим ее пассажирам, и те испуганно отшатнулись. — 
Я, наверное, умру там! — доверительно засмеялась она 
и, закончив рассказ, задремала, широко открыв беззу­
бый рот. Вагон тотчас углубился в чтение... 

Разгром Японии во второй мировой войне явился 
для ее жителей не столько бедствием, сколько благом. 
Он не только принес избавление от милитаристского 
правления: оккупанты-американцы либерализовали 
бизнес, вдохнув свободу в деловую жизнь, провели зе­
мельную реформу, ликвидировав крупные владения, и в 
стране возникли тысячи фермерских хозяйств, в корот­
кий срок покончивших с нехваткой продовольствия. Дети 
этих фермеров сейчас устраивают мощные демонстра­
ции перед зданием парламента, требуя запретить ввоз 
в страну американских говядины и апельсинов, меша­
ющих им реализовывать то, что с избытком произве­
ли сами. 
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Пересмотрели американцы и систему народного 
просвещения побежденной империи, провозгласив его 
главной целью не безответное служение государству, 
как это было раньше, а полное раскрепощение и само­
выражение личности, приносящее стране гораздо боль­
ше пользы. 

Однако полностью насадить в японской школе дух 
европейского индивидуализма не удалось, потому что 
кадры педагогов в ней оставались старыми, довоенны­
ми, самыми надежными с точки зрения устраненного 
режима. Их позиции по традиции сильны и сейчас, и про­
тивостоит им демократический отряд учительства, воз­
главляемый Всеяпонским профсоюзом учителей Никкё-
со. Когда он устраивает свой съезд в одном из неболь­
ших курортных городов вблизи горячих горных ис­
точников, то отель, где идут заседания, окружают де­
сятки броневиков, выкрашенных темно-зеленой кра­
ской. 

Они принадлежат ультраправым организациям, и из 
мегафонов включенных на полную мощь, целыми дня­
ми раздаются хриплые голоса, призывающие покончить 
с профсоюзом. Хмурые боевики в зеленых мундирах с 
утра блокируют подступы к отелю, стараясь не пустить 
на съезд делегатов. Полицейские в боевых доспехах, не 
пробиваемых для камней, опираясь локтями на сталь­
ные щиты, опоясывают броневики своим синевато-серым 
кольцом и внимательно следят за тем, чтобы правые не 
переходили определенных законом рамок. 

Но даже и неполная свобода личности оказала не­
оценимую услугу Японии, сформировав в ней несколько 
поколений людей, каждое из которых было раскрепо-
щенней своих родителей и умело проявить такой размах 
талантливой деловой хватки и преданности националь­
ной идее, какого никогда не развить в себе в условиях 
несвободы... 

Хотя большинство японских школ построено, как и у 
нас, по типовым проектам, у них нет таких отрезвля-
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юще-строгих линий, заставляющих тоскливо сжиматься 
детское сердце после летних каникул. 

Все они тоже снабжены номерами, но некоторые 
имеют и названия, напоминающие чаще всего о лесной 
прохладе, зеленых бамбуковых рощах и горных реч­
ках, — особенно у тех школ, что стиснуты меж серых 
городских зданий. 

Название же одной из школ, хотя и звучит по-лес­
ному, напоминает о другой, не менее сильной, мечте че­
ловека: «Лес свободы». 

Расположена эта школа как нельзя лучше для та­
кой цели — у подножия гор, на краю непроходимого 
тихого леса. Ее директор Ютака Эндо сам спроектиро­
вал для нее белое здание, похожее на корабль. 

На журнальном снимке он изображен стоящим на 
фоне своей школы, раскинув руки, словно встречая гос­
тей. К этому жесту охотно прибегают организаторы 
приемов и деловых встреч, позируя фотографам. Но то­
гда меж радушно раздвинутых рук видишь насторо­
женный, внимательный взгляд, маскируемый широкой 
улыбкой. Эндо же смотрит открыто и немного смущен­
но, как, наверное, и подобает педагогу. 

Полвека назад, обучаясь в начальной школе, он был 
тайно влюблен в соседку по парте. Однажды, стоя у 
окна, он украдкой наблюдал за тем, как девочка про­
ходила по двору, а потом долго прыгала через ска­
калку. 

А в это время дежурные мыли пол и, переглянув­
шись, захохотали: «Куда это он смотрит? Ха-ха, все 
ясно, в девчонку влюбился! Вот позор-то!..» 

Ютака оберулся и тоже закричал: «Вот еще, нужна 
мне она! Я только с мальчишками дружу!..» 

«Так мы тебе и поверили, девчатник! Вот выльешь 
на нее ведро воды — тогда поверим! — закричали ре­
бята и, корча смешные рожи, окружили его и постави­
ли перед ним ведро грязной воды, в котором плавала 
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тряпка, а потом стали прыгать, хлопая в ладоши: — 
Не выльешь, не выльешь!..» 

«Ах, не вылью? Так смотрите же!» — и Ютака, под­
хватив ведро, выплеснул его за окно. Снизу послышался 
визг, потом раздалась ругань учителя. Со страху Юта­
ка сел на корточки и спрятался под парту. Мальчишки 
хохотали, взявшись руками за животы... 

К счастью, поток не задел девочку, прошел мимо, но 
учитель все равно наказал Ютаку, велев ему простоять 
в углу весь день до конца занятий. 

Скоро уроки закончились, и малыши пробежали к 
выходу. Потом по коридору торопливо прошел учитель, 
громко стуча по полу каблуками своих деревянных сан­
далий и глядя себе под ноги. 

Ютака по привычке поклонился ему из своего угла, 
но учитель, занятый своими мыслями, молча надел со­
ломенную шляпу-канотье, которая смотрелась бы для 
европейца довольно странно вместе с его длинным го­
лубым кимоно. 

Вскоре стук его деревянных сандалий послышался 
со двора, мощенного каменными плитами... 

Он забыл про Ютаку, простоявшего в углу до позд­
него вечера, и только сторож, обходя с фонарем в руке 
здание школы, отправил его домой. 

«Если бы я был учителем, я не поступил бы так ни­
когда», — подумал Ютака и решил стать учителем, еще 
не зная о том, что эта профессия, наверное, нигде в 
мире не относится к числу прибыльных и престиж­
ных. 

И он действительно стал учителем. Своим профес­
сиональным кредо он сделал уважение к личности уче­
ника... 

То были годы бурного экономического роста Японии. 
Люди жили все лучше, привыкая к реалиям быта, со­
всем недавно считавшимся уделом богачей, но души 
подростков, наоборот, черствели. Их начинала разъедать 
школьная конкуренция, зарождавшаяся в те годы. Под-
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ростки становились эгоистичными и жесткими, исчезала 
дружба. 

С тоской замечал Ютака, что и учителя все больше 
забывают о своем высоком предназначении, из духовных 
наставников превращаясь в равнодушных раздатчиков 
знаний, мерными голосами диктующих на уроках, не 
заботясь о том, не уходят ли их голоса в пустоту... Объ­
явив себя рабочими, продающими свой труд, они стали 
бороться только за ежегодную прибавку к жалованию 
и ни за что больше. 

Для того чтобы как-то компенсировать это, Ютака 
создал в своей школе бейсбольную секцию и возглавил 
ее, посвящая ученикам все свободное время, но чувство­
вал, что этого недостаточно. 

«Мне нужна своя школа», — решил он. 
У молодого педагога нашлись единомышленники. 

Одним из них был его наставник, ректор учительского 
института префектуры Мияги Такэдзи Хаяси. 

В одной из своих последних речей он сказал так: 
«Нынешняя японская школа стала подобна прекрас­
ному заливу Минамата, отравленному ртутными отхо­
дами производства химического завода. Школьный мир, 
некогда романтически-прекрасный, разрушается погоней 
за баллами, иссушающей душу ребенка». 

Вскоре Хаяси умер, но до этого все же успел дого­
вориться о том, чтобы Ютаке Эндо позволили создать 
свою школу для воспитания детей на началах сво­
боды. 

Так случилось небывалое: в рамках государственного 
просвещения начинающему директору предоставили 
школу, основанную на противоположных ему идеалах, 
ищущую пути их преодоления. 

Для этой цели государственная казна выделила не­
сколько десятков миллионов иен и, самое главное, пять 
тысяч квадратных метров живописной предгорной мест­
ности, дышащей ароматами трав и ценящейся выше зо-
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лота, потому что золото можно купить, а землю же не 
купишь нигде. 

Как же решил воспитывать учеников хозяин ново­
явленного Леса свободы? Начал он, как и хозяйка 
«дзюку» Масако Табэи, с подбора учителей, усматривая 
в них самое главное. В беседах с педагогами он прове­
рял, могут ли они свободно излагать мысли, любят ли 
детей. 

Затем он составил собственную программу обучения, 
в которой вместо зубрежки ученики должны были ри­
совать и петь, ставить любительские спектакли, тесать 
бревна, разводить кроликов, ухаживать за мандарино­
выми деревьями, постигая таинство жизни. 

Все это, конечно, было не ново, как и многое из то­
го, что появляется в Японии, удивляя мир. Учение Эндо 
уходило своими корнями и в Древнюю Грецию, и в пе­
дагогику европейского Просвещения. 

Эндо, впрочем, претендовал не на новизну, а лишь 
на свободу. Он с радостью замечал, что души ученикоз 
больше не задевала суетная печаль жизни, они стано­
вились ближе, добрее друг к другу. 

В качестве новой цели Эндо решил привнести сво­
боду выбора школьниками учебных предметов, давно 
существующую уже в некоторых западных странах... 

Сейчас Ютака Эндо живет в Татикаве, пригороде 
Токио. Он собирается арендовать крестьянский дом и 
поселиться там со своими новыми учениками. 

— Платон утверждал, что воспитатели и воспиту-
емые должны жить вместе, — говорит он. 

— Ну а как же ваши ученики будут сдавать вступи­
тельные экзамены в университеты? — спрашивают у 
Эндо японские корреспонденты. 

Он говорит им о том, что если у человека сформиро­
ван надежный фундамент знаний, то надстроить верх­
ние их этажи не составит труда. 

Корреспонденты недоверчиво усмехаются. Объясне­
ние старого учителя кажется им недостойным делового 
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человека, потому что всеобщая погоня за баллом по­
рождена самой жизнью. Школа Ютаки Эндо вряд ли 
выживет в ее жесткой суете. 

Так что же, может быть, стоит уже сейчас закрыть 
эту школу за ненадобностью? Или, обреченная на 
убыль, она нужна и сейчас, как необходим единствен­
ный совестливый среди растлевающих друг друга, един­
ственный правдолюб среди боящихся правды, единствен­
ный верующий среди атеистов. В какие бы строгие рам­
ки пи загоняла их жизнь, требуя поступать так, как все, 
своим примером эти люди показывают, что можно жить 
и по-другому. 



НЕНАДЕЖНАЯ 
УЛИТКА 

Когда мы, 
советские студенты-
сгажеры, 
впервые 
увидали свои 
сочинения, 
проверенные 
японскими 
учителями, нас 
удивило то, что 
подчеркнуты в них 
были не только 
ошибки, но и, 
наоборот, самые 
удачные фразы. 
— Мы, японцы, 
обязательно 
выделяем и 
творческие удачи 
учеников! — 
объяснила 
преподавательница 
Эндо. — Нельзя же 
учиться только на 
ошибках, это было 
бы скучно! Чем 
более естествен 
для японского 
языка ваш 
грамматический 
оборот, тем больше 
витков в улитке. 
Наша система 
преподавания 
основана не на 
наказании, а на 
поощрении!.. 
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На узких и многолюдных японских улицах европей­
цев видно за версту. Выделяет их и высокий рост, и 
светлая кожа. Некоторые даже оглядываются, когда 
мимо них проходит европеец, а дети вскрикивают или 
смеются от изумления, потому что европейцы до сих пор 
редкие гости в тесных и ярких переулках и на камени­
стых сельских дорогах. 

И конечно, когда иностранцы заходят в вагоны элек­
трички или метро и стоят там, смущенно поглядывая на 
глазеющую па них публику, их стараются не толкать, 
а толпа пассажиров осторожно обтекает чужаков, слов­
но возвышающиеся между рядами кресел европейцы — 
это громоздкие белые фарфоровые куклы, которые мо­
гут случайно разбиться, если их толкнуть... 

Но нас толкали все, часто и безбоязненно. Потому 
что мы были хотя и иностранцами, но еще как бы не­
настоящими, зрелыми, а всего лишь молодыми неопе­
рившимися студентами. И в этом, несомненно, было од­
но из преимуществ нашей жизни в Японии: никто не 
стеснялся нас... 

Обычно, когда иностранцы произносят несколько 
робких слов на ломаном японском языке, их сразу же 
перебивают возгласами восторга: 

— Ах, как вы хорошо говорите! Лучше нас самих! 
Однако когда по-японски разговаривали мы, нам ча­

сто напоминали: «Да, ребята, вы говорите пока еще не­
важно, гораздо хуже, чем говорим мы по-японски сами. 
Но это ничего. Вам надо только хорошо поработать над 
собой...» Эти отрезвляющие слова были гораздо прият­
нее, чем льстивые комплименты, и мы работали, ста­
раясь не упустить ничего... 

В университете Токай нас поселили в образцово-по­
казательном общежитии для иностранцев. В нем жили 
представители разных национальностей, но господству­
ющим языком здесь оставался японский. Бывало, нач­
нешь говорить с кем-нибудь из них по-английски, а по­
том незаметно оба переходим на японский. Ничего не 
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поделаешь: это как-то сподручнее. Хотя на первых по­
рах странно и непривычно было толковать по-японски 
с интеллигентным африканцем, белобрысым датчанином 
и сверкающим белой чалмой индусом... 

Наступило лето. Теплый ветер подул в распахнутые 
окна, весело заиграли блики на белых кроватях, и наше 
общежитие стало похожим на пионерский лагерь... 

Взволнованные впервые вошли мы в аудиторию япон­
ского университета. Мы уже были опытными студента­
ми и знали, что пройдет совсем немного времени, и эта 
аудитория станет нам знакомой до мельчайших дета­
лей. Впрочем, в ней и сейчас не видно ничего особенно 
необычного или незнакомого, только в столах отсутст­
вуют ящики, куда кладут портфели и шпаргалки. Оче­
видно, все это не принято здесь... 

Тихо протренькал тактичный звонок, и в дверь кто-то 
громко постучал, хотя она была открыта. Таким обра­
зом, преподаватели, прежде чем войти в аудиторию, 
предупреждают о своем появлении и призывают к де­
ловитости и дисциплине. Все обернулись к двери — 
в нее входила небольшого роста женщина в скромном 
летнем платье. Это была Эндо, будущий друг и со­
ветчик! Мы поднялись со стульев с некоторым трепе­
том... 

— Как вежливы, как воспитанны советские студен­
ты! — сказала Эндо, немного подумала и прибавила: — 
О!.. 

Она раздала нам клетчатые листки бумаги и попро­
сила написать маленькое сочинение на тему о японской 
природе. 

— Главное — это ставить в каждой клетке по иеро­
глифу и не волноваться: у вас впереди еще целый год. 
И еще попрошу не подписывать сочинения... 

Она быстро проверила написанное и отдала нам. 
На каждом из листов красовалась условная латинская 
буква — зашифрованная фамилия автора. Когда не­
удачные предложения вскоре были коллективно исправ-
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лены, никто не стыдился за них, потому что имя авто­
ра оставалось тайной. Японцы вообще не любят обсуж­
дать недостатки других людей, особенно в их отсут­
ствие, и поэтому, когда в дальнейшем кто-либо из сту­
дентов простужался и не ходил на занятия, его ошибки 
не разбирались, а фамилия не упоминалась вовсе, слов­
но он никогда и не существовал в природе... 

Наши сочинения оказались расчерчены непонятными 
линиями и кружками; особенно удивило нас то, что под­
черкнутыми оказались не только ошибки, но и самые 
удачные, правильные выражения. Рядом с умелыми 
фразами красовался знак, похожий на улитку; спираль 
с неровными расходящимися краями. 

— Мы, японцы, обязательно выделяем и творческие 
удачи учеников. Нельзя же учиться на одних только 
ошибках, это было бы очень скучно! — улыбнулась Эн-
до. — Чем удачнее ваш грамматический оборот, чем бо­
лее естествен для японского языка, тем больше витков 
насчитывается в улитке... 

С тех пор в каждом сочинении мы стали искать ули­
ток и изучать количество их витков. Улитка каза­
лась нам чем-то твердым, хорошим и очень надеж­
ным... 

Отметки были тоже странные. У меня, например, 
стояло «семьдесят семь». Значит, мы имеем дело со 
стобалльной системой! Я обрадовался было семидесяти 
баллам, думая, что это много, а оказалось, что, наобо­
рот, мало... 

Кончился первый урок, и мы гурьбой вышли на жар­
кий балкон, опоясывающий здание. Кругом, насколько 
хватал глаз, тянулись пологие горы и изумрудно свер­
кали в летнем зное. 

— Что же все-таки восхитило пашу новую знако­
мую? — произнесла одна из студенток. — Может быть, 
наше вежливое обхождение? Но ведь никаких чудес эти­
кета мы не демонстрировали, и наша вежливость была 
вполне обычной... 
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С балкона было видно, как внизу Эндо подошла к 
стоявшему у подъезда велосипеду, нагнулась, отпирая 
замок, села и быстро покатила по асфальтовой до­
рожке. 

Учебный корпус возвышается совсем рядом с обще­
житием. Их разделяет только широкая булыжная мос­
товая, совершенно ровная, что довольно странно в этой 
гористой местности. Площадку давно облюбовали люби­
тели поиграть в теннис. А так как последних чрезвычай­
но много, по мостовой нужно пробегать быстро, согнув­
шись, как по полю боя, чтобы не угодить под свистящий 
упругий белый мяч. Нас обогнал пожилой и толстый 
профессор. Согнуться ему мешал мясистый живот, а мо­
жет быть, профессиональное самолюбие, и поэтому он 
пугливо озирался вокруг, вытирая платком разгорячен­
ное лицо. Еще быстрее, чем белые мячи, на мостовой 
мелькали загорелые руки и ноги. Один из их обладате­
лей крикнул профессору: 

— Эй, сэнсэй, вы не хотели поиграть с нами в тен­
нис? — Все вокруг захохотали. Профессор криво улыб­
нулся и, тяжело дыша, убежал. 

«На месте этих весельчаков мы бы прекратили игру, 
пока профессор проходил. Подумаешь, полминуты!» — 
машинально пронеслось у нас в сознании... 

За предшествующие годы мы свыклись с мыслью о 
том, что в Японии все должны уважать учителей и ока­
зывать им знаки почтения. На это наталкивала и даль­
невосточная традиция почитания старших, и то, что са­
мо японское слово «сэнсэй» настолько почетно, что 
при переводе пишется с большой буквы: «Учитель»... 

Мы почувствовали, что Япония в очередной раз удив­
ляет нас, и стали догадываться, что же так понрави­
лось Эндо на нашем уроке... 

Огромный рейсовый автобус неторопливо, как слон, 
пробирался по узеньким дорожкам и перекресткам, то и 
дело останавливаясь около деревень, полей и гор. Вот 
прошло небольшое стадо коров. В автобусе томилась 
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шумная компания школьников в одинаковых желтых 
фуражках. У широкого окна сидел молодой учитель в 
синей фуражке для тенниса. Бойкие школьницы крик­
нули с другого конца автобуса: 

— Сэнсэй, как будет по-английски «корова»? 
Учитель пожал плечами, смущенно улыбнулся и 

пересел к другому окну. Автобус грохнул от смеха, и 
даже шофер обернулся и строго посмотрел назад. 
И только нам было жалко учителя. Он был нашим ро­
весником, да и сами мы не раз попадали в такое же не­
ловкое положение, и оттого всей душою сочувствова­
ли ему... 

— Теперь понятно, что так удивило Эндо! — сказала 
одна из наших студенток. — Я бы не хотела быть учи­
тельницей здесь... 

Автобус затормозил недалеко от сосновой рощи, 
сквозь старинные угловатые деревья которой белели 
корпуса и башни университета. Мы вышли и вступили 
в лес. Он начинался на противоположной от рощи сто­
роне шоссе. В лесу было сумрачно и тихо. Многозначи­
тельно застыли деревья и кусты, переливаясь зелеными 
огнями, и становилось радостно и страшно, словно за­
глядываешь в сказку. Злобно кусала ноги знакомая 
крапива, и если бы не возвышались на горизонте тор­
жественные очертания Фудзиямы, мы поверили бы, что 
находимся в подмосковном лесу... 

Вернувшись в общежитие, мы включили телевизор. 
Ничто так не помогает осваивать речь, как самоуверен­
ные пояснения телекомментаторов, заученные шутки 
мастеров эстрады и страстные призывы рекламы, вы­
летающие со скоростью пулемета. Одна из программ 
звенела звуками гитары. Играла девочка, и непослуш­
ные струны то и дело вырывались из-под слабых паль­
цев. Мелодия получалась монотонной, словно девочка 
играла не на гитаре, а на барабане. Однако сидевший 
рядом с ней пожилой учитель задумчиво кивал, потря­
хивая жидкими длинными волосами: здесь все, кто име-
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ет отношение к миру музыки, почему-то носят длинные 
волосы. 

Наконец девочка закончила игру и облегченно вздох­
нула. 

«Вы играли хорошо! — обратился к ней учитель. — 
Только слишком медленно. Прошу прощения! — Тут он 
взял гитару. — Я думаю, играть нужно чуть иначе, вот 
так...» И начал играть. Мелодия преобразилась под его 
пальцами. Кончив играть, учитель поклонился девочке 
и сказал: «Большое спасибо!» — не себе, конечно, а 
ей — за то, что она слушала его. 

Ну и ну — удивились мы — все наоборот! Учителя 
кланяются, а ученики смеются... А как же насчет вос­
точных традиций? Все было непонятно... 

На следующий день мы стали с особенным внима­
нием прислушиваться к тому, с какой степенью вежли­
вости разговаривают с нами преподаватели. В самом 
деле, их речи были очень тактичны: «Я опоздал на пол­
минуты и почтительнейше прошу прощения!» — Такие 
изощренные извинения и просьбы можно услышать 
очень часто. Однажды молодая и решительная препода­
вательница Ямамото написала на проверяемом ею листе: 
«Давайте еще лучше будем учить слова и научимся 
правильно употреблять их!» 

Как видно, внешние атрибуты вежливости никак не 
мешают высказать все, что хочется. Не стоит, конечно, 
думать, что учителя в Японии окружены всеобщим невни­
манием. Случаи ученической фамильярности редки, не­
типичны и наверняка представляют собой исключения, 
а не правило. Но ведь есть и у них своя причина. 

Наверное, дело в том, что поведение японцев, особен­
но молодых, во многом ограничивают, сдерживают и на­
правляют старые обычаи. Заманчиво хоть на миг выбе­
жать из их суровой тени и погреться в лучах свободы. 
Но как вести себя в этих лучах, неизвестно, обычай об 
этом ничего не говорит. Поэтому и легко перейти неви­
димые границы. 
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Под потолками в редакции одной из крупнейших га­
зет «Иомиури» матово поблескивали темные пластмас­
совые трубы. В них постоянно мелькало что-то белое. 
Это летели быстрее ветра капсулы пневмопочты с са­
мыми последними новостями, чтобы морем серых иеро­
глифов выплеснуть на страницы газет. В типографии 
мы прихватили на память по свинцовой пластиночке с 
иероглифом, отлитым наоборот, — таких матриц скри­
пело под ногами несметное число, — и поднялись в 
тихую серо-зеленую комнату, где стали слушать рассказ 
одного из редакторов. 

— Вообще-то мы не выдаем редакционных тайн, — 
сказал он. — Но, впрочем, это уже почти не тайна. 
Я раскрою ее вам. Вы, наверное, знаете, что недавно в 
газете «Асахи», — а это наша ведущая газета, — по­
явилась новая рубрика. Она называется «Человек» и 
рассказывает поочередно о всех известных людях Япо­
нии. Все остальные газеты сразу же ввели такую и у 
себя. Вот и мы собираемся на следующей неделе, как 
бы это сказать, получше... скопировать ее тоже! 

Увидев на наших лицах непроизвольные улыбки, ре­
дактор наконец улыбнулся и сам: 

— Вас это удивляет? Напрасно! Подражание — 
закон нашей жизни. Мы умеем подражать и делаем это 
творчески: вспомните хотя бы бесконечные истории с 
научными изобретениями, которые мы внедряем у себя 
раньше, чем в странах, где эти изобретения были сде­
ланы. Поэтому я уверен, что с подражанием вам при­
дется столкнуться в нашей стране еще не раз... 

На следующий день я проезжал по университетской 
территории на велосипеде. Был обеденный перерыв, по­
этому на площади было очень шумно. Бежали четверо 
ребят в развевающихся белых халатах, из-под которых 
виднелись голые ноги, и все вчетвером пытались осед­
лать один и тот же мотоцикл. Вначале мотоцикл стоял 
послушно, как ишак, а потом упал набок. Поднялась 
суматоха, вмиг собралась небольшая, но громко сме-
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ющаяся толпа. Скромные студентки, которым как вос­
точным женщинам не подобает смеяться так громко, 
закрывали рты белыми платочками и от изнеможения 
сгибались пополам. Прямо на толпу маршировала ко­
лонна разодетых в гусарские мундиры музыкантов, ко­
торые топали и махали руками невпопад. Сверкали му­
зыкальные инструменты. Студенты готовились к празд­
нику основания университета. 

На следующий день в аудитории Эндо поставила пе­
ред доской скамейку, сбросила туфли, взобралась на 
нее и начала писать на доске столбцы разлапистых 
иероглифов, то приподнимаясь на цыпочках, то садясь 
на корточки, когда столбец достигал основания доски. 
Мы присмотрелись — и узнали свои предложения с 
ошибками. Правильно ли копировать ошибки па доске? 
Не лучше ли исправлять их сразу? Очевидно, возможно 
и то и другое. Но способ Эидо нам нравился. 

Когда преподаватели устной речи слушали, как мы 
говорим по-японски, а потом изображали некоторые 
наши ошибки, мы бывали поражены: из уст преподава­
телей начинал звучать неподдельный русский акцент, 
хотя русского языка они не знали. Ведь даже в каратэ 
тренеры так ловко изображают малейшие, незаметные с 
виду, ошибки учеников, что умудряются пародировать их, 
хотя нелегко передать смешной оттенок в высоко подня­
том локте или выдохе, который вырвался на секунду 
позже, чем положено правилами... 

В Токио, недалеко от заросшего тиной пруда, опо­
ясывающего остров императорского дворца, шумит 
книжный базар Канда. Когда шагаешь по его узким 
улочкам, вдоль раскрытых дверей и окон крошечных 
магазинов, то кажется, что плывешь по безбрежному 
океану книг. Здесь продаются и старинные фолианты, 
и издания старых и новых писателей любых времен и 
народов, направлений и стран. Кажется, нет большего 
наслаждения, чем рассматривать пожелтевшие листы и 
вдыхать их волнующий аромат. 
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Однажды я купил там дешевую английскую книжку 
о буддизме. Выбрал я ее главным образом потому, что 
каждое слово в ней было подчеркнуто, а сверху кро­
шечными иероглифами подписано несколько вариантов 
перевода. На полях сбивчивым почерком были на­
бросаны по-японски самые трудные из английских пред­
ложений. Страницы книги потеряли свой матовый белый 
цвет. Они стали фиолетовыми... 

Я представил, что за удовольствие было читать кни­
гу таким изнурительным способом. Очевидно, до меня 
книга принадлежала японскому студенту, который учил 
по ней английский язык. Изучение это было характерно 
восточным, и затраченного на пего труда и терпения 
хватило бы на то, чтобы вырезать из слонового бивня 
причудливую модель храма с множеством шариков и 
подвесок... Хотя английский язык и для меня тоже ино­
странный, я никогда не учил его с таким фанатическим 
рвением и буддийской отрешенностью... 

В один из дней Эндо устроила устный опрос, а по­
том сказала одному из нас: 

— Что ж, вы отвечали гораздо хуже, чем ваш со­
сед. Но я все равно поставила вам обоим одинаковые 
баллы, потому что вы не пропустили ни одного заня­
тия, а ваш сосед пропускал... 

— Но ведь я же болел! — удивился сосед — У меня 
и справка есть... 

— Это уже мало что изменило! — улыбнулась Эн­
до. — Усердие и прилежание — вот главные достоинства, 
которые ценятся у нас превыше всего. А посеща­
емость — это и есть усердие! Например, знаете ли вы, 
отчего так много японцев носит очки? Оттого, что мел­
кие иероглифы трудны для зрения. Однако мы не со­
бираемся упразднять их, ибо они развивают усердие, 
помимо остальных причин. Я согласна, что в наш век, 
который многие считают веком научно-технической ре­
волюции (хотя этот взгляд односторонний), принцип 
упования на прилежание и усердие устарел... Но тради-

112 



ции — слишком дорогая вещь, чтобы можно было с 
легкостью отказаться от них! Это то же самое, что 
снести старинный дворец: его уже не построить вновь, 
а даже если построить, то это будет лишь копия на­
стоящего, разрушенного... Если высокомерно и самона­
деянно забыть традицию, то это неизбежно отзовется 
потом, обязательно отзовется!.. 

Подчас в Японии не знаешь, как отличить древность 
от современности. В двух самых старых храмах этой 
страны — в городах Камакура и Никко — сохранились 
на потолках два рисунка, очень похожих друг на друга: 
очевидно, они принадлежали кисти одного художника. 
Войдя в сумрак храмов и задрав головы, мы увидели, 
как гордо и равнодушно раскинул по потолку крылья 
и когтистые лапы огромный дракон. Он был написан в 
столь модернистском стиле, что нам ничего не оста­
лось, как вспомнить о том, что ничто не ново под Лу­
пой... 

Во дворе одного из токийских храмов религии синто 
стоял небольшой бетонный домик, в котором помеща­
лась канцелярия. Окна были распахнуты, и в комнате, 
уставленной зелеными грифельными досками, за серыми 
конторскими столами сидели два молодых жреца в 
длинных зеленых юбках и белых кофтах с бантами. Оба 
играли на старинных длинных флейтах, и звуки — рез­
кие, непривычные и сиротливые — грустно затихали в 
сдержанном шуме толпы. Никто не замечал их... 

Каждый день мы слушали лекции. Читать их при­
ходили разные преподаватели: молодец со стальным 
взглядом, старенький профессор в пиджаке довоенного 
стиля и расстегнутых сандалиях, молодой франт в чер­
ных очках — по возрасту он был немногим старше нас 
и потому очень смущался. Были и другие препода­
ватели, но всех объединяло одно: манера чтения лек­
ций. 

Как и на однообразно-пестрых улицах Токио, в лек­
циях не по чему было ориентироваться. В них не было 
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привычных вступления, основной части и заключения, 
этих достижений классической европейской логики. Лек­
ции текли размеренно и неторопливо, как ручеек. Его 
можно было попытаться замутить, бросив камень не­
ожиданного вопроса, но ручеек деловито проглатывал 
его, и камень бесследно исчезал. Более того, если никто 
не кидал спасительных камней, своенравный ручеек на­
чинал волноваться, преподаватели недовольно погляды­
вали по сторонам, мялись — и неожиданно переводили 
разговор на тему, которая обязательно вызвала бы во­
просы: о японских кушаньях или крестьянских суеве­
риях. 

— Передайте иностранным студентам, чтобы они за­
давали вопросы во время лекций! — просили преподава­
тели чиновников университета: по непонятным сообра­
жениям сами они не говорили нам этого. 

Мы же, привыкшие задавать вопросы только в кон­
це, сидели напряженные и все никак не могли найти мо­
мента, чтобы вставить заранее подготовленный вопрос. 

Мы терзались сомнениями до тех пор, пока не про­
читали старинный знаменитый силлогизм, образец тра­
диционной японской логики: «Когда дует ветер, под­
нимаются тучи пыли; пыль засоряет глаза, и много лю­
дей становятся слепыми; слепцы начинают играть на 
сямисенах, а их делают из кошачьих шкур; поэтому, ко­
гда дует ветер, кошек становится меньше»... 

И лишь тогда мы вспоминали, что невеселая эта 
история подспудно звучала в каждой из лекций. Мы 
поняли, что такова традиционная манера чтения, и ни­
чем не изменить ее. Поэтому стали принимать лекции 
такими, какие они были, и научились ловко перебивать 
вопросами профессорскую речь. И исчезло чувство на­
пряженности и беспокойства; мы почувствовали облег­
чение, словно рухнула одна из опор невидимой стены 
непонимания. 

В один из дней Эндо пригласила нас в гости. Она 
жила со своим мужем в маленьком домике на окраине 
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Токио. Мы довольно скоро нашли его в муравейнике 
точно таких же домиков — и позвонили. Пока, неуклю­
же поворачиваясь в тесной передней, мы снимали обувь, 
проходили в комнату и рассаживались на диване и 
стульях, стояла неловкая тишина. Разговор не завязы­
вался потому, что все ждали, когда придет с работы 
муж Эндо, а без него начинать было как-то неудобно. 
Наконец в передней раздался звонок, потом громкий 
шепот, и в гостиную вошел сам Эндо-сан и посмотрел 
на нас усталыми глазами. 

— Ах, как я хотел бы уехать туда, где совсем нет 
людей! — сказал он вместо приветствия. Мы молча по­
клонились в ответ. 

— Вы что же, еще студенты? Хорошее время! — 
продолжал он. — Когда я был студентом, я даже ду­
мал, что и дальнейшая жизнь будет такой же веселой 
и независимой. Я любил получать улитки, у меня их 
было много, и они казались мне чуть ли не воплоще­
нием надежности студенческой жизни. Я с детства не 
любил кланяться, хотя это принято у нас, и студентом 
поклонился только однажды, принимая из рук ректора 
свиток диплома... А теперь приходится кланяться на 
каждом шагу! Чтобы продвинуться по службе, нельзя 
ни на минуту поднять голову от стола, нельзя даже до­
пустить, чтобы кто-нибудь усомнился в том, что ты ра­
ботаешь не на пределе сил. Нельзя расстегивать пид­
жак и развязывать галстук даже в самую ужасную 
жару! Эта изматывающая боязнь всех, потому что каж­
дый может оказаться доносчиком хозяина! А этот ужас­
ный обычай песен и совместных выездов на пикники! 
Завтра юбилей фирмы, и мне снова придется петь. Что 
я, певец? Я устал, устал от общения!.. 

Он быстрыми глотками выпил стакан пива. 
— Ну, ладно, — сказала ему Эндо. — Совсем вы 

замучили ребят... — Как и многие японские жены, она 
называла своего мужа на «вы». Чтобы изменить тему 
разговора, она спросила у нас: 
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— Читали ли вы недавно в газете «Асахи» статью 
о советской литературе?.. 

Мы принялись за обсуждение этой статьи, по слова 
мужа Эндо не давали нам покоя... 

Увлеченные разговором, мы не заметили, что свет па 
улице стал синим, и в окно заглянули потемневшие го­
ры. Разговор прекратился, и все задумались. 

В углу блестело коричневым деревом небольшое 
пианино. Эндо поднялась с кресла, подошла к инстру­
менту, с тихим стуком открыла крышку и взяла не­
сколько аккордов. Чувствовалось, что играет она не 
мастерски, а так как играют дома — неловко и довер­
чиво. 

Она чуть помедлила — и в сумрак комнаты поли­
лись прекрасные и до боли знакомые звуки июньской 
баркаролы Чайковского... Они пели о всем милом и 
безвозвратно ушедшем. Вспоминался родной дом, доро­
гие лица, тихие московские переулки с узорными чугун­
ными оградами между спящими домиками, их наивные 
лепные украшения и потемневшие двери, хранящие го­
лоса давно исчезнувших людей... Тихо и робко зовут 
домой звуки июньской баркаролы. Давно уже миновал 
июнь, пролетели лето и осень, кончается зима, и скоро, 
когда из лесов польются прохладные звуки мартовской 
песни жаворонка, мы улетим домой. Скорей бы насту­
пил март! 

Недалеко от главного входа в университет белеет 
приземистое двухэтажное здание. Днем и ночью стены 
его тускло блестят, потому что все облицованы кафе­
лем, и оттого здание очень напоминает громадный умы­
вальник. На белой стене издалека видны четкие черные 
иероглифы: «Клуб встреч однокашников». В один из 
промозглых зимних вечеров мы стояли в толпе япон­
ских студентов, собравшихся в одной из влажных и хо­
лодных комнат этого клуба. Все присутствующие были 
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коллегами наоборот: одни — русскими японистами, дру­
гие — японскими русистами. В середине толпы, потрясая 
громким микрофоном, выделялся развязный ведущий. 
Фамилия его была Като, и он так ловко тарахтел по-
русски, что становилось ясно, почему именно его поста­
вили на этот пост. Като даже немного удивил нас, по­
тому что действовал вразрез с древней японской тради­
цией изучения языков. Это правило Конфуция часто 
мешает японцам говорить на других языках, потому что 
традиция очень почтительно относится к письменной 
речи и пренебрежительно — к устной, ибо та — удел 
неграмотных. Поэтому и существует множество японцев, 
которые десятилетиями изучают, например, английский 
язык, блистательно читают и пишут на нем, переводят 
романы, но вслух не могут произнести ни слова. Одного 
за другим Като вызывал студентов к микрофону и за­
ставлял говорить в него — русских — по-японски, а 
японцев — по-русски. 

К нам подошел высокий, нескладный студент и, со­
гнав с лица улыбку, сказал: 

— А вы уже неплохо говорите на нашем языке! Хотя 
вы и делаете мелкие ошибки, но мы понимаем пол­
ностью смысл ваших слов! 

Мы самодовольно переглянулись: эти слова были 
для нас дороже любых пышных комплиментов. Тем 
более, что не так давно нам говорили совсем другое. 

— А вот Като, — продолжал незнакомый студент, 
внимательно глядя нам в глаза, — тоже хорошо владеет 
русским языком, но это потому, что он каждый день по 
четыре часа страдает над магнитофоном. Он типичный 
зубрила. Посмотрите хотя бы на его очки! 

В самом деле, такие очки в скучной черной оправе 
почему-то носят только зубрилы, словно им нравится, 
когда их узнают издалека. 

— Ну вот, — сказал студент и перешел на пони­
женный тон, — сейчас этот гений вытянет и меня и за­
ставит вещать по-русски. А я, сами понимаете, не такой 
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оригинал, как он. Пожалуйста, напишите мне по-русски, 
но японскими буквами приветственную речь. Не увле­
кайтесь: краткость — сестра таланта. 

Наш новый знакомый словно в воду глядел — через 
минуту он уже гордо возвышался над микрофоном, и, 
небрежно посматривая в бумажку, со значительным ви­
дом ораторствовал. Он делал это блистательно и при 
этом так задумчиво глядел вдаль, словно сам создал 
эту речь в порыве вдохновения. 

— Благодарю! — сказал он, подойдя к нам снова. — 
Я учусь на четвертом курсе, скоро заканчиваю универ­
ситет, а зовут меня Киёси. Ну а изучаю я самую слож­
ную в мире науку. 

— Какую же? Медицину? 
— Нет, науку человеческих отношений. Я социолог. 
Вы, например, знаете, почему плакаты с требовани­

ями снижения платы за учебу и предоставления права 
на забастовку висят на внешней стороне ограды, а внут­
ри — только объявления о матчах тенниса и призывы 
заниматься старинным пением? Причина — в устройстве 
общества! Ну, до встречи завтра, потому что завтра все 
едем на океан! 

В любом, даже самом маленьком городишке есть не­
сколько приземистых зданий, похожих на бараки. 
От обычных домов их отличает только вывеска, на ко­
торой облупленной краской написано: «Народный ноч­
лег». Это дешевые гостиницы. Сколько ни бегай, ударя­
ясь головой о низкие притолоки, по их темным коридо­
рам, здесь не найдешь ни вилки, ни ложки, ни куска 
хлеба, ни стула, ни стола, ни даже унитаза. Ни одного 
предмета европейского обихода нет в них. Японцы 
здесь чувствуют себя как дома, а иностранец понимает, 
что попал в настоящую, истинную Японию, которую не 
найти ни на надменной Гиндзе, ни в аэропорту Ханэда. 

В комнату с соломенным полом, на котором сидели, 
читая японские газеты, русские и японцы, вошла сту­
дентка Митико. 
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— Мальчики, можно принести ужин? — спроси­
ла она. 

— Давай неси, неси! — радостно загалдели все и 
бросились помогать ей. Одни расставляли на полу длин­
ные столы, другие раскладывали на них палочки, тре­
тьи побежали за подносами с едой. И только несколь­
ко человек, в том числе Киёси, продолжало сидеть на 
подушках и деловито листать журналы. 

— А мы уже на четвертом курсе, нам работать не 
надо. Мы старшие, сэмпаи. А они — кохаи, младшие! — 
хмуро пояснил Киёси. 

Вскоре все уселись, скрестив ноги за столами, на ко­
торых красовалась острая и резко пахнущая, но давно 
распробованная и привычная национальная япон­
ская еда. 

Сидевшая во главе стола Митико не успевала накла­
дывать все новые чашки риса и передавать их ребятам, 
бежать для них за водой, открывать бутылки с пивом. 
Ее палочки лежали нетронутыми, потому что она была 
еще ниже, чем кохай, она была женщиной. 

Вскоре настало время для веселого обычая песен, и 
мы устало посмотрели друг на друга. 

— Пусть первыми поют кохаи! — крикнул вдруг 
Киёси. — Пусть поет первокурсник Нодзаки! 

Сидевший с краю щуплый Нодзаки поклонился, вы­
свободил правую руку из рукава кимоно, отчего стали 
видны худые ключицы, и запел знакомую нам песню о 
сакуре. 

— Ты же кохай, — снова крикнул неугомонный Ки­
ёси. — А ну встань! И пой стоя! 

Нодзаки поспешно встал и продолжил песню. 
На следующий день утром начались занятия рус­

ским языком. За каждым из столов сидели на корточках 
трое — сэмпай, кохай и один из нас. Сэмпай давал за­
дания, кохай их послушно выполнял, а русский поправ­
лял произношение. Непривычно звучал русский язык из 
чужих уст. Все было четко и правильно, но что-то заде-
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вало слух, как в предложении: «В своей молодости 
Л. Н. Толстой бывало охотился на волков»... 

После занятий все пошли купаться на океан, в бух­
ту, которая была так красива, что казалась срисованной 
со старинной гравюры: темно-синяя вода, серый мягкий 
песок и два причудливых островка, на которых свистят 
сосны. Во время купания каждый из кохаев подплыл к 
своему сэмпаю, сидевшему с ним за столом во время за­
нятий, и, переводя дыхание, сказал: 

— Сэмпай! Большое спасибо за то, что вы сделали 
для меня сегодня утром! 

— Пожалуйста! — отвечали им сэмпай по-русски, — 
до свидания! Как поживаете? Ха-ха-ха! 

Они стеснялись говорить по-русски с нами, но с удо­
вольствием делали это с теми, кто знал язык наверняка 
хуже их. 

— Так вот где зародыш будущего превращения! — 
подумали мы. — Вот почему бесшабашные весельчаки 
так легко становятся хитрыми чиновниками, бодро кла­
няющимися при каждом слове хозяина. 

Когда, обвязавшись полотенцами и надев легкие 
гостиничные кимоно, студенты возвращались в гостини­
цу, Киёси увидел пожилую женщину, которая, не торо­
пясь, спускалась по склону горы. 

— Это место называется Мацусима! — сказал ей 
Киёси, указывая на бухту. — Пожалуйста, наслаждай­
тесь им! 

— Большое спасибо, — расплылась в улыбке ста­
рушка, хотя наверняка знала, как называется эта бух­
та, потому что жила здесь. 

— Вежливость живет у нас в крови, — гордо ска­
зал Киёси, — потому что мы издавно жили скученно и 
боялись испортить отношения с окружающими, а спря­
таться или уйти от них мы никуда не могли. 

За спиной послышался скрип песка под деревянны­
ми сандалиями. Это догонял нас вчерашний певец Нод-
заки, он был кохаем у Киёси. 
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— Ну что, Нодзаки, пойдем жрать? — дружески 
улыбнулся ему Киёси, но вдруг, увидев, что я здесь, он 
изменился в лице и поправился: 

— Пойдем есть... Ты ничего не слышал! — повернул­
ся он ко мне. 

Я снисходительно улыбнулся: слыхал бы Киёси кое-
что другое! Хотелось успокоить Киёси, сообщить, что это 
слово не столь ужасно, что от него произошло старин­
ное и романтическое слово «жрец», поскольку их дея­
тельность неотделима была от обрядовых трапез. Но он 
бы не понял меня, потому что в японском языке слово 
«жрец» звучит по-иному. 

Как несправедлива судьба слов! На заре человече­
ской культуры они полноправно означали то, что сейчас 
называют ими лишь оскорбительно. Вот почему иногда 
усмехаются историки, читая древние манускрипты. Как 
исчезнувшие племена, слова оставили сонмища потом­
ков и безмолвно повторяют себя в них. Но никто не рад 
грубым предкам, как никто не обрадовался бы, узнав, 
что «врач» происходит от слова «врать», то есть «пред­
сказывать». Но в Японии судьба этих наивных и некуль­
турных предков еще более унизительна. Здесь они са­
мые страшные ругательства, и даже само слово «пло­
хой» стараются не употреблять, и вместо него говорят 
«нехороший». 

Я только один раз видел, как японцы ругались меж­
ду собою. При входе на станцию метро сидел толстый 
молодой железнодорожник и специальными щипцами 
пробивал дырочки в билетах. Пожилой мужчина сунул 
ему свой билет, а железнодорожник неловко выпустил 
билет из пухлых пальцев, и он провалился в щель. Про­
пали сто иен! 

— Дурак! — в сердцах сказал мужчина и густо по­
краснел. 

Железнодорожник тоже покраснел, как помидор, и 
стал смотреть в пол, а мужчина сел в поезд и уехал. 

Чем быстрее мы начинали ориентироваться в языке, 
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тем более сложные темы для сочинений подбирала нам 
Эндо. Однажды она задала нам сочинение, озаглавлен­
ное одним словом: «Желание». Я вспомнил рассказ зна­
менитого писателя Акутагава «Бататовая каша» и на­
писал о нем. В рассказе говорится о том, как бедный 
самурай все мечтал поесть княжеского блюда — бата-
товой каши, хотя бы немного; наконец князь дал ему 
целый большой котел. И удивительно — самураю сразу 
расхотелось есть кашу, которую он так мучительно же­
лал. «Ах, какая безрадостная вещь — удовлетворенное 
желание. Получишь желаемое — и испытаешь одно 
лишь разочарование...» — написал я. Сам я был не со­
всем согласен с этим, а писал больше для того, чтобы 
блеснуть перед бедной Эндо своей просвещенностью. 
И еще я знал, что такое понимание человеческих жела­
ний было буддийским. 

Но когда я с интересом развернул широкий лист, то 
на нем красовалась огромная улитка, взволнованной 
рукою Эндо было написано: «Как вы правильно все это 
понимаете!» С того дня, разговаривая с нею на заняти­
ях, я стал замечать, что Эндо стала относиться ко мне 
заметно лучше. 

Как-то раз мы с Киёси зашли в придорожную хар­
чевню. Она была маленькой и тесной, и официантка, 
несшая поднос со стаканами воды, протискиваясь между 
столами, споткнулась о чью-то ногу, с грохотом опро­
кинула на Киёси весь поднос... 

Я думал, что Киёси рассердится, а он громко захо­
хотал. Покатывалась со смеху и официантка, прижи­
мая к груди мокрый поднос. Остальные посетители с 
улыбками смотрели на них, словно все происходившее 
было невинной шуткой. 

— Мы не любим огорчаться из-за мелких неприят­
ностей, — объяснил мне Киёси, утерев слезы смеха. — 
Ведь в жизни их слишком много. А главное — их не 
может не быть, они неизбежны! Так зачем же тогда тра­
тить на них силы души?.. 
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— Да ты, оказывается, настоящий буддист? 
— Нет, я просто японец! — улыбнулся Киёси. — 

Буддизм слишком давно пришел в нашу страну и глубо­
ко проник в наш характер. 

Через несколько дней у нас начались небольшие ка­
никулы, а в университете Токай — приемные экзамены. 
Недалеко от входа вывесили огромный плакат: «Здесь 
находятся места ожидания для родителей и старших 
братьев». Под этим листом, на ступенях административ­
ного корпуса, рядом с грустными родителями на склад­
ных стульчиках сидели плачущие бабушки, стояли, оза­
боченно наморщив лбы, старшие братья, и не упомяну­
тые в объявлении старшие сестры прижимали к глазам 
белоснежные платки... 

При входе в университет дежурила группа студен­
тов. Когда к ним приближался очередной абитуриент, 
стесняющийся и дрожащий от страха, студенты во всю 
силу легких кричали ему: «Доброе утро!» — и прика­
лывали к лацкану пиджака огромную шелковую розу. 
После этого абитуриенты преображались: по-военному 
выпрямляли они спины и, сверкая розой, торжественно 
шли по аллее строгой, скользящей церемониальной по­
ходкой, которая с давних времен спит в ногах, должно 
быть, у каждого из японцев. 

Ко мне подошел пожилой профессор, принимающий 
экзамены. На груди у него также колыхалась шелковая 
роза. 

— Вас удивляет этот цветок? — спросил он по-рус­
ски. — Роза — это пропуск на экзамены. Он нужен для 
того, чтобы на территорию не ворвались левоэкстремист-
ские элементы и не забросали нас самодельными бом­
бами и бутылками с зажигательной смесью, стремясь 
сорвать экзамены... Экзамены — очень деликатное де­
ло! — пояснил он. — Очень щепетильное! — и гордый 
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знанием столь редких слов, улыбнулся широкой 
улыбкой. 

А в это время по всей Японии проходили другие эк­
замены. Их сдавали взрослые люди, окончившие универ­
ситет. Это были вступительные экзамены на фирму. 
Трудна жизнь японского выпускника университета!.. 

На каждой фирме — свои экзамены. 
— У нас, — объяснил нам один из редакторов в га­

зете «Асахи», — нужно за сто минут отгадать сто анг­
лийских слов и написать их толкование. Если сразу же 
не всплывет в памяти нужное слово — все, ты его уже 
не напишешь: на раздумья времени нет. Вот один из та­
ких вопросов: «О какой американской фирме сейчас 
больше всего говорят в печати?» — О фирме «Локхид», 
которая давала взятки высокопоставленным японским 
чиновникам и крупным предпринимателям, чтобы полу­
чить выгодные заказы в Японии. 

— Правильно! «Локхид» — это и есть нужное сло­
во. А когда сюда поступал я, то написал все сто слов! — 
сказал редактор и гордо поднял руку. 

Но дело, оказывается, не только в экзаменах. У сте­
ны главного корпуса университета стояла молчаливая 
толпа выпускников. Маячила в ней и длинная фигура 
Киёси. Все тихо смотрели на большое объявление, сер­
дито колыхавшееся на ветру. В нем в изысканных выра­
жениях сообщалось о том, что администрация просит 
выпускников самих искать себе работу... 

В руках выпускники сжимали тонкие листы экзаме­
национных сочинений. Ветер, шелестя, раздувал их, и 
на них виднелись заветные и уверенные улитки. Как, 
оказывается, ненадежны они! Киёси серьезно посмотрел 
на меня: 

— Жизнь есть жизнь... Да и университет наш при­
надлежит к числу второсортных... 

— А что, разве университеты бывают разных сор­
тов? 

— Конечно! Первый — это Токийский университет, 

124 



Васэда и еще один-два. Только их выпускники по тра­
диции могут быть приняты в самые солидные фирмы и 
министерства. А я — второсортный выпускник, и пер­
спективы у меня соответствующие. Но ведь есть еще и 
третий сорт... Что будет с такими выпускниками, я и не 
представляю. 

Университет Токай — частный, как и большинство 
высших учебных заведений этой страны. Государствен­
ные составляют лишь более четверти из почти пятисот 
японских вузов, хотя исторически первыми возникли 
именно они. 

После буржуазной революции Мэйдзи в 1868 году 
было основано семь императорских университетов для 
подготовки из детей знати политических деятелей орто­
доксальной ориентации, руководителей министерств, 
дипломатов, а также врачей и ученых-естественников. 
Частные университеты, которые возникли несколько 
позже, воспитывали деятелей оппозиционных партий, 
предпринимателей средней руки, журналистов для не­
правительственной печати. Многие из частных вузов — 
такие, как Васэда, София, Кэйо, — получили всемир­
ную известность и стали во многом характеризовать си­
стему высшего образования в Япониии. После войны их 
число резко возросло, создав базу для мощного научно-
технического рывка страны. Но государственные уни­
верситеты, и в первую очередь Токийский, по традиции 
и сейчас считаются более престижными, и самые спо­
собные из абитуриентов мечтают поступить именно 
в них. 

Каждый год половина выпускников японских школ 
сдает вступительные экзамены в университеты. Рекорд­
ное число абитуриентов, миллион шестьсот тысяч, бы­
ло отмечено в 1988 году. Значительно больше половины 
из них набрало необходимое число вступительных бал­
лов, для чего всем вузам пришлось резко расширить 
квоту приема, все равно оказавшуюся маловатой. 

И только один институт недосчитался абитуриен-
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тов — Академия национальной обороны. Вместо ожи­
давшихся пятисот курсантов туда было зачислено всего 
четыреста, и это тоже был рекорд, самый низкий за всю 
послевоенную историю страны. 

В связи с этим щекотливым итогом в академию при­
гласили журналистов и провели пресс-конференцию, на 
которой начальник отдела кадров сказал: «Многие аби­
туриенты решили, что наша академия им не подходит, 
и предпочли ей гражданские вузы...» 

Действительно, большинство ребят, уже приступив­
ших к вступительным экзаменам в академию, забрали 
свои документы и отвезли их в другие университеты То­
кио, которые, как считали они, в большей степени соот­
ветствуют их жизненным планам. 

Все меньше молодых японцев желает сейчас связы­
вать свою судьбу с военным делом, понимая, что буду­
щее их страны — не в войне. 

Офицерская карьера не приносит сейчас не только 
доходов, но и престижа. За все послевоенные годы это 
ремесло до сих пор не прижилось в сознании японцев и 
рассматривается как незаконный, ненадежный промы­
сел, поскольку конституция страны, как бы ни тракто­
вали ее буржуазные политики, запрещает Японии иметь 
армию и вести войну. А солдатами в японские войска 
вступают, спасаясь от безработицы, как правило, сыно­
вья из бедных семей, из сельской местности, из отдален­
ных уголков страны. В целом же молодежь идет в них 
вяло. 

Это подтверждают и здоровенные молодчики полу­
бандитского вида, дежурящие у выходов из вокзалов, — 
вербовщики «сил самообороны». Углядев в толпе кого-
нибудь из одиноко идущих молодых людей, они груп­
пой подбегают к нему и, жестикулируя, начинают с жа­
ром уговаривать, но тот чаще всего проходит мимо, не 
удостоив ответом и делая вид, что ничего не слышит. 

Даже социальный статус военных в стране до сих 
пор не определен — хоть они носят форму и имеют до-
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ступ к мощному современному оружию, по документам 
все равно числятся просто служащими, словно граждан­
ские чиновники, а не военнослужащими, каковых здесь, 
как ни крути, по-прежнему нет. 

Говорят, что все они — и солдаты, и офицеры — по­
рой испытывают трудности даже при заключении бра­
ка: японки не спешат соединяться с ними семейными 
узами, считая такую работу недостойной настоящего 
мужчины. 

Все это порождает духовный дискомфорт у военных, 
и не случайно премьер-министр Японии Нобору Такэси-
та, выступая в том же 1988 году перед выпускниками 
Академии национальной обороны, обратился к ним с 
уклончивым призывом: «Служа, вы не должны подда­
ваться сомнениям, сознавая то, что занимаетесь нужным 
делом. А вот как раз японскому народу следует воспи­
тать в себе большее понимание необходимости иметь во­
оруженные силы...» 

Увы, понимание это развивается не в том направле­
нии, в каком хотелось бы премьеру. Как показал опрос, 
проведенный недавно среди выпускников школ, лишь 
семь процентов из них собираются в случае начала вой­
ны сражаться за свою державу. Остальные же намерены 
вести антивоенную пропаганду, или — а таких боль­
шинство — укрыться в нейтральных странах. 

Японские подростки, как и их ровесники во всем ми­
ре, любят порой щеголять в военных мундирах — но 
исключительно иностранных. С удовольствием надева­
ют они расшитый золотом, шелковыми шнурками ста­
ринный мундир гусара, которые носят сейчас самодея­
тельные оркестранты. В кварталах лавок молодежной 
моды обязательно найдешь магазин и военной одежды, 
откуда подростки выходят в киверах и фуражках, аме­
риканских пехотных куртках, сапогах со шпорами, в ор­
денах. Мундиров каких только армий, — старых и со­
временных, реальных и вымышленных, — ни увидишь 
на них! Нет здесь предметов одежды только одной ар-
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мии, японской: ни широких галифе с обмотками и пло­
ских фуражек, в которых ходили японские захватчики 
в оккупированных странах в годы второй мировой вой­
ны, ни обмундирования нынешних сил самообороны. 

Незаметно подошел день нашего расставанья с уни­
верситетом Токай. Как быстро пролетели месяцы учебы, 
полнотой впечатлений ускорив невозвратное время! 
На прощание Эндо поставила каждому из нас по улит­
ке и написала рядом несколько приятных, искренних 
слов: 

— Вы стали хорошо писать сочинения! 
— А вы научились свободно изъясняться по-

японски! 
— Не могу не отметить, что вы стали знать очень 

много иероглифов!.. 
Учеба в университете Токай научила нас не только 

японскому языку. Жизнь среди студентов, широкое об­
щение в различных слоях общества открыли нам мно­
гие из тех специфических сторон повседневной жизни 
японского народа, которые нередко ускользают от вни­
мания европейца. 
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КАРАТЭ 
НАЧИНАЕТСЯ 
С ПОКЛОНОВ 

— Время! — 
крикнул кто-то, и 
оба каратэиста 
приняли боевые 
стойки. 
Смеющиеся глаза 
Маэды неожиданно 
стали холодными и 
страшными. Его 
соперник старался 
сделать свой взгляд 
таким же, но это не 
получалось, и его 
глаза оставались 
добрыми, а босые 
ноги нервно 
переступали по 
паркету, ища 
удобной позиции. 
Маэда с презрением 
смотрел на него, 
громко дыша, и 
вдруг, не 
размахиваясь, 
изо всех сил ударил 
соперника ногой по 
щеке. Тот молча 
согнулся от боли, 
и тут же, как 
молния, блеснула 
его нога в белой 
штанине... 
— Время! — снова 
крикнул кто-то, и 
оба они вдруг 
рассмеялись... 
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На жаркой улице было шумно. На плоской крыше 
высокого университетского здания тренировались кара­
тэисты, и на фоне голубого неба были четко видны их 
белые фигурки, которые дергались как заводные. Через 
равные промежутки времени сверху доносились гром­
кие крики. 

На балконе, который опоясывал здание, стояли в 
ряд человек двадцать студентов и хором тянули одну 
ноту: «А-а-а...» Они извещали о том, что в студенческом 
клубе начинается дискуссия. Заканчивались занятия, и 
отовсюду доносился смех и озорные звонки велосипе­
дов. Семенил старенький профессор, и на голове у него 
болтался огромный колонизаторский шлем, но никого 
вокруг это не удивляло. Из соседнего корпуса, где нахо­
дился музыкальный факультет, лились мощные звуки 
сочинений Бетховена. И эта прекрасная, торжественная 
музыка, дикие выкрики, странное пение, смех и оглуши­
тельные звонки сплетались в резкую, непривычную и то­
мительную мелодию. 

Было очень жарко, и глянцевые листочки деревьев 
блаженно вздрагивали — очевидно, такая погода им бы­
ла как раз по душе. Под деревьями томились студенты. 
Они зябко подергивали плечами и громко втягивали воз­
дух сквозь зубы, словно им было очень холодно: так 
японцы реагируют на жару. В руках они сжимали тен­
нисные ракетки. Вдруг откуда-то послышалась резкая 
команда, и ребята быстро положили ракетки, сбросили 
одежду, оставшись в одинаковых белых рубашках и 
шортах, и через мгновение уже бежали по кругу, рит­
мично напевая, как всегда делают японцы, когда бегут. 
Бежавший первым выпевал первую ноту, и все хором 
подхватывали однообразный мотив. Бег прервался так 
внезапно, как и начался, и все вдруг оказались стоящи­
ми в строю. Явился тренер в жокейской фуражке, до­
стал из кармана смятый листок и стал делать переклич­
ку, по-военному отрывисто выкрикивая фамилии. 

Затем студенты всем строем поклонились ему в пояс 
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и ринулись к связкам ракеток, расхватали их, как вин­
товки во время тревоги, и через секунду упругие мячи 
засвистели по площадке, как пули. Во всем этом чув­
ствовалось что-то очень далекое от тенниса, казалось 
даже, что вовсе не теннис был главным сейчас, а слу­
жил атрибутикой чего-то другого, но чего? Угадать бы­
ло невозможно. Мне почему-то вспомнились старые пос­
левоенные фотографии усталых спортсменов, марширу­
ющих с тяжелыми ружьями в руках. Так, под видом 
спортивных клубов восстанавливались японские «силы 
самообороны». На лужайке происходило, конечно, 
не это... 

Сразу же за университетской оградой возвышается 
изящное сооружение из белого дерева, просторное и раз­
золоченное, как храм. Целыми днями из-за его гулких 
стен раздаются леденящие душу крики. Здесь занима­
ются японскими видами спорта — дзюдо, кэндо, кэмпо 
и каратэ. Каждый вечер со всего университета сюда 
стекаются толпы студентов. Все до одного — мужчины. 
Перед широким подъездом они кланяются зданию, сни­
мают обувь и скрываются за раздвижными дверьми. 
Вскоре многие выходят тренироваться на улицу, оде­
тые в длинные черные юбки или белые куртки и брюки. 

Узнав о том, что заниматься каратэ нам порекомен­
довал сам ректор Мацумаэ, руководство каратэистского 
клуба сообщило на кафедру для иностранцев о том, что 
оно согласно допустить нас к занятиям. 

И вот в один из вечером мы с волнением переступи­
ли босыми ногами через железный порог. 

— Ос! — гаркнул кто-то за спиной. 
Оглянувшись, мы увидели студента в белой форме 

для каратэ, который часто и низко кланялся каратэисту 
постарше, с черным поясом на форме. Тот шествовал не­
брежной походкой и не обращал никакого внимания ни 
на крики, ни на поклоны... 

В холодной кафельной раздевалке, между железны­
ми полками для одежды, белела большая газовая ко-
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лонка. На ней была распята куртка, которую бережно 
поддерживали двое первокурсников. Они хмуро посмот­
рели на нас и отвернулись, ясно давая понять, что вовсе 
не наше дело задавать глупые вопросы о том, чем заня­
ты и кто хозяин этой куртки. 

Ладно, ладно, не будем спрашивать, тем более что 
уже и так все ясно. В раздевалку вошел студент четвер­
того курса. Лицо его было мне знакомо, я и раньше не­
сколько раз видел его в аудиториях, но не догадывался, 
что он каратэист, потому что он не производил впечат­
ления богатыря, я не знал тогда, что таковы и все кара­
тэисты, что этот спорт делает мускулы тонкими и проч­
ными, как тетива лука. Вошедший был одет по неписа­
ной студенческой моде — в узкие обтягивающие 
брючки голубого цвета и майку с номером на спине (по­
чему-то японцы любят щеголять в майках с цифрами). 
При его появлении распластанная на горячей колонке 
куртка беспокойно задергалась — четыре руки торопли­
во прощупывали и поглаживали ее, проверяя, как она 
нагрелась, и две пары узких глаз зорко следили за 
тем, как вошедший медленно стягивал свою майку. 
И только майка безжизненно упала на железную полку, 
тут же двое, подхватив куртку, подбежали к ее облада­
телю. Тот и бровью не повел, словно куртка сама при­
летела и опустилась на его спину, и неторопливо повя­
зал черный пояс. 

С его появлением в раздевалке воцарилась напря­
женная тишина, и слышно было, как хлещут на пол 
струи воды в пустом душе. 

— Во сколько начинаются занятия? — шепотом 
спросил я у одного из студентов. 

— Я не могу отвечать, спросите у старшего, 
«сэмпая»... 

Но вдруг сверху послышался гортаный выкрик, и 
все сломя голову бросились вон из раздевалки. 

В огромном зале сверкал паркетный пол. Это была 
роскошь — мало кто в этой стране может позволить 
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себе столь дорогое удовольствие, как пол из настоящего 
дерева. Даже письменные столы, стулья, кровати и шка­
фы здесь предпочитают делать из железа, и в промозг­
лые зимние дни такая мебель сама источает холод. 

На стене, противоположной от входа, колыхалось бе­
лое полотнище с красным кругом в середине. Веками 
этот круг украшал штандарты самураев княжества Си-
мадзу, а после буржуазной революции 1868 года, свер­
шенной длинными мечами самураев, княжеский герб 
стал флагом всей страны. 

Поэтому при входе в зал все встают на колени и низ­
ко кланяются флагу, а заодно и самому залу. Ведь этот 
зал — священное место для постижения истины. Неда­
ром в слово «каратэ-до», как и в слово «дзюдо», входит 
древний иероглиф «путь», символизирующий непостижи­
мый путь человеческой жизни *. 

Несмотря па такие вековые традиции, каратэ воз­
никло совсем недавно — в двадцатые годы нынешнего 
века. В основе каратэ лежат приемы битвы без оружия, 
применявшиеся крестьянами острова Окинава в борьбе 
против японских самураев. Много позаимствовало ка­
ратэ из традиционного военного спорта Японии, и из схо­
жих видов борьбы соседних дальневосточных стран. 
Основное в каратэ — удары кулаком и ногой в самые 
болезненные точки человеческого организма — в проме­
жуток между верхней губой и носом, в желудок, под ко­
ленку. Каратэ — это спорт безоружных и слабых, по­
этому главное в нем не сила, а ловкость. Выпирающих 
мускулов нет у каратэистов еще и потому, что они, по 
восточной традиции, главное внимание уделяют не силе 
плечевого пояса, а подвижности и стойкости поясницы 
и ног. Как и любой традиционный род занятий в Япо­
нии, каратэ раздроблено на множество школ и направ-

* Часто вместо слова «каратэист» говорят «каратист». Это не­
правильно, потому что искажает смысл, как если бы вместо «фут­
болиста» говорили «футист». «Кара» значит «пустой», «тэ» — 
«рука». 
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лений и имеет сложную иерархию. Ступеней мастерства 
очень много, и они делятся на четыре больших группы, 
которые отмечаются цветом пояса: белым, коричневым, 
черным и красным. Обладателей самого высокого крас­
ного пояса лишь несколько в Японии... 

Снова прозвучала команда. Кто кричал, понять было 
трудно, потому что командовали каждый раз разные 
обладатели черных поясов. Они руководили сообща, по­
тому что были здешней элитой. 

Услышав команду, все бросились на середину зала и 
сели на пол параллельными рядами, курс за курсом, со­
гнув ноги в неудобной церемониальной позе. Впереди 
всех с достоинством восседал президент клуба Маэда — 
студент четвертого курса. Один из черных поясов подал 
голос, и все вдруг замерли, закрыв глаза и отрешенно 
запрокинув бесстрастные лица. Ни один мускул не дрог­
нул на них. Это была заимствованная из дзэн-буддизма 
поза ухода от всего мирского и созерцания своей соб­
ственной души. Без путешествия по своей душе не по­
стигнуть вечного пути жизни. Долго сидели они и вдруг, 
разом, стряхнув оцепенение, начали кланяться флагу. 

— Раз! Два! Три! Четыре! — громко считал кто-то. 
На одном из тактов Маэда повернулся лицом к 

строю, гордо принял общий поклон, встал и пошел раз­
валистой походкой. За ним поднялись черные пояса, по­
том коричневые, и лишь опоясанные белыми поясами 
первокурсники оставались на полу, и их стриженые го­
ловы с усердно оттопыренными ушами еще долго опус­
кались и поднимались. 

— На улицу! — крикнул Макэда. И все сорвались 
с мест и побежали к дверям. 

Год назад в Токио промозглым зимним днем я уви­
дел группу каратэистов. Они бежали по узкой много­
людной улице, ловко маневрируя в толпе, ощетинив­
шейся зонтиками. Шел липкий снег с дождем, и босые 
ноги каратэистов были красны от холода. Белая одежда 
посерела, и они очень напоминали заброшенных и го-
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лодных белых медведей. Неужели было так необходимо 
бежать именно сейчас и именно здесь? Бег их казался 
надуманным, ненужным. Ос! Ос! — восклицали они на 
разные голоса, подбадривая себя. Один из голосов по­
казался мне странным. Я оглянулся — и увидел евро­
пейца. Как это всегда бывает с иностранцами на япон­
ских улицах, мы встретились взглядами, и он смутился, 

«Ну уж я-то никогда не буду вот так бегать боси­
ком по улицам, чтобы на меня все обращали внима­
ние!» — удовлетворенно подумал я. Но разве можем мы 
знать, что ждет нас в будущем? Тогда я еще не пони­
мал, что никогда не стоит зарекаться... 

И теперь я бегу босиком по бетонному деревенскому 
шоссе. Острые камешки впиваются в босые ноги, и не­
привычна белая форма. Дорога очень узкая, и нас то и 
дело обдают жаром тяжелые грузовики, проносящиеся 
так близко, что мы с непривычки отпрыгиваем в сторо­
ну, но потом мы привыкнем и к этому. 

Мы бежим нестройной толпой и вразнобой испуска­
ем крики. Наверное, это очень напоминает татарскую 
орду. И так же, как было в давно растворившейся орде, 
беспорядок здесь кажущийся, и нетрудно заметить, что 
за каждым новичком неотступно следует владелец чер­
ного пояса. 

Кажется, нет конца улицам, поворотам, горным тро­
пам. Неумолимо азиатское солнце, и недвижим влаж­
ный воздух. Бежать все тяжелее. Сзади меня пыхтит об­
ладатель черного пояса, тот самый, которому в разде­
валке грели куртку, хрипло шепчет: 

— А ну, кричи «Ос»! Ну! Кричи на выдохе! Давай! 
«Ос»!.. 

— Ос! — не выдержал я. И бежать стало легче! 
Крикнул еще — стало еще легче! Вот это да... Значит, 
это магическое слово не только служит приветствием? 

— На Востоке ничего не бывает просто так! — про­
хрипел черный пояс, угадав мои мысли. 

— А что значит «Ос»? 
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— Терпи! 
— Я, между прочим, и так терплю, а все-таки?.. 
— «Терпи» — это значение этого слова. «Ос» — вто­

рое, малоупотребительное чтение иероглифа «синобу» — 
«терпеть». 

Шахматные поля, натыканные среди них маленькие 
крестьянские домики и светящиеся зеленым огнем горы 
стали вдруг бодрыми и веселыми. Увидев в толпе кара­
тэистов нескольких иностранцев, старушки растягивали 
в удивленной улыбке свои сморщенные лица, а дети ра­
достно кричали: «Шпионы!» — потому что иностран­
цы — большая редкость в этом далеком краю. На до­
рожном указателе мелькнули знакомые иероглифы. Что? 
Соседняя станция электрички? И я добежал до нее? 
Да еще босиком? Да... 

У здания станции все, не останавливаясь, поверну­
ли обратно. И тогда я заметил, что толпа японцев поре­
дела. Сошедшие с трассы пристраивались к нам на об­
ратном пути и униженно семенили позади всех. А наши 
сердца гордо подрагивали: никто из русских не отстал 
в беге. Мы не знали тогда, что эта пробежка устроена 
специально для нас и что мы выдержали это испы­
тание... 

Когда мы вернулись, уже начинало смеркаться. Рано 
темнеет в Стране восходящего солнца, и тихие горы ста­
ли похожи на ночные призраки, и между ними засветил­
ся крошечными огнями соседний городок Хирацука. 

Обежав здание спортивного зала, запыленные и тя­
жело дышавшие студенты остановились на колючей зе­
леной лужайке. В сумерках там виднелось что-то, очень 
похожее на отрубленные человеческие головы, насажен­
ные на пики и поставленные в ряд. При ближайшем рас­
смотрении ими оказались тугие соломенные шары, наде­
тые на крепкие колья. Студенты встали около них в ряд 
и начали изо всех сил долго и методично бить кулаками 
в эти соломенные головы, оттачивая точность удара. 
Вскоре на желтоватых шарах показались пятна крови, 
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казавшейся черной в фиолетовых сумерках. Потом ша­
ры стали совсем черными, но кровоточащие разбитые 
кулаки все продолжали вонзаться в них. Ни тени стра­
дания не было видно на хмурых лицах. Потом перво­
курсники принесли банки с йодом, все окунули в них 
кулаки и убежали в зал. Тут я заметил, что у всех чер­
ных поясов на пальцах зловеще белеют мозоли, больше 
похожие на костяные отростки. Теперь-то я знаю, как 
они достаются. 

Казалось, что мы лишние здесь и про нас забыли. 
Тогда мы еще не знали, что японцы умеют наблюдать 
даже во сне... 

В зале отрабатывали ключевые движения каратэ, 
основу всех приемов. Я механически подчинялся коман­
дам и обдумывал только что увиденное. Все это было 
так неожиданно, странно... 

— Ты думаешь о чем-то постороннем, и поэтому 
упражнение у тебя не получается! — услышал я сзади 
знакомый голос владельца нагретой куртки. На кончи­
ке его пояса были вышиты два оранжевых иероглифа 
фамилии: Уда. 

— Когда занимаешься каратэ-до, нельзя думать ни о 
чем, — продолжал Уда, — потому что в это время ты по­
стигаешь путь всего живого. Узнать его невозможно, не­
возможно и выразить его. Его можно только почувство­
вать. А для этого твое сердце должно уснуть, потому что 
оно орган мысли. Ты должен словно продолжать нахо­
диться в той позе отрешенности, что мы делали в нача­
ле занятий. А лицо твое должно выражать только нена­
висть и неотвратимость твоей победы. И тогда руки и 
ноги будут поворачиваться сами — легко и свободно... 

Я попробовал сделать, как велел Уда — и удиви­
тельно: упражнение и вправду стало получаться! 
Но, послушно отрешившись от всего, я заодно сбился и 
со счета. Следить за ним нужно было потому, что деся­
тый такт все хором кричали, и я вместо этого крикнул 
на восьмой: 
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— Ос! 
— Ос! Ос! Ос! — вдруг запели в разных концах 

зала. 
Это были голоса первокурсников. Мой преждевре­

менный крик был воспринят как знак скромности и по­
слушания, приличествующих новичку, — и они поспе­
шили засвидетельствовать перед черными поясами то же 
самое... 

Однажды, когда в Токио проходил первый междуна­
родный конкурс балета, в антракте я попал за кулисы. 
Секунды оставались до открытия занавеса, когда я про­
бегал через сумрачную сцену — и вдруг остановился по­
раженный. Тускло светило несколько ламп, и в их зыб­
ком свете беззвучно танцевали разноцветные фигуры. 
Прилежно взлетали пышные рукава, и в спокойных пи­
руэтах то появлялись, то исчезали безразличные раско­
сые лица. Это было похоже на сон. Что-то очень знако­
мое почудилось мне во всем этом. И почему так удиви­
тельно похоже все на сновидение? Сидя в зрительном 
зале, я наконец догадался: потому что это похоже на 
каратэ! И на дзюдо! И на чайную церемонию! И на 
японские танцы! И на храмовые процессии! И на мно­
гое, многое другое... У этих балерин и их партнеров ду­
ша не танцевала вместе с ними, а безмятежно спала. 
И поэтому так похожи на сон и математически точны 
были их движения... 

Упражнения продолжались. Общий ритм каратэ гип­
нотизировал. Собственное тело кажется фарфоровым, и 
если сделать неосторожный шаг в сторону, то разрушит­
ся хрупкий ритм, разобьется фарфор. Но невозможен 
этот шаг, и все движения получаются сами собой. 
На душе и тревожно, и спокойно, нет ни усталости, ни 
желаний. Сколько времени извиваемся мы на одном 
месте, который сейчас час — неизвестно. Да и неинте­
ресно... 

Позже, читая «Анну Каренину» Льва Толстого, я 
вспомнил это удивительное чувство. «Прошли еще и еще 
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ряд. Проходили длинные, короткие, с хорошею, с дур­
ною травой ряды. Левин потерял всякое сознание вре­
мени и решительно не знал, поздно или рано теперь. 
В его работе стала происходить та перемена, доставляв­
шая ему огромное наслаждение. В середине его работы 
на него находили минуты, во время которых он забы­
вал то, что делал, ему становилось легко, и в эти же са­
мые минуты ряд его выходил так же ровен и хорош, как 
у Тита. Но только что он вспоминал о том, что он де­
лает, и начинал стараться сделать лучше, тотчас же 
он испытывал всю тяжесть труда, и ряд выходил ду­
рен» *. 

Это было чувство, рожденное церемонией. Тогда я 
еще не знал, что оно с разной силой будет охватывать 
меня очень часто в этой стране, где по всякому поводу 
устраиваются долгие и, казалось бы, ненужные ри­
туалы. 

Церемония подавляет и изменяет людей. Однажды в 
университетской аудитории, тесной и грязноватой, сту­
денческий клуб устроил дискуссию. На зеленой доске 
красивыми иероглифами была написана тема. Колчено­
гие столы были задрапированы простынями, а на табу­
ретке красовалась серо-зеленая ваза с желтыми цвета­
ми. (Серый, зеленый и желтый — излюбленные цвета 
японцев. Все, что обычно бывает белым — стены, потол­
ки, двери, халаты, — здесь выкрашено в этот тройной 
смешанный цвет.) Дискуссия шла в чисто японском сти­
ле: каждый говорил о своем, а все остальные уважи­
тельно кивали головами. Не верилось, что еще полчаса 
назад все присутствовавшие вместе горланили песни в 
пивной или ставили друг другу увесистые синяки во вре­
мя рэгби. Двое молчаливых и напыщенных студентов 
встали и начали кланяться, объясняя, что им нужно 
уйти. Не переставая кланяться и рассыпать извинения, 
они вышли. Я выскользнул за ними. Так и есть: в кори-

* Т о л с т о й Л. Н. Анна Каренина. — М.: ОГИЗ, 1947, с. 333. 
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доре они снова превратились в обычных людей, потому 
что церемония осталась за дверью. 

Сейчас церемонией был пронизан просторный зал. 
— Садись! — крикнул кто-то, и все шустро рассе­

лись на паркете в круг и сидели молча минут пять в 
неудобных церемониальных позах, пока президент Ма-
эда не крикнул: «Сесть свободнее». Тогда все зашевели­
лись и скрестили ноги по-турецки. На середину круга 
вышел вечно смеющийся Маэда и ударил в большой ба­
рабан. Деревянные стены зала гнусаво запели. На сере­
дину вышел второй обладатель черного пояса и стал 
кланяться Маэде, приговаривая: 

— Ос! Прошу вас! Ос! 
— Время! — крикнул кто-то, и оба приняли боевые 

стойки. Смеющиеся глаза Маэды неожиданно стали хо­
лодными и страшными. Его соперник старался сделать 
свой взгляд таким же, но это не получалось у него, и 
его глаза оставались добрыми, а босые ноги нервно пе­
реступали по паркету, ища удобной позиции. Маэда с 
презрением смотрел на него и громко дышал, и вдруг, 
не размахиваясь, изо всех сил ударил соперника ногой 
по щеке. Тот молча согнулся от боли. Наконец он овла­
дел собой, и вот блеснула, как молния, его нога в бе­
лой штанине, и, казалось, предательский удар в низ 
живота был неотвратим, но Маэда ловко увернулся. Ка­
залось, что смотришь кинопленку, которую пустили 
слишком быстро, настолько молниеносны и коротки бы­
ли удары. Ничего нельзя было разобрать в белом меси­
ве, которое иногда испускало то нетерпеливый вздох, то 
сдавленный стон. На секунду соперники остановились и 
посмотрели друг на друга. Неутоленной ненавистью ды­
шали их взгляды. 

— Время! — снова крикнул кто-то, и они оба вдруг 
рассмеялись, а глаза Маэды снова стали хитрыми. Что 
это, игра? И что было игрой здесь? 

Соперник снова начал долго кланяться Маэде, при­
говаривая: 
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— Ос! Большое спасибо! — Но Маэда отвернулся от 
его поклонов и, отдуваясь, пошел на свое место и сел. 
Вернулся на место и соперник. Тотчас к обоим подбежа­
ли первокурсники и молча предлагали им горячие поло­
тенца. Но черные пояса притворились, будто ничего не 
замечают, и первокурсники с поклонами отбежали. 

Схватки продолжались. Один из дерущихся хлюпнул 
носом, и на белую куртку закапали красные капли. 

— Пойди, умойся! — засмеялся Маэда. 
— Ос! — прошептал тот и убежал, а на зеркальном 

полу до двери пролегла ярко-красная дорожка. Я вспом­
нил окровавленные солому и разбитые кулаки. Пожа­
луй, впервые в жизни я видел столько крови за один 
день. А тем более в чистенькой и спокойной Японии. 
Странно... Дралась уже новая пара. И вдруг раздался 
сухой короткий треск, словно с хрустом переломили 
крепкую палку. Кто-то громко и жалобно вскрикнул, 
что уж совсем не годится в каратэ. Один из соперников 
стоял бледный и шатался, а правая рука его болталась, 
как тряпка. Двое черных поясов подбежали к нему и, 
бережно обхватив, повели к выходу. У двери все трое 
не забыли обернуться и низко поклониться флагу. Вско­
ре с улицы донеслась прерывистая сирена «скорой по­
мощи», и схватки продолжались. Подавленные, удивлен­
ные сидели мы на полу. Но мы удивились бы еще боль­
ше, если бы знали, что увезенный в больницу студент 
завтра же снова появится на тренировке, чтобы одной 
рукой делать все упражнения, а другая будет мирно по­
коиться в гипсе. 

Взволнованные, мы не заметили, как положили ладо­
ни на пол, и тут же Маэда хитро улыбнулся и указал 
на нас пальцем. К нам подбежал черный пояс, сел ря­
дом, положив ладони на бедра, и сразу же молча убе­
жал. Внизу, в холодной раздевалке, стягивали свои 
длинные куртки толстые дзюдоисты. Увидев входящих 
каратэистов, они весело поклонились и закричали свое 
приветствие: 
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— Дзёс! 
— Ос! — отвечали им каратэисты. 
— Дзёс! Ос! — слышалось со всех сторон. И этот 

странный, дикий язык, который легко мог напугать неис­
кушенного человека, говорил о силе, здоровье и непонят­
ной далекой стране. Ночью я проснулся от жары. Туск­
ло светила луна в насыщенном влагой воздухе. Внизу, 
на мокрой траве, живописно белели куртки, пояса и 
штаны, упавшие с верхнего этажа, где жили дзюдоисты 
из Бельгии. 

«Пусть я не получу черного пояса, пусть у меня во­
обще ничего не будет получаться, я ни за что не уйду 
из клуба каратэ, откуда Япония видна изнутри!» — ре­
шил я. 

В зубной поликлинике университета у входа было 
маленькое пространство, в котором, балансируя на од­
ной ноге, можно было снять обувь и надеть больничные 
зеленые тапочки. В тесной приемной было очень шумно: 
дикий хохот прерывался глухими ударами, а скрежет 
передвигаемой мебели заглушал чьи-то бодрые возгла­
сы. Уж не зашел ли я по ошибке в сумасшедший дом? 

Оказывается, все эти звуки производили трое пяти­
летних ребятишек, ждавших приема. Рядом смотрели 
телевизор их строгие мамаши, торопливо пробегали ак­
куратные медсестры, но никто не обращал на все это 
внимания: по-видимому, это было нормой. 

Пятилетний мальчуган подбежал ко мне и строго 
спросил: 

— Так! Чей это портфель? 
— Мой, — ответил я, — ватакуси-но... 
— Как? Ватакуси-но? Ха-ха-ха! — засмеялся маль­

чуган. — Ведь ты же не старый, а молодой. И поэтому 
про себя должен говорить не «ватакуси», а «боку»! 

И истинный японец снова спросил: 
— Чей это портфель? 
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— Боку-но дэс! — ответил я. 
— Вот теперь правильно! — засмеялся он и убежал. 
В зубном кабинете стояло в ряд пять кресел, в кото­

рых сидели пациенты. Между ними расхаживал врач и 
лечил всех сразу. Щеки врача были круглы, кожа лос­
нилась, и на пальце сверкал бриллиант — врачи бога­
тые люди в Японии, а зубные врачи богаче всех. 

В крайнем кресле извивался мой пятилетний учитель 
и громко плакал, когда бормашина, отвратительно виз­
жа, вонзалась ему в зуб. Стоявшая за спиной кресла 
мать смеялась: 

— Терпи! Терпи, говорю! Сейчас снова будет боль­
но, терпи! Ха-ха-ха! 

Стоял июль, и по всей Японии было душно и жарко, 
но в Токио было тоскливее всего, потому что не найти 
прохлады среди раскаленных громад, и неспособны всо­
сать удушливый дым машин чахлые деревья. На кры­
ше многоэтажного универмага было не так жарко, дул 
ветерок, и поэтому здесь продавались животные. 

В теплой ванне из растаявших кусков льда сидел 
взъерошенный пингвин, и всех, кто протягивал к нему 
руки, он злобно хватал за пальцы. Судя по ценнику, 
который был прилеплен к ванне, этот желчный тип сто­
ил столько же, сколько два автомобиля. А рядом, в ма­
леньком красном домике, продавались кошки и собаки, 
ошейники и поводки, питательные консервы и концент­
раты. Умные звери сидели в клетках и с интересом рас­
сматривали покупателей. Мальчик лет восьми пришел 
сюда со своей болонкой и, выбирая на прилавке корм, 
отстегнул от ее ошейника бархатный поводок, и она, 
очень довольная, побежала знакомиться со своими про­
даваемыми собратьями. Она подолгу обнюхивала через 
решетку черный нос каждого и при этом суетливо пома­
хивала хвостиком, чтобы не афишировать свое привиле­
гированное положение. В ответ на это собаки презри­
тельно фыркали, а кошки злобно шипели и пытались 
оцарапать ей нос. В последней клетке спал сибирский 
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кот, положив на свои пухлые лапы равнодушную морду. 
Это был верх презрения, и болонка вдруг залилась 
визгливым лаем, тыкаясь мордочкой туда, где вибри­
ровали чуткие кошачьи уши. Но тот продолжал угрюмо 
спать, и на его морде застыла хмурая усмешка. Этот 
кот был типичным японцем... 

У выхода из универмага стоял маленький зеленый 
ларек, каких очень много во всех городах и поселках 
Продавались здесь газеты и журналы, жевательная ре­
зинка и шоколад, банки с пивом и маленькие бутылоч­
ки с молоком. У прилавка стояла продавщица, и каж­
дому, кто проходил мимо, она улыбалась безразлич­
ной улыбкой и говорила: «Добро пожаловать!» А рядом 
с ней буянил пьяный. Заплетающимся языком он горла­
нил непристойные частушки и в такт молотил кулачи­
щами по тонкой стенке ларька, отчего хрупкое сооруже­
ние из картона и алюминия жалобно содрогалось. 
Но продавщица, казалось, не замечала этого и все так 
же улыбалась и кланялась, словно вот-вот рухнет ка­
кой-то другой киоск, а не ее. Да и покупатели тоже 
словно ничего не видели и не слышали. С лицами озабо­
ченными, веселыми, а чаще всего каменными, они поку­
пали какую-нибудь мелочь и торопливо уходили. И лишь 
иногда кто-нибудь украдкой бросал на пьяного взгляд, 
полный презрения: у продавщицы было «кондзё», а у 
пьяницы его не было... 

Однажды вечером обитатели общежития для ино­
странцев, собравшись в холле, смотрели телевизор. Не­
ожиданно свет погас, телевизор щелкнул и затих, а сте­
ны, став мрачными и неуютными, глухо задрожали... 
Начиналась гроза. 

— Может быть, это землетрясение?! — хриплым го­
лосом вскрикнула кастелянша Ониси. Ее узкие глаза 
были широко раскрыты, а накрашенные губы беспо­
мощно дергались. Привычная сдержанность японки из­
менила ей: ведь рядом не было других японцев, и ей не 
нужно было показывать им свое «кондзё»... И Ониси 
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вволю предалась женскому страху за детей, мужа и 
изящную маленькую квартирку при общежитии... 

«Кондзё» относится к числу тех немногих слов, смысл 
которых понятен и близок одним лишь японцам. Слово 
сильное и выразительное, в словарях оно переводится 
как-то не так: характер, натура, выдержка, нрав... 
Впрочем, попробуйте перевести сами: «кон» — «ко­
рень», «дзё» — «характер». Получается что-то вроде 
«корней характера». 

«Кондзё» — это мощная, внутренняя драгоценная 
сила, бьющая из глубин человеческого сердца, это скры­
тые для посторонних могучие корни характера, корни 
самого человека. 

Молодая мать, стоявшая у зубоврачебного кресла и 
смеявшаяся, когда ее маленький сын плакал, не была 
жестокой или бездушной. Она воспитывала в нем «кон­
дзё». Но, пожалуй, только каратэисты умудряются каж­
дый поступок превращать в проверку своего «кондзё». 

Часто они ложатся животами на пол и опираются на 
пальцы ног и сжатые в кулаки руки. Стоять на кула­
ках гораздо больнее, чем просто на ладонях. С желтым 
полом контрастируют черные стриженые затылки, и в 
зеркальном паркете отражаются бесстрастные лица. 
От долгого стояния в такой позе ноет спина и скрючен­
ные пальцы болят нестерпимо. Но вот прозвучала рез­
кая команда, и студенты начали отжиматься на побелев­
ших кулаках, и их спины поднимались и опускались 
как заводные. Один из черных поясов считал вслух, и 
скоро его голос стал хриплым. 

— Ос! — уже визжали студенты на каждый де­
сятый счет, и ядовитый пот брызгал с их лбов на пар­
кет. Наконец черный пояс перестал считать и крик­
нул: 

— А теперь — последние десять отжиманий! 
И все начали считать хором, и этот хор был больше 

похож на лебединую песню. В полу отражались иска­
женные страданием лица. 
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— Ну а теперь — еще десять раз! Проверим наше 
«кондзё»! 

— Ос! — захрипели студенты, но уже не страдание, 
а ярость дрожала в их голосах. 

— Сколько же можно? — шепотом спросил я у Уды. 
— Терпи! — прохрипел он и вдохнул воздух, горя­

чий и влажный, как кисель. (Термометр показывал со­
рок градусов.) 

Я скосил глаза на белую табличку около флага. 
На ней были чьим-то очень знакомым почерком начер­
таны шесть величественных иероглифов, складываю­
щихся в три слова: «терпение», «упражнение», «же­
лание». 

Да, в этом зале такое изречение было на месте. 
Но чей же это почерк?.. Это почерк самого Мацумаэ! 
Он написал иероглифы на табличке. И его дух незримо 
присутствовал здесь... 

— Вот почему я и снимаю жилье в двух часах езды. 
А то получится слишком уж легко. Так каждый сможет. 

А вот так, как я, не каждый! 

Приятно прокатиться в перерыве между занятиями 
в университете по лесным тропинкам па велосипеде. 
После вчерашнего бега подошвы горят нестерпимо, и я 
подставляю их жаркому ветру. В полдень зеленые горы 
покрываются ленивой тенью, и на узких деревенских 
улицах нет ни души, и лишь под деревом отдыхает, си­
дя на корточках, спустившийся с гор старик и с на­
слаждением высасывает из пластмассовой розовой тру­
бочки сладкий лед. Видимо, даже таких дешевых сла­
достей не сыскать в тенистых горах. 

Навстречу мне шел молодой японец, лицо которого 
показалось знакомым. 

— Ос! — негромко произнес он. 
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— А, это ты. — Я узнал в нем одного из вчерашних 
каратэистов. — Почему ты сказал «Ос!»? Ведь я же не 
черный пояс и, между нами говоря, никогда не бу­
ду им... 

— Но ведь вы учитесь не на первом курсе, а, гово­
рят, даже на пятом? 

— Да... 
— А раз так, то вы старший, «сэмпай». — И, проща­

ясь, он снова сказал «ос» и поклонился. Но главное 
ждало впереди. Когда я проезжал через многолюдную 
университетскую площадь, со всех сторон слышалось од­
но и то же... Как отвечать на эти приветствия? Улы­
баться в толпу неизвестно кому?.. 

Однажды все каратэисты уехали на соревнования, и 
с нами остался заниматься только Уда. В зал заглянул 
толстый дзюдоист и долго со скептической улыбкой на­
блюдал за нами: 

— Уда! Ты что же, хочешь выйти на международную 
арену? Неужели господам иностранцам так интересно 
наше каратэ? Может быть, им больше подходит теннис 
или бейсбол, они ведь тоже иностранные... Спроси у них 
об этом, ведь ты уже нашел с ними общий язык, правда? 

В ответ Уда настороженно сверкнул глазами... 
Когда мы вернулись в раздевалку, то на кафельном 

полу красовалась огромная лужа воды, очевидно, спе­
циально принесенной из душа и выплеснутой. А из лужи 
жалобно смотрели измятые рубашка и брюки Уды... 
Лицо Уды застыло, и с лица исчезло всякое выраже­
ние, словно у пьяного. Это был позор... Он украдкой ско­
сил глаза на нас: не потерял ли он лицо? Но мы сдела­
ли вид, что ничего не заметили, потому что знали болез­
ненный страх японцев перед опасностью показаться не 
только оскорбленным или смешным, но даже просто не­
понятым... 

Осенним днем в электричке было много свободных 
мест, и поэтому в проходе между сиденьями никто не 
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стоял, и он, пустой и пыльный, тянулся от первого ваго­
на до последнего, потому что в японских электричках 
они соединены брезентовыми гармошками. И вдруг в 
проходе показалась легкая белая шляпа. Одна, без хо­
зяина, она ползла, подпрыгивала, порхала по коридору, 
подталкиваемая потоками воздуха от вентиляторов. Так 
она пролетела через весь состав и затихла у стенки по­
следнего вагона. Публика с интересом провожала ее 
глазами, но никто не нагнулся, чтобы остановить ее 
вольный полет, потому что шляпа была чужой, а с ка­
кой стати нужно дотрагиваться до чужой вещи? Такой 
поступок был бы странен, непонятен, и поэтому все бы­
ли неподвижны. Наконец к шляпе приковылял пожи­
лой хромой человек, очевидно, ее хозяин. Все напряжен­
но следили за тем, как он долго и с трудом нагибался, 
ухватывал шляпу негнущимися пальцами и надевал на 
лысую голову. Когда он удалился, все облегченно за­
крыли глаза... 

А тут — такое оскорбление! Да еще черному поясу! 
Да еще перед иностранцами! Мы успокаивали. Уду, го­
воря ему, что все это ерунда, и что виноваты на самом 
деле мы, потому что из-за нас ему устроили такой 
сюрприз. 

Вдруг в раздевалку вошел незнакомый новый обла­
датель черного пояса — очевидно, он получил пояс со­
всем недавно. Свежими оранжевыми нитками на поясе 
были вышиты иероглифы: Сато. Очевидно, он пришел 
сюда, чтобы потренироваться одному, но сразу же оце­
нил обстановку и сказал Уде: 

— Сэмпай, скоро начнется дождь! 
— Ах, да, конечно, пора уходить, — обрадовался 

Уда и стал торопливо выжимать свою одежду. Пальцы 
его слегка дрожали. Сато стоял поодаль, преданными 
глазами смотрел на Уду и говорил с ним голосом тихим 
и скромным. Хотя оба они имели черные пояса, Уда был 
старший, «сэмпай», а Сато — «кохай», младший. По­
этому, когда мы все вместе возвращались домой, Сато 
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шел сзади Уды и все пытался вырвать у него мокрую 
одежду, чтобы нести ее самому, но Уда не давал. 

«Какой тактичный! — подумали мы. — Но только 
чересчур серьезно воспринимает субординацию. Но, что 
ни говори, скромность красит человека. Только голосок 
очень тихий....» 

Сато понравился нам. 
И не знали мы, что с завтрашнего дня робкий Сато 

станет вице-президентом клуба. 
На следующий день было пасмурно, шел дождь, и в 

коридорах спортивного зала зажгли сумрачные лампы. 
Когда мы вошли в раздевалку, раздался смех, и кто-

то отбежал в сторону и спрятался за шкаф... Заглянув 
туда, мы увидели одного из первокурсников: лицо его 
было красным от стыда, а волосы острижены наголо, 
как у новобранца... 

— Это его обстриг Сато-сэмпай! — с улыбкой пояс­
нил стоявший рядом студент. — Потому что его причес­
ка показалась сэмпаю слишком длинной... 

Сказанное немного покоробило нас: может быть, это 
сделал какой-нибудь другой Сато? 

По широкому коридору торжественно шагал пожи­
лой и стройный учитель фехтования, и белая шелковая 
юбка медленно колыхалась, открывая его босые ступни. 
Каждый, кто пробегал мимо, склонялся в низком покло­
не и кричал «ос» или «дзёс». Учитель строго кивал в от­
вет. Это было похоже на придворный выход. Через не­
сколько минут учитель возвращался по тому же кори­
дору обратно — в белых трусах, полотенце закрывало 
его плечи, и подтянутое старческое тело дышало здоро­
вьем. И все также кланялись ему и кричали... 

Навстречу ему торжествующей походкой шел Сато. 
С его куртки стекала вода, а следом за ним семенил 
первокурсник в белой форме и на вытянутых руках, 
словно драгоценность, держал его мокрый зонт. Мы с 
улыбкой кивнули Сато, как старому знакомому, и он не 
ответил. Когда Сато, переодевшись в белую форму и за-
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тянувшись черным поясом, вошел в зал, то все закрича­
ли, приветствуя его. 

Дожидаясь начала занятий, первокурсники молча и 
неподвижно стояли в строю, а черные пояса смеялись и 
громко переговаривались. Уда начал пародировать при­
емы каратэ, и черные пояса нахмурились. 

— Шутка! — сказал Уда. Черные пояса захохотали. 
На церемонии поклонов Сато сидел первым и поднял­

ся на ноги тоже вперед всех. Началась зарядка, и все 
начали делать ее, хором громко считая. Далеко разно­
сился из Будокана неистовый хор. Это было очень кра­
сивое зрелище, и казалось, что мощные своды зала плы­
вут в этих буйных звуках. 

— Делали слишком быстро! — крикнул вдруг Сато 
громовым голосом. — Повторить! 

— Ос! — хором поклонились ему все каратэисты и 
стали делать зарядку снова. 

Оказывается, у него громкий голос? Да... 
Мне вспомнилось лицо старика японца, так поразив­

шее тогда меня. Старик постоянно улыбался, и лицо его 
было сморщенным и добрым, как у древнего бога сча­
стья, но, когда старик задумывался и улыбка сходила с 
его лица, оно оказывалось желчным и усталым. 

Тут в зал вошел незнакомый человек — маленький, 
толстый, лет сорока. Он был одет в форму для каратэ, 
с черным поясом. Пораженные, все распростерлись на 
паркете. 

— Кто это? — спросил я у Уды. 
— Сэмпай всех сэмпаев. 
Вошедший, как положено, не обратил никакого вни­

мания на приветствия, словно они относились не к нему, 
и некоторое время молча наблюдал за упражнениями, 
а потом подходил к каждому и исправлял ошибки. Подо­
шел он и ко мне. В это время подбежал один из черных 
поясов, встал на колени и надел розовые тапочки на 
пухлые ступни сэмпая сэмпаев. При этом он исподлобья 
взглянул на меня — очевидно, я разговаривал с тем не-
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достаточно почтительно. Потом к сэмпаю сэмпаев подо­
шли несколько черных поясов и попросили объяснить, 
как правильно делать упражнение — каждый из них де­
лал его по-своему. Сэмпай долго объяснял, показывал, 
и при этом его полные ручки и ножки странновато дер­
гались. Черные пояса почтительно и удовлетворенно 
склонили головы: в каратэ прав тот, кто старше, как, 
наверное, и везде в Японии. 

Когда начались показательные выступления, на се­
редину круга вышли Маэда — президент и Сато — его 
новый заместитель. Прозвучал барабан, и Маэда, не 
мешкая, начал со своего любимого приема и ударил Са­
то ногой по щеке. Сато начал молча крениться на бок. 
Сэмпай сэмпаев засмеялся и крикнул: 

— Маэда! Ведь ты же сэмпай, и тебе нужно воздер­
живаться от таких шуточек! Вот если бы ты был кохай, 
тогда еще куда ни шло... 

Маэда поклонился и внятно произнес: 
— Ос! 
— Как ты себя чувствуешь, Сато? — хихикнул сэм­

пай сэмпаев. 
— Все в порядке! Ос! — выдохнул Сато, и глаза его 

злобно сузились. Но в схватке победил, конечно, Маэ­
да, потому что не может старший проиграть младше­
му — на то они и называются сэмпай и кохай. 

Сэмпай сэмпаев собрался уходить, и каратэисты по­
шли провожать его на улицу. 

По пути они зайдут домой к какому-нибудь черному 
поясу, живущему поблизости, поднимутся в комнату, и 
вскоре из раскрытого окна послышатся характерные 
звуки японской вечеринки: нестройное пение и ритмиче­
ские хлопки в ладоши. 

— А кем он работает, этот сэмпай сэмпаев? — спро­
сил я у Уды. 

— Да, говорят, какой-то инженер. Для нас это не 
имеет никакого значения. Для нас он сэмпай! 

Когда упражнения продолжились, я заметил, что 
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каждый черный пояс особенно пристрастен и придирчив 
к одному и тому же первокурснику — своему кохаю. 
Был свой кохай и у Сато. Во время упражнений он не­
заметно пристраивался к первокурснику сзади и на­
блюдал, подмечая малейшие ошибки. Показав, как надо 
делать правильно, Сато приказывал повторить — на 
мой взгляд, у кохая это получалось блистательно, но 
Сато обычно оставался недоволен и снова подолгу объ­
яснял, причем ни тени раздражения не появлялось на 
его надменном лице. Когда кохай отрабатывал удары 
ногой, Сато подставил ему около щиколотки твердую 
бамбуковую палку, и если в ударе бывала малейшая 
ошибка, пятка кохая неизбежно и больно ударялась о 
палку. И в таких случаях Сато сзади давал ему подза­
тыльник. Потом кохай лег на пол и начал отжиматься 
на костяшках пальцев, а Сато неумолимо стоял над ним 
и пристально наблюдал. Изредка он с силой ударял ко­
хая ногой в живот — проверить, не распустил ли тот 
мышцы живота. 

— Ос! — хриплым голосом кричал тогда кохай. 
Но один раз он громко захрипел, втягивая воздух, и 
безжизненно распластался на полу. Сато спокойно 
смотрел сверху и ждал, когда его питомец придет в се­
бя, а потом молча поддал ему ногой, чтобы тот поднял­
ся на ноги. Кохай проворно вскочил — и Сато влепил 
ему звонкую пощечину. Кохай согнулся в поклоне и тон­
ким голосом крикнул: 

— Ос! 
И деревянные стены зала запели от эха его голоса, 

заглушив эхо от пощечины... 
Тут память услужливо подсунула газетную заметку, 

прочитанную недавно в «Джапан таймс». 
«Каратэист-убийца получает приговор» — называлась 

она и кратко повествовала о том, что, когда двадцати­
летний Акихиро Адзума, студент университета Нихон, 
вымотав все силы на многочасовой тренировке каратэ, 
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в изнеможении повалился на пол, сэмпай Рюдзиро Яма­
мото, двадцати трех лет, подбежал к Акихиро, привыч­
но пнул его ногой, угодил в висок — и убил. Суд приго­
ворил его к трем годам тюрьмы. 

Вдруг кто-то дернул меня за пояс. Я оглянулся: сза­
ди стоял Уда и хитро улыбался. 

— Ты, говорят, русский? Читал, читал я ваших пи­
сателей! Мы вообще-то даже любим Тургенева, Толсто­
го, Чехова... Вечно вам кого-нибудь жалко! Смотри и 
ты не напиши какой-нибудь ерунды о беззащитных ко-
хаях, над которыми издеваются черные пояса. Их никто 
не просит сюда ходить, как и вас, кстати. И если бы им 
что-нибудь не понравилось здесь, они просто ушли бы. 
А они не уходят! 

У Уды тоже был кохай. Он был худой, длинный и 
неудачливый. Сколько ни объяснял ему Уда, сколько ни 
бил его бамбуковой палкой, сколько ни давал подза­
тыльников и пощечин, секреты каратэ были недоступны 
ему. Тогда Уда приказывал ему делать простейшее 
упражнение для тех, кто занимается первый день. Ко­
хай старательно водил кулаками вперед и назад, а все 
вокруг делали сложные и утонченные движения, похо­
жие на китайский балет. Это было унижение, и лицо 
неудачника покрывалось красными пятнами. Но он про­
должал упорно ходить на занятия, и однажды, войдя в 
раздевалку, я услышал громкий смех множества голо­
сов. При моем появлении смех оборвался, и кто-то отбе­
жал за железную полку. Это был тот самый неудачник. 
Голова его была острижена наголо. Один из первокурс­
ников прошептал мне на ухо: 

— Его остриг Уда-сэмпай. Ему показалось, что воло­
сы слишком длинные... 

Как назло, я то и дело встречал длинного неудачни­
ка — то в библиотеке, то в лавке, то на узкой улочке. 
Хотелось подойти к нему и сказать что-нибудь приятное, 
но это заставило бы его страдать, потому что я был сви­
детелем его унижений. Поэтому самым лучшим было по-
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японски не узнавать его. И он благодарно отвечал мне 
тем же... 

Зеленые горы стали задумчиво покрываться крас­
ными и желтыми заплатками, и однажды утром фиоле­
товая Фудзияма оказалась такой белой и сверкающей, 
что на нее было больно смотреть. Наступила осень, и в 
один из ее дней оказалось, что мое каратэистское обла­
чение сгнило. Когда был расстегнут прозрачный пакет, 
в котором лежали белые доспехи, расцветшие желтыми, 
оранжевыми и красными цветами буйной плесени, ком­
нату наполнил запах грибов, и сердце защемило от 
грустного осеннего аромата подмосковного леса... 

— Ах, какой ужасный запах! — закашлялась ка­
стелянша Ониси, стоявшая рядом. 

Когда я принес форму в прачечную, ее хозяин Ногу-
ти осуждающе покачал головой, увидев живописные 
пятна. 

— Что ж, зайдите через неделю! — угрюмо бро­
сил он. 

В назначенный день Ногути молча стоял во дворе, 
возвышаясь в цепочке детей, державших друг друга за 
руки. Повинуясь неизвестному обычаю, они стояли так 
довольно долго. Наконец Ногути отпустил руки детей и 
поднялся в прачечную, одетый в белые кальсоны и теп­
лый коричневый набрюшник. Сердито наморщив лоб, 
он схватил утюг и начал гладить белое каратэистское 
одеяние, распластанное на доске. Пятна плесени на нем 
лишь слегка потускнели... 

— Сколько я вам должен за стирку? 
— Подождите, дайте подумать! — отмахнулся он 

утюгом, хотя белый лист с ценами красовался за его 
спиной. 

— Ну ладно, с вас 25 иен! — сурово произнес он и 
отвернулся... Цена была чисто символической: ведь он 
не смог удалить пятна, и кто знает, может быть, отныне 
о нем пойдет дурная слава! А вскоре пятна исчезли 
сами... 
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Однажды вечером, после занятий каратэ, черные по­
яса отошли в сторонку, посовещались, и самый молодой 
из них подбежал к нам: 

— Завтра последний день занятий. А послезавтра — 
всеяпонские соревнования.... 

В то морозное утро в Токио по случаю какого-то 
праздника не работали дымящие заводы, и непривычно 
было видеть огромный город притихшим и накрытым 
чистым голубым небом. Легко дышалось на широкой 
улице Ясукуни-дори, где душно в обычные дни, и высо­
кие здания, похожие на заводские станки, были четко 
видны в прозрачном воздухе в ранний час. На улицах 
было мало людей, и лишь изредка, гордо подняв мор­
ды, пробегали бродячие собаки: их здесь подкармлива­
ют, гладят и никогда не бьют. 

У большого здания, похожего на шатер с золотым 
шаром наверху, нас ждали каратэисты в полном соста­
ве. Многих из них я впервые видел в черных мундирах, 
а не в белой одежде. Увидев нас, они просияли и броси­
лись жать нам руки. Столь неожиданно теплый прием 
озадачил нас... 

— Большое спасибо, что пришли, большое спаси­
бо! — наперебой говорили черные пояса, а белые ра­
достно улыбались, и по их сияющим глазам было видно, 
что они тоже очень хотели бы сказать: большое спаси­
бо! Но за что?! 

В шумном зале резко пахло китайской тигровой ма­
зью, со всех сторон раздавались подобострастные кри­
ки и в глазах было черно от мундиров и стриженых го­
лов. В этой мускулистой толпе только мы одни были 
иностранцами. Галереи были увешаны разноцветными 
флагами каратэистских клубов, и на каждом флаге был 
изображен кулак. На арене суетились судьи в строгих 
костюмах, галстуках — и босиком. Одна за другой вы­
ходили белые шеренги каратэистов, кланялись, ждали, 
и соревнования продолжались очень долго, весь день. 
Когда они закончились, ко мне подошел Уда: 
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— А теперь пойдем есть суси! 
В маленьком ресторанчике перед нами поставили 

покрытые черным лаком подносы, на которых красо­
вались рисовые пирожки, накрытые разноцветными ле­
пестками сырой рыбы. 

— Так ты понял, за что мы благодарили вас сегодня 
утром? Мы очень беспокоились, придете ли вы, потому 
что для этого нужно встать очень рано и два часа тря­
стись в электричке. А вы пришли! Нам это приятно. 
У нас, между прочим, и раньше занималось много вся­
ких иностранцев, но никто не выдерживал больше трех 
дней, у нас даже многие японцы не выдерживают. И на­
счет вас мы даже не сомневались, что через пару дней 
вы уберетесь, для этого мы и устроили вам пробежку 
до соседней станции. А вы не только не испугались, но 
и ходили к нам много месяцев подряд. У нас это пер­
вый случай, и мы много говорили о вас между собой. 
И теперь очень вас уважаем! 

Вообще-то мы всюду допускаем вас, иностранцев, и 
почти ничего не скрываем от вас, как не скрываем се­
крета выращивания жемчуга, но получается он только 
у нас, японцев! 

Надеюсь, за эти месяцы ты понял, что каратэ — это 
далеко не только спорт, а школа жизни. Знаешь нашу 
пословицу: «Каратэ начинается с поклонов и заканчи­
вается поклонами»? Ну, разве это относится только к 
каратэ? В каратэ молодежь учится почитать старших и 
понимать младших, уважать порядок, недаром очень 
многие из нас идут в полицию и армию. В каратэ мы 
на практике познаем ценность святого принципа продви­
жения по службе за выслугу лет. Этот принцип имеет 
огромное значение во всей жизни. Он примиряет и успо­
каивает всех... 

Я вспомнил, как на одной фирме видел церемонию 
вручения премий за выслугу лет. Вначале долго играла 
торжественная музыка, потом на сцену вышел хозяин. 

— Господа, смирно! — крикнул секретарь. Пожи-
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лые люди в зрительном зале поднялись с кресел, засте­
гивая пиджаки, поддергивая фраки и оправляя кимоно, 
и замерли, как солдаты, и слушали так приветствие хо­
зяина. 

— Можно садиться! — крикнул секретарь, и снова 
заиграла музыка. А потом все снова вставали по стой­
ке «смирно» и слушали, как представитель награжден­
ных, почтительно раздвинув локти, читал ответную бла­
годарность хозяину... 

— Говорят, Сато станет президентом клуба? Каким 
же образом это произойдет? — спросил я. 

— Очень просто. Это произойдет естественным пу­
тем, вам не понять! Короче говоря, его назначил своим 
преемником Маэда. А потом его изберут все члены 
клуба. 

— А кстати, что-то я последнее время не вижу на 
занятиях твоего длинного кохая, любителя чайной цере­
монии? 

— Ах, он... Он заболел. Да, заболел! И сейчас ле­
жит в больнице. Он будет там очень, очень долго... 

На следующий день я встретил его на улице. Уви­
дев меня, он вздрогнул и отвернулся... 

А вечером начинался праздник основания универси­
тета. Чугунные стены пестрели смешными объявления­
ми, и с музыкального факультета доносились бравурные 
марши. На стадионе вдруг стало тесно от крошечных 
харчевен, которые открыл каждый из студенческих 
кружков и клубов. Затянутые в мундиры каратэисты су­
рово торговали маленькими куриными шашлыками и 
посылали друг друга то за водой, то за углями и при 
этом хрипло кричали. Президент Маэда стоял поодаль 
и продавал сахарную вату. Заметив нас, он смутился и 
нахмурился. А в центре стадиона стоял помост, на кото­
ром освещенные прожекторами танцевали члены круж­
ка японского танца. Все остальные тесной толпой рит­
мично двигались вокруг, нестройно размахивая руками. 
Кто научил их всех отмечать праздники подобным обра-
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зом? Почему им приятно праздновать так, как делали 
их деды и отцы? 

Звуки вдруг смолкли, и студенты на помосте огор­
ченно остановились, потому что сбились с такта. Пля­
шущая толпа вокруг начала рассасываться. Но вот на 
помост вышел новый студент в черной накидке на кимо­
но и что-то сердито крикнул остальным. Танцы тут же 
начались снова. Студент в черной накидке танцевал за­
метно лучше других, грациозно и уверенно взмахивая 
руками. Наверное, он был сэмпай. Громко звучала рез­
кая, оглушающая музыка, и в нескончаемом хороводе 
двигалась жаркая толпа. Каждому было около двадца­
ти лет, и все были веселые и озорные. Японская тради­
ция возрождалась вновь... 



ПОД ЧЕРНЫМ 
ЗНАМЕНЕМ 

Стало темно, 
и худощавый 
молодой человек, 
сидевший, поджав 
ноги, за низким 
столиком на полу 
камеры, 
перестал писать 
и устало запрокинул 
голову. В синем 
вечернем сумраке 
четко обозначились 
его высокий лоб, 
орлиный нос 
самурая и тонкие 
губы, крепко 
сжатые в 
непреклонной 
усмешке. Лицо его 
показалось бы 
красивым и умным, 
если бы не грубые 
тени по углам глаз. 
Через несколько 
минут во всех 
концах тюрьмы 
одновременно 
зажегся свет, и 
молодой человек, 
вздохнув, поднес 
авторучку к 
лежавшему на столе 
широкому листу 
тонкой почтовой 
бумаги. 
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По вечерам, как только стемнеет и у вокзалов начи­
нают собираться толпы людей, возвращающихся с рабо­
ты, наступает лучшее время для митингов. На неболь­
шой вокзальной площади Синдзюку, огибаемой беско­
нечной вереницей машин, что ни день в синем сумраке 
виднеется верхушка броневика. 

Весь он увешан полотнищами лозунгов, и далеко от 
него разносится голос оратора, усиленный мегафоном. 
В этом голосе слышны нотки раздражения и угрозы, го­
ворящие о том, что на площади начала свой митинг 
одна из экстремистских организаций — то ли ультра­
правая, то ли ультралевая. Понять это можно, лишь 
вникнув в слова, но здесь не принято слушать улич­
ных ораторов, и прохожие, расслабленно шаркая нога­
ми по вокзальным плитам, не спеша бредут к поездам, 
и голос из мегафона никак не заинтересовывает их, 
словно звучит в ином мире. 

Митинг завершается звуками «Интернационала». 
До боли знакомые, они плывут над толпой. 

— Ого, это леваки! — скажет кто-нибудь, не обора­
чиваясь. — Снова появились на свет, давно их не было 
слышно!.. 

И вот в толпе раздается свист, заставляющий многих 
и вздрогнуть, и обернуться, но это не свист полицейских. 
Металлически-резкий голос свистка ритмичен, он отби­
вает такт марша. Несколько человек в красных пласт­
массовых касках, до этого неподвижной шеренгой сто­
явших у борта броневика, широко размахивая руками, 
входят в толпу. Ряды прохожих механически расступа­
ются перед ними. 

В зубах у идущего первым зажат спортивный сви­
сток. Мерно поднимаются и опускаются рукава синих 
деловых пиджаков, строгих шелковых платьев. Из-под 
низко надвинутых касок у многих блестят очки, и от­
блески вечерних фонарей высвечивают под ними худо­
щавые интеллигентные лица. 

Дошагав до края площади, леваки молча поворачи-
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ваются назад и продолжают свой ход, со свистом рас­
секая толпу. 

— Мы есть, мы существуем, несмотря ни на что! — 
словно говорят они. На каске у каждого блестят хими­
ческим золотом два иероглифа: «Красная армия»... 

Неужели это те, привычные нам японцы, которых 
можно увидеть сейчас во всех уголках мира, — легкие 
в общении и всегда готовые к нему, полные неуловимо­
го внутреннего достоинства, радующие жителей самых 
сумрачных стран своей хитроватой улыбкой? 

Нет, и тени улыбки не увидишь на крепко сжатых 
тонких губах. Всегда настороженные, серьезные, эти 
люди и в обыденной жизни держатся особняком, и то­
варищи по работе сторонятся их с насмешливой опаской. 

Кажется, ни у кого леваки не могут вызвать чувство 
симпатии, и уж совсем трудно поверить в то, что у них 
есть тысячи тайных сторонников, хорошо обеспеченных 
молодых инженеров, врачей, ученых, клерков и рабочих, 
снабжающих их деньгами, на которые те приобретают 
бронемашины, оружие и взрывчатку, издают множество 
брошюр и книг в черных обложках. И тайные члены 
ультралевых организаций, и марширующие по площади 
активисты занимаются своей деятельностью лишь в сво­
бодное время, а основное отдают работе, как и миллио­
ны их сверстников, молодых японцев. 

Собственной ирреальностью они дополняют образ 
родной страны, и без того достаточно фантастической 
для мира, и имеют с ним общий корень. 

В течение последних лет ультралевое движение Япо­
нии, недавно заставлявшее замирать в страхе всю стра­
ну, считалось почти полностью разгромленным репрес­
сиями семидесятых годов. Новые поколения студентов 
уже не задавались вопросом о том, почему главные 
университеты страны обнесли себя высокой чугунной 
оградой. В коричневых башнях Токийского универси­
тета и Васэды, странным образом сочетающих в себе 
черты немецкой готики с японской приземистостью 
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и цветочным узором, неметеные полы аудиторий были 
так же, как всегда, усеяны огрызками яблок и скомкан­
ными листами бумаги, но оттуда уже не выносили тру­
пы; в спортивных же залах натертый пол, наоборот, 
сиял свежим воском, и отовсюду слышались отрыви­
стые команды, подобающие скорее армии и наводившие 
на мысль о подъеме не ультрареволюционных, а мили­
таристских, правонационалистических настроений, по­
догретых новым успешным рывком вперед экономики 
Японии. 

И только полиция продолжала относиться к ультра­
левому движению так же, как относилась всегда. В каж­
дом из полицейских участков по-прежнему существовал 
отдел по борьбе с ультралевым экстремизмом, в чем 
легко было убедиться, взглянув на доску объявлений, 
вывешенную при входе. Эти отделы полиция не думала 
упразднять, и, как выяснилось, не зря... 

На исходе августа 1987 года в просторном парке 
вокруг императорского дворца, изрядно поредевшем за 
последние столетия, послышался грохот стрельбы. Из 
крохотного грузовичка, остановившегося у обочины 
парка и брошенного водителями, в сторону дворца было 
выпущено четыре зенитных снаряда... 

Ни один из них, впрочем, даже не долетел до двор­
ца, ибо был изготовлен в кустарных условиях, и все 
они попадали на аккуратно подстриженную траву га­
зонов, а последний, пятый, снаряд вообще взорвался 
при запуске и поджег грузовичок. 

От взрыва во всех домах ближней округи вылетели 
стекла, и был контужен семнадцатилетний школьник, 
направлявшийся в гости к своему приятелю в общежи­
тие управления императорского двора. 

Неужели сейчас, в конце двадцатого века, нашлись 
люди, всерьез полагающие, что цареубийством можно 
вызвать в стране хаос или вообще добиться каких-ли­
бо политических целей? 

Полиция сразу же разобрала несложный почерк ле-
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ваков и начала расследование, в котором выяснила, что 
этой акцией леваки хотели выразить протест против 
поездки тогдашнего японского императора Хирохито на 
южный остров Окинава для открытия там летних спор­
тивных игр. «Ему, одному из виновников второй мировой 
войны, не место на многострадальном японском остро­
ве!» — было написано в одной из листовок. 

В последние дни войны на Окинаве разыгралось од­
но из кровопролитных ее сражений, о котором очень 
редко упоминается в учебниках истории. Вся Япония, 
как известно, сдалась американцам без боя, и только 
на Окинаве императорские войска вступили в упорную, 
фанатичную битву. 

Мирные жители Окинавы погибали не только в огне 
этой битвы. Многие тысячи их были заколоты штыками 
своих соплеменников и защитников, японцев, которые 
тем самым как бы спасали их от позора плена. 

Тех, кто выжил, действительно ждали унижения аме­
риканской оккупации, особенно болезненные потому, что 
никогда за всю историю Японии на ее землю не ступа­
ла нога завоевателя. 

Но окинавцы испытали и еще нечто более горькое: 
непонятные для иностранцев презрение и гнев своих 
соотечественников, проживавших на остальной части 
Японского архипелага. Тех немногих окинавцев, кото­
рым удалось выбраться туда в надежде заработать 
денег, встречали официально узаконенная дискримина­
ция, унижения — общественное мнение страны считало 
их предателями, изменниками национального идеала. 
Окинава и по сей день остается самой бедной префек­
турой Японии. Из нее не вышло ни одного известного 
ученого, деятеля политики или искусства. 

Нес ли за все это личную ответственность император 
Хирохито? В определенной мере да, ибо он действитель­
но являлся одним из организаторов японской агрессии, 
как ни верти, и был избавлен от ответственности только 
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потому, что воспринимался как символ японской нации 
и нужен был правящим кругам страны на будущее. 

И потому мотивы леваков имели реальную основу. 
Однако так же считают не только одни леваки, но 
и прогрессивная общественность Японии, и все честные 
историки мира, однако никто из них не палит по дворцу 
из самодельной зенитки. 

И все же леваки не шутили и попытались бросить 
бутылку с горючей смесью в наследного принца, кото­
рый приехал-таки на Окинаву вместо заболевшего 
отца. 

А буквально на следующий день после обстрела 
дворца на грузовом судне, пришвартованном в порту 
Наруохама недалеко от Токио, взорвалась бомба с ча­
совым механизмом. На корабле начался пожар, в ко­
тором никто, к счастью, не пострадал. 

Незадолго до взрыва это судно, принадлежащее 
строительной компании «Тойо кэнсэцу», было задей­
ствовано в работах по укреплению морского берега для 
нового международного Кансайского аэропорта; расту­
щий год от года международный обмен Японии сделал 
тесным даже гигантский аэропорт Нарита, так же, как 
десятилетие назад превратилась в аэродром местного 
значения известная па весь мир Ханэда. 

Для строительства Кансайского аэропорта хватает 
всего, чем так богата сейчас Япония, — и денег, и ра­
бочих рук, и электронных приборов, и самосвалов, и 
кирпича, и дерева, и стекла — кроме одного, чем она 
так бесконечно бедна: земли. 

Ее, сколько могут, добывают у моря, но этого не хва­
тает, и потому, как это всегда бывает здесь при начале 
грандиозной стройки, землю начинают отвоевывать 
у окрестных крестьян. 

Ее не реквизируют, не отбирают силой, а добром 
предлагают продать по невероятно выгодной цене, перед 
которой, кажется, никто не устоит, но фермеры стара­
ются всеми силами уйти от продажи. 
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Ведь земля — это клад, чья цена возрастает еже­
годно. Она наиболее надежный способ вложения денег, 
и потому самые богатые люди в Японии — землевла­
дельцы. Так кто же откажется здесь от земли?.. 

И тем не менее хозяева аэропорта твердо уверены 
в том, что получат всю необходимую землю, иначе они 
и не стали бы вкладывать в строительство свои деньги. 
Землю можно выцыганить у владельцев десятками на­
дежных способов — от бюрократически-легальных до 
уголовных, связанных с привлечением мафии. И поэто­
му фермеры, запутанные хитроумными чиновниками зе­
мельного ведомства, измученные запугиванием банди­
тов, горестно вздыхая, расстанутся со своим достоянием. 
Интересы этих людей в полной мере заслуживают за­
щиты. 

Но кого и как можно защитить пожаром на ко­
рабле?.. 

В таких поступках чувствуется странная, вывернутая 
логика. Они, заведомо не способные дать никакого по­
ложительного результата, кажутся особенно необъясни­
мыми и дикими именно здесь, в Японии, где вся жизнь 
проникнута мелочным рационализмом. «Мы не имеем 
права на ошибку» — так любят здесь, посмеиваясь, го­
ворить. 

А может быть, в лице леваков жизнь свела нас 
с обыкновенными сумасшедшими бандитами-вредителя­
ми, которыми пристало заниматься обыкновенной уго­
ловной полиции, а уж никак не политической? Может 
быть, леваков с их опасными, но бесплодными выходка­
ми вообще следует сбросить со счетов? Но вот что сооб­
щили газеты. 

Анархистская организация «Ядро», перед тем как об­
стрелять императорский дворец маломощными ракета­
ми, провела среди своих адептов внеочередной сбор де­
нежных средств, который так и назывался: «на нужды 
военных действий», и в течение одного лишь месяца до­
была двести миллионов иен. 
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Эта сумма, конечно, не так баснословно велика, как 
те, которыми оперируют акционеры Кансайского аэро­
порта, но все же достаточна, например, для того, чтобы 
приобрести двести автомобилей. Откуда же получили 
леваки эти средства — ведь у них нет богатых покрови­
телей, как у их зеркальных коллег — активистов уль­
траправых организаций?.. Источник этих денег ясен — 
несколько десятков тысяч молодых интеллигентов и ра­
бочих поделились с ними своей зарплатой. 

Два раза в год, зимой и летом, все японские трудя­
щиеся, работающие по найму, получают положенные за­
коном денежные вознаграждения, бонусы, чей размер 
колеблется от одного до пяти-шести месячных окла­
дов — в зависимости от стажа работы на данном пред­
приятии или в учреждении. Сбор средств на военные 
действия был приурочен ко времени выплаты летних бо­
нусов, июлю. 

Студентам и молодым рабочим, а также лицам, при­
нятым на работу временно, было разрешено ограничить 
свой взнос сущей мелочью — например, стоимостью не­
скольких пачек мороженого. Зато основная тяжесть бы­
ла возложена на тридцатилетних инженеров, ученых, 
врачей, сборщиков ЭВМ, банковских служащих — всех 
тех, кто успел приобрести почти десятилетний стаж. 
В среднем каждый из участников сбора выплатил по 
сто тысяч иен — чуть меньше первой зарплаты выпуск­
ника японского университета, — но размер определялся 
в каждом случае по-разному, и одна супружеская чета 
молодых ученых решила пожертвовать миллион. 

Быть тайным анархистом в современной Японии — 
дорогое удовольствие. Не считая внеочередных сборов 
в дни выплаты бонусов, каждый месяц надо отдавать 
еще по десять тысяч иен членских взносов — стоимость 
небольшого магнитофона, в то время как члены ультра­
правых организаций вообще ничего не платят, а только 
получают, и даже в правящей буржуазной Либерально-
демократической партии членские взносы составляют 
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всего две тысячи иен в год, почти в тринадцать раз 
меньше, чем у леваков, но рядовые члены партии не 
платят даже их — взносы за всю партию компенсируют 
из собственного кармана те, кто получает прямые мате­
риальные выгоды от своей партийной работы, депутаты 
парламента, деятели крупного бизнеса. 

Может быть, леваки выколачивают у своих адептов 
деньги силой, угрожают расправой, на которую у них 
действительно так скоры руки? Нет, все взносы дела­
ются добровольно, по идейным соображениям. Каждый 
из молодых людей знал, на что уйдут его деньги, и да­
же малая оплата покушения на императора или поджо­
га корабля делала его соучастником этих серьезных 
преступлений. И потому эта тайная жертва, связанная 
с нешуточным риском, требовала душевной стойкости и 
отваги, становясь жертвой в полном значении этого 
слова. 

Основная доля пожертвований на боевые действия 
перетекает в «Народно-революционную армию» — глу­
боко законспирированную организацию внутри «Ядра», 
состоящую примерно из двухсот человек, теоретиков и 
боевиков ультралевого движения. Они посвятили всю 
свою жизнь борьбе и до конца дней обречены жить на 
нелегальном положении. 

Разложив на низеньких столиках карты японских го­
родов, они разрабатывают тактику партизанской борь­
бы и, основываясь на ней, создают новые образцы ору­
жия. Именно они собрали тот ненадежный миномет, из 
которого стреляли по дворцу; именно они, рискуя 
жизнью, пронесли на корабль взрывчатку. 

Хотя имена большей части их неизвестны даже по­
лиции, она методично охотится за ними и как раз в те 
дни арестовала руководителя еще одной из ведущих ле-
воэкстремистских организаций Японии «Красной ар­
мии» — тридцатисемилетнего Осаму Маруока. Всего 
таких организаций три: кроме «Красной армии» и «Яд-
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pa», еще действуют «Революционеры-марксисты». Мел­
ких анархистских организаций гораздо больше. 

Осаму Маруока с какой-то тайной целью прибыл 
в Японию по фальшивому паспорту из эмиграции. По по­
лицейским данным, он был главным организатором уго­
на в 1972 году пассажирского самолета японской авиа­
компании «Джапан эйрлайнз», летевшего над Индией 
в Токио по пути из Парижа со 151 человеком на борту. 
Маруока считается вторым по значению лидером «Крас­
ной армии», и поэтому полиция всерьез опасалась того, 
что анархисты-боевики, стремясь вынудить японские 
власти отпустить Маруоку, взорвут где-нибудь японское 
посольство, организуют похищение еще одного само­
лета. 

Да, выяснялось, что хаос взрывов создавали не по­
лупомешанные террористы-одиночки, а жестко органи­
зованные политические союзы анархистов, ставящие пе­
ред собой пусть и абсурдные, и невыполнимые, но поли­
тические цели. 

Как же могло получиться так, что в Японии наших 
дней, удивляющей мир прогрессом науки и техники, 
анархизм поднял свою давно поседевшую голову?.. 

Ультралевое движение раздражает всех — и жите­
лей японских городов, рискующих в любой момент ока­
заться в эпицентре какого-нибудь взрыва, и полицию, и 
даже зарубежных японоведов: как, скажите, можно 
изучать то, что, едва показавшись на поверхности поли­
тической жизни, снова уходит в глубину, словно лох-
несское чудовище?.. 

Едва о леваках начинают забывать, словно о досад­
ном проявлении молодежного бунтарства, как на улицах 
городов снова ухают взрывы... 

Последний раз перед описываемыми событиями этот 
монстр показался во весь рост лет за двенадцать до это­
го, в середине семидесятых годов. Вернемся же и мы 
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в эти годы, тем более что здесь, в Японии, внешне мало 
что изменилось. 

Хотя японцы то и дело приносят на мировой рынок 
хитроумные произведения техники, способные револю­
ционизировать быт и двинуть прогресс, сами они резких 
перемен в укладе жизни не любят. Истинные люди Во­
стока, они помещают в газетах фотографии городов 
с такой надписью: «Смотрите, за сто лет наша улица 
почти не изменилась!» 

Хотя радиоприемники и магнитофоны навалены 
у лотков уличных торговцев грудами, словно овощи, 
культа техники здесь нет, зато есть культ традиций, и 
девяностолетняя старушка, целый день сидящая поджав 
ноги на полу своей крошечной лавчонки, где продаются 
одни только сушеные водоросли, равнодушно позволяет 
установить перед собой электронный кассовый аппарат, 
сверкающий огнями, и запросто начинает нажимать на 
кнопки своими негнущимися пальцами, зная о том, что 
очень скоро эта прекрасная машина, не дослужив срока, 
будет выброшена на свалку, а ее место займет другая, 
более мощная и компактная, но и ее будет ждать та же 
участь, в то время как сушеные водоросли останутся 
такими, какими были всегда. 

Техника здесь не господствует над человеком, как 
в некоторых других странах, а считается его слугой. Да­
же карманные ксерокопировальные аппараты, недавно 
появившиеся здесь, а в остальном мире остающиеся гро­
моздкими, как холодильники, незаметно потерялись сре­
ди низких лакированных столиков, палочек для еды, ки­
сточек для письма и других предметов национального 
быта. 

Тогда, в середине семидесятых, в столице Японии, 
где каждый день бьют подземные толчки, первый небо­
скреб был достроен лишь до половины и белел кафелем 
стен у вокзала Синдзюку. Сейчас там выросла уже це­
лая роща небоскребов, и их верхние этажи раскачива­
ются на ветру, как вершины сосен. Строители этих пер-
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вых в Японии высотных зданий, как это ни странно, не 
бросали вызов природе, а, наоборот, старались слиться 
с нею. Хотя каждое из них принадлежит какому-нибудь 
самостоятельному ведомству или даже частному лицу, 
это почему-то не помешало им выстроиться прихотли­
вым изгибом, создавая удивительное впечатление огром­
ного живого существа, особенно ночью, когда на их 
крышах мигают красные огни. 

Зимою вид здешних улиц был несколько иным: лю­
дей в дорогих меховых шубах встречалось меньше, чем 
сейчас, большинство же прохожих бежало сквозь мок­
рый снегопад одетыми в синтетические куртки и белые 
резиновые сапоги и было готово объяснить такую одеж­
ду мягким климатом своей страны. 

Район деловых зданий Маруноути, расположенный 
в центре Токио, не изменился за эти годы ни на йоту. 
От многоэтажных контор, сложенных из серого камня 
или собранных из алюминиевых конструкций, так же, 
как и раньше, веет уверенностью и покоем. 

Днем здесь пустынно, ибо все, кому следует, сидят 
за письменными столами в огромных залах, продувае­
мых прохладным воздухом. Малолюдно было на здеш­
них улицах и в тот душный день августа 1975 года, 
под вечер, когда раздался страшный грохот. Прихо­
дилось ли вам слышать, как на улице взрывается 
бомба? Ее звук ударяет в сердце... 

Вмиг в многоэтажном здании осыпались стекла, из 
окон полыхнуло пламя. Здесь действует правление мощ­
ной промышленной корпорации «Мицубиси дзюкогё», 
известной всему миру. Она считала себя застрахован­
ной и от излишнего падения курса своих акций, и от 
трудностей в сбыте продукции, и от нападения банди­
тов, и от многих других превратностей бытия, кроме 
той, которую предположить не могла: что кому-то мо­
гут понадобиться не богатства ее, а только жизни. 

Не упустив ни минуты, здание корпорации окружили 
пожарные машины, юркие белые автомобили «Скорой 
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помощи», цепочка полицейских в элегантной серо-голу­
бой летней форме опоясала площадь... Японцев, кажет­
ся, никогда нельзя застать врасплох. У них всегда на­
ходятся под рукой исправные и легкие огнетушители, 
полные свежей пены, аккуратно смотанные веревочные 
лестницы. Всем отлично известно, где расположены за­
пасные выходы. Это помогло избежать лишних жертв, 
но их и без того оказалось невероятно много — триста 
семьдесят шесть раненых и восемь убитых... 

Среди людей, проходивших в момент взрыва вблизи 
здания «Мицубиси», не нашлось ни одного, способного 
вызвать подозрение, хотя каждый был внимательно 
опрошен полицией. Но из каких-то своих тайных источ­
ников она узнала, что взрыв был осуществлен левац­
кой группировкой «Волки», входящей в «Красную ар­
мию». 

Какие же мотивы руководили «Волками»?.. 
Они хотели наказать «Мицубиси дзюкогё» за ту 

экономическую экспансию, которая ею ведется в стра­
нах Юго-Восточной Азии, выполняя, по существу, те же 
задачи, которые имела военная экспансия Японии 
в этом районе мира в годы второй мировой войны. 

«Волки» сбились в свою группу специально для от­
пора японским монополиям и официально именуются 
так: «Антияпонский вооруженный фронт Восточной 
Азии». Правы ли в принципе «Волки» в своих обвинени­
ях? Строго говоря, да, потому что «Мицубиси дзюко­
гё» во главе длинной шеренги японских фирм действи­
тельно, словно танк, мчится по зеленым джунглям, 
загрязняя реки, разбазаривая природные запасы, под­
чиняя рынок... В тот год я учился в японском универ­
ситете «Токай» и хорошо помню, как в укромных ме­
стах — на внутренних сторонах дверей, в кладовых, 
в туалетах — висели листовки, наклеенные студентами 
из стран ЮВА: «Японцы, прекратите загрязнять приро­
ду Восточной Азии!» 

Но можно ли наказывать «Мицубиси дзюкогё» взры-
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вом здания ее конторы? А ведь «Волки» организовали 
взрывы в правлениях и ряда других крупных фирм, 
а леваки-экологисты пытались взорвать химические 
заводы, расположенные в верховьях японских рек и за­
грязнявшие их... 

Но не только об этом рассказывали в тот день воз­
бужденные тележурналисты. На несколько часов был 
парализован весь токийский метрополитен. Утром душ­
ного августовского дня кто-то одновременно нажал на 
четырех узловых станциях кнопки тревоги, автоматиче­
ски отключившие электрический ток, и десятки поездов 
остановились в тоннелях. На перроне станции «Отяно-
мидзу», где неподалеку расположено несколько уни­
верситетов, кучка молодых людей в черных студенче­
ских фуражках украдкой опустила на рельсы несколько 
бутылок с зажигательной смесью. Это были, как сооб­
щили газеты, «революционеры-марксисты». 

Так леваки всех направлений проводили одновремен­
ные боевые учения в городе, отрабатывая начало анар­
хической революции. Главное ее содержание состоит 
в том, чтобы, вызвав хаос и панику в столице, осуще­
ствить захват центральной власти и затем распростра­
нить ее по всей стране. 

Однако паника в городе возникла довольно вялая, не 
удовлетворявшая анархистов. Японцев вообще трудно 
вывести из себя: на протяжении многих веков учение 
Будды воспитывало в них представление о том, что 
окружающий человека материальный мир так же мимо­
летен и преходящ, как мерцающий на ветру лепесток 
сакуры. Жизнь постоянно подтверждала правильность 
такого взгляда, насылая землетрясения и тайфуны. 

Вера в полярную изменчивость всего сущего глубоко 
вошла в японское сердце, знающее о том, что друг мо­
жет обернуться врагом, добрая старушка — лесной 
ведьмой, а в тихой заводи разыграться буря. И оттого 
здесь особенно никого не пугали взрывы на тихих ули-
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цах. Так и должно быть, полагали многие в глубине 
души. 

И тем не менее в аппарате государственной власти 
многим казалось, что начинается общенациональное 
восстание анархистов. В листовках, которые тучами раз­
носил ветер в те дни по городу, было написано: «Сту­
денты! Крепите ряды с молодежью заводов и фабрик, 
готовьтесь к вооруженной борьбе! Только барабан 
«Красной армии» может разбудить погрязшую нацию!» 
Заголовки других листовок были более конкретны: 
«Инструкция по борьбе с танками и боевыми машинами 
пехоты на городских улицах». 

В толстой брошюре, отпечатанной в огромном коли­
честве и раскиданной по Токио, рассказывалось о том, 
как вести боевые действия в городе днем и ночью, 
как взрывать многоэтажные здания и сражаться с по­
лицией. Составленная в легкой для усвоения форме 
вопросов и ответов, снабженная множеством отличных 
иллюстраций, брошюра называлась так: «Партизанская 
война в городе — первая ступень анархической рево­
люции». 

Несмотря на то, что в Токио была стянута полиция 
со всей страны, разыскиваемые ею главари леваков 
свободно путешествовали по городу, меняя женские 
и мужские платья и парики. У них оказалось поразив­
шее потом полицию огромное количество конспиратив­
ных квартир, лесных и горных укрытий, а также круп­
ных сумм денег, позволявших им при необходимости 
нанимать адвокатов, добиваться освобождения товари­
щей под денежный залог из-под ареста, оплачивать же­
лезнодорожные билеты и покупать еду для тысяч де­
монстрантов и уличных бойцов, съезжавшихся из 
многих городов. Как оказалось, для этой цели леваки 
обложили налогом около миллиона японских студентов. 

«Приступайте к скоординированной борьбе по всей 
территории страны. Это ослабит влияние полиции, ли­
шит ориентации государственную власть и позволит 
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нам, сражающимся в Токио, нервном центре всего госу­
дарства, одержать победу», — писал в те дни идеолог 
ультралевого движения Рю Ота в книге «Основные за­
дачи революции в Японии». 

При всей недостижимости таких целей в условиях 
современного империалистического государства мысль 
леваков не была такой уж абсурдной — ведь именно 
путем захвата власти и осуществляются все революции. 
Вопрос состоит в том, чтобы правильно определить мо­
мент восстания, расстановку классовых сил в стране, 
воспользоваться революционной ситуацией. Попытаться 
совершить революцию, не беря все это в расчет, искус­
ственно вызвать хаос — такова главная черта тактики 
анархизма... 

А тем временем полиция вышла на след «Волков» 
и арестовала их. Нескольким удалось, впрочем, покон­
чить самоубийством в предвидении ареста, и в руках 
полиции оказалось шестеро. В ходе следствия выясни­
лось, что бомбы, взорванные ими в здании правления 
«Мицубиси дзюкотё», предназначались для убийства 
императора как виновника японской агрессии в Юго-
Восточную Азию в годы войны. 

Для ликвидации императора и всего его двора «Вол­
ки» решили взорвать высокий железнодорожный мост 
над рекой Аракава при въезде в Токио, когда по нему 
должен был проследовать царский поезд, в котором 
император возвращался с единственной своей дачи 
в столицу для участия в довольно реакционном по духу 
мероприятии — церемонии памяти японских воинов, 
погибших в завоевательных походах второй мировой 
войны. 

За два дня до предполагавшегося взрыва под рель-
еами моста были установлены проволочные гнезда для 
взрывных устройств, и на несколько сотен метров был 
отведен бикфордов шнур. Немного взрывчатки было 
подложено и под расположенную поблизости полицей­
скую будку, которую намечалось уничтожить за минуту 
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до прохода императорского поезда и отвлечь на нее 
внимание полиции. 

Следующей ночью «Волки» вновь пришли на место 
взрыва и, сгибаясь под тяжестью, принесли в мешках 
две большие мины. Едва они начали монтировать их 
под рельсами, как увидели случайного прохожего, кото­
рый шел по мосту. Устранить этого неожиданного сви­
детеля не было никакой возможности, и «Волки» бы­
стренько ретировались, решив взорвать бомбы в прав­
лении какой-нибудь крупной фирмы.... 

Однако полицейские зря радовались раньше времени, 
захватив «Волков», потому что через несколько месяцев 
им пришлось решать гораздо более сложную задачу, 
поставленную их единомышленниками, а «Волки» вы­
шли на мировую арену... 

Дождавшись августа, когда в Вашингтоне начался 
очередной раунд японо-американских переговоров на 
высшем уровне, и японскому правительству стало недо­
суг отвлекаться на мелочи, четверо боевиков из «Крас­
ной армии» под видом вездесущих японских туристов 
прилетели в Куала-Лумпур и без особого труда захва­
тили расположенное в самом центре малазийской сто­
лицы двенадцатиэтажное здание, в котором, кроме мно­
жества иностранных фирм, располагались американское, 
шведское и японское посольства. Сделав всех диплома­
тов заложниками, они потребовали немедленного осво­
бождения семерых деятелей ультралевого движения, 
в том числе и одного из «Волков». 

Выбор для этой операции именно Малайзии, где 
в одном здании собрались посольства трех главных 
врагов «Красной армии», говорил о том, что при всей 
своей кажущейся бесшабашности леваки очень серь­
езно относятся к тактике борьбы. Америка — главная 
страна империализма, его оплот, гнев леваков против 
правительства Японии тоже понятен, но чем же помеша­
ла им Швеция? 

«Мы решили наказать шведских империалистов за 
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то что 13 марта они выдали японскому врагу троих 
наших товарищей, арестованных в Швеции за прожи­
вание по поддельным документам», — объяснила «Крас­
ная армия» в одном из своих обращений к публике. 

Метод захвата иностранных посольств уже был 
опробован ею за год до этого, в июле 1974 года, когда 
французские власти арестовали в аэропорту Орли ак­
тивиста «красноармейца» Ёсиаки Ямаду, имевшего при 
себе три фальшивых паспорта. Через два месяца трое 
террористов из «Красной армии» ворвались в здание 
французского посольства в Гааге и захватили одинна-
цать заложников во главе с послом, продержав их под 
угрозой расправы два дня. На третий день французы 
сдались — специальным самолетом «Эр Франс» они 
отправили Ямаду в Амстердам, куда уже были подве­
зены на автобусе трое террористов со своими залож­
никами. Оставив заложников в автобусе, леваки подня­
лись на борт самолета и, присоединившись к Ямаде, 
приказали летчику взять курс на Ближний Восток. Пи­
лот выполнил их приказание... 

Так, безвестный двадцатилетний японский студент-
недоучка Ёсиаки Ямада на несколько дней стал героем 
мировой прессы. Когда японские журналисты бросились 
в школу, где он учился, в молочную лавку, где подра­
батывал продавцом, никто не мог сказать им ни слова, 
как-либо характеризующего этого тихоню, а многие из 
одноклассников вообще не помнили его. Ёсиаки Ямада 
нашел себя в огне беспощадной схватки и, с блеском 
следуя тактике японских леваков, не проронил во фран­
цузской тюрьме ни одного слова, два месяца подряд 
храня полное молчание... 

В Куала-Лумпуре боевики «Красной армии» захвати­
ли более пятидесяти заложников во главе с американ­
ским консулом Робертом Стэббинсом. 

— Японское правительство должно ответить на наш 
ультиматум только так: «да», иначе мы убьем всех 
и взорвем здание! — без шуток заявили леваки. 
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Малайзийские полицейские, не знакомые с правила­
ми японских леваков и привыкшие к решительной рас­
праве с инсургентами, недолго думая, окружили здание 
и стали советоваться, как лучше организовать его 
штурм. Для того чтобы образумить полицейских, один 
из леваков на мгновение высунулся из окна и пустил 
вниз автоматную очередь. Трое полицейских погибли 
от пуль, но штурма уже не последовало... 

Как ни досадно было японскому премьеру Мики от­
влекаться от хитроумных переговоров с американцами. 
а все же пришлось: как-никак, подданные его страны 
угрожают смертью консулу того, кто сидит напротив за 
длинным столом. «Выполнить все требования «Красной 
армии»!» — распорядился он, и пятеро леваков, в числе 
которых был и предводитель «Волков» Норио Сасаки, 
под усиленной охраной были препровождены в аэропорт 
Ханэда, посажены в специальный самолет «Джапан 
эйрлайнз», доставлены в Куала-Лумпур, где к ним, со­
блюдая меры величайшей предосторожности, присоеди­
нились трое боевиков, и, повинуясь их приказанию, са­
молет взял курс на юг. Управляющий им летчик 
проявлял каменную выдержку самурая, зная о том, что 
в спину ему направлены дула автоматов... 

На борту самолета находилось пятеро освобожден­
ных из японской тюрьмы леваков, но не семеро, как 
требовали захватчики трех посольств в Куала-Лумпуре. 
Почему же?.. 

Потому что двое из них отказались покинуть родину 
и товарищей по борьбе в час нависшей над ними гроз­
ной опасности. Возможность счастливого вызволения из 
тюрьмы они расценили как малодушие и отвергли по­
дарок судьбы. Это были Дзюнъити Мацуура и Хироси 
Сакагути. Первого ждал длительный срок заключения, 
второго — смертный приговор за расправу с несколь­
кими товарищами по борьбе. 

— Они поступили как настоящие самураи, — гово­
рили многие в те дни. 
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Полет же остальных леваков словно тянется и по­
ныне, напоминая о себе взрывами в окрестностях аме­
риканских посольств, угонами самолетов, тревогами по­
лицейских всего мира 

Недавно у японских туристов, любующихся красота­
ми знойной Испании, начали исчезать паспорта. Этим 
обстоятельством заинтересовалась не только испанская 
полиция, но и японская, быстро выяснившая, что воруют 
документы двое участников того памятного перелета — 
«красноармейцы» Норио Сасаки и Кунио Бандо. Оба 
и сейчас еще довольно молоды — одному из них 39 лет, 
другому — едва за сорок. 

Одевшись по-туристски, то есть увешав себя кинока­
мерами и прочей аппаратурой японского производства, 
они присоединяются к группам своих вездесущих сопле­
менников, и пока те деловито щелкают затворами фо­
тоаппаратов, ловким приемом извлекают из висящих 
у них на плече кожаных сумок синие книжечки пас­
портов с изображением золотой хризантемы на обложке. 

Особое беспокойство у полицейских вызвало то, что 
один из похищенных паспортов принадлежит депутату 
городского совета Киото. По японским законам он дает 
право въезжать в страну без заполнения каких-либо 
таможенных и паспортных деклараций — наиболее под­
ходящий вариант для человека, желающего проникнуть 
в Японию нелегально. 

Все пропавшие паспорта были тотчас аннулированы, 
их номера сообщены в японские представительства за 
границей, и вскоре было замечено, что Кунио Бандо 
дважды пытался из разных стран заказать себе авиа­
билеты до токийского аэропорта Нарита. По подлож­
ному паспорту он посетил более десятка государств, 
и полиция не исключает, что среди них была и Япония. 
А когда летом 1988 года в Маниле был арестован 
пожилой активист «Красной армии» Хироси Сэнсуи, 
уже переваливший за пятидесятилетний рубеж, в тот 
же день бесследно исчез проживавший с ним в одном 
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доме некий тридцатипятилетний житель японского горо­
да Киото, ранее с удовольствием ознакомившийся с до­
стопримечательностями туристской Испании. Японская 
полиция полагает, что это был Норио Сасаки. Тотчас 
портреты Сасаки и Бандо вновь усеяли стены домов 
Токио и всех японских городов. Взоры обоих леваков 
были полны такой же холодной непримиримости, как 
и в ранней молодости, когда им удалось спастись от 
суда. Оставшиеся в Японии «Волки» должны были 
предстать перед ним в ноябре 1975 года. 

В течение нескольких месяцев полиция хранила факт 
их ареста в секрете, особенно опасаясь того, что их план 
покушения на императора, попав на страницы газет, мог 
быть взят на вооружение другими группировками ле­
ваков, сорвав первый в истории визит японского монар­
ха в США. Но и там Хирохито охраняли тщательнее, 
чем когда-либо. Он никогда не появлялся на публике 
открыто, улыбаясь и помахивая рукой толпам амери­
канцев из-за огромного пуленепробиваемого стекла. 
Итак, даже попав в капкан, «Волки» продолжали нести 
императору угрозу. 

Вначале каждого из «Волков» было решено судить 
отдельно. Узнав об этом, все они — двадцатисемилетние 
Масаси Дайдодзи, его жена Аяко, их ровесники Тосиаки 
Катаока и Ёсимаса Курокава, а также две двадцати­
пятилетние девушки Марико Араи и Юкико Экита — 
отказались в день суда выходить из камер и, не сго­
вариваясь, сбросили с себя в знак протеста всю одежду. 

В тот день их так и не удалось доставить в суд, но 
его заседание все же состоялось, заняв четыре минуты. 
Как отмечали газеты, впервые в практике японского пра­
восудия после буржуазной революции Мэйдзи в 1868 го­
ду обвиняемым удалось бойкотировать слушание их же 
дела. Впрочем, в первый раз это удалось тоже обви­
няемым — левакам из той же «Красной армии». 

Под давлением защиты требование «Волков» о сов­
местном суде над ними было уважено, и через месяц 
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они впятером сели на скамью подсудимых. Суд этот 
являл собой любопытное сочетание анархистского пре­
зрения к буржуазной демократии, ибо сами они в своих 
судах над товарищами и врагами обходятся без нее, — 
с циничным использованием этой демократии в своих 
целях. 

Суд начался с формального опроса обвиняемых. 
Каждый из них должен был подтвердить свое имя 
и возраст. 

— Я — солдат Восточноазиатского антияпонского 
фронта. Проживаю в мировой республике народов, — 
ответила на вопрос судьи Юкико Экита. 

— Не понимаю вопроса, — заявил Катаока, а Ку-
рокава сказал так: «Я — солдат антияпонского фрон­
та. Личный номер 4052. В настоящий момент нахожусь 
в плену». 

Примерно то же говорили и все остальные «Волки». 
После этого адвокат Такаси Ниими поднялся со сво­

его кресла и громко заявил, что, по его сведениям, на 
галерее для прессы находятся несколько переодетых по­
лицейских, и потребовал их немедленного вывода из 
зала суда. В публике начался ропот. 

Подумав, судья отверг требование Ниими, заявив, 
что невозможно определить точно, кто из находящихся 
в зале является полицейским, а кто нет. Потом, когда 
слушание продолжилось, он в отместку отказал Ниими 
в праве слова, а когда тот нарушил запрет судьи, ве­
лел ему покинуть зал. 

Придав своему лицу оскорбленно-насмешливое вы­
ражение, Ниими встал, демонстративно повернулся 
к судье задом и, не торопясь, прошел к выходу вдоль 
рядов публики. 

Сразу же трое обвиняемых поднялись и заявили 
о своем несогласии с решением судьи, за что сами были 
немедленно выведены. Другие адвокаты потребовали от 
судьи объяснений в связи с удалением Ниими, а когда 
тот отказался их дать, все они вышли из зала. 
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— Адвокат Хироси Сёдзи, останьтесь! — приказал 
судья через микрофон шедшему последним, но тот лишь 
презрительно пожал плечами и поспешил за товари­
щами. 

Из обвиняемых в зале оставались только Юкико 
Экита и Тосиаки Катаока, которые тоже хотели было 
выйти после ухода адвокатов, но были возвращены на 
место. Тогда они затеяли потасовку с охранниками и к 
обоюдному удовлетворению были выведены. 

После этого суд в течение пятидесяти минут заседал 
без обвиняемых и без адвокатов, что не помешало каж­
дому из «Волков» получить в среднем по семилетнему 
приговору... 

И газеты, и телевидение, и политические партии без 
устали говорили о суде над «Волками», и лишь импе­
раторский дворец, как всегда, хранил молчание. Мир­
ские волнения словно обходили его стороной. 

А расположен он, можно сказать, неудачно — в са­
мом центре огромного города. Густой зеленый парк 
надежно скрывает дворец от взоров, а столетние сосны, 
как могут, сохраняют прохладу. 

Несколько столетий назад он был построен на искус­
ственном острове португальскими инженерами для сёгу­
нов Токугава. Как и положено европейскому замку, 
дворец окружают мощные каменные стены и широкий 
ров с зеленоватой теплой водою, в которой живут сейчас 
толстые карпы. Завидев группу прохожих на внешней 
стороне рва, где начинается Гиндза, они подплывают к 
кромке тротуара, высовывают над водой губы и звучно 
шлепают ими в воздухе, требуя хлебных крошек... 

С противоположной стороны к дворцовому острову 
примыкает Канда — старинный район, где много буки­
нистических магазинов. Домики в узких переулках сло­
жены из потемневшего коричневого дерева, а иероглифы 
дощатых вывесок вырезаны по канонам старой калли­
графии, блестят тусклой позолотой, и это ощущение 
живой старины волнует, радует сердце. 
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Во время американских бомбежек все деревянные 
дома Канды сгорели, как спичечные коробки, но очень 
скоро возродились вновь — точь-в-точь такими же, ка­
кими были за два столетия до пожара. Впрочем, взамен 
некоторых из них на пятнышках освободившейся рыже­
ватой земли выросли крошечные небоскребы в семь-во-
семь этажей, и основание их кажется невероятно узким, 
но даже они словно продолжают мелодию старины, 
слышную здесь повсюду. В этом нет ничего удивитель­
ного — ведь они принадлежат семьям мелких торговцев 
книгами, которые жили здесь всегда. 

За углом любого из деревянных домов Канды легко 
представить группу молодых людей в клетчатых кимоно, 
в шляпах котелком или студенческих фуражках, — чуть 
более широкоскулых, чем нынешние японцы, и гораздо 
более низкорослых, какими были все они тогда, 
в 1910 году, ибо не привыкли еще есть запрещенное буд­
дизмом мясо. 

Переминаясь с ноги на ногу в своих деревянных 
сандалиях, громко стучащих своими высокими каблука­
ми о мостовую, они ждут, когда на улицу выедет вере­
ница черных лаковых карет с изображением золотой 
императорской хризантемы на дверцах. 

В руках студента, прогуливающегося у входа в пере­
улок, покачивается тяжелый узел узорчатого шелка. 
В нем — самодельная бомба, а за пазухой кимоно всег­
да хранится кинжал, завернутый в белую рисовую бу­
магу. Он предназначен для убийства премьер-министра 
Кацура, если тот случайно окажется поблизости. 

У поворота на улицу, ведущую к северным воротам 
дворца, застыла маленькая женщина в белом жертвен­
ном кимоно — Суга Канно, прозванная японской Софьей 
Перовской. Как и ее русская предшественница, она 
должна подать сигнал своим товарищам, увидев при­
ближающуюся царскую карету, а студент Фурукава, 
в точности повторяя действия Желябова, бросить шел­
ковый узел с бомбой под колеса кареты: схема покуше-
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ния на императора Муцухито, прадеда ныне здрав­
ствующего Акихито, была воспроизведена с убийства 
народовольцами Александра Второго с той удивитель­
ной точностью, которая присуща японцам и в наши дни, 
когда они копируют иностранные изобретения или то­
вары. 

Им, первым японским революционерам и анархистам, 
император представлялся неким золотым гвоздем, соеди­
няющим всю шаткую пирамиду государственной власти: 
стоит выдернуть этот гвоздь, как она развалится. Но Су-
ге Канно так и не пришлось взмахнуть широким рука­
вом своего белого кимоно — ее, как и всех участников 
первого в истории Японии покушения на императора, 
схватили на улице еще до того, как из-за поворота вы­
ехал царский поезд. 

Когда жандармы, подкравшись сзади, крепко сжали 
обе руки Суги Канно, она не ощутила ни горя рухнув­
ших надежд, ни тоски неизбежной смерти. Душа ее воз­
ликовала так же, как если бы она подала свой знак, 
и Фурукава швырнул бы свой сверток под колеса каре­
ты, и от взрыва та раскололась бы на куски, словно 
лаковая шкатулка, и треснула бы и покачнулась в двор­
цовом парке старая сосна, символ императорской власти. 
Она была счастлива, ибо смогла принести себя в жертву. 

Она была красавицей, и в этом легко убедиться, 
взглянув на ее фотографические портреты и в черных 
брошюрах анархистов, и в книгах историков — ведь 
Суга Канно была первой в Японии революционеркой. 

Двадцатилетним студентом Института стран Азии и 
Африки при МГУ, переводчиком советской выставки 
«Сибирь», в 1973 году я впервые попал в Японию, за­
став там и разгорающийся пожар ультралевого движе­
ния, и последних современниц Суги Канно. Эти ста­
рушки были такого низкого роста, что мне приходилось, 
разговаривая с ними, склоняться в пояс, как над малы­
ми детьми. На любое сказанное им слово они отвечали 
низким поклоном, опуская до колен свои сморщенные 
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застывшие личики, с которых, казалось, было навсегда 
смыто любое выражение, чувство. С этими непроницае­
мыми лицами они оставались очень общительны и болт­
ливы, и это сочетание рождало грустную нежность. 

В каждом старчески-неловком движении этих стару­
шек ощущалось жесткое воспитание, полученное в дет­
стве. Все они годились Суге К.анно в дочери, а то и в 
младшие сестры. Что же заставило ее, дочь самурая, 
покинуть дом, отказаться от будущих детей ради того, 
чтобы обречь себя на смерть? 

Дворянские дочери! Какую высокую духовную роль 
играете вы в революционных движениях разных стран, 
своим бескорыстием и святой преданностью идее подни­
мая на бой тысячи товарищей!.. 

НА ХОЛМЕ ОТЯНОМИДЗУ 

Вины Суги Канно нет в том, что она была анархист­
кой, потому что анархизм являет собой закономерный, 
начальный этап революционного движения. Главная опо­
ра его — крестьянство, ибо пролетариат не успел еще 
сформироваться как класс, а носитель — демократиче­
ская интеллигенция, ибо темные массы крестьянства еще 
не пробудились к социальной борьбе. Поэтому и выкра­
шены знамена анархистов в черный цвет почвы. 

Учение анархизма родилось во Франции, но вторую 
свою родину обрело в России, где в последней четверти 
прошлого века уже действовало народничество — идео­
логия крестьянской революции. Из его логического отри­
цания и развития родился русский анархизм, создате­
лями которого были князь Петр Кропоткин, Михаил 
Бакунин. Первый видел его царством взаимопомощи и 
доброты, второй — торжеством непримиримого террора, 
который только и способен уничтожить всякую власть 
на земле. Учение Бакунина приобрело гораздо больше 
сторонников, чем учение Кропоткина. Очевидно, оно 
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было более созвучным тогдашней исторической обста­
новке, требовавшей решительных действий, борьбы. 

Петр Кропоткин, проведший многие годы в эмигра­
ции, был приглашен Лениным в Советскую Россию как 
один из основателей русского революционного движе­
ния. Здесь, в городе Дмитрове, он и умер в первые 
послереволюционные годы. Престарелый революционер 
уже не мог вставать с постели, и перед ним поставили 
на стол серебряный колокольчик, которым он мог бы 
вызывать сиделку, почувствовав себя плохо. Но Кропот­
кин попросил убрать его, заявив: «Я анархист и не могу 
принуждать другого человека даже звуком серебряного 
колокольчика». Вряд ли многие люди могли бы посту­
пить в те тяжелые годы так же... 

Анархизм пришел в Японию почти одновременно с 
народничеством из России, и, как и там, бакунизм рас­
пространился гораздо шире, чем учение Кропоткина. 
Была бакунисткой и Суга Канно. 

О Канда, уголок русского влияния! Если пройти от 
места неудавшегося покушения на императора Муцухито 
вверх от дворца на пару сотен шагов, подняться на поло­
гий холм Отяномидзу, то в скоплении серых городских 
зданий ваш взгляд недоуменно остановится на русских 
мозаичных фресках. Свежим золотом сияют под ними 
крупные иероглифы, стилизованные под церковнославян­
скую вязь. 

Серые стены собора напоминают о русской архитек­
туре конца прошлого века. Это не случайное совпаде­
ние. Собор Воскресения Христова был подарен 
Японии царским правительством и стал одним из первых 
каменных зданий в Токио. Во всей Японии не нашлось 
тогда архитектора, который умел бы по чертежам воз­
водить дома из камня, и для этой цели был выписан 
специалист из Англии. Трудно поверить, что в эти годы 
во Франции уже была возведена Эйфелева башня, 
и тем более поразительным кажется тот прогресс, кото­
рого удалось достигнуть этой стране менее, чем за сто-
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летие. «В 1863 году Япония была нулем по сравнению с 
Россией» *, — писал В. И. Ленин. 

Здесь, в соборе Воскресения Христова, богослуже­
ние ведут плечистые бородатые японцы в парчовых зо­
лотых ризах, и в их бархатистых спокойных голосах, 
кажется, слышно древнерусское оканье, а от проникно­
венности пения невидимого хора так щемит сердце, что 
не сразу осознаешь, что все до одного слова вокруг про­
износятся на японском языке. 

В годы русско-японской войны здесь, в сердце Токио, 
где отовсюду слышались протяжные марши, епископ 
Николай Касаткин открыто служил молебны за победу 
русского оружия. 

Война — это тоже форма контакта. Русско-японская 
война дала толчок русским исследованиям в Японии, 
ускорила знакомство японских революционеров с со­
циальными движениями России. 

Если в России начала века народничество и анар­
хизм, подготовив почву для восприятия марксизма, ста­
ли логически уступать ему место, то в Японии, не зна­
комой с идеями крестьянской революционности, они 
пришлись точно ко времени. 

Общественная, политическая и экономическая жизнь 
России и Японии тех лет были удивительно схожи. Обе 
они вступили на капиталистический путь одновременно. 
В. И. Ленин отмечал, что в Японии, как и в России, 
«монополия военной силы, необъятной территории, или 
особого удобства грабить инородцев, отчасти восполняет, 
отчасти заменяет монополию современного, новейшего 
капитализма» **. 

И там и здесь буржуазия и рабочий класс были ма­
лочисленными и слабыми, зато правительственная бю­
рократия, военное сословие — влиятельными и мощ­
ными; сельское хозяйство — отсталым и отягощенным 

* Л е н и н В. И. ПСС, т. 31, с. 392. 
** Л е и и н В. И. ПСС, т. 30, с. 174. 
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элементами феодализма, а монархическая власть носила 
деспотический характер и поддерживалась верой народа. 
Ни одна из этих двух стран не была знакома с буржуаз­
ной демократией, зато каждой пришлось пройти болез­
ненный процесс европеизации, проводимой сверху, и по­
этому к петровским реформам относятся в Японии наших 
дней с пониманием и интересом. 

Для восприятия русских демократических идей в 
Японии была благодатная почва, ибо и здесь имелись 
свои разночинцы. Это был социальный слой, который 
неизбежно образуется при европеизации стран Востока, 
то есть переходе их на рельсы капитализма. Выходцами 
из старых, распавшихся групп, не нашедшими себе места 
в новой государственной структуре, были обедневшие 
самураи. Влачившие подчас самое жалкое существова­
ние, они были хорошо образованы и являли собой самый 
динамичный в стране слой. Русская революционная идео­
логия оказалась им ближе всего по духу. 

Но она пришла в Японию не одна. Удивительно со­
звучным настрою японских разночинцев стали и высокая 
нравственность русского революционного движения, 
и безграничная любовь демократической интеллигенции 
к простому народу, крестьянству, чувство своей вины 
перед ним и готовность к его просвещению, самопожерт­
вованию ради него. Благодарный отклик встретили здесь 
и глубоко восточные по духу идеи Льва Толстого, и му­
чительные духовные искания Достоевского, и само слово 
«интеллигенция» считается в Японии, как и в других 
странах, русским по происхождению. 

Итак, анархистов-бакунистов возглавила Суга Канно, 
кропоткинцев — Сюсуй Котоку, основатель революцион­
ной организации Движение простого народа. Он состоял 
с Петром Кропоткиным в личной переписке, которую 
они вели на английском языке. 

Как анархист-кропоткинец С. Котоку был противни­
ком любой войны, и потому его газета «Хэймин симбун» 
стала в годы русско-японской войны единственным в 
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Японии органом печати, призывавшим к прекращению 
кровопролитной битвы с Россией. В ней были опубли­
кованы обращение В. И. Ленина «К русскому пролета­
риату», статья Льва Толстого «Одумайтесь!», с сострада­
нием и сочувствием сообщено о гибели русского худож­
ника Верещагина на крейсере «Петропавловск». Все это 
было для Котоку проявлением большого личного муже­
ства. Со всех сторон на него сыпались обвинения в 
шпионаже в пользу России и пособничестве врагу, со дня 
на день он ждал ареста и казни. После окончания вой­
ны газета все же была разгромлена, и Котоку, спасаясь 
от репрессий, уехал и Америку, в Сан-Франциско. Там, 
живя в доме русской эмигрантки Фриц, он еще глубже 
проникся идеями анархизма и через год возвратился в 
Японию твердым сторонником анархической революции, 
правда, бескровной, проведенной в форме всеобщей 
стачки... 

Но дома его ждал заговор об убийстве императора, 
подготовленный товарищами-бакунистами. 

Должно быть, Котоку немало спорил с ними о мето­
дах борьбы. Словно в предвидении того, к какой духов­
ной деградации может привести бесплодный индиви­
дуальный террор в ячейках анархистов, он перевел на 
японский язык роман Ф. М. Достоевского «Бесы». Сколь 
пророческим оказался этот шаг, хорошо видно сейчас, 
когда анархистское движение в Японии наших дней 
стало являть собой сплошную нечаевщину. 

Хотя Котоку отказался принять участие в покушении 
на императора, он считался ведущим революционером 
Японии и потому неизбежно стал главным обвиняемым 
по этому делу, получившему название «Дело о великой 
измене», и был казнен вместе со всеми. 

Идеи Сюсуя Котоку и особенно бакунистки Суга 
Канно продолжают свою жизнь в современной Японии, 
и их книги в черных обложках пользуются спросом. 
Не слабеет интерес анархистов и к своим русским пред­
шественникам. Именно здесь, в Токио, роясь на черных 
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полках книжного магазина, я впервые увидал фотогра­
фический портрет Нестора Махно. С титульного листа 
своей брошюры по земельному вопросу он ожег меня 
темным взглядом, полным непримиримой анархистской 
жестокости... 

«Анархизм отошел в прошлое во всех развитых стра­
нах, но только не в Японии», — писал в газете «Джапан 
таймс» ее обозреватель Киёаки Мурата. 

Почему же видим мы в Японии наших дней взмах 
черного знамени? Может быть, ее крестьянство так же 
темно и забито, как и девяносто лет назад? Да нет, 
этого не скажешь, пожалуй, глядя хотя бы на огромные 
вентиляторы, установленные по краям чайного поля. 
Подчиняясь электронному счетчику температур, они на­
чинают автоматически вращаться, едва над полем сгу­
стится холодная утренняя дымка. Не знаю, существуют 
ли еще где-нибудь в мире вентиляторы, машущие лопа­
стями на улице, а не в доме. 

И уж совсем не назовешь крестьян забитыми, когда 
они проводят перед зданием парламента страны одну из 
своих шумных демонстраций, и длинный людской поток 
перекрывает движение на центральных магистралях. 
Впереди него медленно идет крытый грузовик, уве­
шанный лозунгами. Идущие поодаль глашатаи выкли­
кают эти лозунги в микрофон: «Пусть правительство 
защитит нас от натиска американского импорта! Не на­
до нам американской говядины и апельсинов, своих 
хватает!» В подтверждение этих слов из окон фургона 
высовывают свои равнодушные морды молодые породи­
стые бычки с гладкой кожей, с розовыми кружками но­
сов. Чувствуется, что они участвуют в демонстрации не 
впервые и давно привыкли к шуму... 

А ведь знавала парламентская площадь и другие де­
монстрации, исполненные высокого политического нака­
ла, а не сугубого экономизма. 

В 1960 году, когда официальная Япония готовилась 
к встрече президента США Д. Эйзенхауэра, в Токио и 
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других городах страны начались массовые волнения про­
теста против продления японо-американского договора 
безопасности. В демонстрации, состоявшейся перед зда­
нием парламента, приняло участие пять миллионов че­
ловек — больше половины населения японской столицы. 

Все демонстранты просто не могли бы уместиться на 
небольшой площади, и толпа манифестантов, борцов 
против японо-американского военного сближения, рас­
теклась по Гиндзе, Симбаси, опоясала широкий ров во­
круг императорского дворца. Центр Токио был парали­
зован. Всюду мелькали красные флаги... 

И японское правительство, и американское посоль­
ство, которое, кстати, расположено недалеко от парла­
мента и перед чьим фасадом тоже прошли миллионы 
демонстрантов, были не на шутку испуганы. Посольство 
США ежедневно отправляло в Вашингтон десятки шиф­
рованных телеграмм, сообщая обо всех изменениях в 
настроениях манифестантов. Но пятимиллионная демон­
страция в те июльские дни повторилась еще раз. 

Незадолго до визита президента США в Токио при­
был советник Белого дома по делам печати Хэгерти. 
В аэропорту Ханэда толпа демонстрантов захватила его 
машину, блокировав путь, а перед американским по­
сольством прокатились новые волны демонстраций. 

Никогда не сталкивавшаяся со столь мощными вы­
ступлениями народа за весь послевоенный период, япон­
ская полиция попала в трудное положение: она просто 
физически не могла не только подавить, но даже как-то 
сдержать демонстрантов. Во всем полицейском корпусе 
тогдашней японской столицы насчитывалось двадцать 
четыре тысячи человек — что значат они против пяти 
миллионов! На помощь полиции были мобилизованы 
пожарные, почтальоны — все те, кто носит форму. Го­
род оголился для грабежей, краж и других преступле­
ний... 

Японская мафия с блеском продемонстрировала в эти 
дни свою классовую сущность. Она не только не броси-
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лись грабить банки и ювелирные магазины, но дружески 
предложила свои услуги полиции, ибо накал демонстра­
­­­ простых людей был опасен и для нее. За считанные 
часы мафиози передали в распоряжение полиции десяти­
месячную дружину профессиональных убийц и голово­
резов, и те помогали сдерживать натиск толпы... 

Ну а что же анархисты? Они, наверное, тоже участво­
вали в тех манифестациях, но горстка их черных знамен 
потерялась в красном море. 

В результате народных выступлений визит амери­
канского президента в Японию пришлось отменить, но 
японо-американский договор безопасности все равно был 
подписан на новый срок. И тем не менее эти дни вошли 
в историю демократического движения Японии. Никогда 
больше не видел Токио таких мощных демонстраций... 

В послевоенный период правящие круги многих стран 
Запада, в том числе и Японии, всерьез напуганные рас­
пространением социалистического и коммунистического 
движения под влиянием победы Советского Союза во 
второй мировой войне, образования мировой системы со­
циализма, постарались убавить пламя классовой борьбы 
самым верным способом — экономическим, поступив­
шись для этого некоторой частью своих прибылей. Эти 
средства были направлены на повышение жизненного 
уровня рабочего класса — главной силы революционного 
движения. 

По мере бурного экономического развития Японии 
после войны почти так же быстро, с небольшим отстава­
нием, повышался и жизненный уровень японских трудя­
щихся. На памяти всего одного поколения он неузнавае­
мо возрос, и многие простые люди, чьи деды радовались 
лишней пиале риса, научились разбираться в меню 
французских ресторанов, маршрутах заграничных поез­
док, драгоценных украшениях. «Лучше работаешь — 
лучше живешь», — и пропаганда, и сама жизнь постоян­
но подтверждают здесь этот принцип. 

В здешних разговорах и статьях иногда можно встре-
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тить такую мысль: трудящиеся Запада не могли бы 
жить такой материально обеспеченной жизнью, как сей­
час, если бы не победа социалистической революции в 
России, напугавшая власть имущих, и потому будем же 
благодарны русским рабочим! 

В последние десятилетия даже знаменитые на весь 
мир «весенние наступления» японских трудящихся при­
обрели какой-то скользкий характер. Каждый год в ка­
нун весны, в феврале, наши корреспонденты посылали в 
Москву заметки о том, что работники тех или иных 
частных предприятий подготовились к весенним заба­
стовкам, сформулировали требования, которые они 
предъявят хозяевам, и полны решимости бороться за их 
удовлетворение. Все эти материалы были подготовлены 
по данным газет. 

Но вот наступал март, а потом и апрель, приходило 
время самой борьбы, и тут газеты набирали в рот воды 
и начинали писать о другом. «Где же весенние наступ­
ления?» — шли рассерженные телеграммы из Москвы... 

И вдруг в газетах как бы между делом сообщалось, 
что задачи очередного весеннего наступления уже вы­
полнены... 

— Как же так? — звонили мы профсоюзным боссам. 
Те с улыбкой объясняли, что администрация, как водит­
ся, упиралась, но представители профсоюзов настаивали 
в переговорах с нею, и в итоге обеим сторонам удалось 
достигнуть полюбовного соглашения об увеличении за­
работной платы рабочим и служащим на двенадцать с 
половиной процентов, что примерно соответствует индек­
су повышения цен. «Это способ решения вопроса по-
японски», — поясняли профсоюзные боссы. 

Разумеется, действуют в Японии и по-настоящему 
прогрессивные левые организации, союзы и партии, но 
они раздроблены, в то время как правые силы сплочены, 
объединенные общим материальным интересом. 

Ну как тут не закричать: «Только барабан «Красной 
армии» может пробудить погрязшую нацию!»... если 
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взамен царистских иллюзий темной массы крестьян все 
чаще встречаешь другое — социальную инертность лю­
дей просвещенных, владеющих искусством вычисления 
на компьютерах. И потому анархизм, пожалуй, можно 
считать и традицией, и болезнью демократического дви­
жения Японии. Когда живая кровь классовой борьбы 
нормально обращается в организме общества, анархизм 
отмирает, уходит в прошлое, но стоит этой крови замед­
лить свой бег, затвердеть жирной струею, как анархизм 
вновь поднимает свое черное знамя — так в дни болезни 
приходит со дна души черная греза... 

А что же делать тем молодым, кому кажется жалким 
мирок удовольствий, кто видит, как реакция умело пере­
ключает кнопки на табло общественной жизни, кто чув­
ствует, что жизнью страны управляет небольшая группа 
людей? Нередко они попадают в объятия леваков, 
и в этом состоит одна из невидных трагедий нынешней 
улыбчивой японской молодежи... 

ЯПОНСКИЙ НЕЧАЕВ 

В советском посольстве в Токио трудно насладиться 
покоем в послеобеденные часы: мешают неизменно шум­
ные демонстрации ультраправых. Хотя сейчас полицей­
ские уже не подпускают их участников к воротам по­
сольства, те, скопившись зеленоватой толпою у ближай­
шего поворота, громко выкликают свои лозунги и поют 
военные песни, кстати, очень ритмичные и красивые 
музыкально. 

Лозунги же удивительно примитивны. Кроме призы­
вов вернуть острова Малой Курильской гряды, они от­
личаются военной краткостью: «Хансо!» — «Против Со­
ветского Союза!», «Ханкё!» — «Против коммунизма!». 
На более детализированные воззвания праваки не отва­
живаются, потому что все их знакомство с коммунисти­
ческой теорией, похоже, ограничивается этим словом. 
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По всему видно, что какой-либо стройной политической 
программы у них нет, и они возмещают это ревом дина­
миков. 

В один из дней ультраправые все же блокировали 
вход в посольство, и я не смог провести туда свой авто­
мобиль. Попетляв вокруг двух огромных белых зданий, 
я решил выпить кофе в одном из ближайших кафе, пока 
демонстранты не угомонятся. 

Когда я спустился в кафе, там уже сидело несколько 
молодых людей в зелено-коричневых походных костюмах 
и новых кожаных коричневых сапогах до колен и пили 
пиво из высоких темных бутылок. Очевидно, они сбежа­
ли с демонстрации, не дождавшись сигнала к отбою. 

— Ну, что, не удалось заехать в посольство?! — 
дружески засмеялись они, увидев меня... 

— Да вы не бойтесь, проходите, — продолжали мо­
лодые праваки, — мы уже получили по две тысячи иен 
за демонстрацию и вот сидим, обмываем, а потом поедем 
в университет на лекцию... 

Речь их была вполне интеллигентной, и я узнал обыч­
ных студентов, которые подрабатывали участием в ан­
тисоветских демонстрациях. 

«А вот леваки не поступили бы так никогда!» — не­
вольно подумал я... 

Уж свои-то демонстрации не сулят им ни новых са­
пог, ни пива, и вообще ничего, кроме неприятностей, 
всеобщей нелюбви и гонений. 

— Мы принимаем в свои ряды молодежь, которая 
не может найти себе места в буржуазном японском об­
ществе, ощущает себя чужой. Ей претит скучная и 
сытая жизнь клерка в одной из бесчисленных компаний. 
Многих приводит в наши ряды и деспотичная требова­
тельность семьи, желающей видеть своих отпрысков за­
нимающими солидные посты и потому с детства выжи­
мающей из них все соки, — говорит Фусако Сигэнобу, 
одна из руководительниц «Красной армии». 

Она предводительствует ею из-за границы, ибо на 
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родине ее ждут наручники. Одному из зарубежных япон­
ских корреспондентов, которому Фусако дала интервью, 
она поставила условием не указывать название страны, 
где им удалось побеседовать. С газетной страницы глаза 
этой молодой женщины, аккуратно подведенные тушью, 
мерцают той же анархистской непримиримостью, что 
была во взгляде батьки Махно. 

По традиции, идущей, может быть, от Суги Канно, 
женщины играют в ультралевом движении Японии ак­
тивную роль. Сюда приносят они всю нерастраченную 
материнскую требовательность, самоотверженность и 
любовь. Добровольные контрразведчицы, неустанные 
разоблачительницы шпионов, они усиливают и без того 
присущий этому движению болезненный драматизм... 

В Стране восходящего солнца темнеет рано, и спу­
стившийся с гор закат оранжевым узким лучом прочер­
тил потолок маленькой тюремной камеры, иссякнув у 
самого края оконца. Тотчас стало темно, и худощавый 
молодой человек, сидевший, поджав ноги, на полу, за 
низким столиком, перестал писать и устало запрокинул 
голову. В синем вечернем сумраке четко обозначились 
его высокий лоб, орлиный нос самурая и тонкие губы, 
крепко сжатые в непреклонной усмешке. Лицо его пока­
залось бы красивым и умным, если бы не грубые тени 
по углам глаз. 

Через несколько минут во всех концах тюрьмы одно­
временно зажегся свет, и молодой человек, вздохнув, 
поднес авторучку к лежавшему на столе широкому лис­
ту тонкой почтовой бумаги. 

Это было двенадцатое письмо, написанное им за этот 
вечер. Каждое из них он начинал так: «Уважаемые госпо­
да! Приношу Вам свои извинения за невольно причинен­
ное горе. В результате моих жестоких действий Ваш сын 
(или дочь) были лишены жизни на горе Харуна в пре­
фектуре Гумма примерно в восемь часов тридцать пять 
минут пополудни. Мы решили, что он стал предателем 
по отношению к «Красной армии» и долго убеждали его 
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сознаться и даже применили физическую силу, но он 
отвечал упорным отказом. Тогда, по-товарищески осудив 
Вашего сына (или дочь), мы подвергли его мучительной 
казни. Я считал также, что устранением ненадежных 
товарищей мы обрубаем засохшие корни с нашего древа 
и даем поучительный пример остальным. Ваш сын вско­
ре оставил этот мир, чтобы возвратиться к нам в гряду­
щих рождениях. Мы похоронили его в восемнадцати 
метрах от нашего лагеря на южном склоне горы Ха-
руна. 

После моего ареста я указал полицейским могилу 
Вашего сына (или дочери) и потребовал, чтобы его тело 
было как можно быстрее доставлено Вашей семье. 

С почтением кланяюсь Вам 
Цунэо Мори, заместитель командующего «Красной 

армией». 
Закончив письмо, Цунэо Мори смахнул его со стола, 

и оно с шелестом опустилось на лежавшую на полу 
стопу других писем. Потом, не вставая с колен, он про­
тянул руку к стене и сорвал с крючка маленькое белое 
полотенце из мягкой ткани. Разорвав его вдоль на не­
сколько тонких полос, он связал их узелками, сделав на 
одном конце петлю, а другой умудрившись привязать за 
край низенького стола, затем лег на живот и осторожно 
просунул в петлю шею. 

Казалось, невозможно повеситься в таких стесненных 
условиях, но Цунэо Мори упорно пригибал шею к полу, 
затягивая петлю. Он расставался с жизнью так же легко 
и спокойно, как недавно лишал жизни других, и нельзя 
было понять, чего в его обреченности было больше — 
революционного самоотречения или буддизма. 

Цунэо Мори! В дни ранней весны 1972 года его имя 
было у всех на устах, потому что полицейские откапы­
вали из земли в окрестностях горы Харуна все новые 
тела жертв его товарищеских судов. 

Как заключили опытные психиатры, освидетельство­
вавшие Цунэо Мори, причиной всех его преступлений 
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была неуемная жажда власти, соединенная с ущемлен­
ным самолюбием, которое требовало от него постоянного 
утверждения в собственных глазах. Однако на главный 
вопрос врачи так и не дали ответа: почему именно такие 
люди столь часто в человеческой истории оказываются 
во главе социальных движений — и таких малых, как 
«Красная армия», и бесконечно более крупных? Просле­
дим же кратко историю его двадцатисемилетней жизни... 

Цунэо Мори рос в семье единственным ребенком. Его 
отец, скромный почтовый служащий в городе Осака, це­
ной необычайного усердия за два десятка лет поднялся 
от рядового почтальона до начальника почты. 

— Не будь таким, как отец, ты должен стать боль­
шим человеком! — говорила Цунэо его мать, властная 
женщина. Как и большинство японских матерей, она 
нигде не служила, отдавая всю себя воспитанию сына. 
Каждый день, как только заканчивались уроки в школе, 
она приходила туда и подолгу вела разговоры с учите­
лями. Они терпеливо и участливо беседовали с нею, ибо 
такой образ матери распространен здесь, а вот един­
ственный ребенок, наоборот, редкость: должно быть, по 
каким-то причинам супруги Мори больше не могли иметь 
детей. 

Подчиняясь матери, Цунэо зубрил учебники изо всех 
сил. Правда, по воскресеньям он иногда капризничал и 
плакал, когда мать не отпускала его на улицу поиграть 
с детьми. Тогда она угрожающе говорила: «Ты хочешь 
стать почтальоном?!» — и он покорно склонял над учеб­
никами стриженую мальчишескую голову. 

Так же, как отец, Цунэо своим усердием, ценящимся 
в Японии очень высоко, добился поста маленького на­
чальника, сам Цунэо заработал славу лучшего ученика 
школы, поверив в свою исключительность. Он поддержи­
вал эту славу на протяжении почти всех двенадцати лет 
учения, и перед ним расстилалась реальная перспектива 
поступления в самый престижный в Японии Токийский 
университет, открывающий своим выпускникам широкие 
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возможности любой карьеры. И так бы, наверное, случи­
лось, если бы отца Цунэо вдруг не перевели заведовать 
почтой в другом конце города. 

В новой школе никто не знал, что Цунэо — лучший 
из учеников, и его встретили холодом и насмешками. 
Никогда в жизни не видавший никаких трудностей, кро­
ме трудностей учебы, Цунэо сразу сник, проявив сла­
бость, неподобающую самураю, и забросил учебу. 

С грехом пополам окончив школу, он поступил в 
Осакский городской университет, не сулящий никаких 
особых перспектив, и Цунэо, скорее всего, ожидала 
скромная карьера его отца. Мать Цунэо слегла от горя, 
а сам он перестал по вечерам стремиться домой, где его 
ждала горькая атмосфера разбитых надежд. 

Надоела ему и скука учебы, и он подумывал о том, 
чтобы бросить все к черту и податься на заработки в 
дальние края, если бы всесильный случай не свел его с 
действовавшей в Осакском университете организацией 
леваков. Тут Цунэо обрел себя... 

В течение полутора лет он выдвинулся на один из 
первых постов в «Красной армии», а она, что ни говори, 
уже была известна на весь мир. Как и подобает руководи­
телю террористической организации, Цунэо окончательно 
перешел на нелегальное положение. Его мать умерла от 
горя, а отец окончательно замкнулся в себе. 

Осенью 1972 года «Красная армия» устроила в то­
кийском концертном зале «Ёцуя кокайдо» массовый ми­
тинг, на котором приняла такую резолюцию: «Товарищи! 
Начинайте революционную партизанскую борьбу, свер­
гайте американо-японский империализм! Добивайтесь 
победы революции в Японии и во всем мире! Основа 
этой революции — «Красная армия»!.» 

Честно говоря, эти слова не вызвали у широкой об­
щественности никакого интереса, потому что слишком 
часто она слышала их от разных мелких группировок. 
Но через несколько месяцев около сотни леваков во 
главе с Цунэо Мори снялись с насиженных мест и от-
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правились почему-то в горы, словно там находился пар­
ламент, который следовало штурмовать. В горах их 
ждало множество хитроумно замаскированных пещер, 
блиндажей и землянок, а также складов взрывчатки и 
охотничьих ружей, похищенных специальными команда­
ми из охотничьих магазинов всей страны. 

Затаившись в землянках, леваки несколько дней си­
дели там, молча наблюдая, как в сером утреннем воз­
духе на пологий склон горы Харуна падают хлопья 
снега. А потом началось совсем непонятное: вместо того 
чтобы начинать вооруженную борьбу, они стали при­
стально приглядываться друг к другу. Каждый старался 
понять, кто из его товарищей мог бы оказаться потен­
циальным перебежчиком в стан врага, полицейским 
агентом или просто малодушным отступником. Возмож­
но, этот казавшийся безрассудным поход был с самого 
начала задуман руководителями «Красной армии» как 
ее проверка на прочность. Что ж, история знает и та­
кое... 

— Смотрите, она отправилась в революционный по­
ход в меховых наушниках, это же типичный признак 
буржуазности! — вскричала вдруг одна из девушек, 
указывая пальцем на свою подругу. После скорого суда 
она была ликвидирована ударом ножа. 

Юноша-шофер не смог провести свой грузовичок по 
горной тропе, упустил руль, и машина укатила вниз по 
склону. 

— Вредитель! — разом вскричали леваки и рас­
правились с ним. 

В революционный поход вместе со всеми пошла одна 
из женщин, пребывавшая на седьмом месяце беремен­
ности, активистка «Красной армии». Цунэо Мори и его 
помощники поняли, что взяли ее в поход зря, и привя­
зав к дереву, оставили замерзать, а сами снялись и 
перешли в другой лагерь... 

Да, не напрасно перевел Сюсуй Котоку на японский 
язык «Бесов»! Все происходило точно так же, как и в 

199 



этом романе Достоевского. Леваки, обагрив свои руки в 
общем жертвоприношении, еще крепче начинали дер­
жаться ими друг за друга, а диктатор Цунэо Мори, как 
Петр Верховенский, оставлял свои руки чистыми, пору­
чая убийства рядовым членам организации, чаще всего 
всем сразу. 

Руководители революционного похода со свойствен­
ной японцам тщательностью заранее подготовились к 
сокрытию следов своих преступлений. Запасшись подроб­
ными топографическими картами горной местности, они 
подобрали по ним наиболее укромные места для буду­
щих могил. 

Список жертв Цунэо Мори рос день ото дня. Как это 
часто бывает, вчерашние судьи и ожесточенные испол­
нители приговоров сегодня сами становились судимыми 
и казненными. 

Пресса широко освещала кошмарные подробности 
революционного похода «Красной армии», исподволь да­
вая понять, что такая жестокость свойственна не только 
левакам, но и всем революционерам в целом. Вскоре 
уцелевшие участники похода были арестованы. 

Отец Цунэо Мори так ни разу и не навестил его В 
тюрьме, хотя полиция приглашала. Она вообще очень 
часто использует этот прием для оказания морального 
давления на леваков. Многие из них, встретив в тюрем­
ной камере родителей, легко отказываются от обета 
молчания и начинают давать показания. Если задержан­
ный активист ультралевого движения был моложе два­
дцати лет и потому считался по японским законам несо­
вершеннолетним, то полиция попросту звонила в его 
дом и предлагала родителям прийти в полицию и при 
этом условии обещала выпустить их сына на свободу. 

— Нет, мы не придем! — часто отвечали родители 
левака, — мы долго убеждали его порвать с экстреми­
стами, но он не слушал нас, и мы отказались от него. Де­
лайте с ним все, что хотите... 

По принятой в Японии конфуцианской традиции, воз-
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лагающей ответственность за проступки человека на всю 
его семью, общественное мнение переносило часть вины 
леваков на их родителей. Не случайно молодые люди, 
вступая в левоэкстремистские организации, специальной 
церемонией порывают со своей прежней семьей, с роди­
телями. 

— Отец и мать! Теперь я принадлежу только вам! — 
говорят они, обращаясь к своим товарищам по борьбе. 

Со всех концов страны в адреса родителей арестован­
ных участников революционного похода «Красной ар­
мии» шли письма, полные оскорблений и угроз, день и 
ночь звонили телефоны. Их дома осаждали толпы кор­
респондентов в надежде на то, что во двор выйдет 
кто-нибудь из родителей леваков, и у него можно будет 
взять интервью позора. Но никто не выходил из домов, 
и они много дней стояли закрытые наглухо. Некоторые 
из родителей тут же кончали с собой, чтобы искупить 
грехи детей, многим пришлось уйти со службы... 

Ссылаясь на данные полиции, газеты отмечали у 
леваков две черты — крайне слабое знание революцион­
ной теории, неумение вести философский спор и фана­
тичную преданность своей группировке. 

— Увы, обе эти черты глубоко японские! — усме­
хается мой собеседник — известный на весь мир писа­
тель Кэндзабуро Оэ, посвятивший все свое творчество 
судьбе японской молодежи. Его романы «Опоздавшая 
молодежь», «Объяли меня воды до души моей», «Фут­
бол 1860 года», многочисленные повести и рассказы из­
давались и в нашей стране. Одна из главных тем «Опоз­
давшей молодежи» — ультралевое движение. 

— При рассказе о леваках духовным маяком для 
меня служил роман Федора Достоевского «Бесы», — 
говорит писатель. — Непримиримость и жестокость ле­
ваков связана с национальным характером японцев, от­
личительной чертой которого служит преданность груп­
пе, в которую вступил когда-то, будь то фирма, учебное 
заведение, политическая партия. Эта черта восходит к 
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преданности самураев своему клану. Она была фана­
тичной, как и преданность нынешних леваков, и потому 
теория борьбы им не особенно нужна. Молодые студен­
ты, юноши и девушки, пытали и уничтожали своих 
товарищей не столько за измену ультралевому движе­
нию, в идеологических тонкостях которого они и сами 
весьма слабо разбирались, особенно девушки, сколько за 
измену своей группировке, ради которой все они были 
готовы положить жизни. Вожди ультралевого движения 
ловко пользовались этим... 

Мы сидим с Кэндзабуро Оэ рядышком на кожаном 
диване в Центральном Доме литераторов в Москве. 
Зима. Сквозь заиндевевшие стекла окон белеют в тем­
ноте лепные украшения особняков, хранящих вековой 
уют. В неровностях стен ощущаются движения рук 
строивших их людей. Когда идешь вдоль улочки таких 
старинных домов, кажется, слышишь нежную песню 
памяти и вздыхаешь вдруг полной грудью. 

Как дороги мне эти места! Жиденькой сетью окру­
жили старинные переулки Центральный Дом литерато­
ров. Где-то недалеко стоит особняк, в котором родился 
князь Петр Кропоткин. Неужели всем им предстоит по­
степенно сойти на нет, погибнуть под испачканным ко­
ричневой глиной ножом бульдозера? 

Как далеки отсюда проблемы Японии и как близки! 
Разве не оставил анархизм корней и на своей второй 
родине, в России? Оставил, и очень много, некоторые из 
них живы и сейчас. Откуда, например, идет эта пагуб­
ная страсть к разрушению памятников старины, забве­
нию родной истории? Оттуда, из анархизма, призываю­
щего к полному отрицанию прошлого. А болезненное 
стремление к разрушению семьи, бесплодное усилие во 
всем уподобить женщину мужчине? Тоже оттуда, из 
анархизма, с его механистическим пониманием равен­
ства как полного тождества. И, наконец, культ сильной 
личности, принесший нам столько горя, откуда он? Тоже 
из анархизма... 
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Да, нигде и никому анархисты не приносят счастья. 
Их принято только ругать, и не без причин, ибо в наши 
дни они совершают не только хулиганские выходки, но и 
довольно кошмарные преступления, заслуживающие 
строгих кар, которые они, впрочем, почти всегда полу­
чают. 

Но давайте посмотрим на леваков шире. Да, они до­
ставляют немало опасности и тревог людям — но не 
пытаются извлечь из этого никакой личной корысти. 
Да, они жестоки и немилосердны, но они сами избирают 
себе путь ненавидимых и гонимых, без надежды на про­
щение. Словно раненый зверь, нападают они на своего и 
чужого. 

Часто пишут о том, что леваки иногда смыкаются в 
своем экстремизме с ультраправыми, с фашистами. Да, 
бывает и так, но взрыв ультралевого движения в Япо­
нии семидесятых годов не на шутку испугал именно 
ультраправых. Даже в этой уродливой форме борьбы 
они углядели отсвет революционной бури. 

— Эти люди способны на все. Трудно представить, 
что было бы, окажись у них в руках атомная бомба! — 
так сурово осудил леваков писатель-националист Юкио 
Мисима, — словно это не он в скором времени, облачив­
шись в мундир, прибудет на военную базу Итигая и по­
пытается поднять солдат на штурм правительственных 
зданий, а когда те откажутся и Мисима поймет, что 
попытка фашистского путча не удалась, по старому са­
мурайскому обычаю покончит с собой, вспоров мечом 
живот. 

Несмотря на то, что леваки уже были достаточно от­
руганы, осуждены и скомпрометированы в газетах, ульт­
раправые организации почему-то не поленились подверг­
нуть их дополнительной компрометации, носящей поли­
тический характер. 

Они спешно создали небольшую экстремистскую груп­
пировку, чье название звучало на японском языке почти 
так же, как «Красная армия». Она тоже провозгласила 
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своей целью вооруженное свержение существующего 
режима и даже застрелила часового на военной базе 
Асака, а потом объявила о своей принадлежности к 
ультраправым. Из этого как бы вытекало, что и все 
леваки на самом деле связаны с праваками, поэтому 
ничего особенно нового от них ждать не следует. 

И это снова подтвердило то, что анархисты и леваки 
не пустой звук. Как бы ни были малочисленны их ряды, 
они не истончатся до конца в наше время и еще не раз 
будут привлекать внимание и всей страны, и мира. 



БАЛАЛАЕЧНИК 
КИТАГАВА 

В подвал одного 
из деловых зданий, 
где репетировал 
оркестр, не достигал 
суетный шум города. 
Здесь, в рокоте 
струн, рождалась 
томительная 
мелодия старого 
русского вальса 
«На сопках 
Маньчжурии». 
Я не верил своим 
глазам, лица 
музыкантов 
преображались. 
С них сползали 
дежурные 
выражения 
показного 
безразличия и 
замкнутости — 
характерные 
японские маски. 
Глаза, широко 
раскрытые в 
волнении, начинали 
выражать обычные 
человеческие 
чувства, которые 
здесь принято 
тщательно скрывать. 
Похоже, русская 
музыка помогала 
этим людям духовно 
раскрепоститься. 
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Об этом событии не сообщила ни одна из японских 
газет, гордящихся своей оперативностью. А между тем 
оно заслуживало этого, ибо было по-своему симво­
личным. 

Несколько лет назад, весной, в столице Японии был 
создан первый оркестр русских народных инструментов. 
Его организовал Цутому Китагава, двадцатисемилет­
ний тогда первый в Японии балалаечник... 

Это имя мне было знакомо. Однажды на токийских 
улицах появилась скромная афиша, на которой был 
изображен молодой японец в расшитой русской рубашке, 
каких у нас, к сожалению, уже не носят. Он склонился 
над балалайкой. Его взгляд был открытым, незащищен­
ным и каким-то глубоко русским по духу. «Балалаечник 
Китагава», — было кратко указано внизу рекламного 
листка. 

Нескончаемые журналистские дела помешали мне в 
тот день попасть на его концерт, однако я часто потом 
вспоминал это необычное и приятное русскому уху соче­
тание слов: «балалаечник Китагава». 

Наконец случай свел нас вместе, когда в концертном 
зале «Синдзюку бунка сэнта» выступал ансамбль рус­
ской песни и пляски «Сиракаба» («Березка»), создан­
ный тридцать лет назад. Он пользуется популярностью, 
потому что русскую музыку в Японии знают и любят. 
Гастролировал этот ансамбль и в Москве. 

На просторной сцене стояли рядами японки в кокош­
никах, сарафанах и, помахивая платочками, пели по-
японски русские народные песни: «Коробейники», «Хуто­
рок» и множество других. Среди исполняемых ими песен 
было немало произведений и советских композиторов: 
Дунаевского, Соловьева-Седого. Когда певицы покидали 
сцену, туда выбегали молодые люди в косоворотках, са­
погах и начинали носиться вприсядку, отчего зал взры­
вался рукоплесканиями. 

Цутому Китагава сидел в углу сцены среди оркест­
рантов и играл на балалайке, 
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Все они — н музыканты, и танцоры, и певцы — 
были рабочими и служащими компаний, домохозяйками 
и студентами, учителями. Прежде чем прийти на кон­
церт, они долго кланялись своим начальникам, подробно 
объясняя им, для чего им нужно сегодня уйти с работы 
пораньше. 

Когда кассиры подсчитают выручку, артисты не по­
лучат из нее почти ничего. Деньги уйдут на аренду зала, 
плату за рекламу. В «Сиракабе» выступают не ради 
денег. Всех ее участников объединяет одно — бескоры­
стная любовь к русской музыке.,. 

Цутому ждал меня у выхода из зала. Вместе мы 
прошли в ближайшее кафе, где он и рассказал о создан­
ном им недавно музыкальном коллективе... 

— В нашем оркестре играют люди разных поколе­
ний, — говорил Цутому, — многих из них поначалу при­
водит в оркестр чувство усталости от бездушного шума 
электромузыкальных инструментов. (К счастью, это 
отрезвление понемногу приходит теперь и к нам.) 

Я стараюсь всячески помогать закреплять в них ин­
терес не только к прекрасной русской народной музыке, 
но к богатой традициями культуре России, к жизни 
советских людей, — продолжал Цутому Китагава. — 
Об этом я говорю и слушателям, когда выступаю на му­
зыкальных праздниках в университетах и школах, учени­
кам, которых у меня более пятидесяти. Хотя в Японии 
русская культура имеет глубокие корни и произведения 
Толстого, Достоевского, Тургенева знакомы каждому 
японцу, трогающая душу музыка балалайки до сих пор 
воспринимается как откровение. Недавно я выступал в 
одном из концертных залов на Аояме, рассчитанном на 
двести зрителей. На концерт их пришло в три раза боль­
ше. Люди стояли в проходах, толпились у самого края 
сцены. На их лицах я читал удивление и радость... 

Разные мысли рождал во мне рассказ первого япон­
ского балалаечника. Увы, я не умею играть на балалай­
ке, как не умеют делать этого миллионы моих сверстни-
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ков, хотя наши деды умели. Балалайка была для них 
не утехой, а источником красоты и лиризма, инструмен­
том для выражения чувств — всем тем, чем стала она 
для Цутому Китагавы и его учеников... 

Следующим вечером я пришел на репетицию оркест­
ра, созданного Китагавой. За широким окном разгора­
лись огни реклам, зажигались окна крошечных японских 
ресторанчиков — район увеселений Синдзюку начинал 
свою суетную ночную жизнь. Но сюда, в полуподваль­
ный этаж одного из деловых зданий, не достигал его 
шум. Здесь в рокоте струн рождалась томительная ме­
лодия старого русского вальса «На сопках Маньчжу­
рии»... Я не верил своим глазам: лица музыкантов преоб­
ражались, с них сползали дежурные выражения показ­
ного безразличия и замкнутости. Лица начинали выра­
жать обычные человеческие чувства, которые здесь при­
нято тщательно скрывать. Похоже, русская музыка 
помогала этим людям раскрепоститься. 

Стоя у рояля, Цутому дирижировал, и дирижерская 
палочка взлетала в его руке так же легко и изящно, 
как у его отца Го Китагавы — создателя и бессменного 
руководителя хора «Березка». С детских лет Цутому 
учился у него игре на многих русских народных инстру­
ментах, перенял дирижерское искусство, так как не имел 
средств на учебу в консерватории. От отца он унасле­
довал и любовь к русской музыке, которой, как и тот, 
посвятил свою жизнь... 

— Я мечтаю о том, чтобы и мои дети также посвяти­
ли себя любимой мною русской музыке, — сказал Цу­
тому Китагава, прощаясь... 

Как тут не вспомнить и о знаменитой певице Тэруко 
Оно, создавшей в Токийской консерватории первую в 
стране кафедру русского вокала. Именно благодаря ей, 
выпускнице Московской консерватории, по японскому 
радио и в концертах мы можем слушать романсы и 
оперные арии русских композиторов, исполняемые на 
русском языке. 
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— Вы не можете представить, с какими препятствия­
ми я столкнулась, решив создать эту кафедру. Поверьте, 
если бы это была кафедра итальянского или немецкого 
вокала, никаких трудностей не возникло бы, уверяю 
вас, — рассказывает певица. — Но здесь, стоило мне 
заговорить на заседании ректората о кафедре русского 
вокала, как все вокруг насмешливо прищуривали глаза: 

— Что же, Оно-сан, значит, вы за русских?.. 
И все же Тэруко Оно вышла победительницей и своей 

цели добилась. Ей пришлось преодолеть сопротивление 
многих недоброжелателей, а действовала она в одиноче­
стве. Какой же нужно обладать целеустремленностью и 
любовью к русской музыке! Ведь даже в коммерции 
здесь господствует странный принцип: «Купить нефть у 
Саудовской Аравии — это торговля. Приобрести же ее 
у Советского Союза — это политика»... 

По-моему, подвижническая деятельность Тэруко Оно 
по пропаганде в Японии русской музыки у нас еще не 
оценена. 

В начале весны, вскоре после того, как Цутому Ки-
тагава организовал свой оркестр, школа русского языка 
на токийской телестудии Эн Эйч Кэн отметила свое де­
сятилетие. Два раза в неделю отсюда, из голубоватого 
стеклянного здания в районе Сибуя, передачи русского 
языка транслируются на всю Японию. 

— К сожалению, японские средства массовой инфор­
мации слишком мало рассказывают о Советском Сою­
зе, — заявил в беседе со мной ведущий режиссер пере­
дачи «Русский язык» Т. Хирамацу, — поэтому мы, авто­
ры передачи, считаем своим долгом всячески восполнять 
этот пробел. Так, сейчас нами задуман новый цикл 
«По пятнадцати союзным республикам», посвященный 
шестидесятилетию образования СССР... 

Рядом, за большим редакционным столом, сидели 
несколько пожилых японцев и негромко спорили между 
собою, мешая японские слова с русскими. Временами 
кто-нибудь из них вставал, подходил к висевшей на 
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стене зеленой грифельной доске и начинал выводить на 
ней русские буквы каллиграфическим почерком... 

Вообще-то в Японии не принято спорить. По здешним 
моральным нормам, человек, потерпевший любое пора­
жение, в том числе в споре, считается опозоренным, «по­
терявшим лицо». Оттого, например, в борьбе дзюдо 
спортсмены, предчувствуя поражение, картинно бросают­
ся на пол, падая на спину и стараясь рассчитать дви­
жение таким образом, чтобы доски пола гнусаво запели 
от удара. Это считается красивым и благородным выхо­
дом из игры. 

По этой же причине солдаты японской императорской 
армии накануне разгрома милитаристской Японии во 
второй мировой войне хладнокровно закололи штыками 
тысячи своих соплеменников, жителей острова Окинава, 
чтобы они не сдались в плен американцам и не уронили 
таким образом престижа Японии... 

По традиции, противоположная точка зрения здесь 
выражается намеком, показным удивлением, нарочитым 
переспрашиванием собеседника. Однако сидевшие пере­
до мной японцы все были русистами и, видимо, переняли 
у русских интеллигентов их любовь к бескорыстному 
спору... 

Наша национальная культура имеет здесь глубокие 
корни. Произведения русских писателей и композиторов 
известны огромному большинству жителей страны, в том 
числе молодежи. 

Ну а какой эмоциональный образ нашей страны сло­
жился в их сознании? Что знают они о ее жизни?.. 

Выяснить все это можно было лишь путем опроса, 
и я решил провести его среди старших школьников. 
Именно у этой социальной категории еще свежи все по­
лученные знания, а ответы наиболее искренни и не под­
вержены посторонним влияниям. 

Договориться об опросе среди старшеклассников 
было нетрудно. Ранним утром я приехал на Канду — 
в старинный уголок Токио. Здесь, в большом белом 
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здании с красным флагом, расположены правления учи­
тельских профсоюзов. 

У самой крыши находится штаб-квартира профсоюза 
работников средней школы второй ступени. Один из его 
руководителей, пожилой спокойный человек, пообещал 
выполнить мою просьбу. 

— Я свяжусь с одним из наших активистов, и вы 
сможете провести на его уроке свой опрос, — сказал он. 

— Тогда я заготовлю тридцать анкет? — спросил я. 
— Сколько? — с улыбкой переспросил старый учи­

тель, — это в СССР в каждом классе занимается по 
тридцать учеников. Наши же классы перегружены. 
В каждом — более сорока школьников. Перегружен­
ность классов — большая проблема наших школ... 

На следующий день рано утром в моей квартире за­
звонил телефон: 

— Преподаватель обществоведения в средней школе 
Мусасигаока, господин Вакана, согласился провести ваш 
опрос во время урока... 

Японцы не любят прямых вопросов — это подсказы­
вал мне опыт учебы в японском университете Токай. 
Если они не уверены в правильности ответа, они предпо­
читают отвечать уклончиво, чтобы не «потерять лицо», 
ошибившись. Даже во время экзаменов и контрольных 
работ здешние профессора редко задают вопросы в лоб. 
Чаще всего они предлагают несколько готовых вариантов 
ответа, из которых следует выбрать правильный... 

Потому и я решил построить свой опрос в виде ряда 
повествовательных предложений. Их было четыре: 
«В СССР все образование, включая учебу в университе­
те, полностью бесплатно». «Медицинское обслуживание 
обеспечивается государством и также является бесплат­
ным». «В стране отсутствует безработица». «Трудящиеся 
в СССР имеют месячный отпуск». Ниже предлагались 
варианты ответов: «да, нет». Нужное следовало обвести 
в кружок... 

Лишь один вопрос я поставил прямо: «Какая страна 
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сбросила атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки?»... 
Пусть этот вопрос не кажется вам надуманным: 

японцам, особенно молодым, подросткам, не все так 
ясно в этом вопросе, как нам... 

В наши дни между Японией и США существует тес­
ный военно-политический союз. Буржуазные средства 
массовой информации делают все, чтобы не возбуждать 
в народе антиамериканских чувств. 

Трагедия японских городов, подвергшихся атомной 
бомбардировке, — незаживающая боль в сердце народа. 
Но газеты и журналы не стараются заострять на ней 
внимание. В их изложении эта история выглядит при­
мерно так: «В 1945 году в Хиросиме случилась большая 
трагедия — на город была сброшена атомная бомба. 
Много людей погибло. В стране осталось немало «хиба-
куся» — жертв радиоактивного облучения. В наши дни 
они ведут борьбу за запрещение атомного оружия... 
Пусть великие державы прекратят гонку атомных воору­
жений!»... 

Вопрос о том, кто конкретно был виновником этой 
трагедии, обходится... 

Разумеется, старшее поколение японцев, пережившее 
ужасы войны, хорошо помнит о том, кто сбросил атом­
ную бомбу на Хиросиму. Знает об этом и среднее поко­
ление, ведущее борьбу за ликвидацию военных баз в 
Японии, и молодежь, участвующая в этой борьбе. А вот 
у подростков полной ясности в этом вопросе нет. Слу­
чайно услышанные на улице, в метро обрывки их раз­
говоров подкрепляли мои опасения... 

Переписав вопросы по-японски, я размножил анкету 
в сорока экземплярах на ксерокопировальном аппарате 
и следующим утром поехал на западную окраину Токио, 
где находилась школа Мусасигаока... 

Ее четырехэтажное здание мало отличалось от дру­
гих школ. Перед ее фасадом зеленел не аккуратный, но 
бесполезный скверик, а небольшой стадион. Свой ста­
дион имеется почти в каждой школе, если позволяет 
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площадь. Это, несомненно, большая заслуга японских 
учителей... 

В школе было тихо — там шли уроки... 
Ознакомившись с вопросами анкеты, учитель Вакана 

весело рассмеялся: 
— Я думаю, вопросы слишком сложны для наших 

семнадцатилетних учеников. В лучшем случае они лишь 
смогут показать вам Советский Союз на географической 
карте!.. 

Однако когда прозвенел звонок на урок, Вакана все 
же прихватил с собой конверт с моими анкетами. Оста­
новившись на пороге учительской, он виновато улыб­
нулся: 

— Не могли бы вы взять с собой этот складной стуль­
чик, чтобы сидеть на нем во время урока? В классе нет 
свободных мест... 

Вакана торжественно вошел в класс через переднюю 
дверь, а я попытался проскользнуть через заднюю, но 
тотчас был замечен. В классе поднялся шум. Школьники 
громко смеялись, кивали на меня друг другу. 

Вакана со спокойной улыбкой ждал... 
— Это советский корреспондент. В конце урока он 

устроит вам опрос. Имейте в виду, что он знает японский 
язык!.. 

Школьники быстро уселись за столы, стоявшие че­
тырьмя рядами. В каждом сидели либо одни мальчики, 
либо одни девочки. Все — по одному за столом. 

Подойдя к доске, Вакана написал тему урока: «В чем 
отличие между японскими школьниками пятидесятых и 
восьмидесятых годов». Очевидно, эту серьезную социо­
логическую тему следовало понимать шире: как измени­
лась молодежь Японии за последние тридцать лет... 

Не теряя времени, ребята по очереди стали поднимать 
руки и высказывать свои соображения на эту тему — 
очевидно, такая форма ведения урока была здесь при­
вычной... 

— Раньше ребята получали все сведения об окру-
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жающем мире в школе, а теперь получают их из теле­
визора. Авторитет школы упал... 

— Говорят, раньше можно было свободно высказы­
вать свое мнение, а сейчас приходится подчиняться об­
щепринятому, иначе тебя обольют холодной водой... 

— Раньше жизнь была тяжелой, и люди рано при­
учались к труду... 

— В наши дни люди меньше общаются друг с дру­
гом, — говорили ученики. 

Вакана кратко комментировал их мнения, иногда не­
заметно поправляя, и быстро записывал конспективное 
изложение на доске, вертикальными столбцами, посту­
кивая мелом. Вскоре вся доска была испещрена иерогли­
фами. 

Хотя среди ответов попадались и неправильные, 
и наивные, и незрелые духовно, Вакана ни разу не вы­
смеял, не одернул никого из ребят. Лишь одного учени­
ка он под общий смех посадил на место, потому что тот 
не смог внятно выразить свою мысль. 

Если то или иное утверждение казалось спорным, 
Вакана ставил вопрос на голосование. Получалось, что 
урок вели как бы сами ученики... Они приучались де­
лать собственные суждения, без стеснения высказывать 
их и с уважением относиться к чужому мнению. 

— А сейчас я хотел бы ознакомить вас с последним 
указанием министерства просвещения, пересмотревшего 
учебники истории, — объявил Вакана и поднял над 
головой недавно изданный учебник. — Его новая редак­
ция реакционна — путем изменений в формулировках и 
оценках исторических событий в нем меняется трактов­
ка истории японского милитаризма. Так, например, все 
вы знаете о трагедии жителей Окинавы: в конце войны 
японские солдаты убивали их, чтобы они не сдавались 
в плен американцам. По новому указанию министерства 
просвещения, сейчас об этом можно не рассказывать 
ученикам... 

В доказательство Вакана показал классу новое 
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оглавление учебника. Параграф об Окинаве в нем от­
сутствовал... 

Как это принято в Японии, Вакана воздержался от 
окончательной оценки. Лица ребят также оставались 
бесстрастными. Казалось, что они пропустили слова 
учителя мимо ушей... 

Однако именно так, сжав в комок все чувства, здесь 
реагируют на все истинно волнующее, важное. Слова 
учителя всколыхнули общую боль, передаваемую из по­
коления в поколение. Это лучше всяких лозунгов под­
сказало ребятам мысль о необходимости и закономер­
ности борьбы против происков реакции. 

Незаметно пробежали сорок пять минут урока: он 
длится здесь пятьдесят. 

— А сейчас займемся анкетой, которую принес совет­
ский корреспондент, — объявил Вакана и раздал листы 
ученикам. 

В классе снова поднялся шум. Стряхнув оцепенение, 
ребята перебегали с парты на парту, вполголоса сове­
товались. Сидевшая за соседним столом девочка боро­
лась между желанием написать все, как требуется, 
и незнанием того, что следует отвечать. Она аккуратно 
обводила карандашом то «да», то «нет», затем быстро 
стирала все резинкой и в горестном раздумье подпирала 
рукою щеку... 

Один из вопросов поставил ребят в тупик. Сидевший 
в первом ряду хмурый ученик — худой, затянутый в 
черный школьный мундир — поднял руку. 

— Сэнсэй, а что такое «отпуск»? — обратился он к 
Вакане. 

Все ребята тотчас обернулись к нему — они тоже не 
совсем ясно представляли, что это такое. 

— Отпуск — это когда можно не ходить на работу, 
отдыхать, получая в это время зарплату. У нас, учите­
лей, отпуск составляет восемь дней в году, — с улыбкой 
пояснил Вакана... 

Примерно такова средняя продолжительность от-
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пуска в Японии. Оттого буржуазная пресса не очень 
любит заострять внимание читателей на этом обстоя­
тельстве. 

Мало удивительного в том, что семнадцатилетние 
люди не имели четкого представления об отпуске — 
в жизни их родителей он не играл заметной роли. У не­
которых из ребят, сидящих в классе и торопливо запол­
няющих анкету, родители не знают не только отпусков, 
но даже выходных. Это лавочники, работники мелких 
предприятий и фирм. Возможность отдохнуть два-три 
дня выпадает им лишь на Новый год. 

В этих семьях никогда не ведут разговоров о пред­
стоящем отпуске. Многим просто невдомек, что можно 
вдруг остановить работу и куда-нибудь уехать. 

Когда мы, работники советских учреждении в Япо­
нии, сообщали своим знакомым японцам о том, что со­
бираемся домой в отпуск, те с улыбкой переспрашивали: 

— Значит, через неделю вернетесь?.. 
— Нет, возвратимся месяца через полтора... 
— Не может быть!.. 
Глаза наших собеседников округляются. Всегда не­

возмутимые, на сей раз они просто не могли сдержать 
изумления... 

Чувствовалось, что вопрос об отпусках задел ребят 
за живое. Из сорока человек одиннадцать полностью 
отказали советским людям в отпуске. Одиннадцать ре­
бят, правда, написали, что отпуск в СССР составляет 
две недели, очевидно, месячный срок показался им со­
всем уже недопустимой роскошью. К сожалению, они 
тоже оказались правы, потому что именно таков пока 
отпуск у значительной части наших рабочих и служа­
щих, что явно недостаточно в условиях возросшего темпа 
жизни. Однако относительное большинство — восемна­
дцать человек — все же ответили правильно. 

Абсолютное большинство ребят — семьдесят процен­
тов — своими ответами подтвердили то, что им известно 
о полном отсутствии в СССР безработицы. 
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Их ответы о виновнике хиросимской трагедии также 
развеяли мои опасения. Лишь один из школьников поче­
му-то указал в этой роли... Японию. Все остальные на­
писали в свободной графе анкет: «Бэйкоку», «Амэрика 
гассюкоку», или по-английски, «Ю Эс Эй». В переводе 
все это значило одно и то же — «Америка»... 

С какими только интонациями не произносят здесь 
это слово! С возмущением и ненавистью — те, кто бо­
рется против засилья американской военщины. С умело 
скрытым раздражением оно вылетает из уст руководите­
лей деловых кругов, которых американские конкуренты 
норовят схватить за горло. Представители правящей 
верхушки произносят это слово с подчеркнутым чувством 
дружбы. 

О глубоких экономических противоречиях между 
Японией и США хорошо известно. Порой их соперниче­
ство принимает довольно неожиданные формы, выдавая 
неукротимое стремление американцев не уступать своему 
дальневосточному другу даже в мелочах... 

Несколько лет назад в городе Ураясу, недалеко от 
Токио, американцы при участии японских фирм построи­
ли огромный детский комплекс аттракционов «Дисней­
ленд». Все в этом парке сделано с большим вкусом, вы­
думкой, размахом. Знакомясь с ожившими героями дис­
неевских мультфильмов, путешествуя по искусно вос­
созданной стране Тома Сойера или по бутафорским по­
селениям индейцев, отдаешь должное умению американ­
цев не экономить на мелочах. 

Однако в то же время убеждаешься в том, что у 
создателей этого сказочного парка существовала еще 
одна, скрытая цель. В нем ничто не может напомнить 
вам, что вы находитесь в Японии. Даже в его закусоч­
ных вы не найдете ни одного японского блюда. Под ло­
зунгом борьбы за чистоту японцам запрещено приносить 
сюда свои традиционные лаковые коробочки с едой — 
рисом, рыбой, овощами... Все вокруг: и беспрерывная 
джазовая музыка, и надписи на павильонах, и безвкус-
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ная жареная курица — исконно американские. К этому 
парку с успехом подошел бы девиз: «Ничего японского!» 

Видимо, «Диснейленд» призван играть роль форпоста 
американской культуры в Японии, с детства воспитывать 
у жителей страны благожелательное отношение к США... 

Очевидно, это и не понравилось японцам — большим 
ревнителям своего национального духа. С чисто восточ­
ной тонкостью они решили исподволь изменить амери­
канский колорит «Диснейленда», привнеся в него неко­
торые элементы японской культуры. 

В качестве объекта наступления был избран один из 
самых посещаемых павильонов парка — дом с приви­
дениями, в котором мастерски использованы достижения 
электроники, голографии. 

Дом этот построен в виде старой американской усадь­
бы. Населяющие его призраки также имеют хотя и жут­
коватое, но англосаксонское обличье. 

Перед открытием парка глава мощного японского 
электротехнического концерна «Мацусита дэнки» Коно-
сукэ Мацусита обратился к его устроителям с шутливым 
пожеланием, чтобы американские обитатели дома с при­
видениями немного потеснились и впустили новых по­
стояльцев — лис-оборотней, красоток с рогами ведьм, 
плачущих демонов — персонажей японских сказок и 
средневековой литературы. 

Мацусита — один из самых влиятельных промышлен­
ных монополистов Японии. Слово этого человека здесь 
значит больше, чем слово иного министра. Каждая его 
просьба, выраженная в виде намека-пожелания, воспри­
нимается как приказ... 

Однако американцы нашли в себе силы не испол­
нить его. 

Престарелому магнату ответили с улыбкой, что у 
японских призраков, как явствует из произведений клас­
сической литературы, судьба всегда складывается тра­
гично, а в «Диснейленде» все должно быть веселым. 
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Хотя, честно говоря, и нынешние обитатели дома с при­
видениями откровенного веселья не вызывают... 

Но вернемся в школу Мусасигаока. Окончив запол­
нять анкеты, ребята сложили их на учительском столе 
аккуратной стопкой. Дополнительно разровняв и раз­
гладив листы,. Вакана с поклоном вручил их мне. 

Результаты опроса сложились так: двенадцать с по­
ловиной процентов учеников дали верные ответы. В от­
носительной доле это немного, однако в два с половиной, 
раза больше тех, кто ответил на все вопросы полностью 
ошибочно, в реакционном духе. Положительная тенден­
ция все же возобладала... 

В анкете было еще два вопроса — о том, что и 
лечение, и учеба в СССР бесплатны. Поверить в это 
отказалось больше половины учеников!. Особенно много 
несогласных было в вопросе о медицинском обслужива­
нии — шестьдесят процентов. 

Эта цифра не случайна — в ней как в перевернутом 
зеркале отразилась дороговизна лечения и высшего об­
разования в Японии. 

Увы, и у нас в этих сферах же благополучно. Страш­
ная техническая отсталость и медицины,, и вузовской 
подготовки, их бюрократическая обезличенность, когда 
и врачам и учителям вместо того, чтобы лечить и учить, 
приходится писать бесконечные отчеты, — все это дает 
мало основании для гордости. 

Многие из широких возможностей, заложенных в 
природе социализма, не получили у нас развития, и реа-
лизовывать их предстоит только сейчас. Но даже в су­
ществовавшем виде они способны были оказывать оше­
ломляющее воздействие на людские души. Вот о каком 
случае рассказал мне пожилой японец, с которым я 
случайно познакомился, на одном из вечеров японо-со­
ветской дружбы. 

— Жаль, что в Японии не продается махорка, осо­
бенно моршанская! — сказал он, подойдя ко мне и 
дружески подмигнув. 
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— Вы, наверное, были у нас в плену? — спросил я. 
— Да, был, был! — обрадованно согласился он. 

приятельски похлопав меня по плечу. — Картошка, печ­
ка, ложка, норма! — с гордостью выложил он сорока­
летней давности запас русских слов, прибавив еще не­
сколько таких, которые до сих пор не пропускают на 
страницы печати. После этого он удовлетворенно рас­
смеялся. Чувствовалось, что мысль о сибирском плене 
доставляет ему удовольствие. Это не было новым для 
меня — именно так вспоминают о нем очень многие из 
старых японцев. 

— Неужели вам так приятно было сидеть в плену? — 
спросил я. — Ведь это все-таки неволя, да еще на чуж­
бине!... 

— А все очень просто! — ответил мой собеседник, 
лукаво поглядев на меня. — В плену нам было лучше, 
чем в японской армии! Во-первых, нас там не били, 
а в армии это случалось очень часто, особенно к концу 
войны. Более того, прибыв в лагерь, мы увидали, как 
солдат из охраны сам двинул в ухо офицера, который 
за что-то ударил его! В Квантунской армии это было 
немыслимо. Офицеры ни во что не ставили солдат, и по­
тому, лишь очутившись в плену, мы привыкли жить без 
зуботычин, обрели чувство личного достоинства. Да и 
работать там приходилось меньше, чем в армии. 

Нас уводили на работы далеко за пределы лагеря, 
и местное население относилось к нам дружелюбно. 
Мне никогда не забыть, как одна старушка налила нам, 
нескольким пленным японцам, по кружке чаю — боль­
ше у нее ничего не было. 

Во-вторых, — продолжал он, — кормили нас в плену, 
по тогдашним японским меркам, неплохо. Ведь до этого 
в течение нескольких лет мы сидели на одном лишь 
«патриотическом пайке» — коробочке вареного риса, 
в середине которой лежал кружочек сырой моркови. 
Это, конечно, очень напоминало наш флаг Восходящего 
Солнца, но никакого подъема национального духа вы-
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звать не могло — на пустой желудок это, как известно, 
не всегда получается. Кроме того, мы видели, что совет­
ские люди тоже голодают, и с благодарностью понима­
ли, что нас могли бы содержать в плену гораздо хуже... 
И все же нам было голодно. Особенно тяжело сказыва­
лось отсутствие овощей, к которым мы, японцы, так 
привыкли. Потому и пришла однажды ко мне мысль о 
том, чтобы развести огородик, тем более, что земли во­
круг было море. Я растолковал это, как мог, солдату из 
охраны, и обомлел, когда этим же вечером меня вызвали 
к начальнику лагеря. 

Сейчас отправит в карцер! — решил я, но начальник, 
который был так же молод, как и я, хмуро кивнул на 
дверь: «Пошли!» — и вывел меня за пределы ограды из 
колючей проволоки. 

— Выбирай землю! 
— Ну вот и все! Сейчас расстреляет! — подумал я 

и приготовился к смерти. Вероятно, на моем лице про­
мелькнуло что-то, заставившее начальника усмехнуться: 

— Да землю, говорю тебе, выбирай для своего ого­
рода!.. 

— А сколько можно? — спросил я. 
— Да сколько хочешь, хоть до самого горизонта!.. — 

И он широко махнул рукой. 
— Да нет, мне столько не надо! — смутился я. — 

Мне бы вот совсем немножко, на одного... 
— На себя работать хочешь? — посуровел началь­

ник, — так у нас не полагается. Если уж разводить 
огород, то на всех!.. 

И вскоре я насадил большой огород, спасая витами­
нами моих товарищей-японцев. Так я впервые почувство­
вал, что значит работать не на себя, а на общую поль­
зу, и возвратился в Японию коммунистом!.. 

— С начальником лагеря судьба свела меня 
вновь, — хитровато улыбнулся старик. — И, как ни 
странно, в Японии! Овладев, общаясь с пленными, япон­
ским языком, начальник продолжил учебу и стал пре-
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подавателем японского языка в Московском универси­
тете. Почти через сорок лет после нашего знакомства 
он приехал в Японию во главе группы советских стаже­
ров. Мы увидали его, когда он давал интервью по те­
левидению, и сразу узнали, несмотря на прожитые де­
сятилетия: ведь мы, японцы, отличные физиономисты, 
этому учит нас иероглифическая письменность! Мы по­
звонили бывшему начальнику лагеря по телефону — и 
следующим вечером сидели все вместе в одном из уют­
ных тихих ресторанов, попивая сакэ и вспоминая свою 
безвозвратно ушедшую молодость, которой суждено 
было выпасть на годы войны... 



СЕРЕБРЯНАЯ 
ХРИЗАНТЕМА 

Сэйити 
задумался. Никогда 
в жизни ему 
не приходилось 
бывать в такой 
ситуации. С одной 
стороны, перед ним 
стояли 
представители 
полиции, мощной 
государственной 
силы, к которой 
принято относиться 
с почтительным 
уважением, 
а с другой — как-то 
странно все это... 
И пока он думал, 
полицейские 
окружили его, 
дружески подводя к 
к бежевой машине, 
а потом так ловко 
втолкнули в нее, что 
никто из прохожих 
этого не заметил. 
Двое полицейских 
устроились по бокам. 

— В чем дело? — 
ошалело спросил 
Сэйити, оглядываясь и 
видя, как его машина 
уплывает назад, 
сиротливо притулившись 
у обочины. 
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Меня всегда удивляло, как много действует в япон­
ских университетах всякого рода добровольных обществ 
и кружков, в чьих окнах порою не гаснет свет до глубо­
кой ночи. 

В их создании никто не чинит препятствий. Условие 
лишь одно: чтобы они не касались политики. 

— Вы хотите организовать кружок русского языка? 
Пожалуйста, но только пусть это не будет пропагандой 
Советского Союза. 

— Желаете открыть общество изучения Китая? 
На здоровье, но не надо подчеркивать, кому вы симпа­
тизируете больше — красному Китаю или Тайваню. 

— Собираетесь поставить в студенческом театре 
пьесу монгольского писателя? Желаем успеха, если, ко­
нечно, в ней не упоминается номонханский инцидент *. 

Для того, чтобы отвлечь молодежь от политической 
активности, используется изощренный и мощный аппа­
рат пропаганды, да и сама жизнь с мягкой настойчи­
востью убеждает в том, что достигнуть материального 
благополучия можно и без всякой борьбы. 

Но полностью заглушить политическую деятельность 
молодежи все же не удается. Недаром уже в наши дни 
здесь родилась такая ее новая, чисто студенческая фор­
ма, как борьба за прекращение военно-прикладных ис­
следований, проводящихся во многих вузах страны по 
заказам Управления национальной обороны. Активно 
подключились к этому движению и молодые ученые. 

В феврале 1987 года на шеститысячном митинге, со­
стоявшемся на главной площади университета города 
Нагоя, была принята Хартия мира. Ее подписали две 
трети преподавателей и студентов одного из крупнейших 
высших учебных заведений Японии. В Хартии говорит­
ся: «Никогда и нигде мы не будем принимать участие в 
милитаристских научных изысканиях — ни во имя на­
циональных целей Японии, ни ради других государств. 

* Так в Японии официально именуют события на Халхин-Голе. 
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Мы не допустим проведения в Нагойском университете 
разработки научных концепций «звездных войн». 

По инициативе работников этого университета в стра­
не было начато движение ученых против участия Япо­
нии в американской программе СОИ. 

Активную позицию в борьбе против использования 
вузовской науки в военно-прикладных исследованиях 
занимает и студенческая газета Токийского университета 
«Тодай симбун». Пишут в ней статьи и заметки, редак­
тируют их и набирают в типографии сами студенты. 

— Просим вас иметь в виду, что за работу в этой 
газете мы не только ничего не получаем, но и терпим от 
нее определенный финансовый ущерб! — предупредили 
меня молодые сотрудники газеты. 

— Какой же? — удивился я. 
— Урон от невозможности подрабатывать на стороне, 

как это делают все остальные студенты. Ведь обучение 
в Японии платное, а на приработки у нас не хватает 
времени... 

Работа по временному найму широко распространена 
в Японии. Она выгодна предпринимателям, освобождает 
их от многих выплат, положенных по закону тем, кто 
нанят пожизненно. 

Временный найм охватывает в основном сферу 
услуг — от магазинов и ресторанов до вычислений на 
ЭВМ по заказам фирм. 

Помню, когда я двадцатилетним студентом впервые 
приехал в Японию, меня поразило то, как молоды здеш­
ние официанты. Узнав, что они такие же, как и я, сту­
денты, я удивился еще больше, потому что своей вы­
школенностью, услужливостью и полными достоинства 
поклонами мои ровесники ничем не отличались от куда 
более старших профессиональных официантов... 

Может быть, они так старались потому, что боялись 
потерять работу? Но они и так нанимались всего на 
неделю. Очевидно, причины этого феномена лежат глуб­
же, в системе традиционного воспитания японцев. Види-
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мо, плохая работа наносит ущерб авторитету человека, 
роняет мнение о нем в глазах окружающих. 

Труд тех, кто нанят временно, по своему качеству 
ничем не уступает труду тех, кто работает здесь же, 
бок о бок, на постоянной основе. 

Все это воспринимается здесь как норма. И оттого 
в последнее время в Японии расплодились мелкие фир­
мы, состоящие только из одного человека — президен­
та. Штат его фирмы находится «за штатом», он как бы 
не существует. Все сотрудники наняты временно и ме­
няются с быстротой калейдоскопа, но, что самое удиви­
тельное, на качестве работы и приращении капиталов 
фирмы это не отражается никак... 

На работе по временному найму держится более 
третьей части всей мощной японской индустрии обслу­
живания... 

Опыт истории показывает, что политическая борьба 
требует не только финансовых жертв. Список их может 
длиться бесконечно... 

15 августа 1988 года в Токио проходил ежегодный 
традиционный Марш сторонников мира. Длинная колон­
на демонстрантов, растянувшаяся на несколько улиц, 
вышла к середине дня на самую широкую магистраль 
Синдзюку-дори, оживленную и прямую. Вдали ее пока­
зались серые каменные стены императорского дворца, 
на фоне которых четко выделялись зеленые ветви сосен. 

Вдоль проспекта нескончаемой чередой маячили 
группки полицейских в элегантных серых мундирах да 
возвышались по углам выкрашенные зеленой краской 
броневики ультраправых организаций. Мегафоны на их 
крышах молчали. 

Вдруг в одном из броневиков открылась дверь, из 
нее выбежал невысокого роста крепыш в темно-зеленом 
комбинезоне и пулей врезался в толпу демонстрантов. 

Подбежав к одному из них, он, не размахиваясь, 
двинул его носком своего кожаного ботинка под колено. 
Тот молча согнулся и упал на асфальт. 
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Появившийся словно из-под земли корреспондент 
телекомпании Ти Би Эс поднес к глазу видеокамеру, 
готовясь запечатлеть для общественности этот возмути­
тельный эпизод, но крепыш, недолго думая, ударил но­
гой и его, а когда репортер, вскрикнув, выпустил камеру 
из ослабевших пальцев, вспрыгнул на нее и молниенос­
но растоптал. Было слышно, как хрустнули стекла... 
Все это не заняло и минуты. Полицейские, стоявшие 
рядом, упорно смотрели вбок, но искоса наблюдали за 
происходящим. 

Шедший в колонне демонстрантов студент универси­
тета София Синдзи Сасаки, в отличие от полиции, ре­
шил прийти избиваемым на помощь. Не раздумывая, он 
бросился к крепышу и попробовал обхватить его руками 
за плечи. 

Синдзи Сасаки был худощавым интеллигентным юно­
шей, никогда не стремившимся к участию в уличных 
схватках, и крепыш легко и насмешливо смахнул с шеи 
его тонкие руки, а потом развернулся и ударил его в 
челюсть. 

Очки студента разбились, и кусочки стекол попали 
в глаз. Не в силах совладать с острой болью, Синдзи 
Сасаки рухнул на колени... 

И только тогда полицейские нехотя приблизились к 
крепышу, ухватили его за локти, поддели к патрульной 
машине и усадили в нее. На крыше темно-синего лиму­
зина загорелся красный фонарь, завыла сирена, и он, 
пустив облачко теплого газа, нырнул в один из ближай­
ших переулков... 

Участники Марша мира помогли студенту подняться, 
отвели в больницу, где ему вынули осколки из глаза, 
забинтовали челюсть. 

Сасаки решил возбудить против боевика-террориста 
из ультраправой организации судебный иск, требуя воз­
мещения физического и морального ущерба. 

— В этом мною руководит не столько стремление 
получить денежную компенсацию за унижение и боль, 
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сколько воспрепятствовать росту насилия ультрапра­
вых, — пояснил он участникам маленькой пресс-конфе­
ренции, созванной нанятым им адвокатом. — Я не могу 
примириться с тем, — продолжал он, — что на цент­
ральной улице Токио члены наиболее реакционных орга­
низаций, ни от кого не таясь, избивают беззащитных 
людей. Предавая деяния ультраправых широкой оглас­
ке, я стремлюсь хоть немного, в меру своих скромных 
сил, помешать тревожащему меня росту реакционных 
тенденций в политической жизни страны. Однако, когда 
я обратился к полицейским, которые увезли террориста 
с Синдзюку-дори, они не только отказались назвать его 
имя, но и разговаривали со мною так, словно это я 
организовал уличную стычку. Как выяснилось, они не 
только не арестовали хулигана, но и отпустили его пря­
мо в соседнем переулке. Все это удивило меня: неужели 
японская полиция, с детства внушавшая нам уважение, 
известная на весь мир безукоризненным исполнением 
служебного долга, становится теперь вновь, как и в 
предвоенные годы, орудием политической реакции?.. 

Адвокат студента предъявил журналистам его очки 
с расколотыми стеклами и белую сорочку, на которой 
отчетливо выделялись бурые пятна засохшей крови. 
Вертя в руках треснувшую оправу, он подробно объ­
яснял, как Виндзи Сасаки мог лишиться зрения, если 
бы вовремя не зажмурил глаза... 

Да только многих ли удивят в наши дни разбитые 
очки и залитая кровью рубашка, если тысячи людей 
погибают в несправедливых войнах, мучаются в поли­
цейских застенках, становятся жертвами жестоких и 
бессмысленных нападений, умирают от загрязнения 
окружающей среды, от невыносимых скорбей и волне­
ний, вызванных неустроенностью всей нашей жизни... 

И все равно это жертва. Малость ее и будничность 
приношения говорят лишь о том, что она может быть 
востребована каждый день... 

Однажды утром Конти Агава, молодой рабочий су-
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достроительной верфи Исикавадзима-харима, лежал на 
своей кровати, стараясь заснуть после ночной смены. 
Заложив руки за голову и устремив взор в дощатый по­
толок, он размышлял о том, что пора бы съехать с этой 
квартиры и перебраться на окраину, где больше зелени 
и не так слышен шум машин. 

Все постояльцы общежития были на работе, и в 
двухэтажном деревянном домишке стояла блаженная 
тишина, в которой Конти отдыхал после ночного звона 
металла. 

И он отчетливо услыхал, как внизу раздались шаги, 
и кто-то стал неторопливо подниматься по лестнице, 
остановившись подле его двери. Через секунду раздался 
звонок. 

— Кто бы это мог быть? — подумал Конти и крик­
нул: «Кто там?» 

— Агент по переписи населения, прошу простить за 
беспокойство! — ответил из коридора солидный муж­
ской голос. 

— Сейчас открою! — громко сказал Конти, спрыг­
нул с матраса, лежавшего на полу, босыми ногами шаг­
нул в холодную крошечную прихожую и, запахнув на 
груди юката *, щелкнул замком. 

На пороге стоял, почтительно склонив голову, немо­
лодой человек в блеклом темно-синем костюме, узком 
черном галстуке, тускло блестевших ботинках — сло­
вом, типичный клерк из второсортной фирмы. 

— Сейчас в доме никого больше нет, и пришлось 
обратиться к вам, — произнес он извиняющимся то­
ном. — Вы позволите задать вам несколько вопросов по 
поводу переписи?.. 

— Конечно, конечно, проходите, пожалуйста, — за­
торопился Конти, как бы извиняясь за то, что заставил 
гостя так долго стоять у порога, и с поклоном пропу­
стил его в дверь. 

* Легкое домашнее кимоно; пижама. 
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— О, благодарю! — еще ниже поклонился мужчина, 
проскользнул в прихожую и ловким движением сбросил 
ботинки. 

Оставшись в белых носках, он вошел в комнату и 
сел на пол, аккуратно поджав ноги. 

Конти подошел к стоящему у окна белому термосу с 
краном, нацедил из него пиалу зеленого чая и поставил 
перед гостем на маленький столик. 

— О, безмерно благодарен, хо-хо-хо! — восхищенно 
протянул агент по переписи населения, словно ему пред­
ложили невесть какое угощение. Кроме термоса, стола 
да матраса, в комнате ничего не было. Лишь на вбитых 
в стену гвоздях, на проволочных плечиках, висели ру­
башка и брюки. 

Отхлебнув крошечный глоток чая, гость достал из 
портфеля дешевый блокнотик и положил перед собой. 

— Итак, ваши имя, фамилия? 
Конти назвал. 
— Есть ли у вас визитная карточка, чтобы сверить 

написание иероглифов? 
— Да нет, зачем мне она, я же простой рабочий! — 

смущенно улыбнулся Конти. 
— А работаете где? 
— На судостроительной верфи Исикавадзима... 
— Отлично, отлично! — улыбнулся клерк, запи­

сав. — А сколько вам лет? 
— Двадцать восемь... 
— О, такой молодой? У вас же все впереди! Еще не 

поздно ничего изменить!.. 
Накрутив колпачок на свою авторучку, мужчина 

спрятал ее во внутренний карман пиджака и низко 
склонил над столом голову, показав начинающую лы­
сеть макушку. 

— Очень рад, если был вам полезен, — сказал 
Конти. 

— О нет, это я должен благодарить вас за уделен-
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ное мне драгоценное время!.. Позвольте откланяться! 
Вздохнув, Конти пошел проводить гостя до двери. 
Тот наклонился над ботинками, по потом выпря­

мился. 
— Молодой человек, не позволите ли задать еще 

один вопрос? — спросил он и, не дожидаясь ответа, за­
нес ногу в белом носке над порогом комнаты, и при этом 
глаза его насмешливо блеснули... 

И тут Конти, наконец, догадался: это был полицей­
ский! 

Друзья рассказывали ему, что в шестидесятые годы, 
в разгар социальной борьбы в стране, сотрясаемой де­
монстрациями против войны во Вьетнаме, против воен­
ного присутствия американцев в Японии, полицейские 
также имели обыкновение ходить по домам активистов 
и дружески убеждать их отказаться от борьбы, отойти 
в сторону. 

Хотя полицейские были в штатском, они каждый раз 
официально представлялись и даже показывали удосто­
верения личности. Но потом накал борьбы спал, и хож­
дение прекратилось. Неужели оно возобновилось 
снова?.. 

— Да, я слушаю вас, — холодно произнес Конти. 
— Я хотел бы призвать вас прекратить участие в 

демонстрациях. Подумайте сами: к чему вам они? 
— Но ведь демонстрации не противоречат нашим за­

конам?.. 
— Разумеется, нет, — подхватил гость, — но ведь 

вы же знаете, что правительство не одобряет выступле­
ний против размещения у нас крылатых ракет. Они нуж­
ны для нашей безопасности... 

— А вы что, из полиции? — спросил Конти. 
— Предположим, что и из полиции, — согласился 

гость, — не усматриваю в этом ничего плохого. Кто-то 
ведь должен работать и в полиции, не так ли? — но до­
кументов предъявлять не стал. 

— А вот я как раз усматриваю: вы, как представи-
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тель власти, оказываете на меня давление, требуя из­
менить политические взгляды, что недопустимо в сво­
бодной стране. 

— Ну какое же давление? — широко улыбнулся по­
лицейский. — Я только дружески советую вам поосте­
речься как старший товарищ, как такой же подданный 
нашей Японии, наконец... 

— Но ведь вы незаконно пользуетесь чужим именем, 
выдаете себя за другого. А если я сообщу об этом в га­
зеты?... 

Полицейский распустил складки на лице, придав ему 
безразличное, каменное выражение. Молча отступив к 
двери, он надел башмаки, сам легко отпер замок и вы­
шел в коридор. 

— Еще раз убеждаю вас, одумайтесь, — произнес 
он оттуда, аккуратно прикрывая дверь, — у вас могут 
быть неприятности... 

Вскоре, в августе 1985 года Конти Агава со своими 
товарищами организовал антивоенный круиз по странам 
Юго-Восточной Азии, оккупированным в годы второй 
мировой войны японцами. Небольшое судно, на котором 
они путешествовали, было нанято на средства обще­
ственности. 

Вернувшись на родину, Конти узнал, что полиция 
предупредила всех его соседей, что он уезжал для 
встречи с международными террористами, и посоветова­
ла компании, где он работал, избавиться от неблагона­
дежного служащего. Конти уволили, и он долго не мог 
найти себе новую работу... 

За три последних года, как отмечают газеты, 172 ак­
тивиста борьбы за мир было арестовано по надуман­
ным обвинениям и упрятано за решетку. Журнал «Аса­
хи дзянару» сообщает, что полиция ведет досье на сто­
ронников оппозиционных левых сил, постоянно наводит 
о них справки у соседей. Такие же досье хранятся и в 
сейфах Управления национальной обороны, которое на­
капливает сведения обо всех потенциальных противни-
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ках режима на случай «чрезвычайных обстоятельств»... 
Молодой социалист Сэйити Каваками, член Лиги де­

мократической молодежи Японии, мчался жарким лет­
ним утром в своем крошечном автомобиле по скоро­
стной высотной автодороге, ведущей на юг страны, в 
Китакюсю — огромный город, сливший воедино не­
сколько стоявших здесь раньше средневековых городов. 

Внизу проносились аккуратные белые домики, квад­
раты желтеющих рисовых полей, а на горизонте нескон­
чаемой темной чередою тянулись горы. Горячий запах 
полей не проникал сквозь наглухо закрытые окна ма­
шины, и струйка ледяного воздуха, тянущаяся из кон­
диционера, приятно холодила шею. 

«Съезд в Китакюсю» — показалась зеленая таблич­
ка со стрелкой, и Сэйити, сбавив ход, вырулил на до­
рожку, на асфальте которой было написано крупными 
желтыми иероглифами: «Выход». 

Там уже скопилось много автомобилей, и Сэйити 
пристроился в хвост неторопливой очереди, ожидающей 
сигнала светофора. Никто из шоферов не пытался про­
рваться вперед. 

И вдруг одна из машин вырулила из общего ряда и 
понеслась к выходу. 

— А ну, давай назад! — захрипел голос из неизве­
стно где спрятанного динамика. — Ты что себе позво­
ляешь? 

Невольно вздрогнув, Сэйити оглянулся и нигде не 
обнаружил синих автобусов полиции. Однако присмот­
ревшись, выделил машину, из которой лилась ругань. 

Она ничем не отличалась от остальных, обычная бе­
жевая «тойота», да и сидевший за ее рулем человек в 
коричневом костюме выглядел так же, как и другие 
шоферы, если не считать маленького микрофона, кото­
рый он держал перед губами. 

Застыв на лету, нарушитель шоферской этики, сго­
рая от стыда, попятился вверх по склону и послушно 
втиснулся задом на прежнее место... 
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«Четко работает наша полиция!» — с удовлетворени­
ем подумал Сэйити, барабаня пальцами по рулю. Как и 
все люди труда, он уважал хорошую работу. 

Съехав наконец со скоростной дороги, Сэйити на­
жал на газ и понесся по широкому шоссе, которое было 
в тот утренний час почти пустым. С тайным ликовани­
ем в душе он готов был отдаться столь редко испыты­
ваемому здесь чувству безграничной свободы, но чувство 
непонятной, смутной тревоги мешало ему... 

Он с недоумением огляделся по сторонам, и в зерка­
ле заднего вида заметил бежевую «тойоту», следовав­
шую на порядочном расстоянии. 

«Странно...» — подумал он и прибавил газу, и беже­
вый автомобиль сделал то же самое... 

Скоро на улице прибавилось машин, и ехать стало 
труднее, приходилось искусно лавировать в их густой 
толпе, надолго останавливаясь в заторах. 

Когда Сэйити пережидал медленный поток пешехо­
дов на одном из узеньких перекрестков, бежевый авто­
мобиль ловко обошел его и застыл впереди как вкопан­
ный. 

Сэйити в испуге ударил по тормозам, решив, что ав­
томобиль сломался, и начал подавать назад, чтобы объ­
ехать его. Но сзади путь ему преградила другая маши­
на, также вставшая намертво. 

«Что за чертовщина?..» — Раздраженно хлопнув 
дверью, Сэйити вышел из машины... 

И тут шоферы обоих автомобилей тоже показались 
из дверей и бросились к Сэйити с таким видом, словно 
хотели сообщить ему весьма интересную новость. У не­
го неприятно защекотало под сердцем... 

— Доброе утро! — поздоровались они с легким и 
радостным поклоном. — Мы из полиции, отдел обще­
ственной безопасности!.. — Тут к ним присоединился еще 
один, вынырнувший из толпы прохожих, и все трое рас­
стегнули пиджаки, показав привязанные к поясам ма-
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ленькие кожаные кошельки с полустершимися золоты­
ми иероглифами: в них лежали удостоверения. 

— Не стоит беспокоиться! — жестом остановил их 
Сэйити. — Я и так уже все понял! — и указал на бле­
стевшие в лацканах их пиджаков серебряные значки в 
виде хризантем — эмблемы полиции. 

— Ну вот и отлично! — понимающе расхохотались 
они, застегивая пиджаки, и приятельски похлопали 
Сэйити по плечу. 

— Ну что, проедем с нами в участок? — спросили 
они. 

— А по какому случаю? — удивился Сэйити. 
— Да так, ничего особенного, просто поговорим пол­

часа, да и все тут. Ни один честный японец не должен 
бояться полиции!... 

Сэйити задумался. Никогда в жизни ему не прихо­
дилось бывать в такой ситуации. С одной стороны, пе­
ред ним стояли представители полиции, мощной госу­
дарственной силы, к которой принято относиться с по­
чтительным уважением, а с другой — как-то странно 
все это... 

И пока он думал, полицейские окружили его, дру­
жески подводя к бежевой машине, а потом так ловко 
втолкнули в нее, что никто из прохожих этого не заме­
тил. Двое полицейских устроились по бокам, а тот, что 
был в коричневом костюме, сел за руль. Не торопясь, 
он завел мотор. 

— В чем дело? — ошалело спросил Сэйити, огляды­
ваясь и видя, как его машина уплывает назад, сиротли­
во притулившись у обочины. 

— А как же моя машина? — продолжал он. — Ведь 
полиция увезет ее за стоянку в неположенном месте, и 
мне придется платить штраф!... 

— Никто ее не увезет, постовой полицейский пред­
упрежден по радио. А вот тебя самого полиция уже 
увезла! — пошутил коричневый, и полицейские расхохо-
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тались, и даже Сэйити не смог удержать недоуменной 
усмешки. 

— Немедленно выпустите меня! — сказал он вдруг 
твердым голосом. — На каком основании вы меня за­
держали? 

— Да никакое это не задержание, брось ты, — мах­
нул рукой коричневый. — Что, тебе плохо ехать в ма­
шине?... Так просто поговорим и отпустим... 

В одном из узких переулков полицейский заметил, 
как таксист высаживает пассажиров, переехав за жел­
тую ограничительную линию, и строго погрозил ему 
пальцем и даже стукнул кулаком в стекло дверцы. Так­
сист презрительно скривился, но, углядев полицейскую 
хризантему на пиджаке водителя, сморщил щеки в из­
виняющейся улыбке... 

Ехать пришлось недолго, и скоро бежевая «тойота» 
остановилась во дворе белого четырехэтажного здания с 
огромной металлической хризантемой над входом. Пя­
теро ее лепестков сужались к концам, образуя звезду. 

Выйдя из машины, трое полицейских и Сэйити на­
правились к двери, словно прибыли одной дружной ком­
панией. Девушка в голубой пилотке, сидевшая за сто­
лом в прихожей, взглянула на них внимательно, спокой­
но и не произнесла ни слова. 

В фойе водитель «тойоты» подвел Сэйити к метал­
лической таблице с указанием комнат и сказал: 

— Почитай! Тебе будет интересно узнать, чем мы 
занимаемся... 

«Отделение квартирных краж, транспортный отдел, 
отделение по борьбе с наркотиками», — машинально 
пробежал он глазами ряды четко выбитых квадратных 
иероглифов. 

— Ты вверх смотри, вверх, — подсказал полицей­
ский, — на четвертый этаж. Видишь, комната № 408 — 
отделение по борьбе с ультралевым терроризмом? Вот 
сюда мы сейчас поднимемся... Лестница в конце кори­
дора. Прошу... 
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И, сделав вперед указующий жест рукой, зашагал по 
коридору. Сэйити, деликатно подталкиваемый двумя по­
лицейскими, двинулся следом, удивленно озираясь по 
сторонам. 

На первом этаже было шумно. По коридору бегали 
взволнованные старшеклассники в мотоциклетных шле­
мах, торопливо проходили, помахивая жезлами, девуш­
ки в голубых форменных платьях. Очевидно, здесь на­
ходился транспортный отдел. 

Двери одной из комнат были распахнуты настежь, и 
Сэйити услышал, как твердый голос приказал кому-то: 
«Встаньте, пожалуйста». 

Обернувшись, он увидел, как полицейский, нагнув­
шись, быстро обмотал белый шнур вокруг пояса стоя­
щего перед ним молодого человека в спортивном ко­
стюме, надел ему на запястья наручники, сверкающие 
никелем, и громко щелкнул замком. Лицо бедняги, до 
сих пор по-японски непроницаемое, на секунду обмякло 
и выразило ужас. 

— Это злостный нарушитель, — пояснил, не обора­
чиваясь, коричневый. — Вчера он сбил на мотоцикле че­
ловека и удрал, да разве у нас скроешься куда-нибудь?! 
Теперь получит по суду до пяти лет, будет содержаться 
в транспортной тюрьме в Сайтама. Там, впрочем, не­
плохо... 

Комната № 408 не отличалась ни от какой другой 
комнаты ни в полицейском участке, ни в любом ином 
учреждении этой страны — от поликлиники до прием­
ной парламента. Несколько столов стояли в ней в ряд, 
как в студенческой аудитории, а желтовато-коричневый 
пол, серые стены и зеленоватый потолок создавали лю­
бимую здесь мягкую цветовую гамму, в которой даже 
яркий свет электрических ламп не раздражал глаза. 
Здесь было очень тихо. 

Коричневый вошел в комнату первым и со вздохом 
опустился за главный стол. Двое других полицейских 
сели поодаль. 
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— Прошу садиться, господин Каваками! — указал 
он на полукресло перед собою. 

— Требую предъявить постановление суда о моем 
задержании, а в противном случае немедленно отпу­
стить! — сказал Сэйити, усаживаясь. 

— Ты лучше расскажи о своей ультралевой терро­
ристической деятельности! — возвысил голос полицей­
ский и, включив настольную лампу, направил ее свет в 
глаза Сэйити. Тот невольно зажмурился. 

— Давай, выкладывай! — продолжал полицейский, 
не отводя лампы. 

— Я не имею отношения ни к одной ультралевой 
террористической организации, — твердо заявил 
Сэйити. 

— И что же, может быть, ты даже не состоишь ни 
в одной из них? 

— Я являюсь членом Лиги демократической моло­
дежи Японии. Мы стремимся к установлению в стране 
подлинного равенства и демократии легальными мето­
дами. 

— Так это и есть левачество! — обрадовался ко­
ричневый. — А теперь расскажи, зачем ты приехал в 
Китакюсю. 

— Повидаться с друзьями, — сказал Сэйити, с дет­
ства приученный подробно и четко отвечать на все во­
просы, задаваемые представителями властей. 

— Фамилии, адреса?... 
— А вот этого я вам не могу сказать. Дача сведе­

ний на других людей нарушает права их личности. 
— Тогда придется тебя обыскать! 
— Вы не имеете права делать этого без решения су­

да, — произнес Сэйити. 
— Да мы ведь и не обыскиваем, а так просто, инте­

ресуемся, что в карманах, — улыбнулся полицейский. — 
Встаньте, пожалуйста! 

— Я отказываюсь выполнять ваши незаконные тре­
бования и прекращаю отвечать на вопросы!... 
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Тут двое полицейских тихо поднялись со стульев, по­
дошли к Сэийти и взяли его за локти. Он резко отдер­
нул руки, но они снова мягко подхватили их и так ува­
жительно приподняли его тело над полукреслом, что он 
сам не заметил, как встал на ноги. Аккуратными дви­
жениями полицейские ощупали карманы его брюк и 
вытащили все, что в них было: шоферские права, носо­
вой платок, ключ и записную книжку. 

— Молодец, не нарушаешь! — одобрительно заме­
тил коричневый, разглядывая права. — Пересними! — 
кивнул он одному из полицейских на записную книжку, 
и тот, натянув белые матерчатые перчатки, взял ее со 
стола и скрылся в соседней комнате. 

— Вы не имеете права снимать копию с моей запи­
сной книжки! — крикнул ему вслед Сэйити, опускаясь 
на стул, а сам машинально подумал: «Ведь они могли 
обыскать меня и иначе!» — и, представив, как именно, 
густо покраснел... 

— Да не обижайтесь вы! — примирительно махнул 
рукой старший полицейский и выключил наконец яр­
кую лампу. — Ведь в полицейских участках Японии 
обыскивают ежедневно тысячи людей! У многих из них 
при этом приходится брать пробу мочи, чтобы прове­
рить в ней содержание наркотиков, а при нашей япон­
ской щепетильности в этих вопросах это не всем нра­
вится!... 

И полицейский добродушно захохотал, внимательно 
наблюдая за выражением лица Сэйити, а тот вдруг по­
чувствовал, что у него от пережитых волнений преда­
тельски защекотало внизу живота. 

— Где у вас туалет? — твердым голосом спросил он. 
— Не беспокойтесь, сейчас вас проводят!... 
Третий полицейский, интеллигентного вида молодой 

человек в очках в тонкой золотой оправе, улыбнувшись, 
поднялся из-за стола и жестом пригласил Сэйити сле­
довать за собою. 

Туалет находился в конце коридора. Едва Сэйити 
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вошел в его белую кабинку, молодой человек втиснулся 
туда вслед за ним и не дал запереть дверь. 

Когда Сэйити возвратился в комнату № 408, его за­
писная книжка лежала на прежнем месте. 

— А что это у вас за ключ? — спросил старший по­
лицейский. 

— Я уже сказал, что даже па такие простые вопро­
сы не буду отвечать, и вы меня не поймаете на слове! 

Полицейский усмехнулся, покачав головою. 
— Да вы садитесь, садитесь! — снова указал он 

Сэйити па кресло, — и подумайте, сколько врагов у на­
шей великой державы! Сколько народов, ленивых и бес­
таланных, завидует ее успехам! Особенно опасны госу­
дарства коммунистического лагеря, не знающие демо­
кратии и переживающие серьезные трудности в эконо­
мике. Через своих подставных лиц из числа некоторых 
ничего не подозревающих молодых людей они мечтают 
насадить у нас свои порядки, установив диктатуру идео­
логов-бюрократов и бесправие перед ними народа. Тог­
да экономика лишится стимулов для развития и резко 
пойдет вниз. В этих условиях не могут не пошатнуться 
наши национальные устои, а ведь ты знаешь, как для 
нас это важно: нам больше нечем сплотить нацию, ведь 
у пас нет пи достаточной территории, ни природных бо­
гатств... 

— Подумай сам, — продолжал оп, — для чего Со­
ветскому Союзу необходимо такое огромное посольство 
в Мамиана *, занимающее два десятиэтажных дома, в 
то время как японское посольство в Москве умещается 
в одном маленьком старинном особняке? Как ты дума­
ешь, для чего это? Почему их у нас здесь так много?... 
И вот представим, что к тебе где-нибудь на улице по­
дойдет советский товарищ, или китайский, или болгар­
ский и предложит: «Давайте бороться вместе!» Как ты 

* Район Токио. Его название нередко используется как иноска­
зательное обозначение советского посольства. 
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поступишь в этом случае: сделаешь, как он сказал, или 
придешь к нам? 

— Мы действуем самостоятельно, без какой-либо 
иностранной помощи, легальными методами, — повто­
рил Сэйити. 

— Ну, допустим, что это так, хотя опыт истории по­
казывает, что любая революция заканчивается еще худ­
шим террором и обострением внутренних разногласий,— 
кивнул полицейский. — Однако вернемся к нашей те­
ме. Что делать, если иностранный шпион подойдет не к 
тебе, а к кому-нибудь из твоих товарищей? (Тут он кив­
нул на перефотографированную записную книжку). 
Как уберечь его от страшной ошибки? А ведь в этом 
состоит наш патриотический долг! 

— Что ж, способ только один, — вздохнул полицей­
ский, как бы отвечая самому себе, — мы должны знать 
все, что происходит в их группировках! 

Не спорьте! — поднял он ладонь, увидев, что Сэйити 
пытается возразить ему, — в этом нет ничего позорно­
го. Вы знаете, что у нас есть крупный отдел по связи с 
общественностью, как и на любой фирме. Тысячи лю­
дей звонят туда днем и ночью, сообщая обо всем по­
дозрительном и заслуживающем внимания, вплоть до 
мелких нарушений дорожных правил. Сколько опасных 
преступлений помогли нам предотвратить эти люди! По­
чему бы и тебе не последовать их истинно граждан­
ственному примеру? Только номер телефона мы тебе да­
дим другой... 

— Вашим осведомителем я никогда не стану! Не­
медленно выпустите меня отсюда! — закричал Сэйи­
ти. — Предупреждаю, что о нашем разговоре я расска­
жу товарищам, напечатаю в газете!... 

— Что ж, принуждать вас мы не имеем права, как 
не можем и больше задерживать здесь... пока. Но по­
мните: ваша деятельность наносит ущерб мировому эко­
номическому положению нашего государства. Она на ру­
ку только врагу. Если нам удастся провести через пар-
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ламент закон о борьбе со шпионажем, то мы сможем 
привлечь вас к суду за пособничество иностранной дер­
жаве... 

Ничего не ответив, Сэйнти сгреб свои вещи, рассо­
вал по карманам и быстро вышел из комнаты. 

Девушка в голубой пилотке, сидевшая за столом в 
прихожей, проводила ето долгим, внимательным взгля­
дом... 

«Вот мерзавец! — думал Сэйити, сбегая по ступеням 
лестницы. — Отпустил, словно нашкодившего мальчиш­
ку. А еще к национальным чувствам взывал, сволочь... 
Впрочем, так же любили изъясняться и наши правители 
в тридцатые годы, когда готовили народ к войне...» 

Каждое поколение японцев осмысливает опыт войны 
по-своему. Старшее — с тоской подавляя в себе чувство 
национального позора, полное надежд приступало к но­
вой жизни, среднее — вообще уделяло этой теме мало 
внимания, как бы забыв о ней и посвятив себя бурному 
послевоенному экономическому возрождению страны, 
младшее же пытается осознать, как его деды разреши­
ли превратить себя в пушечное мясо. 

«Юность 1945 года» — так называлась пьеса, ма­
ленькое объявление о которой я случайно увидел в од­
ной из газет. Премьера должна была состояться сле­
дующим вечером где-то в Сибуе, известном квартале ве­
черних развлечений, и крошечная площадь заметки го­
ворила о том, что отыскать место премьеры будет не 
просто. 

Я долго бродил вдоль ярко освещенных, извилистых 
и шумных переулков, силясь отыскать указанный в га­
зете адрес, пока в темноватом дворе не нашел бумаж­
ный листок, приклеенный липкой лентой к каменной сте­
не дома. На нем было аккуратно выведено: «Театраль­
ная студия Даккс. Вход через подвальное помещение». 

Несколько бетонных ступеней вели вниз, в малень­
кий зрительный зал, где было удушающе жарко, и от­
сутствие воздушного охлаждения говорило о том, что у 
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молодежного театра не было меценатов, а актеры наня­
ли помещение на свои деньги. 

Перед дверью полагалось снять обувь и, положив ее 
в прозрачный полиэтиленовый мешочек, выдаваемый 
тут же, во время спектакля держать на коленях. Честно 
говоря, входить в театр босиком было непривычно... 

Весь зал был заставлен тесными рядами алюминие­
вых стульев. На первом был прикреплен листок с над­
писью: «Для почетных гостей». Туда я был проведен по 
праву иностранного корреспондента, и несколько общи­
тельных старичков дружелюбно потеснились, освобож­
дая мне место. Все они были участниками японской аг­
рессии, друзьями автора пьесы. Сам он тоже сидел сре­
ди них, отличаясь пытливым и грустным взглядом, — 
похоже, что он, как и герои его пьесы, был взят на вой­
ну из студентов. Звали его Таканори Ямамото. 

А между тем публика все прибывала. Все стулья 
давно были заняты, и зрители без лишних церемоний 
усаживались на полу, прижимаясь локтями к самому 
краю сцены. Последней пришла женщина в длинном 
шелковом платье, с бриллиантами па обнаженной шее, 
дорогим букетом цветов в руках, но и она примостилась 
в углу, свернувшись в комочек. 

В зале погас свет, и искусно расставленные прожек­
торы создали иллюзию того, что небольшая сцена нахо­
дится где-то далеко, отделенная от нас быстротекущей 
рекой времени... 

На ней показались молодые лица актеров. Шла 
скромная вечеринка военных лет — на столе лежала па­
ра лепешек и блестела бутылка сакэ, оставшаяся с до­
военных времен. Это собрались одноклассники в честь 
своего приятеля, отправляющегося на фронт. Ему еще 
нет и шестнадцати, и потому он уходит добровольцем, 
ничего не сказав родителям. Он уже и одет по-военно­
му — в кургузой фуражечке, в зеленом кителе и гали­
фе, в больших башмаках с обмотками. 
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— Тэнно хэйка бандзай! Да здравствует его величе­
ство император! — высоким, резким голосом кричит он, 
поднимая чашку сакэ. 

Его патриотический порыв не остывает даже тогда, 
когда добровольца избивают вбежавшие с улицы жан­
дармы, привлеченные шумом подозрительного ночного 
сборища, ведь картонные стены японских домов ничего 
не скрывают. Крики заглушает бравурный военный 
марш, в котором слышны отзвуки самурайских песен, 
преисполненных обреченности. Этот марш знаком мно­
гим — он и сейчас часто звучит на улицах, доносясь из 
репродукторов на броневиках ультраправых... 

Близится конец войны. Разными путями приходят к 
осознанию ее агрессивного характера, ненужности ни 
Японии, ни народам всего мира, герои пьесы. Послед­
ним прозревает юный фанатик. В эпилоге на заднике 
сцены загораются иероглифы изречения Будды: «Не тот 
герой, кто тысячу раз выходил на поле битвы, а тот, кто 
сумел победить самого себя». 

— Эта пьеса и обо мне, — говорит Таканори Яма­
мото. — Написать ее побудила тревога за будущее на­
шей молодежи, которая подвергается все более откро­
венной милитаристской пропаганде. Хотелось бы ве­
рить, что народ Японии не даст обмануть себя милита­
ристам еще раз... 

Выстроившись вдоль перил лестницы, артисты весе­
ло прощались со зрителями. Отовсюду слышался смех, 
радостные возгласы — премьера удалась. Вспоминая их 
сегодняшнюю игру, вполне профессиональную, трудно 
было поверить, что все они были обычными студентами, 
школьниками, молодыми рабочими... 

На улице, несмотря на поздний час, еще держалась 
влажная жара, и серебристое марево плавало в переул­
ках вокруг фонарей и разноцветных огней рекламы, — 
но мне не было душно... 
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ОЧЕНЬ НОВАЯ 
СТАРАЯ ПАГОДА 

С детства помню: 
англичане — 
большие любители 
традиций. И японцы 
тоже. Такое у них 
хобби, достойное 
дружелюбной 
усмешки. 
У нас же есть дела 
поважней: ковать, 
ковать новое 
железо, пока оно 
горячо! 
Но почему так 
часто слетает 
молот с нашей 
наковальни, словно 
стоит она на песке? 
Почему все дальше 
отстаем мы и от 
японцев, и от 
англичан, и от 
многих других 
народов? Может 
быть, потому, что 
сумели разрушить 
неразрушимое — 
и в основании 
наковальни, и в 
душе своей?.. 
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В Японии многие стереотипы мышления поневоле 
меняются, и то, что на первый взгляд представляется 
невозможным и даже несерьезным подчас, здесь оказы­
вается вполне приемлемым и обычным. 

Когда за окном пасмурно, а в стекло бьют струи 
дождя, не стоит одеваться тепло: наоборот, лучше 
обойтись минимумом одежды, выходя на улицу, потому 
что лицо облепит горячая влага, а сыплющиеся с неба 
капли воды вызовут не свежесть, а духоту. Но если 
зимним днем оконное стекло раскалится от веселых 
солнечных лучей, а за окном возникнет иллюзия пре­
красного летнего дня, не забудьте про пальто, потому 
что стоит вам зайти в тень, как промозглый холод про­
нижет до костей. 

Когда из огнедышащего Токио, с его характерным 
сладковатым запахом, электричка переносила нас, со­
ветских студентов из института стран Азии и Африки 
при МГУ, в деревню, где помещался университет То­
кай, — от станции пассажиры шли по влажным алле­
ям. Среди них много было молодых секретарш, одетых 
в никем не установленную, но строго соблюдаемую 
форму: длинные шелковые платья — белые или чер­
ные. Казалось, платья вот-вот испачкаются в придо­
рожной грязи, и в ней безнадежно завязнут каблучки. 
Но одежда оставалась хирургически чистой, словно де­
вушки парили по воздуху. 

Шквал новых, никогда не испытанных ранее, а по­
тому и не очень приятных в своей новизне ощущений, 
ошарашивает и лишает душевного равновесия. Вот по­
чему так много иностранцев покидает Японию удивлен­
ными, но так и не разобравшимися полностью в своих 
впечатлениях. 

Чувство непостоянства и призрачности, ненадеж­
ности окружающего поначалу тревожит сильнее все­
го. 

Много раз я покупал еду в небольшой лавочке на 
повороте лесной дороги. Рядом с нею возвышалось не-

246 



сколько таких же двухэтажных домов с подслеповаты­
ми окошками. В один из дней я не нашел маленькой 
лавки: она исчезла. Вместо нее стоял другой приземи­
стый дом, и иные хозяева жили в нем, но ничем не тор­
говали. Куда делись прежние хозяева? Этого не знал 
никто. 

Работая однажды переводчиком выставки «Сибирь» 
в Токио, я каждый день, идя на работу, проходил мимо 
крошечной лавки поддельных китайских товаров. В ней 
продавались картины, грубо написанные на дешевом 
шелке, зонтики, которые ломаются вскоре после того, 
как их раскроют, и затвердевшие орехи. У раскрытой 
двери, покачиваясь, всегда стоял хозяин. Лицо его бы­
ло красным, и терпкий запах сакэ распространялся да­
леко вокруг. 

— Вы китаец? — опросил я у него ^однажды. 
— Нет! Я японец! — гордо ответил «он. — Купите 

эту резьбу! Не хотите? Тогда купите эту русскую 
ложку! 

И он указал на разукрашенную деревянную ложку, 
лежавшую на небольшом возвышении: (Очевидно, ее по­
дарил ему кто-то из работников нашей выставки. 

Через год, снова приехав в Токио, я зашел в китай­
скую лавку. Хозяин, все так же (покачиваясь, стоял у 
порога. На возвышении, где прежде красовалась лож­
ка, сейчас громоздились пыльные старые книги. 

— У вас здесь должна лежать деревянная ложка! — 
обратился я к хозяину. Он отрицательно мотнул голо­
вой — и чуть не упал от резкого движения. 

Тогда я раздвинул картины, убрал старые книги — 
и увидел прежнюю ложку. Запыленная, она стояла, 
грустно прислонившись к стене. Хозяин подозрительно 
посмотрел на меня. По его глазам легко было понять, 
что он видел меня впервые. 

На выставке «Сибирь» молодой клерк павильона, 
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нанятого под экспозицию, никогда не забывал привет­
ливо раскланиваться с каждым из нас при встрече, а 
встречались мы каждые полчаса. Через год я вновь при­
шел в старый павильон. Там было светло, неудержимо 
гремела музыка, продавались лыжи. Среди разноцвет­
ных отполированных лыж и бамбуковых палок все так 
же бегал суетливый клерк. Его глаза были полны за­
боты: очевидно, лыжи занимали все его мысли. Пробе­
гая мимо меня, он рассеянно оглянулся — и не узнал! 
Прошел год, и много событий прогремело в видавшем 
виды павильоне. Не упомнишь всего! 

В японских городах не по чему ориентироваться, по­
тому что дома и вывески меняются слишком быстро, и 
только по светофорам вы можете найти дорогу. Может 
быть, потому японцы так любят динамичные укра­
шения — вывески из блесток, мерцающих на ветру, 
букеты из шариков, дрожащих на тонких проволо­
ках. 

Даже древние памятники старины имеют здесь по­
дозрительно новый вид, потому что старинные деревян­
ные пагоды регулярно перестраиваются через каждую 
пару десятков лет. Триста лет назад, во время пере­
стройки одной из самых древних пагод, руководитель 
работ забыл на галерее свой зонтик. До сих пор дере­
вянная ручка его, источенная дождями, чернеет на фо­
не деревянных завитушек и стройных карнизов. Внизу, 
у входа, висит объявление: «Забытый зонт», и стрелка 
указывает наверх. Молодые историки, мы были потря­
сены этим объявлением: можно ли найти более тонкий 
и острый способ указать на извечную связь времен? Мо­
жет быть, она и заставляет японцев так нежно любить 
свою непрочную землю, тихие горы, пологие и неизмен­
ные? Не она ли превращает их, веселых и раскованных, 
в робких и серьезных, когда они оказываются в обще­
стве иностранцев? 
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Связь времен — это традиции, древние и вечно но­
вые, подчас архаичные, но неизменно обновляющиеся и 
потому живые. Словно дышащие свежим древние па­
годы. 

Был у меня знакомый студент Сигэаки Мано. 
Его имя я сразу запомнил, потому что при первой 

встрече он вручил мне аккуратную визитную карточку. 
И потому я был несколько озадачен, когда однажды он 
спросил о том, известно ли мне его имя. 

— Конечно, ведь тебя зовут Сигэаки, не так ли? 
— В общем, ты прав! — улыбнулся он. — Но у меня 

есть и второе имя. Меня зовут Давид. 
Сто пятьдесят лет назад в нашем доме остановился 

русский купец и подолгу беседовал с моим прапраде­
дом. О чем они говорили, никто из домашних не знал, а 
спрашивать запрещала конфуцианская традиция, по ко­
торой вопросы задают старшие, а младшие лишь отвеча­
ют на них. В один из дней глава семьи объявил домо­
чадцам, что семья принимает православие. Разумеется, 
все молча поклонились ему, потому что, как говорил 
Конфуций, когда наверху говорят, внизу склоняются. 
Купец пригласил священника, окрестил семью, и после 
этого все знакомые и соседи отвернулись от нас. К сча­
стью, к тому времени принявших христианство уже не 
сжигали и не сталкивали в жерла вулканов, но все рав­
но натерпелись мы немало, потому что нарушили тра­
дицию. Но это нарушение традиции само стало нашей 
семейной традицией, и вот я ношу христианское имя. 
И когда придет время свадьбы, то я буду венчаться в 
православном соборе, в «Никорай-до», соборе Воскре­
сения Христова в Токио. Там же я буду крестить своих 
детей. 

К тому времени я уже достаточно представлял себе 
место традиций в жизни японцов и потому мог понять, 
каким необычным и волевым человеком был прапрадед 
Давида — Сигэаки. Ведь он решился на то, что заве­
домо не завещали ему предки, чем обрек семью на ост-
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ракизм окружающие. Но для его потомков это стало за­
коном, и они свято блюли его. 

Хотя, очевидно, православие не мешало семье Мано 
исправно посещать буддийские и синтоистские храмы. 

Однажды я зашел в букинистическую лавку. Оза­
боченный хозяин стоял у полки и щелкал пальцами по 
корешкам книг. 

— Продаются ли у вас книги по истории? — спро­
сил я. 

— Книги по истории? Ах, да, да... — улыбнулся он 
и начал проворно рыться в книгах. 

Я стоял рядом и ждал. 
Наконец он поднял голову и сказал подошедшей де­

вице в сером халатике: 
— Двести пятьдесят шесть! 
Девица тут же записала это в блокнот, и оба, от­

вернувшись от меня, перешли к другой полке. Очевид­
но, у них шел переучет. Я не обиделся на хозяина, по­
тому что знал, что с точки зрения традиционного пове­
дения он поступил правильно, а я сам должен был все 
заметить и не приставать с ненужными в данный мо­
мент вопросами. 

Рядом с букинистической лавкой приютилась ма­
ленькая мастерская очков. На стеклянном прилавке по­
блескивали модернистские оправы для людей средних 
лет и старинные, в форме велосипеда — для молодежи; 
толстые черные баранки — символ студента-зубрилы и 
массивные черепаховые коромысла с золотыми ободка­
ми — их носят солидные чиновники. Выбрав очки-вело-
сипед, я водрузил их на нос. 

— Ну как, идет? — спросил я у продавца. 
— Да, красиво, но... некрасиво! Очень некрасиво! 

Видите ли, закрыты брови. А если у человека не видны 
брови, значит, он что-то скрывает, и это наводит тоску и 
страх на окружающих. Наверное, лучше бы была та­
кая. — И он указал на свои маленькие очки, держа­
щиеся на кончике носа. 
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Часто, когда разговариваешь с незнакомыми японца­
ми, они отводят глаза в сторону и словно что-то вы­
сматривают на полу. Это удивляет, настораживает, раз­
говор становится напряженным. Но и это традиция, по 
которой не принято смотреть в глаза собеседнику. 

Когда японцу что-то рассказываешь, он то и дело 
перебивает вас восклицаниями, не имеющими никакой 
связи: с содержанием рассказа: «Ха-ха! О-о! Вот это да! 
Да не может быть?» Это сбивает с толку и раздража­
ет, потому что у нас так поступают, когда хотят создать 
видимость внимания. А в Японии — наоборот. Слушать, 
не издавая таких восклицаний, считается неуважением 
к собеседнику. Встретив знакомого, японцы здоровают­
ся и говорят: 

— Сегодня холодно, да? 
И не дай бог ответить, что сегодня совсем не холод­

но; ведь это то же самое, что на наше «здравствуйте» 
ответить: «А вы не здравствуйте!» Вопрос о погоде — 
тоже приветствие, и на него нужно отвечать: 

— Да, в горах, наверное, полно снега (если вам ска­
зали, что не холодно). 

Даже в европейских нововведениях подчас отчетливо 
слышен мощный голос старины. Например, боксеры, 
окончив тренировку, становятся в круг, молитвенно опу­
скают стриженые головы и долго стоят в молчании, а 
потом кланяются друг другу. В это время остальные 
спортсмены, вместе тренирующиеся в большом зале, 
прерывают свои шумные игры и терпеливо ждут... 

Когда перестраивают древние пагоды, то считается, 
что они ничем не отличаются от прежних. Но на самом 
деле неуловимые различия есть, их не может не быть, 
и поэтому в веках пагоды изменяются значительно. Так 
и традиции: они живут, умирают и возрождаются вме­
сте с людьми. И может ли кто-нибудь сказать, как и в 
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какой старине появилась вдруг неведомая традиция 
«сиккари»? Да и существует ли она в самом деле? Тог­
да в чем ее суть, ведь японцы так необъяснимо широко 
употребляют это слово? 

...Просторно было в поздней электричке, которая вез­
ла меня из Токио на маленькую станцию Онэ, где на­
ходится университет Токай. Обычно в вагонах бывает 
тесно, и перед глазами мерно раскачивается море совер­
шенно одинаковых, стриженых черных затылков. Но в 
поздний час на синих бархатных диванчиках дремало 
только несколько пассажиров, и за черными окнами то 
и дело вспыхивали разноцветные огни полустанков. 
Японцы имеют привычку во сне класть голову на плечо 
соседу, и напротив меня, прикорнув на плече грустного 
старика, спал молодой парень. На его тонкой шее под­
рагивал яркий платок, на пальце тускло блестело деше­
вое кольцо, а запыленные ботинки были на непомерно 
высоких каблуках. По виду он напоминал официанта из 
ресторана средней руки. Когда пустой поезд сильно рас­
качивало на поворотах, официант начинал крениться на 
бок, и тогда до меня долетал острый запах виски. Вна­
чале старик терпеливо подталкивал пьяного плечом, но 
потом вдруг сжал своими желтыми пальцами зонтик и 
с силой ударил им официанта по голове. Тот разлепил 
узкие глаза и оторопело посмотрел на старика, который 
тем временем ударил его еще и еще раз. 

— А ну, будь «сиккари»! — громко кричал ста­
рик. — Ты не «сиккари», ты только позоришь все! 

При этом оба посмотрели в мою сторону. 
— Извините! — поклонился официант, поднялся с 

сиденья и, покачиваясь, побрел в другой вагон. 
Спавшие до этого пассажиры проснулись и с одоб­

рением поглядывали на старика. А его морщинистое ли­
цо вновь приняло выработанные годами черты, и вся­
кое выражение было тут же смыто с него. Ни гнева, ни 
печали, ни недавнего волнения уже не отражалось 
на нем. 
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Так впервые я услышал это слово. И очень скоро 
встретился с ним снова. Недалеко от нашего универси­
тета, за огородами и небольшой храмовой рощей, в ко­
торой привязана к колышку коза, возвышаются несколь­
ко квадратных пятиэтажных домов, принадлежащих жи­
лищному кооперативу. Каждое утро на балконах до­
мов хлопало, словно разноцветные паруса, выстиранное 
белье. А во дворе между домами сдержанно шумел ба­
зар. Там был продовольственный магазин, несколько 
овощных лавок, а на маленькой площади горками кра­
совались аккуратная капуста, длинные огурцы и огром­
ные сладкие луковицы. При входе на базар на камен­
ных столбиках покачивалась черная дощечка с надпи­
сью: «Въезд транспорта воспрещен». Неизвестно, для 
кого предназначалась эта запретительная доска, пото­
му что вряд ли нашелся бы сумасшедший грузовик, ко­
торый вздумал въехать на эту площадь и раздавить 
нежные горы овощей и бегавших вокруг них ребятишек. 

Так думали мы, когда, лавируя между капустными 
горами, ехали по этой площади на велосипедах. На сле­
дующий день, когда мы приехали в лавку за бананами, 
нас ждала новая доска: «Въезд абсолютно всех видов 
транспорта запрещен!» 

— Слово это написано специально для нас! — удив­
лялись мы, слезая с велосипедов и оставляя их у входа 
на площадь. 

Конечно, мы не могли предположить, что так оно и 
было. И, разумеется, не знали, что все это можно на­
звать одним непонятным именем «сиккари». 

На базаре продавалось пианино. Много дней оно 
молча стояло под прозрачным навесом, но в один из 
дней, проходя неподалеку, я остановился, привлеченный 
звуками нежной музыки. 

За пианино сидела молодая женщина в толстой до-
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машней кофте и играла. Дети, только что с криками но­
сившиеся по площади, теперь столпились вокруг пиани­
но и внимательно слушали, забыв про разноцветные па­
лочки мороженого, зажатые в руках и таявшие на жа­
ре. Вначале женщина играла попурри из русских пе­
сен, потом какую-то итальянскую мелодию. Она играла 
профессионально. Во всей этой музыке было что-то не­
уловимо общее. Она была монотонной, не быстрой и не 
медленной, предпазначаясь не столько для слушания, 
сколько для создания звукового фона для людей, заня­
тых другим. Очевидно, женщина была тапершей в рес­
торане, довольно шикарном, если судить по европей­
ской музыке и по тому, что играла ее настоящая живая 
пианистка, а не музыкальная машина, несравненно бо­
лее дешевая. 

Скорее всего у женщины не было денег, чтобы ку­
пить собственное пианино, и она приходила сюда ра­
зучивать новые пьесы. В Японии вообще не принято 
стыдиться бедности, потому что ни в ком она не вызы­
вает эмоций. Конечно, если эта бедность не чрезмерна 
и не вызывает брезгливости. Такую бедность довольно 
часто можно наблюдать на вокзалах. Там тепло, и мож­
но переночевать тем, кому негде спать. 

В дальних углах подземных вокзальных залов, в ук­
ромных полутемных закутках, которых не достигает за-
вихряющийся людской поток, по ночам можно увидеть 
спящих людей. Один из них спал в простенке между 
двумя закрытыми ларьками, в которых днем продава­
лось доступное ему пиво и недоступное жареное мясо. 
Человеку на вид было лет около пятидесяти, и нелепой 
была его жиденькая бородка. Ужасны были рваные 
брюки, сквозь которые проглядывало белое костлявое 
тело. Он спал, неловким пьяным движением закинув 
руку за голову, и сбилась набок его засаленная черная 
фуражка, а на широком, смуглом, лоснящемся от грязи 
лице застыло усталое и озлобленное выражение. Он ле­
жал прямо на грязном, холодном кафельном полу и, 
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чтобы не простудить почки, подгреб под себя обрывки 
прозрачных пластиковых пакетов. 

В двух шагах от спящего остановилась стайка весе­
лых школьниц в длинных синих платьях с матросскими 
воротничками. Одна из них что-то громко рассказывала 
резким и сильным голосом, а подружки то и дело пере­
бивали ее взрывами оглушительного хохота. Как глухи 
они были в своем веселье! При каждом взрыве смеха 
лицо спящего болезненно морщилось, и он переворачи­
вался на другой бок, но можно ли забыться, лежа на 
боку в холодном и гулком зале? Кто оп, этот спящий — 
бывший ли заключенный или одинокий больной чело­
век; крестьянин, неудачно продавший свою землю или 
кто-нибудь еще? Он был слишком беден, и девочки не за­
мечали его, словно что-то непристойное. 

...Бедность женщины была недопустимой, и по­
этому ее сильные пальцы, бегая по клавишам, не дро­
жали. 

Прямо за ее спиной кричали, подзывая своих детей, 
строгие матери, оглушительно завывали хитрые лавоч­
ники, чтобы обратим, на себя внимание покупателей. 
Покупатели с каменными липами бесцеремонно рас­
сматривали пианино, толкая женщину локтями, громко 
стучали по полированному корпусу инструмента и ты­
кали в клавиши пальцами. Они не замечали пианистки, 
а она не замечала их и внимательно смотрела в ноты, 
упрямо нажимая ногой на обернутую в целлофан пе­
даль. 

— Ах, какая она «сиккари», — сказала стоящая по­
одаль женщина своей маленькой девочке, — вот и ты 
будь такой же! 

И пианистка чуть заметно улыбнулась. 
Подальше, в зарослях лиан, висело желтое объяв­

ление: «Будем совместно пресекать шалости детей и 
бросание камнями! Совет жилкооператива». 

— Видишь, что написано? — обратилась мама к 
дочке. — Ты должна быть «сиккари» и не шалить! 
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И преподаватели в университете прежде, чем войти 
в аудиторию, обязательно стучат в дверь, даже если она 
распахнута настежь. Этот стук, громкий и требователь­
ный, словно командует: «Сиккари!» 

У входа в универмаг «Мицукоси», у подножия его 
широких эскалаторов, у зеркальных дверей просторных 
лифтов — всюду стоят девушки. С утра до вечера они 
маршируют, поворачиваются и делают заученные дви­
жения руками, словно солдаты в юбках. 

— Наша фирма «сиккари», — объяснил нам один 
из управляющих и ловко откусил кусок пирожного, ко­
торое стояло перед каждым из нас. — Это наша давняя 
традиция: «камбан-мусмэ» — «девушка-вывеска»! 

Надо признаться, что такое название слегка шоки­
ровало нас — студентов. Тогда мы еще не привыкли к 
пронизывающему все в Японии прохладному духу «сик­
кари». 

— Девушки-вывески, — продолжал управляющий, — 
целыми днями должны были стоять у входа в лавку и 
своей красотой, поклонами и улыбками приманивать по­
купателей. Была даже такая песенка: «Камбан-мусмэ»... 

И он тут же спел ее, хлопая в такт ладошами и рит­
мично покачивая круглой головой. 

— Платили им, правда, мало. Но им и сейчас пла­
тят не так уж много. Мы выработали для них целый 
комплекс движений и слов, и если они отступают от них, 
то мы их штрафуем. Если девушки начнут своевольни­
чать, люди подумают, что наша фирма сдает пози­
ции. 

В зале погас свет и начался рекламный фильм об 
истории фирмы Мицукоси. Присутствовавшие в зале 
представители фирмы смотрели этот фильм, наверное, в 
тысячный раз, и как только экран засветился яркими 
красками, все они как по команде уснули. Чтобы не те­
рять времени даром. 
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— Вот это называется «сиккари»! — восхищен­
но прошептал один из наших японских преподавате­
лей. 

При входе на перрон, у билетной кассы на подзем­
ной станции электрички красуется большой аквариум. 
Раньше там светились едким синим огнем рыбы-полу­
месяцы, потом сновали морские коньки, а сейчас шеве­
лятся два огромных, не очень красивых краба. Желез­
ная дорога частная, по ней ездит много пассажиров, и 
хозяева могут позволить себе такую, казалось бы, не­
нужную роскошь, как этот аквариум. Начинался январь, 
и из репродукторов тихо потренькивали струны кото, 
нежной японской арфы, игравшей новогоднюю музыку. 
Вдоль прохладного и сумрачного перрона похаживали 
строгие молодые железнодорожники в серой форме. 
Их руки в белых перчатках сжимали небольшие жезлы. 
В полу, у самого края платформы горели на равном 
расстоянии друг от друга красные огоньки. От каждого 
из них тянулась длинная и молчаливая колонна пасса­
жиров. Я выбрал ту, которая была короче всех, и при­
строился в хвосте. 

Наконец послышался далекий свисток, и загрохотал, 
приближаясь, поезд. Железнодорожники заволновались. 
Когда электричка, пыхтя, остановилась, оказалось, что 
каждая из очередей стояла как раз напротив закрытой 
пока двери. Конечно, это был заранее задуманный эф­
фект, и виноваты в нем были красные огоньки в полу. 
Это было несомненным «сиккари» и в общем, удобным 
и хорошим. 

Одна из очередей почему-то оказалась не там, где 
надо: очевидно, не тот красный огонек зажегся под ней. 
Очередь томилась напротив окна и молча недоумевала. 
Но тут явился строгий железнодорожник, указал жез­
лом на ближайшую дверь, и вся очередь послушно сде­
лала шаг вправо, как колонна солдат. 

Очередь возглавлял толстый чиновник с холодным 
взглядом из-под очков. За ним стояла девочка с порт-
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фелем, и, как только двери раскрылись, она попыталась 
юркнуть в них первой, но толстая рука чиновника от­
толкнула ее, п девочка послушно вернулась на свое ме­
сто: «сиккари» есть «сиккари». Чиновник первым всту­
пил в вагон и опустился па мягкое сиденье. За ним, 
молча и сильно отталкивая друг друга, ринулись в дверь 
остальные пассажиры, и в мгновение ока все места в 
вагоне оказались занятыми, кроме одного, к которому с 
разных концов вагона устремились двое: пожилая пол­
ная женщина и молодой мужчина спортивного вида. 
Как и следовало ожидать, молодость победила, и муж-
чина, в последний момент оттолкнув женщину, с дело­
вым видом уселся и закрыл глаза. А женщина подняла 
брови и сделала вид, что вовсе и не собиралась садить­
ся, а так просто прибежала сюда. Стоя, она то и дело 
переступала ногами на тонких каблучках: очевидно, ей 
было трудно стоять. Молодой мужчина вскоре вышел из 
вагона, и на сиденье снова оказалось небольшое про­
странство. 

— Извините, пожалуйста! — поклонилась женщина 
сидевшим пассажирам, и тогда те молча сдвинулись и 
дали ей место. 

Это тоже было «сиккари». И таким бездушием вея­
ло от него, что становилось не по себе. 

Рядом на шоссе шли дорожные работы. На каждом 
из стоявших там грузовиков было написано: «Вход в 
кабину в грязной обуви запрещен!» Это значило, что 
шофер каждый раз, прежде чем сесть за руль, должен 
сбрасывать уличные ботинки и надевать стоящие в ка­
бине чистые матерчатые тапочки. И можно было по­
клясться, что шоферы все до единого именно так и по­
ступали. Это было то же «сиккари», и, несомненно, это 
было очень хорошо. 

В Японии царь улицы — пешеход. Машины здесь 
уступают дорогу велосипедам, велосипеды — пешехо­
дам, но уж последние не уступают ее никому. 
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К горной стене прилепилось несколько крестьянских 
домов с запыленными красными крышами. Окна и две­
ри выходили прямо на шумное шоссе, и у раздвинутых 
бумажных дверей сидели две старушки и увлеченно бе­
седовали. Около их ног ползал младенец, и постепенно 
он оказался на самой середине шоссе, благо ему это 
было не очень трудно сделать, потому что шоссе было 
очень узким, так что две машины едва разъезжались на 
нем. Старушки продолжали болтать и с улыбкой по­
сматривали на младенца, который спокойно возился па 
середине гудящего от многотонных грузовиков и бы­
стрых кадиллаков шоссе, а машины вмиг образовали 
вокруг ребенка молчаливую пробку и спокойно ждали 
своей очереди, чтобы протиснуться в щель между ним 
и горным обрывом. Несмотря на жару, внутри у меня 
все похолодело, когда я увидел эту сцену. Опять «сик-
кари»! Ведь все машины спешили по своим неотложным 
делам, но это не помешало им строго соблюдать прави­
ло: «Пешеход — царь улицы». И это тоже был пример 
очень хорошего «сиккари». 

Но что же значит это волшебное слово? Бессмыслен­
но смотреть в словарь, потому что там против этого 
слова написано: «крепко, твердо, настойчиво, ре­
шительно». Согласитесь, что этого явно недостаточно. 
Это слово употребляется лишь японцами и понятно, 
близко и дорого, наверное, только им одним. 

— Кимура-сэнсэй, — спросили мы на лекции ста­
ренького профессора, — что же все-таки значит «сик­
кари»? 

— Ах, «сиккари»? Очень просто! Это наша сравни­
тельно новая традиция, которую мы сами развили в се­
бе. Ну, вспомните хотя бы шотландский «Вальс све­
чей» — трогательную и печальную мелодию, которую 
играют в каждом магазине перед закрытием, в порту — 
перед отправлением корабля. В мое время это был гимн 
окончания школы. Его музыку придумал шотландский 
композитор Мэтсон. А японские слова к нему написал 
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Идзава Дзюдзи. (Тут профессор быстро набросал на до­
ске иероглифы его имени, и мы прилежно переписали в 
тетради это малозначительное имя: «сиккари»!) 

— В этой песне поется о том, что упорные и при­
лежные ученики не останавливаются ни перед трудно­
стями, ни перед бедностью. Летом они учат иероглифы 
при свете ночных светлячков, а зимой читают в лунные 
ночи при светлых отблесках снега. Вот это и есть «сик­
кари»! Ну, понятно теперь? 

— Ну, конечно, понятно! Большое, большое спаси­
бо! — отвечали мы, наученные небольшим опытом жиз­
ни в Японии, и хмуро улыбались, потому что понимали 
как-то не совсем. 

Однажды вo время Международного конкурса бале­
та в Москве, сердца мастеров и опытных ценителей по­
разила молодая японская балерина Кумико Маэда. От­
бросив привычные, устоявшиеся в десятилетиях класси­
ческие нормы времени и темпов учебы, она добилась ус­
пехов. Солист Большого театра Николай Федоров пи­
сал о ней в «Комсомольской правде»: «Наша пара с 
Кумико Маэда образовалась стихийно, за неделю до 
конкурса. Японцы перед отъездом в Москву прислали 
телеграмму. В ней сообщалось, что Кумико нужен парт­
нер. Раньше я видел Кумико Маэда на VIII Междуна­
родном конкурсе артистов балета в Варне. Тогда был 
аналогичный случай: Кумико приехала на конкурс без 
партнера. Мы репетировали иногда по пять часов без 
перерыва. Минута отдыха — только поменяет балет­
ные туфельки, посидит секунду, спросит: «Коля, ты 
устал?» — и все сначала, от первого до последнего па». 
(«Комсомольская правда», 17 июня 1977 года.) 

Может сложиться впечатление, что удивительная 
работоспособность, невиданное умение танцевать без 
партнера — это всего лишь индивидуальные особенно­
сти, даже странности бедной Кумико. 

Но нет, она просто была «сиккари»... Если бы она не 
развила в себе путем страшного, изнурительного труда 
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этих редких качеств, ни один антрепренер не стал бы 
иметь с нею дела. И телеграмма, присланная ровно за 
неделю до конкурса, и необъяснимое отсутствие партне­
ра, и «аналогичный» случай на предыдущем состяза­
нии — все это не было случайностью. Это была серия 
продуманных шагов деловых людей, антрепренеров и 
финансистов, с молоком матери впитавших прохладный 
дух «сиккари». «С тех пор, как наша страна стала «сик-
кари», мы добились очень больших успехов», — написа­
но в школьном учебнике истории. Может быть... 

А между тем время шло... Зеленые тихие горы стали 
покрываться красными и желтыми заплатками, и это бы­
ло бесконечно красиво. А однажды утром фиолетовая 
Фудзияма оказалась такой белой и сверкающей, что на 
нее было больно смотреть. 

На улице притаился удивительный, непостижимый 
день. Прохладный воздух остановился, непонятная сила 
сделала его хрустальным, и разноцветные лучи солнца 
тихо преломлялись в нем. Неужели и здесь первона­
чальной осенью бывают хрустальные тютчевские дни? 
И неужели так возможны они? 

Чувство детской радости сообщалось всему, и легко 
было идти по узким улочкам, спавшим в этот день. Ка­
залось, вскоре испарится эта радость, а хрустальный 
воздух растает, но время шло, и не кончался волшеб­
ный день. Возвратившись домой, я раздвинул окна, и 
тихая радость беззвучно вошла в комнату. Вдалеке за­
гадочно переливался свет на золотистых горах, а под 
окном вдруг хлопнула дверь: это из маленького дома 
вышел молодой крестьянин и начал копаться в огороде. 
Далеко разносились неторопливые удары лопаты в хру­
стальном воздухе. 

Наша кожа приобрела характерный сероватый отте­
нок, как иногда бывает у европейцев, которые долго жи­
вут в Японии. И начались удивительные вещи. 
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Избавившись от напряжения первых дней, мы научи­
лись шестым чувством улавливать какие-то новые для 
нас ощущения, которые не смогли бы выразить и сло­
вами. 

Однажды я зашел в придорожную закусочную. Она 
была тесноватой и чистой, на сером листе бумаги у 
входа пестрели названия блюд, и вскоре передо мною 
поставили поднос, на котором красовалась голубая чаш­
ка риса, тарелочка с квашеными овощами и блюдце с 
мелко нарезанной капустой, поверх которой темнело не­
много жареной свинины. Рядом дымилась пиала с ко­
ричневым супом из перебродившей сои и ракушек. Еда 
была свежей и приготовлена не хуже, чем в любой дру­
гой закусочной. Но что-то беспокоило меня здесь, не­
заметно резало взгляд, как раздражает слух фальши­
вая нота. 

Хозяин и хозяйка оба были пожилые, отяжелевшие, 
нерасторопные, и вместо того, чтобы внимательно смот­
реть на немногих посетителей, они неловко топтались у 
плиты и толкали друг друга боками. Во всех других за­
кусочных и лавках, когда входит новый посетитель, хо­
зяева и продавцы громко и отчетливо кричат: «Добро 
пожаловать!» Эти, правда, тоже кричали, но тихо, упав­
шими голосами. Видно было, что и в будни, и в празд­
ники хозяевам приходится подниматься в самую рань, 
чтобы не упустить редких гостей, и целый день суетить­
ся, а это им уже не под силу. Сквозь раздвинутые бу­
мажные двери виднелись на полу неубранные постели. 
На пороге комнаты зеленела начатая пузатая бутылка 
виски: очевидно, из нее отпускают виски гостям, и к ней 
же втихомолку прикладываются хозяева. Но самое тя­
гостное впечатление оставляли разноцветные пластмас­
совые наклейки на окнах, гордость любого торгов­
ца и лавочника: они наполовину отклеились и почер­
нели. 

Все это так диссонировало с тем, что называется не­
понятным словом «сиккари», что стало грустно. 
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Было жалко бедных хозяев, потому что их ждало ра­
зорение, которое уже началось... 

Однажды, выйдя на прохладную улицу из здания, 
где занимались синхронным переводом, мы опустили в 
автомат несколько серебряных монет с изображением 
хризантемы, и из автоматов высыпались банки пива и 
прозрачные пакеты со сладкими сушеными усами кара­
катицы, 

— Что это вы едите? — спросили нас подошедшие 
маленькие дети, — пиво и сушеные усы каракатицы? 
Это же невкусно! Мороженое лучше! 

Мы были приятно удивлены. Дети не пытались гово­
рить с нами на ломаном английском языке, не смеялись 
искусственным смехом и не кричали «Хеллоу!». Вместо 
этого они спокойно обращались к нам по-японски. 

— Дети! — спросили мы, — откуда вы знаете, что 
мы говорим по-японски? Ведь мы же иностранцы! 

— Ну и что же? — загадочно ответили дети и 
ушли. 

На вокзале в Синдзюку толпа пассажиров изучала 
схему движения поездов. Стоявшая рядом сгорбленная 
старушка обратилась к одному из пас: 

— Прочитай-ка мне иероглифы! Что-то я не раз­
беру! 

Тот, конечно, прочитал, но спросил: 
— Я ведь иностранец, не правда ли? Откуда же ино­

странцу знать иероглифы? 
— Ты-то знаешь! — с улыбкой отвечала ста­

рушка. 
Но самое невероятное ждало впереди. 
Это произошло недалеко от общежития. Я шел по де­

ревенской улице между рядами приземистых домов. Ме­
ня обогнал японец средних лет и оглянулся с озабочен­
ным видом. 

— Вы не подскажете, как проехать на машине до 
Хирацука? — спросил он меня. 
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— Поезжайте вдоль реки, потом переедете мост, за­
тем сделаете два поворота налево — и будете в Хира-
цуке! — ответил я слегка дрожащим голосом. Я не стал 
задавать ему вопросов, а просто посмотрел в стоявшее 
на повороте огромное зеркало для машин: не изменился 
ли у меня разрез глаз? 



вызов 
ТРАДИЦИИ 

Наши журналисты 
любят писать о том, 
что выпускникам 
японских вузов 
бывает трудно 
найти работу. При 
этом они забывают 
добавить: бывшим 
троечникам, 
отражая этим 
ориентацию всего 
нашего образования 
на среднего, 
посредственного 
студента, 
на которого 
и рассчитан 
поголовный охват 
всем — и работой, 
и знаниями, 
и убеждениями, 
и культурой. 
Отличникам же 
и нестандартно 
мыслящим людям 
в нашем вузе 
неуютно — они 
не укладываются 
в схему. 
Здесь же они 
нарасхват, и фирмы 
не на шутку воюют 
друг с другом, 
чтобы заполучить 
их в свой штат. 
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Токийские переулки! Неисчислимой сетью разбежа­
лись они от небольшого здания ТАСС. Вечерами я лю­
бил выходить на его плоскую крышу. Дневная жара спа­
ла, но влажный воздух не несет прохлады. Кругом ти­
шина, в соседних домиках погашен свет, и из темных 
садов доносится сладкий запах магнолий. 

А невдалеке, из-за зыбкой завесы, возвышается це­
лая роща небоскребов, сверкающих огнями. От ее под­
ножия поднимается зарево. Там, в районе увеселений 
Сипдзюку, идет суетная ночная жизнь... 

Но чуть подальше, где зарево не такое яркое, нахо­
дится и Культурный центр Синдзюку — «Синдзюку бун-
ка сэнта». Он просторен и нов, чист и аккуратен, в нем 
прекрасная акустика, таких концертных залов в Токио 
немного. 

Как близко он расположен, как легко дойти до него 
пешком, но как трудно доехать на машине! В перенасе­
ленном Токио ощущается резкая нехватка земли, и к 
каким только ухищрениям не прибегают градострои­
тели! 

К огромному зданию Культурного центра, выстроен­
ному из розового кирпича, плавно закругляющемуся, 
ведет лишь неширокая дорога с односторонним движе­
нием. Для того, чтобы выехать на нее, надо промчаться 
по нескольким темным переулкам, обреченно вздохнув, 
протащить свой автомобиль между овощных лавок, ри­
скуя раздавить кочаны белой капусты, разложенные в 
тарелочках прямо на проезжей части (ибо тротуара тут 
нет, для него просто не хватило бы места), — и из под­
воротни, сделав снайперский поворот, въехать на стоян­
ку машин, светлую и просторную, потому что подзем­
ную... 

Кто только не выступал в этом зале! Европейское 
музыкальное искусство пришло в Японию недавно, и 
потому нет ничего удивительного в том, что своих вы­
дающихся исполнителей здесь пока немного. Однако ин­
терес к зарубежной классической музыке огромен. 
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— Пришлите нам скрипача не моложе пятидесяти 
лет! — с таким необычным требованием обращаются 
японские импресарио к зарубежным концертным фир­
мам. — На концерт молодого артиста мало кто пойдет, 
как бы талантлив он ни был. Зато выступление пожи­
лого мэтра будет принято как эталон искусства. Таково 
уж восприятие нашей японской публики! — поясняют 
они. 

И действительно, престарелые скрипачи, пианисты, 
дирижеры, многие из которых давно ушли на покой у 
себя на родине, в Японии порой переживают второе 
рождение. И хотя их исполнительская техника уже не 
та, что была лет двадцать-тридцать назад, залы на их 
концертах бывают заполнены до предела. 

Как говорят сами японцы, чтобы достигнуть здесь 
успеха в чем-либо, и прежде всего в области националь­
ного искусства, надо стать очень пожилым человеком. 
Лишь тогда к твоей работе начнут относиться серьезно... 

— Я еще слишком молод, чтобы лично разговари­
вать с президентом нашей фирмы, — с грустной улыб­
кой поведал мне один бизнесмен, — ведь мне всего со­
рок лет, а в Японии этот возраст считают чуть ли не 
мальчишеским. Вот когда пройдет еще лет двадцать, 
я стану полноправным работником... 

Следует отметить, что восьмидесятилетние президен­
ты фирм здесь не редкость, правда, в государственном 
аппарате для каждой должности существует возрастной 
предел, обусловленный с точностью до года, и соблюда­
ется он очень четко. Старики в Японии умеют очень 
долго сохранять свою жизнеспособность. Причиной это­
го служат и рациональное питание (в основном вегета­
рианское), и своеобразный культ старости, издавна про­
цветающий на Востоке, а главное — спокойное отноше­
ние к жизненным трудностям, восходящее к буддизму. 
Он учит, что всякого рода мелкие неприятности неиз­
бежны, а раз так, то не стоит принимать их во внима-
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ние. А то, какие неприятности считать большими, а ка­
кие малыми — это личное дело каждого... 

Иностранные корреспонденты нередко попадают 
впросак, пытаясь задавать молодым собеседникам во­
просы обобщающего характера. Инженера они просят 
охарактеризовать темп заводской работы, ученого — 
отозваться об уровне научных разработок университе­
та, приказчика старейшего торгового дома — расска­
зать о двухсотлетней истории фирмы. И бывают очень 
удивлены, когда те в ответ лишь смущенно посмеива­
ются, словно их спросили о чем-то неприличном, или 
поспешно отходят, сославшись па нехватку времени. 

Им, как считается по традиции, еще рано иметь свое 
мнение о том, что выходит за пределы прямых обязан­
ностей, а тот, кого оно интересует, может пройти в от­
деленный стеклянной дверью кабинет, где словоохотли­
вый шестидесятилетний человек подробнейшим образом 
ответит на все вопросы. 

Иногда фирмы, желая увильнуть от беседы, нарочно 
высылают к интервьюеру самого молодого из сотрудни­
ков, и он добросовестно повторяет на все лады одну и 
ту же фразу, надолго замолкает и упрямо глядит в 
сторону, краснея лицом... 

Положение молодежи в японском обществе издавна 
было низким, и многим, наверное, хотелось, чтобы оно 
оставалось таким всегда. Однако в наши дни молодые 
люди с каждым новым поколением чувствуют себя все 
свободней, заставляя старших всерьез считаться с собой. 

В апреле каждого года на тысячах фирм проходят 
торжественные церемонии приема новых сотрудников. 
В основе своей все они одинаковы. 

На узких алюминиевых стульях, тесно приставлен­
ных друг к другу и заполняющих ровными рядами ак­
товый зал, сидят, напряженно вытянув спины, молодые 
люди, устремившие на сцену настороженный взор и при­
лежно сложившие руки на коленях. Их выглаженные 
темные пиджаки кажутся одинаковыми, как мундиры. 
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Все они были приняты сюда не случайно, хотя не 
являются сыновьями министров или президентов сосед­
них фирм. Их начали подбирать давно, в самом разгаре 
веселой студенческой жизни, когда они еще ничего не 
знали о своем будущем и, как и все, ощущали о нем 
неясную тревогу. 

Их имена сообщили на фирмы университетские про­
фессора, за долгие годы научившиеся безошибочно рас­
познавать в бесшабашных пареньках, упивающихся по-
слешкольной свободой, добросовестность и терпение, 
пытливый ум и богатое сердце. 

Когда студенты переваливают за третий курс, фир­
мы начинают потихоньку обихаживать их, приучая к 
себе, — присылают рекламные проспекты, справочники 
телефонов, брошюрки с изложением своей истории. 

Администрация университетов, узнавая об этом, бы­
вает недовольна, считая, что студенты пока должны 
набираться знаний, а не искать работу, однако никаких 
действий она не предпринимает, хорошо зная о том, что 
так повелось издавна, и плетью обуха не перешибешь. 

Впрочем, эти сведения доходят до администрации 
редко, потому что фирмы стараются не афишировать 
свой интерес к тому или иному студенту, опасаясь то­
го, что конкуренты переманят его к себе. 

Наши журналисты часто пишут о том, что выпускни­
кам японских вузов порой бывает трудно устроиться 
на работу, но забывают упомянуть, что за подающих 
надежды студентов идет такая же ожесточенная борь­
ба, как и за рынки сбыта. Этим они механически отра­
жают ориентацию нашего высшего образования на ко­
личество, но не па качество молодых специалистов. 

Перед каждыми выпускными экзаменами фирмы 
дружески договариваются между собой о том, чтобы не 
наступать друг другу на ноги в охоте за выпускниками, 
и для взаимного одергивания даже создают мощный 
консорциум, размерами своими превышающий иное ми­
нистерство, а масштабом общенационального предста-

269 



вительства напоминающий о революционной ситуации 
или международном демарше, но никак не о борьбе с 
мелким жульничеством в деле подбора кадров. В этот 
совет, кроме ректоров множества государственных и ча­
стных университетов, входят руководители пятидесяти 
ведущих организаций промышленников страны во главе 
с Японской ассоциацией предпринимателей (Ник-
кэйрэн). 

Номера телефонов этого грандиозного органа обще­
ственного контроля широко сообщаются в печати для 
того, чтобы каждый, заподозривший любую фирму в на­
рушении джентльменского соглашения, мог немедленно 
сообщить об этом. И звонки начинают поступать насле­
дующий же день, едва фирмы приступают к охоте. 

Они наперебой приглашают талантливых выпускни­
ков в рестораны, где, угостив их обильным ужином, но­
ровят еще и засунуть в карман пиджака продолговатый 
белый конверт, на котором написано: «Расходы на так­
си». «Так положено у нас на фирме!» — приятельски 
объясняют кадровики, хлопая по плечу будущих кан­
дидатов. 

Иные из фирм не останавливаются перед тем, чтобы 
убрать нужных им выпускников на пару недель из поля 
зрения конкурентов, сплавив их в одну из соседних 
стран. Они предлагают дипломникам прокатиться на ко­
рабле до Гонконга или Тайваня, чтобы пройти там учеб­
ный курс начинающего клерка, перемежая его с по­
сещениями кварталов ночных увеселений, чьи нравы от­
личаются гораздо большей свободой, чем в Японии. 

Но члены консорциума тотчас узнают обо всем 
этом... 

Кто же спешит оповестить их? Может быть, изны­
вающие от зависти нерадивые студенты, у которых вы­
зывают приступ праведного гнева циничные, но столь 
соблазнительные предложения фирм их товарищам в 
стремлении залучить тех к себе на службу? Нет, звонят 
сами же выпускники, ударники учебы, недрогнувшей ру-
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кой набирая номер телефона, ибо с детства знают о 
том, что любое соревнование должно быть честным. 

Несмотря на всю свою мощь, консорциум карает на­
рушителей довольно мягко, по-хорошему предлагая им 
не повторять ошибок... 

Церемония приема новых сотрудников на фирму про­
должается часа два. Распорядок ее, известный всем, из­
ложен крупными иероглифами на листе бумаги и выве­
шен за спинами президиума — дюжины старичков в се­
рых фраках с пышными хризантемами в петлицах. Пе­
реступая негнущимися ногами, они один за другим под­
ходят к микрофону и обращаются к молодым с привет­
ственным словом, как две капли воды похожим на пре­
дыдущее. 

Только президент позволяет себе отойти от стандар­
та. В своем выступлении он говорит не столько об успе­
хах фирмы, что могло бы показаться наиболее подходя­
щим, но, наоборот, о ее неудачах и провалах. Словно 
получая болезненное удовольствие, он подробно описы­
вает все истории и скандалы, в которых была замеша­
на фирма. Глава авиакомпании рассказывает о круше­
нии самолетов, руководитель торговой фирмы — о про­
даже негодных товаров и фактах невежливого обслу­
живания, председатель промышленного концерна пове­
ствует об утечке из него инженерных секретов. 

Все они заканчивают свои выступления так: 
— Без вас нам не обойтись. Мы все должны совер­

шить дело нашего возрождения... 
Церемонию завершает краткая речь лучшего из при­

нятых. Голосом, звенящим от молодого задора, он кля­
нется в общем стремлении посвятить делу фирмы всю 
жизнь, после чего зал оглашают механические звуки 
фирменного гимна. 

Все тотчас встают и подносят к глазам розданные 
листочки с текстом и поют его хором... 

— Всем новым сотрудникам собраться у выхода, — 
раздается из репродукторов команда, произнесенная 
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вкрадчивым женским голосом, и университетские вы­
пускники, смущенно поглядывая по сторонам, начинают 
пробираться к выходу меж рядов стульев, вежливо про­
пуская друг друга вперед, ибо все еще мало знакомы. 

Через несколько минут они набьются в огромный ав­
тобус, поджидающий их на улице, и, задремав в мяг­
ких креслах, забудут скованность, вызванную церемо­
нией приема, а тем временем автобус, по-слоновьи по­
качиваясь на поворотах, будет забирать все выше в 
горы — до тех пор, пока уже под вечер не остановится 
у небольшой деревянной гостиницы. Изогнутые углы ее 
крыши тонут в густом сумраке леса. Здесь свежо, про­
хладно. 

Из дверей с оханьем выбегут пожилые служительни­
цы в темных кимоно и, кланяясь, станут протягивать к 
гостям свои слабые руки, словно стараясь выхватить у 
них дорожные сумки и втащить их в дом, но те, отри­
цательно помахав ладонью, мужественно вскинут сум­
ки на плечо и поднимутся по поскрипывающим ступе­
ням на второй этаж, в огромную комнату с соломенным 
полом, на котором ночью все будут спать, расстелив 
матрасы аккуратными рядами. 

Сейчас, переодевшись в легкие гостиничные кимоно, 
молодые гости спустятся в обеденный зал и рассядутся 
там, поджав ноги, за длинными столами из темного де­
рева. 

Они уставлены множеством тарелочек и пиал с япон­
ской закуской — сладкой маринованной редькой, сырой 
рыбой, коротенькими куриными шашлычками. Повсюду 
белеют фарфоровые графинчики с сакэ, темнеют пуза­
тые бутылки виски и высокие, тонкие — пива. 

Представители администрации фирмы, одетые в та­
кие же полосатые кимоно и отличаясь от всех только 
солидной плотностью фигуры, сидят во главе. По-хозяй­
ски оглядывая зал, они произносят первый тост, затем 
второй. 

Терпкий запах подогретого сакэ легкой струей раз-
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летается по залу, вызывая в дальних углах его взрывы 
смеха, делая громкими разговоры, заставляя многих го­
стей устало откинуться на бок и возлежать за столом, 
опираясь на локоть, словно римские патриции. 

И вот из репродукторов раздается ритмичная и рез­
кая музыка народного танца, странным образом соче­
тающая в себе и торжественность, и безудержное ве­
селье. 

Представители администрации первыми пускаются в 
пляс. Осторожно переступая босыми ногами, они мед­
ленно двигаются меж низеньких столов, стараясь не за­
деть стоящую на них посуду. Ритмично взмахивая рука­
ми, в одной из которых зажат белый веер, они то де­
лают шаг вперед, то пятятся назад, нарочито покачива­
ясь. Этот танец пьяного самурая любят исполнять на 
мужских вечеринках уже несколько сотен лет подряд, и 
все тотчас запевают протяжную песню, помогая себе 
хлопками в ладоши. Гулянье продолжается до поздней 
ночи. 

Наутро, одевшись по-деловому, все снова собирают­
ся в зале и рассаживаются вдоль тех же столов, теперь 
чисто убранных, приготовленных для занятий. 

Начинается краткий курс обучения, который не толь­
ко крайне прост, но большей частью предусматривает 
то, что, кажется, никакого изучения и не требует. 

Например, новых сотрудников фирмы учат кланять­
ся, для чего те поочередно выходят на середину, и штат­
ный инструктор по поклонам, положив им ладонь на за­
тылок, сгибает шею под тем углом, который положен в 
общении с клиентурой. Все остальные живо наблюда­
ют за этой сценкой, одобрительно посмеиваясь, хлопая 
в ладоши, хотя каждый с детства овладел несложным 
искусством поклонов, придумать в котором что-нибудь 
новое уже невозможно. 

Им объясняют также, как пользоваться телефоном, 
звонить самим и отвечать на чужие звонки, соблюдая и 
деловой стиль, и традиционный этикет. 
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А еще их учат писать цифры от одного до десяти, что 
скорее подобало бы первоклассникам. Правда, на сей 
раз цифры изображают не простыми иероглифами, а 
усложненными, с целью избежать случайной ошибки, 
однако совсем нетрудными для запоминания. 

Иногда, отложив нехитрые учебники, все рассажи­
ваются вдоль тонкой деревянной стены, поджав ноги 
пли ловко закинув их одну на другую, сцепляют руки 
на животе и закрывают глаза, а потом запрокидывают 
голову и надолго замирают в блаженном забытьи. 

Эта поза духовной концентрации и расслабления,пу­
тешествия по бесчисленным закоулкам своей души, бы­
ла привнесена в страну дзэн-буддизмом. Как старинное 
восточное снадобье, она сама намечает область своего 
воздействия па человека. Средневековым самураям она 
позволяла преодолеть страх перед битвой, у современ­
ных японских спортсменов рождает чувство уверенно­
сти в победе, бизнесменам помогает приобрести спокой­
ствие духа... 

У новых сотрудников фирм она призвана вызвать 
чувство нерасторжимой связи друг с другом и с компа­
нией, где они будут работать... 

Несколько дней учебных сборов проходят для них 
необременительно и легко, да и фирме почти ничего не 
стоят, зато возвращаются новобранцы сложившимся, 
живым, сознательным коллективом, производственная 
отдача от которого будет гораздо выше. 

Фирмы прогорающие и дышащие на ладан не устраи­
вают торжественных церемоний, но набирают новых со­
трудников и они. 

Хмурый президент, собрав группку выпускников в 
своем кабинете, голосом унылым и строгим, но полным 
внутренней силы, рассказывает им о своих злоключени­
ях, а те, слушая, виновато склоняют головы, словно к 
этим бедам причастны и они. Так демонстрируется вер­
ность своей фирме, пусть она уже лишена права подпи­
сывать свои финансовые документы пастой черногоцве-
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та, а должна делать это красной, говорящей о долгах, 
неуверенности и тревоге. 

Система пожизненного найма, процветающая и сей­
час в большинстве японских компаний, считается од­
ной из причин стремительного экономического прогрес­
са страны. Глубоко традиционная, она уходит корнями 
в жесткую структуру феодального клана с беззаветной 
преданностью самураев своему князю. Эта система по­
буждает сотрудников фирмы работать так, словно дело 
фирмы стало их личным делом. 

Психологическая стойкость этой традиции еще не 
изучена до конца, но экономически ее подкрепляют 
очень активно: зарплата год от года возрастает и под 
старость порой достигает такой внушительной суммы, 
что компании становится невыгодным выплачивать ее, 
и она переводит ветеранов на дочернюю фирму или 
предлагает им уйти на пенсию. Нередко фирмы обеспе­
чивают своих работников льготным жильем, бесплат­
ным медицинским обслуживанием, предоставляют скид­
ки на покупку товаров. Покинув фирму, человек разом 
теряет все это и потому действительно начинает тру­
диться не за страх, а за совесть. Место работы, а не 
должность, определяет для него все. 

«О, вы из Мицубиси!» — с уважением скажут убор­
щице из этого знаменитого на весь мир торгово-про­
мышленного концерна. 

И ни у кого из молодых постояльцев расположенно­
го на окраине Токио холостяцкого общежития мини­
стерства иностранных дел не вызывает и тени усмешки 
то, с какой торжественностью старик вахтер берет труб­
ку зазвонившего телефона и возглашает в нее: «Япон­
ский МИД слушает!...» Да, здесь действительно распо­
ложено одно из подразделений внешнеполитического ве­
домства страны, и все его социальные гарантии распро­
страняются в этом доме на каждого до конца его жизни. 

И потому здесь издавна было принято считать ра­
боту главным делом жизни, а все остальное, в том чи-
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еле семью, второстепенным. Это было скорее чертой 
психологического настроя, поскольку работа и семья ни­
когда не входили в противоречие друг с другом, по и 
это давало неисчислимый материальный эффект стране. 

Однако в наши дни эта черта стала истончаться, и в 
1988 году три четверти молодых мужчин, принятых на 
крупные фирмы, отвечая па вопросы интервьюеров, по­
считали семью важнее службы, а девушки перещеголя­
ли их, отдав предпочтение семье почти все до единой. 

Впрочем, это заявление было пока чисто декларатив­
ным, потому что ни у кого из них семьи еще не было — 
ею здесь принято обзаводиться на пороге тридцатиле­
тия, создав материальную базу. 

Большинство из опрошенных сказало также о том, 
что не исключает возможности ухода с фирмы и откры­
тия собственного дела, что тоже пока могло быть толь­
ко мечтою, поскольку огромная волна неожиданно по­
явившихся мелких компаний неизбежно обречена на 
спад... 

И тем не менее, даже такая, пока чисто умственная, 
переоценка ценностей не на шутку перепугала японский 
предпринимательский мир, увидавший в ней возраста­
ние роли личности и усыхание традиционного японского 
коллективизма, несущие стране непредсказуемые по­
следствия... 

Впрочем, новые взгляды не замедлили проявиться в 
поступках. Молодежь все реже трудится с полной само­
отдачей, более свойственной ее отцам, и начинает рабо­
тать так, чтобы начальники не имели формальных при­
чин придраться. Но главное заключалось в том, что мо­
лодые люди с непостижимой легкостью принялись остав­
лять едва насиженные на фирмах места и нырять с го­
ловой в безудержно несущийся поток жизни. 

Такой обычай пожизненного найма впервые в исто­
рии этой страны начал давать трещину. По мнению мо­
лодых, он стал для них слишком тяжелой обузой, неи­
моверно сужающей жизненную перспективу и в своем 
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архаизме совершенно недопустимой в канун XXI века. 
2,65 миллиона молодых специалистов переменило ме­

сто постоянной работы в 1988 году и еще 6 миллионов 
решили сделать это в следующем. Такого здесь еще не 
видали... 

Природа бизнеса очень мобильна и позволяет ему 
приспосабливаться к любым явлениям жизни. Так про­
изошло и сейчас. 

Стоило молодежи едва отшатнуться от практики по­
жизненного найма на фирмы, как здесь сразу же роди­
лись тысячи других фирм, занимающихся для своих кли­
ентов поиском новой работы. Так возникла еще одна 
профессия — охотник за головами... 

Ведущее положение среди них заняла компания со 
звучным иностранным именем, которые так любит мо­
лодежь, — «Кембридж». 

— Еще несколько лет назад лишь каждый десятый 
из тех, кому мы предлагали новое место службы, согла­
шался разговаривать с нами, — рассказывает ее вице-
президент Хироси Окава. — Ведь тогда потеря работы 
означала крах, и человек без места рассматривался в 
общественном мнении как неудачник. Сейчас же наши 
предложения охотно принимают семеро из каждых де­
сяти молодых людей... 

За последние два-три года в Японии появилась мас­
са новых журналов с предложениями о найме, чей об­
щий тираж составляет невероятную сумму в три мил­
лиона экземпляров в неделю, хотя число страниц в иных 
доходит до восьмисот. 

Издатель главного из журналов «Бипг» Коудзи Фу-
нацу, в недавнем прошлом профессиональный музыкант, 
считает, что в возрасте двадцати с небольшим лет чело­
веку еще трудно сделать свой главный выбор в жизни, 
которая стала столь многообразной. Здоровое общество 
должно предоставить ему такую возможность еще и еще 
раз, до тех пор, пока он не уверится в том, что нашел 
наконец свое предназначение... 

277 



В двенадцатимиллионном Токио зарегистрировано 
более 80 тысяч фирм. Большинство из них мелкие, по­
рой состоящие из одного человека. Не знаю, исчисляют 
ли здесь средний возраст их президентов, но за послед­
ние годы он должен был ощутимо понизиться, потому 
что молодые все чаще стали на собственный страх и 
риск открывать свое дело. 

Движет этими людьми не одна только жажда нажи­
вы. Наоборот, уйдя из принявшего их крупного бизне­
са, они лишились немалых благ и жизненных гарантий. 

— Когда после окончания института я устроилась 
на большую туристскую фирму, многие знакомые склон­
ны были считать, что мне повезло, — рассказывает три­
дцатипятилетняя Сумико Хираката. — Но вскоре я по­
няла, что больше не могу бесцельно просиживать за 
столом от девяти до пяти, независимо от того, есть ли 
мне чем заняться. Не имея возможности полностью про­
явить себя на фирме, я с тоской думала о том, что луч­
шие мои годы уходят впустую. И вот, наконец решив­
шись, я вырвалась на свободу!... 

Сумико Хираката открыла бюро переводов, чтобы 
обслуживать многочисленные международные конферен­
ции, симпозиумы и семинары, проходящие в японской 
столице. 

— Я ходила по университетам и подыскивала ребят, 
умеющих свободно разговаривать по-английски, — го­
ворит она, улыбаясь. — Это помогло мне познакомить­
ся со множеством людей. Непринужденно общаясь сни­
ми, организуя им ощутимый заработок, я чувствовала 
также удовлетворение и свободу, каких никогда не ис­
пытывала на фирме. Конечно, вначале я беспокоилась за 
судьбу моего предприятия, но сейчас дело наладилось 
и идет хорошо. Главное, что я ценю в нем, — это воз­
можность иметь дело с теми людьми, с кем я хочу, а 
это недоступное счастье для тех, кто служит на боль­
шой фирме!... 

— Проработав два года на всемирно известном 
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электротехническом концерне Мацусита, я чуть не по­
гиб от тоски, — поведал мне молодой человек в серой 
спецовке, устанавливавший новый телефон в моей квар­
тире. — Я ощущал себя маленьким винтиком в огром­
ной машине и не испытывал никакой радости от того, 
что распевал вместе со всеми гимн. Но стоило мне за­
икнуться об уходе, как мне строго ответили, что я еще 
слишком мало поработал для фирмы и еще не до конца 
оправдал оказанное мне доверие. Но все равно я ушел 
оттуда, ушел со скандалом, и теперь служу на крошеч­
ной фирме «Ди Ди Ай», которая, конечно же, никому 
не известна. Но я сам создаю ее историю и потому чув­
ствую себя человеком! — И он с гордостью указал паль­
цем на свой рукав, где оранжевой нитью были вышиты 
три английские буквы. То, как расшифровываются они, 
никто не знал... 

Пожизненный найм дал трещину даже в банках, ис­
подволь руководящих всей экономикой, а значит, и по­
литической жизнью страны, и считающихся наиболее 
консервативными структурами в обществе. 

— Я рад, что покинул банк Фудзи, где моя жизнь 
была невыносимой, — признался двадцатисемилетний 
Томомити Накаяма, ставший репортером газеты «Иоми-
ури»... 

Впрочем, пожизненный найм начал терять свою цен­
ность и в глазах руководителей крупных фирм. В усло­
виях набравшего непреодолимый темп научно-техниче­
ского прогресса свежие знания недавних студентов, при­
обретших к тому же небольшой практический опыт, зна­
чат гораздо больше, чем беззаветная преданность ста­
рых кадров. 

И потому здесь перестают считать летунов врагами 
производства. Напротив, фирмы становятся заинтересо­
ванными в том, чтобы таких летунов прибывало к ним 
все больше, особенно тех, кто владеет электроникой, ин­
форматикой, генной инженерией. 

Недавно японский филиал мощной промышленно-на-
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учной корпорации «Ай Би Эм» впервые решила принять 
в свой штат пятьсот молодых специалистов, покинув­
ших своих прежних хозяев. Японская компания по циф­
ровому обеспечению электронной техники — триста, 
страховая фирма Ямаити — сто... 

И все же почти три четверти японских предприни­
мателей считают, что изменение взглядов молодежи на 
пожизненный найм угрожает стране, потому что неиз­
бежно скажется потом на умалении ее роли в междуна­
родном сообществе... 



РОДНИК 
ЖИВОЙ в о д ы 

(Вместо 
послесловия) 

После возвращения 
в Москву я часто вспо­
минал широкий и серый, 
сверкающий стеклами 
окон небоскреб «Касуми-
гасэки билдинг». Он рас­
положен в центре Токио, 
недалеко от дворца им­
ператора и комплекса 
правительственных зда­
ний. Скоростной лифт 
быстро поднимает вас на 
тридцать третий этаж. 

Отсюда, из небоскре­
ба, сквозь наглухо запа­
янные стекла окон хоро­
шо смотреть вдаль, где 
сливаются в разноцвет­
ный ковер крыши тесно 
стоящих домиков, где 
уходят за горизонт бес­
конечные улицы, на ко­
торых зажигаются и гас­
нут алые точки автомо­
бильных фар. 
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На закате дня машины идут медленно, нескончаемой 
чередою, и ритм их огней кажется неуловимым, стран­
ным, словно отражающим в себе глубинное дыхание ог­
ромного города... 

Тридцать третий этаж принадлежит университету 
Токай. Сегодня вечером здесь состоится чествование 
бейсбольной команды, завоевавшей первенство страны. 

В ярко освещенных коридорах тесно, и в глазах ря­
бит от черных студенческих мундиров. Отовсюду слыш­
ны подобострастные и громкие приветственные крики, 
которыми студенты младших курсов встречают членов 
победившей команды, своих старших товарищей. Побе­
дители ходят гордые и строгие, словно не замечая при­
ветствий, и держатся кучкой... 

В центре зала длинные столы белеют свежими ска­
тертями. Тощие повара в белых куртках расставляют 
серебряные жбаны с гречневой лапшой, официантки в 
синих кимоно семенящей походкой без устали вновь и 
вновь обходят столы, поправляя фигурные блюда с раз­
ноцветными лепестками сырой рыбы, раскладывают ак­
куратными полукружьями палочки для еды. 

В небольшом фойе стоит молодой студент-первокурс­
ник. Тесный воротник нового мундира обхватил его шею. 
В торжественно приподнятых руках, словно букет цве­
тов, он держит лакированные черные полуботинки. Вид­
но, что они слегка поношены. 

Вначале вокруг студента двигалась толпа гостей, по­
том в фойе не осталось никого. А он все стоит, и взгляд 
его спокоен и безучастен. Так он и простоит весь вечер, 
а в конце приема легко согнет свою спину и бережно 
положит ботинки к ногам наставника, бейсболиста-по­
бедителя. А тот неторопливо сбросит свои легкие туф­
ли и наденет черные полуботинки, наденет их спокойно 
и небрежно, словно только что достал их из ближайше­
го ящика для обуви... 

Когда на приеме к микрофону подойдет ректор, от­
куда-то сбоку прозвучит гортанный возглас, и все во-
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круг склонят свои черные стриженые головы. Затем к 
микрофону будут по очереди выходить победители и, не 
забыв отвесить по два глубоких поклона, выступать с 
краткими речами благодарности. Эти речи ни словом не 
будут отличаться друг от друга, но собравшиеся внима­
тельно выслушают все двенадцать... 

Когда торжественная часть закончится, победители 
и их друзья-старшекурсники соберутся в кружок, вы­
пьют пива, закусят его маринованными щупальцами 
осьминога, но студенты младших курсов, тесной толпой 
стоящие у двери, не притронутся к еде. Потея в своих 
мундирах, они будут ждать победителей и с поклонами 
проводят их до выхода из небоскреба... 

Все они почти ровесники, студенты одного из лучших 
вузов Японии, будущие инженеры и врачи, конструкто­
ры новейших ЭВМ и создатели роботов. Однако дости­
жения современных наук и заветы самурайской стари­
ны мирно живут в их душе бок о бок... 

А неподалеку отсюда, на маленьком стадионе, зажа­
том меж высоких серых домов, заканчивается футболь­
ный матч. И пока молодые игроки забивают последние 
голы друг другу, их подруги, оживленно переговарива­
ясь, наполняют холодной водой из кранов огромные, яр­
ко раскрашенные, металлические банки из-под пива. 

Когда футболисты, возбужденно дыша, придут с по­
ля, веселье вмиг оставит девушек; посерьезнев, они низ­
ко поклонятся и, произнеся вполголоса ритуальную фра­
зу, поднесут спортсменам фляги с водою. Выщелочен­
ная в водопроводе, она давно уже стала мертвой, но 
пьется, наверное, как живая... 

Все мы живем сейчас в мире мертвой воды. Сколь 
прозорливыми оказались наши предки, разделившие ее 
на мертвую и живую! 

Впрочем, в их время всякая вода была живой. Ны­
не она убывает, и вот уже и из рек ее нельзя стало пить. 
Постепенно мертвеет воздух, и от беды, которая грозит 
нам, не способна защитить ни одна армия. 
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Как же велика была мудрость японцев, в предвиде­
нии сегодняшнего дня догадавшихся сохранить для по­
томков живую воду! Даже в Токио можно найти десят­
ки ее источников, прохладных и теплых, бьющих из-
под земли. Они находятся в старых храмовых парках, 
окруженные вековыми деревьями, тишиной и покоем. 

Может быть, из-за этого японцы, первые удивившие 
мир загрязнением земли, сумели быстро ее очистить, в 
то время как другие страны, недавно ступившие на не­
праведный этот путь, мечутся в тупике и не могут най­
ти выхода. 

Не потому ли Япония, вырвавшись впереди всех го­
сударств на пути к новому, ищет духовную силу в ис­
точнике древней влаги, а размывание и распад, грозя­
щие сейчас всем большим нациям, обходят японцев сто­
роною?.. 

Они не засыпают своих колодцев, словно издавна 
зная о том, что, если залить бетоном древний источник 
у монастырской стены, вода с течением времени снова 
промоет себе путь, и родник откроется в другом месте, 
но на месте прежнего останутся лишь серые сгустки бе­
тона. 

Взамен уничтоженной традиции редко вырастает что-
нибудь стоящее. Там, где стояли снесенные старинные 
церкви и маленькие особнячки, наивно украшенные кре­
постными мастерами, не могут возникнуть более велико­
лепные здания. Там следует ожидать появления лишь 
многоэтажных унылых коробок, хуже и бездарнее кото­
рых трудно что-либо создать. 

Когда нарушается связь поколений, ломается народ­
ный праздник, то на смену ему приходит беспробудное 
пьянство. Когда умирает народная песня, ее заменяет 
отупляющая какофония, своим грохотом словно стре­
мящаяся заглушить тоску по утраченной задушевности. 

Иссушая души людей, уничтожение традиций неиз­
бежно приводит и к экономическому упадку. 

Выступит ли японская молодежь против своих на-
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циональных традиций? Едва ли: ведь и сегодня любой 
ее бунт против них тотчас приобретает традиционный 
характер. 

Традиции сохраняют нашу память. Сейчас, когда 
уклад жизни меняется так стремительно, что жизнен­
ный опыт родителей подчас неприменим к их детям, 
роль традиций становится особенно важной. В их бла­
готворных лучах ощущаешь себя не только человеком 
двадцатого века, но просто человеком, просто сыном или 
отцом, просто русским или японцем. Пробудившаяся в 
душе связь времен делает жизнь осознанной, наполняет 
ее новым смыслом, и тогда в звуках автомобильных 
гудков можно услышать голос древнего рога, и попять, 
почему цветет сакура... 

Токио — Москва 
1975—1988 гг. 
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KOHCTAHTI1H rEOPfl1EBI14 nPE05PA>KEHCKI1Jil -
l13BECTHbifl COBETCKHJil >KYPHA.nHCT­
ME>K.llYHAPO[lHI1K PO.lll1J1C5I B 1953 ro.nY B MOCKBE, 
OKOH411J1 HHCTHTYT CTPAH A311l1 l1 A<l>PV!KV! CTPV! 
MfY, CTA>KHPOBAJ1C5I B 5ICTOHCKOM YHHBEPCHTETE 
TOKAR B 1980- 1985 fO.llAX - KOPPECCTOH.llEHT TACC B 
TO KHO. 
ABTOP KHHfH «CCTOPTHBHOE KHMOHO» (MOCKBA, 1985) , 
MHOf04HC.nEHHbIX 04EPKOB l1 CTATEJil 0 5ICTOHI1l1 . 


