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Акутагава Рюноскэ (1892— 1927) можно назвать последним 
классиком новой японской литературы, понимая под этим лите­
ратуру от последнего десятилетия XIX века (от Фтабатэя) до 
начала второй мировой войны, то есть того рубежа, за которым 
началась литература современная. Однако он привлекает до на­
стоящего времени живой интерес читателей, о чем говорят три 
издания полного собрания его сочинений, вышедшие в Японии в 
сороковых и пятидесятых годах, и непрестанно выходящие сбор­
ники избранных новелл. Вышли и выходят монографии и статьи 
литературоведов и критиков, посвященные творчеству Акутагава 
в целом и отдельным проблемам. Учреждена литературная премия 
имени Акутагава, ежегодно присуждаемая молодому писателю. 
Словом, как классик он общепризнан *.

ПРЕДИСЛОВИЕ

1 Не лишне прибавить, что многие новеллы Акутагава, пере­
веденные на английский, французский, немецкий, испанский, 
итальянский языки и на эсперанто, издавались в странах Европы 
и Америки. В СССР ранее были изданы «Дзюриано Китисукэ» и 
«Тело женщины» («Восточные сборники», М. 1924); «В бамбуко­
вой чаще» (сборник «Запад и Восток», М. 1926); «Генерал» и 
«Жизнь идиота» (журнал «Интернациональная литература», 1936, 
№ 9); двадцать новелл в сборнике: А к у т а к а в а  Р ю н о с к э ,  
Расёмон, Л. 1936; тридцать шесть новелл в сборнике: А к у т а ­
г а в а ,  Новеллы, М. 1959; А к у т а г а в а  Р ю н о с к э ,  В стране 
водяных, М. 1962.
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Когда Акутагава не было и года, у его матери началось пси­
хическое заболевание, и ребенка, еще при жизни отца, усыновил 
его дядя, чью фамилию он и принял. Эта старая интеллигентная 
семья имела в числе своих предков писателей и ученых периода 
Эдо (эпоха военно-феодальной диктатуры Токугава, XVII—XIX ве­
ков) и хранила культурные традиции тех времен. В семье гос­
подствовало увлечение средневековой поэзией и старинными шко­
лами живописи, строго соблюдался старинный уклад, требовав­
ший беспрекословного повиновения главе дома.

Жизнь Акутагава бедна внешними событиями. В 1916 году 
он окончил отделение английской литературы и языка филоло­
гического факультета Токийского императорского университета, 
где его сокурсниками были будущие писатели 1$умэ Macao, Кй- 
кути Хироси (Кан), Ямамото Юдзо и другие. Из университета 
Акутагава вынес знание европейской литературы, которое он рас­
ширял и углублял до конца жизни, и дружеские связи, имевшие 
некоторое значение в первые годы его литературной жизни. Окон­
чив университет, Акутагава в течение трех лет работал препода­
вателем английского языка в Морском механическом училище в 
городе Камакура. В 1919 году он оставил службу и переехал 
в Токио. Недолго проработав в редакции газеты «Осака майнити», 
Акутагава всецело отдался писательской деятельности. Первые 
его рассказы были опубликованы еще в студенческие годы и при­
влекли внимание крупнейшего писателя тех лет, Нацумэ Сосэки. 
В последние годы жизни Нацумэ (он умер в 1916 году) Акутагава 
сблизился с ним и находился под его сильным моральным и психо­
логическим влиянием. Он быстро выдвинулся в литературном 
мире и оставался в первых рядах писателей до конца своей не­
долгой жизни.

2

Акутагава вступил в литературу в 1916 году. В конце второго де­
сятилетия XX века в Японии произошли сильные экономические 
и политические потрясения. За окончанием первой мировой войны 
последовала небывалая в Японии экономическая депрессия, про­
катились знаменитые «рисовые бунты». В последующее десяти­
летие обострилась классовая борьба: в двадцатые годы произошел 
резкий подъем стачечного движения; участились революционные 
демонстрации пролетариата; расширилось социалистическое дви­
жение; сформировалась и окрепла Коммунистическая партия 
Японии. В двадцатые годы активизировалась и реакция: был 
принят так называемый «закон о борьбе с опасными мыслями»,
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еще в первую половину двадцатых годов произошли вспышки 
террора, убийства и казни революционных деятелей. Интелли­
генция не оставалась пассивной: значительная ее часть оказа­
лась захваченной революционным подъемом тех лет. Но лите­
ратура Японии не шла в ногу со своим временем. Растянутость 
на десятилетия буржуазных реформ, вызванных революцией 
1867 года, запоздалое соприкосновение с западной культурой, от 
которой до середины XIX века японский народ был отделен по­
литикой военно-феодальных диктаторов,— все это привело к тому, 
что японская буржуазная литература проходила этапы, в свое 
время длившиеся в России и Западной Европе многие деся­
тилетия, убыстренным темпом. Первое десятилетие XX века 
было временем расцвета критического реализма, во втором он 
уже стал перерождаться в натурализм. Часть же писателей под­
пала под влияние западной литературы «конца века». Акутагава 
сам сказал: «По моему мнению, девяностые годы XIX века были 
временем высшего расцвета искусства. И я сложился как чело­
век в художественной атмосфере этого десятилетия. Мне не легко 
было освободиться от этих влияний юношеских лет. И по мере 
моего роста я чувствовал это все острей». Вот в несоответствии 
всего комплекса идей и подхода к жизни, восходящих к искус­
ству «конца века» — минувшего, и окружающей действитель­
ности начала века — нынешнего, в остром осознании этого несо­
ответствия и тщетных попытках преодолеть его и состоит траге­
дия Акутагава как человека и художника.

В самом начале литературной деятельности Акутагава со­
вместно с писателями Кумэ и Кикути образовал группу, которая 
резко противопоставила себя натурализму и выступила глаша­
таем нового течения, подчеркивавшего ценность литературы 
прежде всего как искусства. В противовес бытописательству и 
нарочитой безыскусственности изложения, к чему стремилась 
натуралистическая литература, эта группа, именовавшая себя 
«Сингикоха» («Школа нового мастерства»), заявила права на ли­
тературную выдумку, на отчетливо выраженную фабульность, 
требовала разнообразия и красочности материала, ценила яркость 
образа и выразительность языка. Все это нашло воплощение в 
творчестве Акутагава, которого можно назвать лучшим мастером 
сюжетной новеллы в японской литературе *.

1 Кроме новелл, которых им написана около полутораста, 
Акутагава написал несколько десятков миниатюр, циклы лирико­
философских заметок («Тёкодо» и «Слова пигмея»), несколько 
сценариев, небольшое число стихотворений, ряд литературно-кри­
тических статей.
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Акутагава начинал свою литературную деятельность под 
сильным влиянием эстетизма. Он сам вполне ясно сказал об 
этом в «Жизни идиота», хотя бы в первой ее миниатюре: «Чело­
веческая жизнь не стоит и одной строки Бодлера». Об этом го­
ворит и одна из лучших его новелл — «Муки ада», темой которой 
является противопоставление искусства жизни. И все же проклят 
художник, говорит эта новелла, который стремится достичь тор­
жества искусства над жизнью.

Большинство его рассказов в этот период строилось на мате­
риале X —XII веков, казалось бы, очень далеком от реальной 
жизни. Однако весь цикл «исторических» рассказов Акутагава 
не дает оснований говорить об эстетском любовании стариной. 
Вот что писал о них сам автор: «Я беру тему и решаю вопло­
тить ее в рассказе. Чтобы дать этой теме наиболее сильную 
художественную выразительность, мне нужно какое-нибудь не­
обычайное событие. Но мне не удается рассказать об этом необы­
чайном событии,— именно потому, что оно необычайное,— так, 
словно оно произошло в сегодняшней, в нашей Японии. Если я 
все же пишу наперекор всему, не считаясь с тем, что мне это 
не удается, я, как правило, вызываю у читателя ощущение неесте­
ственности... Единственное средство избегнуть такого затрудне­
ния, это... отнести события в прошлое, рассказать о нем, как о 
прошедшем давным-давно, в старину, или не в Японии, или где- 
нибудь не в Японии и в старину. В моих рассказах, в которых 
материал взят из старинных хроник, действие развертывается в 
далеком прошлом большей частью именно под влиянием этой 
необходимости. Таким образом, хотя я пишу о старине, к ста­
рине как таковой у меня пристрастия нет» («Старина», из за­
меток «Тёкодо», ч. II). Таким образом, Акутагава сознавал, что 
«необычайные события», придающие сюжетную напряженность 
его «историческим» рассказам,— только формальный литератур­
ный прием, и чувство художественной правды приводило к 
тому, что он переносил эти «необычайные события» в нёзапа- 
мятные времена: так, для сказки естественно начинаться со слов 
«давным-давно» или в «тридевятом царстве, тридесятом государ­
стве».

Сам исторический момент в таком случае связан с темой 
условно, является по отношению к ней чем-то внешним, и по­
тому часто бывает указан только двумя-тремя деталями быта, 
спецификой речи, старинными именами героев, а чаще всего сю­
жетами из древних литературных памятников, положенными в 
основу фабулы (например, в рассказах «Ворота Расёмон», «Сча­
стье», «Кэса и Морито»).
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Именно квазиисторические новеллы, составляющие весьма зна­
чительную часть творчества Акутагава, обычно имеют в виду 
те японские критики и литературоведы, которые настойчиво под­
черкивают влияние на его творчество книжных источников,— 
с одной стороны, старой японской литературы, с другой — запад­
ных писателей, в частности, Франса и Браунинга.

С такой переоценкой этого влияния нельзя согласиться. Сле­
дует обратить внимание на то, что через все творчество Акутагава 
проходит одна основная тема: моральный облик человека. В пер­
вые годы своей писательской деятельности Акутагава не ста­
вит в своем творчестве социально-политических проблем, нет у 
него и ярких картин современного ему быта. Его интересует 
психология и взаимоотношения людей в плане нравственном. 
Именно поэтому он так легко переносил действие своих расска­
зов в условную старину. В интересе к человеку как обособленной 
индивидуальности японские критики хотят видеть влияние инди­
видуализма, характерного для западного искусства «конца века». 
Но, учитывая психологически-моральную наполненность, которую 
мы находим у Акутагава, не правильнее ли видеть здесь влияние 
не западного искусства, а того писателя, которого сам Акутагава 
назвал своим учителем — Нацумэ Сосэки? Можно ли при та­
ком отношении к социально-политическому аспекту говорить о 
подлинном влиянии Франса — автора «Острова пингвинов», 
«Боги жаждут», «Кренкебиля» и т. д.? Что касается Браунинга, 
то не приходится отрицать, что форма «драматических моноло­
гов», которую имеют новеллы «Кэса и Морито», «В чаще», «По­
весть об отплате за добро», могла быть избрана под влиянием 
его «драматических монологов», но ведь это момент чисто внеш­
ний. (О роли поэмы «Кольцо и книга» речь пойдет ниже.) Нако­
нец, что касается японской древней и средневековой литературы, 
то Акутагава заимствует оттуда голые фабулы, да и те изменяет 
соответственно своему творческому замыслу. Таким образом, 
о «влиянии», в полном смысле слова говорить нельзя. Так, на­
пример, в «Кондзяку-моногатари» («Сборник рассказов XI века») 
есть коротенький рассказ о воре, пришедшем в Киото с целью 
воровства и ограбившем в башне ворот Расёмон нищую старуху. 
Акутагава изменил весь смысл фабулы, сделав героем честного 
человека, лишенного всяких средств существования, отнюдь не 
помышляющего о воровстве. Именно отвращение к злу переходит 
у него в негодование на преступницу-старуху, а это негодование,
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в свою очередь, ведет к преступлению против преступницы же. 
В «Гэмпэйсэйсуйки» (эпопея XIII века) Кэса представлена как 
образец самоотверженной супружеской любви: подвергшись до­
могательствам Морито и опасаясь, что дальнейшее ее упорство 
может толкнуть Морито на убийство ее мужа, она сама побуж­
дает его к убийству, заранее решив заменить мужа собой. Аку­
тагава в корне меняет всю ситуацию, приписывая инициативу 
убийства самому Морито, разлагая его любовь на чувства тще­
славия, ненависти, страха и изменяя мотивировку самопожертво­
вания Кэса.

Одним из самых ярких образцов творчества Акутагава этого 
периода является рассказ «В чаще». Литературным источником 
его считается драматическая поэма Браунинга «Кольцо и книга». 
Но если здесь и можно усмотреть влияние, то только ничтожное, 
внешнее: и там и тут сюжет — убийство, обстоятельства которого 
раскрываются в монологах разных лиц. Но какая глубокая раз­
ница в роли этих монологов! У Браунинга известен убийца, и вы­
сказывания всех действующих лиц не оставляют сомнения в том, 
при каких обстоятельствах оно произошло, каков психологиче­
ский и моральный облик и убийцы, и жертвы, и тех, кто их 
обвиняет или защищает. Что же у Акутагава? Литературная 
загадка, три разных версии одного события, в каждой версии 
фактическим убийцей называет себя сам рассказчик. Что же про­
изошло в действительности, неизбежно спросит читатель. Вопрос 
этот законен, читатель вправе ждать, что в произведении есть 
своя действительность, созданная художником. Реалистическое 
оно, романтическое или даже фантастическое — мир, в нем со­
зданный, должен быть цельным, реальным для художника ми­
ром, где все движется по единым для этого мира внутренним 
его законам. Сказка всех времен и народов знает превращения 
своих героев, но превращения не нарушают тождества личности, 
и это потому, что мир сказки и есть цельный, условно-реальный 
мир. Но в том-то и дело, что у Акутагава в рассказе «В чаще» 
нет единства мира, поскольку нет тождества личности действую­
щих лиц. Удивительно, что большинство японских критиков не 
обратило на это внимания. Тоже задаваясь вопросом: «А что же 
произошло в действительности?» — они пишут, как, например, 
Бада: «Эта вещь написана не для того, чтобы путем обобщения 
объяснений-рассказов раскрыть истинный характер происшест­
вия (именно в этом смысл поэмы «Кольцо и книга».— Н. Ф.), а 
скорее, чтобы усилить скепсис, усилить полный отчаяния страх 
перед невозможностью раскрыть правду». На основе такого же 
толкования рассказ «В чаще» экранизирован в получившем
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мировую известность фильме «Расёмон». Сценаристы тоже исхо­
дят из представления, что показания трех рассказчиков выду­
маны с целью сокрытия правды, и потому в фильме дается 
придуманная сценаристами четвертая, якобы действительная, 
версия.

Но дело в том, что у Акутагава три версии, это три само­
стоятельные новеллы на тему: зависимость разрешения конф­
ликта от характеров его участников. Поэтому при сохранении 
существа конфликта, обстановки, имен и внешнего облика дей­
ствующих лиц сами они в каждой версии — другие люди, с дру­
гими характерами, другой психологией и, естественно, с другими, 
обусловленными их характером, действиями. Таким образом, 
каждая версия сама по себе есть правда. И никакой другой, 
якобы скрытой, правды для этих трех вариантов нет и быть 
не может. Это три психологических этюда, искусно соединенных 
в одно литературное целое.

4

Следует заметить, что не духовная жизнь конкретного человека, 
в чувство само по себе, психологический конфликт сам по себе 
является объектом творчества писателя, и такой психологизм 
носит несколько абстрактный характер. Японская критика отме­
тил» вто, говоря об интеллектуализме творчества Акутагава. 
Надо, однако, подчеркнуть, что Акутагава не бесстрастен и тем 
более не исходит из нигилистического отрицания добра и зла, 
а наоборот — из высоких этических требований. Не цинизм, 
а окепсис и пессимизм характеризуют его отношение к человеку, 
окепсис, часто окрашенный душевной болью. В этом смысл таких 
рассказов, как «Счастье», «Рассказ о том, как отвалилась голова», 
и многих других. В особенности репутацию скептика заслужили 
ему те новеллы, которые направлены против бусидо — свода мо­
ральных правил, составлявших идеологию японского рыцарства. 
Бусидо издавна искусственно культивировалось в Японии как 
квинтэссенция «японского национального духа». Воссоздавая об­
становку и атмосферу феодального клана, автор показывает 
несостоятельность этой морали даже в тех исторических усло­
виях, в которых она сложилась и процветала. Но вместе с тем, 
поскольку бусидо надолго пережило средневековье, та же тема 
связывается и с современностью. Отношение автора к бусидо 
неизменно безоговорочно отрицательно, идет ли речь о прошлом 
или настоящем. «Правящая нами мораль — это отравленная
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капитализмом мораль феодализма. Она приносит только вред 
и никаких благодеяний» («Слова пигмея»), В таких новеллах, 
как «Носовой платок» и «Оиси Кураноскэ в один из своих 
дней», автор еще только иронизирует и сомневается. Рассказ 
«История одной мести» самим сюжетом своим и эмоциональной 
окраской, особенно последних страниц, создает впечатление глу­
бокой бесплодности, нравственной ложности идей, руководив­
ших действиями героев. В рассказе «Генерал» дана убийствен­
ная моральная характеристика одного из столпов японского 
воинствующего национализма в XX веке, «героя бусидо» в 
современности. Этот выпуклый злой портрет сделан средствами 
тонкой психологической характеристики, свойственной Акута­
гава.

Но не только отрицание — скепсис — составляет окраску но­
велл Акутагава. Им владеет тоска по не существующей в дей­
ствительности нравственной чистоте и высоким и цельным 
чувствам.

Именно в этой тоске, видимо, коренится его интерес к хри­
стианству. Мотивы христианства занимают в творчестве Акута­
гава заметное место. Его «христианские» рассказы неизменно 
представляют собой соединение иронии и восхищения — иронии, 
направленной на объективную сторону религии, и восхищения 
субъективным миром верующего. Всякую сверхчувственную 
реальность Акутагава всецело отрицал. «Мой материализм не мог 
не отвергнуть всякую мистику» («Зубчатые колеса»). Но сама 
по себе религиозность, сила веры и душевная ясность верующих 
на некоторое время предстали перед ним как этически высокие 
и неподдельные чувства, составлявшие в его глазах подлинную 
духовную ценность. В рассказе «Показания Огата Рёсай» и в 
рассказе «Святой» поистине вера движет горами. В пересказе 
старинной легенды «Дзюриано Китискэ» восхищение простоду­
шием и силой веры в то же время соединено с иронией над 
самой верой. В созданной Акутагава легенде «Нанкинский Хри­
стос» ирония переходит в сарказм. В этом рассказе больная про­
ститутка выздоравливает благодаря своей простодушной вере, но 
совершенно независимо от ее содержания. Подмена Христа пьяни- 
цей-журналистом носит нарочито кощунственный, издеватель­
ский характер. В рассказе «О-Гин» героиня из любви к отцу и 
матери отрекается от христианства, то есть с точки зрения рели­
гиозной совершает смертный грех. При этом она думает, что 
обрекает себя на вечные муки в аду. Ее самоотверженность, ее 
чисто земная любовь к родителям и есть в глазах Акутагава 
подлинная моральная ценность.
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5

В начале двадцатых годов характер творчества писателя не­
сколько меняется.

Новые тенденции в творчестве Акутагава можно коротко ха­
рактеризовать как отчетливое стремление вырваться из пут 
абстрактного психологизирования, стремление приблизиться к со­
временности, показывать «живых людей, как они есть», не при­
бегая при этом к искусственной сюжетной напряженности, кото­
рая для рассказа о «сегодняшней, этой Японии», как мы уже 
видели, ощущалась им как нечто неестественное, «литературное, 
олишком литературное*. После одного из своих полуфантастиче- 
еких-колуисторических рассказов «Дракон» Акутагава писал: 
«В искусстве нет застоя. Не идти вперед — это значит идти назад. 
Когда художник идет назад, всегда начинается известный про­
цесс автоматизации, это означает, что как художник он стоит на 
краю смерти. И я, написав «Дракона», явно подошел к порогу 
такой смерти» (заметки «Искусство и прочее»).

На путь реалистического рассказа его толкала и критика. 
Даже его друг Кикути язвительно заметил, что у Акутагава 
«слишком много рассудочной холодности, словно он разгляды­
вает человеческую жизнь, поворачивая ее серебряными щипчи­
ками», а Кумэ выразил желание, чтобы Акутагава «по-человечески 
вгрызался в жизнь». На Акутагава нападали и апологеты нату­
ралистической литературы. К концу десятых годов большую 
популярность приобрел так называемый «роман о себе» (ватакуси- 
сёсэцу), в котором протокольное бытописательство и мелочное 
психологизирование было доведено до крайности. Это было пол­
ным вырождением натурализма. Присущие ряду произведений 
этого вида литературы характер откровенной саморекламы и 
пошлый налет скандальной хроники вызывали глубокое возму­
щение Акутагава. В литературных заметках он писал: «Вы часто 
поощряете меня: «Пиши больше о своей жизни, смелей откро­
венничай!» Но ведь нельзя сказать, чтобы я не был откровен­
ным. Мои рассказы — это до некоторой степени признание в том, 
что я пережил. Но вам этого мало. Вы толкаете меня на другое: 
«Делай самого себя героем рассказа, пиши без стеснения о том, 
что приключилось с тобой самим». Вдобавок вы говорите: 
«И в конце рассказа приведи в таблице рядом с вымышленными 
и подлинные имена всех действующих лиц рассказа». Нет, уж 
увольте!» («Признание» из заметок «Тёкодо», ч. II).

В реалистических рассказах внимание писателя по-прежнему 
устремлено не на социальные условия бытия человека, а на внут-
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ренний его мир. Но через психологию героев, через душевные 
движения действующих лиц можно увидеть окружающую их дей­
ствительность. С грустью рисует Акутагава душевную черствость 
(«Учитель Мори», «Ком земли»), с радостью — проявление ду­
шевного тепла («Мандарины»), Интересен в этом отношении рас­
сказ «Подкидыш», тема которого особенно ясна при сопоставле­
нии с «А-ба-ба-ба», физиологическая привязанность к детенышу 
лежит вне морали, она может быть и морально слепа. Любовь к 
ребенку, как свободный нравственный акт, неизмеримо выше. 
Рассказ «Вальдшнеп» проникнут радостью по поводу того, что 
великий писатель и в жизни может быть великодушен в самом 
глубоком смысле этого слова. Кстати сказать, этот строго доку­
ментированный рассказ о размолвке Толстого с Тургеневым, как 
свидетельство прекрасного знания японским писателем русской 
художественной и мемуарной литературы, представляет для рус­
ского читателя особый интерес.

Подобно многим буржуазным западным писателям, смотрев­
шим отрицательно на окружающую их действительность, но не 
понимавшим правильных путей изменения общественного строя, 
Акутагава видел в индивидуальной доброте, в добре единственное 
примиряющее с жизнью начало. Но добро было чуждо окружаю­
щей жизни, ничем в ней не поддержано. Об этом в свое время 
проникновенно сказал Горький: «Мы не хотим помнить, что хо­
рошее в человеке — самое удивительное из всех чудес, созданных 
и создаваемых им. Ведь, в сущности-то, у человека нет никаких 
оснований быть «хорошим», доброе, человеческое не поощряется 
в нем ни законами природы, ни условиями социального бытия» 
Муки совести рассказчика в новелле «Сомнение» только приносят 
ему славу сумасшедшего. Женщина, пожертвовавшая своей лю­
бовью ради сестры, несчастна, жертва ее не вознаграждена 
(«Осень»), Железнодорожный сторож, самоотверженно спасший 
девочку, погибает на рельсах так же, как погиб бы преступник 
(«Холод»), И все-таки любовь к человеку — то, что символизирует 
дружески протянутая рука («душа» перчатки в этом же рас­
сказе),— единственный «теплый луч солнца» в окружающей не­
благополучной жизни.

Тем не менее Акутагава не смог устоять против натиска апо­
логетов «ватакуси-сёсэцу». С 1924 года стали появляться рас­
сказы, называемые по имени их героя Хорикава Ясукйти — 
«Ясукйти-моно», в которых герой отождествляется с самим пи-

' Г о р ь к и й ,  О М. М. Пришвине, Собр. соч. в 30-ти томах, 
т. 24, стр. 268.
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сателем. Однако их все же еще нельзя ставить в ряд с «ватакуси- 
сёсэцу». Один из основных исследователей творчества Акутагава 
Ёсида Сэйити тонко замечает, что самый стиль этих рассказов 
отдаляет читателя от рассказчика. Затем последовал ряд расска­
зов, где повествование ведется от первого лица. Иногда сам авто­
биографический момент не играет в них никакой роли, рассказ 
имеет свою тему, как, например, «А-баба-ба», «Холод», иногда 
же — в позднейших — они посвящены незначительным бытовым 
эпизодам из жизни автора, как, например, «Мираж», «У моря» 
и особенно «Болезнь ребенка» — рассказ, которым автор как будто 
выразил согласие с тем, что любой незначительный эпизод его лич­
ной семейной жизни может представлять интерес для читателя, 
и который является наглядным образцом вырождения натурализ­
ма в жанре «ватакуси-сёсэцу». Автобиографический характер но­
сит и «Поминальник», художественно несколько более интересный, 
чем другие рассказы этого типа. Некоторые японские литературо­
веды (например, Вада Сигэдзиро) считают, что особенно силен авто­
биографический элемент в «Каппа», но в зашифрованном виде.

В последние годы жизни Акутагава его рассказы, и раньше 
невеселые, приобрели мрачную окраску. Многие из них представ­
ляют собой как бы объективизацию в образах душевной подав­
ленности самого автора и потому проникнуты удивительным 
лиризмом. Такова уже «Осень» с ее тоном примиренной, безна­
дежной грусти о неудавшейся жизни. Таков «Сад», повествующий 
о том, как распадается семья, одно за другим умирают три поко­
ления и глохнет, гибнет старый сад, символизируя своей гибелью 
конец целой эпохи. (Интересно отметить одну деталь: в обоих 
этих рассказах прямая речь не выделена графически в абзацы. 
Прием этот служит целям тесного включения прямой речи ге­
роев в авторскую речь, то есть предназначен для того, чтобы 
подчинить прямую речь лирической интонации рассказа в целом.) 
Аналогичен по теме рассказ «Барышня Рокуномия». Безвозврат­
ный уход в прошлое Хэйанского периода (VIII— XII века) с его 
эстетизмом, его культом поэзии и изящной любви показан через 
историю никчемной жизни и жалкой смерти типичной хэйанской 
барышни — «кисейной барышни», можно было бы сказать, если 
бы знатные девицы того времени носили кисею, а не тяжелые 
шелка. И как в новелле «Сад» в конце говорится, что на месте 
сада построена железнодорожная станция — символ нового вре­
мени, символ промышленного капитализма, так в рассказе «Ба­
рышня Рокуномия» на последней его странице появляется са­
мурай, знаменуя своим появлением выход на историческую сцену 
воинского сословия взамен родовой аристократии. В обоих этих
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исторических рассказах сюжет неотделим от эпохи, потому что 
весь его смысл состоит в отражении судьбы эпохи. И вместе с тем 
их лиризм свидетельствует, что тема угасания, умирания была 
близка угнетенному состоянию, сознанию обреченности самого 
автора. Даже «Лошадиные ноги» — рассказ, начинающийся как 
веселая шутка, оборачивается исполненной трагизма повестью о 
непреодолимом душевном одиночестве.

Эту мрачную окраску вызвал переживавшийся писателем тя­
желый душевный кризис.

в

Выше уже говорилось, что двадцатые годы ознаменовались бур­
ным развитием рабочего движения, от которого не осталась в сто­
роне и прогрессивная интеллигенция. Это привело к созданию 
движения, за которым исторически закрепилось название «про­
летарской литературы». С 1921 года, когда это движение впервые 
организационно оформилось, до 1927 года, года смерти Акута­
гава, оно неуклонно вовлекало в свою орбиту все более широкие 
слои деятелей литературы и искусства. Но из буржуазных пи­
сателей «с именем» в нему не примкнул почти никто. Более 
того, некоторые, в частности Кикути, бывший соратник Акута­
гава по «школе нового мастерства», повели с пролетарской лите­
ратурой прямую борьбу.

Но Акутагава по такому пути не пошел. Он внимательно 
следил за левыми течениями; можно сказать, что внимание к 
явлениям революционного подъема было существенным фактором 
его душевной жизни последних лет. Акутагава понимал их зна­
чительность. Он стал отчетливо сознавать, что реальная эпоха 
требует от писателя иных идей, чем те, с которыми он вступил 
в жизнь. Органическое неприятие окружающей действительности, 
гуманистическая любовь к человеку направляли его симпатии в 
сторону прогрессивных тенденций, в сторону социалистических 
идей. Характерна его заметка «Чаплин»: «Если говорить о со­
циалистах, то Чарли Чаплин тоже социалист. И если преследо­
вать социалистов, то надо преследовать и Чаплина. Вообразите, 
что Чаплин убит жандармом. Вообразите, как он идет вразва­
лочку и его закалывают. Ни один человек, видевший Чаплина в 
кино, не сможет удержать справедливого негодования. Но попро­
буйте перенести это негодование в действительность, и вы сами, 
наверное, попадете в черный список» (заметки «Тёкодо», ч. И). 
С удивительной прозорливостью в двадцатых годах Акутагава
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предсказал преследования, которым подвергся Чаплин в сороко­
вых, главное же, что, чувствуя чаплиновский гуманизм, Акута­
гава, естественно, для себя связывал его с социалистическими 
убеждениями. Он с симпатией нарисовал образ мятущегося интел­
лигента, художника и журналиста, который говорит, что «хотел 
бы пожить только в одном месте — в Советской России», и харак­
теризует себя так: «Я... по характеру — романтик, по мировоз­
зрению — реалист, по политическим убеждениям — коммунист» 
(новелла «Он»), Когда в 1926 году издательство «Круг» наме­
ревалось издать сборник новелл Акутагава, он дал для него свое 
предисловие, где заявил о том, что «нам, японцам, близка Рос­
сия», и о себе: «Эту заметку написал японец, который считает 
ваших Наташу и Соню своими сестрами. Читая, помните об этом». 
Там же он, хоть и в непривычных для нас образах, высказал 
свое глубоко уважительное отношение к Ленину. В «Словах пиг­
мея» он называет Ленина героем.

Акутагава внимательно и дружески следил за пролетарской 
литературой, никогда, однако, не снижая требовательности взы­
скательного художника. По поводу стихов пролетарского поэта и 
прозаика Накано Сигэхару, в которых Акутагава нашел «чистей­
шую красоту», он писал: «Я смотрю на пролетарскую литературу 
с надеждой. Это отнюдь не ирония. Вчера пролетарская литера­
тура ставила единственным обязательным условием для писателя 
наличие у него общественной сознательности... Критики говорили 
так называемым буржуазным писателям: «Вам не хватает обще­
ственной сознательности». Я против этого не возражаю. Но и я 
хочу сказать так называемым пролетарским писателям: «Вам не 
хватает поэтического духа». И вот недавно я почувствовал, что 
эти мои надежды были ненапрасны» («Разное о литературе»). 
Наконец, Акутагава прямо, хотя и мимоходом, сказал: «Правота 
социализма не подлежит дискуссиям. Социализм — просто неиз­
бежность» («Фанатики, ступающие по огню», заметки «Тёкодо», 
ч. II). Однако как художник Акутагава чувствовал, что для по­
ворота на новый путь ему нужно прежде всего перестроить самые 
основы своего творческого существа. Без этого бесполезно было 
пытаться творчески овладеть новым идейным содержанием, новой 
тематикой. Но такую ломку он считал невозможной. Он слишком 
остро ощущал себя мелкобуржуазным интеллигентом, «мосье Бо- 
вари среднего класса» («Зубчатые колеса»), «Мы не можем пере­
шагнуть границ своей эпохи. Мы не можем перешагнуть границ 
своего класса... Немало было мелкобуржуазных революционеров, 
это правда. Они выражали свои идеи в теории и на практике. 
Но действительно ли они перешагнули границу своего класса по
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духу? Лютер выступил против римско-католической церкви. 
Однако он воочию видел дьявола, чинившего козни его делу. Его 
разум был разумом новым. Но его дух не мог отрешиться от ви­
дения ада католической церкви...» («Пролетарская литература»),

«Наш дух несет на себе печать своего класса*. И Акутагава 
пишет миниатюру «Некий социалист», где на двух страничках 
рассказывает «обыкновенную историю* мелкобуржуазного интел­
лигента, возомнившего себя социалистом. Следует иметь в виду, 
что в глазах Акутагава концовка этого рассказа: «По-челове­
чески, пожалуй, слишком по-человечески* — отнюдь не служила 
оправданием отступничества героя. «Человеческое, слишком чело­
веческое— это всегда нечто животное» («Слова пигмея»).

Тем не менее в социалистическом движении двадцатых го­
дов, в особенности в пролетарской литературе, мелкобуржуазная 
интеллигенция играла значительную роль. И многие из ее числа 
соединили свою судьбу с революционным движением прочно и 
верно и, перенеся жестокие преследования в годы реакции и 
войны, оказались после нее в первых рядах прогрессивной лите­
ратуры. Акутагава, несомненно, недооценивал роль сознания, 
преобразующую силу мировоззрения и слишком много значения 
придавал «Африке своего духа» — подсознанию. Вместе с тем 
верно и то, что в двадцатые годы было немало и таких нашу­
мевших в свое время писателей, для которых присоединение к 
революционному движению оказалось данью кратковременному 
увлечению или моде. И смешаться с ними Акутагава не хотел и 
не мог. Для этого он был слишком честен интеллектуально и 
слишком требователен к себе как художник.

Отсюда и проистекала его позиция, которую верно обосновал 
известный историк японской литературы Ямада Сэйдзабуро. «Аку­
тагава смотрел на существование и приход нового времени 
спокойным взором... Осыпать новое время сарказмами, относиться 
к нему пессимистически не позволял его ясный ум. Но не было у 
него и пыла, чтобы встретить это время с распростертыми объя­
тиями». Однако это-то и подавляло писателя. Тот же Ямада пи­
шет, что «члены «школы нового мастерства» закрыли глаза 
перед потрясенной войной действительностью. Но бездумно став­
ший на путь оппортунизма Кикути преуспел как литературный 
делец, а мучившегося саморефлексией Акутагава Рюноскэ ждал 
путь поражения». Один из современных исследователей творче­
ства Акутагава, Комия Тоётака, заметил, что «жизненные силы 
Акутагава подтачивала его серьезность, его нравственное чув­
ство». Но это отнюдь не означает, что Акутагава был моралистом. 
Напротив, как правильно отмечает тот же Комия, «Акутагава
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ужасно не любил таких слов, как «нравственность», «совесть», 
Акутагава видел, что в современном ему обществе морализиро­
вание нередко означает лицемерие и фальшь и что абсолютизи­
рование существующей морали обречено оставаться в пределах 
того строя, которым она порождена и который Акутагава не при­
нимал. «Совесть, как всякий вид изящных искусств, имеет своих 
фанатичных приверженцев. Эти приверженцы на девять деся­
тых — просвещенные аристократы или богачи» («Слова пигмея»). 
Вот почему Акутагава и свою совесть изобразил в виде ангела в 
безупречном цилиндре («Диалог» в «Жизни идиота»). А  такая 
совесть — не совесть, и именно в этом смысле Акутагава с го­
речью повторял: «У меня нет совести. У меня есть только нервы».

И вот, отойдя идейно от литературной среды, к которой Аку­
тагава принадлежал по своему литературному положению, по ли­
тературным и личным связям всей своей жизни, от среды, где 
царило полное душевное благополучие литературных дельцов 
типа Кикути, и, не имея сил недвусмысленно пойти по другому 
пути, Акутагава оказался в общественной и идейной изоляции, 
в «аду одиночества». «Ад одиночества... внезапно появляется 
среди пиков гор, на широких полях, в просторе небес, в тени де­
ревьев — всюду. Словно видимый мир сразу так, как он есть, 
являет мучение ада. И вот уже два-три года, как я низринут в 
этот ад... Я вижу — и все время мечусь из одного мира в другой. 
Но, конечно, из ада мне все же не уйти» («Ад одиночества»),

Акутагава не смог уйти из своего ада, не смог вырваться 
из-под власти своего дьявола — того «демона конца века», о ко­
тором с почти суеверным ужасом он пишет в «Жизни идиота». 
Он подлинно зашел в тупик. .

Г

Тогда Акутагава оглянулся на свою жизнь, на свое искусство 
и стал судить себя суровым судом. Таково содержание написан­
ных им в последние месяцы жизни и опубликованных только 
посмертно вещей: «Зубчатые колеса», «Диалог во тьме» и «Жизнь 
идиота». Нельзя не почувствовать в этих предсмертных вещах 
еще и пронизывающего их страдания. «Зубчатые колеса» — это 
поистине крик боли. «Жить в таком душевном состоянии — невы­
разимая мука! Неужели не найдется никого, кто бы потихоньку 
задушил меня, пока я сплю?»

Страх перед наследственным безумием, конечно, сыграл свою 
роль в тяжелом душевном состоянии Акутагава. Но при этом
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нельзя упускать из виду, что в последний год, вплоть до самого 
последнего дня жизни, Акутагава проявлял огромную творческую 
активность. За это время им написано девятнадцать новелл, сце­
нарий, очерк, ряд миниатюр и литературных заметок, причем 
последняя по времени написания — «Жизнь идиота» — по значи­
тельности содержания и по совершенству формы может быть на­
звана вершиной его творчества. И даже в таком произведении, 
как «Зубчатые колеса», в котором появляются признаки начи­
нающейся психической болезни автора, он в то же время пред­
стает во всеоружии своих творческих сил и мысли. Именно здесь 
он дает беспощадную оценку своему искусству, сравнивая его с 
бесполезным уменьем одного юноши сдирать шкуру с дракона, 
о чем говорится в рассказе-притче древнего китайского философа 
и поэта Чжуан-цзы, и вспоминая о проклятье, висевшем над апо­
логетом верховенства искусства над жизнью, художником Ёси- 
хидэ («Муки ада»). Здесь пишет он о своей мечте: наполнить свое 
искусство общественно значимым содержанием, написать роман. 
«Героем его должен был быть народ во все периоды своей исто­
рии» (в числе оставшихся после смерти Акутагава бумаг нашелся 
незаконченный рассказ и исторические материалы, касающиеся 
известных средневековых крестьянских волнений в деревне 
Ятимата). Народу посвятил он последние три записи в своих 
лирико-философских раздумьях «Слова пигмея», законченных в 
декабре 1926 года (и тоже опубликованных посмертно). Придя к 
мысли, что «избранное меньшинство» — это другое название для 
идиотов и негодяев» («Диалог во тьме»), он понял, что творцом 
самого для него дорогого — искусства — является народ. Первая 
запись под названием «Народ»: «Шекспир, Гете, Ли Тай-бо, Ти- 
камацу Мондзаэмон погибнут. Но искусство оставит имена в на­
роде». В «Диалоге во тьме» Акутагава уточняет слова, углубляет 
мысль: «Шекспир, Гете, Тикамацу Мондзаэмон когда-нибудь
погибнут. Но породившее их лоно — великий народ — не погиб­
нет. Всякое искусство, как бы ни менялась форма, родится из его 
недр». Вторая запись: «О том же. Слушайте ритм ударов молота! 
Доколе существует этот ритм, искусство не погибнет». Третья 
запись: «О том же. Разумеется, я потерпел неудачу. Но то, что 
создало меня, создаст еще кого-нибудь. Гибель одного дерева не 
более чем частное явление. Пока существует несущая в себе бес­
численные семена великая земля». В «Диалоге во тьме» Акутагава 
изменяет выражение этой мысли, снимая даже столь дорогое 
интеллигенту представление о неповторимости своей личности:

« Г о л о с .  Ты, пожалуй, погибнешь.
Я. Но то, что меня создало, создаст второго меня».
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Еще ранее (в «Зубчатых колесах») Акутагава писал: «Такой, 
каким я был теперь, я в глазах всех, несомненно, был юношей 
из Шоулин». Акутагава имеет в виду одну из притч Чжуан-цзы. 
Некий юноша из города Шоулин хотел дойти до города блажен­
ных. С этой целью он стал учиться ходить так, как ходят там, 
но научиться не смог. Все-таки он отправился в город блаженных, 
но с полпути ползком вернулся обратно, поскольку разучился хо­
дить даже так, как ходят в его родном городе. Акутагава не захо­
тел оставаться в своем Шоулине, но, почувствовав себя не в силах 
идти вперед, не захотел и возвращаться. Оценив свое бессилие как 
поражение, казня себя за него как за вину, в июле 1927 года 
он покончил с собой, приняв смертельную дозу веронала.

В «Жизни идиота» с лаконичностью, характерной для япон­
ской поэзии, в удивительно емких, выразительных образах Аку­
тагава запечатлел трагедию своей жизни, своих исканий, трагедию 
интеллигента, не сумевшего встать вровень со своим временем, 
слиться с живыми силами действительности, «евнуха жизни» 
(«Жизнь идиота»),

♦ * *

Японская литературная энциклопедия «Нихон бунгаку дзитэн» 
(1954) пишет об Акутагава: «Его смерть явилась высшим завер­
шением его творчества и придала особую чистоту его художе­
ственной славе». Так, С. Цвейг пишет (о самоубийстве Клейста): 
«Должен время от времени являться мастер гибели, создающий 
из смерти бессмертную поэму». Трагическая личная судьба стала 
фактом творческой биографии Акутагава как ее логическое завер­
шение. Жизненный и творческий путь Акутагава предстал как 
нечто удивительно цельное: как типичный путь интеллигента, 
сформировавшегося в рамках буржуазной культуры в период 
между ее расцветом и упадком, интеллектуально стремившегося 
приобщиться к самым прогрессивным тенденциям своего вре­
мени, но творчески к этому неспособного. Вот почему самоубий­
ство Акутагава произвело сильнейшее впечатление: это был факт, 
переросший рамки чисто индивидуального порядка. Оно было 
воспринято как memento mori, как грозное предостережение ши­
роким кругам интеллигенции, еще колебавшейся в выборе пути. 
Поэтому и нынешние литературоведы, говоря о развитии в их 
годы так называемой пролетарской литературы, отмечают само­
убийство Акутагава как явление общественной жизни. Так, Ямада 
Сэйдзабуро в своей «Истории пролетарской литературы» посвя­
щает этому факту целую главу — «Смерть Акутагава Рюноскэ»,
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где пишет: «Мы уже раньше показали, что творчество Акутагава 
Рюноскэ с самого начала явилось отражением чувства тревоги 
нашей интеллигенции, резко возросшего после первой мировой 
войны. В начале этого раздела говорилось и о том, что после 
великого землетрясения \ когда свирепствовал террор, антагонизм 
между трудом и капиталом все углублялся. И мы видели, что 
на такой исторической почве пролетарская литература вступила 
во второй этап борьбы. Кончину Акутагава ускорила именно эта 
общественная обстановка, о чем неопровержимо свидетельствует 
тот факт, что он сам наложил на свое самоубийство клеймо: 
«Поражение» («Жизнь идиота»). Известный критик и историк 
литературы Одагйри Хидэо в томе IV «Истории новой японской 
литературы», в разделе «Становление движения пролетарской 
литературы», пишет: «Самоубийство Акутагава было воспринято 
как фатальное поражение интеллигента с совестью...» Один из 
старейших демократических теоретиков литературы Кубокава Цу- 
рудзиро сказал: «Важно, что Акутагава отнюдь не отвергал
человеческую жизнь и жизнь вообще, он только утратил на­
дежду на то, что сам сможет жить дальше... Его проникновенное 
понимание или скорее острая чувствительность к обществу, 
к жизни, к человеку, его нервная строгость к морали и насквозь 
проникающий все это гуманизм не допускали поражения его 
идеалов. Выражаясь в духе самого Акутагава, не оттого ли 
именно, что все это не допускало их поражения, он отверг пора­
жение тем, что сам прервал свою жизнь? Акутагава до конца 
остался гуманистическим идеалистом».

О творчестве Акутагава тот же Кубокава пишет: «Для всей 
литературы Акутагава характерной чертой являются психологи­
ческие искания нравственной или гуманистической внутренней 
правды». Этими исканиями, тоской от сознания недостижимости 
гуманистического идеала в существующем обществе, нравствен­
ной чистотой, грустной любовью к человеку, всем этим, вопло­
щенным в тонкой художественной форме, творчество Акутагава 
дорого читателю до нынешних дней.

Н. Ф Е Л Ь Д М А Н

1968

1 Землетрясение 1923 года в восточной части острова Хонсю, 
катастрофическое по числу человеческих жертв и материальных 
разрушений.
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ВОРОТА
РАСЁМОН

Это случилось однажды под вечер. Некий слуга пере­
жидал дождь под воротами Расёмон.

Под широкими воротами, кроме него, не было ни­
кого. Только на толстом круглом столбе, с которого 
кое-где облупился красный лак, сидел сверчок. По­
скольку ворота Расёмон стоят на людной улице Суд- 
заку, здесь могли бы пережидать дождь несколько жен­
щин и молодых людей в итимэгаса и момиэбоси. Тем 
не менее, кроме слуги, не было никого.

Объяснялось это тем, что в течение последних двух­
трех лет на Киото одно за другим обрушивались бед­
ствия — то землетрясение, то ураган, то пожар, то го­
лод. Вот столица и запустела необычайно. Как расска­
зывают старинные летописи, дошло до того, что стали 
ломать статуи будд и священную утварь и, свалив в 
кучу на краю дороги лакированное, покрытое позоло­
той дерево, продавали его на дрова. Так обстояли дела 
в столице; поэтому о поддержании ворот Расёмон, ра­
зумеется, никто больше не заботился. И, пользуясь их 
заброшенностью, здесь жили лисицы и барсуки. Жили 
воры. Наконец, повелось даже приносить и бросать 
сюда неприбранные трупы. И когда солнце скрывалось, 
здесь делалось как-то жутко, и никто не осмеливался 
подходить к воротам близко.
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Зато откуда-то собиралось несчетное множество во­
рон. Днем они с карканьем описывали круги над вы­
соко загнутыми концами конька кровли. Под вечер, 
когда небо над воротами алело зарей, птицы выделя­
лись на нем четко, точно рассыпанные зерна кунжута. 
Вороны, разумеется, прилетали клевать трупы в верх­
нем ярусе ворот. Впрочем, на этот раз, должно быть 
из-за позднего часа, ни одной не было видно. Только 
на полуобрушенных каменных ступенях, в трещинах 
которых проросла высокая трава, кое-где белел высох­
ший вороний помет. Слуга в застиранной синей одежде, 
усевшись на самой верхней, седьмой, ступеньке, то и 
дело потрагивал рукой чирей, выскочивший на правой 
щеке, и рассеянно смотрел на дождь.

Автор написал выше: «Слуга пережидал дождь». 
Но если бы даже дождь и перестал, слуге, собственно, 
некуда было идти. Будь то обычное время, он, разу­
меется, должен был бы вернуться к хозяину. Однако 
этот хозяин несколько дней назад уволил его. Как уже 
говорилось, в то время Киото запустел необычайно. 
И то, что слугу уволил хозяин, у которого он прослу­
жил много лет, было просто частным проявлением об­
щего запустения. Поэтому, может быть, более уместно 
было бы сказать не «слуга пережидал дождь», а «слуга, 
загнанный дождем под крышу ворот, сидел как поте­
рянный, не зная, куда деться». К тому же и погода не­
мало способствовала подавленности этого хэйанского 
слуги. Не видно было и признака, чтобы дождь, лив­
ший с конца часа Обезьяны, наконец перестал. И вот 
слуга, снова и снова перебирая бессвязные мысли о том, 
как бы ему, махнув на все рукой, прожить хоть зав­
трашний день,— другими словами, как-нибудь уладить 
то, что никак не ладилось,— не слушая, слышал шум 
дождя, падавшего на улицу Судзаку.

Дождь, окутывая ворота, надвигался издалека с 
протяжным шуршаньем. Сумерки опускали небо все 
ниже, и, если взглянуть вверх, казалось, что кровля 
ворот своим черепичным краем подпирает тяжелые 
темные тучи.

Для того чтобы как-нибудь уладить то, что никак 
не ладилось, разбираться в средствах не приходилось. 
Если разбираться, то оставалось, в сущности, одно — 
умереть от голода под забором или на улице. И потом
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труп принесут сюда, на верхний ярус ворот, и бросят, 
как собаку. Если же не разбираться... мысли слуги уже 
много раз, пройдя по этому пути, упирались в одно и 
то же. Но это «если» в конце концов по-прежнему так 
и оставалось «если». Признавая возможным не разби­
раться в средствах, слуга не имел мужества на деле 
признать то, что естественно вытекало из этого «если»: 
хочешь не хочешь, остается одно — стать вором.

Слуга громко чихнул и устало поднялся. В Киото 
в час вечерней прохлады было так холодно, что мечта­
лось о печке. Ветер вместе с темнотой свободно гулял 
между столбами ворот. Сверчок, сидевший на красном 
лакированном столбе, уже куда-то скрылся.

Втянув шею и приподняв плечи в синем кимоно, на­
детом поверх желтой нательной безрукавки, слуга огля­
нулся кругом: он подумал, что если бы здесь нашлось 
место, где можно было бы спокойно выспаться, укрыв­
шись от дождя и не боясь человеческих глаз, то стоило 
бы остаться здесь на ночь. Тут, к счастью, он заметил 
широкую лестницу, тоже покрытую красным лаком, 
ведущую в башню над воротами. Наверху если и были 
люди, то только мертвецы. Придерживая висевший на 
боку меч, чтобы он не выскользнул из ножен, слуга 
поставил ногу в соломенной дзори на нижнюю сту­
пеньку.

Прошло несколько минут. На середине широкой ле­
стницы, ведущей наверх, в башню ворот Расёмон, ка­
кой-то человек, съежившись, как кошка, и затаив ды­
хание, заглядывал в верхний этаж. Свет, падавший из 
башни, слабо освещал его правую щеку. Ту самую, на 
которой среди короткой щетины алел гнойный прыщ. 
Слуга сначала пребывал в полнейшей уверенности, что 
наверху одни мертвецы. Однако, поднявшись на две- 
три ступени, он обнаружил, что наверху есть кто-то с 
зажженным светом, к тому же свет двигался то в одну 
сторону, то в другую. Это сразу бросалось в глаза, так 
как тусклый желтый свет, колеблясь, скользил по по­
толку, затканному по углам паутиной. Если в такой 
дождливый вечер в башне ворот Расёмон горел огонь, 
это было неспроста.

Неслышно, как ящерица, слуга наконец почти полз­
ком добрался до верхней ступени. И затем, насколько 
возможно прижавшись всем телом к лестнице, насколь­
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ко возможно вытянув шею, боязливо заглянул внутрь 
башни.

В башне, как о том ходили слухи, в беспорядке ва­
лялось множество трупов, но так как свет позволял 
видеть меньшее пространство, чем можно было предпо­
лагать, то, сколько их тут, слуга не разобрал. Единст­
венное, что, хоть и смутно, но удавалось разглядеть, 
это — что были среди них трупы голые и трупы одетые. 
Разумеется, трупы женщин и мужчин вперемешку. Все 
они валялись на полу как попало, с раскрытыми ртами, 
с раскинутыми руками, словно глиняные куклы, так 
что можно было даже усомниться, были ли они когда- 
нибудь живыми людьми. Освещенные тусклым светом, 
падавшим на выступающие части тела — плечи или 
груди, отчего тени во впадинах казались еще черней, 
они молчали, как немые, вечным молчанием.

От трупного запаха слуга невольно заткнул нос. Но 
в следующее мгновение он забыл о том, что нужно за­
тыкать нос: сильное впечатление почти совершенно 
лишило его обоняния.

Только в этот миг глаза его различили фигуру, си­
девшую на корточках среди трупов. Это была низень­
кая, тощая, седая старуха, похожая на обезьяну, в ки­
моно цвета коры дерева хйноки. Держа в правой руке 
зажженную сосновую лучину, она пристально вгляды­
валась в лицо одного из трупов. Судя по длинным во­
лосам, это был труп женщины.

Слуга от страха и любопытства позабыл, казалось, 
даже дышать. Употребляя старинное выражение лето­
писца, он чувствовал, что у него «кожа на голове пух­
нет». Между тем старуха, воткнув сосновую лучину 
в щель между досками пола, протянула обе руки к го­
лове трупа, на которую она до сих пор смотрела, и, 
совсем как обезьяна, ищущая вшей у детенышей, при­
нялась волосок за волоском выдергивать длинные во­
лосы. Они, по-видимому, легко поддавались ее усилиям.

По мере того как она вырывала один волос за дру­
гим, страх в сердце слуги понемногу проходил. И в то 
же время в нем понемногу поднималась сильнейшая 
ненависть к старухе. Нет, сказать «к старухе» было бы, 
пожалуй, не совсем правильно. Скорее, в нем с каждой 
минутой усиливалось отвращение ко всякому злу во­
обще. Если бы в это время кто-нибудь еще раз предло­
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жил ему вопрос, о котором он думал внизу на ступе­
нях ворот — умереть голодной смертью или сделаться 
вором,— он, вероятно, без всякого колебания выбрал 
бы голодную смерть. Ненависть к злу разгорелась в 
нем так же сильно, как воткнутая в пол сосновая 
лучина.

Слуга, разумеется, не понимал, почему старуха вы­
дергивает волосы у трупа. Следовательно, рассуждая 
логично, он не мог знать, добро это или зло. Но для 
слуги недопустимым злом было уже одно то, что в 
дождливую ночь в башне ворот Расёмон выдирают во­
лосы у трупа. Разумеется, он совершенно забыл о том, 
что еще недавно сам подумывал сделаться вором.

И вот, напружинив ноги, слуга одним скачком бро­
сился с лестницы внутрь. И, взявшись за рукоятку 
меча, большими шагами подошел к старухе. Что ста­
руха испугалась, нечего и говорить.

Как только ее взгляд упал на слугу, старуха вско­
чила, точно ею выстрелили из пращи.

— Стой! Куда? — рявкнул слуга, заступая ей до­
рогу, когда старуха, спотыкаясь о трупы, растерянно 
кинулась было бежать. Все же она попыталась оттолк­
нуть его. Слуга, не пуская, толкнул ее обратно. Неко­
торое время они в полном молчании боролись среди 
трупов, вцепившись друг в друга. Но кто одолеет, было 
ясно с самого начала. В конце концов слуга скрутил 
старухе руки и повалил ее на пол. Руки ее были кости 
да кожа, точь-в-точь куриные лапки.

— Что ты делала? Говори. Если не скажешь, пожа­
леешь!

И, оттолкнув старуху, слуга выхватил меч и поднес 
блестящий клинок к ее глазам. Но старуха молчала. 
С трясущимися руками, задыхаясь, раскрыв глаза так, 
что они чуть не вылезали из орбит, она упорно, как 
немая, молчала. Только тогда слуга отчетливо осознал, 
что жизнь этой старухи всецело в его власти. Это со­
знание как-то незаметно охладило пылавшую в нем 
злобу. Остались только обычные после успешного за­
вершения любого дела чувства покоя и удовлетворе­
ния. Глядя на старуху сверху вниз, он уже мягче 
сказал:

— Я не служу в городской страже. Я путник и толь­
ко что проходил под воротами. Поэтому я не собираюсь
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тебя вязать. Скажи мне только, что ты делала сейчас- 
здесь, в башне?

Старуха еще шире раскрыла и без того широко рас­
крытые глаза с покрасневшими веками и уставилась 
в лицо слуги. Уставилась острым взглядом хищной 
птицы. Потом, как будто жуя что-то, зашевелила смор­
щенными губами, из-за морщин почти слившимися с 
носом. Было видно, как на ее тонкой шее двигается 
острый кадык. И из ее горла до ушей слуги донесся 
прерывистый, глухой голос, похожий на карканье во­
роны:

— Рвала волосы... рвала волосы.... это на парики.
Слуга был разочарован тем, что ответ старухи во­

преки ожиданиям оказался самым обыденным. И вме­
сте с разочарованием в его сердце вернулась прежняя 
злоба, смешанная с легким презрением. Старуха, по- 
видимому, заметила это. Все еще держа в руке длин­
ные волосы, выдернутые из головы трупа, она заква­
кала:

— Оно правда, рвать волосы у мертвецов, может, 
дело худое. Да ведь эти мертвецы, что тут лежат, все 
того стоят. Вот хоть та женщина, у которой я сейчас 
вырывала волосы: она резала змей на полоски в че­
тыре сун и сушила, а потом продавала дворцовой 
страже, выдавая их за сушеную рыбу... Тем и жила. 
Не помри она от чумы, и теперь бы тем самым жила. 
А  говорили, что сушеная рыба, которой она торгует, 
вкусная, и стражники зсегда покупали ее себе на за­
куску. Только я не думаю, что она делала худо. Без 
этого она умерла бы с голоду, значит, делала поневоле. 
Вот потому я не думаю, что и я делаю худо, нет! Ведь 
и я тоже без этого умру с голоду, значит, и я делаю 
поневоле. И эта женщина,— она ведь хорошо знала, что 
значит делать поневоле,— она бы, наверно, меня не 
осудила.

Вот что рассказала старуха.
Слуга холодно слушал ее рассказ, вложив меч в 

ножны и придерживая левой рукой рукоятку. Разу­
меется, правой рукой он при этом потрагивал алевший 
на щеке чирей. Однако, пока он слушал, в душе у него 
рождалось мужество. То самое мужество, которого ему 
не хватало раньше внизу, на ступенях ворот. И направ­
лено оно было в сторону, прямо противоположную
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тому воодушевлению, с которым недавно, поднявшись 
в башню, он схватил старуху. Он больше не колебался, 
умереть ли ему с голоду или сделаться вором; мало 
того, в эту минуту, в сущности, он был так далек от 
мысли о голодной смерти, что она просто не могла 
прийти ему в голову.

— Вот, значит, как? — насмешливо сказал он, когда 
рассказ старухи пришел к концу. Потом шагнул впе­
ред и вдруг, отняв руку от чирея, схватил старуху за 
ворот и зарычал: — Ну, так не пеняй, если я тебя 
оберу! И мне тоже иначе придется умереть с голоду.

Слуга сорвал с нее кимоно. Затем грубо пихнул но­
гой старуху, цеплявшуюся за подол его платья, прямо 
на трупы. До лестницы было шагов пять. Сунув под 
мышку сорванное со старухи кимоно цвета коры дерева 
хиноки, слуга в мгновение ока сбежал по крутой лест­
нице в ночную тьму.

Старуха, сначала лежавшая неподвижно, как мерт­
вая, поднялась с трупов, голая, вскоре после его ухода. 
Не то ворча, не то плача, она при свете еще горевшей 
лучины доползла до выхода. Нагнувшись так, что ко­
роткие седые волосы спутанными космами свесились 
ей на лоб, она посмотрела вниз. Вокруг ворот — только 
черная глубокая ночь.

Слуга с тех пор исчез бесследно.
Апрель 1915 г.



МАСКА
ХЁТТОКО

На мосту Адзумабаси толпится народ. Время от вре­
мени подходит полицейский и уговаривает всех разой­
тись, но толпа тут же образуется снова. Все ждут, когда 
под мостом пройдут лодки, направляющиеся на празд­
ник цветущей вишни.

По одной и по две лодки плывут вверх по реке, уже 
поднимающейся от прилива. Над многими натянута 
парусина, к которой прикреплены свешивающиеся до­
низу белые в красную полосу занавески. На носу во­
дружены флаги и старые вымпелы. Все, сидящие в лод­
ках, видимо, слегка навеселе. Из-за занавесок можно 
разглядеть людей, которые, обмотав голову полотен­
цем на манер женщин из Ёсивара или торговок рисом, 
играют в кэн, выкрикивая: «Раз, два!» Кто-то пытается 
петь, качая в такт головой. Сверху, с моста, все это ка­
жется очень забавным. Когда мимо проплывают лод­
ки с музыкантами, толпа на мосту разражается гром­
кими возгласами. Кто-то даже кричит: «Вот дурачье!»

С моста река похожа на оловянную пластинку, по­
блескивающую на солнце, временами на волнах от про­
ходящих катеров вспыхивает ослепительная позолота. 
И, как укусы вшей, вонзаются в эту гладкую водную 
поверхность бодрый стук барабанов, звуки флейты и 
сямисэна. От кирпичных стен пивоваренного завода 
Саппоро далеко за насыпь тянется что-то закопченное,
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грязно-белое — это и есть вишни, которые сейчас в 
цвету. У пристани Кототои собралось множество япон­
ских и европейских лодок. Шлюпочный сарай универ­
ситета заслоняет их от солнца, и отсюда видно только, 
как движется что-то грязное и темное.

Но вот из-под моста вынырнула еще одна лодка. 
Как и все прежние, это четверка, направляющаяся на 
праздник цветущей вишни. Укрепив на лодке красно­
белые занавески с полосатым вымпелом таких же цве­
тов, гребцы, повязавшие голову полотенцами с нари­
сованными на них алыми цветками вишни, поочередно 
гребут веслами и отталкиваются шестом. И все же 
лодка идет не очень быстро. В тени занавесок сидит с 
десяток человек. Пока лодка не вошла под мост, они 
наигрывали на двух сямисэнах не то «Весна в сливо­
вом цвету», не то еще что-то, а когда песня кончилась, 
оркестр заиграл праздничную музыку. Зеваки на мосту 
снова разражаются восклицаниями. Слышится плач 
ребенка, придавленного в сумятице. Потом пронзитель­
ный женский голос, выкрикивающий: «Эй, смотрите! 
Вон, танцует!» На палубе мужчина невысокого роста 
в шутовской маске хёттоко как-то нелепо прыгает под 
музыку.

Он еще раньше снял верхнюю одежду из ткани, ка­
кие делают в Титибу, и выставил на обозрение яркую, 
в узорах нижнюю рубашку с узкими рукавами. Что он 
сильно пьян, ясно уже потому, что воротник его с чер­
ным обшлагом небрежно распахнут, темно-синий пояс 
развязался и болтается сзади. Танцует он, конечно, 
тоже по-сумасшедшему. Совершает какие-то неуклю­
жие телодвижения и без конца размахивает руками в 
подражание священным танцам. Но и это выглядит 
так, будто, сильно опьянев, он не владеет своим телом, 
и иногда кажется, что он потерял равновесие и просто 
двигает руками и ногами, чтобы не свалиться в воду.

Это было еще смешней, и на мосту оживленно загал­
дели. И, смеясь, все обменивались критическими заме­
чаниями : .

— Вот это походка!
— Развеселился как! И откуда это чучело?!
— Потеха! Ой, смотрите, спотыкается!
— Лучше б он без маски танцевал!
И все в таком духе.
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Тем временем,— вино, что ли, подействовало силь­
нее,— движения танцора становились все более стран­
ными. Голова его с завязанным у подбородка празднич­
ным полотенцем качалась, как стрелка испорченного 
метронома, чуть не свешиваясь за борт лодки. Лодоч­
ник даже забеспокоился и дважды его окликнул, но 
тот, казалось, и не слышал.

И вдруг боковая волна от проходящего катера вы­
соко подбросила лодку. В этот момент человечек в ма­
ске, будто от удара, подался на три шага вперед, опи­
сал последний большой круг и, остановившись, как пре­
кративший вращение волчок, упал навзничь на дно 
лодки, задрав ноги в трикотажных штандх.

Зеваки на мосту снова расхохотались. В лодке от 
этого толчка, кажется, даже сломалась ручка сямисэна. 
Из-за занавесок видно было, как пьяная шумная ком­
пания в смятении то привставала, то садилась. Играв­
ший вовсю оркестр неожиданно умолк, будто задох­
нулся. Стали слышны только громкие голоса. Поднялся 
переполох. Через некоторое время из-под тента выгля­
нул человек с красным лицом и, растерянно жестику­
лируя, что-то скороговоркой сказал лодочнику. Тогда 
лодка почему-то взяла круто вправо и направилась не 
в ту сторону, где цвели вишни, а к противоположному 
берегу, к Яманосюку.

О смерти человека в маске зеваки на мосту узнали 
спустя десять минут. Более подробные сведения были 
помещены в газете на следующий день в отделе «Раз­
ное». Там было сказано, что звали этого чудака Яма- 
мура Хэйкити и что умер он от кровоизлияния в мозг.

*  *  *

Ямамура Хэйкити — владелец полученной в наслед­
ство от отца художественной лавки в Вакамацу-мати, 
в районе Нихомбаси. Умер он в возрасте сорока пяти 
лет, оставив веснушчатую жену и служившего в армии 
сына. Они были не очень богаты, но все же имели при­
слугу и жили, по-видимому, не хуже других. Расска­
зывают, что во время японо-китайской войны они за­
нялись скупкой натуральной малахитовой краски где- 
то в окрестностях Акита и не прогадали, а раньше 
магазин славился только своей старинной репутацией,
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товары же, составлявшие его особую гордость, можно 
было пересчитать по пальцам.

Хэйкити — круглолицый, лысоватый, с мелкими 
морщинами вокруг глаз, чем-то забавный человек и 
перед Есеми заискивает. Больше всего он любит вы­
пить и, выпив, становится добродушным. Но вот есть 
у него привычка — как выпьет, так и принимается за 
свои странные танцы. Как сам он рассказывал, нача­
лось все с того, что он учился танцевать у хозяйки за­
ведения Тоёда на улице Хаматё, бравшей уроки танцев 
жриц; в те времена и в Симбаси и в Ёситё священные 
танцы были в большом ходу. Но, конечно, хвастаться 
своим искусством ему не приходится. Грубо говоря — 
танцы его какие-то сумасшедшие, выражаясь мягче — 
они немногим приятнее, чем движения актеров Кабуки. 
Однако он и сам, видно, это осознает и в трезвом виде 
даже не упоминает о священных танцах. «Ямамура- 
сан! Езобрази-ка что-нибудь!» — говорят ему, но он 
уклоняется, сводя все к шутке. И все же, стоит ему при­
ложиться к божественному напитку, как он тотчас по­
вязывает голову полотенцем, изображает звуки флейты 
и барабана, становится в позу и подергивает плечами, 
охваченный желанием танцевать в маске свои шутов­
ские танцы. А стоит ему начать, как он увлекается и 
уже не может остановиться. При этом он не слушает 
ни еямисэна, ни песни.

Уже два раза под пагубным действием вина он па­
дал и терял сознание, как при апоплексии. В первый 
раз это случилось в бане, когда он обливался горячей 
водой и вдруг упал на цементную раковину. Тогда он 
только ушиб поясницу и уже через десять минут при­
шел в себя. Во второй раз он упал дома, в амбаре. По­
звали врача, и на этот раз, чтобы привести его в чув­
ство, потребовалось уже полчаса. При этом каждый 
раз ему запрещают пить, и он самым похвальным об­
разом решает, что ему не придется больше краснеть за 
себя, но решение это выполняется лишь в первое вре­
мя, и, начиная с «одного стаканчика», он постепен­
но увеличивает дозу, и не проходит и полмесяца, 
как он незаметно возвращается к старому. Однако 
он спокоен, и все завершается его самодовольным 
заявлением: «Если я не пью, так мне, наоборот, еще 
хуже».
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*  *  *

Но пьет Хэйкити не только из физической потребности, 
хотя сам он так говорит. Он не может бросить пить и 
по психологическим причинам. Ведь только выпив, он 
смелеет и не смущается ничьим присутствием. Хочется 
ему танцевать — танцует, хочется спать — спит. Никто 
не может упрекнуть его. А для Хэйкити это важнее 
всего. Почему важнее? Он и сам не понимает.

Он знает только, что, когда выпьет, становится дру­
гим человеком. Натанцуется, бывало, а как протрезвеет 
и скажут ему: «Ну, и набрался же ты вчера»,— он, ко­
нечно, ужасно смущается и привычно врет: «Я как 
выпью, так уж ничего не соображаю. Утром встал и не 
помнкц что вчера делал. Как во сне». На самом деле он 
отлично помнит, что танцевал и что заснул. И трудно 
себе представить, что тот Хэйкити, который остался у 
него в памяти, и Хэйкити сегодняшний — один и тот 
же человек. Какой же из них настоящий,— он и сам 
толком не понимает. Напивается он изредка, обычно 
бывает трезв. Выходит, трезвый Хэйкити — он и есть 
настоящий, но, как это ни странно, сам Хэйкити не 
может поручиться ни за то, ни за другое. Ведь то, чего 
он потом стыдится, почти всегда совершается в пьяном 
виде. Танцы ■— это бы еще ладно. Но он играет в цветоч­
ные карты. Спит с продажными женщинами. Словом, 
делает такое, о чем и не напишешь. Никто не станет 
утверждать, будто в подобных делах и выражается его 
истинное «я». У бога Януса два лица, и никому не ве­
домо, какое из них настоящее. Так и с Хэйкити.

Я уже сказал, что Хэйкити трезвый и Хэйкити пья­
ный — два совершенно различных человека. Мало кто 
лжет в трезвом виде, как Хэйкити. Иногда он и сам это 
понимает. Но это вовсе не значит, что он лжет с каким- 
то расчетом. Лжет он почти бессознательно. И хотя со­
лгав, тут же замечает это, но пока он говорит, у него 
совсем нет времени подумать о последствиях.

Хэйкити не мог бы объяснить, почему он лжет. Но 
стоит ему с кем-нибудь заговорить, как у него сама 
собой с языка срывается ложь, о которой он и не по­
мышлял. Однако это не особенно его тяготит. И не ка­
жется чем-то дурным. Потому — что ни день Хэйкити 
лжет со спокойным сердцем.

36



*  S: *

Хэйкити как-то рассказывал, что одиннадцати лет по­
ступил на службу в писчебумажный магазин в Минами- 
Дэмматё. Хозяин его был ревностный молельщик и 
даже к ужину не прикасался, не помолившись. Одна­
ко через два месяца после появления Хэйкити в мага­
зине, повинуясь какому-то неожиданному порыву, хо­
зяйка сбежала в чем была с молодым приказчиком. 
Потому ли, что хозяину, помешанному на молитвах, 
не помогла его вера, с помощью которой он надеялся 
поддерживать мир в семье, но рассказывали, что он 
вдруг переметнулся в секту Монто, бросил в реку 
изображение Тайсяку, положил под котел изобра­
жение Ситимэн и сжег его,— и вообще много всего 
натворил.

По словам Хэйкити, он прожил там до двадцати лет 
и, бывало, мошенничал со счетами и тогда отправлялся 
куда-нибудь поразвлечься. По его воспоминаниям, он 
как-то сблизился с женщиной, которая предложила ему 
вместе с ней покончить жизнь самоубийством, но он 
струсил. Разными отговорками ему удалось этого из­
бежать, а потом он узнал, что через три дня она совер­
шила самоубийство вместе с рабочим из мастерской 
металлических украшений. Человек, с которым она 
прежде была близка, ушел к другой, и назло ему она 
хотела умереть с первым встречным.

Когда Хэйкити исполнилось двадцать, умер его 
отец, и тогда, взяв в лавке расчет, он поехал домой. 
Как-то через полмесяца приказчик, служивший еще 
при жизни отца, попросил молодого хозяина написать 
письмо. Это был человек лет пятидесяти, вполне поря­
дочный, который в то время повредил себе пальцы пра­
вой руки и не мог писать. Приказчик этот попросил 
сообщить в письме следующее: «Дело удалось, скоро 
приеду»,— так Хэйкити и написал. Письмо было адре­
совано женщине, и Хэйкити поддразнил его: «Смот­
рите-ка! Какой вы ловкий!» — на что тот ответил крат­
ко: «Это письмо сестре». Через три дня этот человек 
уходит из дому, сказав, что идет к покупателям за за­
казами, и не возвращается. При проверке счетов обна­
руживается огромная недостача. Письмо, по всей ве­
роятности, было адресовано любовнице. Где еще
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сыщешь такого, как Хэйкити, дурака, который сам же 
взялся бы писать такое послание!..

Все это ложь. Но без этих россказней в жизни 
Хэйкити (той, что известна людям), наверно, ничего и 
не останется.

* * *

Наверняка в пьяном виде забрался Хэйкити в лодку 
соседей, которая шла на праздник цветущей вишни, 
и взял у оркестрантов маску хёттоко.

Я уже рассказывал, что он упал на дно лодки и умер 
во время танцев. Все сидящие в лодке пришли в изум­
ление. Но больше всех поражен был достопочтенный 
учитель музыки, которому Хэйкити свалился буквально 
на голову. Потом Хэйкити упал на обшитый красной 
материей шкафут лодки, где были разложены морская 
капуста и вареные яйца.

— Что за шутки? Ты же мог пораниться? — сердито 
сказал предводитель компании, все еще думая, что Хэй­
кити шутит. Но Хэйкити не шевелился.

Сидевший рядом парикмахер, заподозрив неладное, 
положил руку на плечо Хэйкити и окликнул его: «Хо­
зяин, эй, хозяин!» — но никакого ответа опять не по­
следовало. Он взял его за руку и почувствовал, что она 
холодна. Вдвоем с предводителем они подняли Хэйкити. 
Лица присутствующих в волнении склонились над ним. 
«Хозяин, эй, хозяин!» — наконец громко закричал па­
рикмахер.

И тут едва различимый звук — не то вздох, не то 
голос — послышался парикмахеру из-под маски. «Ма­
ску... снимите... маску...» Предводитель и парикмахер 
дрожащими руками сдернули маску и полотенце.

Но то, что они увидели под маской, уже не походило 
на лицо Хэйкити. Маленький нос заострился, изме­
нился цвет губ, по бледному лбу градом катился пот. 
Никто бы теперь не узнал в нем весельчака, комика, 
болтуна Хэйкити. Не переменилась только вытянувшая 
губы, нарочито глуповатая, спокойно смотрящая на 
Хэйкити с красной материи маска хёттоко.
Декабрь 1915 г.
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О носе монаха Дзэнти в Икэноо знал всякий. Этот нос 
был пяти-шести сун в длину и свисал через губу ниже 
подбородка, причем толщина его, что у основания, что 
на кончике, была совершенно одинаковая. Так и бол­
талась у него посреди лица этакая длинная штуковина, 
похожая на колбасу.

Монаху было за пятьдесят, и всю жизнь, с давних 
времен пострига и до наших дней, уже удостоенный 
высокого сана найдодзёгубу, он горько скорбел душой 
из-за этого своего носа. Конечно, даже теперь он при­
творялся, будто сей предмет беспокоит его весьма мало. 
И дело было не только в том, что терзаться по поводу 
носа он полагал неподобающим для священнослужи­
теля, которому надлежит все помыслы свои отдавать 
грядущему существованию подле будды Амида. Го­
раздо более беспокоило его, как бы кто-нибудь не дога­
дался, сколь сильно досаждает ему его собственный 
нос. Во время повседневных бесед он больше всего 
боялся, что разговор зайдет о носах.

Тяготился же своим носом монах по двум причинам.
Во-первых, длинный нос причинял житейские не­

удобства. Например, монах не мог самостоятельно при­
нимать пищу. Если он ел без посторонней помощи, кон­
чик носа погружался в чашку с едой. Поэтому во время
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трапез монаху приходилось сажать за столик напротив 
себя одного из учеников, с тем чтобы тот поддерживал 
нос при помощи специальной дощечки шириною в сун 
и длиной в два сяку. Вкушать таким образом пищу 
было всегда делом нелегким как для ученика, так и 
для учителя. Однажды вместо ученика нос держал 
мальчишка-послушник. Посредине трапезы он чихнул, 
его рука с дощечкой дрогнула, и нос упал в рисовую 
кашу. Слух об этом происшествии дошел в свое время 
до самой столицы... И все же не это было главной при­
чиной, почему монах скорбел из-за носа. По-настоя­
щему он страдал от уязвленного самолюбия.

Жители Икэноо говорили, будто монаху Дзэнти с 
его носом повезло, что он монах, а не мирянин, ибо, по 
их мнению, вряд ли нашлась бы женщина, которая 
согласилась бы выйти за него замуж. Некоторые кри­
тиканы даже утверждали, будто он и постригся-то из- 
за носа. Однако самому монаху вовсе не представля­
лось, что его принадлежность к духовному сословию 
хоть сколько-нибудь смягчает страдания, причиняемые 
ему носом. Самолюбие его было глубоко уязвлено воз­
действием таких соображений, как вопрос о женитьбе. 
Поэтому он пытался лечить раны своей гордости как 
активными, так и пассивными средствами.

Во-первых, монах искал способ, каким образом сде­
лать так, чтобы нос казался короче, чем на самом деле. 
Когда никого поблизости не было, он из сил выбивался, 
разглядывая свою физиономию под всевозможными 
углами. Как ни менял он поворот головы, спокойнее 
ему не становилось, и он упорно всматривался в свое 
отражение, то подпирая щеку ладонью, то приклады­
вая пальцы к подбородку. Но он так ни разу и не уви­
дел свой нос коротким настолько, чтобы это утешило 
хотя бы его самого. И чем горше становилось у него 
на сердце, тем длиннее казался ему нос. Тогда монах 
убирал зеркало в ящик, вздыхал тяжелее обычного и 
неохотно возвращался на прежнее место к пюпитру чи­
тать сутру «Каннон-кё».

Монаха всегда очень заботили носы других людей. 
Храм Икэноо был из тех храмов, где часто устраива­
ются церемонии посвяшения, читаются проповеди и так 
далее. Вся внутренность храма была плотно застроена 
кельями, в храмовых банях каждый день грели воду.
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Посетителей — монахов и мирян — было необычайно 
много. Монах без устали рассматривал лица этих лю­
дей. Он надеялся найти хоть одного человека с таким 
же носом, как у него, тогда ему стало бы легче. По­
этому глаза его не замечали ни синих курток, ни белых 
кимоно, а коричневые шляпы мирян и серые одежды 
священнослужителей настолько ему примелькались, 
что их для него все равно что не было. Монах не видел 
людей, он видел только носы... Но носы в лучшем слу­
чае были крючковатые, таких же носов, как у него, 
видеть ему не приходилось. И с каждым днем монах 
падал духом все более. Беседуя с кем-нибудь, он бес­
сознательно ловил пальцами кончик своего болтающе­
гося носа, всякий раз при этом краснея, совершенно 
как ребенок, пойманный на шалости, каковое обстоя­
тельство полностью вытекало из этого его дурного ду­
шевного состояния.

Наконец, чтобы хоть как-нибудь утешиться, монах 
выискивал персонажи с такими же носами, как у него, 
в буддийских и светских книгах. Однако ни в одной из 
священных книг не говорилось, что у Мандгалаяна 
или у Шарипутры были длинные носы. Нагарджуна и 
Асвагхоша тоже, конечно, оказались святыми с самыми 
обычными носами. Как-то в беседе о Китае монах услы­
хал, будто у шуханьского князя Лю Сюань-дэ были 
длинные уши, и он подумал, насколько менее одино­
ким почувствовал бы он себя, если бы речь шла о носе.

Нечего и говорить, что монах, ломая голову над пас­
сивными средствами, пробовал также и активные спо­
собы воздействия на свой нос. Тут он тоже сделал почти 
все, что возможно. Он пробовал пить настой из горелой 
тыквы. Он пробовал втирать в нос мышиную мочу. Но 
что бы он ни предпринимал, нос его по-прежнему сви­
сал на губы пятивершковой колбасой.

Но вот однажды осенью один из учеников монаха 
ездивший по его поручению в столицу, узнал там у 
приятеля-врача способ укорачивать длинные носы. 
Врач этот в свое время побывал в Китае и по возвра­
щении сделался священнослужителем при главной ста­
туе будды в храме Тёраку.

Монах, как полагается, сделал вид, будто вопрос о 
носах ему совершенно безразличен, и даже не заик­
нулся о том, чтобы немедленно испробовать упомяну­
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тый способ. С другой стороны, он как бы мимоходом 
заметил, что ему крайне неприятно беспокоить ученика 
всякий раз, когда нужно принимать пищу. В глубине 
души он ожидал, что ученик так или иначе станет уго­
варивать его испытать этот способ. И ученик отлично 
понял хитрость монаха. И сколь ни претила ученику 
эта хитрость, на него гораздо сильнее подействовали, 
возбуждая его сострадание, те чувства, которые выну­
дили монаха к ней прибегнуть. Как и ожидал монах, 
ученик принялся изо всех сил уговаривать его испы­
тать этот способ. Как и ожидал ученик, монах в конце 
концов уступил его горячим уговорам.

Что касается способа, то он был чрезвычайно прост: 
нос нужно было проварить в кипятке и хорошенько от­
топтать ногами.

Воду грели в храмовых банях каждый день. Ученик 
сходил и принес большую флягу кипятка, такого горя­
чего, что в него нельзя было сунуть палец. Прямо по­
гружать нос во флягу было опасно, пар от кипятка 
причинил бы ожоги лицу. Поэтому решено было про­
вертеть дыру в деревянном блюде, накрыть им флягу 
и просунуть нос в кипяток через эту дыру. Когда нос 
погрузился в кипяток, было ничуть не больно. Прошло 
некоторое время, и ученик сказал:

— Теперь он проварился достаточно.
Монах горько усмехнулся. Он подумал, что если бы 

кто-нибудь подслушал эту фразу, ему и в голову бы не 
пришло, что речь идет о носе. Нос же, ошпаренный ки­
пятком, зудел, словно его кусали блохи.

Монах извлек нос из дыры в блюде. Ученик взгро­
моздился на этот нос, от которого еще поднимался пар, 
обеими ногами и принялся топтать изо всех сил. Монах 
лежал, распластав нос на дощатом полу, и перед его 
глазами вверх и вниз двигались ноги ученика. Время 
от времени ученик с жалостью поглядывал на лысую 
голову монаха, потом спросил:

— Вам не больно? Врач предупредил, чтобы топ­
тать сильно. Больно вам?

Монах хотел помотать головой в знак того, что ему 
не больно. Но на носу у него стояли ноги ученика, и 
голова не сдвинулась с места. Тогда он поднял глаза 
и, уставясь на растрескавшиеся от холода пятки уче­
ника, ответил сердитым голосом:
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— Нет, не больно.
И правда, топтание по зудящему носу вызывало у 

монаха не столько боль, сколько приятные ощущения.
Через некоторое время на носу наконец стали вы­

лезать какие-то шарики, похожие на просяные зерна. 
Совершенно как бывает, когда жарят ощипанную ку­
рицу. Заметив это, ученик слез с носа и проговорил про 
себя:

— Велено было извлечь эти штуки щипцами для 
волос.

Монах, недовольно надувшись, молча подчинился. 
Не то чтобы он не понимал добрых чувств ученика. Нет, 
он это понимал, но ему неприятно было, что с носом его 
обращаются, как с посторонним предметом. И он с ви­
дом больного, которому делает операцию не достойный 
доверия врач, с отвращением наблюдал, как ученик 
извлекает щипчиками сало из его носа. Кусочки сала 
имели форму стволиков от птичьих перьев длиной при­
мерно в четыре бу.

Когда наконец эта процедура была закончена, уче­
ник с облегчением сказал:

— А теперь проварим еще разок.
Монах все с тем же недовольным выражением на 

лице сделал, как ему сказано. И когда вторично про­
варенный нос был извлечен из фляги, оказалось, что 
он стал коротким, как никогда. Теперь он ничем не 
отличался от весьма обыкновенного крючковатого носа. 
Поглаживая этот укороченный нос, монах с трепетом 
и ощущением неловкости заглянул в зеркало, которое 
поднес ему ученик.

Нос, тот самый нос, что некогда свисал до подбо­
родка, неправдоподобно съежился и теперь скромно 
довольствовался местом над верхней губой. Кое-где на 
нем выделялись красные пятна, видимо, следы, остав­
шиеся от ног ученика. Уж теперь, наверное, смеяться 
никто не станет... Лицо в зеркале глядело на монаха и 
удовлетворенно помаргивало.

Правда, монах боялся, что через день-другой нос 
снова сделается длинным. При каждом удобном слу­
чае, читая ли вслух священные книги или во время 
трапезы, он то и дело поднимал руку и украдкой ощу­
пывал кончик носа. Однако нос весьма благопристойно 
держался над губой и, по всей вероятности, не был осо­
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бенно расположен спускаться ниже. Рано утром на сле­
дующий день, пробудившись от сна, монах прежде 
всего прошелся пальцами по носу. Нос по-прежнему 
был короткий. И тогда монах почувствовал огромное 
облегчение, словно завершил многолетний труд по пе­
реписке «Сутры священного лотоса».

Но не прошло и двух-трех дней, как монах сделал 
неожиданное открытие. Самурай, посетивший в это 
время храм Икэноо для каких-то своих дел, не спускал 
глаз с его носа, при этом с ним отнюдь не заговаривая 
и вид имея чрезвычайно насмешливый. Мало того, 
мальчик-послушник, тот самый, который некогда уро­
нил его нос в рисовую кашу, проходя мимо него возле 
зала, где произносились проповеди и поучения, сперва 
глядел вниз, видимо, силясь побороть смех, а потом 
все-таки не выдержал и прыснул. Несколько раз, отда­
вая приказания монахам-работникам, он замечал, что 
те держатся почтительно лишь перед его лицом, а стоит 
ему отвернуться, как они тут же принимаются хихи­
кать.

Сначала монах отнес это на счет того, что у него 
переменилось лицо. Однако само по себе такое объяс­
нение, пожалуй, мало что объясняло... Конечно, мо­
нахи-работники и послушник смеялись как раз по этой 
причине. Однако, хотя они смеялись совсем по-преж­
нему, смех этот теперь чем-то отличался от тех времен, 
когда нос был длинный. Наверное, непривычно корот­
кий нос выглядел более забавным, нежели нос при­
вычно длинный. Но было, видимо, и еще что-то.

— Никогда прежде они не смеялись столь нагло,— 
бормотал временами монах, отрываясь от чтения свя­
щенной книги и склоняя набок лысую голову. При этом 
наш красавец, рассеянно уставясь на изображение Виш- 
вабхадры, висящее рядом, вспоминал о том, какой длин­
ный нос был у него несколько дней назад, и уныло ду­
мал: «Ныне подобен я впавшему в бедность человеку, 
скрывающему былое процветание...» К сожалению, мо­
наху не хватало проницательности, чтобы понять, в чем 
дело.

...В сердце человеческом имеют место два противо­
речивых чувства. Нет на свете человека, который бы 
не сострадал несчастью ближнего. Но стоит этому ближ­
нему каким-то образом поправиться, как это уже вызы­
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вает чувство, будто чего-то стало недоставать. Слегка 
преувеличив, позволительно даже сказать, что появ­
ляется желание еще разок ввергнуть этого ближнего 
в ту же неприятность. Сразу же появляется хоть и пас­
сивная, а все же враждебность к этому ближнему... Мо­
нах не понимал, в чем дело, но тем не менее испытывал 
известную скорбь,— несомненно, потому, что смутно 
подозревал в отношении к себе мирян и монахов Икэ- 
ноо этот эгоизм сторонних наблюдателей.

И настроение монаха портилось с каждым днем. Он 
злобно ругал всех, кто попадался ему на глаза. Дело 
в конце концов дошло до того, что даже его ученик, 
тот самый, который лечил ему нос, стал тихонько по­
говаривать, будто он, монах, грешит равнодушием к ре­
лигии. Монаха особенно возмутила выходка шалопая- 
послушника. Однажды, услыхав за окном собачий 
визг, он вышел посмотреть, в чем дело, и увидел, что 
послушник, размахивая палкой длиною в два фута, 
гоняет по двору косматую тощую собачонку. И если бы 
он просто гонял! Нет, он гонял и при этом азартно 
вопил:

— А вот я тебя по носу! А вот я тебя по носу!
Монах вырвал у мальчишки палку и яростно ударил

его по лицу. Палка оказалась старой дощечкой для под­
держивания носа.

Монах все больше жалел, что столь опрометчиво 
укоротил себе нос.

А потом настала одна ночь. Вскоре после захода 
солнца подул ветер, и звон колокольчиков под кровлей 
пагоды надоедливо лез в уши. Вдобавок изрядно похо­
лодало, поэтому старый монах, хотя ему очень хоте­
лось спать, никак не мог заснуть. Он лежал с раскры­
тыми глазами и вдруг почувствовал, что у него страшно 
зачесался нос. Коснулся пальцами — нос разбух, слов­
но пораженный водянкой. Кажется, стал даже горячим.

— Беднягу неправедно укоротили, вот он и забо­
лел,— пробормотал монах, почтительно взявшись за 
нос, как берут жертвенные цветы для возложения на 
алтарь перед буддой.

На следующее утро он пробудился, по обыкновению, 
рано. Выглянув в окно, он увидел, что гинко и конские 
каштаны во дворе храма за ночь осыпались и двор 
сиял, словно выстланный золотом. Крыши покрылись
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инеем. В еще слабых лучах рассвета ярко сверкали 
украшения пагоды. Монах Дзэнти, стоя у раскрытого 
окна, глубоко вздохнул.

И в эту минуту к нему вновь вернулось некое почти 
забытое ощущение.

Он взволнованно схватился за нос. То, чего косну­
лась его рука, не было вчерашним коротким носом. Это 
был его прежний длинный нос пяти-шести сун в длину, 
свисающий через губу ниже подбородка. Монах понял, 
что за минувшую ночь его нос вновь возвратился в 
прежнее состояние. И тогда к нему вернулось откуда- 
то чувство радостного облегчения, точно такое же, ка­
кое он испытал, когда нос его сделался коротким.

— Уж теперь-то смеяться надо мной больше не бу­
дут,— прошептал монах, подставляя свой длинный нос 
осеннему ветру.
Февраль 1916 г.



БАТАТОВАЯ
КАША

Было это в конце годов Гэнкэй, а может быть, в начале 
правления Нинна. Точное время для нашего повество­
вания роли не играет. Читателю достаточно знать, что 
случилось это в седую старину, именуемую Хэйанским 
периодом... И служил среди самураев регента Мото- 
цунэ Фудзивара некий гои.

Хотелось бы привести, как полагается, его настоя­
щее имя, но в старинных хрониках оно, к сожалению, 
не упомянуто. Вероятно, это был слишком заурядный 
человек, чтобы стоило о нем упоминать. Вообще сле­
дует сказать, что авторы старинных хроник не слиш­
ком интересовались заурядными людьми и обыкновен­
ными событиями. В этом отношении они разительно 
отличаются от японских писателей-натуралиетов. Ро­
манисты Хэйанской эпохи, как это ни странно, не такие 
лентяи... Одним словом, служил среди самураев регента 
Мотоцунэ Фудзивара некий гои, и он-то и является ге­
роем нашей повести.

Это был человек чрезвычайно неприглядной наруж­
ности. Начать с того, что он был маленького роста. Нос 
красный, внешние углы глаз опущены; Усы, разумеется, 
реденькие. Щеки впалые, поэтому подбородок кажется 
совсем крошечным. Губы... Но если вдаваться в такие 
подробности, этому конца не будет. Коротко говоря,

47



внешний вид у нашего гои был на редкость затрапез­
ный.

Никто не знал, когда и каким образом этот человек 
попал на службу к Мотоцунэ. Достоверно было только, 
что он с весьма давнего времени ежедневно и неуто­
мимо отправляет одни и те же обязанности, всегда в 
одном и том же выцветшем суйкане и в одной и той же 
измятой шапке эбоси. И вот результат: кто бы с ним 
ни встречался, никому и в голову не приходило, что 
этот человек был когда-то молодым. (В описываемое 
время гои перевалило за сорок.) Всем казалось, будто 
сквозняки на перекрестках Судзяку надули ему этот 
красный простуженный нос и символические усы с са­
мого дня его появления на свет. В это бессознательно 
верили поголовно все, и, начиная от самого господина 
Мотоцунэ и до последнего пастушонка, никто в этом не 
сомневался.

О том, как окружающие обращались с человеком 
подобной наружности, не стоило бы, пожалуй, и писать. 
В самурайских казармах на гои обращали не больше 
внимания, чем на муху. Даже его подчиненные — а их, 
со званием и без званий, было около двух десятков — 
относились к нему с удивительной холодностью и рав­
нодушием. Не было случая, чтобы они прервали свою 
болтовню, когда он им что-нибудь приказывал. Навер­
ное, фигура гои так же мало застила им зрение, как 
воздух. И если уж так вели себя подчиненные, то стар­
шие по должности, всякие там домоправители и началь­
ствующие в казармах, согласно всем законам природы 
вообще решительно отказывались его замечать. Скры­
вая под маской ледяного равнодушия свою детскую и 
бессмысленную к нему враждебность, они при необхо­
димости сказать ему что-либо обходились исключи­
тельно жестами. Но люди обладают даром речи не слу­
чайно. Естественно, время от времени возникали об­
стоятельства, когда объясниться жестами не удавалось. 
Необходимость прибегать к словам относилась целиком 
на счет его умственной недостаточности. В подобных 
случаях они неизменно оглядывали его сверху донизу, 
от верхушки измятой шапки эбоси до продранных 
соломенных дзори, затем оглядывали снизу довер­
ху, а затем, презрительно фыркнув, поворачивались 
спиной. Впрочем, гои никогда не сердился. Он был
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настолько лишен самолюбия и был так робок, что 
просто не ощущал несправедливость как несправедли­
вость.

Самураи же, равные ему по положению, всячески 
издевались над ним. Старики, потешаясь над его не­
выигрышной внешностью, мусолили застарелые остро­
ты, молодые тоже не отставали, упражняя свои спо­
собности в так называемых экспромтах все в тот же 
адрес. Прямо при гои они без устали обсуждали его 
нос и его усы, его шапку и его суйкан. Частенько пред­
метом обсуждения становилась его сожительница, 
толстогубая дама, с которой он разошелся несколько 
лет назад, а также пьяница-бонза, по слухам, бывший 
с ней в связи. Временами они позволяли себе весьма 
жестокие шутки. Перечислить их все просто не 
представляется возможным, но если мы упомянем 
здесь, как они выпивали из его фляги сакэ и затем 
мочились туда, читатель легко представит себе осталь­
ное.

Тем не менее гои оставался совершенно нечувстви­
телен к этим проделкам. Во всяком случае, казался не­
чувствительным. Что бы ему ни говорили, у него не 
менялось даже выражение лица. Он только молча по­
глаживал свои знаменитые усы и продолжал зани­
маться своим делом. Лишь когда издевательства пере­
ходили все пределы, например, когда к узлу волос на 
макушке ему прицепляли клочки бумаги или привязы­
вали к ножнам его меча соломенные дзори, тогда он 
странно морщил лицо — то ли от плача, то ли от 
смеха — и говорил:

— Что уж вы, право, нельзя же так...
Те, кто видел его лицо или слышал его голос, ощу­

щали вдруг укол жалости. (Это была жалость не к од­
ному только красноносому гои, она относилась к кому- 
то, кого они совсем не знали,— ко многим людям, кото­
рые скрывались за его лицом и голосом и упрекали их 
за бессердечие.) Это чувство, каким бы смутным оно 
ни было, проникало на мгновение им в самое сердце. 
Правда, мало было таких, у кого оно сохранялось хоть 
сколько-нибудь долго. И среди этих немногих был один 
рядовой самурай, совсем молодой человек, приехав­
ший из провинции Тамба. У него на верхней губе 
еще только-только начали пробиваться мягкие усики.
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Конечно, вначале он тоже вместе со всеми безо всякой 
причины презирал красноносого гои. Но как-то од­
нажды он услыхал голос, говоривший: «Что уж вы, 
право, нельзя же так...» И с тех пор эти слова не шли 
у него из головы. Гои в его глазах стал совсем другой 
личностью. В испитой, серой, тупой физиономии он 
увидел тоже Человека, страдающего под гнетом обще­
ства. И всякий раз, когда он думал о гои, ему представ­
лялось, будто все в мире вдруг выставило напоказ свою 
изначальную подлость. И в то же время представлялось 
ему, будто обмороженный красный нос и реденькие 
усы являют душе его некое утешение...

Но так обстояло дело с одним-единственным чело­
веком. За этим исключением гои окружало всеобщее 
презрение, и он жил поистине собачьей жизнью. На­
чать с того, что он не имел никакой приличной одежды. 
У него был один-единственный серо-голубой суйкан и 
одна-единственная пара штанов сасинуки того же цве­
та, однако вылиняло все это до такой степени, что 
определить первоначальный цвет было уже невоз­
можно. Суйкан еще держался, у него только слегка 
обвисли плечи и странную расцветку приняли шнуры 
и вышивка, только и всего, но вот что касается штанов, 
то на коленях они были в беспримерно плачевном со­
стоянии. Гои не носил нижних хакама, сквозь дыры 
проглядывали худые ноги, и вид его вызывал брезг­
ливость не только у злых обитателей казармы: словно 
смотришь на тощего быка, влачащего телегу е тощим 
дворянином. Меч он имел тоже до крайности подержан­
ный: рукоять едва держалась, лак на ножнах весь об­
лупился. И недаром, когда он плелся по улице со своим 
красным носом, на своих кривых ногах, волоча соло­
менные дзори, горбясь еще более обычного под холод­
ным зимним небом и бросая по сторонам просительные 
взгляды, все задевали и дразнили его. Даже уличные 
разносчики, бывало и такое.

Однажды, проходя по улице Сандзё в еторону парка 
Синсэн, гои заметил у обочины толпу ребятишек. Вол­
чок запускают, что ли, подумал он и подошел посмот­
реть. Оказалось, что мальчишки поймали бродячую 
собачонку, накинули ей петлю на шею и истязают ее. 
Робкому гои не было чуждо сострадание, но до той поры 
он никогда не пытался воплотить его в действие. На
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этот раз, однако, он набрался смелости, потому что 
перед ним были всего лишь дети. Не без труда изобра­
зив на своем лице улыбку, он похлопал старшего из 
мальчишек по плечу и сказал:

— Отпустили бы вы ее, собаке ведь тоже больно...
Мальчишка, обернувшись, поднял глаза и презри­

тельно на него уставился. Он глядел на гои совершенно 
так же, как управитель в казармах, когда гои не мог 
взять в толк его указаний. Он отступил на шаг и, вы­
сокомерно оттопырив губу, сказал:

— Обойдемся без твоих советов. Проваливай, крас­
ноносый.

Гои почувствовал, будто эти слова ударили его по 
лицу. Но вовсе не потому, что он был оскорблен и рас­
сердился. Нет, просто он устыдился того, что вмешался 
не в свое дело и тем себя унизил. Чтобы скрыть нелов­
кость, он вымученно улыбнулся и, не сказав ни слова, 
пошел дальше по направлению к парку Синсэн. Маль­
чишки, вставши плечом к плечу, строили ему вслед 
рожи и высовывали языки. Он этого, конечно, не видел. 
А если бы и видел, что это могло значить для лишен­
ного самолюбия гои!

Но было бы ошибкой утверждать, будто у героя на­
шего рассказа, у этого человека, рожденного для все­
общего презрения, не было никаких желаний. Вот уже 
несколько лет он питал необыкновенную привержен­
ность к бататовой каше. Что такое бататовая каша? 
Сладкий горный батат кладут в горшок, заливают ви­
ноградным сиропом и варят, пока он не разварится в 
кашицу. В свое время это считалось превосходным ку­
шаньем, его подавали даже к августейшему столу. Сле­
довательно, в рот человека такого звания, как гои, оно 
могло попасть разве что раз в год, на каком-нибудь 
ежегодном приеме. И даже в этих случаях попадало 
весьма немного, только смазать глотку. И поесть до 
отвала бататовой каши было давней и заветной мечтой 
нашего гои. Конечно, мечтой этой он ни с кем не де­
лился. Да что говорить, он и сам, наверное, не вполне 
отчетливо сознавал, что вся его жизнь пронизана этим 
желанием. И тем не менее можно смело утверждать, 
что жил он именно для этого. Люди иногда посвящают 
свою жизнь таким желаниям, о которых не знают, 
можно их удовлетворить или нельзя. Тот же, кто
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смеется над подобными причудами,— просто ничего не 
понимает в человеческой природе.

Как это ни странно, мечта гои «нажраться батато- 
вой каши» осуществилась с неожиданной легкостью. 
Чтобы рассказать о том, как это произошло, и написана 
повесть «Бататовая каша».

* * *

Как-то второго января в резиденции Мотоцунэ со­
стоялся ежегодный прием. (Ежегодный прием — это 
большое пиршество, которое устраивает регент — пер­
вый советник императора в тот же день, когда дается 
благодарственный банкет в честь императрицы и на­
следника. На ежегодный прием приглашаются все дво­
ряне, от министров и ниже, и он почти не отличается 
от храмовых пиров.) Гои в числе прочих самураев уго­
щался тем, что оставалось на блюдах после высоких 
гостей. В те времена еще не было обыкновения отдавать 
остатки челяди, и их поедали, собравшись в одном по­
мещении, самураи-дружинники. Таким образом, они 
как бы участвовали в пиршестве, однако, поскольку 
дело происходило в старину, количество закусок не со­
ответствовало аппетитам. А подавали рисовые лепешки, 
пончики в масле, мидии на пару, сушеное птичье мясо, 
мальгу из Удзи, карпов из Оми, струганого окуня, ло­
сося, фаршированного икрой, жареных осьминогов, 
омаров, мандарины большие и малые, хурму на вер­
теле и многое другое. Была там и бататовая каша. Гои 
каждый год надеялся, что ему удастся всласть наесться 
бататовой каши. Но народу всегда было много, и ему 
почти ничего не доставалось. На этот же раз ее было 
особенно мало. И потому казалось ему, что она должна 
быть особенно вкусной. Пристально глядя на опусто­
шенные миски, он стер ладонью каплю, застрявшую 
в усах, и проговорил, ни к кому не обращаясь:

— Хотел бы я знать, придется ли мне когда-нибудь 
поесть ее вволю? — И со вздохом добавил:— Да где 
там, простого самурая бататовой кашей не кормят...

Едва он произнес эти слова, как кто-то расхохотался. 
Это был непринужденный грубый хохот воина. Гои под­
нял голову и робко взглянул. Смеялся Тосихито Фуд- 
зивара, новый телохранитель Мотоцунэ, сын Токунага,
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министра по делам подданных, мощный, широкоплечий 
мужчина огромного роста. Он грыз вареные каштаны 
и запивал их черным сакэ. Был он уже изрядно пьян.

— А жаль, право,— продолжал он насмешливо и 
презрительно, увидев, что гои поднял голову.— Впро­
чем, если хочешь, Тосихито накормит тебя до отвала.

Затравленный пес не сразу хватает брошенную ему 
кость. С обычной своей непонятной гримасой — то ли 
плача, то ли смеха — гои переводил глаза с пустой 
миски на лицо Тосихито и снова на пустую миску.

— Ну что, хочешь?
Гои молчал.
— Ну так что же?
Гои молчал. Он вдруг ощутил, что все взгляды 

устремлены на него. Стоит ему ответить, и на него гра­
дом обрушатся насмешки. Он даже понимал, что изде­
ваться над ним будут в любом случае, каким бы ни был 
ответ. Он колебался. Вероятно, он переводил бы глаза 
с миски на Тосихито и обратно до бесконечности, но 
Тосихито произнес скучающим тоном:

— Если не хочешь, так и скажи.
И, услыхав это, гои взволнованно ответил:
— Да нет же... Покорнейше вас благодарю.
Все слушавшие этот разговор разразились смехом. 

Кто-то передразнил ответ: «Да нет же, покорнейше вас 
благодарю». Высокие и круглые самурайские шапки 
разом всколыхнулись в такт раскатам хохота, словно 
волны, над чашами и корзинками с оранжевой, желтой, 
коричневой, красной снедью. Веселее и громче всех го­
готал сам Тосихито.

— Ну, раз так, приглашаю тебя к себе,— прогово­
рил он. Физиономия его при этом сморщилась, потому 
что рвущийся наружу смех столкнулся в его горле с 
только что выпитой водкой.— Ладно, так тому и быть...

— Покорнейше благодарю,— повторил гои, за­
икаясь и краснея.

И, разумеется, все снова захохотали. Что же ка­
сается Тосихито, который только и стремился привлечь 
всеобщее внимание, то он гоготал еще громче преж­
него, и плечи его тряслись от смеха. Этот северный вар­
вар признавал в жизни только два способа времяпре­
провождения. Первый — наливаться сакэ, второй — 
хохотать.
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К счастью, очень скоро все перестали о них гово­
рить. Не знаю уж, в чем тут дело. Скорее всего осталь­
ной компании не понравилось, что внимание общества 
привлечено к какому-то красноносому гои. Во всяком 
случае, тема беседы изменилась, а поскольку сакэ и 
закусок осталось маловато, общий интерес привлекло 
сообщение о том, как некий оруженосец пытался сесть 
на коня, влезши второпях обеими ногами в одну шта­
нину своих мукабаки. Только гои, по-видимому, не 
слыхал ничего. Наверное, все мысли его были заняты 
двумя словами: бататовая каша. Перед ним стоял жа­
реный фазан, но он не брал палочек. Его чаша была 
наполнена черным сакэ, но он к ней не прикасался. 
Он сидел неподвижно, положив руки на колени, и все 
его лицо, вплоть до корней волос, тронутых сединой, 
пылало наивным румянцем от волнения, словно у де­
вицы на смотринах. Он сидел, забыв о времени, уста­
вившись на черную лакированную миску из-под бата- 
товой каши, и бессмысленно улыбался...

* * #

Однажды утром, спустя несколько дней, по дороге в 
Аватагути вдоль реки Камогава неторопливо ехали два 
всадника. Один, при длинном богатом мече, черноусый 
красавец с роскошными кудрями, был в плотной голу­
бой каригину и в того же цвета хакама. Другой, саму­
рай лет сорока, с мокрым красным носом, был в двух 
ватниках поверх обтрепанного суйкана, небрежно под­
поясан и вообще вид собой являл донельзя расхлябан­
ный. Впрочем, кони у того и у другого были отличные, 
жеребцы-трехлетки, один буланый, другой гнедой, доб­
рые скакуны, так что проходившие по дороге торговцы 
вразнос и самураи оборачивались и глядели им вслед. 
Позади, не отставая от всадников, шли еще двое — 
очевидно, оруженосец и слуга. Нет необходимости под­
сказывать читателю, что всадниками были Тосихито 
и гои.

Стояла зима, однако день выдался тихий и ясный, 
и ни малейший ветерок не шевелил стебли пожухлой 
полыни по берегам речки, бежавшей меж угрюмых 
камней на белой равнине. Жидкий, как масло, солнеч­
ный свет озарял безлистные ветви низеньких ив, и на
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дороге отчетливо выделялись даже тени трясогузок, 
вертевших хвостами на верхушках деревьев. Над тем­
ной зеленью холмов Хигасияма округло вздымались 
горы Хиэй, похожие на волны заиндевевшего бархата. 
Всадники ехали медленно, не прикасаясь к плеткам, 
и перламутровая инкрустация их седел блестела на 
солнце.

— Позволительно ли будет спросить, куда мы на­
правляемся? — произнес гои, дергая повод неумелой 
рукой.

— Скоро приедем,— ответил Тосихито.— Это бли­
же, чем ты полагаешь.

— Значит, это Аватагути?
— Очень далее может быть...
Заманивая сегодня утром гои, Тосихито объявил, 

что они поедут в направлении Хигасияма, потому что 
там-де есть горячий источник. Красноносый гои принял 
это за чистую монету. Он давно не мылся в бане, и тело 
его невыносимо чесалось. Угоститься бататовой кашей 
да вдобавок еще помыться горячей водой — чего еще 
оставалось желать? Только об этом он и мечтал, тря­
сясь на буланом жеребце, сменном коне Тосихито. Од­
нако они проезжали одну деревню за другой, а Тоси­
хито и не думал останавливаться. Между тем они ми­
новали Аватагути.

— Значит, это не в Аватагути?
— Потерпи еще немного,— отозвался Тосихито, 

усмехаясь.
Он продолжал ехать как ни в чем не бывало и толь­

ко отвернулся, чтобы не видеть лицо гои. Хижины по 
сторонам дороги попадались все реже, на просторных 
зимних полях виднелись только вороны, добываю­
щие себе корм, и тусклой голубизной отливал вдали 
снег, сохранившийся в тени гор. Небо было ясное, 
острые верхушки желтинника вонзались в него так, 
что болели глаза, и от этого почему-то было особенно 
зябко.

— Значит, это где-нибудь неподалеку от Ямасина?
■— Ямасина — вон она. Нет, это еще немного по­

дальше.
Действительно, вот и Ямасина они проехали. Да что 

Ямасина. Незаметно оставили позади Сэкияма, а там 
солнце перевалило за полдень, и они подъехали к храму
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Миидэра. В храме у Тосихито оказался приятель-монах. 
Зашли к монаху, отобедали у него, а по окончании тра­
пезы снова взгромоздились на коней и пустились в до­
рогу. Теперь их путь, в отличие от прежнего, лежал 
через совершенно уже пустынную местность. А надо 
сказать, что в те времена повсюду рыскали шайки раз­
бойников... Гои, совсем сгорбившись, заглянул Тоси­
хито в лицо и осведомился:

— Нам далеко еще?
Тосихито улыбнулся. Так улыбается взрослому 

мальчишка, которого уличили в проказливой шалости. 
У кончика носа собираются морщины, мускулы вокруг 
глаз растягиваются, и кажется, будто он, готов разра­
зиться смехом, но не решается.

— Говоря по правде, я вознамерился отвезти тебя 
к себе в Цуруга,— произнес наконец Тосихито и, рас­
смеявшись, указал плетью куда-то вдаль. Там ослепи­
тельно сверкнуло под лучами солнца озеро Оми.

Гои растерялся.
— Вы изволили сказать — в Цуруга? Ту, что в про­

винции Этидзэн? Ту самую?
Он уже слышал сегодня, что Тосихито, ставши зя­

тем цуругского Арихито Фудзивара, большею частью 
живет в Цуруга. Однако до сего момента ему и в голову 
не приходило, что Тосихито потащит его туда. Прежде 
всего, разве возможно благополучно добраться до про­
винции Этидзэн, лежащей за многими горами и реками, 
вот так — вдвоем, в сопровождении всего лишь двух 
слуг? Да еще в такие времена, когда повсеместно ходят 
слухи о несчастных путниках, убитых разбойниками... 
Гои умоляюще поглядел на Тосихито.

— Да как же это так? — проговорил он.— Я думал, 
что надо ехать до Хигасияма, а оказалось, что едем до 
Ямаеина. Доехали до Ямасина, а оказалось, что надо 
в Миидэра... И вот теперь вы говорите, что надо в Цу­
руга, в провинцию Этидзэн... Как же так... если бы вы 
хоть сразу сказали, а то потащили с собой, как холопа 
какого-нибудь... В Цуруга, это же нелепо...

Гои едва не плакал. Если бы надежда «нажраться 
бататовой каши» не возбудила его смелости, он, ве­
роятно, тут же оставил бы Тосихито и повернул обратно 
в Киото. Тосихито же, видя его смятение, слегка сдви­
нул брови и насмешливо сказал:
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— Раз с тобой Тосихито, считай, что с тобой тыся­
ча человек. Не беспокойся, ничего не случится в 
дороге.

Затем он подозвал оруженосца, принял от него кол­
чан и повесил за спину, взял у него лук, блестевший 
черным лаком, и положил перед собой поперек седла, 
тронул коня и поехал вперед. Лишенному самолюбия 
гои ничего не оставалось, кроме как подчиниться воле 
Тосихито. Боязливо поглядывая на пустынные про­
сторы окрест себя, он бормотал полузабытую сутру 
«Каннон-кё», красный нос его почти касался луки 
седла, и он однообразно раскачивался в такт шагам 
своей нерезвой лошади.

Равнина, эхом отдающая сгук копыт, была покрыта 
зарослями желтого мисканта. Там и сям виднелись 
лужи, в них холодно отражалось голубое небо, и потому 
никак не верилось, что они покроются льдом в этот зим­
ний вечер. Вдали тянулся горный хребет, солнце стояло 
позади него, и он представлялся длинной темно-лило­
вой тенью, где не было уже заметно обычного сверка­
ния нестаявшего снега. Впрочем, унылые кущи мис­
канта то и дело скрывали эту картину от глаз путеше­
ственников... Вдруг Тосихито, повернувшись к гои, 
живо сказал:

— А вот и подходящий посыльный нашелся! Сей­
час я передам с ним поручение в Цуруга.

Гои не понял, что имеет в виду Тосихито. Он со стра­
хом поглядел в ту сторону, куда Тосихито указывал 
своим луком, но по-прежнему нигде не было видно ни 
одного человека. Только одна лисица лениво пробира­
лась через густую лозу, отсвечивая теплым цветом 
шубки на закатном солнце. В тот момент, когда он ее 
заметил, она испуганно подпрыгнула и бросилась бе­
жать — это Тосихито, взмахнув плеткой, пустил к ней 
вскачь своего коня. Гои, забыв обо всем, помчался сле­
дом. Слуги, конечно, тоже не задержались. Некоторое 
время равнина оглашалась дробным стуком копыт по 
камням, затем наконец Тосихито остановился. Лисица 
была уже поймана. Он держал ее за задние лапы, и она 
висела вниз го л оеой  у его седла. Вероятно, он гнал ее 
до тех пор, пока она могла бежать, а затем догнал и 
схватил. Гои, возбужденно вытирая пот, выступивший 
в реденьких усах, подъехал к нему.
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— Ну, лиса, слушай меня хорошенько! — нарочито 
напыщенным тоном произнес Тосихито, подняв лису 
перед своими глазами.— Нынче же ночью явишься ты 
в поместье цуругского Тосихито и скажешь там так: 
«Тосихито вознамерился вдруг пригласить к себе гостя. 
Завтра к часу Змеи выслать ему навстречу в Такасима 
людей, да с ними пригнать двух коней под седлами». 
Запомнила?

С последним словом он разок встряхнул лису и за­
швырнул ее далеко в заросли кустарника. Слуги, к 
тому времени уже нагнавшие их, с хохотом захлопали 
в ладоши и заорали ей вслед: «Пошла! Пошла!» Зверек, 
мелькая шкуркой цвета опавших листьев, удирал со 
всех ног, не разбирая дороги среди камней и корней 
деревьев. С того места, где стояли люди, все было видно 
как на ладони, потому что как раз отсюда равнина на­
чинала плавно понижаться и переходила в русло вы­
сохшей реки.

— Отменный посланец,— проговорил гои.
Он с наивным восхищением и благоговением взирал 

снизу вверх на лицо этого дикого воина, который даже 
лисицу обводит вокруг пальца. О том, в чем состоит 
разница между ним и Тосихито, он не имел времени 
подумать. Он только отчетливо ощущал, что пределы, 
в которых властвует воля Тосихито, очень широки, и 
его собственная воля тоже теперь заключена в них и 
свободна лишь постольку, поскольку это допускает 
воля Тосихито... Лесть в таких обстоятельствах рож­
дается, видимо, совершенно естественным образом. 
И впредь, даже отмечая в поведении красноносого гои 
шутовские черты, не следует только из-за них опромет­
чиво сомневаться в характере этого человека.

Отброшенная лисица кубарем сбежала вниз по скло­
ну, ловко проскользнула между камнями через русло 
пересохшей реки и по диагонали вынеслась на проти­
воположный склон. На бегу она обернулась. Самураи, 
поймавшие ее, все еще возвышались на своих конях на 
гребне далекого склона. Они казались маленькими, не 
больше чем в палец величиной. Особенно отчетливо 
были видны гнедой и буланый: облитые вечерним 
солнцем, они были нарисованы в морозном воздухе.

Лисица оглянулась снова и вихрем понеслась сквозь 
заросли сухой травы.
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# * *

Как и предполагалось, на следующий день в час Змеи 
путники подъехали к Такасима. Это была тихая дере­
вушка у вод озера Бива, несколько соломенных крыш, 
разбросанных там и сям под хмурым, не таким, как 
вчера, заволоченным тучами небом. В просветы между 
соснами, росшими на берегу, холодно глядела, похожая 
на неотполированное зеркало поверхность озера, по­
крытая легкой пепельной рябью. Тут Тосихито обер­
нулся к гои и сказал:

— Взгляни туда. Нас встречают мои люди.
Гои взглянул — действительно, между соснами с бе­

рега к ним спешили двадцать — тридцать человек вер­
ховых и пеших, с развевающимися на зимнем ветру 
рукавами, ведя в поводу двух коней под седлами. Оста­
новившись на должном расстоянии, верховые тороп­
ливо сошли с коней, пешие почтительно склонились 
у обочины, и все стали с благоговением ожидать при­
ближения Тосихито.

— Я вижу, лиса выполнила ваше поручение.
— У этого животного натура оборотня, выполнить 

такое поручение для нее раз плюнуть.
Так, разговаривая, Тосихито и гои подъехали к ожи­

дающей челяди.
— Стремянные! — произнес Тосихито.
Почтительно склонившиеся люди торопливо вско­

чили и взяли коней под уздцы. Все вдруг сразу возли­
ковали.

Тосихито и гои сошли на землю. Едва они уселись 
на меховую подстилку, как перед лицом Тосихито встал 
седой слуга в коричневом суйкане и сказал:

— Странное дело приключилось вчера вечером.
— Что такое? — лениво осведомился Тосихито, пе­

редавая гои поднесенные слугами ящички вариго с за­
кусками и бамбуковые фляги.

— Позвольте доложить. Вчера вечером в час Пса 
госпожа неожиданно потеряла сознание. В беспамят­
стве она сказала: «Я — лиса из Сакамото. Приблизь­
тесь и хорошенько слушайте, я передаю вам то, что 
сказал сегодня господин». Когда все собрались, гос­
пожа соизволила сказать такие слова: «Господин воз­
намерился вдруг пригласить к себе гостя. Завтра к часу
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Змеи вышлите ему навстречу в Такасима людей, да 
с ними пригоните двух коней под седлами».

— Это поистине странное дело,— согласился гои, 
чтобы доставить удовольствие господину и слуге, а сам 
переводил зоркий взгляд с одного на другого.

— Это еще не все, что соизволила сказать госпожа. 
После этого она устрашающе затряслась, закричала: 
«Не опоздайте, иначе господин изгонит меня из родо­
вого дома!» — а затем безутешно заплакала.

— Что же было дальше?
— Дальше она погрузилась в сон. Когда мы выез­

жали, она еще не изволила пробудиться.
— Каково? — с торжеством произнес Тосихито, 

обернувшись к гои, когда слуга замолчал.— Даже звери 
служат Тосихито!

— Остается только подивиться,— отозвался гои, 
склонивши голову и почесывая свой красный нос. За­
тем, изобразив на своем лице крайнее изумление, он 
застыл с раскрытым ртом. В усах его застряли капли 
сакэ.

* * *

Прошел день, и наступила ночь. Гои лежал без сна в 
одном из помещений усадьбы Тосихито, уставясь неви­
дящим взглядом на огонек светильника. В душе его 
одно за другим проплывали впечатления вечера нака­
нуне — Мацуяма, Огава, Карэно, которые они проез­
жали на пути сюда, болтая и смеясь, запахи трав, дре­
весной листвы, камней, дыма костров, на которых жгли 
прошлогоднюю ботву; и чувство огромного облегчения, 
когда они подъехали наконец к усадьбе и сквозь вечер­
ний туман он увидел красное пламя углей в длинных 
ящиках. Сейчас, в постели, обо всем этом думалось как 
о чем-то далеком и давнем. Гои с наслаждением вытя­
нул ноги под желтым теплым плащом и мысленным 
взором задумчиво обозрел свое нынешнее положение.

Под нарядным плащом на нем были два подбитых 
ватой кимоно из блестящего шелка, одолженные Тоси­
хито. В одной этой одежде так тепло, что можно даже, 
пожалуй, вспотеть. А тут еще поддает жару сакэ, в изо­
билии выпитое за ужином. Там, прямо за ставней у из­
головья, раскинулся широкий двор, весь блестящий от 
инея, но в таком вот блаженном состоянии это не
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страшно. Огромная разница по сравнению с теми вре­
менами, скажем, когда он был в Киото учеником са­
мурая. И все же в душе нашего гои зрело какое-то не­
сообразное беспокойство. Во-первых, время тянулось 
слишком медленно. А с другой стороны, он чувствовал 
себя так, словно ему вовсе не хочется, чтобы рассвет — 
и час наслаждения бататовой кашей — наступил по­
скорее. И в столкновении этих противоречивых чувств 
возбуждение, овладевшее им из-за резкой перемены 
обстановки, улеглось, застыло, под стать сегодняшней 
погоде. Все это, вместе взятое, мешало ему и отнимало 
надежду на то, что даже вожделенное тепло даст ему 
■ооможность заснуть.

И тут во дворе раздался громовой голос. Судя по 
всему, голос принадлежал тому самому седому слуге, 
который встречал их давеча на середине пути. Этот 
сухой голос, потому ли, что он звучал на морозе, был 
страшен, и гои казалось, будто каждое слово отдается 
у него в костях порывами ледяного ветра.

— Слушать меня, холопы! Во исполнение воли гос­
подина пусть каждый принесет сюда завтра утром к 
часу Зайца по мешку горных бататов в три сун толщи­
ной и в пять сяку длиной! Не забудьте! К часу Зайца!

Он повторил это несколько раз, а затем замолк, и 
снаружи снова вдруг воцарилась зимняя ночь. В ти­
шине было слышно, как шипит масло в светильнике- 
Трепетал огонек, похожий на ленточку красного шелка. 
Гои зевнул, пожевал губами и снова погрузился в бес­
связные думы. Горные бататы было велено принести, 
конечно, для бататовой каши... Едва он подумал об 
этом, как в душу его опять вернулось беспокойное чув­
ство, о котором он забыл, прислушиваясь к голосу во 
дворе. С еще большей силой, нежели раньше, ощутил 
он, как ему хочется по возможности оттянуть угоще­
ние бататовой кашей, и это ощущение зловеще укре­
пилось в его сознании. Так легко явился ему случай 
«нажраться бататовой каши», но терпеливое ожидание 
в течение стольких лет казалось теперь совершенно 
бессмысленным. Когда можешь поесть, тогда вдруг воз­
никает какое-либо тому препятствие, а когда не мо­
жешь, это препятствие исчезает, и теперь хочется, чтобы 
вся процедура угощения, которого наконец дождался, 
прошла как-нибудь благополучно... Эти мысли, подобно
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волчку, неотвязно кружились в голове у гои, пока, ис­
томленный усталостью, он не заснул внезапно мертвым 
сном.

Проснувшись на следующее утро, он сразу вспомнил 
о горных бататах, торопливо поднял штору и выглянул 
наружу. Видимо, он проспал, и час Зайца прошел уже 
давно. Во дворе на длинных циновках горой громозди­
лись до самой крыши несколько тысяч предметов, по­
хожих на закругленные бревна. Приглядевшись, он 
понял, что все это — невероятно громадные горные ба­
таты толщиной в три сун и длиной в пять сяку.

Протирая заспанные глаза, он с изумлением, почти 
с ужасом тупо взирал на то, что делаетоя во дворе. По­
всюду на заново сколоченных козлах стояли рядами по 
пять-шесть больших котлов, вокруг которых суетились 
десятки женщин подлого звания в белых одеждах. Они 
готовились к приготовлению бататовой каши — одни 
разжигали огонь, другие выгребали золу, третьи, чер­
пая новенькими деревянными кадушками, заливали в 
котлы виноградный сироп, и все мельтешили так, что 
в глазах рябило. Дым из-под котлов и пар от сиропа 
смешивались с утренним туманом, еще не успевшим 
рассеяться, и весь двор скоро заволокло серой мглой, 
и в этой мгле выделялось яркими красными пятнами 
только яростно бьющее под котлами пламя. Все, что 
видели глаза, все, что слышали уши, являло собой 
сцену страшного переполоха не то на поле боя, не то 
на пожаре. Гои с особенной ясностью мысли подумал 
о том, что вот эти гигантские бататы в этих гигантских 
котлах превратятся в бататовую кашу. И еще он поду­
мал о том, что тащился из Киото сюда, в Цуруга, в да­
лекую провинцию Этидзэн, специально для того, чтобы 
есть эту самую бататовую кашу. И чем больше он ду­
мал, тем тоскливее ему становилось. Достойный состра­
дания аппетит нашего гои к этому времени уже умень­
шился наполовину.

Через час гои сидел за завтраком вместе с Тосихито 
и его тестем Арихито. Перед ним стоял один-единствен- 
ный серебряный котелок, но котелок этот был до краев 
наполнен изобильной, словно море, бататовой кашей. 
Гои только недавно видел, как несколько десятков мо­
лодых парней, ловко действуя тесаками, искрошили 
один за другим всю гору бататов, громоздившихся до
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самой крыши. Он видел, как служанки, суетливо бегая 
взад и вперед, свалили искрошенные бататы в котлы 
до последнего кусочка. Он видел, наконец, когда на 
циновках не осталось ни одного батата, как из котлов 
поплыли, изгибаясь, в ясное утреннее небо столбы горя­
чего пара, напитанные запахами бататов и виноград­
ного сиропа. Он видел все это своими глазами, и ничего 
удивительного не было в том, что теперь, сидя перед 
полным котелком и еще не прикоснувшись к нему, он 
уже чувствовал себя сытым... Он неловко вытер со лба 
пот.

— Тебе не приходилось поесть всласть бататовой 
каши,— произнес Арихито.— Приступай же без стес­
нения.

Он повернулся к мальчикам-слугам, и по его при­
казу на столе появилось еще несколько серебряных ко­
телков. И все они до краев были наполнены бататовой 
кашей. Гои зажмурился, его красный нос покраснел 
еще сильнее, и он, погрузив в кашу глиняный черпак, 
через силу одолел половину котелка. Тосихито подо­
двинул ему полный котелок и сказал, безжалостно 
смеясь:

— Отец же сказал тебе. Валяй, не стесняйся.
Гои понял, что дело плохо. Говорить о стеснении не 

приходилось, он с самого начала видеть не мог этой 
каши. Половину котелка он, превозмогая себя, кое-как 
одолел. А дальше выхода не было. Если он съест еще 
хоть немного, то все попрет из глотки обратно, а если 
он откажется, то потеряет расположение Тосихито и 
Арихито. Гои снова зажмурился и проглотил примерно 
треть оставшейся половины. Больше он не мог прогло­
тить ни капли.

— Покорно благодарю,— пробормотал он в смяте­
нии.— Я уже наелся досыта... Не могу больше, покорно 
благодарю.

У него был жалкий вид, на его усах и на кончике 
носа, как будто в разгар лета, висели крупные капли 
пота.

— Ты ел еще мало,— произнес Арихито и добавил, 
обращаясь к слугам.— Гость, как видно, стесняется. 
Что же вы стоите?

Слуги по приказу Арихито взялись было за черпаки, 
чтобы набрать каши из полного котелка, но гои, зама­
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хав руками, словно отгоняя мух, стал униженно отка­
зываться.

— Нет-нет, уже довольно,— бормотал он.— Очень 
извиняюсь, но мне уже достаточно...

Вероятно, Арихито продолжал бы настоятельно пот­
чевать гои, но в это время Тосихито вдруг указал на 
крышу дома напротив и сказал: «Ого, глядите-ка!»
И это, к счастью, отвлекло всеобщее внимание. Все по­
смотрели. Крыша была залита лучами утреннего 
солнца. И там, купая глянцевитый мех в этом ослепи­
тельном свете, восседал некий зверек. Та самая лиса 
из Сакамото, которую поймал позавчера на сухих пу­
стошах Тосихито.

— Лиса тоже пожаловала отведать бататовой 
каши,— сказал Тосихито.— Эй, кто там, дайте пожрать 
этой твари!

Приказ был немедленно выполнен. Лиса спрыгнула 
с крыши и тут же во дворе приняла участие в уго­
щении.

Уставясь на лису, лакающую бататовую кашу, гои 
с грустью и умилением мысленно оглянулся на себя 
самого, каким он был до приезда сюда. Это был он, над 
кем потешались многие самураи. Это был он, кого даже 
уличные мальчишки обзывали красноносым. Это был 
он, одинокий человечек в выцветшем суйкане и драных 
хакама, кто уныло, как бездомный пес, слонялся по 
улице Судзаку. И все же это был он, счастливый гои, 
лелеявший мечту поесть всласть бататовой каши... От 
сознания, что больше никогда в жизни он не возьмет 
в рот эту бататовую кашу, на него снизошло успокое­
ние, и он ощутил, как высыхает на нем пот, и высохла 
даже капля на кончике носа. По утрам в Цуруга 
солнечно, однако ветер пробирает до костей. Гои тороп­
ливо схватился за нос и громко чихнул в серебря­
ный котелок.
Сентябрь 1916 г.



ОБЕЗЬЯНА

Дело было в то время, когда я, возвратившись из даль­
него плавания, уже готов был проститься со званием 
«хангёку» (так на военных кораблях называют каде­
тов). Это произошло на третий день после того, как наш 
броненосец вошел в порт Екосука, часа в три дня. Как 
всегда, громко протрубил рожок, призывавший на пере­
кличку увольняемых на берег. Не успела у нас мельк­
нуть мысль: «Да ведь сегодня очередь сходить на бе­
рег правобортовым, а они уже выстроились на верхней 
палубе!» — как вдруг протрубили общий сбор. Общий 
сбор — дело нешуточное. Решительно ничего не пони­
мая, мы бросились наверх, на бегу спрашивая друг 
друга, что случилось.

Когда все построились, помощник командира ска­
зал нам так:

— За последнее время на нашем корабле появились 
случаи кражи. В частности, вчера, когда из города при­
ходил часовщик, у кого-то пропали серебряные карман­
ные часы. Поэтому сегодня мы произведем поголовный 
обыск команды, а также осмотрим личные вещи.

Вот что примерно он нам сказал. О случае с часов­
щиком я слышал впервые, но что у нас бывали по­
кражи, это мы знали: у одного унтер-офицера и у двоих 
матросов пропали деньги.
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Раз личный обыск, понятно, всем пришлось раз­
деться догола. Хорошо, что было только начало ок­
тября, когда кажется, что еще лето,— стоит лишь по­
смотреть, как ярко озаряет солнце буи, колышущиеся 
в гавани,— и раздеваться не так уж страшно. Одна 
беда: у некоторых из тех, кто собирался на берег пове­
селиться, при обыске нашли в карманах порнографи­
ческие открытки, превентивные средства. Они стояли 
красные, растерянные, не знали, куда деться. Кажется, 
двоих-троих офицеры побили.

Как бы там ни было, когда всей команды шестьсот 
человек, то для самого краткого обыска все-таки нужно 
время. И странное же это было зрелище, более стран­
ного не увидишь: шестьсот человек, все голые, тол­
пятся, заняв всю верхнюю палубу. Те, что с черными 
лицами и руками,— кочегары; в краже заподозрили 
было их, и теперь они с мрачным видом стояли в од­
них трусах: хотите, мол, обыскивать, так ищите где 
угодно.

Пока на верхней палубе заваривалась эта каша, на 
средней и нижней палубах начали перетряхивать вещи. 
У всех люков расставили кадетов, так что с верхней 
палубы вниз — ни ногой. Меня назначили производить 
обыск на средней и нижней палубах, и я с товарищами 
ходил, заглядывая в вещевые мешки и сундучки матро­
сов. За все время пребывания на военном корабле та­
ким делом я занимался впервые, и рыться в койках, 
шарить по полкам, где лежали вещевые мешки, оказа­
лось куда хлопотнее, чем я думал. Тем временем некий 
Макита, тоже кадет, как и я, нашел украденные вещи. 
И часы и деньги лежали в ящике сигнальщика по 
имени Нарасима. Там же нашелся ножик с перламут­
ровой ручкой, который пропал у стюарда.

Скомандовали «разойтись» и сейчас же после это­
го — «собраться сигнальщикам». Остальные, конечно, 
были рады-радешеньки. В особенности кочегары, на ко­
торых пало подозрение,— они чувствовали себя прямо 
счастливчиками. Но когда сигнальщики собрались, 
оказалось, что Нарасима среди них нет.

Я-то был еще неопытен и ничего этого не знал, но, 
как говорили, на военных кораблях не раз случалось, 
что украденные вещи находятся, а виновник — нет. 
Виновники, разумеется, кончают самоубийством, при­
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чем в девяти случаях из десяти вешаются в угольном 
трюме, в воду же редко кто бросается. Рассказывали, 
впрочем, что на нашем корабле был случай, когда 
матрос распорол себе живот, но его нашли еще живого 
и, по крайней мере, спасли ему жизнь.

Поскольку случались такие вещи, то, когда стало 
известно, что Нарасима исчез, офицеры струхнули. 
Я до сих пор живо помню, как переполошился помощ­
ник командира. Говорили, что в прошлой войне он по­
казал себя настоящим героем, но сейчас он даже в лице 
изменился и так волновался, что прямо смешно было 
смотреть. Все мы презрительно переглянулись. Постоян­
но твердит о воспитании воли, а сам так раскис!

Сейчас же по приказу помощника командира нача­
лись поиски по всему кораблю. Ну, тут всех охватило 
особого рода приятное возбуждение. Совсем как у зевак, 
бегущих смотреть пожар. Когда полицейский отправ­
ляется арестовать преступника, неизменно возникает 
опасение, что тот станет сопротивляться, однако на 
военном корабле это исключено. Хотя бы потому, что 
между нами и матросами строго — так строго, что штат­
скому даже не понять,— соблюдалось разделение на 
высших и низших, а субординация — великая сила. 
Охваченные азартом, мы сбежали вниз.

Как раз в эту минуту сбежал вниз и Макита и тоже 
с таким видом, что, мол, ужасно интересно, хлопнул 
меня сзади по плечу и сказал:

— Слушай, я вспомнил, как мы ловили обезьяну.
— Ничего, эта обезьяна не такая проворная, как 

та, все будет в порядке.
— Ну, знаешь, если мы будем благодушествовать, 

как раз и упустим — удерет.
— Пусть удирает. Обезьяна — она и есть обезьяна.
Так, перебрасываясь шутками, мы спускались вниз.
Речь шла об обезьяне, которую во время кругосвет­

ного плавания получил в Австралии от кого-то в пода­
рок наш комендор. За два дня до захода в Вильгельмс- 
гафен она стащила у капитана часы и куда-то пропала, 
и на корабле поднялся переполох. Объяснялся он отча­
сти и тем, что во время долгого плавания все изнывали 
от скуки. Не говоря уж о комендоре, которого это каса­
лось лично, все мы, как были в рабочей одежде, бро­
сились обыскивать корабль — снизу, от самой коче­

67



гарки, доверху, до артиллерийских башен, словом, су­
матоха поднялась невероятная. К тому же на корабле 
было множество других животных и птиц, у кого — 
полученных в подарок, у кого — купленных, так что, 
пока мы бегали по кораблю, собаки хватали нас за 
ноги, пеликаны кричали, попугаи в клетках, подвешен­
ных на канатах, хлопали крыльями, как ошалелые,— 
в общем, все было как во время пожара в цирке. В это 
время проклятая обезьяна вдруг выскочила откуда-то 
на верхнюю палубу и с часами в лапе хотела взобраться 
на мачту. Но у мачты как раз работали несколько мат­
росов, и они, разумеется, ее не упустили. Один из них 
схватил ее за шею, и обезьяну без труда скрутили. 
Часы, если не считать разбитого стекла, остались почти 
невредимы. По предложению комендора обезьяну под­
вергли наказанию — двухдневной голодовке. Но за­
бавно, что сам же комендор не выдержал и еще до ис­
течения срока дал обезьяне моркови и картошки. «Как 
увидел ее такую унылую — хоть обезьяна, а все же 
жалко стало»,— говорил он. Это, положим, непосред­
ственно к делу не относится, но, принимаясь искать 
Нарасима, мы и в самом деле испытывали примерно 
то же, что и тогда в погоне за обезьяной.

Я первым достиг палубы. А на нижней палубе, как 
вы знаете, всегда неприятно темно. Лишь тускло побле­
скивают полированные металлические части и окрашен­
ные железные листы. Кажется, будто задыхаешься,— 
прямо сил нет. В этой темноте я сделал несколько ша­
гов к угольному трюму и едва не вскрикнул от неожи­
данности: у входа в трюм торчала верхняя половина 
туловища. По-видимому, человек только что намере­
вался через узкий люк проникнуть в трюм и уже спу­
стил ноги. С моего места я не мог разобрать, кто это, 
так как голова его была опущена, и я видел только 
плечи в синей матросской блузе и фуражку. К тому же 
в полутьме вырисовывался только его силуэт. Однако я 
инстинктивно догадался, что это Нарасима. Значит, он 
хочет сойти в трюм, чтобы покончить с собой.

Меня охватило необыкновенное возбуждение, невы­
разимо приятное возбуждение, когда кровь закипает во 
всем теле. Оно — как бы это сказать? — было точь-в- 
точь таким, как у охотника, когда он с ружьем в руках 
подстерегает дичь. Не помня себя, я подскочил к Нара-
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сима и быстрей, чем кидается на добычу охотничья со­
бака, обеими руками крепко вцепился ему в плечи.

— Нарасима!
Я выкрикнул это имя без всякой брани, без руга­

тельств, и голос мой как-то странно дрожал. Нечего го­
ворить, что это и в самом деле был виновный — Нара­
сима.

Нарасима, даже не пытаясь высвободиться из моих 
рук, все так же видимый из люка по пояс, тихо поднял 
голову и посмотрел на меня. Сказать «тихо» — этого 
мало. Это было такое «тихо», когда все силы, какие 
были, иссякли — и не быть тихим уже невозможно. 
В этом «тихо* таилась неизбежность, когда ничего 
больше не остается, когда бежать некуда, это «тихо» 
было как полусорванная рея, которая, когда шквал 
пронесется, из последних сил стремится вернуться в 
прежнее положение. Бессознательно разочарованный 
тем, что ожидаемого сопротивления не последовало, и 
еще более этим раздраженный, я смотрел на это «тихо» 
поднятое лицо.

Такого лица я больше ни разу не видал. Дьявол, 
взглянув на него, заплакал бы — вот какое это было 
лицо! И даже после этих моих слов вы, не видевшие 
этого лица, не в состоянии себе его представить. Пожа­
луй, я сумею описать вам эти полные слез глаза. Мо­
жет быть, вы сможете угадать, как конвульсивно по­
дергивались мускулы рта, сразу же вышедшие из по­
виновения его воле. И само это потное, землисто-серое 
лицо — его я легко сумею изобразить. Но выражение, 
складывавшееся из всего этого вместе, это страшное 
выражение — его никакой писатель не опишет. Для вас, 
для писателя, я спокойно кончаю на этом свое описа­
ние. Я почувствовал, что это выражение как молния 
выжгло что-то у меня в душе — так сильно потрясло 
меня лицо матроса.

— Негодяй! Чего тебе тут надо? — сказал я.
И вдруг мои слова прозвучали так, словно «него­

дяй» — я сам. Что мог бы я ответить на вопрос: «Него­
дяй, чего тебе тут надо?» Кто мог бы спокойно сказать: 
«Я хочу сделать из этого человека преступника»? Кто 
мог бы это сделать, глядя на такое лицо? Так, как я 
сейчас вам рассказываю, кажется, что это длилось 
долго, но на самом деле все эти самообвинения про­
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мелькнули у меня в душе за одну секунду. И вот в этот 
самый миг еле слышно, но отчетливо донеслись до 
моего слуха слова: «Мне стыдно».

Выражаясь образно, я мог бы сказать, что эти слова 
мне прошептало мое собственное сердце. Они отозвались 
в моих нервах, как укол иглы. Мне тоже стало «стыд­
но», как и Нарасима, и захотелось склонить голову пе­
ред чем-то, стоящим выше нас. Разжав пальцы, вцепив­
шиеся в плечи Нарасима, я, как и пойманный мною 
преступник, с отсутствующим взглядом застыл над 
люком в трюм.

Остальное вы можете себе представить и без моего 
рассказа. Нарасима сейчас же посадили в карцер, а на 
другой день отправили в военную тюрьму в Урага. Не 
хочется об этом говорить, но заключенных там часто 
заставляют «таскать ядра». Это значит, что целыми 
днями они должны перетаскивать с места на место на 
расстояние нескольких метров чугунные шары весом 
в девятнадцать кило. Так вот, если говорить о муче­
ниях, то мучительней этого для заключенных нет ни­
чего. Помню у Достоевского в «Мертвом доме», кото­
рый вы мне когда-то давали прочесть, говорится, что 
если заставить арестанта много раз переливать воду 
из ушата в ушат, от этой бесполезной работы он непре­
менно покончит с собой. А так как арестанты там дей­
ствительно заняты такой работой, то остается лишь 
удивляться, что среди них не бывает самоубийц. Туда- 
то и попал этот сигнальщик, которого я поймал,— вес­
нушчатый, робкий, тихий человечек...

Вечером, когда я с приятелями-кадетами стоял у 
борта и смотрел на таявший в сумерках порт, ко мне 
подошел Макита и шутливо сказал:

— Твоя заслуга, что взяли обезьяну живой.
Должно быть, он думал, что в душе я этим горжусь.
— Нарасима — человек. Он не обезьяна,— ответил 

я резко и отошел от борта.
Остальные, конечно, удивились: мы с Макита еще 

в кадетском корпусе были друзьями и ни разу не ссо­
рились.

Шагая по палубе от кормы к носу, я с теплым чув­
ством вспомнил, как растерян был помощник коман­
дира, беспокоившийся о Нарасима. Мы относились к 
сигнальщику, как к обезьяне, а он ему по-человечески

70



сочувствовал. И мы, дураки, еще презирали его — не­
выразимая глупость! У меня стало скверно на душе, 
я понурил голову. И опять зашагал по уже темной па­
лубе от носа к корме, стараясь ступать как можно тише. 
А то, казалось мне, Нарасима, услышав в карцере мои 
бодрые шаги, оскорбится.

Выяснилось, что Нарасима совершал кражи из-за 
женщин. На какой срок его приговорили, я не знаю. 
Во всяком случае, несколько месяцев он просидел за 
решеткой: потому что обезьяну можно простить и осво­
бодить от наказания, человека же простить нельзя.
Сентябрь 1916 г.



НОСОВОЙ
ПЛАТОК

Профессор юридического факультета Токийского импе­
раторского университета Хасэгава Киндзо сидел на ве­
ранде в плетеном кресле и читал «Драматургию» 
Стриндберга.

Специальностью профессора было изучение колони­
альной политики. Поэтому то обстоятельство, что про­
фессор читал «Драматургию», может показаться чита­
телю несколько неожиданным. Однако профессор, из­
вестный не только как ученый, но и как педагог, 
непременно, насколько позволяло ему время, просмат­
ривал книги, не нужные ему по специальности, но в ка­
кой-то степени близкие мыслям и чувствам современ­
ного студенчества. Действительно, только по этой 
причине он недавно взял на себя труд прочесть «De рго- 
fundis» 1 и «Замыслы» Оскара Уайльда — книги, кото­
рыми зачитывались студенты одного института, где 
профессор по совместительству занимал пост директора. 
А раз у профессора было такое обыкновение, не прихо­
дится удивляться, что в данную минуту он читал книгу 
о современной европейской драме и европейских акте­
рах. Дело в том, что у профессора были студенты, кото­
рые писали критические статьи об Ибсене, Стриндберге

1 «Из глубины» (лат.).
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или Метерлинке, и даже энтузиасты, готовые по при­
меру этих драматургов сделать сочинение драм делом 
всей своей жизни.

Окончив особенно интересную главу, профессор каж­
дый раз клал книгу в желтом холщовом переплете на 
колени и обращал рассеянный взгляд на свиеавший с 
потолка фонарь-гифу. Странно, стоило профессору от­
ложить книгу, как мысль его покидала Стриндберга. 
Вместо Стриндберга ему приходила на ум жена, с ко­
торой они покупали этот фонарь. Профессор женился 
в Америке, во время научной командировки, и женой 
его, естественно, была американка. Однако в своей 
любви к Японии и японцам она нисколько не уступала 
профессору. В частности, тонкие изделия японской ху­
дожественной промышленности ей очень нравились. 
Поэтому висевший на веранде фонарь-гифу свидетель­
ствовал не столько о вкусах профессора, сколько о при­
страстии его жены ко всему японскому.

Каждый раз, опуская книгу на колени, профессор 
думал о жене, о фонаре-гифу, а также о представлен­
ной этим фонарем японской культуре. Профессор был 
убежден, что за последние пятнадцать лет японская 
культура в области материальной обнаружила замет­
ный прогресс. А вот в области духовной нельзя было 
найти ничего, достойного этого слова. Более того, в из­
вестном смысле замечался скорее упадок. Что же де­
лать, чтобы найти, как велит долг современного мысли­
теля, пути спасения от этого упадка? Профессор 
пришел к заключению, что, кроме бусидо — этого спе­
цифического достояния Японии, иного пути нет. Бу­
сидо ни в коем случае нельзя рассматривать как узкую 
мораль островного народа. Напротив, в этом учении со­
держатся даже черты, сближающие его с христианским 
духом стран Америки и Европы. Если бы удалось сде­
лать так, чтобы духовные течения современной Японии 
основывались на бусидо, это явилось бы вкладом в ду­
ховную культуру не только Японии. Это облегчило бы 
взаимопонимание между народами Европы и Америки 
и японским народом, что весьма ценно. И, возможно, 
способствовало бы делу международного мира. Про­
фессору уже давно хотелось взять на себя, так сказать, 
роль моста между Востоком и Западом. Поэтому тот 
факт, что жена, фонарь-гифу и представленная этим
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фонарем японская культура гармонически сочетались 
у него в сознании, отнюдь не был ему неприятен.

Это чувство удовлетворения профессор испытывал 
уже не в первый раз, когда вдруг заметил, что хотя он 
продолжал читать, мысли его ушли далеко от Стринд- 
берга. Он сокрушенно покачал головой и опять со всем 
прилежанием уставился в строчки мелкой печати. 
В абзаце, за который он только что принялся, было на­
писано следующее:

«...Когда актер находит удачное средство для вы­
ражения самого обыкновенного чувства и таким обра­
зом добивается успеха, он потом уже, уместно это или 
неуместно, то и дело обращается к этому средству как 
потому, что оно удобно, так и потому, что оно приносит 
ему успех. Это и есть сценический прием...»

Профессор всегда относился к искусству, в частно­
сти к сценическому, с полным безразличием. Даже в 
японском театре он до этого года почти не бывал. Как- 
то раз в рассказе, написанном одним студентом, ему 
попалось имя Байко. Это имя ему, профессору, гордив­
шемуся своей эрудицией, ничего не говорило. При слу­
чае он позвал этого студента и спросил:

— Послушайте, кто такой этот — Байко?
— Байко? Байко — актер театра Тэйкбку в Мару- 

ноути Сейчас он играет роль Мисао в десятом акте 
пьесы «Тайкоки»,— вежливо ответил студент в деше­
веньких хакама.

Поэтому и о различных манерах игры, которые 
Стриндберг критиковал своим простым и сильным сло­
гом, у профессора собственного мнения совсем не име­
лось. Это могло интересовать его лишь постольку, по­
скольку ассоциировалось с тем, что он видел в театре 
на Западе во время своей заграничной командировки. 
По существу, он читал Стриндберга почти так же, как 
читает пьесы Бернарда Шоу учитель английского языка 
в средней школе, выискивая английские идиомы. Од­
нако так или иначе, интерес есть интерес.

С потолка веранды свисает еще не зажженный фо­
нарь-гифу. А в плетеном кресле профессор Хасэгава 
Киндзо читает «Драматургию» Стриндберга. Думаю, 
судя по этим двум обстоятельствам, читатель легко 
представит себе, что дело происходило после обеда в 
длинный летний день. Но это вовсе не значит, что про­
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фессор страдал от скуки. Сделать из моих слов такой 
вывод — значит намеренно стараться истолковать пре­
вратно чувства, с которыми я пишу... Но тут профес­
сору пришлось прервать чтение Стриндберга на полу­
слове,— чистым наслаждениям профессора помешала 
горничная, доложившая вдруг о приходе посетителей. 
Как ни длинен день, люди, видимо, не успокоятся, пока 
не уморят профессора делами...

Отложив книгу, профессор взглянул на визитную 
карточку, поданную горничной. На картоне цвета сло­
новой кости было мелко написано: «Нисияма Токуко». 
Право, он как будто раньше с этой женщиной не встре­
чался. У профессора был широкий круг знакомств, и, 
вставая с кресла, он на всякий случай перебрал в уме 
все вспомнившиеся ему имена. Однако ни одно подхо­
дящее не пришло ему в голову. Тогда профессор сунул 
визитную карточку в книгу вместо закладки, положил 
книгу на кресло и, беспокойно оправляя на себе легкое 
кимоно из шелкового полотна, опять мельком взглянул 
на висевший прямо перед ним фонарь-гифу. Вероятно, 
всякому случалось бывать в таком положении, и в по­
добных случаях ожидание более неприятно хозяину, ко­
торый заставляет ждать, чем гостю, которого заставляют 
ждать. Впрочем, поскольку речь идет о профессоре, 
очень заботившемся о соблюдении своего достоинства, 
незачем особо оговаривать, что так обстояло всегда, 
даже если дело касалось и не такой незнакомой гостьи.

Выждав надлежащее время, профессор отворил 
дверь в приемную. Войдя, он выпустил дверную ручку, 
и почти в то же мгновение женщина лет сорока подня­
лась со стула ему навстречу. Гостья была одета в лег­
кое кимоно лиловато-стального цвета, настолько изы­
сканное, что профессор даже не мог его оценить; и там, 
где хаори из черного шелкового газа, слегка прикры­
вавшее грудь, расходилось, виднелась нефритовая за­
стежка на поясе в форме водяного ореха. Что волосы 
у гостьи уложены в прическу «марумагэ»— это даже 
профессор, обычно не обращавший внимания на подоб­
ные мелочи, сразу заметил. Женщина была круглолица, 
с характерной для японцев янтарной кожей, по всей 
видимости — интеллигентная дама, мать семейства. 
При первом же взгляде профессору показалось, что ее 
лицо он уже где-то видел.

75



— Хасэгава,— любезно поклонился профессор: он 
подумал, что если они с гостьей уже встречались, то 
в ответ на его слова она об этом скажет.

— Я мать Нисияма Конъитиро,— ясным голосом 
представилась дама и вежливо ответила на поклон.

Нисияма Конъитиро профессор помнил. Это был 
один из студентов, писавших статьи об Ибсене и Стрикд- 
берге. Он, кажется, изучал германское право, но со вре­
мени поступления в университет занялся вопросами 
идеологии и стал бывать у профессора. Весной он забо­
лел воспалением брюшины и лег в университетскую 
больницу; профессор раза два его навещал. И не слу­
чайно профессору показалось, что лицо этой дамы он 
где-то видел. Жизнерадостный юноша с густыми бро­
вями и эта дама были удивительно похожи друг на 
друга, словно две дыни.

— А, Нисияма-кун... вот как! — Кивнув, профессор 
указал на стул за маленьким столиком: — Прошу.

Извинившись за неожиданный визит и вежливо по­
благодарив, дама села на указанный ей стул. При этом 
она вынула из рукава что-то белое, видимо, носовой 
платок. Профессор сейчас же предложил ей лежавший 
на столе корейский веер и сел напротив.

— У вас прекрасная квартира.
Дама с преувеличенным вниманием обвела взгля­

дом комнату.
— О нет, разве только просторная.
Профессор, привыкший к таким похвалам, пододви­

нул гостье холодный чай, только что принесенный гор­
ничной, и сейчас же перевел разговор на сына гостьи.

— Как Нисияма-кун? Особых перемен в его состоя­
нии нет?

— Н-нет...
Скромно сложив руки на коленях, дама умолкла на 

минуту, а потом тихо произнесла,— произнесла все тем 
же спокойным, ровным тоном:

— Да я, собственно, и пришла из-за сына, с ним 
случилось несчастье. Он был многим вам обязан...

Профессор, полагая, что гостья не пьет чай из за­
стенчивости, решил, что лучше самому подать пример, 
чем назойливо, нудно угощать, и уже собирался под­
нести ко рту чашку черного чая. Но не успела чашка 
коснуться мягких усов, как слова дамы поразили про­
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фессора. Выпить чай или не выпить?.. Эта мысль на 
мгновенье обеспокоила его совершенно независимо от 
мысли о смерти юноши. Но не держать же чашку у рта 
до бесконечности! Решившись, профессор залпом о тп и л  
полчашки, слегка нахмурился и сдавленным голосом 
проговорил:

— О, вот оно что!..
— ...и когда он лежал в больнице, то часто говорил 

о вас. Поэтому, хотя я знаю, что вы очень заняты, я 
все же взяла на себя смелость сообщить вам о смерти 
сына и вместе с тем выразить свою благодарность...

— Нет, что вы...
Профессор поставил чашку, взял синий вощеный 

веер и с прискорбием произнес:
— Вот оно что! Какое несчастье! И как раз в том 

возрасте, когда все впереди... А я, не получая из боль­
ницы вестей, думал, что ему лучше... Когда же он скон­
чался?

— Вчера был как раз седьмой день.
— В больнице?
— Да.
— Поистине неожиданно!
— Во всяком случае, все было сделано, все возмож­

ное, значит — остается только примириться с судьбой. 
И все же, когда это случилось,— я нет-нет да и начи­
нала роптать. Нехорошо.

Во время разговора профессор вдруг обратил вни­
мание на странное обстоятельство: ни на облике, ни на 
поведении этой дамы никак не отразилась смерть род­
ного сына. В глазах у нее не было слез. И голос звучал 
обыденно. Мало того, в углах губ даже мелькала улыб­
ка. Поэтому, если отвлечься от того, что она говорила, 
и только смотреть на нее, можно было подумать, что 
разговор идет о повседневных мелочах. Профессору это 
показалось странным.

...Очень давно, когда профессор учился в Берлине, 
скончался отец нынешнего кайзера, Вильгельм I. Про­
фессор услышал об этом в своем любимом кафе, и, ра­
зумеется, известие не произвело на него особо сильного 
впечатления. С обычным своим энергичным видом, с 
тросточкой под мышкой он возвращался к себе в пан­
сионат, и тут, едва только открылась дверь, как двое 
детей хозяйки бросились к нему на шею и громко рас­
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плакались. Это были девочка лет двенадцати в корич­
невой кофточке и девятилетний мальчик в коротких 
синих штанишках. Не понимая, в чем дело, профессор, 
горячо любивший детей, стал гладить светловолосые 
головки и ласково утешать их, приговаривая: «Ну в 
чем дело, что случилось?» Но дети не унимались. На­
конец, всхлипывая, они проговорили: «Дедушка-импе­
ратор умер!»

Профессор удивился тому, что смерть главы госу­
дарства оплакивают даже дети. Но это заставило его 
задуматься не только над отношениями между царст­
вующим домом и народом. На Западе его, японца, при­
верженца бусидо, постоянно поражала непривычная 
для его восприятия импульсивность европейцев в вы­
ражении чувств. Смешанное чувство недоверия и сим­
патии, которое он в таких случаях испытывал, он до 
сих пор не мог забыть, даже если бы хотел. А теперь 
профессор сам удивлялся тому, что дама не плачет.

Однако за первым открытием немедленно последо­
вало второе.

Это случилось, когда от воспоминаний об умершем 
юноше они перешли к мелочам повседневной жизни и 
вновь вернулись к воспоминаниям о нем. Вышло так, 
что бумажный веер, выскользнув из рук профессора, 
упал на паркетный пол. Разговор не был настолько на­
пряженным, чтобы его нельзя было на минуту прервать. 
Поэтому профессор нагнулся за веером. Он лежал под 
столиком, как раз возле спрятанных в туфли белых 
таби гостьи.

В эту секунду профессор случайно взглянул на ко­
лени дамы. На коленях лежали ее руки, державшие 
носовой платок. Разумеется, само по себе это еще не 
было открытием. Но тут профессор заметил, что руки 
у дамы сильно дрожат. Он заметил, что она, вероятно, 
силясь подавить волнение, обеими руками изо всех сил 
комкает платок, так что он чуть не рвется. И, наконец, 
он заметил, что в тонких пальцах вышитые концы смя­
того шелкового платочка подрагивают, словно от дуно­
вения ветерка. Дама лицом улыбалась, на самом же 
деле всем существом своим рыдала.

Когда профессор поднял веер и выпрямился, на лице 
его было новое выражение: чрезвычайно сложное, в 
какой-то мере театрально преувеличенное выражение,
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которое складывалось из чувства почтительного смуще­
ния оттого, что он увидел нечто, чего ему видеть не по­
лагалось, и какого-то удовлетворения, проистекавшего 
из сознания этого чувства.

— Даже я, не имея детей, хорошо понимаю, как 
вам тяжело,— сказал профессор тихим, прочувствован­
ным голосом, несколько напряженно запрокинув го­
лову, как будто он смотрел на что-то ослепляющее.

— Благодарю вас. Но теперь, как бы там ни было, 
это непоправимо.

Дама слегка наклонила голову. Ясное лицо было 
по-прежнему озарено спокойной улыбкой.

* * *

Прошло два часа. Профессор принял ванну, поужинал, 
затем поел вишен и опять удобно уселся в плетеное 
кресло на веранде.

В летние сумерки долго еще держится слабый свет, 
и на просторной веранде с раскрытой настежь стеклян­
ной дверью все никак не темнело. Профессор давно уже 
сидел в полусумраке, положив ногу на ногу и присло­
нившись головой к спинке кресла, и рассеянно глядел 
на красные кисти фонаря-гифу. Книга Стриндберга 
снова была у него в руках, но, кажется, он не прочел 
ни одной страницы. Вполне естественно. Мысли профес­
сора все еще были полны героическим поведением гос­
пожи Ниеияма Токуко.

За ужином профессор подробно рассказал обо всем 
жене. Он похвалил поведение гостьи, назвав его бусидо 
японских женщин. Выслушав эту историю, жена, лю­
бившая Японию и японцев, не могла не отнестись к рас­
сказу мужа с сочувствием. Профессор был доволен тем, 
что нашел в жене увлеченную слушательницу. Теперь 
в сознании профессора на некоем этическом фоне вы­
рисовывались уже три представления — жена, дама- 
гостья и фонарь-гифу.

Профессор долго пребывал в такой счастливой за­
думчивости. Но вдруг ему вспомнилось, что его просили 
прислать статью для одного журнала. В этом журнале 
под рубрикой «Письма современному юношеству» пуб­
ликовались взгляды различных авторитетов на вопросы 
морали. Использовать сегодняшний случай и сейчас же
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изложить и послать свои впечатления?.. При этой мы­
сли профессор почесал голову.

В руке, которой профессор почесал голову, была 
книга. Вспомнив о книге, он раскрыл ее на недочитан­
ной странице, которая была заложена визитной карточ­
кой. Как раз в эту минуту вошла горничная и зажгла 
над его головой фонарь-гифу, так что даже мелкую пе­
чать можно было читать без затруднения. Профессор 
рассеянно, в сущности, не собираясь читать, опустил 
глаза на страницу. Стриндберг писал:

«В пору моей молодости много говорили о носовом 
платке госпожи Хайберг, кажется, парижанки. Это был 
прием двойной игры, заключавшейся в том, что, улы­
баясь лицом, руками она рвала платок. Теперь мы на­
зываем это дурным вкусом...»

Профессор опустил книгу на колени. Он оставил ее 
раскрытой, и на странице все еще лежала карточка Ни- 
сияма Токуко. Но мысли профессора были заняты уже 
не этой дамой. И не женой, и не японской культурой. 
А чем-то еще неясным, что грозило разрушить безмя­
тежную гармонию его мира. Сценический прием, мимо­
ходом высмеянный Стриндбергом, и вопросы повсе­
дневной морали, разумеется, вещи разные. Однако в 
намеке, скрытом в прочитанной фразе, было что-то та­
кое, что расстраивало благодушие разнеженного ванной 
профессора. Бусидо и этот прием...

Профессор недовольно покачал головой и стал снова 
смотреть вверх, на яркий свет разрисованного осенними 
травами фонаря-гифу.
Октябрь 1916 г.



ТАБАК 
И ДЬЯВОЛ

В былые времена в Японии о табаке и понятия не 
имели. Свидетельства же хроник о том, когда он попал 
в нашу страну, крайне разноречивы. В одних говорится, 
что это произошло в годы Кэйтё, в других — что это 
случилось в годы Тэммон. Правда, уже к десятому году 
Кэйтё табак в нашей стране выращивался, видимо, по­
всеместно. Насколько курение табачных листьев вошло 
тогда в обычай, свидетельствует популярная песенка 
годов Бунроку.

Неслыханно!
На картишки — запрет,
На табак — запрет!
Лекаришка
Имя китайское нацепил.

Кто же привез табак в Японию? Чьих это рук дело? 
Историки — о, те отвечают единодушно: или порту­
гальцы, или испанцы. Есть, однако, и другие ответы на 
этот вопрос. Один из них содержится в сохранившейся 
от тех времен легенде. Согласно этой легенде, табак в 
Японию привез откуда-то дьявол. И дьявол этот проник 
в Японию, сопутствуя некоему католическому патеру 
(скорее всего святому Франциску).

Быть может, приверженцы христианской религии 
обвинят меня в клевете на их патера. И все же осмелюсь
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сказать, что упомянутая легенда весьма похожа на 
правду. Почему? Ну посудите сами, ведь если вместе 
с богом Южных Варваров в Японию является и дьявол 
Южных Варваров, естественно, что вместе с благом к 
нам обычно попадает из Европы и скверна.

Я вряд ли смогу доказать, что табак в Японию при­
вез дьявол. Однако сумел же дьявол, как писал о том 
Анатоль Франс, соблазнить некоего деревенского кюре 
с помощью куста резеды. Именно последнее обстоятель­
ство принудило меня окончательно усомниться в том, 
что история о табаке и дьяволе — совершенная ложь. 
Впрочем, окажись она все же ложью, как ошибся бы тот, 
кто не увидел бы в этой лжи хоть малой доли истины.

Поэтому-то я и решился рассказать историю о том, 
как попал табак в нашу страну.

* * *
В восемнадцатом году Тэммон дьявол, оборотившись 
миссионером, сопровождавшим Франциска Ксавье, бла­
гополучно одолел длинный морской путь и прибыл в 
Японию...

Миссионером он обернулся вот как. Однажды, когда 
черный корабль остановился то ли близ Амакава, то ли 
еще где-то, один из миссионеров вздумал сойти на бе­
рег. Не зная об этом, корабельщики отправились далее 
без него. Тут-то наш дьявол, который висел вниз голо­
вой, уцепившись хвостом за рею, и вынюхивал все, что 
творилось на корабле, принял облик отставшего и стал 
усердно прислуживать святому Франциску. Для маэст­
ро, который явился доктору Фаусту гусаром в багровом 
плаще, это был сущий пустяк...

Однако, приехав в нашу страну, он убедился, что 
увиденное никак не вяжется с тем, что он в бытность 
свою в Европе прочел в «Записках» Марко Поло.

Так, например, в «Записках» говорилось, что в Япо­
нии полно золота, но сколь ни прилежно глядел дьявол 
кругом себя, золота он так и не заметил. А, когда так, 
рассудил он, поскребу-ка я легонько святое распятие 
и превращу в золото,— хоть этим соблазню будущую 
паству.

Далее в «Записках» утверждалось, будто японцы 
постигли тайну воскрешения из мертвых посредством
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силы жемчуга или еще чего-то в этом роде. Увы! 
И здесь Марко Поло, по всей видимости, соврал. А если 
и это ложь, то стоит плюнуть в каждый колодец, как 
вспыхнет эпидемия страшной болезни и люди от без­
мерных страданий и думать забудут об этом самом па- 
райсо.

Так думал про себя дьявол, следуя за святым Фран­
циском, удовлетворенным взглядом окидывая мест­
ность и довольно улыбаясь.

Правда, был в его затее некий изъян. И с ним даже 
он, дьявол, совладать не мог. Дело в том, что Франциск 
Ксавье попросту не успел еще начать свои проповеди,— 
стало быть, не появились еще вновь обращенные, а зна­
чит, дьявол не имел пока достойного противника, ины­
ми словами, ему некого было соблазнять. Есть от чего 
прийти в уныние, будь ты хоть тысячу раз дьявол! 
И самое главное — он положительно не представлял 
себе, как ему провести первое, самое скучное время.

Он и так раскидывал, и этак и решил наконец, что 
займется полеводством. В ушах у него хранились се­
мена самых разных растений, цветов; он приготовил 
их загодя, отправляясь из Европы; арендовать побли­
зости клочок земли не представляло труда. К тому же 
сам святой Франциск признал это занятие вполне до­
стойным. Святой, конечно, не сомневался, что служка 
его намерен вырастить в Японии какое-нибудь целеб­
ное растение.

Дьявол сразу же занял у кого-то мотыгу и с преве­
ликим усердием начал вскапывать придорожное поле.

Стояли первые весенние дни, обильная дымка льну­
ла к земле, и звуки дальнего колокола тянулись и на­
водили дрему. Колокола здесь звучали мелодично, 
мягко, не в пример тем, к которым привык дьявол на 
Западе и которые бухали в самое темя. Но если бы вы 
решили, что дьявол поддался покою здешних мест и 
умилился духом, вы бы, наверное, ошиблись.

Буддийекий колокол заставил его поморщиться еще 
более недовольно, нежели в свое время, звонница св. 
Павла, и он с удвоенным рвением продолжал рыхлить 
свое поле. Эти мирные звуки колокола, эти гармонично 
льющиеся с горных высот солнечные лучи странным 
образом размягчали сердце. Мало того что здесь пропа­
дала всякая охота творить добро,— исчезало малейшее
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желание чинить зло! Стоило ехать так далеко, чтобы 
соблазнять японцев!

Вот почему дьявол, который всегда презирал труд, 
так что даже сестра Ионна укоряла его, говоря, что не 
нажил он мозолей на ладонях своих, ныне столь усерд­
но махал мотыгой,— он хотел прогнать от себя нрав­
ственную лень, грозившую захватить и плоть его.

Некоторое время спустя дьявол закончил рыхление 
поля и бросил в готовые борозды семена, привезенные 
им в ушах.

*  *  *  . .

Прошло несколько месяцев, и семена, посеянные дьяво­
лом, пустили ростки, вытянули стебли, а к концу лета 
широкие листья укрыли все поле. Названия растения 
не знал никто. Даже когда сам святой Франциск вопро­
шал дьявола, тот лишь ухмылялся и молчал.

Меж тем на кончиках стеблей густо повисли цветы. 
Они имели форму воронки и были бледно-лилового 
цвета. Глядя, как распускаются бутоны, дьявол испы­
тывал страшную радость. Ежедневно после утренней 
и вечерней служб он приходил на поле и старательно 
ухаживал за цветами.

И вот однажды (это случилось в отсутствие святого 
Франциска, уехавшего на проповеди) мимо поля, таща 
за собой пегого бычка, проходил некий торговец ско­
том. За плетнем, там, где густо разрослись бледно-ли­
ловые цветы, он увидел миссионера в черной рясе и 
широкополой шляпе; тот очищал листья растений от 
насекомых. Цветы эти сильно удивили торговца. Он 
невольно остановился, снял шляпу и вежливо обра­
тился к миссионеру:

— Послушайте, достопочтенный святой! Что за 
цветы это, позвольте узнать?

Служка оглянулся. Короткий нос, глазки малень­
кие, вид у красноволосого был наидобродушнейший.

— Эти?
— Они самые, ваша милость.
Красноволосый подошел к плетню и отрицательно 

покачал головой. Затем на непривычном для него япон­
ском языке ответил:

— Весьма сожалею, но названия цветка открыть не 
могу.
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— Эка незадача! Может, святой Франциск сказы­
вал вашей милости, чтобы ваша милость не говорили об 
этом мне?

— Не-ет! Дело совсем в другом.
— Так скажите мне хоть одно словечко, ваша ми­

лость. Ведь и меня просветил святой Франциск и обра­
тил к вашему богу.

Торговец с гордостью ткнул себя в грудь. В самом 
деле, с его шеи свисал, поблескивая на солнце, малень­
кий латунный крестик. Вероятно, блеск его был слиш­
ком резок, иначе от чего бы миссионер опустил голову. 
Потом, голосом, полным сугубого добродушия, миссио­
нер то ли в шутку, то ли всерьез сказал:

— Увы, ничего не выйдет, любезный. Этого не дол­
жен знать никто на свете — таков уж порядок, заведен­
ный в моей стране. Разве вот что — попробуй-ка ты сам 
угадать! Ведь японцы мудры! Угадаешь — все, что рас­
тет на поле, твое.

«Уж не смеется ли надо мной красноволосый?* — 
подумал торговец.

С улыбкой на загорелом лице он почтительно скло­
нился перед миссионером.

— Что это за штука — ума не приложу! Да и не 
могу я отгадать так быстро.

— Можно и не сегодня. Даю тебе три дня сроку, 
подумай хорошенько. Можешь даже справиться у кого- 
нибудь. Мне все равно. Угадай — и все это отойдет тебе. 
Да еще в придачу красного вина получишь. Или, ежели 
хочешь, подарю тебе красивых картинок, где нарисо­
ван парайсо и все святые.

Торговца, очевидно, испугала такая настойчивость:
— Ну, а коли не угадаю, тогда как?
— Коли не угадаешь.— Тут миссионер сдвинул 

шляпу на затылок, помахал ладошкой и рассмеялся. 
Рассмеялся так резко, будто ворон закаркал. Торговца 
даже удивил его смех.— Что ж, коли не угадаешь, тогда 
и я с тебя что-нибудь возьму. Так как же? По душе 
тебе такая сделка? Угадаешь или не угадаешь? Уга­
даешь — все твое.

И в голосе его прозвучало прежнее добродушие.
— Ладно, ваша милость, пусть так. А  уж я расста­

раюсь для вашей милости, все отдам, чего ни поже­
лаете.
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— Неужто все? Даже своего бычка?
— Коли вашей милости этого довольно будет, так 

хоть сейчас берите! — Торговец ухмыльнулся и хлопнул 
бычка по лбу. По-видимому, он был совершенно уверен, 
что добродушный служка решил над ним подшутить. — 
Зато, если выиграю я, то получу всю эту цветущую 
траву.

— Ладно, ладно. Итак, по рукам?!
— По рукам, ваша милость. Клянусь в том именем 

господина нашего Дзэсусу Кирисито.
Маленькие глаза миссионера сверкнули, и он до­

вольно пробормотал себе что-то под нос. Затем, упер­
шись левой рукой в бок и слегка выпятив грудь, он 
правой рукою коснулся светло-лиловых лепестков и 
сказал:

— Но если ты не угадаешь, получу я с тебя и душу 
твою, и тело.

С этими словами миссионер плавным движением 
руки снял шляпу. В густых волосах торчала пара ро- 
жек, совершенно козлиных. Торговец побледнел и вы­
ронил шляпу. Листья и цветы неведомого растения по­
тускнели — оттого, быть может, что солнце в этот миг 
спряталось за тучу. Даже пегий бычок, как будто ис­
пугавшись чего-то, наклонил голову и глухо заревел; 
сама земля, казалось, подала голос.

— Так вот, любезный! Хоть ты обещал это м н е , обе­
щание есть обещание. Не так ли?! Ведь ты поручился 
именем, произнести которое мне не дано. Помни же о 
своей клятве. Сроку тебе — три дня. А теперь прощай.

Дьявол говорил учтивым тоном, и в самой учтиво­
сти его заключена была пренебрежительная усмешка. 
Затем он отвесил торговцу подчеркнуто вежливый по­
клон.

* * $

Тут-то, к горести своей, понял торговец, что как послед­
ний простак дал дьяволу себя провести. Если так и 
дальше пойдет, не миновать ему лап нечистого и будет 
он жариться на «негасимом адском огне». Выходит, на­
прасно он отбился от прежней веры и принял крещенье. 
И клятву нарушить никак нельзя — ведь он поклялся 
именем Дзэсусу Кирисито! Конечно, будь здесь святой 
Франциск, уж как-нибудь бы все обошлось, но святой
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Франциск, к несчастью, отсутствовал. Три ночи не 
смыкал торговец глаз. Он измышлял способ разрушить 
дьявольские ковы и не придумал ничего лучшего, как 
любою ценой добыть имя странного цветка. Но кто 
скажет ему имя, которого не знал и сам святой Фран­
циск!

Поздним вечером того дня, когда истекал срок до­
говора, торговец, таща за собой неизменного пегого 
бычка, явился потихоньку к дому миссионера. Дом 
стоял вблизи поля и лицом был обращен к дороге. Мис­
сионер, наверное, уже спал. Ни единой полоски света 
не просачивалось из его дома. Светила луна, однако 
было чуть пасмурно, и на тихом поле сквозь ночной 
полумрак там и сям виднелись унылые светло-лиловые 
цпоты. Служка имел некий план, не слишком, правда, 
надожиый, но при виде этого грустного места он почув­
ствовал странную робость и решил было удрать, пока 
не поздно. Когда же он вообразил себе, что за теми 
дверьми спит господин с козлиными рожками и видит 
там свои адские сны, последние остатки храбрости, 
столь тщательно им хранимые, покинули его. Но не 
икать же от слабости душевной, когда душа и тело твое 
вот-вот угодят в лапы нечистого.

И тогда торговец, всецело положась на защиту Би- 
рудзэн Марии, приступил к выполнению своего плана. 
А план был весьма прост. Развязав веревку, на которой 
он держал пегого бычка, торговец со всей силы пнул 
его ногой в зад.

Пегий бычок подпрыгнул, разломал плетень и по­
шел топтаться по всему полю, не забыв при этом не­
сколько раз хорошенько боднуть и стену дома. Топот 
и рев, колебля слабый ночной туман, разнеслись да­
леко вокруг. Одно из окон распахнулось... В темноте 
лица видно не было, но наверняка там стоял сам дья­
вол в обличье миссионера. На голове служки торчали 
рога. Впрочем, торговцу, быть может, это только поме­
рещилось.

— Какая скотина топчет там мой табак? — спро­
сонья закричал дьявол, размахивая руками. Он был 
чрезвычайно разгневан,— кто-то осмелился прервать 
ого сон. Но торговцу, прятавшемуся за полем, его хрип­
лая ругань показалась божьим гласом.

— Какая скотина топчет там мой табак!!!
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*  * *

Дальнейшие события развивались вполне счастливо, 
как и во всех подобного рода историях. Угадав назва­
ние цветка, торговец оставил дьявола в дураках. Весь 
табак, возросший на его поле, он забрал себе. Вот и все.

Но тут я задумался, не таит ли старинная эта ле­
генда более глубокого смысла. Пусть дьяволу не уда­
лось заполучить душу и тело торговца, зато он распро­
странил табак по всей нашей стране. То есть, я хочу 
сказать, не сопутствовал ли поражению дьявола успех, 
равно как спасению торговца падение. Дьявол, коли уж 
упадет, даром не встанет. И разве не бывает так, что 
человек, уверенный, будто поборол искушение, неожи­
данно для себя оказывается его рабом?

Попутно, очень коротко, расскажу о дальнейшей 
судьбе дьявола. По возвращении своем святой Фран­
циск силою священной пентаграммы изгнал дьявола 
из пределов страны. Но и после этого он появлялся то 
тут, то там в обличье миссионера. Согласно одной из 
хроник, он частенько наведывался в Киото как раз 
тогда, когда там возводился храм Намбандзи. Сущест­
вует версия, будто Касин Кодзи, тот самый, который 
поднял на смех Мацунага Дандзё, и был этим дьяволом. 
Впрочем, дабы не отнимать драгоценного времени, я 
отсылаю вас к трудам достопочтенного Лефкадио 
Хёрна. После того как Тоётоми и Токугава запретили 
заморскую веру, кое-кто еще видел дьявола, но потом 
он исчез совершенно. На этом свидетельства хроник о 
нем обрываются. Жаль только, что мы ничего не знаем 
о деятельности дьявола, когда он появился в Японии 
вновь, после Мэйдзи...
Ноябрь 1916 г.



MENSURA 
ZOILI 1

Я сижу за столом посреди пароходного салона, напро­
тив какого-то странного человека.

Погодите! Я говорю — пароходный салон, но я в 
этом не уверен. Хотя море за окном и вся обстановка 
вызывают такое предположение, но я допускаю, что, 
может быть, это и обыкновенная комната. Нет, все же 
ото пароходный салон! Иначе бы так не качало. Я не 
Киносита Мокутаро и не могу определить с точностью 
до сантиметра высоту качки, но качка, во всяком слу­
чае, есть. Если вам кажется, что я вру, взгляните, как 
за окном то подымается, то опускается линия гори­
зонта. Небо пасмурно, и по морю широко разлита зеле­
ная муть, но та линия, где муть моря сливается с се­
рыми облаками, качающейся хордой перерезывает круг 
иллюминатора. А те существа одного цвета с небом, 
что плавно пролетают среди мути,— это, вероятно, 
чайки.

Но возвращаюсь к странному человеку напротив 
меня. Сдвинув на нос сильные очки для близоруких, 
он со скучающим видом уставился в газету. У него 
густая борода, квадратный подбородок, и я, кажется,

1 Мера Зоила (лат.). 
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где-то видел его, но никак не могу вспомнить, где имен­
но. По длинным, косматым волосам его можно было бы 
принять за писателя или художника. Однако с этим 
предположением не вяжется его коричневый пиджак.

Некоторое время я украдкой посматривал на этого 
человека и маленькими глотками пил из рюмки евро­
пейскую водку. Мне было скучно, заговорить с ним хо­
телось ужасно, но из-за его крайне нелюбезного вида 
я все не решался.

Вдруг господин с квадратным подбородком вытянул 
ноги и произнес, как будто подавляя зевоту:

— Скучно! — Затем, кинув на меня взгляд из-под 
очков, он опять принялся за газету. В эту минуту я был 
почти уверен, что где-то с ним встречался.

В салоне, кроме нас двоих, никого не было.
Немного погодя этот странный человек опять про­

изнес :
— Ох, скучно! — На этот раз он бросил газету на 

стол и стал рассеянно смотреть, как я пью водку. Тогда 
я сказал:

— Не выпьете ли рюмочку?
— Благодарю...— Не отвечая ни «да», ни «нет», он 

слегка поклонился.— Ну и скука! Пока доедешь, прямо 
помрешь.

Я согласился с ним.
— Пока мы ступим на землю Зоилии, пройдет 

больше недели. Мне пароход надоел до отвращения.
— Как? Зоилии?
— Ну да, республики Зоилии.
— Разве есть такая страна — Зоилия?
— Признаюсь — удивлен! Вы не знаете Зоилии? Не 

ожидал. Не знаю, куда вы собрались ехать, но только 
этот пароход заходит в гавань Зоилии по обычному, ста­
рому маршруту.

Я смутился. В сущности, я не знал даже, зачем я на 
этом пароходе. А уж «Зоилия» — такого названия я 
никогда раньше не слыхал.

— Вот как?..
— Ну разумеется! Зоилия — исстари знаменитая 

страна. Как вы знаете, Гомера осыпал отчаянными ру­
гательствами один ученый именно из этой страны. До 
сих пор в столице Зоилии стоит прекрасная мемориаль­
ная доска в его честь.
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Я был поражен эрудицией, которой никак не ожи­
дал, судя по его виду.

— Значит, это очень древнее государство?
— О да, очень древнее! Если верить мифам, в этой 

стране сначала жили одни лягушки, но Афина-Паллада 
превратила их в людей. Поэтому некоторые утверж­
дают, что голоса жителей Зоилии похожи на лягушечье 
кваканье. Впрочем, это не совсем достоверно. Кажется, 
в летописях самое раннее упоминание о Зоилии связано 
с героем, отвергавшим Гомера.

— Значит, теперь это довольно культурная страна?
— Разумеется. Например, университет в столице 

Зоилии, где собран цвет ученых, не уступает лучшим 
университетам мира. И в самом деле, такая вещь, как 
измеритель ценности, недавно изобретенный тамош­
ними профессорами, слывет новейшим чудом света. 
Впрочем, я это говорю со слов «Вестника Зоилии».

— Что это такое— «измеритель ценности»?
— Буквально: аппарат для измерения ценности. 

Правда, он, кажется, применяется главным образом для 
измерения ценности романов или картин.

— Какой ценности?
— Главным образом — художественной. Правда, он 

может измерять и ценности другого рода. В Зоилии, в 
честь знаменитого предка, аппарат назвали mensura 
Zoili.

— Вы его видели?
— Нет. Только на иллюстрации в «Вестнике Зои­

лии»... По внешнему виду он ничем не отличается от 
обыкновенных медицинских весов. На платформу, куда 
обычно становится человек, кладут книги или полотна. 
Рамы и переплеты немного мешают измерениям, но 
потом на них делают поправку, так что все в порядке.

— Удобная вещь!
— Очень удобная. Так сказать, орудие культуры! — 

Человек с квадратным подбородком вынул из кармана 
папиросу и сунул в рот.— С тех пор как изобрели эту 
штуку, всем этим писателям и художникам, которые, 
торгуя собачьим мясом, выдают его за баранину, всем 
им — крышка. Ведь размер ценности наглядно обозна­
чается в цифрах. Весьма разумно поступил народ Зои­
лии, немедленно установив этот аппарат на таможнях.

— Это почему же?
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— Потому что все рукописи и картины, которые 
ввозят из-за границы, проверяются на этом аппарате, 
и вещи, лишенные ценности, ввозить не разрешают. 
Говорят, недавно в одно и то же время проверяли вещи, 
привезенные из Японии, Англии, Германии, Австрии, 
Франции, России, Италии, Испании, Америки, Шве­
ции, Норвегии и других стран, и, по правде сказать, 
результат для японских вещей, кажется, получился не­
важный. А ведь на наш пристрастный взгляд в Японии 
есть писатели и художники как будто сносные...

Во время этого разговора дверь отворилась, и в са­
лон вошел негр-бой с пачкой газет под мышкой. Это был 
проворный малый в легком темно-синем костюме. Бой 
молча положил газеты на стол и исчез за дверью.

Стряхнув пепел с сигары, человек с квадратным под­
бородком развернул газету. Это и был так называемый 
«Вестник Зоилии», испещренный строчками странных 
клинообразных знаков. Я опять изумился эрудиции 
этого человека, читавшего такой странный шрифт.

— По прежнему только и пишут о mensura Zoili,— 
сказал он, пробегая глазами газету.— А, опубликована 
ценность рассказов, вышедших в Японии за прошлый 
месяц! И даже приложены отчеты инженеров-измери- 
телей.

— Фамилия Кумэ встречается? — спросил я, обе­
спокоенный за товарища.

— Кумэ? Должно быть, рассказ «Серебряная мо­
нета»? Есть.

— Ну и как? Какова его ценность?
— Никуда не годится! Во-первых, импульсом к его 

написанию явилось открытие, что человеческая жизнь 
бессмысленна. А кроме того, всю вещь обесценивает 
этакий менторский тон всеведущего знатока.

Мне стало неприятно.
— Простите, весьма сожалею,— человек с квадрат­

ным подбородком насмешливо улыбнулся,— но ваша 
«Трубка» тоже упомянута.

— Что же пишут?
— Почти то же самое. Что в ней нет ничего, кроме 

общих мест.
— Гм!..
— И еще вот что: «Этот молодой писатель чересчур 

плодовит...»
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— Ой-ой!..
Я почувствовал себя более чем неприятно, пожалуй, 

даже глупо.
— Да не только вы — любому писателю или худож­

нику, попади он на измеритель, придется туго: ника­
кие надувательства тут не действуют. Сколько бы он 
сам свое произведение ни расхваливал, измеритель от­
мечает подлинную ценность, и все идет прахом. Разу­
меется, дружные похвалы приятелей тоже не могут из­
менить показания счетчика. Что ж, придется вам за­
сесть за работу и начать писать вещи, представляющие 
настоящую ценность!

— Но каким же образом устанавливают, что оценки 
измерителя правильны?

— Для этого достаточно положить на весы какой- 
нибудь шедевр. Положат «Жизнь» Мопассана — стрел­
ка сейчас же показывает наивысшую ценность.

— И только?
— И только.
Я замолчал: мне показалось, что у моего собесед­

ника голова не особенно приспособлена к теоретиче­
скому мышлению. Но у меня возник новый вопрос.

— Значит, вещи, созданные художниками Зоилии, 
тоже проверяют на измерителе?

— Это запрещено законом Зоилии.
— Почему?
— Пришлось запретить, потому что народ Зоилии 

на это не соглашается: Зоилия исстари — республика. 
«Vox populi — vox dei» 1 — это у них соблюдается бук­
вально.— Человек с квадратным подбородком как-то 
странно улыбнулся.— Носятся слухи, что, когда их про­
изведения попали на измеритель, стрелка показала ми­
нимальную ценность. Раз так, они оказались перед ди­
леммой: либо отрицать правильность измерителя, либо 
отрицать ценность своих произведений, а ни то, ни дру­
гое им не улыбалось. Но это только слухи.

В эту минуту пароход сильно качнуло, и человек с 
квадратным подбородком в мгновение ока скатился со 
стула. На него упал стол. Опрокинулась бутылка с вод­
кой и рюмки. Слетели газеты. Исчез горизонт за окном. 
Треск разбитых тарелок, грохот опрокинутых стульев,

1 «Глас народа — глас божий» (лат.).
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шум обрушившейся на пароход волны. Крушение! Это 
крушение! Или извержение подводного вулкана...

Придя в себя, я увидел, что сижу в кабинете на 
кресле-качалке; оказывается, читая пьесу St. John 
Ervine «The critics» ', я вздремнул. И вообразил себя на 
пароходе, вероятно, потому, что качалка слегка пока­
чивалась.

А человек с квадратным подбородком... иногда мне 
кажется, что это был Кумэ, иногда кажется, что не он. 
Так до сих пор и не знаю.
Январь 1917 г. 1

1 Сент Джон Эрвин, «Критики» (англ.).



СЧАСТЬЕ

Перед входом висела реденькая тростниковая занаве­
ска, и сквозь нее все, что происходило на улице, было 
хорошо видно из мастерской. Улица, ведущая к храму 
Киёмидзу, ни на минуту не оставалась пустой. Прошел 
бонза с гонгом. Прошла женщина в роскошном празд­
ничном наряде. Затем — редкое зрелище — проехала 
тележка с плетеным камышовым верхом, запряженная 
рыжим быком. Все это появлялось в широких щелях 
тростниковой занавески то справа, то слева и, появив­
шись, сейчас же исчезало. Не менялся только цвет са­
мой земли на узкой улице, которую солнце в этот пред­
вечерний час пригревало весенним теплом.

Молодой подмастерье, равнодушно глядевший из ма­
стерской на прохожих, вдруг, словно вспомнив что-то, 
обратился к хозяину-гончару:

— А на поклонение к Каннон-сама по-прежнему 
народ так и валит.

— Да! — ответил гончар несколько недовольно, мо­
жет быть, оттого что был поглощен работой. Впрочем, 
в лице, да и во всем облике этого забавного старичка 
с крошечными глазками и вздернутым носом злости 
не было ни капли. Одет он был в холщовое кимоно. 
А на голове красовалась высокая помятая шапка мо- 
миэббси, что делало его похожим на фигуру с картин 
прославленного в то время епископа Тоба.
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— Сходить, что ли, и мне поклониться? А то никак 
в люди не выйду, просто беда.

— Шутишь...
— Что ж, привалило бы счастье, так и я бы уверо­

вал. Ходить на поклонение, молиться в храмах — дело 
нетрудное, было бы лишь за что! Та же торговля — 
только не с заказчиками, а с богами и буддами.

Высказав это со свойственным его возрасту легко­
мыслием, молодой подмастерье облизнул нижнюю губу 
и внимательно обвел взглядом мастерскую. В крытом 
соломой ветхом домике на опушке бамбуковой рощи 
было так тесно, что, казалось, стоит првернуться, и 
стукнешься носом о стену. Но зато, в то время как по 
ту сторону занавески шумела улица, здесь стояла глу­
бокая тишина; словно под легким весенним ветром, 
обвевавшим красноватые глиняные тела горшков и кув­
шинов, все здесь оставалось неизменным давным-давно, 
уже сотни лет. И казалось, даже ласточки и те из года 
в год вьют свои гнезда под кровлей этого дома...

Старик промолчал, и подмастерье заговорил снова:
— Дедушка, ты на своем веку много чего и видал 

и слыхал. Ну как, и вправду Каннон-сама посылает 
людям счастье?

— Правда. В старину, слыхал я, это часто бывало.
— Что бывало?
— Да коротко об этом не расскажешь. А начнешь 

рассказывать — вашему брату оно и не любопытно.
— Жаль, ведь и я не прочь уверовать. Если только 

привалит счастье, так хоть завтра...
— Не прочь уверовать? Или не прочь поторговать?
Старик засмеялся, и в углах его глаз собрались мор­

щинки. Чувствовалось, что он доволен,— глина, кото­
рую он мял, стала принимать форму горшка.

— Помышлений богов — этого вам в ваши годы не 
понять.

— Пожалуй, что не понять, так вот я и спросил, 
дедушка.

— Да нет, я не о том, посылают ли боги счастье или 
не посылают. Не понимаете вы того, что именно они 
посылают — счастье или злосчастье.

— Но ведь если оно уже выпало тебе на долю, чего 
же тут не понять, счастье это или злосчастье?

— Вот этого-то вам как раз и не понять!
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— А мне не так непонятно, счастье это или злосча­
стье, как вот эти твои разговоры.

Солнце клонилось к закату. Тени, падавшие на 
улицу, стали чуть длиннее. Таща за собой длинные 
тени, мимо занавески прошли две торговки с кадками 
на голове. У одной в руке была цветущая ветка вишни, 
вероятно — подарок домашним.

— Говорят, так было и с той женщиной, что теперь 
на Западном рынке держит лавку с пряжей.

— Вот я и жду не дождусь рассказа, дедушка!
Некоторое время оба молчали. Подмастерье, пощи­

пывая бородку, рассеянно смотрел на улицу. На дороге 
что-то белело, точно блестящие ракушки: должно быть, 
облетевшие лепестки цветов с той самой ветки вишни.

— Не расскажешь, а, дедушка? — сонным голосом 
проговорил подмастерье немного погодя.

— Ну ладно, так и быть, расскажу. Только это бу­
дет рассказ о том, что случилось давным-давно. Так 
вот...

С таким вступлением старик-гончар неторопливо 
начал свое повествование. Он говорил степенно, нето­
ропливо, как может говорить только человек, не думаю­
щий о том, долог ли, короток ли день.

— Дело было лет тридцать — сорок тому назад. Эта 
женщина, тогда еще девица, обратилась с молитвой к 
этой самой Каннон-сама в храме Киёмидзу. Просила, 
чтоб та послала ей мирную жизнь. Что ж, у нее как раз 
умерла мать, единственная ее опора, и ей стало труд­
но сводить концы с концами, так что молилась она 
не зря.

Покойная ее мать раньше была жрицей в храме Ха- 
кусюся и одно время пользовалась большой славой, но 
с тех пор, как разнесся слух, что она знается с лисой, 
к ней никто почти больше не ходил. Она была моложа­
вая, свежая, статная женщина, а при такой осанке — 
что там лиса, и мужчина бы...

— Я бы лучше послушал не о матери, а о дочери...
— Ничего, это для начала. Ну, когда мать умерла, 

девица одна своими слабыми руками никак не могла 
заработать себе на жизнь. До того дошло, что она, кра­
сивая и умная девушка, робела из-за своих лохмотьев 
даже в храме.

— Неужто она была так хороша?
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— Да. Что нравом, что лицом — всем хороша. На 
мой взгляд, ее не стыдно было бы показать где угодно.

— Жаль, что давно это было! — сказал подмастерье, 
одергивая рукав своей полинялой синей куртки.

Старик фыркнул и не спеша продолжал свой рас­
сказ. За домом в бамбуковой роще неумолчно пели со­
ловьи.

— Двадцать один день она молилась в храме, и вот 
вечером в день окончания срока она вдруг увидела сон. 
Надо сказать, что среди молящихся, которые пришли 
на поклонение в этот храм, был один горбатый бонза, 
который весь день монотонно гнусавил какие-то мо­
литвы. Вероятно, это на нее и подействовало, потому 
что, даже когда ее стало клонить ко сну, этот голос все 
еще неотвязно звучал у нее в ушах — точно под полом 
трещал сверчок... И вот этот звук вдруг перешел в че­
ловеческую речь, и она услыхала: «Когда ты пойдешь 
отсюда, с тобой заговорит человек. Слушай, что он тебе 
скажет!»

Ахнув, она проснулась,— бонза все еще усердно 
читал свои молитвы. Впрочем, что он говорил — она 
как ни старалась, разобрать не могла. В эту минуту она 
безотчетно подняла глаза и в тусклом свете неугасимых 
лампад увидела лик Каннон-сама. Это был давно почи­
таемый, величавый, проникновенный лик. И вот что 
удивительно: когда она взглянула на этот лик, ей по­
чудилось, будто кто-то опять шепчет ей на ухо: «Слу­
шай, что он тебе скажет!» И тут-то она сразу уверилась, 
что это ей возвестила Каннон-сама.

— Вот так так!
— Когда совсем стемнело, она вышла из храма. 

Только она стала спускаться по пологому склону к 
Годзё, как в самом деле кто-то сзади схватил ее в объя­
тия. Стоял теплый весенний вечер, но, к сожалению, 
было темно, и потому не видно было ни лица этого че­
ловека, ни его одежды. Только в тот миг, когда она пы­
талась вырваться, она задела его рукой за усы. Да, в 
неподходящее время это случилось — как раз в ночь 
окончания срока молений!

Она спросила его имя — имени он не назвал. Спро­
сила, откуда он,— не ответил. Он твердил лишь одно: 
«Слушай, что я тебе скажу!» И, крепко обняв, тащил 
ее за собой вниз по дороге, все дальше и дальше.
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Хоть плачь, хоть кричи,— пора была поздняя, прохо­
жих кругом никого, так что спасения не было.

— Ну, а потом?
— Потом он втащил ее в пагоду храма Ясакадэра, 

и там она провела ночь. Ну, а что там случилось, об 
этом мне, старику, говорить, пожалуй, незачем.

Старик засмеялся, и в углах его глаз опять собра­
лись морщинки. Тени на улице стали еще длиннее. Лег­
кий ветерок сбил к порогу рассыпанные лепестки цве­
тов вишни, и теперь они белыми крапинками виднелись 
среди камней.

— Да чего уж там! — сказал подмастерье, словно 
что-то вспомнив, и опять принялся щипать бородку: — 
Что же, это все?

— Будь это все, не стоило бы и рассказывать.— 
Старик по-прежнему мял в руках горшок.— Когда рас­
свело, этот человек — должно быть, так уж судила ему 
судьба — сказал ей: «Будь моей женой!»

— Да ну?!
— Не будь у ней вещего сна — дело другое, ну а тут 

девушка подумала, что так угодно Каннон-сама, и по­
тому утвердительно кивнула... Они для порядка обме­
нялись чарками, и он со словами: «Это тебе для на­
чала!»— вынес из глубины пагоды кое-что ей в пода­
рок: десять кусков узорчатой ткани и десять кусков 
шелка. Да, такая штука тебе, как ни старайся, пожа­
луй, и не под силу!

Подмастерье усмехнулся и ничего не ответил. Со­
ловьи больше не пели.

— Вскоре этот человек сказал ей: «Вернусь вече­
ром!» — и торопливо куда-то ушел. Осталась она одна, 
и тоска одолела ее еще пуще. Какая она ни была ум­
ница, но после всего, что случилось, у нее, конечно, 
руки опустились. Тут, чтобы как-нибудь развлечься, 
она так, случайно, заглянула в глубь пагоды,— чего 
только там не было! Что парча или шелка! Там стояли 
бесчисленные ящики со всякими сокровищами — дра­
гоценными камнями, золотым песком. От всего этого 
даже у храброй девушки екнуло сердце.

«Всяко бывает, но раз уж у него такие сокровища, 
сомнения нет. Он либо вор, либо разбойник!»

До сих пор ей было только тоскливо, но от этой 
мысли стало вдобавок страшно, и она почувствовала.
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что больше здесь ей не выдержать ни минуты. В самом 
деле, если она попала в руки к преступнику, кто знает, 
что еще ждет ее впереди?

Решила она бежать и кинулась было к выходу, но 
вдруг из-за корзин кто-то ее хрипло окликнул. Само 
собой, она испугалась,— ведь она думала, что в пагоде 
нет ни души. Глядит — какое-то существо, не то чело­
век, не то трепанг, сидит, свернувшись, между нагро­
можденными кругом мешками с золотым песком. Ока­
залось, это монахиня лет шестидесяти, сгорбленная, 
низенькая, вся в морщинах, с гноящимися глазами. 
Догадалась ли старуха, что задумала девушка, нет ли, 
только она вылезла из-за мешков и поздоровалась 
вкрадчивым голосом, какого нельзя было от нее ожи­
дать, судя по ее виду.

Особенно бояться было нечего, но девушка поду­
мала, что, если она выдаст свое намерение убежать от­
сюда, будет худо, и потому волей-неволей облокотилась 
на ящик и нехотя повела обычный житейский разговор. 
Старуха сообщила, что живет у этого человека в слу­
жанках. Но стоило девушке завести разговор о его ре­
месле, как старуха почему-то умолкала. Это тревожило 
девушку, к тому же монахиня была глуховата и сто 
раз переспрашивала одно и то же. Все это девушку рас­
строило чуть не до слез.

Так продолжалось до полудня. И вот пока беседо­
вали они о том, что в Киёмидзу распустились вишни, 
о том, что закончена постройка моста Годзё, монахиня 
задремала, должно быть, от старости. А может быть, 
это случилось оттого, что отвечала девушка довольно 
лениво. Тогда девушка, улучив минуту, тихонько под­
кралась к выходу, прислушалась к сонному дыханию 
старухи, приоткрыла дверь и выглянула наружу. На 
улице, к счастью, не было ни души.

Если бы она тут же и убежала, ничего бы дальше 
и не было, но она вдруг вспомнила об узорчатой ткани 
и о шелке, которые получила утром в подарок, и ти­
хонько вернулась за ними к ящикам. И вот, споткнув­
шись о мешок с золотым песком, она нечаянно задела 
за колено старухи. Сердце у нее замерло. Монахиня 
испуганно открыла глаза и сначала никак не могла 
понять что к чему, но затем вдруг как полоумная вце­
пилась ей в ноги. И, чуть не плача, что-то быстро забор­
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мотала. Из тех обрывков, которые улавливала девушка, 
только можно было понять, что если, мол, девушка убе­
жит, то ей, старухе, придется плохо. Но так как оста­
ваться здесь было опасно, то девушка вовсе не склонна 
была прислушиваться к таким речам. Ну, тут они в 
конце концов и вцепились друг в друга.

Дрались. Лягались. Кидали друг в друга мешки е 
золотым песком. Такой подняли шум, что мыши чуть 
не попадали с потолочных балок. К тому же старуха 
дралась как бешеная, так что, несмотря на ее старче­
скую немощь, совладать с ней было нелегко. И все же, 
должно быть, сказалась разница в летах. Когда вскоре 
после того девушка с узорчатой тканью и шелком под 
мышкой, задыхаясь, выбралась за дверь пагоды, мона­
хиня осталась лежать недвижимой. Об этом девушка 
услыхала уже потом — ее труп, с испачканным кровью 
носом, с ног до головы осыпанный золотым песком, ле­
жал в полутемном углу, лицом вверх, точно она спала.

Девушка же ушла из храма Ясакадэра, и когда на­
конец показались более населенные места, зашла к зна­
комому в Годзё-Кёгоку. Знакомый этот тоже сильно 
нуждался, но, может быть, потому, что она дала ему ло­
коть шелка, принялся хлопотать по хозяйству: приго­
товил ванну, сварил кашу. Тут она впервые облегченно 
вздохнула.

— Да и я наконец успокоился!
Подмастерье вытащил из-за пояса веер и ловко рас­

крыл его, глядя сквозь занавеску на вечернее солнце. 
Только что между ним и заходящим диском солнца про­
мелькнули с громким хохотом несколько похоронных 
факельщиков, а тени их еще тянулись по мостовой...

— Значит, на этом и делу конец?
— Однако,— старик покачал головой,— пока она 

сидела у знакомого, на улице вдруг поднялся шум и 
раздались злобные крики: поглядите, вот он, вот он! 
А так как девушка чувствовала себя замешанной в тем­
ное дело, у нее опять сжалось сердце. Вдруг тот вор 
пришел рассчитаться с ней? Или за ней гонится стра­
жа? От этих мыслей каша не лезла ей в горло.

— Дану?
— Тогда она тихонько выглянула из щели приот­

крытой двери: окруженные зеваками, торжественно 
шли пять-шесть стражников; их сопровождал началь­
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ник стражи. Они вели связанного мужчину в рваной 
куртке, без шапки. По-видимому, поймали вора и те­
перь тащили его, чтоб на месте выяснить дело.

Этот вор — уж не тот ли самый, что заговорил с ней 
вчера вечером на склоне Годзё? Когда она увидела его, 
ее почему-то стали душить слезы. Так она мне сама 
говорила, но это не значит, что она в него влюбилась, 
вовсе нет! Просто, когда она увидела его связанным, 
у нее сразу защемило сердце, и она невольно расплака­
лась, вот как это было. И вправду, когда она мне рас­
сказывала, я сам расстроился...

— Н-да...
— Так вот, прежде чем помолиться Каннон-сама, 

надо подумать!
— Однако, дедушка, ведь она после этого все-таки 

выбилась из бедности?
— Мало сказать «выбилась», она живет теперь в 

полном достатке. А все благодаря тому, что продала 
узорчатую ткань и шелк. Выходит, Каннон-сама сдер­
жала свое обещание!

— Так разве нехорошо, что с ней все это приклю­
чилось?

Заря уже пожелтела и померкла. То там, то здесь 
еле слышно шелестел ветер в бамбуковой роще. Улица 
опустела.

— Убить человека, стать женой вора... на это надо 
решиться...

Засовывая веер за пояс, подмастерье встал. И старик 
уже мыл водой из кружки выпачканные глиной руки. 
Оба они как будто чувствовали, что и в заходящем ве­
сеннем солнце, и в их настроении чего-то не хватает.

— Как бы там ни было, а она счастливица.
— Куда уж!
— Разумеется! Да дедушка и сам так думает.
— Это я-то? Нет уж, покорно благодарю за такое 

счастье.
— Вот как? А я бы с радостью взял.
— Ну так иди, поклонись Каннон-сама.
— Вот-вот. Завтра же засяду в храме!

Январь 1917 г.



в

ПОКАЗАНИЯ 
ОГАТА РЁСАЙ

Повинуясь высокому указанию, почтительно сообщаю 
властям предержащим обо всем, что я видел и слышал 
собственнолично, о том, как в последнее время привер­
женцы христианства творят злокозненные дела и сму­
щают умы в нашей деревне.

Итак, сообщаю, что третьего месяца седьмого дня 
сего года в дом ко мне явилась женщина по имени 
Сино, вдова Ёсаку, здешнего землепашца, и, ссылаясь 
на то, что девятилетняя дочь ее Сато тяжело захворала, 
слезно просила меня осмотреть больную.

Вышеназванная Сино, третья дочь крестьянина Со- 
бэя, десять лет назад была просватана за крестьянина 
Ёсаку, от брака с коим родила дочь Сато, однако вскоре 
муж ее от болезни скончался, после чего Сино вторично 
в брак не вступала, добывая себе скудное пропитание 
ткачеством и поденной работой. Сразу же после кон­
чины мужа она по какому-то наваждению всецело пре­
далась христианской ереси и часто навещала живу­
щего в соседней деревне христианского патэрэн, по про­
званию Родриге, из-за. чего многие односельчане утвер­
ждают, будто Сино вступила с оным патэрэн в незакон­
ную связь. Родные Сино, и прежде всего отец ее Собэй, 
а также братья и сестры, всячески увещевали ее, 
уговаривая одуматься, она же, нимало не внимая этим 
советам, денно и нощно молилась вместе с дочерью
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Сато перед курусу, каковой представляет собой крохот­
ный столбик с перекладиной для распятия, и даже пре­
небрегала посещением могилы покойного мужа, отчего 
в настоящее время не только близкие и дальние ее род­
ственники, чтя закон, прервали с ней всякие отноше­
ния, но и на деревенских сходках не раз уже обсуж­
дался вопрос, не изгнать ли ее вовсе из деревни.

В силу этого, несмотря на усиленные ее мольбы, я 
объявил ей, что навестить больную мне никак невоз­
можно, и она удалилась, заливаясь слезами, но на­
завтра, восьмого дня, снова явилась, повторяя: «Век 
не забуду вашу доброту, умоляю, навестите боль­
ную! » — И сколько я ни отказывался, никак не хотела 
слушать, в довершение же своих просьб бросилась на 
пол в прихожей моего дома, сокрушаясь и укоряя: 
«Призвание врача — исцелять людские недуги... Уму 
непостижимо, как можете вы не внять мне, когда я 
молю о тяжело занемогшем моем ребенке!» Я же отве­
тил: «Сказано справедливо, но ежели я отказываюсь 
лечить больную, значит, тем более согласись, к тому 
имеются веские основания. Скажу напрямик — поведе­
ние твое давно уже весьма непохвально, особливо же 
плохо то, что ты постоянно поносишь богов и Будду, 
коих почитаю я и все наши односельчане, и твердишь, 
будто мы поклоняемся сим святыням по наущению 
бесов и дьявола,— об этом мне доподлинно известно от 
людей верных. Как же ты, столь праведная и чистая, 
просишь ныне меня, одержимого дьяволом, исцелить 
твою дочь? С таковой просьбой надлежит тебе обра­
титься к дэусу, ему ты и поклоняешься столь усердно. 
Однако, если ты во что бы то ни стало желаешь, чтобы 
я все-таки осмотрел твоего больного ребенка, признай 
же отныне и навсегда, что вера твоя — бесплодное за­
блуждение. Если же ты на это не согласишься, то, 
сколько бы ты ни твердила, что врачевание — ремесло 
гуманное, я наотрез отказываюсь оказать тебе помощь, 
ибо и мне ведом страх перед карой богов и Будды!» Так 
говорил я с ней, и Сино волей-неволей пришлось отпра­
виться восвояси, хотя я отнюдь не был уверен, что она 
по-настоящему поняла мои доводы.

Назавтра, девятого, на рассвете хлынул проливной 
дождь, отчего на какое-то время деревенские улицы 
обезлюдели совершенно, и в эту самую пору, приблизи­
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тельно в шесть часов утра, Сино, не захватив с собой 
даже зонтика и промокнув до нитки, вновь явилась в 
мой дом и опять принялась умолять меня навестить 
и осмотреть ее дочку, я же ответил: «Пусть я не саму­
рай, однако и мое слово твердо... Итак, выбирай,— 
жизнь дочери или дэусу, от чего-нибудь одного тебе 
надлежит отказаться». При этих словах Сино точно ра­
зумом помутилась — упала передо мной на колени, 
стала бить земные поклоны, сложила руки, как на мо­
литве, и, задыхаясь и плача, кричала и умоляла: «Слова 
ваши поистине справедливы, но ведь по христианскому 
вероучению, если отступиться от веры, не только тело, 
но и душа моя погибнет навеки. Умоляю вас, пощадите, 
сжальтесь хотя бы над дочкой!» И хоть была она ере­
тичкой, все же сердце у нее было, очевидно, как у всех 
прочих женщин; тем не менее, испытывая к ней изве­
стное сострадание, но, памятуя, что негоже, повинуясь 
личному чувству, нарушать установленные властью 
законы, я продолжал стоять на своем, как она меня ни 
молила. «Если не отречешься, навестить твою больную 
мне никак невозможно».

Тогда Сино, будто внезапно уразумев, что дальней­
шие мольбы бесполезны, молча воззрилась на меня и 
некоторое время не произносила ни слова, но вдруг 
слезы градом покатились у нее из глаз, и, припав к 
моим ногам, она забормотала что-то голосом едва слыш­
ным, как писк москита, но тут как раз с новой силой 
зашумел на улице дождь, по каковой причине разо­
брать, что она говорит, я не мог, отчего и пришлось не­
сколько раз переспросить ее, и тогда наконец она от­
четливо выговорила свое решение: «Пусть будет так. 
Раз иного выхода нет, значит, нужно отречься...» Когда 
же я возразил ей, что не имею никаких доказательств, 
сдержит ли она свое обещание, и что оное доказатель­
ство ей надлежит представить, она молча вытащила 
из-за пазухи вышеназванный курусу, опустила на пол 
в прихожей и трижды наступила на него ногой. К этому 
времени вид у нее был уже довольно спокойный, слезы 
как будто просохли, только взгляд, которым она смот­
рела на курусу, валявшийся под ногами, чем-то напо­
минал взгляд больного лихорадкой, так что и мне, и 
слуге моему, и всем домочадцам невольно стало не 
по себе.
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Итак, поскольку условие мое было таким образом 
выполнено, я немедленно приказал слуге взять шка­
тулку с лекарствами и, невзирая на дождь, отправился 
вместе с Сино в ее жилище, где в тесной каморке, на 
постели, обращенной изголовьем к югу, одиноко лежала 
больная Сато. В самом деле, тело ее было охвачено 
сильным жаром, так что и впрямь находилась она в 
забытьи; слабенькой ручкой чертила она в воздухе 
крест, провозглашая «аллилуйя!» и всякий раз при 
том улыбаясь. Вышеозначенное же слово «аллилуйя» 
есть христианское песнопение, прославляющее верхов­
ное божество этой веры,— так, плача, пояснила мне 
Сино, припавшая к изголовью постели. Не теряя вре­
мени, я осмотрел больную; оказалось, что больна она, 
вне всяких сомнений, тифом, и к тому же болезнь 
сильно запущена, так что жить ей оставалось считан­
ные часы, о чем поневоле мне и пришлось сообщить 
Сино; та, казалось, вновь впала в безумие, повторяя: 
* Я отреклась от веры единственно ради спасения жизни 
ребенка. Если же дочка моя умрет, выходит, все по­
напрасну!.. Поймите же скорбь души той, что отверну­
лась от пресвятого дэусу, молю вас, спасите как-нибудь 
жизнь моей дочки!» — так непрерывно просила она, 
отбивая земные поклоны не только передо мной, но и 
перед моим слугой, но, поскольку исцелить больную 
было выше сил человеческих, я всячески наставлял ее, 
убеждая не впадать в новое прегрешение, и наконец, 
оставив ей лекарственного настоя на три приема, хотел 
уже возвратиться домой, благо дождь как раз пере­
стал, однако Сино вцепилась мне в рукав и ни за что 
не хотела отпускать. Губы ее шевелились, будто она 
пыталась что-то сказать, но ни единого слова выгово­
рить была не в силах; как вдруг прямо на глазах стала 
она изменяться в лице и тут же на месте потеряла со­
знание. От сей неожиданности пришел я в великое за­
мешательство, вместе со слугой стал поспешно приво­
дить ее в чувство, и она наконец снова очнулась, од­
нако теперь была уже слишком слаба, чтобы подняться 
на ноги, и, заливаясь слезами, проговорила: «Выходит, 
по собственному малодушию я ныне навсегда потеряла 
и дочку, и всеблагого дэусу!» Так, сокрушаясь, обли­
валась она слезами, и хотя я всячески утешал ее, каза­
лось, вовсе не внимала сим утешениям; к тому же со­
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стояние ее дочери тоже не внушало более ни малей­
шей надежды, а посему мне ничего иного не остава­
лось, как снова позвать слугу и поспешно пуститься в 
обратный путь.

В тот же день после обеда, навестив больную ма­
тушку деревенского старосты господина Цукигоси 
Ядзаэмона, услышал я от него, что дочка Сино сконча­
лась, сама же Сино с горя помешалась в рассудке. Судя 
по словам господина Ядзаэмона, смерть Сато наступила 
примерно через час после моего ухода, а уже в поло­
вине одиннадцатого утра Сино впала в безумие и, обняв 
мертвое тело дочери, громко провозглашала какие-то 
варварские молитвы. Добавлю также, что данный факт 
непосредственно наблюдал не только сам господин 
Ядзаэмон, но и уважаемые жители деревни — господин 
Киэмон, господин Того, господин Дзибэй и другие, так 
что не может быть ни малейших сомнений в том, что 
все это поистине так и было.

Назавтра, третьего месяца десятого дня, с утра заря­
дил мелкий дождь, к часу же Дракона внезапно ударил 
первый весенний гром; а когда непогода чуть поутихла, 
в просвет между ливнем, за мной прислали лошадь от 
благородного господина Янасэ Киндзюро с просьбой 
явиться, дабы осмотреть больного, по каковой причине 
я поспешно сел на коня и верхом выехал со двора; про­
езжая же мимо дома Сино, увидел толпу крестьян, ко­
торые с громкой бранью и восклицаниями: «Проклятые 
патэрэн! Еретики!» — совсем запрудили дорогу, так что 
коню моему невозможно было ступить, а посему, не 
слезая с седла, заглянул я сквозь распахнутые двери 
в дом Сино — а там чужеземец и трое японцев, все в 
черных одеждах, похожих на облачение монахов, с ка­
кими-то палочками в руках, наподобие палочек фи­
миама, который курят в храмах, хором провозглашают: 
«Аллилуйя! Аллилуйя!» В довершение сей картины у 
ног рыжеволосого лежит, прижимая к груди свою 
дочь, Сино — растрепанная, поникшая, словно утратив­
шая сознание. В особенности же поразило меня, что 
Сито обеими руками крепко обнимает Сино за шею и 
детским голоском своим попеременно то провозглашает 
«аллилуйя!», то окликает мать. Правда, находился я 
сранпительно далеко, по каковой причине разглядеть 
все досконально никак не мог, однако цвет лица Сато
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показался мне чрезвычайно здоровым. Видел я также, 
что время от времени, отнимая руки от шеи матери, 
она делала такое движение, словно хотела поймать дым, 
поднимавшийся от вышеназванных курительных пало­
чек. Я слез с коня и подробно расспросил деревенских 
жителей о том, как воскресла Сато. Оказалось, что чу­
жеземец патэрэн Родриге, в сопровождении трех япон­
ских послушников, явился сегодня утром в дом Сино 
из соседней деревни, выслушал ее покаяние и исповедь, 
после чего все они вместе вознесли молитву к верхов­
ному божеству своей веры и принялись то курить ка­
кой-то чужеземный варварский фимиам, то кропить 
все кругом святой водой, отчего безумие Сино само со­
бой постепенно утихло, а вскоре воскресла к жизни и 
Сато,— так в страхе поведали мне крестьяне. Спору 
нет, с древних времен и до сего дня известно немало 
случаев воскрешения из мертвых, однако то почти всег­
да бывало при отравлении вином либо ядовитыми испа­
рениями гор или вод. Но чтобы к жизни воскресал умер­
ший от тифа, подобно Сато, об этом, сколько живу, ни 
разу не слыхивал, а следовательно, по одному этому 
факту уже полностью ясно, что здесь дело не обошлось 
без злого христианского колдовства; особливо же сле­
дует упомянуть, что, когда патэрэн появился в деревне, 
непрерывно грохотали раскаты грома, из чего можно 
заключить, что и небу он ненавистен.

О том, что Сино с дочерью Сато в тот день перебра­
лись вместе с патэрэн Родриге в соседнюю деревню, а 
также о том, что стараниями преподобного Никкан, 
настоятеля храма Дзигэндзи, дом Сино разрушен и пре­
дан сожжению, уже сообщил властям деревенский ста­
роста господин Цукигоси Ядзаэмон, а посему виденное 
и слышанное мною лично исчерпывается в основном 
вышеизложенным показанием. Добавлю лишь, что 
если паче чаяния я что-либо забыл или пропустил, то 
сообщу о том дополнительно в ближайшие дни, пока же 
показания свои заканчиваю.

Область Иё, уезд Увагори, деревня...
Л е к а р ь  О га та  Р ё са й

Январь 1917 г.



ОИСИ КУРАНОСКЭ 
В ОДИН ИЗ СВОИХ ДНЕЙ

На плотно задвинутые сёдзи падал яркий солнечный 
свет, и тень старого вишневого дерева на несколько 
кэн — от правого края до левого — четко, как на кар­
тине, выделялась на всем этом освещенном простран­
стве. Оиси Кураноскэ Ёсикацу, бывший вассал Асано 
Такуми-но ками, а ныне узник в доме князя Хосокава, 
сидел спиной к сёдзи, прямой, со скрещенными ногами, 
и не отрываясь читал. Это был, кажется, какой-то том 
«Троецарствия», который ему одолжил один из васса­
лов Хосокава.

Обычно в этой комнате находилось девять человек, 
но сейчас Катаока Гэнгоэмон вышел в отхожее место; 
Хаями Тодзаэмбн отправился поболтать в нижнюю ком­
нату и еще не возвратился; остальные шестеро — 
Ёсида Тюдзаэмбн, Хара Соэмбн, Маса Кюдайю, Онб- 
дэра Дзюнай, Хорибэ Яхэй и Хадзама Кихэй,— как 
будто не замечая солнца, освещавшего сёдзи, были по­
гружены в чтение или заняты писанием писем. И не 
потому ли, что они, все шестеро, были люди старые — 
каждому перевалило за пятьдесят,— в комнате, чуть 
тронутой весной, было зловеще тихо. Даже когда кто- 
нибудь покашливал, звук был не настолько силен, что­
бы поколебать застоявшийся в комнате легкий запах 
туши.

109



Кураноскэ отвел глаза от «Троецарствия» и, устре­
мив взор куда-то вдаль, тихонько положил руки на 
стоявшее возле него хибати. В хибати, накрытом метал­
лической сеткой, под тлевшими угольками поблески­
вали, освещая пепел, красивые красные огоньки. Кура­
носкэ ощутил их тепло, и душу его охватило чувство 
спокойной удовлетворенности. Той самой удовлетворен­
ности, которую в пятнадцатый день последнего месяца 
прошлого года, после отмщения за своего погибшего 
господина, когда они все ушли в храм Сэнгакудзи, он 
выразил в стихе:

Какая радость!
Рассеялись заботы.
Отдал я жизнь.
Ясна луна на небе,
Сошли с нее все тучи.

Как прожил он, сгорая от нетерпения и изощряясь 
в хитростях, эти долгие дни и месяцы, почти целых 
два года после того, как покинул замок Ако! Уже одно 
то, что приходилось терпеливо ждать, пока созреет слу­
чай, и при этом сдерживать пыл своих горячих това­
рищей, было совсем нелегко. К тому же за ним неот­
ступно следил Сайсаку, подосланный домом его врага. 
Приходилось обманывать Сайсаку, маскируясь разгу­
лом, и вместе с тем рассеивать подозрения друзей, ко­
торых этот разгул вводил в заблуждение. Он вспоминал 
про их прежние совещания в Ямасина и в Маруяма, 
и в его душу снова вернулось было тяжелое чувство. 
Но все пришло к тому, к чему шло.

Если что-либо и оставалось незавершенным, то это 
только приговор — приговор всем сорока семи. Но этот 
приговор, несомненно, не так уж далек. Да. Все пришло 
к тому, к чему шло. И дело не только в том, что свер­
шен акт мести. Все произошло в той форме, которая 
почти полностью отвечала его моральным требованиям. 
Он чувствовал не только удовлетворение от исполне­
ния долга, но и удовлетворение от воплощения в жизнь 
высоконравственных начал. Думал ли он о цели мще­
ния, думал ли о его средствах, его чувство удовлетво­
рения не омрачал никакой укор совести. Могло ли для 
него существовать удовлетворение выше?

При этих словах морщины между сдвинутыми бро­
вями Кураноскэ разгладились, и он обратился через
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хибати к Есида Тюдзаэмону, который тоже, по-види­
мому, устал читать и теперь чертил что-то пальцем у 
себя на коленях, на которые опустил книгу.

— Сегодня как будто очень тепло.
— Да... Когда вот так сидишь, то, должно быть, от­

того что очень тепло, страшно хочется спать.
Кураноскэ усмехнулся. В его памяти вдруг всплыли 

строки стихов, которые в день Нового года сложил То- 
мимори Скээмбн после трех чарок новогоднего вина:

Весна сегодня,
И даже самураю 
Соснуть не стыдно.

И эти строки дышали такой же удовлетворенностью, 
какую он сейчас чувствовал.

— Это и есть расслабление духа, которое означает, 
что задуманное исполнено.

— Да, пожалуй.
Тюдзаэмон поднял трубку, лежавшую тут же, и по­

тихоньку затянулся. Голубоватый дымок чуть-чуть за­
туманил послеполуденный весенний воздух и исчез в 
светлой тиши.

— Мы ведь никак не думали, что сможем еще про­
водить такие мирные дни.

— Да, мне и во сне не снилось, что я встречу еще 
один Новый год.

— У меня все время такое чувство, будто мы — на­
стоящие счастливцы.

Оба с довольной улыбкой переглянулись.
Если бы в этот миг на сёдзи позади Кураноскэ не 

появилась тень человека, если бы эта тень не исчезла, 
едва человек отодвинул сёдзи, и вместо нее в комнате не 
показалась крупная фигура Хаями Тодзаэмона, быть 
может, Кураноскэ продолжал бы наслаждаться прият­
ным теплом весеннего дня и чувством гордого удовлетво­
рения. Но сейчас, сияя широкой улыбкой и румянцем 
щек, в их комнату бесцеремонно ввалился Тодзаэмон. 
Впрочем, они не обратили на него особого внимания.

— Там, внизу, кажется, было весело?
С этими словами Тюдзаэмон снова затянулся труб­

кой.
— Сегодня дежурный — Дэнъэмон, потому и раз­

говоров было много. Катаока сейчас тоже засел там.
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— Ну и правильно! Он все боялся опоздать.
Поперхнувшись дымом, Тюдзаэмон грустно за­

смеялся. Онодэра Дзюнай, все время что-то писавший, 
поднял голову, как будто о чем-то подумав, но сейчас 
же снова опустил глаза на бумагу и стал торопливо 
писать дальше. Вероятно, он писал письмо жене в 
Киото, Кураноскэ засмеялся, морща уголки глаз.

— Ну и что же? Было что-нибудь интересное?
— Нет, как всегда — одна болтовня. Правда, когда 

Тикамацу рассказывал про Дзингоро, даже Дэнъэмон 
и тот слушал со слезами на глазах. Ну а кроме этого?.. 
Впрочем, одно было интересно. С того времени, как мы 
зарубили князя Кира, по всему Эдо один за другим сле­
довали случаи мести.

— Кто бы мог подумать!
Тюдзаэмон недоуменно посмотрел на Тодзаэмона. 

Тот почему-то был очень доволен, что завел этот раз­
говор.

— Нам рассказали о двух-трех таких случаях. Один 
очень забавный — тот, что произошел на улице Минато­
ма™ и Минами-Хаттёбори. Хозяин тамошней рисовой 
лавки подрался в бане с мастером из соседней кра­
сильни. Все вышло как будто из-за того, что один брыз­
нул на другого кипятком. Словом, из-за пустяка. В от­
вет мастер избил хозяина лавки шайкой. Тогда приказ­
чик хозяина, затаив злобу, дождался темноты и, когда 
мастер вышел на улицу, всадил ему в плечо чуть ли не 
целый багор. При этом он заявил: «Это тебе за хо­
зяина!»

Свой рассказ Тодзаэмон сопровождал жестами и хо­
хотал.

— Но это же настоящее буйство!
— Да, мастер, кажется, здорово пострадал. Но вот 

что удивительно: там все кругом говорят, что приказ­
чик поступил правильно. Кроме того, подобные случаи 
произошли в третьем квартале той же улицы, во втором 
квартале в Кодзи-мати и еще где-то, словом, всюду. 
Толкуют, что это все с нас берут пример. Не забав­
но ли?

Тодзаэмон и Тюдзаэмон посмотрели друг на друга 
и засмеялись. Конечно, слышать, какое впечатление 
произвел на умы эдосцев подвиг их мести, хотя дело 
шло и о пустяках, было приятно. Только Кураноскэ,
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приложив руку ко лбу, с недовольным лицом хранил 
молчание. Рассказ Тодзаэмона странным образом омра­
чил его чувство удовлетворенности. Это, разумеется, не 
значило, что он почувствовал ответственность за послед­
ствия, которые повлекло за собой содеянное ими. То, 
что после совершенного ими подвига отмщения в горо­
де начались подобные акты мести, естественно, его со­
весть никак не задевало. И тем не менее он чувствовал, 
что в его душу, согретую весенним теплом, проник 
холод.

По правде говоря, он был несколько удивлен тем, 
что влияние их поступка распространилось так далеко. 
Те случаи, над которыми он в другое время сам по­
смеялся бы вместе c Тюдзаэмоном и Тодзаэмоном, те­
перь посеяли в его душе, исполненной чувства удовле­
творенности, семена чего-то неприятного. Это потому, 
что чувство удовлетворенности было приятным для 
него, приятным настолько, что — при ощущаемом где- 
то в глубине души противоречии с логикой — оно как- 
то утверждало и самый его поступок, и все то, что яв­
лялось последствием этого поступка. Разумеется, тогда 
он вовсе не рассуждал так аналитически. Он только 
почувствовал в весеннем воздухе струйку холода, и она 
была ему неприятна.

Однако то, что Кураноскэ не засмеялся, не привлек­
ло особого внимания тех двоих. Скорее другое: такой 
простой и добрый человек, как Тодзаэмон, вероятно, 
был даже уверен, что его рассказы интересны Курано­
скэ так же, как они интересны ему самому. Иначе он, 
конечно, не направился бы опять в нижнюю комнату, 
чтобы пригласить сюда Хориути Дэнъэмона — вассала 
дома Хосокава, бывшего в тот день дежурным. Он же, 
наоборот, решительный во всем, сказал Тюдзаэмону 
что-то вроде— «я позову Дэнъэмона», тут же раздви­
нул фусума и направился вниз. И, по-прежнему улы­
баясь, довольный, вернулся назад, ведя за собой грубо­
ватого на вид Дэнъэмона.

— Спасибо, что потрудились зайти к нам,— улы­
баясь при виде Дэнъэмона, сказал Тюдзаэмон.

Благодаря простому, прямому нраву Дэнъэмона, с 
того времени, как они были отданы под его надзор, 
между ним и его подопечными установились теплые 
отношения, словно у старых друзей.
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— Тодзаэмон сказал мне, чтобы я обязательно за­
шел. Вот я и пришел, хоть и помешал вам.

Усевшись, Дэнъэмон, поводя густыми бровями и дви­
гая загорелыми щеками, как будто готовый вот-вот за­
смеяться, обвел взглядом присутствующих. Тогда и те, 
кто читал, и те, кто писал, один за другим поздорова­
лись с ним. Кураноскэ также учтиво приветствовал 
его. Было, правда, немножко смешно, когда Хорибэ 
Яхэй, дремавший, как был в очках, над начатым томом 
«Тайхэйки», вежливо наклонил голову и спросонок 
уронил очки. Даже Хидзама Кихэй, отвернувшись к 
ширме, с трудом сдерживал смех.

— Видно, что и вы, Дэнъэмон-доно, не любите ста­
риков, вот к нам и не заглядываете.

Кураноскэ сказал это мягким тоном, непохожим на 
свой обычный: вероятно, оттого, что, хотя он и рас­
строился немного, в его груди все еще разлито было 
прежнее теплое чувство удовлетворения.

— Что вы, совсем нет! Просто меня там останавли­
вал то один, то другой, вот я и заговорился.

— Как я сейчас услышал, там у вас рассказывали 
о чем-то очень интересном,— вмешался Тюдзаэмон.

— О чем-то интересном? То есть?
— О том, что по всему Эдо стали подражать нашей 

мести, об этом именно...— сказал Тодзаэмон и с улыб­
кой взглянул на Дэнъэмона и Кураноскэ.

— Ах, об этом! Да, поистине странно устроен чело­
век! Восхитившись вашей верностью господину, даже 
горожане и мужики и те захотели вам подражать. Еще 
неизвестно, как благотворно это повлияет на разложив­
шиеся у нас нравы и в верхах и в низах. Во всяком слу­
чае, сейчас больше не бегают на представления дзёрури 
или там Кабуки, и то хорошо.

Разговор стал принимать неприятный для Курано­
скэ оборот. Тогда он намеренно внушительным тоном 
и употребляя простонародные выражения попытался 
повернуть его в другую сторону.

— За то, что вы похвалили нашу верность, за это 
вам спасибо. Но сдается мне, что нам прежде всего 
должно быть стыдно.— Проговорив это, он, обведя 
взглядом собравшихся, продолжал: — «Почему?» — 
спросите вы. А вот почему. В клане Ако самураев 
много, а видите вы перед собой одних только низших
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ПО положению. Правда, в самом начале с нами был сам 
старейшина клана Окуно Сёгэн, но на полдороге он из­
менил свое решение и кончил тем, что вышел из нашего 
союза. Назвать это как-нибудь иначе, чем полнейшей 
неожиданностью, просто нельзя. С нами были и Сйндо 
Г$нсиро Кавамура Дэмбэй, Кбмура Гэнюэмон. По поло­
жению они выше Хара Соэмона. И еще Сасаки Кодзаэ- 
мбн— он ниже Ёсида Тюдзаэмона. И все они, как только 
стало близиться к самому делу, раздумали. Среди них 
были и мои родственники. Если все это принять во вни­
мание, понятно, что нам должно быть стыдно.

При этих словах Кураноскэ вся атмосфера — атмо­
сфера веселости, царившая в комнате,— исчезла, и 
сразу ее место заступила серьезность. Можно сказать, 
что разговор принял тот оборот, к которому Кураноскэ 
и стремился. Но был ли этот оборот, в конце концов, 
так уж ему приятен, вопрос особый.

Услышав эти слова, Тодзаэмон, сжав кулаки, ударил 
несколько раз по коленям и первый сказал:

— Вся эта компания — не люди, а скоты. Никого 
из них к настоящему самураю и близко подпускать 
нельзя.

— Правильно! А что касается Такада Гомбэя, то он 
еще хуже скота.

Тюдзаэмон, подняв брови, взглянул на Хорибэ Яхэя, 
как бы ища у него одобрения. Вспыльчивый Яхэй, ко­
нечно, не промолчал:

— Когда мы тогда утром уходили, я подумал: если 
бы пришлось с ним в эту минуту повстречаться, мало 
было бы плюнуть ему в лицо. Ведь представить себе 
только,— явился к нам со своей наглой физиономией и 
говорит: «Желание ваше сбылось. Какая великая ра­
дость!»

— Что ж, Такада и есть Такада. Но вот Оямада 
Сёдзаэмбн, тот действительно хорош,— сказал, ни к 
кому особо не обращаясь, Маса Кюдайю, и тут приня­
лись в один голос бранить отступников и Хара Соэмбн 
и Онбдэра Дзюнай. Даже молчаливый Хадзама Кихэй 
и тот, сам ничего не говоря, кивая седой головой, вы­
ражал свое согласие со всеми.

— Подумать только, в одном и том же клане столь 
порные вассалы, как е ы , и  в о т  такой народ. Поэтому-то 
все, про самураев уж и говорить нечего, но даже горо­
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жане и мужики — и те их ругают: собаки, дармоеды! 
Окобаяси Мокуноскэ-доно в прошлом году сделал себе 
харакири, и вот разнесся слух, будто и родственники 
его по сговору тоже покончили с собой. Ну ладно, мо­
жет быть, оно и не так, но раз уж дошло до этого, то 
не миновать позора. Тем более вашим. Теперь, когда 
всюду начались эти акты мести, не исключено, что най­
дется человек, который возьмет да и убьет их, ссылаясь 
на то, что быть храбрым в служении справедливости 
значит действовать по-эдоски и что и вы с давних пор 
в гневе на них.

Дэнъэмон говорил горячо, с таким видом, как будто 
это не было для него посторонним делом. Казалось, он 
недоволен, что не может сам взять на себя обязанность 
убить их. Возбужденные разговором Ёсида Тюдзаэмон, 
Хара Соэмон, Хаями Тодзаэмон и Хорибэ Яхэй, как 
будто почувствовав воодушевление, принялись осыпать 
бранью недостойных вассалов и беспутных сыновей.

Среди всего этого только один человек, только Оиси 
Кураноскэ, положив руки на хибати, все более и более 
мрачнел, все меньше и меньше вмешивался в разговор 
и не отводил от хибати задумчивого взгляда.

Перед ним раскрылось нечто новое: оборот, который 
он придал разговору, привел к тому, что стали все 
больше и больше восхвалять их верность как бы в воз­
мещение за измену бывших единомышленников. И вме­
сте с тем весенний ветерок, который веял у него в 
груди, опять утратил часть своего тепла. Конечно, свое 
сожаление об отступниках он высказал не только для 
того, чтоб повернуть разговор в другую сторону. Он дей­
ствительно сожалел об их измене, она была ему не­
приятна, но ему было жаль этих неверных самураев, и 
ненавидеть их он не мог. Для него, вдоволь насмотрев­
шегося на всякие колебания человеческих чувств и вся­
кие перемены житейских обстоятельств, их измена была 
более чем естественна. Если здесь допустимо слово «чи­
стосердечно», то они поступили до сожаления чистосер­
дечно. Поэтому он никогда не менял своего снисходи­
тельного к ним отношения. Тем более теперь, когда 
отмщение совершено, на них оставалось только смот­
реть с улыбкой сожаления. А  люди считают, что их и 
убить мало. «Почему же, если нас называют рыцарями 
верности, то их надо считать скотами? Разница между
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нами и ими не так уж велика». Кураноскэ, которому 
раньше было бы неприятно услышать о странном влия­
нии, оказанном их поступком на эдоских горожан, 
увидел теперь в общественном мнении, выраженном 
Дэнъэмоном, хотя и в несколько ином смысле, как это 
влияние отозвалось на отступниках. И выражение го­
речи, появившееся на его лице, отнюдь не было случай­
ным. Но его недовольству суждено было завершиться 
еще одной последней чертой.

Дэнъэмон, видя, что он замолк, предположил, что 
это вызвано присущей ему скромностью. И вот этот 
простоватый самурай из Хиго, преклонявшийся перед 
ним, желая выразить свое преклонение, круто перевел 
разговор на эту тему и произнес целую речь, восхва­
ляющую верность и преданность Кураноскэ.

— Как-то от одного сведущего человека я слышал, 
что в Китае один самурай, не помню, как его звали, 
так старательно выслеживал врага своего господина, 
что даже проглотил уголь, чтобы онеметь. Но по сравне­
нию с тем, как Кураноскэ против всякого желания вел 
разгульную жизнь, это не так уж трудно.

После такого предисловия Дэнъэмон начал длинно­
длинно излагать всякие россказни о том, что произо­
шло год назад, когда Кураноскэ устраивал всевозмож­
ные кутежи; как тяжелы были ему, Кураноскэ, при­
творившемуся безумным, эти прогулки к красным 
клёнам в Такао и Атаго; как мучительны были ему, 
Кураноскэ, не щадившему себя ради осуществления 
планов мести, попойки в праздник цветущей вишни в 
Симабара и Гион.

— Как я слышал, в те дни в Киото даже распевали 
песенку: «Оиси не камень, он не тверд, он легок, словно 
он бумажный» Чтобы так обмануть всех на свете, 
нужно большое искусство. Недавно сам Амано Ядзаэ- 
мон и тот похвалил: «Вот это настоящее мужество». 
И это совершенно правильно.

— Что вы! Ничего особенного тут нет,— принуж­
денно отозвался Кураноскэ.

Его сдержанный ответ, по-видимому, не удовлетво­
рил Дэнъэмона. Однако он увлекался все более и более. 
Поэтому он отвернулся от Кураноскэ, к которому до 1

1 О и с и  — большой камень.
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сих пор обращал свою речь, и, оборотившись к Оно- 
дэра Дзюнаю, с которым некогда долгое время служил 
в Киото, принялся еще горячее выражать свое восхи­
щение. Такая его чисто детская горячность была для 
Дзюная, пользовавшегося во всей их группе репутацией 
человека с большим опытом, смешна и в то же время 
трогательна. Он сам, в тон Дэнъэмону, во всех подроб­
ностях рассказал, как Кураноскэ, с целью обмануть 
Сайсаку, подосланного домом его врага, в облачении 
монаха пробрался к Югйри из Масуя.

Кураноскэ, такой серьезный человек, сочинил даже 
песенку. Она стала очень модной. Не было публичного 
дома, где бы ее не распевали. В ней говорилось, как 
Кураноскэ в черной рясе монаха, пьяный, шагает по 
осыпанному лепестками вишен Гиону. Да, нет ничего 
удивительного, что и песенка пошла в ход, и кутежи 
прославились. И Югири и Укихаси — все знаменитые 
куртизанки в Симабара и Сюмоку-мати, когда прихо­
дил Кураноскэ, не знали, как получше его принять.

Кураноскэ слушал рассказы Дзюная с горечью, как 
будто его обдавали презрением. И в то же время в его 
памяти, словно сами собой, пробудились воспоминания 
о былом разгуле. Это были какие-то до странности яр­
кие, красочные воспоминания. В них он снова видел 
свет большой свечи, ощущал запах ароматического 
масла, слышал звуки сямисэна. Даже слова той пе­
сенки, о которой упомянул Дзюнай:

Оиси не камень,
Он не тверд, он легок,
Словно он бумажный...—-

вызывали в его душе пленительные, словно живые • об­
разы Югири и Укихаси, прямо как будто сбежавшие 
из Восточного дворца. Вспомнил, как он без всяких 
колебаний повел эту разгульную жизнь — ту самую, 
которая сейчас всплыла у него в памяти. Как он среди 
этого разгула моментами наслаждался свободой и при- 
Есльем, совершенно забывая о деле мести. Он был слиш­
ком честен, чтобы отрицать тот факт, что обманывал 
и самого себя. Конечно, ему, понимающему человече­
скую природу, и во сне не могло присниться, что этот 
факт аморален. Оттого-то ему и было неприятно, что им 
восхищаются, считая его разгул лишь средством выпол­
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нения долга верности. Это было ему неприятно, и вме­
сте с тем он чувствовал себя виноватым.

И не было ничего удивительного в том, что, слушая 
восхваления своего притворного безумия и тех муче­
ний, на которые он себя обрек, Кураноскэ сидел с са­
мым мрачным видом. Получив еще и этот последний 
удар, он с полной ясностью почувствовал, как из его 
груди улетучиваются последние остатки весеннего 
тепла. В ней оставалась только досада на всеобщее не­
понимание, досада на собственное неразумие, на то, что 
он не сумел предвидеть такое непонимание. Холодная 
тень этого чувства все шире и шире ложилась на его 
душу. Ведь и память о его подвиге отмщения, о его то­
варищах и, в конце концов, о нем самом, вероятно, так 
и перейдет в последующие времена в сопровождении 
столь неоправданных восхвалений. Перед лицом этого 
нерадостного факта он, положив руки на хибати, где 
уже остывали угольки, и стараясь не встречаться гла­
зами с Дэнъэмоном, печально вздохнул.

# * *

Это было немного спустя. Оиси Кураноскэ, вышедший 
из комнаты под первым же удобным предлогом, при­
слонившись к столбу наружной галереи, любовался яр­
кими цветами, распустившимися на старом сливовом 
дереве среди мхов и камней старого сада. Свет солнца 
уже ослабел, и из бамбуков, насаженных в саду, надви­
гались сумерки. Там, за сёдзи, по-прежнему слышались 
оживленные голоса. Слушая эти голоса, Кураноскэ по­
чувствовал, что его медленно окутывает печаль. Вме­
сте с легким ароматом сливы все его существо охватило 
уныние, невыразимое уныние, проникшее в самую 
глубь его снова похолодевшего сердца.

Кураноскэ недвижно стоял, подняв глаза на эти 
твердые, холодные цветы, как будто врезанные в синее 
небо.
Сентябрь 1917 г.
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РАССКАЗ О ТОМ,
КАК ОТВАЛИЛАСЬ ГОЛОВА

НАЧАЛО

Хэ Сяо-эр выронил шешку, подумал: «Мне отрубили 
голову!»— и в беспамятстве вцепился в гриву коня. 
Нет, пожалуй, он подумал это уже после того, как вце­
пился. Просто что-то с глухим звуком впилось в его 
шею, и в ту же секунду он вцепился в гриву. Едва Хэ 
Сяо-эр повалился на луку седла, как конь громко за­
ржал, вздернул морду и, прорвавшись сквозь гущу сме­
шавшихся в одну кучу тел, поскакал прямо в необо­
зримые поля гаоляна. Кажется, вслед прозвучали вы­
стрелы, но до слуха Хэ Сяо-эра они донеслись, как 
во сне.

Высокий, выше человеческого роста, гаолян, при­
минаемый бешено несущейся лошадью, ложился и вста­
вал волнами. И справа и слева стебли то трепали косу 
Хэ Сяо-эра, то хлестали его по мундиру, то размазывали 
льющуюся из шеи черную кровь. Но голова его неспо­
собна была осознавать все это в отдельности. В его 
мозгу с мучительной отчетливостью стоял только один 
простой факт — зарезан. «Зарезан! Зарезан!» — твердил 
он мысленно и совершенно машинально бил каблуками 
по вспотевшему брюху лошади.

Хэ Сяо-эр и его товарищи-кавалеристы, отправив­
шись на разведку в сторону маленькой деревушки,
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отделенной от лагеря рекой, минут десять назад среди 
полей желтеющего гаоляна внезапно наткнулись на 
японский кавалерийский разъезд. Это произошло не­
ожиданно, и ни свои, ни противник не успели взяться 
за винтовки. Во всяком случае, едва показались фу­
ражки с красным кантом и обшитые красным кантом 
мундиры, как Хэ Сяо-эр и его товарищи, не задумы­
ваясь, разом выхватили шашки и тотчас же повернули 
лошадей в сторону противника. Разумеется, в эту ми­
нуту ни одному из них не приходило в голову, что его 
могут убить. В мыслях было одно: вот враг. И может 
быть, еще: убить врага. Поэтому, повернув лошадей, 
оскалившись, как псы, они бешено ринулись на япон­
ских кавалеристов. Противник, видимо, был во власти 
тех же побуждений. Через мгновение справа и слева 
от них стали одно за другим вырастать лица, словно в 
зеркале появлялось отражение их собственных лиц 
с оскаленными зубами. И одновременно вокруг них 
взвились шашки.

А дальше... Дальше представление о времени ис­
чезло. Хэ Сяо-эр до странности ясно помнил, как ка­
чался, словно от порывов бури, высокий гаолян, а над 
верхушками покачивавшихся колосьев висело медно­
красное солнце. Но долго ли продолжалась схватка и 
что и в какой последовательности произошло — этого 
он почти не помнил. Во всяком случае, все это время 
Хэ Сяо-эр, громко выкрикивая как безумный что-то для 
него самого совершенно бессмысленное, без оглядки 
размахивал шашкой. Вдруг ему показалось, что шашка 
стала красной, но, по-видимому, от этого ничего не из­
менилось. Тем временем рукоять шашки сделалась 
скользкой от пота. И в то же время удивительно сохло 
во рту. Тут внезапно перед его лошадью вынырнуло ис­
каженное лицо японского солдата с вытаращенными, 
чуть не вылезающими из орбит глазами и широко рас­
крытым ртом. Сквозь дыру в разрубленной посредине 
фуражке с красным кантом видна была наголо обритая 
голова. Увидев его, Хэ Сяо-эр взмахнул шашкой и изо 
всех сил рубанул по фуражке. Однако шашка коснулась 
не фуражки и не головы противника под фуражкой. Она 
встретилась с взметнувшимся клинком шашки против­
ника. В кипевшем кругом шуме звук удара прозвенел 
отчетливо и страшно, и в ноздри ударил острый запах
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металла. Широкий клинок, ослепительно блеснувший 
на солнце, оказался прямо над головой Хэ Сяо-эра и 
описал широкий круг... И в тот же миг что-то невыра­
зимо холодное с глухим звуком впилось ему в шею.

* * *

Лошадь со стонущим от боли Хэ Сяо-эром на спине бе­
шено неслась вскачь по полям гаоляна. Гаолян рос 
густо, и полям его, казалось, нет конца. Голоса людей, 
лошадиное ржание, лязг скрещивающихся шашек — 
все уже затихло. Осеннее солнце в Ляодуне сияло так 
же, как в Японии.

Хэ Сяо-эр, как это уже упоминалось, покачивался 
на спине лошади и стонал от боли. Но звук, пробивав­
шийся сквозь стиснутые зубы, был не просто крик боли. 
В нем выражалось более сложное ощущение: Хэ Сяо-эр 
страдал не только от физической муки. Он плакал от 
душевной муки — от головокружительного потрясения, 
в основе которого лежал страх смерти.

Ему было нестерпимо горько расставаться с этим 
светом. Кроме того, он чувствовал злобу ко всем людям 
и событиям, разлучавшим его с этим светом. Кроме 
того, он негодовал на себя самого, вынужденного рас­
статься с этим светом. Кроме того... Все эти разнооб­
разные чувства, набегая одно на другое, возникая одно 
за другим, бесконечно мучили его. И по мере того, как 
набегали эти чувства, он пытался то крикнуть: «Уми­
раю, умираю!» — то произнести имя отца или матери, 
то выругать японских солдат. Но, к несчастью, звуки, 
срывавшиеся у него с языка, немедленно превращались 
в бессмысленные хриплые стоны — настолько раненый 
ослабел.

«Нет человека несчастней меня! Таким молодым 
пойти на войну и быть убитым, как собака. Прежде 
всего ненавижу японца, который меня убил. Потом не­
навижу начальника взвода, пославшего меня в раз­
ведку. Наконец, ненавижу и Японию и Китай, которые 
затеяли эту войну. Нет, ненавижу не только их. Все, 
кто хоть немного причастен к событиям, сделавшим из 
меня солдата, все они для меня все равно что враги. 
Из-за них, из-за всех этих людей я вот-вот уйду из мира, 
в котором мне столько еще хотелось сделать. И я, кото­
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рый позволил этим людям и этим событиям сделать со 
мной то, что они сделали,— какой же я дурак!»

Вот что выражали стоны Хэ Сяо-эра, пока он, вце­
пившись в шею коня, несся все дальше и дальше по 
полям гаоляна. Время от времени то там, то сям вспар­
хивали выводки перепуганных перепелов, но конь, ра­
зумеется, не обращал на них никакого внимания. Он 
мчался вскачь, с клочьями пены на губах, не заботясь 
о том, что всадник едва держится на его спине.

Поэтому, если бы позволила судьба, Хэ Сяо-эр, не­
умолчно стеная и жалуясь небу на свое несчастье, 
трясся бы в седле целый день, пока медно-красное 
солнце не склонилось бы к закату. Однако равнина по­
степенно переходила в пологий склон, и когда на пути 
заблестела узкая мутная речонка, протекавшая между 
двумя стенами гаоляна, судьба предстала у берега в 
виде нескольких ив, на низких ветвях которых скопи­
лась опавшая листва. Как только конь Хэ Сяо-эра стал 
продираться между деревьями, густые ветви вцепились 
во всадника и сбросили его в мягкую грязь у самой 
воды.

В момент падения Хэ Сяо-эру почему-то привиделось 
в небе пылающее желтое пламя. Такое же ярко-желтое 
пламя, какое он в детстве видел дома, под большим 
котлом на кухне. «А огонь пылает!» — подумал он и 
тут же потерял сознание.

ПРОДОЛЖЕНИЕ

Совсем ли потерял сознание Хэ Сяо-эр, упав с коня? 
Действительно, боль от раны вдруг почти прекратилась. 
Однако, лежа на пустынном берегу, выпачканный в 
крови и земле, он сознавал, что смотрит в высокое си­
нее небо, которое гладят листья ив. Это небо было глуб­
же и синей, чем любое другое небо, какое он видел до 
сих пор. Словно смотришь снизу в огромную опрокину­
тую темно-синюю чашу. И на дне этой чаши откуда-то 
появлялись облачка, похожие на сгустки пены, и опять 
куда-то тихо исчезали. Можно было подумать, что их 
все снова и снова стирают шевелящиеся листья ив.

Значит, Хэ Сяо-эр не совсем потерял сознание? Од­
нако между его глазами и синим небом как тени про­
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носились разнообразные вещи, которых там на самом 
деле не было. Прежде всего появилась грязноватая 
юбка матери. Сколько раз ребенком он в радости и горе 
цеплялся за эту юбку! Но теперь, едва он протянул к 
ней руку, она исчезла у него из глаз. Исчезая, она стала 
тонкой, словно газ, и сквозь нее, как сквозь слюду, про­
свечивали клубы облаков.

Потом плавно проплыли широкие кунжутные поля, 
которые тянулись за домом, где он родился. Кунжут­
ные поля в разгаре лета, поля с унылыми цветами, рас­
крытыми, будто в ожидании сумерек. Хэ Сяо-эр искал 
взглядом среди этих полей себя и своих братьев. Но на 
полях не видно было ни души. Слабый солнечный свет 
озарял лишь молчаливо застывшие бледные цветы и 
листья. Они проплыли наискосок по воздуху и исчезли, 
как будто их куда-то утянули.

Потом в воздухе появилось нечто странное, нечто 
извивающееся. Присмотревшись, он понял, что это боль­
шой «драконов фонарь», с каким ходят по улицам в 
ночь на пятнадцатое января. В длину он был, пожалуй, 
около пяти-шести кэн. Бамбуковый остов был обтянут 
бумагой, ярко разрисованной синей и красной краской. 
По форме фонарь ничем не отличался от дракона, как 
их рисуют на картинках. С зажженной, несмотря на 
яркий день, свечой внутри, он тускло маячил в синем 
небе. Кроме того,— удивительная вещь! — этот фонарь 
казался живым драконом и в самом деле свободно ше­
велил длинными усами... Пока Хэ Сяо-эр рассматривал 
его, дракон медленно уплывал из глаз и сразу исчез.

Когда он скрылся, в небе вдруг показались изящные 
женские ножки. Их раньше бинтовали, поэтому они 
были не длиннее трех сун. На кончиках грациозно изо­
гнутых пальцев мягко выделялись белые ноготки. 
В душе Хэ Сяо-эра вызвало печаль, легкую и смутную, 
как укус блохи во сне, воспоминание о временах, когда 
он видел эти ножки. Если бы он мог коснуться их еще 
раз!.. Но это, конечно, невозможно. Отсюда до того ме­
ста, где он видел эти ножки, много сотен ли пути. Так 
он думал, а ножки тем временем стали прозрачными 
и незаметно слились с тенями в облаках.

Это случилось тогда, когда исчезли ножки. Из глу­
бины души Хэ Сяо-эра поднялась ни разу до сих пор 
не испытанная странная печаль. Над его головой без­
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молвно распростерлось огромное синее небо. Под этим 
небом, под легким веяньем ветерка люди вынуждены 
влачить свое жалкое существование. Как это грустно! 
И что он сам до сих пор не знал этой грусти — как это 
странно! Хэ Сяо-эр глубоко вздохнул.

В этот миг между его глазами и небом стремительно, 
гораздо быстрее, чем это было в действительности, про­
несся отряд японекой кавалерии в фуражках с крас­
ным кантом. И так же стремительно исчез. Ах, и им, 
наверно, так же грустно, как и ему! Не будь они при­
зраком, хорошо было бы друг друга утешить и хоть 
ненадолго забыть свою печаль. Но и это сейчас слиш­
ком поздно.

На глаза Хэ Сяо-эра все время набегали слезы. Ка­
кой безобразной показалась ему его прежняя жизнь, 
когда он взглянул на нее глазами, полными слез,— об 
этом не нужно и говорить. Ему хотелось у всех просить 
прощения. И самому хотелось всех простить.

«Если меня спасут, я во что бы то ни стало искуплю 
свое прошлое»,— плача, повторял он про себя. Но бес­
конечно глубокое, бесконечно синее небо, как будто ни­
чему не внемля, медленно, дюйм за дюймом, все ниже 
и ниже опускалось ему на грудь. В этом океане синевы 
там и сям что-то слегка сверкало,— должно быть, 
звезды, которые видно и днем. Прежние призраки уже 
не заслоняли неба. Хэ Сяо-эр еще раз вздохнул и, с дро­
жащими губами, медленно закрыл глаза.

КОНЕЦ

Со времени заключения мира между Китаем и Японией 
прошел год. Как-то ранней весной в одной из комнат 
японского посольства в Пекине сидели за столом воен­
ный атташе майор Кймура и только что приехавший 
из Японии инженер министерства сельского хозяйства 
и торговли, кандидат наук Ямакава. Они непринуж­
денно беседовали, забыв о делах за чашкой кофе и па­
пиросой. Несмотря на весну, в большом камине горел 
огонь, и в комнате было так тепло, что собеседники 
слегка потели. От карликовой красной сливы в горшке, 
стоявшей на столе, иногда долетал чисто китайский 
аромат.
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Некоторое время разговор вертелся вокруг императ­
рицы Ситайхоу, затем перешел на воспоминания о 
японо-китайской войне, и тогда майор Кимура, видимо 
под влиянием какой-то мысли, вдруг встал и перенес 
на стол подшивку газет «Шэньчжоу жибао», лежав­
шую в углу. Он развернул одну из газет перед инжене­
ром Ямакава, указал пальцем на одну из заметок и 
взглядом предложил прочесть. Инженер немного ото­
ропел от неожиданности: впрочем, он давно знал, что 
майор держится просто, совсем не как военный. По­
этому он мгновенно представил себе какой-то исключи­
тельный случай, связанный с войной, взглянул на га­
зету, и действительно, там оказалась, внушительная 
заметка, которая в переводе на японский газетный язык 
выглядела так:

«Владелец парикмахерской на улице... некий Хэ 
Сяо-эр, будучи храбрым воином, не раз обнаруживал 
свою доблесть во время японо-китайской войны. Тем не 
менее после своего славного возвращения он вел себя 
невоздержанно, губил себя вином и женщинами; 
...числа, когда он выпивал в ресторане с приятелями, 
разгорелась ссора, в конце концов перешедшая в драку, 
вследствие чего он был ранен в шею и немедленно скон­
чался. Весьма странные обстоятельства связаны с раной 
на шее убитого: она не была нанесена оружием во 
время драки, а это вскрылась рана, полученная им на 
поле битвы в японо-китайскую войну, причем, судя по 
рассказам очевидцев, когда убитый во время драки 
упал, повалив стол, голова его внезапно отделилась от 
туловища и в потоках крови покатилась по полу. Хотя 
власти сомневаются в достоверности этого рассказа и 
в настоящее время заняты строгими розысками винов­
ного, все же, если в «Странных историях» Ляо Чжая 
повествуется о том, как у некоего человека из Чжу- 
чэня отвалилась голова, то почему то же самое не могло 
случиться и с Хэ Сяо-эром?» и т. д.

— Что это значит? — изумленно произнес инженер 
Ямакава, прочитав заметку.

Майор Кимура, медленно выпуская струйки папи­
росного дыма, снисходительно улыбнулся:

— Любопытная история! Такая вещь только в Ки­
тае и может случиться.
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— Да разве это мыслимо где бы то ни было?
Инженер Ямакава, усмехаясь, стряхнул пепел в пе­

пельницу.
— Но еще интересней, что...— майор помедлил со 

странно серьезным лицом,— я знал этого Хэ Сяо-эра.
— Знали? Удивительно! Надеюсь, при вашем зва­

нии атташе вы не станете заодно с репортером сочинять 
небылицы?

— Кто же будет заниматься такой ерундой? Нет, 
когда я был ранен в битве при... этот самый Хэ Сяо-эр 
тоже лежал в нашем полевом лазарете, и я для прак­
тики в китайском языке несколько раз беседовал с ним. 
Здесь ведь говорится, что у него была рана на шее, так 
что девять шансов из десяти, что это он и есть. Отпра­
вившись на разведку или что-то в таком роде, он попал 
в стычку с нашей кавалерией, и японская шашка уго­
дила ему в шею.

— Странная история. Кстати, этот Хэ Сяо-эр, судя 
по газете, гуляка. Пожалуй, умри такой человек то­
гда,— все было бы только лучше.

— В то время это был чрезвычайно искренний, хо­
роший, очень тихий человек, среди пленных такие про­
сто редкость. Оттого и врачи его особенно любили и, 
по-видимому, лечили со всем усердием. Он рассказы­
вал о себе очень интересные вещи. В частности, я до 
сих пор хорошо помню, как он описывал мне свое со­
стояние, когда он, раненный, упал с лошади. Он ска­
тился в грязь у реки, лежал и смотрел в небо над при­
брежными ивами и будто бы отчетливо видел в этом 
небе материнскую юбку, женские ножки, кунжутные 
поля...

Майор Кнмура бросил папиросу, поднес к губам 
чашку с ксфе и, взглянув на сливу в горшке, прибавил 
словно про себя:

— Он говорил, что именно тогда с горечью почув­
ствовал, как отвратительна ему вся его прежняя жизнь.

— И как только кончилась война, он превратился 
в гуляку? Немногого же стоит человек!

Откинув голову на спинку стула и вытянув ноги, 
инженер Ямакава, иронически улыбаясь, выдохнул 
дым к потолку.

— «Немногого стоит человек»? Это вы в том смыс­
ле, что он просто прикидывался тихоней?
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— Ну да.
— Нет, этого я не думаю. Я думаю, он так чувство­

вал всерьез, по крайней мере, тогда. Да и теперь, в ту 
самую секунду, когда у него (употребляя газетное вы­
ражение) отвалилась голова, он, вероятно, чувствовал 
то же самое. Я представляю себе это так: в драке его, 
пьяного, опрокинули вместе со столом. Рана его откры­
лась, и в тот же миг голова с болтающейся длинной 
косой покатилась на пол. И юбка матери, женские 
ножки и цветущие кунжутные поля, которые он видел 
тогда, опять туманно проплыли у него перед глазами. 
А может быть, хотя над ним и была крыша, он смот­
рел далеко ввысь, в глубокое синее небо. И тогда он 
опять с горечью почувствовал, как отвратительна ему 
его прежняя жизнь. Но на этот раз было поздно. Впер­
вые, когда он потерял сознание, японские санитары за­
метили и подобрали его. А теперь тот, с кем он дрался, 
набросился на него, колотил, пинал. И тут он, полный 
раскаяния, горько сожалея, испустил дух.

Инженер Ямакава пожал плечами и засмеялся.
— Вы большой фантазер. Но почему же в таком 

случае после стольких переживаний он сделался гу­
лякой?

— А это потому, что человек немногого стоит, толь­
ко в другом смысле.— Закурив новую папиросу, майор 
Кимура, улыбаясь, ясным, несколько назидательным 
голосом произнес: — Каждый из нас должен твердо 
знать, что он немногого стоит. В самом деле, только те, 
кто это знает, хоть чего-нибудь да стоят. А иначе, как 
знать, и у нас когда-нибудь отвалится голова, как от­
валилась она у Хэ Сяо-эра... Китайские газеты нужно 
читать именно так и никак иначе.
Январь 1918 г.



КЭСА 
И МОРИТО

Ночь. Морито за оградой глядит на диск луны и сту­
пает по опавшей листве, погруженный в думы.

Его разговор с самим собой.
«Вот и луна взошла. Обычно я жду не дождусь ее 

восхода, а сегодня боюсь света! При одной мысли о том, 
что я, такой, каким был до сих пор, в одну ночь ис­
чезну и с завтрашнего дня сделаюсь убийцей, я дрожу 
всем телом. Представляю себе, как вот эти руки станут 
красными от крови. Как проклят я буду в своих собст­
венных глазах! Я не мучился бы так, если бы убил че­
ловека, которого ненавижу. Но этой ночью я должен 
убить человека, к которому ненависти у меня нет.

По виду я его знаю давно. Его имя — Ватару Саэмон- 
но дзё — я узнал только теперь, но уже не помню, как 
давно мне знакомо его белое, слишком нежное для муж­
чины лицо. Когда я узнал, что он муж Кэса, я почув­
ствовал ревность — это правда. Но эта ревность теперь 
исчезла, не оставив следа в моем сердце. И хотя Ва­
тару — мой соперник в любви, у меня нет к нему ни 
ненависти, ни злобы. Нет, скорей даже я ему сочувст­
вую. Когда я услышал, сколько стараний положил Ва­
тару, чтобы завоевать Кэса в устье Коромогава, я даже 
думал о нем с теплотой. Полный одним стремле­
нием сделать Кэса своей женой, разве не стал он даже
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учиться писать танка? Когда я представляю себе лю­
бовные стихи, написанные этим настоящим самураем, 
я не могу сдержать улыбки. Но это вовсе не улыбка 
насмешки. Просто меня трогает человек, который так 
старается понравиться женщине. А может быть, его рве­
ние доставляет мне, влюбленному, своеобразное удовле­
творение, потому что он старается понравиться жен­
щине, которую я люблю.

Но люблю ли я Кэса настолько, чтобы так говорить? 
Моя любовь к Кэса делится на две поры: теперь и 
раньше. Еще до того, как Кэса связала свою судьбу с 
Ватару, я ее любил. Или думал, что люблю. Но теперь 
я вижу, что тогда в моем сердце было много нечистого. 
Чего я желал от Кэса? Я не знал еще женщин и просто 
желал овладеть ее телом. Не будет большим преувели­
чением сказать, что моя любовь к Кэса была лишь чув­
ствительностью, приукрашивавшей это желание. И вот 
подтверждение: перестав встречаться с Кэса, я все же 
три года действительно не мог ее забыть, но помнил бы 
я ее так, если бы тогда узнал ее тело? Как ни стыдно, 
у меня не хватает духа ответить: да, помнил бы так же.. 
И позже в моей любви к Кэса значительную долю со­
ставляло сожаление о том, что я не знал ее тела. Сне­
даемый такими чувствами, я наконец вступил в связь, 
которой я так боялся и так ждал. «Ну и что же те­
перь? — снова спрашиваю я сам себя.— Действительно 
ли я люблю Кэса?»

Но прежде чем ответить на этот вопрос, мне, как ни 
тяжело, приходится припомнить некоторые обстоятель­
ства. Случайно встретив Кэса после трехлетней разлуки 
на заупокойной службе у моста Ватанабэ, я полгода 
всеми средствами добивался тайного свидания с ней. 
И мне это удалось. Нет, удалось не только добиться сви­
дания, но и овладеть ее телом, как это мне только сни­
лось во сне. Но меня толкнуло на это не только преж­
нее сожаление о том, что я не знаю ее тела. Сидя на 
циновках в одной комнате с Кэса в доме у Коромогава, 
я заметил, что это сожаление как-то незаметно для 
меня ослабело. Может быть, дело было в том, что к тому 
времени я уже знал женщин. Но была причина важ­
нее: Кэса подурнела. В самом деле, теперешняя Кэса 
уже не та, что три года назад. Кожа ее потеряла свой 
блеск, под глазами появились темные круги. Прежняя
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пышная мягкость щек и подбородка исчезла, как вы­
думка. Единственное, что не изменилось, это, пожалуй, 
только все те же властные, смелые черные глаза. Эта 
перемена нанесла моему желанию страшный удар. Я до 
сих пор хорошо помню, что, встретившись с Кэса впер­
вые после трехлетней разлуки, я был так потрясен, что 
невольно отвел глаза.

Так зачем же, уже не чувствуя прежнего влечения 
к ней, я вступил с ней в связь? Во-первых, мною дви­
гало странное желание покорить ее. Встретившись со 
мной, Кэса намеренно преувеличенно рассказывала мне 
о своей любви к Ватару. А во мне это почему-то вы­
звало только ощущение лжи. «Эту женщину связывает 
с мужем только одно чувство — тщеславие»,— думал я. 
«А может быть, она просто сопротивляется, боится вы­
звать жалость?» — думал я также. И во мне все силь­
ней разгоралась жажда изобличить эту ложь. Но если 
меня спросят, почему я решил, что это ложь, и скажут 
мне, что в таких мыслях сказалась моя самовлюблен­
ность, я не смогу возражать. И все же я был убежден, 
что это ложь. И убежден до сих пор.

Но и желание покорить ее было не все, что мною 
тогда владело. Кроме того... стоит мне это сказать, как 
я чувствую, что краска заливает мне лицо. Кроме того, 
мною владело чисто чувственное желание. Это не было 
сожаление о том, что я не знал ее тела. Нет, это было 
более низменное чувство, вовсе не нуждавшееся именно 
в этой женщине, это было желание ради желания. 
Даже мужчина, покупающий распутную девку, пожа­
луй, не так подл, как я был тогда.

Как бы то ни было, под влиянием всех этих побуж­
дений я вступил в связь с Кэса. Или, вернее, опозорил 
Кэса. Теперь, возвращаясь к вопросу, который я поста­
вил себе с самого начала... Нет, мне незачем спраши­
вать себя вновь, люблю ли я Кэса. Временами я скорее 
ненавижу ее. В особенности после того, как все уже 
было кончено и она лежала в слезах, а я поднял ее, 
насильно обнимая,— тогда она казалась мне бесстыд­
ней, чем я, бесстыдный! Ее растрепанные волосы, ее 
потное лицо — все свидетельствовало о безобразии ее 
тела и ее души. Если раньше я ее и любил, то этот день 
был последним — любовь исчезла навек. Или если 
раньше я ее не любил, то с этого дня в душе у меня
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родилась ненависть — можно сказать и так. И вот... О! 
Разве не готов я сегодня ради этой женщины, которую 
я не люблю, убить мужчину, к которому не питаю не­
нависти?

В этом совершенно никто не виноват. Я заговорил 
об этом сам, своими собственными устами. «Убить Ва- 
тару?» — прошептал я, приблизив губы к ее уху. Когда 
я вспоминаю об этом, мне начинает казаться, что я 
тогда сошел с ума! Но я это прошептал. С мыслью «не 
прошепчу», стиснув зубы, прошептал. Почему мне за­
хотелось так шепнуть, я и теперь, оглядываясь назад, 
никак не пойму. Но если хорошенько подумать... Чем 
больше я ее презирал, чем больше я ее ненавидел, тем 
больше и больше хотелось мне чем-нибудь ее унизить. 
Ничто не приблизило бы меня к этой цели так, как 
слова, которые я произнес: «Убить Ватару»,— убить 
мужа, любовь к которому Кэса выставляла напоказ, 
вынудить у нее согласие на это. И вот я, точно одержи­
мый злым духом, сам того не желая, вызвался совер­
шить убийство. Но если даже этих моих побуждений, 
из-за которых я сказал «убить Ватару», было мало, то 
потом какая-то невидимая сила (наверное, сам дьявол) 
поработила мою волю и увлекла меня на путь зла — 
иначе объяснить это невозможно. Так или иначе, я не­
отступно шептал на ухо Кэса одно и то же.

Тогда немного погодя Кэса вдруг подняла лицо и 
прямо ответила, что согласна на мой замысел. Для 
меня не только легкость этого ответа оказалась неожи­
данной. Когда я взглянул на ее лицо, в ее глазах таился 
странный блеск, какого я ни разу еще у нее не видел. 
Прелюбодейка! — вот что сразу же пришло мне в голову. 
И чувство, похожее на отчаяние, в один миг развернуло 
перед моими глазами весь ужас задуманного мною. 
Разумеется, излишне упоминать, что меня и тогда му­
чило отвращение к ее развратному, поблекшему виду. 
Если бы я только мог, я бы тут же на месте нарушил 
свое обещание. Я повергнул бы эту неверную жену на 
дно гнуснейшего позора. Возможно, тогда — пусть я и 
играл этой женщиной — моя совесть могла бы укрыться 
за справедливым негодованием. Но на это я уже не был 
способен. Когда лицо ее вдруг изменилось и она, точно 
видя меня насквозь, пристально посмотрела мне в гла­
за, признаюсь прямо: я принужден был дать обещание
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убить Ватару и назначил день и час потому, что я 
боялся: если я не соглашусь, Кэса мне отомстит. И до 
сих пор страх неотвязно сковывает мне сердце. Если 
кто-нибудь посмеется надо мной, как над трусом,— 
пусть смеется! Это сделает только тот, кто не видел 
Коса тогда. «Если я не убью его, то Кэса — пусть и не 
собственными руками — все равно убьет меня. Так 
пусть лучше я сам убью Ватару!» — с отчаянием думал 
я, глядя в ее глаза, плачущие без слез. Я дал клятву, 
и когда я увидел, как Кэса опустила глаза и засмея­
лась, так что на ее бледных шеках появились ямочки, 
разве основательность моего страха не подтвердилась?

О, из-за этой проклятой клятвы я должен на свою 
обесчещенную, дважды обесчещенную душу принять 
грех убийства! Если бы этой ночью я нарушил клятву... 
Нет, этого я тоже не вынесу. Во-первых, есть та, кому 
я клялся. И, кроме того, я говорил, что боюсь мести. 
И это не ложь. Но есть и еще нечто. Что? Что это за 
Ееликая сила, которая гонит меня, такого труса, на 
убийство безвинного? Не знаю. Не знаю, но иногда... 
Нет, не может быть! Я презираю эту женщину. Боюсь. 
Ненавижу. И все-таки... и все-таки... может быть, я все 
еще люблю ее...»

Продолжая ходить взад и вперед, Морито больше не 
произносит ни слова. Лунный свет. Слышно, как где-то 
поют песни имаё:

О душа, о сердце 
человека!

Ты, как непроглядный мрак, 
темно и глухо.

Ты горишь одним огнем — 
страстей нечистых,

Угасаешь без следа,— 
и вот вся жизнь! 2

2

Ночь. Кэса, встав с постели и отвернувшись от света 
лампады, кусает рукав, погруженная в думы.

Ее разговор с самой собой.
♦Придет ли он? Или не придет? Не может быть, 

чтобы не пришел. Однако луна уже склоняется к за­
кату, а шагов не слышно,— может быть, он раздумал?
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Вдруг он не придет?.. О, тогда я опять должна буду 
смотреть на солнце со стыдом, как распутная девка! 
Как выдержу я такую мерзость, такую гнусность? 
Тогда я буду все равно что труп, валяющийся на до­
роге. Опозоренная, попираемая, в довершение всех зол 
обреченная нагло выставлять свой позор на свет, я все 
же должна буду молчать, как немая. Если это случится, 
пусть я умру — даже смерть не облегчит моих мук! 
Нет, нет, он непременно придет! Я не могу думать иначе 
с тех пор, как при прощании я видела его глаза. Он 
боится меня. Ненавидит, презирает и все же боится. 
В самом деле, если бы я надеялась только на себя, я 
не могла бы сказать, что он непременно придет. Нет, 
я надеюсь на подлый страх, рожденный его себялю­
бием. Вот почему я могу так сказать. Он непременно 
прокрадется сюда...

Я, не способная больше надеяться на самое себя,— 
что я за жалкий человек! Три года назад я больше всего 
надеялась на себя, на свою красоту. Три года назад... 
может быть, ближе к правде будет сказать — до того 
дня. В тот день, когда я встретилась с ним в одной ком­
нате, в доме у тетки, я с первого же взгляда увидела 
в его сердце свое безобразие. Лицо его оставалось спо­
койным, он как ни в чем не бывало говорил мне неж­
ные слова, чтобы меня увлечь. Но разве может под­
даться таким словам сердце женщины, однажды поняв­
шей свое безобразие! Я только терзалась. Боялась. Го­
ревала. Я вспомнила, как мне было жутко, когда в 
детстве, на руках у няньки, я смотрела на лунное за­
тмение,— но насколько тогда было лучше, чем теперь! 
Все мои мечты сразу развеялись. И меня охватила то­
ска, как на дождливом рассвете. Дрожа от тоски, я в 
конце концов отдала свое все равно что мертвое тело 
этому человеку. Этому человеку, которого я не люблю, 
который меня ненавидит, который меня презирает, 
этому сластолюбцу... Может быть, я не могла вынести 
тоски, охватившей меня, когда я увидела свое безобра­
зие? И я хотела обмануть всех, когда, словно в порыве 
страсти, прижала голову к его груди? Или же меня, 
как и его, толкала только гнусная чувственность? От 
одной этой мысли мне стыдно. Стыдно! Стыдно! Осо­
бенно в тот миг, когда я высвободилась из его объятий, 
как презирала я сама себя!
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Как ни хотела я сдержать слезы, от гнева и тоски 
они лились опять и опять. Но это была не только пе­
чаль о нарушенной верности. Мучительнее всего было 
то, что, заставив меня нарушить мою верность, меня 
еще и унизили, что, ненавидя меня, как прокаженного 
пса, меня еще и терзают. Что же я потом сделала? Те­
перь это представляется мне смутным, как далекое вос­
поминание. Я только помню, как я рыдала, и вдруг его 
усы коснулись моего уха, и он, горячо дыша, тихо про­
шептал: «Убить Ватару?» Услыхав эти слова, я почув­
ствовала еще мне самой непонятное, странное ощуще­
ние возвращения жизни. Жизни? Если сияние луны 
можно назвать светом, то и это было возвращение 
жизни. Но как эта жизнь не похожа на свет солнца! 
И все же разве эти ужасные слова не утешили меня? 
О, неужели я, неужели женщина может так радоваться 
любви другого мужчины, что готова убить своего мужа?

Ощущая это возвращение жизни, тоскливой, как 
лунный свет в эту ночь, я все еще плакала. А потом? 
Потом? Когда, как я взяла с него клятву убить мужа? 
Только принимая клятву, я в первый раз вспомнила 
о муже. Я открыто говорю — в первый раз. До тех пор 
я была поглощена лишь мыслями о самой себе, о своем 
позоре. И только тогда вспомнила о муже, о своем ти­
хом муже... нет, не о муже. Перед моими глазами, как 
живое, всплыло лицо мужа, что-то с улыбкой мне гово­
рящего. Наверно, мой замысел шевельнулся в моей 
душе как раз в тот миг, когда я вспомнила это лицо. 
Потому что как раз тогда я решила умереть. Я радо­
валась, что я в силах решиться. Но вот, перестав пла­
кать, я подняла лицо, взглянула на Морито, снова, как 
и раньше, прочла в его сердце, что я безобразна, и вся 
моя радость сразу погасла. Я опять вспомнила мрак 
лунного затмения, которое я видела, лежа на руках 
у кормилицы. Как будто разом вырвались на волю все 
притаившиеся на дне радости злые духи. Если я заменю 
собой мужа, значит ли это, что я действительно люблю 
его? Нет, нет, мне только хочется под этим предлогом 
искупить свой собственный грех — то, что я отдалась 
этому человеку. Я, у которой не хватает мужества по­
кончить с собой! Я, исполненная подлого желания вы­
ставить себя перед людьми в лучшем свете! Но это еще 
можно было бы изменить. Я была еще подлей! Еще,
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еще безооразнеи: Под предлогом заменить собой мужа 
не хотела ли я отомстить этому человеку за его нена­
висть, за его презрение, за его гнусную чувственность, 
в угоду которой он сделал меня своей игрушкой, ото­
мстить за все? Вот подтверждение: когда я увидела 
его лицо, странное оживление, похожее на лунный свет, 
потухло во мне, и мое сердце вдруг оледенила печаль. 
Я умру не ради мужа. Я хочу умереть ради себя самой. 
Я хочу умереть из-за горечи оттого, что изранили мое 
сердце, и из-за злобы оттого, что осквернили мое тело. 
Вот почему я хочу умереть. О, моя жизнь ничего не 
стоит! Ничего не стоит и моя смерть.

Но насколько эта смерть, даже если она и ничего 
не стоит, желанней, чем жизнь! Скрывая печаль, я при­
нудила себя улыбнуться и еще раз взяла с него клятву 
убить мужа. Он догадлив, и он по этим моим словам, 
вероятно, догадался, что я натворю, если увижу, что он 
нарушил клятву. А если так — он должен прийти, дав 
клятву, он не может не прийти... Что это, ветер? Когда 
я подумаю, что мои мучения, начавшиеся с того дня, 
этой ночью наконец прекратятся, у меня становится 
легко на сердце. Завтра солнце бросит холодный свет 
на мой обезглавленный труп. Когда это увидит мой 
муж... Нет, о муже не надо думать, муж меня любит. 
Но эта любовь мне не нужна. С давних пор я могла лю­
бить только одного человека. И этот единственный че­
ловек сегодня ночью придет меня убить. Даже при 
свете лампады мне слишком светло. Мне, измученной 
моим возлюбленным...»

Кэса гасит светильник. Вскоре в темноте — слабый 
звук отодвигаемой ставни. И сквозь щель падает блед­
ный свет луны.
Апрель 1918 г.



ПАУТИНКА

1

Однажды Будда бродил в одиночестве по берегу рай­
ского пруда.

Весь пруд устилали лотосы жемчужной белизны, 
золотые сердцевины их разливали вокруг неизъяснимо 
сладкое благоухание.

В раю тогда было утро.
Будда остановился в раздумье и вдруг увидел в окне 

воды, мерцавшей среди широких листьев лотоса, все, 
что творилось глубоко внизу, на дне Лотосового пруда.

Райский пруд доходил до самых недр преисподней.
Сквозь его кристальные воды Игольная гора и река 

Сандзу были видны так отчетливо-ясно, словно в гла­
зок биоскопа.

Там, в бездне преисподней, кишело великое множе­
ство грешников. И случилось так, что взор Будды упал 
на одного грешника по имени Кандата.

Этот Кандата был страшным разбойником. Он со­
вершил много злодеяний: убивал, грабил, поджигал, 
но все же и у него на счету нашлось одно доброе дело.

Как-то раз шел он сквозь чащу леса и вдруг увидел: 
бежит возле самой тропинки крохотный паучок. Кан­
дата занес было ногу, чтобы раздавить его, но тут 
сказал себе: «Нет, он хоть и маленький, а, что ни го­
вори, живая тварь. Жалко понапрасну убивать его».

И пощадил паучка.
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Созерцая картину преисподней, Будда вспомнил, что 
разбойник Кандата подарил однажды жизнь паучку, 
и захотел он, если возможно, спасти грешника из безд­
ны ада в воздаяние за одно лишь это доброе дело. Тут, 
по счастью, на глаза Будде попался райский паучок. 
Он подвесил прекрасную серебряную нить к зеленому, 
как нефрит, листу лотоса.

Будда осторожно взял в руку тончайшую паутинку 
и опустил ее конец в воду между жемчужно-белыми 
лотосами. Паутинка стала спускаться прямо вниз, пока 
не достигла отдаленнейших глубин преисподней.

2

Там, на дне ада, Кандата вместе с другими грешни­
ками терпел лютые мучения в Озере крови, то всплывая 
наверх, то погружаясь в пучину.

Повсюду, куда ни взгляни, царила кромешная тьма. 
Лишь изредка что-то смутно светилось во мраке. Это 
тускло поблескивали иглы на страшной Игольной горе. 
Нет слов, чтобы описать весь безотрадный ужас этого 
зрелища. Кругом было тихо, как в могиле. Лишь иногда 
слышались глухие вздохи грешников.

Преступные души, низверженные после многих мук 
в самые глубины преисподней, не находили сил сто­
нать и плакать.

Вот почему даже великий разбойник Кандата, за­
хлебываясь кровью в Озере крови, лишь беззвучно кор­
чился, как издыхающая лягушка.

Но вдруг Кандата поднял голову и начал вгляды­
ваться в темноту, нависшую над Озером крови. Из этой 
пустынной мглы, с далекого-далекого неба, прямо к 
нему, поблескивая тонким лучиком, плавно спускалась 
серебряная паутинка, словно опасаясь, как бы ее не 
приметили другие грешники.

Кандата от радости забил в ладоши. Надо только 
уцепиться за эту паутинку и полезть по ней, взбираясь 
все выше и выше. Тогда уж, верное дело, ускользнешь 
из преисподней.

А если повезет, то, чего доброго, и в рай попадешь. 
И не погонят тебя больше на вершину Игольной горы, 
не бросят снова в Озеро крови.
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Подбодренный этой надеждой, Кандата крепко ухва­
тился за паутинку обеими руками и начал изо всех сил 
карабкаться вверх.

Само собой, для опытного вора это было делом при­
вычным.

Но от преисподней до райской обители много десят­
ков тысяч ри. Как он ни старался, нелегко ему было 
добраться до горных высот. Лез, лез Кандата вверх и 
наконец даже его, такого силача, одолела усталость. 
Не смог он без единой передышки добраться до самого 
неба.

Делать нечего, пришлось дать себе роздых. Вот оста­
новился он на полдороге, висит на паутинке, отдыхает, 
и вдруг поглядел вниз, в глубокую пропасть.

Недаром так упорно взбирался Кандата вверх по 
этой тонкой паутинке. Озеро крови, где он только что 
терпел лютые муки, скрылось в непроглядной тьме. 
А вершина страшной Игольной горы, смутно сверкав­
шая во мраке адской бездны, уже у него под ногами. 
Если он и дальше будет так проворно карабкаться, 
что ж, пожалуй, ему и в самом деле удастся дать тягу 
из преисподней.

Крепко цепляясь за паутинку, Кандата впервые за 
много лет вновь обрел человеческий голос и с хохотом 
крикнул:

— Спасен! Спасен!
Но тут же внезапно заметил, что и другие грешники 

без числа и счета облепили паутинку и, как шеренга 
муравьев, ползут вслед за ним все выше и выше.

При этом зрелище Кандата от испуга и удивления 
некоторое время только и мог вращать глазами, по-ду­
рацки широко разинув рот.

Эта тоненькая паутинка и его-то одного с трудом 
выдерживала, где же ей выдержать такое множество 
людей!

Если паутинка лопнет, тогда и он сам,— подумать 
только, он сам! — уже забравшийся так высоко, поле­
тит вверх тормашками в ад. Прощай надежда на спа­
сение!

А пока он говорил это себе, грешники целыми роями 
выползали из темных глубин Озера крови. Сотни, ты­
сячи грешников, растянувшись длинной цепочкой, то­
ропливо лезли вверх по сверкающей, как тонкий луч,
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паутинке. Надо что-то скорей предпринять, или пау­
тинка непременно порвется и он полетит в бездну.

И Кандата завопил во весь голос:
— Эй вы, грешники! Это моя паутинка! Кто вам по­

зволил взбираться по ней? А ну, живо слезайте. Сле­
зайте вниз!

Но что случилось в тот же миг!
Паутинка, до той поры целая и невредимая, с тре­

ском лопнула как раз там, где за нее цеплялся Кандата.
Не успел он и ахнуть, как, вертясь волчком, со сви­

стом разрезая ветер, полетел вверх тормашками все 
ниже и ниже, в самую глубь непроглядной тьмы.

И только короткий обрывок паутинки продолжал 
висеть, поблескивая, как узкий луч, в беззвездном, без­
лунном небе преисподней.

3

Стоя на берегу Лотосового пруда, Будда видел все, что 
случилось, с начала и до конца. И когда Кандата, по­
добно брошенному камню, погрузился на самое дно 
Озера крови, Будда с опечаленным лицом опять возоб­
новил свою прогулку.

Сердце Кандаты не знало сострадания, он думал 
лишь о том, как бы самому спастись из преисподней, 
и за это был наказан по заслугам: снова ввергнут в пу­
чину ада. Каким постыдным и жалким выглядело это 
зрелище в глазах Будды!

Но лотосы в райском Лотосовом пруду оставались 
безучастны.

Чашечки их жемчужно-белых цветов тихо покачи­
вались у самых ног Будды.

И при каждом его шаге золотые сердцевины лотосов 
разливали вокруг неизъяснимо сладкое благоухание.

В раю время близилось к полудню.
Июль 1918 г.



н а

МУКИ АДА

1

Второго такого человека, как его светлость Хорикава, 
раньше-то, уж конечно, не было, да и впредь вряд ли 
будет. Ходила молва, будто перед его рождением у из­
головья достопочтенной матушки явился сам святой 
Дайитоку. Как бы там ни было, он с самого рождения 
своего, говорят, непохож был на обыкновенных людей. 
И оттого ни разу не случалось, чтобы мы не подиви­
лись тому, что ему угодно было сделать. Посмотреть 
хоть на его дворец у реки Хорикава, такой, как это го­
ворят, «величественный», что ли? Там такое понаде­
лано, что нам с нашим простым разумением этого и не 
понять. Люди рассказывают о его светлости невесть что, 
сравнивают его светлость с императором Ши Хуан-ди 
и Ян-ди, да ведь это, пожалуй, все равно что, как гово­
рится в пословице, слепому на ощупь судить о слоне. 
Однако его светлость помышлял не только о себе, о сво­
ем блеске и славе. Нет, он вникал и в то, что было куда 
ниже его. Он, как говорится, радовался вместе со всем 
миром — такое уж у него было великодушное сердце.

Вот почему, даже когда его светлость оказался во 
дворце Нидзё во время ночных бесчинств злых духов, 
с ним не приключилось ничего дурного. И дух самого 
садайдзина Тору, который, как шла молва, из ночи в 
ночь появлялся во дворце Кахараин, на Третьей
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Восточной улице,— в том дворце, что прославлен изоб­
ражением видов Сиогама в Митиноку,— так вот, даже 
этот призрак исчез, стоило его светлости на него при­
крикнуть. Вот какое могущество было у его светлости, 
так что не удивительно, что народ во всей столице — 
стар и млад, мужчины и женщины, когда заходила 
речь о его светлости, говорили о нем, как о живом 
Будде. Прошел даже слух, что когда при возвращении 
из дворца с праздника сливовых цветов понесли быки, 
впряженные в колесницу его светлости и примяли од­
ного старика, как раз там проходившего, то старик 
только сложил руки и благодарил за то, что по нему 
прошли быки его светлости.

Вот как все обстояло, и поэтому много чего можно 
будет порассказать о жизни его светлости даже в гря­
дущие времена. Как он на пиру выставил в подарок 
гостям целых тридцать белых коней, как он при по­
стройке моста Нагара отдал «в сваи» своего любимого 
отрока, как повелел китайцу-монаху, что знал искус­
ство врачевания, разрезать себе нарыв на ляжке... Если 
перебирать все по отдельности — и конца не будет! Но 
из всего этого множества рассказов самый страшный, 
пожалуй, будет о том, как появились ширмы с карти­
ной мук ада, что и сейчас в доме его светлости почи­
таются самой большой драгоценностью. Ведь даже его 
светлость, которого ничто на свете не могло расстроить, 
и тот был тогда потрясен. А мы, кто ему прислуживал, 
еле живы остались,— об этом что уж говорить! Даже 
мне, служившей у его светлости целых тридцать лет, 
никогда больше не приходилось видеть такие ужасы.

Но прежде чем поведать вам об этом, нужно сначала 
рассказать о мастере-художнике Ёсихидэ, что нарисо­
вал эти ширмы с изображением мук ада. 2

2

Ёсихидэ... верно, и теперь еще есть люди, которые его 
помнят. Это был такой знаменитый художник, что вряд 
ли в то время нашелся бы человек, который мог бы с 
кистью в руках сравниться с ним. В ту пору было ему, 
пожалуй, лет под пятьдесят. Посмотришь на него — 
такой низенький, тощий, кожа да кости, угрюмый ста-
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рик. Во дворец к его светлости он являлся в темно-жел­
том платье каригину, на голове — шапка момиэбоси. 
Нрава был он прегадкого, и губы его, почему-то не по 
возрасту красные, придавали ему неприятное сходство 
с животным. Говорили, будто он лижет кисти и оттого 
к губам пристает красная краска, а что это было на са­
мом деле — кто его знает? Злые языки говорили, что 
Ёсихидэ всеми своими ухватками похож на обезьяну, 
и даже кличку ему дали: «Сарухидэ» *.

Да, раз уже я сказала «Сарухидэ», то расскажу за­
одно вот еще о чем. В ту пору во дворце его светлости 
возвели в ранг камеристки единственную пятнадцати­
летнюю дочь Ёсихидэ, милую девушку, совсем непохо­
жую на своего родного отца. К тому же, может, оттого, 
что она рано лишилась матери, она была задумчивая, 
умная не по летам, ко всем внимательная, и потому все 
другие дамы, начиная с дворцовой управительницы, 
любили ее.

Вот по какому-то случаю его светлости преподнесли 
ручную обезьяну из провинции Тамба, и сын его свет­
лости, большой проказник, назвал ее Ёсихидэ. Обезьяна 
и сама по себе смешная, а тут еще такая кличка, вот 
никто во дворце и не мог удержаться от смеха. Ну, 
если бы только смеялись, это еще ничего, но случалось, 
что, когда она взберется на сосну в саду или запачкает 
татами в покоях, люди забавы ради подымали крик: 
«Ёсихидэ, Ёсихидэ!»— чем, конечно, сильно донимали 
художника.

Как-то раз, когда дочь Ёсихидэ, о которой я сейчас 
говорила, шла по длинной галерее, неся ветку сливы 
с письмом, из противоположной двери навстречу ей, 
прихрамывая, кинулась обезьянка Ёсихидэ — она, вид­
но, повредила себе лапу и не могла взобраться на столб, 
как обычно делала. А за ней — что бы вы думали? — 
гнался молодой господин, размахивая хлыстом и 
крича:

— Негодный воришка! Постой, постой!
Увидев это, дочь Ёсихидэ было растерялась, но тут 

как раз обезьянка подбежала, уцепилась за ее подол 
и жалобно заскулила. Девушке сразу стало так ее жал­
ко — прямо не совладать с собой. С веткой сливы в руке 1

1 С п р у  — обезьяна.
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она отвела пахнущий фиалками рукав, нежно обняла 
обезьянку и, склонившись перед молодым господином, 
ясным голоском обратилась к нему:

— Осмелюсь сказать, это ведь животное. Пожалуй­
ста, простите ее.

Но молодой господин уже стоял перед ними. Он 
гневно нахмурился и топнул ногой.

— Чего заступаешься! Обезьяна украла мандарины.
— Ведь это животное...— повторила девушка, на­

бравшись смелости, а потом с грустной улыбкой доба­
вила : — К тому же ее зовут Ёсихидэ. Выходит, будто 
вы гневаетесь на моего отца, и я не могу спокойно смот­
реть на это.

Тогда, конечно, молодой господин овладел собой.
— Вот как!.. Ну, раз просишь за отца, я, так и быть, 

уступлю и прощу,— сказал он неохотно, бросил хлыст 
и ушел через ту самую дверь, откуда показался.

3

Дружба дочери Ёсихидэ с обезьянкой и началась с 
этого случая. Девушка подвязала ей на шею, на кра­
сивой красной ленте, золотой колокольчик, полученный 
в подарок от молодой госпожи, и обезьянка уже не от­
ходила от девушки. А когда однажды дочь Ёсихидэ, 
простудившись, лежала в постели, обезьянка неотлучно 
сидела возле нее,— может, это только казалось,— с гру­
стной мордочкой и все время кусала себе ногти.

С тех пор — странная вещь! — никто уже больше не 
мучил обезьянку, как бывало раньше. Напротив, мало- 
помалу ее стали ласкать, даже сам молодой господин 
иногда кидал ей персимоны или каштаны. Мало того, 
когда однажды кто-то из слуг пнул обезьянку ногой, 
молодой господин очень разгневался; и говорили, что 
вскоре за тем его светлость повелел дочери Ёсихидэ 
явиться к нему с обезьянкой на руках именно потому, 
что ему стало известно, как разгневался молодой гос­
подин. Тут, кстати, до него дошли и рассказы о том, 
почему девушка так любит обезьянку.

— Девчонка — хорошая дочь. Хвалю.
Так по воле его светлости девушка получила в на­

граду алое акомэ. А когда и обезьянка почтительно
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взяла в руки акомэ, делая вид, будто его рассматри­
вает, его светлость изволил еще больше развеселиться. 
Да, вот как это было, и, значит, его светлость стал бла­
говолить к дочери Ёсихидэ именно потому, что одобрил 
ее почтение и любовь к отцу, сказавшиеся в ее любви 
к обезьяне, а вовсе не потому, что был сластолюбив, как 
говорили люди. Правда, и такая молва пошла не без 
причины, но об этом я расскажу не торопясь, как-ни­
будь в другой раз. Пока же довольно сказать, что при 
всей ее красоте не такой был человек его светлость, 
чтобы засматриваться на какую-то дочь художника.

Так вот, дочь Ёсихидэ удалилась от его светлости 
с честыо, но так как она была девушка умная, то не на­
влекла на себя зависти остальных камеристок. Напро­
тив, с тех пор ее вместе с обезьянкой стали баловать, 
и так часто сопровождала она молодую госпожу на про­
гулку, что, можно сказать, почти не отходила от нее.

Однако оставлю пока что девушку и расскажу еще 
об ее отце, Ёсихидэ. Да, обезьяну вскорости все полю­
били, но самого-то Ёсихидэ по-прежнему терпеть не 
могли и по-прежнему за спиной звали Сарухидэ. И так 
было не только во дворце. В самом деле, и отец настоя­
тель из Ёкогава, когда произносили при нем имя Ёси­
хидэ, менялся в лице, словно встретился с чертом, и 
вообще изволил его ненавидеть. Правда, поговаривали, 
будто причина в том, что Ёсихидэ изобразил отца на­
стоятеля на шуточных картинках, но это болтали низ­
шие слуги, и не могу сказать наверняка, так ли это. 
Во всяком случае, отзывались о нем дурно везде, кого 
ни спросишь. Если кто не говорил о нем плохо, то разве 
два-три приятеля-художника. Да еще люди, которые 
видели его картины, но не знали его самого.

Однако Ёсихидэ не только с виду был гадкий, у него 
был отвратительный нрав, и нельзя не сказать, что ему 
доставалось по заслугам. 4 * * * * * 10

4

А нрав у него был вот какой: он был скупой, бессове­
стный, ленивый, алчный, а пуще всего — спесивый, за­
носчивый человек. Что он первый художник в стране —
это прямо-таки капало у него с кончика носа. Ладно
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бы дело шло только о живописи, но он и в другом 
не хотел никому уступать и высмеивал даже нравы и 
обычаи. Один старый ученик Ёсихидэ рассказывал 
мне, что, когда как-то раз в доме одной знатной особы 
в знаменитую жрицу Хигаки вселился дух и она на­
чала вещать страшным голосом, Ёсихидэ и слушать 
ее не стал, а взял припасенную кисть и спокойно срисо­
вал ужасное лицо жрицы. Должно быть, и нашествие 
духа было в его глазах просто детским надуватель­
ством.

Вот какой это был человек, и потому лицо будды 
Киссётэн он срисовал с простой потаскушки; а будду 
Фудб писал с оголтелого каторжника, и много чего 
непотребного он делал, а когда его за это упрекали, 
он только посвистывал. «Что же, боги и будды, кото­
рых Ёсихидэ нарисовал, его же за это накажут? Чуд­
но!» Такие слова пугали даже учеников, и многие из 
них в страхе за будущее торопились его оставить. 
Как бы там ни было, он думал, что такого замеча­
тельного человека, как он, в его время нет нигде на 
свете.

Нечего говорить о том, какой высоты Ёсихидэ достиг 
в искусстве живописи. Правда, так как его картины и 
по рисунку и по краскам во всем отличались от произ­
ведений других художников, то среди его недоброже­
лателей, собратьев по кисти, поговаривали, что он шар­
латан. По их словам, когда дело касается картин Кава- 
нари, или Канаока, или других знаменитых старых 
мастеров, то о них ходят удивительные рассказы: то 
будто на разрисованной створке двери в лунные ночи 
благоухает слива, то будто слышно, как придворные, 
изображенные на ширме, играют на флейте... Когда же 
речь идет о картинах Ёсихидэ, то говорят только стран­
ные и жуткие вещи. Например, о картине «Круговорот 
жизни и смерти», которую Ёсихидэ написал на воротах 
храма Рюгайдзи, рассказывали, что когда поздно 
ночью проходишь через ворота, то слышатся стоны и 
рыдания небожителей. Больше того, находились такие, 
которые уверяли, что чувствовали даже зловоние раз­
лагающихся трупов. А портреты женщин, нарисован­
ные по приказу его светлости? Говорили ведь, что не 
проходит и трех лет, как те, кто на них изображен, 
заболевают, словно из них вынули душу, и умирают.
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Послушать злоязычных, так это самое верное доказа­
тельство, что в картинах Ёсихидэ замешано колдов­
ство.

Но поскольку Ёсихидэ, как я уже говорила, был че­
ловек особенный, то он только гордился этим, и когда 
как-то раз его светлость изволил пошутить: «Ты, ка­
жется, любишь уродство?» — то он, неприятно усмех­
нувшись своими не по возрасту красными губами, са­
модовольно ответил: «Да, всем этим художникам-вер- 
хоглядам не понять красоты уродства!» Пусть он и 
первый художник в стране, но так кичиться в присут­
ствии его светлости... Недаром ученик, о котором я да­
веча упоминала, потихоньку дал ему кличку «Тираэй- 
дзю», хуля его за то, что он зазнается. Вы, наверно, 
знаете: Тираэйдзю — так звали черта, который давно 
в старину прибыл к нам из Китая.

Но даже у Ёсихидэ, даже у этого человека, который 
не признавал никого и ничего, было одно настоящее 
человеческое чувство.

5

Ёсихидэ до безумия любил свою единственную дочь, ту 
самую девушку-камеристку. Я уже говорила, что де­
вушка была нежная, хорошая дочь, но и его любовь к 
ней отнюдь не уступала ее чувству, и если рассказать, 
что этот человек, который на храмы никогда не жертт 
вовал, на платья дочери или украшения для ее волос 
денег не жалел никогда, может показаться, что это про­
сто ложь.

Впрочем, любовь Ёсихидэ к дочери сводилась лишь 
к тому, что он ее лелеял, а найти ей хорошего мужа — 
этого у него и в мыслях не было. Какое там! Если за 
девушкой кто-нибудь приударял, он, наоборот, не 
останавливался перед тем, чтоб набрать головорезов, 
которые нападали на смельчака и его убивали. По­
этому, когда по слову его светлости девушку произвели 
в камеристки, старик отец был очень недоволен и даже 
перед лицом его светлости хмурился. Должно быть, от- 
сюда-то и пошли толки о том, что его светлость увлечен 
красотой девушки и держит ее во дворце, не считаясь 
с недовольством отца.
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Впрочем, хотя толки-то были ложные, но что Ёси- 
хидэ из любви к дочери постоянно просил, чтобы ее от­
пустили из дворца, это правда. Однажды, рисуя по при­
казу его светлости младенца Мондзю, он очень удачно 
изобразил лицо любимого отрока его светлости, и его 
светлость, весьма довольный, изволил милостиво ска­
зать:

— В награду дам тебе что хочешь. Выскажи твое 
желание, не стесняясь.

Тогда Ёсихидэ — что бы вы думали? — дерзко ска­
зал :

— Пожалуйста, отпустите мою дочь!
В других дворцах — дело особое, но тех, кто служил 

его светлости Хорикава, так ласкали... Где ж еще най­
дется человек, который бы так грубо обратился с подоб­
ной просьбой? Это даже его светлость, такого велико­
душного, видимо, рассердило, и он некоторое время 
только молча смотрел в лицо Ёсихидэ, а потом изволил 
резко сказать: «Нельзя»,— и тут же поднялся. И такие 
вещи повторялись несколько раз. Как вспомнишь те­
перь, пожалуй, с каждым разом его светлость изволил 
смотреть на Ёсихидэ все холоднее. Да и девушка, долж­
но быть, беспокоясь за отца, часто приходила в комнаты 
камеристок и горько плакала, кусая рукав. Тогда толки 
о том, что его светлость влюбился в дочь Ёсихидэ, еще 
усилились. Некоторые даже говорили, будто ширмы с 
муками ада появились-де из-за того, что девушка про­
тивилась желаниям его светлости; но этого, разумеется, 
не могло быть.

Как я понимаю, его светлость не хотел отпустить 
дочь Ёсихидэ потому, что он с жалостью думал о судь­
бе молодой девушки. Он милостиво полагал, что, чем 
оставлять ее у такого упрямого отца, лучше держать 
ее у себя во дворце, где ей жилось привольно. Разу­
меется, он благоволил к милой девушке. Но что у него 
были сластолюбивые помыслы, это досужие выдумки. 
Да нет, можно сказать, что это просто ложь, лишенная 
всяких оснований.

Но, как бы там ни было, только уже в то время, 
когда Ёсихидэ из-за дочери оказался почти в немило­
сти, его светлость,— о чем он помыслил, не знаю,— 
вдруг призвал к себе художника и повелел ему разри­
совать ширмы, изобразив на них муки ада.
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Стоит только сказать: «Ширма с муками ада»,— как 
эта страшная картина так и встает у меня перед гла­
зами.

Если взять другие изображения мук ада, то надо 
сказать вот что: то, что нарисовал Ёсихидэ, не похоже 
на картины других художников, прежде всего, как бы 
это сказать, по расположению. В углу на одной створке 
мелко нарисованы десять князей преисподней, а по 
всему остальному пространству бушует такое яростное 
пламя, что можно подумать, будто пылают меч-горы, 
поросшие нож-деревом. Только кое-где желтыми или 
синими крапинками пробивается китайская одежда 
адских слуг, а так, куда ни кинь взгляд, все сплошь 
залито алым пламенем, и среди огненных языков, изо­
гнувшись, как крест мандзи, бешено вьется черный дым 
разбрызганной туши и летят горящие искры развеян­
ной золотой пыли.

Уже в этом одном сила кисти поражает взор, но и 
грешники, корчащиеся в огне,— таких тоже почти что 
не бывает на обычных картинах ада. Среди множества 
грешников Ёсихидэ изобразил людей всякого звания, 
от высшей знати до последнего нищего. Важные санов­
ники в придворных одеяниях, очаровательные юные 
дамы в шелковых нарядах, буддийские монахи с чет­
ками, молодые слуги на высоких асида, отроковицы в 
длинных узких платьях, гадатели со своими принад­
лежностями — перечислять их всех, так и конца не бу­
дет! В бушующем пламени и дыму, истязуемые адскими 
слугами с бычьими и конскими головами, эти люди су­
дорожно мечутся во все стороны, как разлетающиеся 
по ветру листья. Там женщина, видно, жрица, подхва­
ченная за волосы на вилы, корчится со скрюченными, 
как лапы у паука, ногами и руками. Тут мужчина, 
должно быть, какой-нибудь наместник, с грудью, на­
сквозь пронзенной мечом, висит вниз головой, как лету­
чая мышь. Кого стегают железными бичами, кто при­
душен тяжестью камней, которых не сдвинет и тысяча 
человек, кого терзают клювы хищных птиц, в кого впи­
лись зубы ядовитого дракона,— пыток, как и грешни­
ков, там столько, что не перечесть.
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Но самое ужасное — это падающая сверху карета, 
соскользнувшая до середины нож-дерева, которое тор­
чит, как клык хищного животного. За бамбуковой за­
навеской, приподнятой порывами ветра преисподней, 
женщина, так блистательно разряженная, что ее можно 
принять за фрейлину или статс-даму, с развевающи­
мися в огне длинными черными волосами, бьется в му­
ках, откинув назад белую шею, и взять ли эту жен­
щину, взять ли пылающую карету — все, все так и вы­
зывает перед глазами муки огненного ада. Кажется, 
будто ужас всей картины сосредоточился в этой одной 
фигуре. Это такое нечеловеческое искусство, что, когда 
глядишь на картину, в ушах сам собой раздается 
страшный вопль.

Да, вот какая это вещь, и для того, чтобы она была 
написана, и произошло то страшное дело. Ведь иначе 
даже сам Ёсихидэ— как мог бы он так живо нари­
совать муки преисподней? За то, что он создал эту 
картину, ему пришлось перенести такие страдания, 
что сама жизнь ему опостылела. Можно сказать, этот 
ад на картине — тот самый ад, куда предстояло по­
пасть и самому Ёсихидэ, первому художнику своей 
страны.

Может быть, торопясь поведать вам об этой удиви­
тельной ширме с муками ада, я забежала вперед. Ну, 
теперь буду продолжать по порядку и перейду к Ёси­
хидэ в ту пору, как он получил от его светлости пове­
ление написать картину мук ада. 7

7

Месяцев пять-шесть Ёсихидэ совсем не показывался во 
дворец и занимался только своей картиной. Странное 
дело, стоило ему сказать себе: «Ну, принимаюсь за ра­
боту! * — как он, такой чадолюбивый отец, забывал 
даже родную дочь. Тот ученик, о котором я давеча 
упоминала, рассказывал мне, что, когда Ёсихидэ брался 
за работу, в него точно лиса вселялась. И правда, в то 
время прошел слух, будто Ёсихидэ составил себе имя 
в живописи потому, что дал обет богу счастья. В под­
тверждение некоторые говорили, что надо только по­
тихоньку подсмотреть, как Ёсихидэ работает, и тогда
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непременно увидишь, как вокруг него — и спереди, и 
сзади, и со всех сторон — вьются прйзраки-лисйцы. 
Правда то, что, взяв в руки кисть, он забывал обо всем 
на свете, кроме своей картины. И днем и ночью сидел 
он, запершись, и редко выходил на дневной свет. 
А когда писал ширму с муками ада, то стал совсем как 
одержимый.

Мало того что у себя в комнате, где и днем были 
спущены занавеси, он при свете лампад тайными спо­
собами растирал краски или, нарядив учеников в суй- 
кан или каригину, тщательно срисовывал каждого в 
отдельности. От таких чудачеств он не воздерживался 
никогда, даже еще до того, как стал писать ширмы с 
муками ада, при любой работе. Когда он писал в храме 
Рюгайдзи картину «Круговорот жизни и смерти», то 
спокойно присаживался перед валявшимися на Дорогах 
трупами, от которых всякий обыкновенный человек на­
рочно отворачивается, и точка в точку срисовывал по- 
луразложившйеся руки, ноги и лица. Каким образом 
находил на него такой стих — это, пожалуй, не всякий 
поймет. Рассказывать подробно сейчас не хватит вре­
мени, но если поведать вам самое главное, то вот как 
это происходило.

Однажды, когда один из учеников Ёсихидэ (тот са­
мый, о котором я уже говорила) растирал краски, ма­
стер вдруг подошел и сказал ему:

— Я хочу немного соснуть. Только в последнее 
время я все вижу плохие сны.

В этом не было ничего особенного, и ученик, не бро­
сая работы, коротко ответил:

— Хорошо.
Однако Ёсихидэ — что бы вы думали! — с небывало 

грустным видом смущенно попросил:
— Не посидишь ли ты возле меня, пока я буду 

спать?
Ученику показалось странным, что мастер прини­

мает так близко к сердцу какие-то сны, но просьба не 
была обременительна, и он согласился. Тогда мастер 
опять встревоженно и как-то смущенно продолжал:

— Тогда ступай в заднюю комнату. А  если придут 
другие ученики, то пусть ко мне не входят.

Это была та комната, где он писал картины, и там 
при задвинутой, как ночью, двери в тусклом свете лам­
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пад стояла ширма с картиной, пока набросанной только 
тушью. Ну вот, когда они пришли туда, Ёсихидэ под­
ложил под голову локоть и крепко заснул, как будто 
совсем обессилев от усталости. Но не прошло и полу­
часа, как до слуха сидевшего возле него ученика стали 
доноситься какие-то непонятные, еле слышные стоны.

8

Стоны становились громче и постепенно перешли в пре­
рывистую речь — казалось, будто утопающий стонет и 
вскрикивает, захлебываясь в воде.

— Что ты говоришь: «Приходи ко мне?» Куда при­
ходить? — «Приходи в ад. Приходи в огненный ад!» — 
Кто ты? Кто ты, говорящий со мной? Кто ты? — «Как 
ты думаешь, кто?»

Ученик невольно перестал растирать краски и 
украдкой боязливо взглянул на мастера: морщинистое 
лицо старика побледнело, на нем крупными каплями 
выступил пот, рот с редкими зубами и пересохшими 
губами был широко раскрыт, как будто он задыхался. 
А во рту что-то шевелилось быстро-быстро, словно дер­
гали за нитку,— да, да, это был его язык. Отрывистые 
слова срывались с этого языка.

— «Как ты думаешь, кто?» — Да, это ты. Я так и 
думал, что это ты. Ты пришел за мной? — «Говорю 
тебе, приходи. Приходи в ад!» — В аду... в аду ждет моя 
дочь.

Ученику стало жутко, ему вдруг померещилось, 
будто с ширмы соскользнули какие-то зыбкие, причуд­
ливые тени. Разумеется, ученик сейчас же протянул 
руку к Ёсихидэ и что было сил стал трясти его, чтобы 
разбудить, но мастер продолжал во сне, как в бреду, 
говорить сам с собой и никак не мог проснуться. Тогда 
ученик, собравшись с духом, плеснул ему в лицо стояв­
шую рядом воду для мытья кистей.

— «Она ждет, садись в экипаж... садись в этот эки­
паж и приезжай в ад!..»

В ту же минуту эти слова превратились в стон, как 
будто говорящему сдавили горло, и Ёсихидэ, раскрыв 
глаза, вскочил так быстро, словно его кольнули. Долж­
но быть, необычайные видения сна еще витали под его
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веками. Некоторое время он испуганно смотрел прямо 
перед собой с широко раскрытым ртом и наконец, придя 
в себя, вдруг грубо приказал:

— Мне уже лучше, ступай!
Зная, что мастеру нельзя перечить, иначе непре­

менно получишь выговор, ученик поспешно вышел из 
комнаты, и когда он опять попал на яркий солнечный 
свет, то облегченно вздохнул, как будто сам проснулся 
от дурного сна.

Но это еще ничего, а вот примерно через месяц Ёси- 
хидэ позвал к себе в комнату другого ученика: худож­
ник, кусая кисть, сидел при тусклом свете лампады и, 
резко обернувшись к вошедшему, сказал:

— Слушай, у меня к тебе просьба: разденься до­
гола!

Так как и раньше случалось, что мастер давал 
такое приказание, ученик, быстро скинув одежду, 
разделся донага. Тогда Ёсихидэ как-то странно скри­
вился.

— Я хочу посмотреть на человека, закованного в 
цепи, так что, как мне ни жаль тебя утруждать, ис­
полни ненадолго мою просьбу,— хладнокровно произ­
нес он.

Этот ученик был крепко сложенный юноша, кото­
рому больше пристало держать в руках меч, чем кисти, 
но тут даже он испугался. Позже, рассказывая об этом, 
он всегда повторял: «Я думал, уж не сошел ли мастер 
с ума, не хочет ли он убить меня». Но мастера его не­
решительность, должно быть, вывела из терпения. Пе­
ребирая в руках откуда-то взявшуюся тонкую желез­
ную цепь, он стремительно, точно набрасываясь на 
врага, схватил ученика за плечи, силой скрутил ему 
руки и обмотал цепью все тело, потом рванул за ко­
нец, и ученик, потеряв равновесие, во весь рост грох­
нулся на пол. 9

9

В эту минуту ученик похож был на опрокинутую бу­
тылку сакэ. Руки и ноги его были безжалостно скру­
чены, так что шевелить он мог только головой. К тому 
же цепь так стягивала его полное тело, что кровь в нем

153



остановилась, и не только на лице и на груди, но на всем 
теле кожа у него стала багровой. Но Ёсихидэ все это 
ничуть не беспокоило. Расхаживая вокруг этого тела, 
похожего на опрокинутую бутылку, и рассматривая его 
со всех сторон, он один за другим делал наброски. Ка­
кие мучения испытывал скованный ученик, об этом, 
пожалуй, незачем и говорить.

Так, вероятно, продолжалось бы долго, если бы не 
произошло нечто неожиданное. К счастью (а может 
быть, лучше сказать — к несчастью), из-за стоявшего 
в углу комнаты горшка вдруг, извиваясь, узкой лентой 
потекло что-то похожее на струю черного масла. Вна­
чале оно двигалось вперед медленно, как липкая жид­
кость, но потом стало скользить быстрее и, поблески­
вая, подтекло к самому носу ученика. Тогда он с тру­
дом, не помня себя, застонал: «Змея, змея!» Как он 
потом рассказывал, ему казалось в эту минуту, что вся 
кровь в нем застыла,— и было отчего. Змея уже чуть 
не касалась своим холодным жалом его шеи, в которую 
въелись цепи. Это неожиданное вмешательство испу­
гало даже бесчеловечного Ёсихидэ. Поспешно бросив 
кисть, он нагнулся и мигом ухватил змею за хвост, так 
что она повисла вниз головой. Змея, покачиваясь, под­
няла голову и обвилась сама вокруг себя, но никак не 
могла дотянуться до его руки.

— Из-за тебя пропал рисунок,— хрипло и злобно 
пробормотал он, бросил змею в горшок в углу комнаты 
и с явной неохотой развязал цепь, которой был опутан 
ученик. Это было все, он даже не сказал ученику доб­
рого слова. Должно быть, он досадовал не столько из-за 
того, что ученика могла укусить змея, сколько из-за 
того, что испортил рисунок. Потом уже стало известно, 
что и эту змею он нарочно держал у себя, чтобы рисо­
вать с нее.

Пожалуй, довольно рассказать это одно, чтобы вы в 
общем представили себе его увлечение работой — неис­
товое, прямо бешеное. Но уж расскажу заодно, как дру­
гой ученик, лет тринадцати — четырнадцати, из-за 
ширмы с муками ада пережил такой ужас, который 
чуть не стоил ему жизни. У этого ученика была белая, 
как у женщины, кожа. Однажды вечером мастер позвал 
его в свою комнату, и он, ничего не подозревая, пошел
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на bob. Смотрит — Ёсихидэ при свете лампады кормит 
с рук сырым мясом какую-то невиданную птицу. Вели­
чиной она была, пожалуй, с кошку. Да и перья, торчав­
шие с обеих сторон, как уши, и большие круглые янтар­
ные глаза — все это тоже напоминало кошку.

Ю

Ёсихидэ обычно терпеть не мог, чтобы кто-нибудь совал 
нос в его дела. Так было и со змеей, о которой я сейчас 
рассказывала, и вообще о том, что делалось у него в 
комнате, он ученикам не сообщал. То на столе у него 
стоял череп, то красовались серебряные шарики или 
лакированные подносики; смотря по тому, что он ри­
совал, в комнате его появлялись самые неожиданные 
предметы. И куда он потом все это девает — никто не 
знал. Пожалуй, и толки о том, что ему помогает бог 
счастья, пошли отсюда.

Поэтому ученик, решив, что и эта невиданная птица 
понадобилась мастеру для картины с муками ада, стоя 
перед мастером, почтительно спросил:

— Что вам угодно?
Но Ёсихидэ, как будто не слыша его, облизнул свои 

красные губы и указал подбородком на птицу.
— Ну что, совсем ручная, а?
— Как она называется? Я такой никогда не ви­

дал! — сказал ученик, с опаской поглядывая на уша­
стую птицу, похожую на кошку.

— Что, не видал? — усмехнулся Ёсихидэ.— По-го­
родскому воспитан, вот беда... Эта птица называется 
филин, мне ее несколько дней назад подарил охотник 
из Курама. Только ручные среди них, пожалуй, редко 
попадаются.

С этими словами он медленно поднес руку к птице, 
только что кончившей есть, и тихонько погладил ее по 
спине, от хвоста вверх. И что ж? — в тот же миг птица 
издала пронзительный крик и вдруг как взлетит со 
стола, да как расправит когти, да как ринется прямо 
на ученика! Если бы он не успел закрыться рукавом, 
она, наверно, истерзала бы ему лицо. Ахнув от страха, 
ученик стал махать рукавом, стараясь отогнать филина, 
а птица, щелкая клювом, опять на него... Тут уж
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ученику было не до того, что здесь сам мастер: он при­
нялся и стоя отбиваться, и сидя ее гнать, и метаться по 
тесной комнате то туда, то сюда, а диковинная птица 
все за ним — то повыше взлетит, то пониже опустится, 
и так и метит все через какую-нибудь щелочку прямо 
в глаз. При этом она страшно хлопала и шелестела 
крыльями, и от этого ему почему-то чудился не то запах 
опавших листьев, не то брызги водопада, не то прелый 
дух перебродивших фруктов, что обезьяны прячут в 
дуплах... Сказать «жутко» ■— мало. Сердце у него сжи­
малось, и тусклый свет лампады казался ему лунным 
сиянием, а комната учителя — далеким горным ущель­
ем, осажденным демонами.

Однако ученика испугало не только тог что на него 
накинулся филин. Нет, волосы у него встали дыбом, 
когда мастер Ёсихидэ, хладнокровно глядя на весь этот 
переполох, спокойно развернул бумагу, вынул кисть и 
стал срисовывать эту страшную картину — как жено­
подобного юношу терзает диковинная птица. Стоило 
ученику одним глазом увидеть это, как его охватил не­
сказанный страх, и он даже подумал, уж не собирается 
ли мастер убить его.

11

Да и в самом деле, нельзя сказать, чтобы мастер не был 
на это способен. Ведь похоже было на то, что он на­
рочно позвал ученика, чтобы натравить на него птицу 
и срисовать, как он будет метаться. Поэтому, когда уче­
ник увидел, что делает мастер, он, не помня себя, спря­
тал голову в рукава, закричал страшным голосом и 
скорчился на полу у двери в углу комнаты. Тогда Ёси­
хидэ как-то испуганно вскрикнул и вскочил, но тут 
птица зашумела крыльями еще сильнее, и в этот миг 
раздался оглушительный грохот, как будто что-то упало 
и разбилось. Ученик, полумертвый от страха, невольно 
опустив рукав, поднял голову, смотрит — в комнате 
совершенно темно, и только слышно, как мастер сер­
дито кличет учеников.

Наконец издалека отозвался какой-то ученик и то­
ропливо вошел со свечой в руке. При коптящем огоньке 
стало видно, что лампада опрокинута, пол и татами
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залиты маслом и на полу валяется филин, судорожно 
хлопая одним крылом. Ёсихидэ так и застыл, припод­
нявшись над столом, и с ошеломленным видом бормо­
чет что-то непонятное. И не удивительно: вокруг фи­
лина, захватив его голову и полтуловища, обвилась черт 
ная змея. Должно быть, когда ученик скорчился у 
порога, он опрокинул горшок. Змея выползла, филин 
хотел ее клюнуть — вот и началась вся эта кутерь­
ма. Ученики переглянулись и только подивились пред­
ставшему перед ними странному зрелищу, а потом 
молча поклонились мастеру и быстро вышли из ком­
наты. Что стало со змеей и птицей дальше — никто не 
знает.

Подобным историям не было числа. Я забыла ска­
зать — ширмы с муками ада художнику повелели на­
писать в начале осени, и вот до самого конца зимы уче­
ники все время жили под страхом этих чудачеств ма­
стера. Но в конце зимы у мастера с работой стало 
что-то не ладиться, вид у него сделался еще мрачнее, 
говорил он с раздражением. А картина на ширме как 
была набросана на три четверти, так дальше и не 
подвигалась. Мало того, порой художник даже замазы­
вал то, что раньше нарисовал, и этому не видно было 
конца.

Но что именно у него не ладилось — никто не знал. 
Да вряд ли кто и старался узнать: наученные горьким 
опытом, ученики чувствовали себя так, словно сидели 
в одной клетке с тигром или волком, и только старались 
не попадаться мастеру на глаза.

12

За это время не случилось ничего такого, о чем стоило 
бы рассказывать. Вот только... у упрямого старикашки 
почему-то глаза стали на мокром месте; бывало, как 
останется один — плачет. Один ученик говорил мне — 
раз он зачем-то зашел в сад и видит: мастер стоит на 
галерее, смотрит на весеннее небо, а глаза у него полны 
слез. Ученику стало как-то неловко, он молча повер­
нулся и торопливо ушел. Ну, не странно ли, что этот 
самонадеянный человек, который для «Круговорота
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жизни и смерти» срисовывал трупы, валяющиеся по 
дорогам, плакал, как дитя, из-за того, что ему не удаетт 
ся, как хочется, написать картину.

Но пока Ёсихидэ работал как бешеный над своей 
картиной, будто совсем потеряв рассудок, его дочь от­
чего-то становилась все печальней, и даже мы стали за­
мечать, что она то и дело глотает слезы. Она и всегда 
была задумчивая, тихая, а тут еще и веки у нее отяже­
лели, глаза ввалились — совсем грустная стала. Сна­
чала мы гадали — то ли об отце думает, то ли любов­
ная тоска, ну а потом пошли толки, будто его светло­
сти угодно стало склонять ее к своим желаниям, и уж 
после этого все разговоры как ножом отрезало, точно 
все о ней вдруг позабыли.

Как-то ночью, уже когда пробила стража, я одна 
проходила по галерее. Вдруг откуда-то подбежала 
обезьянка Ёсихидэ и ну дергать меня за подол юбки. 
Была теплая ночь, луна слабо светила, казалось, пах­
нет цветущими сливами. Вот я при свете луны и уви­
дела,— что вы думаете? — обезьянка оскалила свои 
белые зубы, сморщила нос и кричит, как сумасшедшая. 
Мне стало как-то не по себе, досада меня взяла, что 
она дергает за новую юбку, и я было оттолкнула ее 
и хотела пройти дальше, но потом передумала: ведь 
уже был случай, когда один слуга обидел обезьянку 
и ему досталось от молодого господина. К тому же 
видно было, что и обезьянка так поступала неспро­
ста. Тогда я решила узнать, в чем дело, и нехотя про­
шла несколько шагов в ту сторону, куда она меня 
тащила.

Так я оказалась у того места, где галерея поворачи­
вала за угол и откуда за изогнутыми ветвями сосен был 
виден пруд, чуть поблескивавший даже в ночном полу­
мраке. И вдруг я с испугом услыхала из комнаты ря­
дом тревожный и в то же время странный тихий шум 
чьего-то спора. Кругом все замерло в полной тишине, 
не слышно было человеческого голоса, и только не то 
в лунных лучах, не то в ночной мгле — не поймешь — 
плескались рыбы. Поэтому, услыхав эти звуки, я не­
вольно остановилась. «Ну, если это кто-нибудь озорни­
чает, я им покажу!» — подумала я и, сдерживая дыха­
ние, тихонько прильнула к двери.
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Обезьянке, видно, казалось, что я мешкаю. Она нетер­
пеливо покружилась у моих ног, потом жалобно засто­
нала, точно ее душили, и вдруг вскочила мне на плечо. 
Я невольно отвела голову в сторону, хотела от нее увер­
нуться, а обезьянка, чтобы не соскользнуть вниз, вце­
пилась мне в рукав,— и в эту минуту, совсем забыв­
шись, я покачнулась и всем телом ударилась о дверь. 
Ну, тут уж медлить нельзя было. Я быстро раздвинула 
дверь и хотела было кинуться в не освещенную луной 
глубину комнаты, но тут же остановилась в испуге, 
потому что навстречу мне, словно стрела, спущенная с 
тетивы, выскочила из комнаты какая-то женщина. 
В дверях она чуть не столкнулась со мной, кинулась 
наружу, там вдруг упала на колени и, задыхаясь, испу­
ганно уставилась на меня так, словно увидела перед 
собой что-то страшное.

Я думаю, незачем и говорить, что это была дочь Ёси- 
хидэ. Но в этот вечер она показалась мне прямо на себя 
непохожей. Глаза широко раскрыты. Щеки пылают ру­
мянцем. К тому же беспорядок в одежде придал ей пре­
лесть, необычную при ее всегдашнем младенческом 
виде. Неужто это в самом деле нежная, пугливая дочь 
Ёсихидэ? Я прислонилась к двери, глядя на эту краси­
вую девическую фигуру, озаренную луной, и, указывая 
в ту сторону, откуда слышались чьи-то поспешно уда­
лявшиеся шаги, спросила глазами: кто?

Но девушка, закусив губы, молча покачала головой. 
Какой у нее был расстроенный вид!

Тогда я нагнулась и, приблизив губы к ее уху, шеп­
нула: «Кто?» Но опять она только покачала голо­
вой и ничего не ответила. Мало того, на ее длинных 
ресницах повисли слезы, и она еще крепче сжала 
губы.

Я от природы глупа и, кроме самых простых, всем 
понятных вещей, ничего не смыслю. Поэтому я просто 
не знала, что еще сказать, и некоторое время стояла 
неподвижно, словно прислушивалась, как бьется ее 
сердце. Да и расспрашивать ее дальше мне почему-то 
казалось нехорошо...

Сколько времени это продолжалось, не знаю. Нако­
нец я задвинула дверь и, оглянувшись на девушку,
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которая, видно, уже немного пришла в себя, как можно 
мягче сказала: «Ступай к себе в комнату». Потом с ка­
кой-то тревогой в душе, как будто я увидела что-то не­
дозволенное, и чувствуя себя неловко,— а перед кем, 
не знаю,— я пошла туда, куда направлялась. Но не про­
шла и десяти шагов, как кто-то опять робко потянул 
меня сзади за подол. Я испуганно оглянулась. Как вы 
думаете, кто это был?

Смотрю — у моих ног стоит обезьянка Ёсихидэ и, 
сложив руки, как человек, звеня золотым колокольчи­
ком, учтиво мне кланяется.

14

После происшествия этого вечера минуло дней два­
дцать. Однажды Ёсихидэ неожиданно пришел во дво­
рец и попросил приема у его светлости: художник был 
человек низкого звания, но давно уже пользовался бла­
говолением его светлости. И его светлость, который не 
так-то легко принимал кого бы то ни было, и на этот 
раз охотно соизволил дать свое согласие и сейчас же 
позвал его к себе. Ёсихидэ был в своем всегдашнем 
темно-желтом каригину и помятой момиэбоси; с видом 
еще более угрюмым, чем обычно, он почтительно про­
стерся ниц перед его светлостью и хриплым голосом 
проговорил:

— Дело идет о ширме с картиной мук ада, что ваша 
светлость давно изволили повелеть мне написать. 
С великим усердием днем и ночью держал я кисть 
и добился успеха. Большая часть моей работы уже 
сделана.

— Прекрасно, я доволен.
Однако голос его светлости, изволившего произнести 

эти слова, звучал как-то вяло, без воодушевления.
— Нет, ничего прекрасного нет! — Ёсихидэ с не­

сколько рассерженным видом опустил глаза.— Боль­
шая часть сделана, но одного я сейчас никак не могу 
нарисовать.

— Что такое?! Не можешь нарисовать?
— Да, не могу. Я никогда не могу рисовать то, чего 

не видел. А если нарисую, то недоволен. Выходит, все 
равно что не могу.
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Услыхав эти слова, его светлость насмешливо улыб­
нулся.

— Значит, чтобы нарисовать ширмы с муками ада, 
тебе нужно увидеть ад?

— Да, ваша светлость изволит говорить правду. Но 
несколько лет назад, во время большого пожара, я соб­
ственными глазами видел такой яростный огонь, что он 
может сойти за пламя ада. И пламя на картине «Ёдзи- 
ри-Фудо» я написал благодаря тому, что мне привелось 
видеть этот пожар. Ваша светлость изволите знать эту 
картину.

— А как же с грешниками? Да и адских слуг ты 
вряд ли видел?

Его светлость задавал один вопрос за другим с та­
ким видом, как будто слова Ёсихидэ совершенно не до­
ходили до его ушей.

— Я видел человека, закованного в цепи. Я полно­
стью срисовал, как другого человека терзала хищная 
птица. Так что нельзя сказать, что я совсем не знаю 
мучений грешников. И адские слуги...— Ёсихидэ криво 
усмехнулся,— и адские слуги не раз являлись мне не 
то во сне, не то наяву. Черти с бычьими мордами, с кон­
скими головами или с тремя лицами и шестью руками, 
бесшумно хлопая в ладоши, беззвучно разевая рты, при­
ходят меня истязать, можно сказать, ежедневно и еже­
нощно. Нет... что я хочу и не могу нарисовать — это 
не то.

Такие слова, должно быть, изумили даже его свет­
лость. Некоторое время его светлость недовольно смот­
рел на Ёсихидэ, а потом, грозно сдвинув брови, отры­
висто бросил:

— Говори, чего же ты не можешь нарисовать?

15

— Я хочу в самой середине ширмы нарисовать, как 
сверху падает карета.

Сказав это, Ёсихидэ в первый раз устремил прони­
зывающий взгляд в лицо его светлости. Я слышала, 
что, говоря о картинах, он как будто делается сумасшед­
шим, и вот в эту минуту от его взгляда действительно 
становилось жутко.
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— А в карете,— продолжал художник,— разметав 
охваченные пламенем черные волосы, извивается в му­
ках изящная придворная дама. Задыхаясь от дыма, 
искривив брови, она запрокинула лицо вверх. Рука 
срывает бамбуковую занавеску, может быть, чтобы из­
бавиться от сыплющихся с нее дождем искр. Над нею, 
щелкая клювами, кружат и вьются десять, двадцать 
диковинных птиц... Вот эту даму в карете — ее-то мне 
и не удается никак нарисовать!

— Ну и что же? — почему-то с довольным видом 
понукал художника его светлость.

А Ёсихидэ с трясущимися, точно от лихорадки, крас­
ными губами еще раз, как во сне, повторил:

— Ее-то мне и не удается нарисовать...— И вдруг 
резко, точно набрасываясь на кого-то, он выкрикнул: — 
Прошу вашу светлость — сожгите у меня на глазах ка­
рету. И кроме того, если можно...

Лицо его светлости потемнело, но вдруг он громко 
захохотал. И, давясь от смеха, изволил проговорить:

— Я сделаю все, как ты просишь. А можно или 
нельзя — об этом рассуждать ни к чему.

Когда я услыхала эти слова, сердце у меня екнуло, 
и мне вдруг стало страшно. Да и в самом деле, вид у его 
светлости тоже был необыкновенный — на губах пена, 
в бровях гроза, можно было подумать, что его заразило 
безумие Ёсихидэ. Его светлость замолчал было, но вдруг 
точно что-то прорвалось в нем, и он опять, безостано­
вочно, громко смеясь, сказал:

— Сожгу карету! И посажу туда изящную жен­
щину, наряженную придворной дамой. И женщина в 
карете, терзаемая пламенем и черным дымом, умрет 
мучительной смертью. Тот, кто замыслил это нарисо­
вать, действительно первый художник на свете! Хвалю. 
О, хвалю!

Услыхав слова его светлости, Ёсихидэ сразу поблед­
нел, только губы у него шевелились, точно он ловил 
ртом воздух, и вдруг, как будто все тело его ослабело, 
он припал руками к полу и тихо, едва слышно, побла­
годарил :

— Это великое счастье!
Должно быть, при словах его светлости перед ним 

воочию предстал весь ужас его замысла. За всю мою 
жизнь я только в этот единственный раз его пожалела.
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Это случилось через два-три дня, ночью. Его светлость, 
согласно своему обещанию, изволил позвать Ёсихидэ, 
чтобы дать ему посмотреть своими глазами, как горит 
карета. Разумеется, это произошло не во дворце у реки 
Хорикава. Карету сожгли на загородной вилле, где 
раньше, кажется, изволила проживать сестра его свет­
лости. Эту виллу в просторечии называли «Дворец 
Юкигэ».

Этот «Дворец Юкигэ» был давно уже необитаем, и 
большой заброшенный сад совсем запустел. Это место 
выбрали, вероятно, по предложению тех, кто видел, как 
здесь пустынно. Ходили всякие толки и о скончавшейся 
здесь сестре его светлости: например, будто и теперь 
в безлунные ночи по галерее таинственно, не касаясь 
земли, скользит ее алое платье. Здесь и днем было 
мрачно, и выпи жутко носились при свете звезд, точно 
какие-то диковинные существа.

И тогда как раз была темная безлунная ночь. При 
светильниках можно было видеть, как его светлость в 
придворном платье — желтой наоси и темно-лиловой 
хакама с гербами — сидит, скрестив ноги, у края на­
ружной галереи на подушке, окаймленной белой пар­
чой. Вокруг него почтительно расположились прибли­
женные. Среди них особенно бросался в глаза один си­
лач, о котором рассказывали, что еще недавно, во 
время войны в Митиноку, он от голода ел человече­
ское мясо и с тех пор мог сломать рога живому оленю. 
Он с внушительным видом восседал в углу, опоясан­
ный широким поясом, держа меч рукояткой вниз. 
Ветер колебал пламя светильников, и человеческие 
фигуры то выступали на свет, то уходили в тень, 
и все это было похоже на сон и почему-то наводило 
страх.

А в саду сверкала золотыми украшениями, как звез­
дами, карета, незапряженная, с оглоблями, опущен­
ными наклонно на подставку. Над высоким верхом ее 
нависал густой мрак, и при взгляде на нее холод про­
бегал по спине, даром что уже начиналась весна. Синяя 
бамбуковая занавеска с узорчатой каймой была опу­
щена донизу и скрывала то, что находилось внутри. 
Вокруг кареты стояли наготове слуги с горящими сосно-
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выми факелами в руках, следя за тем, чтобы дым не 
относило к галерее.

Сам Ёсихидэ сидел на корточках поодаль, напротив 
галереи. В своем всегдашнем каригину и помятой шапке 
момиэбоси он казался каким-то особенно маленьким, 
жалким, словно его давила тяжесть звездного неба. 
Позади него в таком же костюме сидел, по-видимому, 
сопровождавший его ученик. Так как они оба были да­
леко и в темноте, с моего места под галереей нельзя 
было различить даже цвета их платья.

17

Время близилось к полуночи. Темнота, окутывавшая 
сад с его деревьями и ручейками, поглощала все звуки, 
и в тишине, когда кажется, будто слышишь свое дыха­
ние, раздавался только легкий шелест ветерка; при 
каждом его дуновении доносился запах копоти и дыма 
факелов. Его светлость некоторое время изволил молча 
смотреть на эту причудливую картину, а потом, нагнув­
шись вперед, резким голосом позвал:

— Ёсихидэ!
Художник как будто что-то ответил, но до моего 

слуха донесся лишь невнятный стон.
— Ёсихидэ! Сегодня я, как ты хотел, сожгу карету.
Проговорив это, его светлость бросил беглый взгляд

на приближенных. В эту минуту они как будто много­
значительно переглянулись и улыбнулись, а может 
быть, мне это показалось. Ёсихидэ поднял голову и 
почтительно посмотрел на галерею, но ничего не 
сказал.

— Смотри же хорошенько! Это карета, в которой я 
раньше ездил. Ты ее, наверно, помнишь. Я хочу сейчас 
зажечь ее и воочию показать тебе огненный ад.— Его 
светлость замолчал и опять кинул взгляд на прибли­
женных. Потом вдруг жестко произнес: — Внутри, свя­
занная, сидит преступница. И, значит, когда карету 
зажгут, тело негодницы сгорит, кости обуглятся, и она 
погибнет в жестоких мучениях. Для твоей ширмы это 
неповторимая натура! Не упусти же, присмотрись, как 
запылает белоснежная кожа. Смотри хорошенько, как, 
воспламенившись, искрами разлетятся черные волосы.
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Его светлость замолчал в третий раз, но потом, точно 
что-то вспомнив и смеясь,— на этот раз неслышно, так, 
что только тряслись плечи,— произнес:

— Такого зрелища не увидишь до скончания века! 
Я тоже на него погляжу. Ну-ка, подымите занавески, 
покажите Ёсихидэ, кто сидит внутри!

Услышав повеление, один из слуг с высоко подня­
тым факелом подошел к карете и, протянув руку, одним 
движением откинул занавеску. Пламя пылающего фа­
кела алым колеблющимся светом ярко озарило тесную 
внутренность кареты. Женщина, беспощадно закован­
ная в цепи... о, кто бы мог ошибиться! На роскошное, 
затканное цветами вишни шелковое платье изящно спу­
скались блестящие черные волосы, красиво сверкали 
косо воткнутые золотые шпильки. По костюму ее было 
не узнать, но хрупкая фигурка, белая шея и грустно­
застенчивое личико... Это была дочь Ёсихидэ! Я чуть 
не вскрикнула.

И тогда... силач, сидевший против меня, встал и, 
схватившись за рукоятку меча, устремил грозный 
взгляд на Ёсихидэ. Испуганная, я увидела, что Ёсихидэ 
чуть не лишился рассудка. До сих пор он сидел на кор­
точках внизу, но теперь вскочил и, протянув вперед 
обе руки, не помня себя, хотел броситься к карете. 
К сожалению, он был далеко от меня и было темно, так 
что выражение его лица я не разглядела. Но не успела 
я об этом пожалеть, как бледное, обескровленное лицо 
Ёсихидэ, нет, не лицо, а вся его фигура, как будто под­
тянутая в воздух какой-то невидимой силой, прорезав 
тьму, вдруг отчетливо встала у меня перед глазами. 
Это, по слову его светлости «зажечь!», слуги бросили 
факелы, и, подожженная ими, ярко вспыхнула карета, 
в которой сидела дочь художника.

18

Пламя быстро охватило верх кареты. Лиловые кисти, 
которыми были увешаны ее края, заколыхались, как 
от ветра, снизу вырвались белые даже в темноте клубы 
дыма, искры посыпались таким дождем, словно не то 
занавеска, не то расшитые рукава одежды женщины, 
не то золотые украшения разом рассыпались и разле­
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телись кругом... Страшнее этого ничего не могло быть! 
А пламя, что, вытягивая огненные языки, обвивало 
кузов и полыхало до небес,—. как его описать? Каза­
лось, точно упало само солнце и на землю хлынул не­
бесный огонь. В первый миг я чуть было не закричала, 
но теперь душа у меня отлетела, и я только в ужасе 
смотрела с раскрытым ртом на эту страшную картину. 
Но отец, Ёсихидэ...

Лица Ёсихидэ я не могу забыть до сих пор. Он хотел 
было, не помня себя, броситься к карете, но в тот миг, 
когда вспыхнуло пламя, остановился и, вытянув вперед 
руки, впивающимся взглядом смотрел туда, не отры­
ваясь, точно его притягивал дым, окутавший карету. 
Залитое светом морщинистое, безобразное лицо его 
было ясно видно все до кончика бороды. Широко рас­
крытые глаза, искривленные губы, судорожно подер­
гивающиеся щеки... весь ужас, отчаяние, страх, попе­
ременно овладевавшие душой Ёсихидэ, были написаны 
на его лице. У вора перед казнью, у грешника с де­
сятью грехами и пятью злодействами, представшего 
перед князьями преисподней,— вряд ли даже у них 
может быть такое страдальческое лицо! И даже силач 
побледнел и со страхом смотрел на его светлость.

Но его светлость, кусая губы и только иногда зло­
веще посмеиваясь, не сводил глаз с кареты. А там... что 
я увидела там — у меня не хватает духа об этом рас­
сказывать. Это запрокинутое лицо задыхающейся от 
дыма женщины, эти длинные спутанные волосы, охва­
ченные пламенем, это красивое, затканное цветами 
вишни платье, которое на глазах у всех превращалось 
в огонь... о, что это был за ужас! В особенности в ту 
минуту, когда порыв ночного ветра отогнал дым и в 
расступившемся пламени, в алом, мерцающем золотой 
пылью зареве стало видно, как она, кусая повязку, ко­
торой ей завязали рот, бьется и извивается так, что чуть 
не лопаются цепи,— о, в эту минуту у всех, начиная 
с меня и кончая тем силачом, волосы стали дыбом, 
словно мы собственными глазами видели муки ада!

И вот опять будто порыв ночного ветра пробежал по 
верхушкам деревьев... Так, верно, подумали все. И едва 
этот звук пронесся по темному небу, как вдруг что-то 
черное, не касаясь земли, не паря по воздуху,— как 
падающий мяч, одной прямой чертой сорвалось с
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крыши дворца прямо в пылающую карету. И за обгорев­
шей дымящейся решеткой прижалось к откинутым 
плечам девушки и испустило резкий, как треск разры­
ваемого шелка, протяжный, невыразимо жалобный 
крик... еще раз... и еще раз... Мы все, не помня себя, 
вскрикнули: на фоне пламени, поднявшегося стеной, 
прильнув к девушке, скорчилась привязанная было во 
дворце у реки Хорикава обезьянка с кличкой Ёсихидэ.

19

Но животное видно было одно лишь мгновение. Золо­
тые искры снопом взметнулись к небу, и сразу же не 
только обезьянка, но и девушка скрылась в клубах чер­
ного дыма. Теперь в саду с оглушительным треском по­
лыхала только горящая карета. Нет, может быть, вер­
ней будет сказать, не горящая карета, а огненный столб, 
взмывающий прямо в звездное небо.

Ёсихидэ как будто окаменел перед этим огненным 
столбом... Но странная вещь: он, который до тех пор 
как будто переносил адскую пытку, стоял теперь, скре­
стив на груди руки, словно забыв о присутствии его 
светлости, с каким-то непередаваемым сиянием — я бы 
сказала, сиянием самозабвенного восторга — на морщи­
нистом лице. Можно было подумать, что его глаза не 
видели, как в мучениях умирает его дочь. Красота 
алого пламени и мятущаяся в огне женская фигура 
беспредельно восхищали его сердце и поглотили его без 
остатка.

И взор его, когда он смотрел на смертные муки един­
ственной своей дочери, был не просто светел. В эту ми­
нуту в Ёсихидэ было таинственное, почти нечеловече­
ское величие, подобное величию разгневанного льва, 
каким он может присниться во сне. И даже бесчислен­
ные ночные птицы, испуганные неожиданным пламе­
нем и с криками носившиеся по воздуху, даже они,— 
а может быть, это только казалось,— не приближались 
к его помятой шапке. Пожалуй, даже глаза бездушных 
птиц видели это странное величие, окружавшее голову 
Ёсихидэ золотым сиянием.

Даже птицы. И тем более мы — все мы, вплоть до 
слуг, затаив дыхание, дрожа всем телом, полные непо­
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нятной радости, смотрели не отрываясь на Ёсихидэ, 
как на новоявленного будду. Пламя пылающей кареты, 
гремящее по всему поднебесью, и очарованный им ока­
меневший Ёсихидэ... О, какое величие, какой восторг! 
И только один — его светлость наверху, на галерее, с 
неузнаваемо искаженным лицом, бледный, с пеной на 
губах, обеими руками вцепился в свои колени, покры­
тые лиловым шелком, и, как зверь с пересохшим гор­
лом, задыхаясь, ловил ртом воздух...

20

О том, что в эту ночь его светлость во «Дворце Юкигэ» 
сжег карету, как-то само собой стало известно повсюду, 
и пошли всякие слухи: прежде всего, почему его свет­
лость сжег дочь Ёсихидэ? Больше всего толковали, что 
это месть за отвергнутую любовь. Однако помышления 
его светлости клонились совсем к другому: он хотел 
проучить злобного художника, который ради своей кар­
тины готов был сжечь карету и убить человека.

В самом деле, я это слышала из собственных уст его 
светлости.

А Ёсихидэ, у которого прямо на глазах сгорела род­
ная дочь, все же не оставил своего твердого, как камень, 
желания написать картину, напротив, это желание как- 
то даже окрепло в нем. Многие поносили его, называли 
злодеем с лицом человека и сердцем зверя, позабыв­
шим ради картины отцовскую любовь. Отец настоятель 
из Ёкогава тоже держался таких мыслей и, бывало, 
изволил говорить: «Сколь бы превосходен ни был он 
в искусстве и в умении своем, но если не понимает он 
законов пяти извечных отношений, быть ему в аду».

Через месяц ширма с картиной мук ада была нако­
нец окончена. Ёсихидэ сейчас же принес ее во дворец 
и почтительно поверг на суд его светлости. Как раз в 
это время и отец настоятель был тут же, и, кинув взгляд 
на картину, он, конечно, был поражен страшной огнен­
ной бурей, бушевавшей в преисподней, изображенной 
на ширме. Раньше он все хмуро косился на Ёсихидэ, 
но тут произнес: «Превосходно!» Я и теперь еще не 
могу забыть, как его светлость усмехнулся, услыхав эти 
слова.
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С тех пор никто, по крайней мере, во дворце, уже не 
говорил о Ёсихидэ ничего дурного. Может быть, потому, 
что, несмотря на прежнюю ненависть, теперь всякий 
при взгляде на ширмы, подавленный странной мощью 
картины, как будто воочию видел перед собой великие 
муки огненного ада.

Но в это время Ёсихидэ уже присоединился к тем, 
кого нет. Закончив картину на ширмах, он в следую­
щую же ночь повесился на балке у себя в комнате. Ве­
роятно, потеряв единственную дочь, он уже не в силах 
был больше жить. Тело его до сих пор лежит погребен­
ным в земле там, где раньше был его дом. Впрочем, 
простой надгробный камень, на все эти долгие годы 
отданный во власть дождей и ветра, так оброс мхом, 
что никто и не знает, чья это могила.
Июль 1918 г.



УБИЙСТВО
В ВЕК «ПРОСВЕЩЕНИЯ»

То, что вы прочитаете ниже,— это предсмертное письмо 
покойного доктора, назовем его Китабатакэ Гиитиро, 
которое недавно дал мне прочесть человек, фигурирую­
щий в данном повествовании под вымышленным име­
нем виконта Хонда. На мой взгляд, нет смысла назы­
вать настоящего имени доктора Китабатакэ, поскольку 
ныне его вряд ли уж кто-либо помнит. Я и сам впервые 
узнал о нем лишь после того, как сблизился с виконтом 
Хонда, который рассказал мне немало прелюбопытных 
историй, случившихся в первые годы Мэйдзи. Что это 
был за человек, каковы были его характер и поступ­
ки — обо всем этом можно составить некоторое пред­
ставление, прочитав предсмертное письмо доктора. 
Я лишь добавлю несколько фактов, о которых мне слу­
чайно довелось услышать. Доктор Китабатакэ был в 
свое время известным специалистом по внутренним бо­
лезням и в то же время слыл знатоком театрального 
искусства, придерживавшимся радикальных взглядов 
в области реформы театра. Говорят даже, что он сам 
написал комедию в двух действиях, положив в основу 
ее события Токугавской эпохи, переработав для этого 
некоторые главы из вольтеровского «Кандида». С фо­
тографии Китабатакэ, снятой в ателье Китанива Цу- 
куба, на вас глядит человек атлетического телосложе­
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ния, с лицом, обрамленным бакенбардами на англий­
ский манер. Доктор Китабатакэ, как говорил виконт 
Хонда, по своим физическим данным превосходил евро­
пейцев и еще с юношеских лет проявлял недюжинные 
способности в любом деле, за которое брался. Некото­
рые особенности его характера можно уловить даже по 
почерку: письмо Китабатакэ написано размашистыми, 
крупными иероглифами в стиле Чжэн Бань-цяо.

Должен признаться, что при опубликовании этой 
исповеди я позволил себе некоторые вольности. Так, 
хотя в то время еще не существовало титулов, я назы­
ваю Хонда виконтом. В то же время могу смело утвер­
ждать, что весь дух письма почти полностью сохранен 
в том, что вы прочитаете ниже.

# * *

«Ваша светлость виконт Хонда, госпожа виконтесса!
Уходя из жизни, я решил признаться вам в постыд­

ной тайне, которую вот уже три года храню в глубине 
своей души, и раскрыть перед вами свой мерзкий, не 
поддающийся какому-либо оправданию поступок. Для 
меня было бы неслыханным счастьем, если бы у вас, 
по прочтении этой исповеди, шевельнулось чувство со­
страдания ко мне, уже чувствующему хлад могилы. Но 
я не скажу ни слова и в том случае, если вы сочтете 
меня ненормальным, заслуживающим осуждения даже 
после смерти. Однако факты, в которых я хочу вам при­
знаться, выходят за рамки обычного, и это может дей­
ствительно навести вас на мысль о том, что я сумасшед­
ший. Прошу вас, не думайте так обо мне. Правда, 
последние несколько месяцев я сильно страдал от бес­
сонницы, но мое сознание остается ясным, и я очень 
чутко реагирую на все происходящее. Заклинаю вас 
нашим двадцатилетним знакомством (не смею ска­
зать — дружбой), не сомневайтесь в том, что психиче­
ски я вполне здоровый человек! В противном случае 
эта исповедь, в которой я хочу раскрыть перед вами 
весь позор своей жизни, превратится всего лишь в ни­
кому не нужный жалкий клочок бумаги.

Господин виконт, виконтесса! Я презренный человек, 
совершивший убийство в прошлом и замышлявший со­
вершить такое же преступление в будущем. Причем, на
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этот раз (вы будете воистину крайне удивлены) я не 
только намеревался, но уже готов был совершить убий­
ство человека, самого близкого для одного из вас. По­
звольте при этом вновь вас предупредить, что я пишу 
в полном сознании и все, мною написанное, является 
правдой, одной только правдой. Верьте мне и не счи­
тайте эти несколько листков предсмертного письма — 
единственной памяти о моей жизни — бессмысленным 
бредом сошедшего с ума человека.

Мне остается жить совсем немного, и именно это за­
ставляет поспешить с рассказом о мотивах, побудивших 
меня совершить убийство, о том, как оно было совер­
шено, и о том странном состоянии, которое охватило 
меня после того, как все было кончено. Однако, о, од­
нако и сейчас я явственно ощущаю, как согрел собст­
венным дыханием застывшую тушь, со страхом поло­
жил перед собой лист бумаги и безуспешно пытаюсь 
успокоиться. Снова проследить свое прошлое и изло­
жить его на бумаге — значит для меня пережить все за­
ново. Снова я замышляю убийство, снова совершаю его, 
снова должен пережить все страдания этого последнего 
года. Хватит ли у меня сил, выдержу ли я? Я вновь об­
ращаюсь к моему Иисусу Христу, от которого отвер­
нулся много лет тому назад. О боже, молю тебя! Нис­
пошли мне силы...

С юношеских лет я был влюблен в мою кузину, но­
сившую в девичестве фамилию Канродзи Акико, ныне 
супругу виконта Хонда (простите меня великодушно за 
то, что говорю о Вас, виконтесса, в третьем лице). Нуж­
но ли мне перечислять все те счастливые часы, которые 
я провел вместе с Акико? Думаю, что не стоит докучать 
вам этим, ибо трудно будет вам в таком случае прочи­
тать мое письмо до конца. Не могу умолчать лишь об 
одном светлом воспоминании, которое навсегда запе­
чатлелось в глубине моей души. Мне тогда исполнилось 
шестнадцать, а Акико не было и десяти. В один чудес­
ный майский день мы с Акико играли на газоне под 
шпалерами глициний во дворе ее дома. Акико спросила, 
как долго смогу я простоять на одной ноге. Я ответил, 
что вообще не сумею этого сделать. Тогда Акико под­
няла ногу, ухватила ее за носок одной рукой, удержи­
вая равновесие, грациозно подняла вверх другую руку 
и долго так стояла. Наверху покачивались лиловые гли­
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цинии, перебирая падавшие на них лучи весеннего 
солнца, а под ними, словно прекрасное изваяние, за­
мерла Акико. Эта картина, словно живая, до сих пор 
стоит у меня перед глазами. Мысленно оглядываясь 
назад, я с удивлением убеждаюсь, что уже тогда, в тот 
день, когда я увидал Акико под лиловыми глициниями, 
я любил ее всем сердцем. Эта любовь все сильнее охва­
тывала меня, все мои мысли были только о ней, и я 
почти совершенно забросил занятия. Но я так и не со­
брался с духом, чтобы раскрыть перед ней свою душу. 
Так прошло несколько лет, во время которых я то по­
гружался во мрак, то чувствовал, что на меня нисходит 
свет, то плакал от безысходного горя, то смеялся от ве­
ликой радости. И вот, когда мне исполнился двадцать 
один год, отец неожиданно сообщил мне, что отправ­
ляет меня в далекий Лондон изучать медицину — тра­
диционную специальность нашей семьи. Я хотел при 
расставании сказать Акико о своей любви, но в нашей 
семье, придерживавшейся строгих традиций, не  при­
нято открыто выражать свои чувства, да и сам я, бу­
дучи воспитан в конфуцианском духе, боялся наказа­
ния за нарушающий приличия поступок и отправился 
в далекую английскую столицу, унося в сердце беспре­
дельную печаль разлуки.

Сколько раз за те три года, гуляя по Гайд-парку, 
вспоминал я Акико, замершую под лиловыми глици­
ниями. Нужно ли говорить, как, бродя где-нибудь по 
улице Пэл-Мэл, я просто умирал от одиночества в этой 
чужой стране. Лишь розовые мечты о будущем, о на­
шей грядущей совместной жизни в какой-то степени 
облегчали мои страдания. И вот, возвратившись на ро­
дину, я узнаю, что Акико вышла замуж за директора 
банка Мицумура Кёхэя. Я тут же решил покончить 
жизнь самоубийством, но из-за малодушия и христиан­
ской веры, которую я принял в Англии, к несчастью, 
у меня и рука не поднялась. Если бы вы знали, каким 
это было для меня горем! Тогда я решил снова уехать 
в Лондон, чем навлек на себя гнев отца. Мое душевное 
состояние было таково, что Япония без Акико стала 
для меня совершенно чужой. Чем влачить жизнь ду­
шевно разбитого человека на ставшей для меня чужой 
родине, лучше, взяв с собой томик «Чайльд-Гарольда», 
уехать в дальние края, бродить в одиночестве по свету
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и сложить свои кости где-нибудь на чужбине, думал я. 
Однако домашние обстоятельства вынудили меня отка­
заться от намерения уехать в Англию. Я стал прини­
мать в больнице моего отца бесчисленных пациентов, 
которые предпочитали меня другим врачам, поскольку 
я только что вернулся из-за границы, и так изо дня в 
день я с утра до вечера был прикован к своему каби­
нету.

Тогда-то я и обратился к богу, умоляя его исцелить 
мое сердце от разбитой любви. В ту пору в Цукидзи я 
близко подружился с английским миссионером Генри 
Таунсендом. Именно ему, прочитавшему и объяснив­
шему мне смысл нескольких глав из Библии, я обязан 
тем, что моя любовь к Акико после долгих пережива­
ний постепенно переросла в горячее и в то же время 
спокойное братское чувство. Вспоминаю, как мы гово­
рили с Таунсендом о боге, о божественной и человече­
ской любви. Споры эти затягивались далеко за полночь, 
и мне не раз приходилось в одиночестве возвращаться 
домой по безлюдным кварталам Цукидзи. Может быть, 
моя сентиментальность вызовет у вас снисходительную 
улыбку, но, не скрою, нередко, проходя по ночным ули­
цам, я взирал на серп луны и втайне молил бога о сча­
стии для моей кузины Акико... А  сколько раз, не бу­
дучи в силах сдержать нахлынувшие чувства, я без­
утешно рыдал!

Мне не хватало ни мужества, ни сил для того, чтобы 
разобраться, вызван ли новый поворот в моей любви 
тем, что я, так сказать, «примирился с судьбой», либо 
иной какой-нибудь причиной. В одном лишь я был 
убежден твердо: возникшее во мне чувство братской 
любви излечило мою сердечную рану. Первое время до 
возвращении на родину я всячески избегал Акико и ее 
супруга, страшился даже услышать разговор о них; 
теперь же, напротив, стал желать сближения с ними. 
Ах, сколь легкомысленно было надеяться, что все мои 
страдания кончатся и на меня снизойдет успокоение, 
когда я своими глазами увижу их счастливую супруже­
скую жизнь.

Именно эта надежда свела меня наконец с супругом 
Акико Мицумура Кёхэем. Встреча произошла третьего 
августа в одиннадцатый год Мэйдзи во время большого 
фейерверка близ моста Рёгоку; нас познакомил один

174



мой друг, и мы впервые провели вечер вместе в ресто­
ране Манбати в обществе нескольких гейш, развлека­
лись, пили, веселились... Веселился ли я? Нет, печаль 
была значительно глубже, чем радость. В дневнике я 
записал: «Когда я вспоминаю, что Акико — жена этого 
низкого развратника Мицумура, мое сердце готово ра­
зорваться от гнева и печали. Господь научил меня ви­
деть в Акико сестру, но как посмел он отдать мою се­
стру в руки такому чудовищу? О нет, я не в силах 
больше терпеть козни этого жестокого и лживого бога. 
Разве можно обращать глаза к небу и поминать имя 
господне, когда жена и сестра отдана в руки грязному 
насильнику! Отныне я не уповаю на бога, я сам вырву 
мою сестру Акико из рук сластолюбивого диавола».

Я пишу свою исповедь, а перед глазами неумолимо 
всплывает картина этого празднества,— будь оно про­
клято! Вновь я вижу прозрачный туман над водой, ты­
сячи красных фонариков и бесконечные караваны ра­
зукрашенных прогулочных лодок. Разве могу я забыть 
вспыхивавшие и гаснувшие огни фейерверка, зажигав­
шие всполохами полнеба, забыть эту пьяную жирную 
свинью Мицумура, громким голосом распевавшего 
скабрезные песенки, от которых хотелось заткнуть уши 
и бежать куда глаза глядят, этого низкого развратника 
Мицумура, который, развалясь на циновках, обнимал 
одной рукой старую, видавшую виды гейшу, а другой — 
молоденькую девочку, едва распустившийся бутон... 
Боже мой! Я помню даже три герба с изображением 
переплетающихся ростков мёга на его тонком черном 
хаори. Именно тогда, в тот вечер, когда мы любовались 
фейерверком из ресторана Манбати, я почувствовал, 
что должен его убить. Я знаю, меня побудила убить 
Мицумура не просто ревность,— нет, моими мыслями, 
моей рукой руководило негодование, ибо я хотел пока­
рать разврат, восстановить справедливость.

С той поры я стал тайно наблюдать за Мицумура. 
Мне надо было убедиться, действительно ли он такой 
сластолюб и развратник, каким мне показался в тот 
вечер. К счастью, мне помогли в этом знакомые репор­
теры. Они мне сообщили о таких страшных случаях, 
свидетельствовавших о преступной развращенности 
Мицумура, что трудно было даже в них поверить. 
Именно в эти дни мой друг и старший товарищ Нару-
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сима Рёхоку рассказал мне о том, как Мицумура со­
блазнил в киотоском публичном доме «Гион» несовер­
шеннолетнюю гейшу, из-за чего она в конце концов 
умерла. И это чудовище еще смело обращаться как с 
прислугой со своей женой, олицетворением кротости 
и преданности. Чума, ниспосланная на человечество,— 
вот подходящее для него имя! Я понял, что его суще­
ствование разрушает мораль, угрожает нашим нравст­
венным принципам, а его уничтожение окажет помощь 
старцам и принесет успокоение юным. Тогда-то возник­
шая во мне решимость убить Мицумура стала посте­
пенно воплощаться в конкретный план убийства.

Тем не менее я все еще колебался, приводить ли мне 
этот план в исполнение. К счастью или к несчастью, 
в эти тяжкие дни судьба свела меня с моим юным дру­
гом виконтом Хонда. Однажды вечером, в чайном до­
мике Касивая, что в квартале Хокудзё, я из уст Хонда 
услышал печальную историю его любви. Я впервые 
узнал, что виконт Хонда и Акико были уже обручены, 
когда вмешался Мицумура и с помощью денег добился 
расторжения помолвки. Этот рассказ возмутил меня 
еще больше. Я и теперь дрожу от негодования, когда 
вспоминаю все подлости Мицумура, о которых расска­
зал мне виконт Хонда в тот вечер в комнате ресторана 
с опущенными цветными камышовыми шторами, при 
тусклом свете единственного светильника. И в то же 
время помню, как сейчас, что меня охватила неописуе­
мая печаль, когда, возвращаясь на рикше домой, я 
вдруг вспомнил о том, что Хонда и Акико были обру­
чены. Прошу вас позволить мне вновь обратиться к 
своему дневнику. «После встречи нынешним вечером 
с виконтом Хонда я принял окончательное решение в 
ближайшие же дни убить Мицумура. Из рассказа ви­
конта я понял, что он и Акико не только были обру­
чены, но, по-видимому, действительно любят друг друга. 
(Так вот почему виконт не желает менять свою холо­
стяцкую жизнь!) Итак, если я убью Мицумура, виконту 
и Акико не составит особого труда соединиться. По­
хоже, само небо помогает мне в осуществлении моих 
планов — ведь Акико на протяжении своей супруже­
ской жизни с Мицумура не родила ему ребенка. Не 
могу сдержать улыбку при мысли о том, что, убив это 
чудовище Мицумура, помогу моим дорогим виконту и
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Акико начать счастливую жизнь». Так -записал я в 
своем дневнике.

И вот я приступил к осуществлению своего плана. 
После длительных раздумий и тщательного взвешива­
ния всех «за» и «против», я наконец выбрал подходя­
щее для убийства место. Нашел также и средство, с по­
мощью которого решил лишить его жизни. Думаю, в 
этом письме нет необходимости подробно описывать, 
как все это было осуществлено. Помните ли вы вечер 
двенадцатого июня двенадцатого года Мэйдзи, когда 
театр Синтомидза посетил его высочество внук герман­
ского императора? Помните ли вы, что в тот вечер воз­
вращавшийся из театра в свой особняк Мицумура вне­
запно скончался в карете? Так вот, думаю, для вас 
будет достаточно, если я скажу, что некий пожилой 
доктор обратил внимание Мицумура на нездоровый 
цвет его лица и предложил ему принять пилюлю... 
О, если бы вы могли представить, что творилось в душе 
этого доктора! Освещаемый светом кроваво-красных 
фонариков, он стоял у выхода из театра Синтомидза и 
провожал взглядом удалявшуюся под проливным дож­
дем карету Мицумура. В его душе в дикой пляске пе­
реплелись вчерашняя ненависть и сегодняшняя радость. 
Из его горла вырывался то хриплый смех, то горькие 
стоны, и он совершенно забыл, где находится и сколько 
времени прошло. Знайте же, когда, смеясь и рыдая, 
словно сумасшедший, он возвращался, ступая по грязи, 
домой, его губы беспрерывно шептали одно и то же 
имя: Акико...

В ту ночь я не уснул ни на минуту. То вставал, ме­
ряя шагами свой кабинет, то снова садился. Радовался 
ли я? Или печалился? Я и сам не мог в этом разо­
браться. Какое-то невыразимо острое и сильное чувство 
охватило все мое существо и ни на миг не позволяло 
мне успокоиться. На столе стояла бутылка шампан­
ского. Рядом в вазе букет роз. Тут же лежала... коро­
бочка с теми самыми пилюлями. Казалось, что дьявол 
и ангелы решили разделить со мной мою необычную 
трапезу...

Никогда не был я так счастлив, как в последующие 
несколько месяцев. Как я и предполагал, врач из поли­
ции установил, что смерть произошла от кровоизлия­
ния в мозг, останки Мицумура были преданы земле,
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и теперь в кромешной тьме их пожирали черви. Отныне 
навряд ли кто-либо мог заподозрить меня в убийстве. 
К тому же, как я узнал, впервые после смерти мужа 
Акико ожила и почувствовала себя человеком. Все это 
наполняло меня радостью. Я продолжал лечить своих 
больных, а в свободное время вместе с виконтом Хонда 
с удовольствием посещал театр Синтомидза, только по­
тому, что меня обуревало странное желание снова и 
снова видеть огни рампы и красную обивку лож, видеть 
то славное поле боя, на котором я одержал окончатель­
ную победу.

Всего несколько месяцев испытывал я радость и удо­
влетворение. И по мере того, как они проходили, мною 
начало постепенно овладевать страшное искушение, 
ставшее позором всей моей жизни. Нет, мне не хватает 
ни смелости, ни сил, чтобы рассказать вам о том, какую 
ожесточенную борьбу мне пришлось выдержать, как 
постепенно эта борьба вынудила меня наложить на себя 
руки. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, я поми­
нутно должен вступать в смертельный бой с этой гид­
рой искушения. Если вы хотите хоть в какой-то степени 
представить себе мои страдания, прочтите, прошу вас, 
несколько выдержек из моего дневника.

«...октября. У Акико нет ребенка от Мицумура, она 
покидает его дом. В последний раз мы видели друг 
друга шесть лет тому назад. И я решил вместе с викон­
том Хонда навестить ее. С тех пор как я приехал из 
Англии, я ни разу не виделся с Акико, вначале потому, 
что боялся за себя, потом из опасения, что ей тяжела 
будет эта встреча, и так это тянется по сей день. Такие 
ли лучистые у Акико глаза, как и шесть лет тому 
назад?

...октября. Сегодня зашел за виконтом Хонда, чтобы 
вместе с ним посетить Акико. Был поражен, узнав от 
Хонда, что они без меня уже несколько раз встреча­
лись. Почему виконт стал так чуждаться меня? Мне 
стало не по себе, и, сославшись на неотложный визит 
к больному, я поспешно покинул дом Хонда. После 
моего ухода виконт, наверно, отправился к Акико 
один.

...ноября. Вместе с виконтом нанес визит Акико. 
Красота ее несколько поблекла, но, глядя на нее, все
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еще нетрудно представить девочку, стоявшую под ли­
ловыми глициниями. Ах, наконец я повидался с Акико. 
Но почему же грудь мою стеснила невыразимая тоска? 
Почему? Не знаю причины и потому еще сильнее стра­
даю.

...декабря. Виконт, по-видимому, намеревается же­
ниться на Акико. Итак, цель, которую я себе поставил, 
убив супруга Акико, вскоре будет достигнута. И все 
же... И все же меня не покидает странное, мучительное 
чувство, будто я вновь теряю Акико.

...марта. Говорят, что свадьба между виконтом и 
Акико намечена на конец нынешнего года. Молюсь, 
чтобы это произошло как можно скорее. Иначе я ни­
когда не смогу освободиться от мучительного ощуще­
ния потери Акико.

Июнь, 12-го дня. Был в театре Синтомидза. Глядя 
на сцену, не переставал удовлетворенно улыбаться, 
вспоминая жертву, которую в прошлом году в этот са­
мый день настигло мое возмездие. Но на пути домой 
был настолько поражен внезапно вспыхнувшей в моем 
мозгу мыслью о мотивах убийства, что забыл, куда на­
правляюсь. Ради кого же я убил Мицумура?! Ради ви­
конта Хонда? Ради Акико? А может быть, ради себя 
самого? Что я могу ответить на это?

...июля. Сегодня вечером виконт, Акико и я отпра­
вились смотреть, как пускают по реке Сумида фона­
рики. В бликах света, проникавших сквозь окно кареты, 
лучистые глаза Акико казались еще прекраснее, и я 
был настолько очарован, что даже забыл о сидевшем 
рядом виконте. Но сейчас не время писать об этом. 
Когда виконт внезапно стал жаловаться на боли в же­
лудке, я опустил руку в карман и нащупал коробочку 
с пилюлями. Я замер, как громом пораженный. Ведь 
это была коробочка с теми самыми пилюлями. Почему 
они оказались при мне в этот вечер? Случайно ли? 
О, как горячо я надеюсь, что это было случайностью. 
Но так ли это на самом деле?

...августа. Я пригласил виконта и Акико на ужин. 
Весь вечер я не мог забыть о пилюлях, которые лежали 
у меня в кармане. Похоже, на дне моей души скры­
вается непостижимое для меня самого чудовище.

...ноября. Виконт и Акико наконец сыграли свадьбу. 
Чувствую, как во мне кипит гнев на самого себя. Так
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сбежавший с поля боя солдат испытывает гнев за од­
нажды проявленную трусость.

...декабря. По просьбе виконта я осмотрел его. Рядом 
была Акико. Сказала, что по ночам у него резко под­
скакивает температура. После осмотра я успокоил 
Акико, сообщив, что это всего лишь простуда, и сразу 
же отправился домой, чтобы приготовить для виконта 
лекарство. В течение двух часов, пока я его готовил, 
меня с неодолимой силой влекли к себе «те пилюли».

...декабря. Прошлой ночью видел кошмарный сон, 
будто убил виконта. Весь день неодолимая тоска сжи­
мает мне грудь.

...февраля. О, теперь наконец я понял: чтобы не 
убить виконта, я должен убить самого себя. А как же 
Акико?»

Господин виконт и виконтесса! Это был лишь неболь­
шой отрывок из моего дневника, но даже из него, я уве­
рен, вы поймете, какие муки я испытывал в течение 
многих дней и ночей. Чтобы не убить виконта Хонда, 
я должен умереть сам. Я бы мог убить его ради того, 
чтобы спасти себя. Но чем бы, в таком случае, я смог 
объяснить мотивы, по которым убил Мицумура? Может 
быть, я отравил Мицумура, бессознательно стремясь к 
достижению своих эгоистических целей? В таком слу­
чае рушится мое «я», моя мораль, мои устои, моя че­
стность. Этого я не смог бы перенести. На мой взгляд, 
лучше наложить на себя руки, чем потерпеть духовное 
банкротство. Поэтому ради утверждения собственной 
личности я решил нынешней ночью разделить участь 
некогда павшей от моей руки жертвы, воспользовав­
шись той же коробочкой с пилюлями.

Ваша светлость виконт Хонда, госпожа виконтесса! 
Теперь вы знаете, что побудило меня покончить жизнь 
самоубийством. Когда вы получите мою исповедь, я пре­
вращусь уже в хладный труп. Глядя в глаза смерти, 
я решил так подробно раскрыть перед вами тайну своей 
проклятой жизни лишь для того, чтобы хоть в какой-то 
степени оправдать себя в ваших глазах. Но если, по-ва­
шему, я заслуживаю ненависть, возненавидьте меня, 
если сострадание — пожалейте! Я, который сам себя 
ненавидит и жалеет, с радостью приму и вашу нена­
висть, и ваше сострадание. Итак, я кончаю. Через
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несколько минут прикажу подать карету и отправлюсь 
в театр Синтомидза. И когда окончится половина про­
граммы, я проглочу несколько «тех пилюль» и снова 
сяду в карету. Сейчас, конечно, другое время года, но 
мелкий моросящий дождик напомнит мне дождь, кото­
рый шел тогда, когда наливались плоды сливы. И я 
так же, как эта жирная свинья Мицумура, буду гля­
деть на огоньки проезжающих мимо карет и прислуши­
ваться к стуку капель вечернего дождя, разбиваю­
щихся о верх кареты. Не успею я отъехать от театра, 
как наступит последняя минута моей жизни.

Мое письмо вы, наверно, получите уже после того, 
как утром прочитаете в газетах: доктор Китабатакэ 
Гиитиро скончался в карете на пути домой из театра, 
смерть наступила мгновенно от кровоизлияния в мозг.

Прощайте. От души желаю вам счастья и здоровья.
Всегда преданный вам слуга

К и т а б а т а к э  Г и и т и р о ».
Июль 1918 г.



СМЕРТЬ
ХРИСТИАНИНА

1

Даже триста лет, прожитых в 
блаженстве, которого вовсе не до­
стоин,— лишь призрачное видение в 
сравнении с вечным и беспредель­
ным блаженством в будущем.

Гия де Пекадор, «Записки о до­
бродетельной жизни, угодной богу», 
японский перевод, 1599 г.

Человек, решивший вступить на 
стезю добра, познает сладость тай­
ны, скрытой в божественном учении.

Imitatione Christi, 
японский перевод, 1599 г.

В незапамятные времена в японском городе Нагасаки 
при эклезии, под названием Санта-Лючия, жил юноша- 
японец по имени Лоренцо. Рассказывают, будто од­
нажды в рождественскую ночь пришедшие молиться 
христиане нашли его, полуживого от голода, у входа 
в храм, привели в чувство, а потом патэрэн из жалости 
взял его к себе на воспитание. Но когда юношу спра­
шивали о его происхождении, он с простодушным сме­
хом обычно отвечал, что родина его — парайсо, а отец — 
дэусу, и почему-то ни разу не открыл правды. Говорят, 
однако, что родители его, судя по всему, были не какие- 
нибудь язычники. Чтобы убедиться в этом, достаточно 
было взглянуть на сапфировые четки вокруг его запя­
стья. Вот почему и святой отец, и братья, отбросив
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всякие сомнения, окружили его сердечной заботой. 
Твердостью веры не уступал он взрослым, и церковные 
старейшины не находили слов от удивления. Все счи­
тали маленького Лоренцо истинным ангелом во плоти, 
любили его и ласкали, хотя никто не знал, чье он дитя 
и где родился.

Вдобавок ко всему черты лица у Лоренцо были чи­
стые, словно драгоценная яшма, а голос нежный, как 
у девушки, что, пожалуй, вызывало еще большее вос­
хищение. С особой любовью, как к младшему брату, 
относился к Лоренцо монах по имени Симеон, тоже 
японец, который неизменно сопровождал его повсюду, 
дружески держа за руку. Этот Симеон был выходцем 
из самураев, состоявших на службе у даймё, поэтому 
и ростом он выделялся, и природной физической силой, 
благодаря чему не раз и не два защищал патэрэна от 
язычников, бросавших в того камни и черепицу. Был 
он столь же нежно привязан к Лоренцо, как горный 
орел к голубке, или, может быть, как цветущая вино­
градная лоза к кипарисовику с Ливанских гор, вокруг 
которого крепко обвилась.

Так протекло три с лишним года, и вот уже насту­
пила для Лоренцо пора совершить обряд совершенно­
летия. Но тут поползли странные слухи, будто Лоренцо 
вступил в тайную связь с дочерью торговца зонтами и 
плетеными шляпами, который жил неподалеку от Сан- 
та-Лючии. Этот старик тоже исповедовал святое учение 
бога и имел обыкновение приходить вместе с дочерью 
в эклезию. Даже во время молитвы девушка не сводила 
глаз с Лоренцо, стоявшего с кадилом в руке. Более 
того, в церковь она всегда приходила нарядно приче­
санная и бросала на него страстные взгляды. Это, ко­
нечно, не укрылось от прихожан. Кто-то заметил, как 
девушка, проходя мимо Лоренцо, наступила ему на 
ногу. А некоторые даже утверждали, будто собствен­
ными глазами видели, как молодые люди обменялись 
любовными записками.

Патэрэн, как видно, решил, что нельзя оставить все 
это без внимания. Однажды он позвал к себе Лоренцо 
и, покусывая свою белую бороду, мягко сказал:

— Послушай-ка, дошли до меня разные слухи о тебе 
и дочери торговца зонтиками. Все это, наверно, вы­
думка. Что скажешь?
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В ответ Лоренцо горестно покачал головой, повто­
ряя сквозь слезы:

— Ничего подобного и в помине не могло быть.
Говорят, патэрэн поверил его словам, рассудив, что

в столь юном возрасте и при таком ревностном почита­
нии бога вряд ли стал бы юноша лгать.

Итак, на сей раз сомнения патэрэна рассеялись. Но 
самые разные толки продолжали ходить среди прихо­
жан Санта-Лючии. Поэтому Симеон, любивший Лоренцо 
как брата, тревожился сверх всякой меры, однако сте­
снялся учинить ему строгий допрос. Не то что прямо 
расспрашивать Лоренцо, он не мог даже посмотреть 
на него с недоверием. Но как-то раз на внутреннем 
дворе Санта-Лючии он нашел любовную записку де­
вушки к Лоренцо. Воспользовавшись тем, что Лоренцо 
был один в комнате, он ткнул ему в лицо записку и, то 
угрожая, то уговаривая, учинил подробный допрос. Но 
Лоренцо с краской смущения на прекрасном лице по­
вторял лишь: «Да, мне известно, что девушка влюблена 
в меня, я получал от нее письма, но ни разу с нею и 
словом не обмолвился». Симеон же, поскольку дело 
было связано с людской хулой, приступал к нему с 
упреками и расспросами еще настойчивее. Но Лоренцо 
остановил на Симеоне пристальный, полный печали 
взгляд и произнес с укором:

— Неужели ты думаешь, что я способен солгать 
даже тебе?

И, не прибавив больше ни слова, он вдруг вылетел 
из комнаты с быстротой ласточки. Слова Лоренцо за­
ставили Симеона устыдиться столь сильных своих по­
дозрений. В унынии он уже собрался было уйти, как 
неожиданно навстречу ему в комнату вбежал не кто 
иной, как сам Лоренцо. Он стремительно обвил руками 
шею Симеона и прерывистым шепотом произнес:

— Я виноват. Прости меня.
Не успел Симеон ответить, как Лоренцо оттолкнул 

его и, видимо, чтобы скрыть слезы, снова опрометью 
умчался. «Я виноват!» Что означали эти слова? Тай­
ную связь с девушкой или же то, что он дерзко отвечал 
Симеону? Этого Симеон никак не мог понять.

Но неделю спустя стали настойчиво поговаривать, 
что дочь торговца зонтиками беременна. Причем рас­
сказывали, будто она сама призналась отцу, что носит
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под сердцем ребенка Лоренцо из эклезии Санта-Лючия. 
Старик рассвирепел и немедля отправился к патэрэну с 
жалобой. При таком обороте дела для Лоренцо уже не 
было оправдания, и в тот же день собрание святых 
братьев во главе с патэрэном отлучило его от церкви. 
Засим должно было последовать изгнание из Санта- 
Лючии. Лоренцо оказывался без средств к существова­
нию. Однако оставить такого преступника в Санта-Лю- 
чии было никак нельзя, это могло бы повредить славе 
господа. И люди, любившие Лоренцо, проглотив слезы, 
решили прогнать его.

Больше всех страдал Симеон, к которому Лоренцо 
относился как к старшему брату. Но он скорее гневался 
на Лоренцо за обман, нежели печалился по поводу его 
изгнания. И когда этот милый юноша, такой несчаст­
ный, брел к выходу, навстречу холодному ветру, Сш- 
меон подошел к нему, размахнулся и наотмашь ударил 
кулаком по его прекрасному лицу. Удар, говорят, был 
таким сильным, что сшиб Лоренцо с ног, но он быстро 
встал и, подняв к небу полные слез глаза, дрожащим 
голосом произнес:

— Прости его, боже, ибо он не ведает, что творит!
Эти слова охладили пыл Симеона. Какое-то время 

он еще стоял в дверях, потрясая кулаками, а святые 
братья его успокаивали. Наконец он скрестил руки на 
груди и, нахмурившись, как предгрозовое небо, неот­
рывно, словно пожирая его глазами, смотрел вслед 
Лоренцо, понуро уходившему за ворота Санта-Лючии. 
По словам христиан-очевидцев, как раз в этот момент 
над Нагасаки в западной части неба, казалось, над са̂  
мой головой уныло бредшего Лоренцо садился шар 
солнца, будто колеблемый сильным холодным ветром, 
и хрупкая фигура юноши резко выделялась на фоне 
залившего небо пламени.

С тех пор Лоренцо поселился на окраине города в 
бедной лачуге и вел жалкое существование нищего, не 
то что в прежние времена, когда он держал кадило в 
главном храме Санта-Лючии. А его служение в прош­
лом христианскому богу вызывало у толпы язычников 
презрение не меньшее, чем принадлежность к касте от­
верженных. Когда он выходил на улицу, его дразнили 
злые дети, мало того, в него швыряли камнями и об̂  
ломками черепицы, а то, бывало, грозили и палкой, и
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даже мечом. А еще говорят, однажды его схватила 
страшная лихорадка, свирепствовавшая некогда в На­
гасаки, и он семь дней и семь ночей валялся у обочины 
дороги, корчась в мучениях. И только безграничная 
любовь и сострадание дэусу всякий раз сохраняли Ло­
ренцо жизнь. Более того, в те дни, когда никто не по­
давал ему милостыни рисом или деньгами, всевышний 
обычно ниспосылал ему дикие плоды, рыбу или мол­
люсков, тем Лоренцо и утолял голод. Потому, расска­
зывают, Лоренцо в утренних и вечерних своих молит­
вах не забывал времени, когда жил в Санта-Лючии, и 
четки у него на запястье не утратили своего сапфиро­
вого блеска. Да только ли это? Каждую ночь, когда 
наступала полная тьма и затихали шаги прохожих, 
юноша незаметно выскальзывал из своей лачуги и по 
озаренной луной тропинке шел в знакомую обитель 
смиренно просить у господа Дзэсусу Кирисито покро­
вительства.

К тому времени, однако, прихожане Санта-Лючии 
уже забыли о Лоренцо, и ни у кого, даже у патэрэна, он 
не вызывал сострадания. Отлучая его от церкви, все 
твердо верили, что он совершил бесстыдный поступок, 
и им в голову не могло прийти, что он, как истый хри­
стианин, будет приходить каждую ночь в храм божий 
и творить там молитвы. Таков, видно, был непостижи­
мый промысел дэусу, и тут уж ничего не поделаешь, 
но для самого Лоренцо это было весьма прискорбно.

Ну, а что же дочь торговца зонтиками? Не прошло 
и месяца после отлучения Лоренцо, как она родила 
девочку. Суровый старик, видно, полюбил свою первую 
внучку. Он заботливо ухаживал за дочерью и ребенком, 
брал малышку на руки, ласкал, а иногда, говорят, даже 
давал ей куклу поиграть. В этом не было, разумеется, 
ничего удивительного, а вот кто вел себя очень странно, 
так это святой брат Симеон. С того самого дня, как у 
дочери торговца зонтиками родился ребенок, этот 
огромный человек, способный, наверно, сокрушить са­
мого дьявола, каждую свободную минуту проводил в 
доме старика, неуклюжими руками держал малютку и 
со слезами и грустью на угрюмом лице вспоминал о 
хрупком и нежном Лоренцо, которого любил, как 
младшего брата. А дочь старика торговца явно горе­
вала и досадовала, что Лоренцо не появлялся с тех пор,
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как покинул Санта-Лючию, и оттого, видимо, даже по­
сещения Симеона были ей неприятны.

«Никто не властен остановить время»,— гласит по­
словица. Незаметно прошло более года. И тут случилось 
непредвиденное несчастье — страшный пожар, от кото­
рого за одну ночь половина Нагасаки выгорела дотла. 
Волосы поднимались дыбом у тех, кто видел страшные 
картины той ночи. Казалось, сквозь бушующее пламя 
несутся звуки трубы, призывающей на Страшный суд. 
К несчастью, дом зонтичного мастера стоял с подвет­
ренной стороны, и пламя охватило его в мгновение ока. 
Отец с дочерью, все домашние в страхе и растерянно­
сти выскочили на улицу и только тут вспомнили о ре­
бенке. Очевидно, девочка осталась в той комнате, где 
ее уложили спать. Старик в отчаянии топал ногами и 
всех проклинал. Его дочь все порывалась броситься в 
огонь спасать ребенка, ее с трудом удерживали. Ветер 
крепчал, и языки пламени готовы были в ярости опа­
лить даже звезды в небе. А жители, сбежавшиеся, что­
бы спасти город от пожара, только ахали да успокаи­
вали молодую женщину, которая металась как безум­
ная. Что еще оставалось им делать? Растолкав толпу, 
прибежал известный нам брат Симеон. Этот сильный, 
богатырского вида мужчина, вероятно, не раз побывав­
ший в битвах, не задумываясь, смело устремился в 
огонь. Но даже Симеону пришлось отступить перед его 
мощью. Еще два или три раза нырял он в дым, но тут 
же выскакивал обратно. Наконец он подошел к старику 
с дочерью, неподвижно стоявшим в стороне, и сказал:

— Сие есть промысел дэусу, ибо все в его власти. 
Смиритесь же, все усилия тщетны.

В этот момент кто-то рядом со стариком вскричал:
— Господи, помоги!
Голос показался Симеону знакомым, и он огля­

нулся. Боже правый! Это был не кто иной, как Ло­
ренцо. Отблески огня озаряли его прекрасное, но силь­
но осунувшееся лицо, растрепанные ветром волосы 
черными прядями ниспадали на плечи. Симеон узнал 
его с первого взгляда, хотя вид у Лоренцо был самый 
жалкий. В нищенском рубище, Лоренцо стоял впереди 
толпы и, не отрываясь, смотрел на пылающий дом. Все 
последующее произошло буквально в мгновение ока. 
Разметав пламя, налетел ураганный ветер, и Лоренцо,
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устремившись вперед, скрылся за огненной стеной. Все 
тело Симеона покрылось холодным потом.

— Боже, помоги ему! — воскликнул он, осенив 
себя крестным знамением.

В этот миг в памяти его вдруг всплыл образ Ло­
ренцо, когда тот, прекрасный и печальный, уходил из 
ворот Санта-Лючии, озаренный солнечным светом, тре­
петавшим в порывах холодного ветра.

В толпе христиан, хоть и подивились храбрости Ло­
ренцо, все же не могли забыть его греховного прош­
лого. И ветер разнес над шумевшей толпой всякие тол­
ки, суды и пересуды.

— Недаром говорят, что любовь родителя к своему 
дитяти рано или поздно, а все равно проявится,— 
злобно проговорил кто-то.— Лоренцо появился здесь, 
устыдившись своего греха, а теперь бросился в огонь, 
чтобы спасти единственного ребенка.

Даже старик глядел на Лоренцо с таким же чув­
ством, а потом, видно, для того, чтобы скрыть непонят­
ное смятение души, заламывая руки, стал выкрикивать 
какие-то бессмысленные слова. Дочь же его, как безум­
ная, бросилась на колени и, закрыв лицо руками, 
словно замерла в страстной молитве. С неба дождем 
сыпались на нее огненные хлопья, дым, стелясь по 
земле, заволакивал лицо, она же, склонив голову, 
молча, самозабвенно молилась. Вдруг толпа зашумела, 
задвигалась: среди пляшущих языков пламени, словно 
сойдя с неба, показался Лоренцо с младенцем на руках. 
В это время рухнула одна из балок, в воздух с угро­
жающим гулом взметнулся вихрь огня и дыма. Ло­
ренцо сразу же исчез из виду, а там, где он стоял, под­
нялся к небу коралловый столб огня.

Несчастье было столь велико, что у всех, начиная 
от Симеона и кончая стариком, потемнело в глазах, и 
они стояли молча, словно онемев. Дочь старика заго­
лосила, потом подскочила так, что обнажились ляжки, 
после чего, точно сраженная молнией, распростерлась 
на земле. Оно и понятно: на руках у нее чудесным 
образом оказалась ее маленькая дочка — живая или 
мертвая, неизвестно,— которую она крепко прижимала 
к себе. О, всемогущество и безграничная мудрость все­
вышнего — нет слов, чтобы восславить их! Придавлен­
ный рухнувшей балкой, Лоренцо, собрав последние
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силы, бросил ребенка к ногам матери, и, к счастью, тот 
упал невредимым.

Будто вторя голосу молодой женщины, которая, рас­
простершись на земле, захлебывалась слезами радости, 
с губ старика отца, воздевшего руки к небу, сорвались 
слова, прославлявшие милосердие божие. Говоря точ­
нее, он просто не мог не произнести этих исполненных 
благоговения слов. Симеон еще раньше бросился в бурю 
огня — движимый одним лишь желанием спасти Ло­
ренцо. И снова из уст старика понеслись в вечернее 
небо слова молитвы, исполненные тревоги и скорби. 
Да и не только из его уст. Дочь его и окружающие хри­
стиане, плача, в один голос молились:

— Господи, помоги нам!
И дитя непорочной девы Марии, господь бог наш 

Дзэсусу Кирисито, принимающий к сердцу горести и 
печали всех людей на земле, как свои собственные, 
услышал наконец их молитвы. Смотрите! Это жестоко 
обожженный Лоренцо на руках Симеона, он спасен — 
извлечен из самой гущи огня и дыма.

Но на том не закончились трагические события этой 
ночи. Почти бездыханного Лоренцо христиане на ру­
ках принесли к воротам эклезии у наветренной сто­
роны и положили там. В это время дочь торговца зон­
тами, все еще плача и прижимая к груди ребенка, упа­
ла на колени перед патэрэном, который в этот момент 
как раз вышел к воротам, и при всем народе стала 
вдруг исповедоваться:

— Эта девочка не дочь господина Лоренцо. Я за­
чала ее, тайно сойдясь с сыном соседа-язычника.

По ее полному решимости тону, по блеску ее запла­
канных глаз видно было, что в этой исповеди нет и ро­
синки лжи. Мудрено ли, что стоявшие вокруг тесным 
кружком христиане слушали, затаив дыхание, позабыв 
даже о пламени пожара, лизавшем небо.

Утерев слезы, девушка продолжала:
— Я всегда любила господина Лоренцо, тосковала, 

но, твердый в вере, он был холоден со мной. Тогда со 
злости я сказала, что ребенок, который у меня под серд­
цем, зачат от господина Лоренцо, и так отомстила ему 
за мучившую меня досаду. Но благородный душой гос­
подин Лоренцо не возненавидел меня за великий мой 
грех, а сегодня, презрев опасность, изволил вынести
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мою дочь из огня инфэруно. Я благоговею перед его 
добротой и его деянием, как перед вторым пришествием 
господа Дзэсусу Кирисито. И как вспомню о сотворен­
ном мною черном зле, то готова хоть сейчас без сожа­
ления отдать свое тело на растерзание дьяволу.

Едва закончив свою исповедь, молодая женщина 
залилась слезами и упала на землю. По толпе верую­
щих, в несколько рядов стоявших вокруг, волной про­
катился крик: «Мученик! Мученик!» Поистине по­
хвалы достойно, что Лоренцо пошел по стопам господа 
Дзэсусу Кирисито и из сострадания к грешнице не 
погнушался даже стать нищим. Ни патэрэн, которого 
он почитал как отца родного, ни Симеон, на которого он 
уповал как на старшего брата, никто не понял его души. 
Что же это, если не мученик?

Однако, слушая исповедь дочери торговца, наш Ло­
ренцо лишь несколько раз слабо кивнул. Волосы у 
него обгорели, кожа была сильно обожжена, руки и 
ноги не двигались, не было ни малейшей надежды на 
то, что он заговорит. Старик, сердце которого разбила 
исповедь дочери, и Симеон сидели на корточках возле 
него, стараясь хоть как-нибудь облегчить его муки, но 
дыхание Лоренцо с каждой минутой становилось все 
слабее, видно было, что конец уже близок. Не измени­
лось только выражение его сияющих, как звезды, глаз, 
обращенных к далекому небу.

Патэрэн с развевающейся на свирепом ночном ветру 
белой бородой внимательно выслушал исповедь моло­
дой женщины и торжественно изрек:

— Блажен тот, кто раскаялся. Да не коснется сего 
счастливца наказующая рука человека. Будем же еще 
усерднее следовать учению господа и смиренно ждать 
Страшного суда. Стремление Лоренцо уподобиться в 
своих деяниях господу Дзэсусу Кирисито — редкая 
среди христиан этой страны добродетель. А ведь он еще 
так молод...

Но что это? Патэрэн вдруг замолчал, вперив взгляд 
в Лоренцо, который лежал у его ног, так, словно юношу 
озарял свет парайсо. С каким благоговением смотрел 
на него патэрэн! Никогда еще у старика не дрожали 
руки так сильно. По щекам его непрерывно текли слезы.

Смотри, Симеон! И ты, старик торговец зонтами! 
Смотрите! Весь озаренный отблесками огня, более
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алыми, чем кровь господа Дзэсусу Кирисито, безглас­
ный, лежит у ворот Санта-Лючии прекрасный отрок, 
а из-под обгоревшей одежды его, как две драгоценные 
яшмы, выглядывают две девственно-чистые груди. 
Только сейчас все заметили природную нежность его 
лица, хотя оно было сильно обожжено. О, значит Ло­
ренцо — девушка? Лоренцо — девушка! Смотрите, хри­
стиане, стоящие неподвижно, словно стена, спиной к 
бушующему пожару! Лоренцо, изгнанный из Санта- 
Лючии за нарушение заповеди о целомудрии,— это де­
вушка с пленительным взглядом, такая же, как дочь 
торговца зонтиками.

Рассказывают, что благоговейный трепет охватил 
верующих, будто голос всевышнего донесся до них с 
высокого неба, на котором сейчас не было видно ни 
звездочки. И все склонили голову, как колосья под вет­
ром, и упали на колени вокруг Лоренцо. Слышно было 
только, как ревет пламя, эхом отдаваясь в небе, да еще 
чьи-то сдавленные рыдания. Быть может, это плакала 
дочь торговца зонтами? Или Симеон, считавший себя 
старшим братом Лоренцо? И тут мертвую тишину по­
тряс торжественный скорбный голос патэрэна, который 
простер над Лоренцо руки и стал читать молитву. Ко­
гда он умолк, юная девушка, которую называли Ло­
ренцо, узревшая сияние рая там, вдали, за темными 
небесами, со спокойной улыбкой отошла в мир иной.

О жизни этой девушки больше ничего не известно. 
Но какое это имеет значение? Самое драгоценное в 
жизни человека — это неповторимое мгновенное дви­
жение души. Оно подобно лучу еще не взошедшей 
луны, выхватывающему из мрака пенистую волну, 
всколыхнувшую океан страстей, которые живут в душе. 
Именно такая жизнь прожита не зря. Поэтому знать 
последние минуты Лоренцо разве не то же, что узнать 
всю его жизнь? 2

2

Среди принадлежащих мне книг есть книга под назва­
нием «Legenda Аигеа», изданная Орденом иезуитов На­
гасаки. Содержание ее не сводится, однако, к запад­
но-европейской так называемой «Золотой легенде».
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Наряду с записью слов и деяний заморских апостолов и 
святых в ней запечатлено мужество и самоочищение 
японских христиан, что, видимо, должно было способ­
ствовать распространению Евангелия.

Книга состоит из двух томов, напечатанных на 
миноской бумаге хираганой вперемежку со скорописью. 
Печать очень нечеткая, и порой нельзя разобрать, пе­
чатный ли это знак или рукописный. На обложке пер­
вого тома латинскими буквами в горизонтальную 
строчку написано название книги, а под ним двумя 
вертикальными строчками иероглифов выгравировано: 
«В 1596 году от Р. X., во 2-м году Кэйтё, первой декаде 
третьего месяца». Слева и справа от даты изображен тру­
бящий ангел. При всей примитивности техники испол­
нения в рисунке есть что-то привлекательное. Второй 
том ничем не отличается от первого, если не считать 
надписи на обложке: «Выгравировано в середине мая».

Оба тома содержат около шестидесяти страниц. 
Первый состоит из восьми глав, второй — из десяти. 
Каждый том начинается предисловием неизвестного 
автора и заканчивается оглавлением, написанным ла­
тинскими буквами. Предисловие не отличается изяще­
ством и ровностью стиля, нередки выражения и обо­
роты, в которых чувствуется буквальный перевод с евро­
пейского. Это наводит на мысль, что написано оно 
рукой европейца — того же патэрэна.

Изложенная выше «Смерть христианина» основана 
на второй главе второго тома упомянутой «Золотой ле­
генды» и, возможно, представляет собой точную запись 
события, случившегося в одном христианском храме в 
Нагасаки. Однако что касается упомянутого в записях 
большого пожара, то ни один источник, начиная с «Рас­
сказов о гавани Нагасаки», даже не дает указания на 
то, был ли вообще такой пожар, что не позволяет уста­
новить точную дату события.

В рассказ «Смерть христианина» я позволил себе, 
по условиям издания, внести некоторые изменения. 
Я буду счастлив, если мне удалось не слишком повре­
дить легкости и изяществу подлинника.
Август 1918 г.



УЧИТЕЛЬ
МОРИ

Как-то в конце года я и мой приятель — критик шли под 
вечер в сторону Кандабаси по аллее, обсаженной уже 
голыми ивами, по так называемой «дороге чиновной 
мелюзги». Справа и слева от нас в еще не угасшем по­
лусвете сумерек какие-то люди, видимо, такие же мел­
кие чиновники, к которым когда-то негодующе обра­
тился Симадзаки Тосон: «Держите голову выше!», по­
нуро семенили по дороге. Понуро, вероятно, потому, 
что знали всю безнадежность стараний разогнать общее 
уныние. Мы шли тесно, плечо к плечу, слегка ускорив 
шаг и не произнося почти ни слова, пока не миновали 
трамвайной остановки на Отэмати. И тогда мой прия­
тель, окинув взглядом фигуры съежившихся от холода 
людей, ожидавших у красного столба очередного трам­
вая, неожиданно вздрогнул и как будто про себя про­
бормотал :

— Вспомнился Мори-сэнсэй.
— Мори-сэнсэй? Это кто такой?
— Учитель в школе, где я учился. Я тебе еще о нем 

не рассказывал?
Вместо того чтобы ответить «нет», я только нагнул 

край шляпы. Ниже следуют воспоминания об учителе 
Мори, которые по дороге рассказал мне приятель.
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*  * *

Это произошло лет десять назад, когда я был учеником 
третьего класса одной префектуральной средней школы. 
Во время зимних каникул от крупозного воспаления 
легких — осложнения после инфлюэнцы — скончался 
молодой учитель Адати-сэнсэй, преподававший в нашем 
классе английский язык. Это случилось совершенно 
внезапно, не было времени подыскать подходящего 
преемника, и поэтому-то, вероятно, и прибегли к 
крайней мере. Уроки покойного Адати-сэнсэй пору­
чили старику Мори, который в то время служил пре­
подавателем английского языка в какой-то частной 
школе.

Я впервые увидел учителя Мори в тот день, когда 
он приступил к занятиям. Мы были вне себя от любо­
пытства, ожидая встречи с новым учителем, и, едва в 
коридоре послышались его шаги, в классе стало небы­
вало тихо. Вот эти шаги остановились перед дверью 
нашего уже бессолнечного, холодного класса, дверь 
раскрылась и — ах, эта картина и сейчас, как живая, 
встает перед моими глазами. Когда, открыв дверь, учи­
тель Мори вошел, он своим маленьким ростом прежде 
всего напомнил нам человека-паука из праздничного 
балагана. Единственное, что скрашивало это впечат­
ление, была голова учителя, почти красивая по форме, 
блестящая и совершенно лысая; хотя на затылке еще 
сохранилось несколько полуседых волосков, она почти 
не отличалась от яйца страуса, как его изображают на 
картинках в учебнике естествознания. Наконец, неза­
урядную внешность учителя дополняла удивительная 
визитка, заношенная буквально до синевы, так что 
трудно было поверить, что в прошлом она была черной. 
Вдобавок у грязноватого воротника, похожий на ба­
бочку, красовался щегольски завязанный бант. Все это 
я помню с поразительной отчетливостью. Итак, едва 
учитель вошел в класс, как в разных углах неожиданно 
послышался сдержанный смех, в чем не было ничего 
удивительного.

Однако учитель Мори, с хрестоматией и классным 
журналом в руках, совершенно невозмутимо, точно ни­
кого из учеников не замечая, поднялся на кафедру, от­
ветил на наше приветствие и с ласковой улыбкой на
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своем добром, изжелта-бледном лице пронзительным 
голосом воскликнул:

— Господа!
За прошедшие три года никогда еще ни один школь­

ный учитель не обращался к нам со словом «господа». 
И, услышав «господа» от учителя Мори, мы, естест­
венно, широко раскрыли глаза от изумления. Вместе 
с тем мы, затаив дыхание, ждали, что за обращением 
«господа» последует большая речь о порученных ему 
занятиях или что-нибудь в таком роде.

Однако, сказав «господа», учитель Мори только об­
водил класс глазами и некоторое время больше не рас­
крывал рта. На его одутловатом лице блуждала спокой­
ная улыбка, но углы рта нервно подергивались, а яс­
ные глаза, в которых было что-то коровье, беспокойно 
поблескивали. И была, казалось, в этом молчании обра­
щенная к нам немая мольба, только какая, учитель и 
сам не мог бы определить.

— Господа! — немного спустя повторил учитель 
Мори тем же тоном. На этот раз он сразу же, точно 
желая не дать отзвучать слову «господа», с величай­
шей поспешностью добавил:— Начиная с сегодняш­
него дня я буду учить вас по хрестоматии.

Любопытство наше разгорелось, и, боясь произве­
сти малейший шум, мы жадно уставились ему в лицо. 
Но учитель Мори окинул класс тем же умоляющим 
взглядом и вдруг, словно внутри у него лопнула какая- 
то пружина, сел. Положив рядом с уже развернутой 
хрестоматией классный журнал, он раскрыл его и стал 
просматривать. Незачем и говорить, как разочаровало 
нас такое внезапное окончание вступительной речи, 
вернее, разочаровало и рассмешило.

К счастью, учитель, предупреждая наш смех, ото­
рвал свои коровьи глаза от журнала и сразу же вызвал 
одного из нас, прибавив к фамилии «сан». Разумеется, 
это был знак встать и начать переводить. Ученик под­
нялся и бойким тоном, свойственным токийским школь­
никам, стал переводить отрывок из какой-то английской 
книги, кажется, из «Робинзона Крузо».

Учитель Мори, время от времени поднося руку к 
своему лиловому банту, стал вежливо поправлять уче­
ника — не только ошибки в переводе, но даже малей­
шие неточности в произношении. Произношение учи­
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теля Мори было несколько искусственное, но в общем 
правильное, ясное, и похоже было, что он сам в глубине 
души особенно им гордится.

Однако, когда ученик сел на место и переводить на­
чал учитель, в классе стали раздаваться смешки. Дело 
в том, что учитель, у которого и без того было неесте­
ственное произношение, обнаружил при переводе еще 
и непостижимое для японца незнание японских слов. 
Вероятно, знать он их знал, но не мог вспомнить в нуж­
ную минуту. Например, одну строку он переводил так: 
«Тогда Робинзон Крузо решил разводить. Кого же он 
решил разводить? Этих странных животных... их много 
в зоопарке... как их зовут... они любят кривляться... да 
вы их хорошо знаете! Такие с красной мордой... что, 
обезьяны? Да-да, обезьяны! Он решил разводить 
обезьян». Само собой разумеется, что раз так обстояло 
даже с обезьяной, то если дело касалось хоть сколько- 
нибудь затруднительного слова, он натыкался на нуж­
ный перевод с трудом, только после долгих блужданий 
вокруг да около. Причем каждый раз учитель Мори 
ужасно терялся и, беспрестанно поднося руку к горлу 
и чуть не обрывая свой лиловый бант, подымал сму­
щенное лицо и кидал на нас смятенные взгляды. И тут 
же, обхватив руками свою лысую голову, опять опускал 
лицо над столом и подавленно замолкал. Тогда и без 
того маленькое тело учителя беспомощно съеживалось, 
совсем как воздушный шарик, из которого выпустили 
воздух, и нам даже представлялось, что его свешиваю­
щиеся со стула ноги болтаются в пространстве. Учени­
ков это забавляло, и они посмеивались. Пока учитель 
повторял перевод, смех постепенно становился более 
дерзким, и наконец на передней парте раздался от­
крытый хохот. Как, вероятно, горек был наш смех для 
доброго учителя Мори,— право, при одном воспомина­
нии об этих жестоких звуках мне и теперь хочется за­
ткнуть себе уши.

И все же учитель Мори храбро продолжал перево­
дить, пока не прозвучал сигнал на перемену. Тогда, 
дочитав последний отрывок, он с тем же невозмутимым 
видом ответил на наше прощальное приветствие и, 
словно позабыв только что выдержанную жестокую 
битву, спокойно вышел из класса. Мы разразились не­
удержимым хохотом, зашумели, нарочно стуча крыш­
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ками парт; некоторые ученики, вскочив на кафедру, 
сразу же принялись передразнивать повадки и голос 
нового учителя... Ах, да и я сам, со значком старосты 
класса, окруженный другими учениками, задрал нос и 
стал указывать им ошибки в переводе учителя... надо 
ли все это вспоминать? В самом деле, тогда я даже по­
хвалялся тем, чего не знал наверно: действительно ли 
это ошибки или нет?

*  # *

Это было в час отдыха, через три-четыре дня. Мы, не­
сколько учеников, собрались у песчаной горки на гим­
настической площадке и, греясь на теплом зимнем 
солнце, без конца болтали о предстоящих в недале­
ком будущем годовых экзаменах. Громко скомандовав 
«раз-два!», на песок спрыгнул учитель Тамба, весив­
ший целых восемнадцать кан, который упражнял­
ся со школьниками на железном столбе, и рядом 
с нами появилась его фигура в жилете и спортивной 
кепке.

— Ну, как он, ваш новый учитель Мори? — осведо­
мился он. Тамба-сэнсэй тоже преподавал в нашем клас­
се английский язык, но он был известный любитель 
спорта, и так как он с давних пор хорошо распе­
вал стихи, то пользовался большой популярностью в 
компании героев — мастеров дзюдо и фехтования, не 
терпевших никакого английского языка. Поэтому в 
ответ на слова учителя один из героев, поигрывая 
боксерской перчаткой, с несвойственной ему робостью, 
ответил:

— Да, уж очень... как бы это сказать, уж очень, 
как будто... не так уж хорошо знает.

Стряхивая платком песок с брюк, учитель Тамба 
самодовольно рассмеялся.

— Хуже тебя, что ли?
— Нет, по сравнению со мной-то лучше.
— Ну так чего ж тут рассуждать!
Герой почесал рукой в перчатке голову и бесслав­

но стушевался. Но первый по английскому языку уче­
ник нашего класса, поправляя свои очки с толстыми 
стеклами, возразил не по возрасту благоразумным 
тоном:
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— Ведь большинство из нас, сэнсэй, намерены дер­
жать вступительные экзамены в специальные инсти­
туты, поэтому мы хотели бы учиться у преподавателя, 
который может выходить за рамки программы.

Но Тамба-сэнсэй, по-прежнему богатырски смеясь, 
сказал:

— Чего там, ведь дело идет об одном семестре, так 
у кого ни учись, все едино.

— Значит, Мори-сэнсэй будет преподавать у нас 
только один семестр?

Этот вопрос, видимо, и учителя Тамба слегка задел 
за живое. Житейски опытный учитель намеренно не 
ответил и, сняв спортивную кепку, стал энергично стря­
хивать пыль со своей коротко стриженной головы, 
а затем, обведя нас взглядом, искусно переменил 
тему:

— Видите ли, Мори-сэнсэй — очень старый человек 
и поэтому немного другой, чем мы... Вот сегодня утром 
вхожу я в трамвай, а Мори-сэнсэй сидит в самой сере­
дине, и когда трамвай подходил к остановке, где ему 
надо было пересаживаться, он вдруг завопил: «Кондук­
тор, кондуктор!» Мне стало смешно, сил нет. Во всяком 
случае, он немного странный человек.

Но если уж речь зашла об этой стороне личности 
учителя Мори, то и без Тамба-сэнсэя мы знали многое, 
что приводило нас в изумление...

— И еще Мори-сэнсэй в дождь ходит в тэта, хотя на 
нем европейский костюм.

— А у пояса у него всегда висит что-то завернутое 
в белый носовой платок, и подумайте — это его завтрак!

— Я видел, как Мори-сэнсэй в трамвае держался 
за ремень, и перчатки у него были совсем дырявые.

Окружив учителя Тамба, мы наперебой болтали не­
вероятную чушь. Видимо, поддавшись этому, учитель 
Тамба, когда наши голоса стали громче, произнес ве­
селым тоном, вертя в руке свою кепку:

— Да это что! Шляпа-то у него старая...
И в этот самый момент — кто бы мог подумать? — 

на расстоянии каких-нибудь десяти шагов от нас у вхо­
да в двухэтажное здание училища, напротив спортив­
ной площадки, появилась невозмутимая тщедушная 
фигурка учителя Мори в старом котелке; рука его, 
как обычно, прикасалась к лиловому банту. У входа
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несколько первоклассников играли в лошадки; увидев 
учителя, они наперебой стали вежливо кланяться. 
И Мори-сэнсэй, стоя на солнце, лучи которого падали 
на каменные ступени входа, с улыбкой ответил на по­
клоны, приподняв котелок. При виде этой картины мы 
почувствовали какой-то стыд, и оживленный смех на 
некоторое время затих. Только Тамба-сэнсэй, видимо, 
был слишком смущен и растерян, чтобы просто замол­
чать. Произнеся: «Шляпа-то у него старая»,— он слег­
ка высунул язык, быстро надел свою кепку и вдруг, 
круто обернувшись и громко крикнув «раз!», забросил 
свое полное тело, облаченное в жилетку, на железный 
столб. Затем, подтягиваясь по-рачьи и вытягивая ноги 
далеко вверх, он крикнул «два!» и, отчетливым силуэ­
том пронзая синее зимнее небо, легко взобрался на са­
мый верх. Вполне естественно, что эта комичная по­
пытка учителя Тамба скрыть свое смущение всех нас 
рассмешила. Глядя вверх на учителя Тамба, ученики 
на спортивной площадке, на минуту было притихшие, 
громко загалдели и захлопали учителю Тамба, совсем 
как болельщики на футболе.

Разумеется, я аплодировал вместе со всеми. Но уже 
тогда начинал, правда, пока еще инстинктивно, нена­
видеть учителя Тамба. Это не значит, что я так уж про­
никся сочувствием к учителю Мори. Доказательством 
служили аплодисменты, которыми я наградил учи­
теля Тамба, заключавшие в себе косвенное недо­
брожелательство к учителю Мори. Анализируя себя 
теперь, я, пожалуй, могу объяснить свое тогдашнее со­
стояние духа таким образом: презирая Тамба-сэнсэя, 
я вместе с тем презирал заодно и Мори-сэнсэя. А может 
быть и так, что мое презрение к учителю Мори стало 
более наглым, словно получив подтверждение в словах 
учителя Тамба — «а шляпа-то у него старая». Поэтому, 
продолжая аплодировать, я через плечо торжествующе 
оглянулся на вход в школу. А там наш невозмутимый 
учитель Мори, как зимняя муха, жадно греющаяся на 
солнце, одиноко стоял на каменных ступенях и с ин­
тересом наблюдал за невинными играми первоклассни­
ков. Его котелок и лиловый галстук... Почему эта кар­
тина, которую я тогда охватил одним взглядом и кото­
рая показалась мне достойной осмеяния, до сих пор не 
выходит у меня из головы?
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sN * *

Чувство презрения, которое в первый же день занятий 
возбудил в нас учитель Мори своим костюмом и своими 
знаниями, особенно с тех пор как учитель Тамба допу­
стил оплошность (?), понемногу крепло во всем классе. 
Дело было как-то утром менее чем через неделю. С про­
шлого вечера шел снег, и на торчавшей перед окнами 
крыше здания, заменявшего в дождь спортивную пло­
щадку, больше не просвечивали черепицы. Но в классе 
стояла печка, где пылал раскаленный уголь, и даже 
снег, оседавший на оконных стеклах, таял, не успе­
вая блеснуть своей голубизной. Поставив стул перед 
печкой, учитель Мори своим пронзительным голосом 
с увлечением объяснял помещенную в хрестоматии 
«А Psalm of life», но никто, конечно, его серьезно не 
слушал. Мало того что не слушал: мой сосед по парте, 
мастер дзюдо, подложил под хрестоматию развернутый 
журнал «Букё-сэкай» и с самого начала читал приклю­
ченческий роман Осикава Сюнро.

Так продолжалось минут двадцать — тридцать. За­
тем учитель Мори вдруг поднялся со стула и, переска­
зывая стихотворение Лонгфелло, которое он только что 
объяснял, принялся толковать о вопросах человеческой 
жизни. В чем состояла суть его разговоров, я не помню, 
но думаю, что это были не столько рассуждения, сколь­
ко какие-то впечатления его собственной жизни, потому 
что из того, что он говорил взволнованным голосом, все 
время взмахивая обеими руками, как птица с ободран­
ными крыльями, мне смутно припоминаются такие 
фразы:

— Вы еще не знаете человеческой жизни. Хотите 
узнать, но не знаете. И в этом ваше счастье. Когда ста­
нете такими, как мы, то прекрасно узнаете жизнь. 
Узнаете и то, что есть в ней много тяжелого... Пони­
маете? Много тяжелого. Вот и у меня — двое детей. 
Надо отдать их в школу. А чтоб отдать, э... чтоб от­
дать... плата за учение? Да. Нужна плата за учение; 
Понимаете? Поэтому есть очень много тяжелого.

Но настроение, с которым учитель жаловался на 
жизненные трудности школьникам, ничего не знающим 
о жизни, жаловался, может быть, и сам того не желая, 
разумеется, не могло нам быть понятным. Более того,
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видя только смешную сторону самого факта его жалоб, 
мы во время его речи стали потихоньку посмеиваться. 
Этот смешок не превратился в обычный громкий смех, 
вероятно, лишь потому, что жалкая одежда учителя и 
выражение его лица, когда он разглагольствовал своим 
пронзительным голосом, словно воплощая в себе сами 
тяготы жизни, пробудили в нас некоторое сочувствие. 
Но хотя наш смех не стал громче, зато немного спустя 
сидевший рядом со мной мастер дзюдо вдруг отложил 
журнал и подчеркнуто резко встал.

— Сэнсэй, мы пришли в класс, чтобы нас учили 
английскому языку. А раз нас не учат, то и незачем 
приходить в класс. И если вы будете продолжать разго­
варивать, я уйду в гимнастический зал.

С этими словами он скорчил ужасную гримасу и с 
шумом опустился на место. Никогда не видел я такого 
странного лица, как у учителя Мори в эту минуту. Как 
пораженный громом, он с полураскрытым ртом остол­
бенел у печки и в течение двух-трех минут только 
молча смотрел в лицо дерзкому ученику. Потом в его 
коровьих глазах мелькнуло то самое умоляющее выра­
жение, и вдруг, поднеся руку к лиловому галстуку и 
улыбаясь так, словно он плакал, он стал повторять, не­
сколько раз склоняя свою лысую голову:

— Я виноват. Я виноват и глубоко извиняюсь. В са­
мом деле, вы приходите в класс учиться английскому 
языку. Я виноват, что не учил вас английскому языку. 
Я виноват и глубоко извиняюсь. Понимаете? Глубоко 
извиняюсь.

При свете красного пламени, косо падавшем из рас­
крытой двери печки, еще более четко выступали потер­
тые места на плечах и боках его визитки. И лысая го­
лова учителя, каждый раз, когда он ее наклонял, отли­
вавшая красивым медным блеском, еще больше напо­
минала яйцо страуса.

Но и эта жалкая картина мне, каким я был тогда, 
только раскрывала низость Мори-сэнсэя как учителя. 
Он до того боится потерять место, что подлаживается к 
ученикам. Значит, он учительствует вовсе не потому, 
что интересуется преподаванием, а потому, что выну­
жден к этому жизнью. Предаваясь таким туманным 
рассуждениям и чувствуя презрение не только к его 
одежде и знаниям, но и к самой его личности, я, обло­
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котившись на хрестоматию, снова и снова нагло 
смеялся над учителем, который перед пылающей печ­
кой и духовно и физически сгорал на огне. Разумеется, 
так делал не я один. Когда учитель, изменившись в 
лице, стал извиняться, донявший его мастер дзюдо 
мельком взглянул в мою сторону и с лукавой улыбкой 
вернулся к изучению спрятанного под хрестоматией 
приключенческого романа. После этого до самого сиг­
нала к перерыву учитель Мори, еще более растерян­
ный, чем обычно, с отчаянием переводил несчастного 
Лонгфелло. «Life is real, life is earnest» ',— повторял 
он, бледный, обливаясь потом, словно умоляя о чем-то, 
и его пронзительный голос, как будто застревающий у 
него в горле, до сих пор звучит у меня в ушах. Но то­
гда такие же, как этот голос, трагические голоса мил­
лионов других людей были слишком далеко, чтобы 
достичь нашего слуха. Поэтому весь этот час скука на­
слаивалась на скуку, и не я один без стеснения зевал 
во весь рот. А учитель Мори, вытянувшись перед печ­
кой своим маленьким телом и не обращая никакого 
внимания на снег, бьющий в оконные стекла, размахи­
вал хрестоматией и упорно, словно в голове у него раз­
вернулась какая-то пружина, с отчаянием восклицал: 
«Life is real, life is earnest!»

*  *  *

Так как дело шло таким порядком, то, когда окончился 
семестр, составлявший срок договора и фигура учителя 
Мори опять исчезла у нас из вида, мы радовались, а 
отнюдь не сожалели. Вернее, мы настолько равнодушно 
отнеслись к его уходу, что даже не обрадовались по-на­
стоящему. В особенности, когда я и другие в последую­
щие семь-восемь лет переходили из средней школы в 
высшую нормальную, а из высшей нормальной школы 
в университет, никто из нас не чувствовал к нему ника­
кой привязанности, так что мы совершенно позабыли 
о самом его существовании.

И вот осенью, в год окончания университета... Это 
случилось в первой декаде декабря, когда к концу дня 1

1 Жизнь реальна, жизнь сурова (англ) .— Перевод М. Зен­
кевича.
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часто бывает густой тумак и с ив и платанов в аллеях 
летят желтые листья, в вечер после дождя. Порыскав 
по букинистическим лавкам в Канда, я раздобыл не­
сколько немецких книг, которые со времени европей­
ской войны стали редкостью. Подняв воротник для за­
щиты от промозглого воздуха поздней осени, я прохо­
дил мимо магазина Наканисия. Почему-то мысль об 
оживленных голосах и горячих напитках вдруг пока­
залась мне привлекательной, и без всякой определен­
ной цели я зашел в тамошнее кафе.

Оказалось, однако, что это кафе, хотя и маленькое, 
совершенно пусто, ни одного посетителя в нем не было. 
На стоящих рядами мраморных столиках в позолоте 
сахарниц холодно отражался электрический свет. 
С чувством грусти, как будто меня кто-то обманул, я 
сел за столик, стоявший перед вделанным в стену 
зеркалом. Подошедшему официанту я заказал кофе, 
вынул сигару и, перепортив кучу спичек, наконец за­
жег ее. Вскоре на моем столике появилась чашечка 
дымящегося кофе, но все же охватившее меня уныние, 
как и туман за окном, никак не рассеивалось. Книга 
по философии, которую я купил у букиниста, была с 
мелкой печатью, и в знаменитой статье, ради которой 
я ее купил, нельзя было прочесть ни страницы. Тогда 
я волей-неволей откинулся на спинку стула и, берясь 
то за бразильский кофе, то за гаванскую сигару, лениво 
устремил блуждающий взор на зеркало, висевшее 
прямо передо мной.

В зеркале ярко и холодно, словно часть сцены, отра­
жалась лестница на второй этаж, видимая сбоку за 
ней противоположная стена, белая окрашенная дверь, 
висящая на стене афиша концерта. Кроме того, виден 
был мраморный столик. Виден был большой вазон с 
хвойным деревом. Видна была висячая электрическая 
лампа. Видна была большая фаянсовая газовая печь. 
Видны были фигуры трех-четырех официантов, кото­
рые разговаривали о чем-то, сидя перед печкой. И, на­
конец... так, по порядку разглядывая все, что было 
видно в зеркале, я добрался до официантов, сидевших 
перед печкой, и тут изумился, увидев среди них за 
столиком фигуру посетителя. Вероятно, я сначала не 
обратил на него внимания, потому что, видя его среди 
официантов, бессознательно принял его за повара этого
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кафе или кого-то в том же роде. Но изумился я не 
только тому, что, вопреки моему первому впечатлению, 
здесь оказался еще один посетитель. Дело в том, что 
хотя фигура посетителя в зеркале была мне едва видна 
в профиль, однако по лысой голове, похожей на яйцо 
страуса, по визитке, вытертой до синевы, по цвету 
вечно лилового банта — я узнал с одного взгляда на­
шего учителя Мори.

Едва я увидел его, в моем уме отчетливо всплыли 
те семь-восемь лет, которые нас разделяли. Староста 
класса в средней школе, учившийся по английской 
хрестоматии, и я, который, сидя за столиком, спокойно 
выпускал через нос дым сигары... мне эти годы не мо­
гли показаться короткими. Но не оттого ли, что унося­
щий все «поток времени» с одним только учителем 
Мори, уже перешагнувшим за свой век, не смог поде­
лать ничего... Учитель, который сейчас, в этот вечер, 
сидел в кафе за столиком с официантами, был тот са­
мый человек, который давным-давно в классе, куда не 
заглядывало заходящее солнце, учил нас по английской 
хрестоматии. Его лысая голова не изменилась. Лило­
вый галстук был все тот же. И пронзительный голос... 
Да ведь, кажется, он своим пронзительным голосом 
озабоченно объясняет что-то официантам... Невольно 
улыбаясь и позабыв о своем унынии, я внимательно 
прислушался к голосу учителя.

— Этим существительным управляет вот это при­
лагательное. «Наполеон» — имя человека, поэтому оно 
называется существительным. Поняли? А за этим су­
ществительным, прямо за ним,— знаете вы, что стоит 
за ним? Ну, скажи ты.

— Относительно... относительное существитель­
ное,— заикаясь, ответил один из официантов.

— Что, относительное существительное? Относи­
тельных существительных не бывает. Относительные... 
относительные... местоимения? Ну да, относительное 
местоимение. Местоимение — оно замещает существи­
тельное «Наполеон». Поняли? Местоимение — это сло­
во, употребляющееся вместо имени.

Судя по разговору, учитель Мори преподавал в этом 
кафе официантам английский язык. Я передвинулся 
вместе со стулом и посмотрел в зеркало с другой точки. 
Действительно, на столике лежала какая-то разверну­
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тая книга, похожая на хрестоматию. Учитель Мори 
тыкал пальцем в ее страницы и, по-видимому, никак 
не мог закончить свои объяснения. В этом он тоже был 
все такой же, как раньше. Только обступившие его 
официанты, в отличие от тогдашних школьников, тесно 
сбившись в кучу, с горящими глазами послушно вни­
мали его сбивчивым объяснениям.

Пока я наблюдал в зеркало эту сцену, на поверх­
ность моего сознания понемногу всплыло теплое чув­
ство к учителю Мори. Что, если я подойду к нему и 
выражу сожаление, что так долго с ним не встречался? 
Но вряд ли учитель помнит меня, поскольку видел меня 
только в классе в течение всего одного семестра. А если 
даже и помнит... Вспомнив недоброжелательный смех, 
которым мы тогда награждали учителя Мори, я вдруг 
сообразил, что выкажу гораздо больше уважения к 
нему, если не назову себя. Поэтому, поскольку кофе как 
раз был выпит, я тихонько поднялся, оставив недоку­
ренную сигару. Но как я ни старался не производить ни 
малейшего шума, все же я, по-видимому, привлек вни­
мание учителя. В тот миг, как я встал, изжелта-блед- 
ное круглое лицо, грязноватый воротник и лиловый 
галстук оказались обращенными в мою сторону. И на 
мгновенье коровьи глаза учителя встретились в зерка­
ле с моими глазами. Но, как я и ожидал, в его глазах 
не показалось такого выражения, какое говорило бы о 
том, что он увидел старого знакомого. Единственное, 
что в них мелькнуло, это, как бывало и раньше, жал­
кое выражение какой-то вечной мольбы.

Опустив глаза, я принял у официанта счет и, чтобы 
рассчитаться, молча подошел к конторке у входа в 
кафе. У конторки со скучающим видом сидел знако­
мый мне старший официант с ровным пробором в при­
глаженных волосах.

— Там у вас учатся английскому языку. Это их 
обучают по просьбе кафе? — спросил я, уплачивая.

И старший официант, не сводя глаз с прохожих за 
дверью, пренебрежительно ответил:

— Какое там, никто его не просил! Просто прихо­
дит каждый вечер и вот так учит. Что ж, говорят, 
он бывший учитель английского языка, теперь одрях­
лел, нигде его на работу не берут, вот он и таскает­
ся, чтобы убить время. За одной чашкой кофе про­
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сиживает целый вечер, так что и нам не такой уж 
интерес.

Слушая этот ответ, я так и видел перед собой глаза 
учителя Мори, молящие о чем-то неизвестном ему са­
мому. Ах, учитель Мори! Мне показалось, что теперь я 
начинаю смутно представлять его себе — его благород­
ную личность. Если существуют педагоги от рождения, 
то таким был он. Перестать учить английскому языку 
хоть на минуту было для него так же невозможно, как 
перестать дышать. Случись это, его жизненная сила, 
как лишенное влаги растение, сразу же увяла бы. Вот 
почему он каждый вечер приходит в это кафе выпить 
чашку кофе. Разумеется, он делает это не от скуки, не 
для того, чтобы убить время, как думает старший офи­
циант. Я вспоминал, как мы, сомневаясь в искренно­
сти учителя, издевались над ним, считая, что он пре­
подает только ради заработка, и теперь это представи­
лось мне заблуждением, из-за чего я мог лишь крас­
неть. Подумать только, как должен был страдать наш 
учитель Мори от этих злостных кривотолков — «чтобы 
убить время», «ради заработка». И при таких страда­
ниях он всегда сохраняет невозмутимость и в неизмен­
ном котелке, с лиловым бантом неустрашимо делает 
свои переводы, делает их храбрее, чем шел на подвиги 
Дон-Кихот. Только иногда все же в глазах его проскаль­
зывает мольба, обращенная к ученикам, которых он 
учил, а может быть, и ко всем людям, с которыми он 
имел дело,— мучительная мольба о сочувствии.

Охваченный этими мгновенно промелькнувшими 
мыслями, подавленный каким-то непонятным волне­
нием, я не знал, плакать мне или смеяться, и, спрятав 
лицо в поднятый воротник, поспешно вышел из кафе. 
А позади, под слишком ярким холодным электрическим 
светом, учитель Мори, пользуясь отсутствием посети­
телей, по-прежнему своим пронзительным голосом учил 
английскому языку жадно внимавших ему официан­
тов:

— Так как это слово замещает имя, то его назы­
вают местоимением. Поняли? Местоимением... Ясно?
Январь 1919 г.



О СЕБЕ 
В ТЕ ГОДЫ

Все, что вы прочитаете ниже, может быть, и нельзя 
отнести к жанру рассказа. Да я вообще затрудняюсь 
ответить на вопрос, к какому жанру это можно было 
бы отнести. Я просто попытался правдиво и, по воз­
можности, без предубеждения рассказать о некоторых 
событиях, случившихся несколько лет тому назад. 
Боюсь, это может показаться скучным тем читателям, 
которые не питают интереса к моей жизни, жизни моих 
друзей и веяниям того времени.

Тем не менее я решил опубликовать эти воспомина­
ния, успокаивая себя тем, что подобное опасение неиз­
бежно возникает при издании любого художественного 
произведения. Наконец, я хотел бы добавить, что ска­
занное мною о правдивом изложении не обязательно 
распространяется и на последовательность в изложении 
фактов. Только сами факты, в общем, описаны правдиво. 1

1

Было ясное ноябрьское утро. Спустя долгое время я 
снова надел неудобную студенческую форму и отпра­
вился в университет. У входа я встретился с Нарусэ, на 
котором была такая же точно форма. Я сказал: «Дав­
ненько!» Он ответил: «Давненько!» Мы положили ря­
дом наши квадратные студенческие фуражки и вошли
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в старое кирпичное здание юридического и литератур­
ного факультетов. У входа перед доской объявлений 
стоял одетый по-японски Мацуока. Мы еще раз обме­
нялись нашими «давненько».

Сначала мы поговорили о нашем журнале «Син- 
ситё», который собирались выпустить в ближайшие 
дни. Затем Мацуока рассказал о том, как он после дол­
гого перерыва появился в университете, зашел не то 
в аудиторию по истории западной философии, не то 
в какую-то другую, сел и стал ждать. Сколько он ни 
ждал, ни преподаватель, ни студенты не появлялись. 
Мацуока это показалось странным. Он вышел наружу 
и спросил у посыльного, в чем дело. Оказалось, он при­
шел в выходной день. Для такого рассеянного человека, 
как Мацуока, в этом не было ничего необычного. Ведь 
это он однажды, намереваясь сесть на трамвай, вышел 
из дома с десятью сэнами в кармане, зашел в табачную 
лавку и преспокойно сказал: «Один билет туда и об­
ратно».

Тем временем мимо нас промчался похожий на 
горбуна посыльный, который изо всех сил тряс звонок, 
извещающий о начале утренних лекций.

Первой была лекция ныне покойного Лоуренса. Мы 
распрощались с Мацуока и вместе с Нарусэ поднялись 
на второй этаж. В аудитории уже было полно студен­
тов. Одни читали свои конспекты, другие болтали о 
разных разностях. Мы заняли стол в углу и начали 
обсуждать темы рассказов, которые собирались напи­
сать для журнала «Синситё». Над нашими головами 
висела на стене табличка «Курить воспрещается», но 
мы, беседуя, вытащили из карманов «Сикисима» 1 и 
закурили. Курили не только мы. Другие студенты тоже 
преспокойно дымили папиросами. В этот момент, 
держа портфель под мышкой, в аудиторию поспешно 
вошел Лоуренс. Поскольку я уже успел докурить свою 
«Сикисима» и даже выбросил окурок, опасаться мне 
было нечего, и я спокойно раскрыл конспекты. У На­
русэ папироса еще дымилась во рту. Он быстро бросил 
окурок под стол и наступил на него, пытаясь погасить. 
К счастью, Лоуренс не обратил внимания на струйку 
дыма, поднимавшуюся из-под нашего стола. Поэтому, 1

1 « С и к и с и м а »  — марка папирос.
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проверив по списку присутствующих, он сразу же 
приступил к лекции.

Все сходились в то время на том, что лекции Лоу­
ренса крайне скучны. Но в то утро лекция была осо­
бенно неинтересна. Вначале Лоуренс конспективно из­
ложил ее содержание. Причем это происходило по сле­
дующей схеме: акт первый, сцена вторая — краткое 
изложение. И так акт за актом, сцена за сценой. Не 
было никаких человеческих сил выносить подобную 
скуку. Прежде во время лекции меня всегда охваты­
вала мысль: какой злой рок заставил меня поступить 
в университет?! Теперь я даже об этом не думал. На­
столько я покорился судьбе, вынуждавшей меня молча 
выслушивать эти великолепные лекции. В то утро я, 
как обычно, механически двигал пером, прилежно за­
писывая нечто напоминавшее английский перевод со­
держания пьесы императорского театра. Но вскоре 
меня стало клонить ко сну. И я, конечно, уснул.

У меня была законспектирована всего одна стра­
ничка, когда я сквозь сон услышал какие-то странные 
интонации в голосе Лоуренса, заставившие меня про­
снуться. Вначале мне показалось, что Лоуренс заметил, 
будто я сплю, и ругает меня за это. Но в следующий 
момент я понял, что Лоуренс размахивает «Макбетом» 
и с увлечением говорит голосом шута. Я подумал, что и 
сам-то я отношусь к разряду шутов. Мне показалось 
это комичным, и сонливость мгновенно исчезла. Рядом 
Нарусэ конспектировал лекцию. Иногда он поглядывал 
в мою сторону и потихоньку смеялся. Я успел испор­
тить еще несколько страниц, когда наконец прозвенел 
звонок, извещавший об окончании лекции. Вслед за 
Лоуренсом мы дружной толпой выплеснулись в ко­
ридор.

Стоя в коридоре, мы любовались пожелтевшей лист­
вой росших во дворе деревьев. Подошел Тоёда Минору. 
«Покажи на минутку твой конспект»,— попросил он. 
Я дал ему конспект, но оказалось, что того места, ко­
торое его интересовало, в конспекте не было: я его как 
раз проспал. Я, естественно, почувствовал себя неловко. 
«Ну, ладно»,— сказал Тоёда и неторопливо двинулся 
дальше. Слово «неторопливо» употреблено здесь мною 
не случайно. Ведь ты и правда всегда ходил нетороп­
ливо... Где ты теперь? Чем занимаешься? Точно не
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знаю. Хотел бы только сказать, что среди поклонников 
Лоуренса или, если сказать по-другому, среди студен­
тов, которым симпатизировал Лоуренс, Тоёда был 
единственным, к которому, если не все мы, то, по край­
ней мере я, питал в некоторой степени дружеские чув­
ства. И даже теперь, когда я пишу эти строки, я вспо­
минаю твою неторопливую походку, и мне хочется 
снова встретиться с тобой в коридоре университета и 
обменяться обычными приветствиями.

Тем временем снова прозвенел звонок, и мы с На- 
русэ спустились на первый этаж, в аудиторию. Следую­
щей была лекция по филологии профессора Фудзиока 
Кацудзи. Остальные студенты пришли заранее и за­
няли места поближе к кафедре. А такие лентяи, как 
мы, всегда приходили последними и садились за стол 
в самом углу. В то утро мы, как всегда, до самого 
звонка проболтались в коридоре второго этажа, откуда 
открывался прекрасный вид на окрестности. Лекции 
профессора Фудзиока по филологии имели право на 
существование уже хотя бы потому, что профессор 
обладал прекрасно поставленным звучным голосом и 
пересыпал свои лекции оригинальными шутками. Прав­
да, я, как человек, от рождения лишенный филологи­
ческого мышления, сказал бы несколько по-иному: 
только поэтому они и имели право на существование. 
Вот почему и сегодня то делая записи, то прекращая 
их, я с интересом слушал изобиловавшую интересными 
подробностями лекцию о Максе Мюллере.

Передо мной сидел студент с длинными волосами. 
Иногда он откидывал голову назад, и его волосы шур­
шали по моим записям, словно подметая их. Я даже не 
знал имени этого человека, и вплоть до сегодняшнего 
дня у меня все не было случая спросить, с какой целью 
он отрастил себе такую шевелюру. Во всяком случае 
именно на этой лекции по филологии я сделал откры­
тие, что его прическа, может быть, и совпадала с его 
личными эстетическими потребностями, но вступала в 
противоречие с практическими потребностями других. 
Но поскольку, к счастью, моя практическая потреб­
ность в слушании этой лекции была не столь настоя­
тельна, я не записывал те места лекции, во время кото­
рых мне мешали его волосы. В промежутках, когда мне 
они не мешали, я вместо записей рисовал картинки.
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К несчастью, прозвенел звонок, а я не успел и наполо­
вину зарисовать профиль сидевшего напротив потряса­
ющего франта. Этот звонок, извещавший об окончании 
лекции, одновременно означал, что наступил полдень.

Вместе с Нарусэ мы отправились в харчевню «Иппа- 
куся», что напротив университета. Там, на втором 
этаже мы купили содовой воды и заказали обед за два­
дцать сэнов. За едой обсуждали различные проблемы. 
Мы с Нарусэ были друзьями. Причем наша дружба не 
омрачалась особыми расхождениями. В то время у нас 
было много общего и в идейном плане. Случайно мы 
оба почти одновременно прочитали «Жана Кристофа» 
и оба были покорены этим романом. За обедом мы все­
гда без устали беседовали, перескакивая с одной темы 
на другую. В тот день к нам подсел официант Тани и 
завел разговор о бирже. «На худой конец, надо всегда 
быть готовым к этому»,— решительно заключил Тани, 
выворачивая руки назад, будто его ведут полицейские. 
«Дурак»,— заключил Нарусэ и перестал его слушать. 
Меня же все, что рассказывал Тани, очень интересо­
вало, так как я в то время писал рассказ «Кошелек». 
Я проговорил с Тани до конца обеда и в один присест 
узнал больше десятка слов из биржевого жаргона.

После обеда лекций в университете не было, и мы, 
выйдя из харчевни, отправились в гости к Кумэ, ко­
торый поблизости снимал комнату в Мияура. Будучи 
еще большим лодырем, чем мы, Кумэ вообще не посе­
щал лекций. Он писал рассказы и пьесы. Когда мы 
пришли, он читал не то «Братьев Карамазовых», не 
то что-то еще, придвинув к столу жаровню для обогрев 
вания ног.

— Садитесь сюда,— пригласил Кумэ.
Мы сели, протянув ноги к жаровне. В нос ударил 

исходивший от пятен на подушках запах раститель­
ного масла, а также запах раскаленных углей. Кумэ 
сообщил нам, что он пишет рассказ об отце, покон­
чившем жизнь самоубийством, когда Кумэ еще был 
ребенком. Это был вроде бы его дебют, и поэтому, по 
словам Кумэ, он измучился вконец, не зная, как к 
этому подступиться. Тем не менее Кумэ, как всегда, 
прекрасно выглядел, и на его лице нельзя было обнару­
жить какие-либо следы испытываемых им мук твор­
чества. Потом он у меня спросил:
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— Как дела?
— Написал наконец половину «Носа»,— ответил я.
Нарусэ сказал, что он приступил к очерку о своей

поездке в Японские Альпы летом этого года. Попивая 
приготовленный Кумэ кофе, мы долго разговаривали о 
различных проблемах творчества.

Кумэ начал подвизаться на литературном поприще 
значительно раньше нас. По сравнению с нами он, не­
сомненно, обладал и большим писательским мастерст­
вом. Меня в особенности поражало его уменье легко и 
в короткий срок создавать трехактные и одноактные 
пьесы. Среди нас только один Кумэ с достаточной уве­
ренностью занимал или собирался занять в литератур­
ных кругах соответствующее положение. Надо сказать, 
что он способствовал пробуждению уверенности и у нас, 
непрестанно страдавших оттого, что высота идеала не 
соответствовала нашим способностям. В самом деле, что 
касается лично меня, то если бы не дружба с Кумэ, 
если бы он искусственно меня не подбадривал и не во­
одушевлял, я бы, возможно, ничего не написал и на 
всю жизнь удовольствовался лишь ролью рядового чи­
тателя. Вот почему, когда у нас возникал творческий 
разговор о литературе, им, как правило, дирижировал 
Кумэ. В тот день он тоже вел за собой наш оркестр. 
Наша беседа то оживлялась, то замирала. Помню, по ка­
кой-то причине мы часто упоминали имя Таяма Катая.

Справедливости ради следует сказать, что личность 
Таяма и его энергия сыграли не последнюю роль в 
серьезном влиянии, которое оказало на литературную 
жизнь Японии натуралистическое течение. И в этом 
смысле Таяма,— сколь бы скучными мы ни считали 
его «Жену» и «Школьного учителя» и сколь бы прими­
тивной ни была его теория плоского отображения,— 
если не заслуживал уважения со стороны нашего, бо­
лее молодого поколения, то, по крайней мере, при­
влекал к себе наш интерес. К сожалению, в то время 
мы были еще неспособны в должной мере оценить его 
бьющую через край творческую индивидуальность. 
Именно поэтому мы ничего не могли открыть в его 
произведениях, кроме лунного света и сексуальных 
картинок. В то же время его заметки и критические 
статьи, в которых Таяма рассказывал в стиле Гюис- 
манса о любопытных подробностях из жизни новообра­
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щенного, только вызывали у нас холодную усмешку, 
ибо нам приходило в голову комичное сопоставление 
Таяма с Дюрталем. Но это не означало, что мы видели 
в нем ловкача. Правда, мы не считали его и солидным 
романистом или мыслителем. Прежде всего мы при­
знавали в нем талантливого автора путевых заметок. 
В то время я дал ему псевдоним Sentimental landsca­
pe-painter *. В самом деле, в перерывах между рома­
нами и критическими заметками Таяма усердно пи­
сал путевые заметки. Мало того, выражаясь несколько 
гиперболически, можно сказать, что и большинство его 
романов представляли собой путевые заметки, в кото­
рые там и сям вкрапливались образы мужчин и жен­
щин — поклонников Venus Libentina1 2. Когда Таяма 
писал свои путевые заметки, он просто преображался. 
Он чувствовал себя свободно, становился веселым, от­
кровенным, был прост и наивен. Ну прямо как осел, 
который дорвался до свежей зеленой травки. Думаю, 
с полным правом можно сказать, что в этой уж обла­
сти Таяма был уникален. В то же время тогда еще в 
большей степени, чем теперь, мы не считали Таяма 
авторитетным идеологом и столпом натурализма в ли­
тературных кругах. Если же говорить без обиняков, 
мы пренебрежительно относились к его заслугам в об­
ласти натуралистического течения и считали, что «Есе 
это благодаря тому, что такое уж тогда было время».

Покончив с обсуждением Таяма Катая, я и Нарусэ 
простились с Кумэ. Когда мы вышли на улицу, корот­
кий зимний день уже клонился к вечеру, и солнце от­
брасывало на тротуар длинные тени. Ощущая хорошо 
нам знакомое и всегда желанное творческое возбужде­
ние, мы дошли пешком до Хонго, 3, простились и по­
ехали по домам.

2

Спустя некоторое время в погожий солнечный день я и 
Нарусэ после утренних лекций отправились к Кумэ. 
Мы вместе пообедали, и Кумэ показал нам рукопись

1 Сентиментальный пейзажист (англ.).
2 Богиня чувственной любви (лат.).
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пьесы, которую ему прислал утром Кйкути из Киото. 
Это была одноактная пьеса «Любовь Саката Тбдзиро», 
главным героем которой являлся известный актер То- 
кугавской эпохи. Кумэ предложил мне просмотреть ее. 
Я начал читать. Тема была интересная. Однако непо­
мерно многословные диалоги, своей пестротой напоми­
навшие ткани в стиле юдзэн, портили все дело. Созда­
валось впечатление будто подъедаешь остатки со стола 
Нагаи Кафу и Танидзаки Дзюнъитиро. «Весь грех в 
многословии»,— вынес я свой приговор. Нарусэ тоже 
прочитал пьесу и выразил отрицательное к ней отноше­
ние. «И меня она не восхищает. Чувствуется какой-то 
школярский подход»,— согласился с нами Кумэ. От на­
шего имени Кумэ написал Кикути письмо, изложив в 
нем критические замечания по поводу пьесы. Тем вре­
менем к Кумэ зашел Мацуока. В отличие от нас троих, 
обосновавшихся на литературном факультете, Мацуока 
занимался на философском. Но он, как и все мы, по­
святил себя писательской деятельности. Среди нас тро­
их он был особенно близок с Кумэ. Одно время они 
вместе снимали комнату в доме, расположенном по­
зади военного арсенала. В этом доме изготовляли ра­
бочую спецодежду. Будучи романтиком в практиче­
ской жизни, Кумэ часто погружался в беспочвенные 
мечты о том, как он наденет на себя один из этих голу­
бых рабочих комбинезонов, поставит европейский стол 
в своем личном кабинете, который напоминал бы сту­
дию художника, и назовет этот кабинет творческой 
мастерской Кумэ Macao. Всякий раз, когда я посещал 
снимаемый ими угол, я вспоминал эту мечту Кумэ. 
Однако Мацуока владели мысли и настроения, не 
имевшие ничего общего с рабочей спецодеждой. Еще 
не освободившись от плена сентиментализма, он уже в 
то время все глубже и глубже погружался в волны ре­
лигии. Он помышлял создать новый Иерусалим, не 
связанный ни с Западом, ни с Востоком, увлекался 
Киркегором, пытался писать довольно странные аква­
рели. Я и сейчас хорошо помню, что среди его акваре­
лей была одна, которая более напоминала картину, ко- 
где ее ставили вверх ногами. После того как Кумэ пере­
ехал из их общей комнаты в Мияура, Мацуока снял 
угол в доме на Хонго, 5. Он и сейчас живет там и пи­
шет трехактную пьесу на тему из жизни Сакья Муни.
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Попивая приготовленный Кумэ кофе и немилосердно 
куря, мы вчетвером оживленно обсуждали разнооб­
разные проблемы. Это было время, когда на вершину 
Парнаса вот-вот должен был вступить Мусякодзи Са- 
нэацу. И естественно, его произведения и высказыва­
ния нередко становились темой наших бесед. Мы с 
радостью ощущали, что Мусякодзи открыл настежь 
окна на нашем литературном Парнасе и впустил струю 
свежего воздуха. Очевидно, эту радость с особой силой 
почувствовало наше поколение, пришедшее в литера­
туру вслед за Мусякодзи, а также молодежь, которая 
появилась после нас. Поэтому неизбежны были рас­
хождения (в большей или меньшей степени) в оценке 
творчества Мусякодзи писателями и читателями пред­
шествовавшего нам периода и периода, последовав­
шего после нас. Такое же расхождение имело место и 
в оценке творчества Таяма Катая (вопрос в том, для 
кого из них, для Мусякодзи или для Таяма, эта степень 
расхождения более соответствовала истине. Хотел бы 
лишь отметить, что, когда я выше говорил «такое же 
расхождение», я не имел в виду одинаковую «степень 
расхождения»). В то время мы тоже не считали Муся­
кодзи литературным мессией. Существовало также рас­
хождение в оценке его как писателя и как мыслителя. 
Говоря о нем как о писателе, следует, к сожалению, 
отметить, что он всегда слишком спешил с завершением 
своих произведений. Несмотря на то что Мусякодзи ча­
сто в своей «Смеси» подчеркивал тесную связь между 
формой и содержанием, он, опиравшийся не столько 
на терпеливую, тщательную обработку, сколько на 
вдохновение, в своей практической творческой дея­
тельности забывал о тонких и своеобразных взаимо­
отношениях между формой и содержанием. Поэтому 
форма, к которой прежде Мусякодзи относился с пре­
небрежением, в «Его сестре» и последующих произве­
дениях стала восставать против него. В пьесах Муся­
кодзи постепенно исчезал неповторимый элемент дра­
матизма (правда, нельзя сказать, что он исчез 
полностью. Даже в «Мечте одного юноши», которую 
некоторые критики вообще не причисляли к пьесам, 
если читать фразу за фразой, можно обнаружить целый 
ряд отрывков, написанных с мощной драматической 
выразительностью), и вместо того, чтобы обрисовывать
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характер героя, он постепенно все в большей степени 
стал использовать пьесу для изложения своих собст­
венных мыслей. А поскольку для изложения этих мыс­
лей и чувств не требовалось особой драматической вы­
разительности, постольку они получались значительно 
слабее, чем то, о чем он писал в «Смеси». Будучи зна­
комыми с произведениями Мусякодзи еще с тех вре­
мен, когда была опубликована «Одна семья», мы ис­
пытывали серьезное неудовлетворение этой его новой 
тенденцией, которая стала проявляться начиная с «Его 
сестры». Но фактом было также и то, что во многих 
его заметках, публиковавшихся под рубрикой «Смесь», 
таились могучие силы, которые, подобно тайфуну, раз­
дували стремление к идеалу, извергая иногда мощные 
протуберанцы пламени. Часто некоторые критики ука­
зывали на отсутствие логики в идеях, излагавшихся 
Мусякодзи в «Смеси». Однако в нас слишком много 
было человеческого для того, чтобы признавать за ис­
тину только то, что уже удостоверено логикой. Нет, 
одна из великих и светлых истин Мусякодзи состояла 
прежде всего в том, чтобы серьезно относиться именно 
к человеческому. Когда втоптанный в грязь и давным- 
давно потерявший свое истинное лицо гуманизм вновь 
появился на литературной арене, где, как сказано в 
главе о Христе из Эммауса, «день уже склонился к ве­
черу», все мы вместе с Мусякодзи почувствовали, как 
«горело в нас сердце наше». В наше время я часто слы­
шал от подобных мне людей, в том числе даже от пи­
сателей, которые придерживаются противоположных 
Мусякодзи взглядов, что когда они снова перечиты­
вают его «Смесь», к ним всегда возвращается былое 
и столь дорогое сердцу волнение. Мусякодзи показал 
нам — по крайней мере, мне — пример, как для того, 
чтобы встретить гуманность, которую «посадили на 
осленка», он «постилал одежды свои по дороге», рубил 
ветви деревьев и устилал ими дорогу...

Поговорив у Кумэ о том, о сем, мы все вместе вы­
шли на улицу. У Хонго, 3, расставшись с Нарусэ и Ма- 
цуока, я и Кумэ сели в трамвай, направлявшийся к 
Гиндза. Мы поужинали несколько раньше обычного в 
кафе «Лайон» и двинулись в театр Кабуки, где купили 
билеты на стоячие места. Мы попали на вторую пьесу 
репертуара того дня. Пьеса была новая. Не только сю­
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жет, но и само название ее было нам незнакомо. На 
сцене стояли декорации, плохо имитировавшие чайный 
домик. Там и сям были налеплены искусственные цветы 
сливы, напоминавшие изделия из ракушек. На наруж­
ной галерее чайного домика Тюся, игравший самурая, 
объяснялся с девушкой, роль которой исполнял Утаэ- 
мон. Я вырос в торговых кварталах Токио и не питал 
особого интереса к вещам, созданным в эдоском вкусе, 
в том числе и к пьесам. Я был к ним настолько равно­
душен, что любая драматическая ситуация почти ни­
когда не оказывала на меня впечатления. (А может 
быть, меня сделали равнодушным. Ведь родители брали 
меня с собой в театр начиная с двухлетнего возраста.) 
Поэтому в театре я в большей степени, чем содержа­
нием пьесы, интересовался игрой актеров, и в большей 
степени, чем игрой актеров, интересовался публикой, 
сидевшей в дома и садзики. И на этот раз меня гораздо 
больше, чем великие актеры, привлекал похожий на 
приказчика человек в спортивной шапке с козырь­
ком, который грыз сладкие каштаны и не отрываясь 
смотрел на сцену. Я сказал, что он не отрываясь смот­
рел на сцену, но должен добавить, что мой приказчик 
в то же время ни на минуту не прекращал есть каш­
таны. Он запускал руку за пазуху, доставал горсть 
каштанов, лущил их и тут же отправлял в рот. Отпра­
вив в рот очередную партию, он снова залезал рукой за 
пазуху, вытаскивал новую горсть каштанов, лущил и 
снова отправлял в рот. Причем во время всего этого 
процесса он ни на секунду не отрывал глаз от сцены. 
Заинтересовавшись столь тонким разделением зритель­
ных и вкусовых ощущений, я в течение некоторого 
времени внимательно наблюдал за его лицом. Наконец 
у меня появилось желание спросить у него, каким из 
этих двух дел он занимался серьезно. Как раз в этот 
момент сидевший рядом со мной Кумэ истошным голо­
сом завопил: «Татибаная!» Я вздрогнул и невольно 
бросил взгляд на сцену. Вдоль двора спокойно шество­
вал игравший молодого самурая Удзаэмон, который не 
был способен на что-либо другое, кроме исполнения 
роли обольстителя женщин. Однако сидевший рядом 
приказчик словно и не слышал выкрика Кумэ. Он по- 
прежнему уписывал сладкие каштаны и не отры­
ваясь смотрел на сцену, словно хотел вцепиться в нее.
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Я подумал, что комичность приказчика слишком серьез­
на, чтобы смеяться над ней. В то же время я почувство­
вал, что ситуация заслуживает того, чтобы отобразить 
ее в каком-нибудь рассказе. Несмотря на появление на 
сцене Татибаная, сам спектакль был еще более ужасен, 
чем картины Икэда Тэрука. Не дожидаясь окончания 
первого действия, я воспользовался моментом, когда по­
ворачивалась сцена и менялись декорации, и бросился 
вон из театра, увлекая за собой упиравшегося Кумэ.

Когда мы вышли на освещенную луной улицу, я 
сказал Кумэ:

— Что за идиотизм так орать в театре!
— Почему? Я просто замечательно кричал,— отве­

тил Кумэ, не желая признать глупость своего поведе­
ния. Вспоминая теперь об этом эпизоде, я предполагаю, 
что на поведении Кумэ сказалась изрядная доза виски, 
выпитая им в кафе «Лайон».

3

«Все же существование чисто литературного факуль­
тета в университете явление очень странное. Известно, 
что он включает в себя отделения японской, китайской, 
английской, французской и немецкой литературы. Но 
чем же на этих отделениях практически занимаются? 
По правде говоря, это для меня остается неясным. Не­
сомненно, предметом изучения там является литера­
тура каждой страны. И эту, так сказать, литературу 
там, несомненно, рассматривают как один из разделов 
искусства. Говорят об изучении литературы как о нау­
ке. Но действительно ли это наука? (Точнее сказать, 
действительно ли это самостоятельная наука?) Если 
видеть в ней науку, если (употребляя более трудное 
выражение) имеются все условия для того, чтобы ви­
деть в ней Wissenschaft', то тогда она будет, безуслов­
но, идентична эстетике. И не только эстетике. Я пола­
гаю, что, например, история литературы полностью 
идентична исторической науке. Правда, среди лекций, 
которые читаются теперь на чисто литературном фа­
культете, многие не имеют ничего общего ни с эстетй- 1

1 Наука (нем.). 
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кой, ни с историей. Эти лекции даже из приличия 
нельзя считать наукой. Мягко говоря, они представ­
ляют собой изложение точки зрения преподавателей. 
Грубо говоря, это просто вздор. Поэтому я считаю, что 
правильней было бы ликвидировать этот чисто литера­
турный факультет. Лекции обзорного порядка можно 
объединить с эстетикой. Историю литературы присое­
динить к лекциям по исторической науке. Остальные 
же лекции, поскольку они представляют собой чистей­
ший вздор, следует вообще изъять из программы. Если 
слово «вздор» звучит слишком грубо, можно выра­
зиться более высокопарно: эти лекции не гармонируют 
с таким заведением, как университет, где ставят целью 
изучение научных дисциплин. Осуществление этих 
мероприятий является неотложной задачей. В против­
ном случае публика будет значительно легче подда­
ваться вздору, которым напичканы читаемые в уни­
верситете лекции, поскольку он подается в более каче­
ственной упаковке, чем тот же вздор, который пуб­
ликуется в газетных или журнальных критических 
статьях. А так как статьи, публикуемые в газетах и 
журналах, рассчитаны на широкие слои населения, а 
университетские лекции только на студентов, то вздор­
ный характер последних легче скрыть от широкой пуб­
лики. При любых обстоятельствах было бы несправед­
ливым еще более приукрашивать этот совершенно спо­
койно распространяемый на лекциях вздор. Для меня 
лично еще куда ни шло. Ведь я поступил в университет 
лишь с тем, чтобы получить возможность пользоваться 
библиотекой. Ну, а если бы я вдруг загорелся серьез­
ным желанием исследователя?! Каким путем я смог 
бы заняться изучением литературы? В конце концов я 
оказался бы в крайне затруднительном положении. 
В таких условиях можно, конечно, создать солидную 
работу, если, например, подобно Итикава Санки, иссле­
довать английскую литературу с точки зрения филоло­
гии. Но в таком случае драмы Шекспира и поэмы 
Мильтона превратятся лишь в набор английских слов. 
Заниматься подобными исследованиями у меня нет ни­
какого желания, да если бы оно и появилось, я не смог 
бы создать что-либо стоящее. Можно, конечно, удовле­
твориться и вздором, но зачем для этого утруждать 
себя поступлением в университет? Если же у кого-либо
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появилось желание изучать литературу в эстетическом 
либо историческом плане, то в тысячу раз было бы по­
лезней поступить не на литературный, а на другие фа­
культеты. Исходя из этой точки зрения, смысл суще­
ствования чисто литературного факультета оправды­
вается всего лишь мотивами практического удобства. 
Но сколь бы это ни было удобно, вред, приносимый его 
существованием, перевешивает. Поэтому лучше бы та­
кого факультета не существовало вообще. А раз так, то 
было бы более справедливым его ликвидировать. Что? 
Вы говорите, что он необходим для подготовки препо­
давателей средних школ? Послушайте, ведь я не шучу, 
а говорю более чем серьезно. Для подготовки препода­
вателей средних школ существует специальный педаго­
гический институт. Вы требуете, чтобы в таком случае 
этот институт ликвидировали? Но ведь говорить так — 
это все равно что ставить вопрос с ног на голову. Уж 
если следовать такой логике, то в первую очередь сле­
дует ликвидировать в университете чисто литературный 
факультет и как можно быстрее слить его с педагоги­
ческим институтом».

Все эти мысли я заставил выслушать Нарусэ во 
время прогулки по улице Канда, известной множест­
вом букинистических лавок. 4

4

Однажды вечером в конце ноября мы с Нарусэ отпра­
вились в императорский театр на концерт. В театре 
встретились с Кумэ, который, так же как и мы, был 
одет в студенческую форму. В то время среди нас троих 
я считался наиболее сведущим в музыке. Можно пред­
ставить себе, насколько все мы были далеки от музыки, 
если даже я считался ее знатоком. Надо сказать, что 
на концерты я ходил без разбора. К тому же у меня 
было очень странное понимание музыки, да и воспри­
нимал я ее на особый лад. Лучше всего я понимал Ли­
ста. Однажды в отеле Тэйкоку я слушал в исполнении 
в то время уже очень пожилой госпожи Петцольд «Свя­
того Антония, шествующего по волнам» (кажется так 
называлось это произведение Листа. Прошу прощения, 
если я ошибся). Ни на миг не замирая, лились звуки
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фортепиано, и перед моими глазами вставала удиви­
тельно яркая картина. Во все стороны этой картины 
бесконечно двигались волны. По верхушкам волн дви­
гались ноги человека. Причем каждый их шаг вызывал 
мелкую рябь. Наконец, над волнами и ногами возникло 
ослепительное сияние, которое начало двигаться по 
небу, словно гонимое ветром солнце. Затаив дыхание, я 
смотрел на это яркое видение, и, когда окончилась му­
зыка и раздались аплодисменты, я с грустью ощутил 
одиночество и пустоту окружающего меня мира, из ко­
торого исчезли волнующие звуки музыки.

Но такое со мной случалось лишь тогда, когда я 
слушал Листа. Что же касается Бетховена и других 
композиторов, то понимание их произведений ограни­
чивалось для меня тем, что одни мне нравились, а дру­
гие нет. Поэтому концерты симфонической музыки я 
слушал отнюдь не как музыкант. Я только недоверчиво 
прислушивался к вихрю звуков, которые доносились 
до меня из леса инструментов.

В вечер, о котором идет речь, на концерте присут­
ствовал его высочество принц Канъйн-но-мия, и поэтому 
ложи и первые ряды партера были заполнены наряд­
ными мамашами и девицами. Рядом со мной чинно 
восседала старуха. Лицо — кожа да кости, на нем — 
толстый слой пудры, на пальцах — золотые кольца, на 
груди — золотая цепочка от часов, на широком поясе 
оби — золотая пряжка. И ко всему прочему ее рот был 
полон золотых зубов (я заметил это, когда она зевала). 
На этот раз (в отличие от последнего посещения театра 
Кабуки) меня в большей степени интересовали Шопен 
и Шуберт, чем пришедшие на концерт щеголи и щего­
лихи. Поэтому я перестал обращать внимание на эту 
старуху, погребенную под горами пудры и золота. Вид­
но, она считала себя очень значительной персоной. На 
ее лице было написано такое безразличие к музыке, та­
кое разочарование... Она беспрестанно крутила головой, 
не удостаивая взглядом лишь Ямада Косаку, взмахи­
вавшего на сцене дирижерской палочкой.

Кажется, после соло супруги Ямада наступил пере­
рыв, и мы втроем поднялись на второй этаж в кури­
тельную комнату. У входа в нее стоял низенький чело­
век, у которого из-под черного сюртука выглядывал 
красный жилет. Вместе со своим спутником, одетым в

221



хакама и хаори, он курил сигареты с золотым мунд­
штуком. Увидав его, Кумэ наклонился к нам и шепнул: 
«Это Танидзаки Дзюнъитиро». Я и Нарусэ, проходя 
мимо, исподтишка внимательно разглядывали этого 
известного писателя-эстета. Характерная особенность 
его лица состояла в том, что глаза мыслителя и губы 
животного все время как бы соревновались между со­
бой, пытаясь утвердить свою волю. Мы сели в удоб­
ные кресла, открыли коробку «Сикисима»— одну на 
всех — и, покуривая, стали обсуждать творчество Та­
нидзаки. В то время Танидзаки на издавна возделывае­
мой им, подернутой таинственной вуалью ниве эсте­
тизма вырагцивал такие зловещие «цветы зла», как 
«Убийство Оцуя», «Вундеркинд», «Осай и Миноскэ» 
и другие. Эти великолепные, словно сверкающая цве­
тами радуги шпанская мушка, цветы зла, хотя и испу­
скали тот же величественный аромат разложения, что 
и произведения По и Бодлера, к которым тяготел Та­
нидзаки, но по своему направлению коренным образом 
отличались от них. За болезненным эстетизмом По и 
Бодлера стояла до ужаса холодная, безразличная душа. 
И эта окаменевшая душа, хотели они того или нет, вы­
нуждала их отбросить мораль, покинуть бога, отка­
заться от любви. Однако, погружаясь в старое болото 
декаданса, они в то же время не хотели согласиться с 
таким концом. И это нежелание должно было в них 
враждовать с ощущением, выраженным в строфе 
«Une Vieille gabade sans mots sur une mer monstrueuse et 
sans bord» '. Поэтому их эстетизм порождал вереницу 
ночных бабочек, которые неизбежно поднимались и 
взлетали со дна их истерзанных этим ощущением душ. 
Поэтому в произведениях По и Бодлера безысходная 
скорбь («Ah! Seigneur, donnez-moi la force et le coura­
ge de contempler mon coeur et mon corps sans degout» 1 2) 
всегда перемешивалась с ядовитыми испарениями гни­
лого болота. Нас глубоко потряс их эстетизм именно 
благодаря тому, что мы увидели, например, в «Дон­
Жуане в аду», страдания холодной души. Эстетизм же

1 «И носился мой дух, обветшалое судно, среди неба и волн, 
без руля, без ветрил» (Бодлер, перевод В. Левина).

2 *0 боже! Дай мне сил глядеть без омерзенья на сердца мо­
его и плоти наготу!» (Бодлер, перевод И. Лихачева).
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Танидзаки вместо атмосферы неподвижного удушья 
был слишком уж переполнен эпикурейством. Тани­
дзаки вел свой корабль по морю, где там и сям вспыхи­
вали и гасли светляки преступления и зла, с таким 
упорством и воодушевлением, словно искал Эльдорадо. 
Этим Танидзаки напоминал нам Готье, на которого он 
сам смотрел свысока. Болезненные тенденции в твор­
честве Готье несли на себе тот же самый отпечаток кон­
ца столетия, что и у Бодлера, но, в отличие от послед­
него, они были, так сказать, полны жизненных сил. 
Это были, выражаясь высокопарно, болезненные тен­
денции пресыщенного султана, страдающего от тяжести 
висящих на нем бриллиантов. Поэтому в произведениях 
Готье и Танидзаки не хватало той напряженности, ко­
торая была характерна для По и Бодлера. Однако, вза­
мен этого, в описаниях чувственной красоты они про­
являли поистине потрясающее красноречие, напоми­
навшее реку, несущую вдаль бесконечные волны. 
(Думаю, когда недавно Хироцу Кадзуо, критикуя Та­
нидзаки, высказал свое сожаление по поводу чересчур 
здорового характера его творчества, он, очевидно, имел 
в виду эту самую полную жизненных сил болезненную 
тенденцию. Но сколь бы творчество Танидзаки ни было 
переполнено жизненными силами, для него остается 
несомненным присутствие болезненной тенденции, 
подобно тому как она сохраняется на всю жизнь у 
страдающего ожирением больного.) И мы, ненавидев­
шие такой эстетизм, не могли не признавать недюжин­
ный талант Танидзаки именно благодаря его блестя­
щему красноречию. Танидзаки умел выискивать и 
шлифовать различные японские и китайские слова, 
превращать их в блестки чувственной красоты (или 
уродства) и словно перламутром инкрустировать ими 
свои произведения (начиная с «Татуировки»). Его рас­
сказы, словно «Эмали и Камеи», от начала до конца 
пронизаны ясным ритмом. И даже теперь, когда мне 
случается читать произведения Танидзаки, я часто не 
обращаю внимания на смысл каждого слова или от­
рывка, а ощущаю наполовину физиологическое на­
слаждение от плавного, неиссякаемого ритма его фраз. 
В этом отношении Танидзаки был и остается непрев­
зойденным мастером. Пусть он не зажег «звезду стра­
ха» на мрачных литературных небесах, Но среди взра­
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щенных им радужных цветов в Японии нежданно 
начался шабаш ведьм...

Прозвенел звонок. Мы прервали разговор о Танид- 
заки, спустились в зал и заняли свои места. По дороге 
Кумз спросил у меня:

— А ты вообще-то понимаешь музыку?
На что я ему ответил:
— Уж побольше, чем сидящая рядом кожа да ко­

сти, золото и пудра.
Я снова занял свое место рядом с этой старухой. 

Пианист Шольц исполнял, если не ошибаюсь, ноктюрн 
Шопена. Симонс писал, что однажды в детстве он слу­
шал похоронный марш Шопена и все понял. Глядя на 
быстрые пальцы Шольца, я думал, что в этом смысле 
мне далеко до Симонса, даже если не принимать во 
внимание разницы лет. Не помню сейчас, что исполня­
лось дальше на этом концерте. Когда он окончился и 
мы вышли на улицу, стоянка перед театром была на­
столько забита каретами и автомобилями, что трудно 
было даже пройти. И тут мы увидели, как к одному из 
автомобилей подошла, пряча в меха лицо, та самая в 
пудре и золоте старуха, которая сидела рядом с нами 
на концерте. Мы подняли воротники пальто и, пробрав­
шись наконец между машинами, вышли на улицу, где 
гулял пронизывающий ветер. И в этот момент перед 
нами внезапно выросло уродливое здание полицейского 
управления, которое высилось в небе черной громадой. 
Я почувствовал какое-то беспокойство из-за того, что 
там находилось полицейское управление.

— Странно,— невольно сказал я.
— Что странно? — стал допытываться Нарусэ.
Я сказал ему первое, что мне пришло в голову, не 

желая углубляться в обсуждение охватившего меня 
настроения. Тем временем мимо нас стали одна за дру­
гой проноситься автомашины и кареты. 5

5

На следующий день после лекции, которую читал про­
фессор Оцука (эта лекция на тему о философии Рик- 
керта была наиболее поучительной из всех, которые 
мне довелось слушать), мы с Нарусэ, подгоняемые про-
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низывающим ветром, отправились в харчевню Иппа- 
куся, чтобы съесть свой обед за двадцать сэнсв.

— Ты не знаком с женщиной, которая на концерте 
сидела позади нас? — неожиданно спросил меня На- 
русэ.

— Нет. Единственная, с кем я знаком, это сидевшая 
рядом золото, кожа да кости и пудра.

— Золото, кожа... О чем это ты?
— Не имеет значения. Во всяком случае, ясно, что 

это не женщина, которая сидела сзади. А ты что, влю­
бился?

— Какое там влюбился! Я даже не знал...
— Что за чепуху ты говоришь! Если ты ее не знал, 

то какая разница, сидела она позади нас на концерте 
или нет?

— Дело в том, что, когда я вернулся домой, мама 
спросила, видел ли я женщину, которая сидела позади 
меня. Оказывается, ее прочат мне в жены.

— Значит, тебе устроили смотрины?
— До смотрин еще не дошло.
— Но раз ты захотел ее увидеть, это и есть смот­

рины. Не так ли? Твоя мамаша тоже хороша. Уж раз 
она хотела показать тебе эту девушку, надо было ее по­
садить впереди нас. Поверь, если бы мы имели глаза 
на затылке, мы бы не пробавлялись, как теперь, обедом 
за двадцать сэнов.

Услышав от меня такую тираду, воспитанный в поч­
тении к родителям Нарусэ удивленно взглянул на меня, 
затем заговорил снова:

— Если предположить, что эти смотрины устраива­
лись в первую очередь для нее, то получается, что нас 
правильно посадили впереди.

— В самом деле, если в таком месте хотят устроить 
смотрины, кому-либо одному ничего не остается, как 
подняться на сцену... Ну, а что ты ответил матери?

— Сказал, что не видел. Я ведь на самом деле не 
видел ее.

— Ну и что же. Теперь ты собираешься излить мне 
свои горести. Не выйдет... Эх, жаль. Сглупили мы. Не 
надо было устраивать эти смотрины на концерте. Дру­
гое дело, если бы шла какая-нибудь пьеса. Во время 
пьесы меня и просить не надо. Я глазею на всех, кто 
пришел в театр. Ни одного не пропускаю.
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Тут мы с Нарусэ не выдержали и расхохотались.
В этот день после обеда были занятия немецким язы­

ком. Мы посещали их, так сказать, по ямбической си­
стеме: когда Нарусэ шел на лекцию, я отдыхал, когда 
я присутствовал на занятиях, отдыхал Нарусэ. Мы по 
очереди пользовались одним учебником, проставляя 
каной транскрипцию немецких слов, и по нему потом 
вместе готовились к экзаменам. На этот раз была оче­
редь Нарусэ, и я, вручив ему после обеда учебник, вы­
шел из харчевни на улицу.

Пронизывающий ветер поднимал в небо тучи пыли. 
Он подхватывал на аллее желтые листья гинко и заго­
нял их даже в букинистическую лавку, что напротив 
университета. Внезапно мне пришла в голову мысль 
навестить Мацуока. В отличие от меня (да и, должно 
быть, от большинства людей), Мацуока считал, что в 
ветреные дни на него находит душевное успокоение. 
Вот я и подумал, что в такую погоду, как сегодня, он 
обязательно находится в приятном расположении духа, 
и, придерживая то и дело норовившую слететь с головы 
шапку, отправился на Хонго, 5. У входа меня встре­
тила старушка, которая сдавала Мацуока комнату.

— Господин Мацуока изволит еще отдыхать,— ска­
зала она с выражением сожаления на лице.

— Неужели еще спит? Ну и соня!
— Нет, он изволил работать всю ночь и совсем не­

давно еще был на ногах. Он сказал мне, что ложится 
спать и теперь, наверно, изволит отдыхать.

— А может быть, он еще не уснул. Пойду-ка я 
взгляну. Если спит, сразу же спущусь обратно.

Ступая на носки, я поднялся на второй этаж, где 
находилась комната Мацуока. Раздвинув фусума, я 
вошел в полутемную из-за закрытых ставен комнату, 
середину которой занимала постель Мацуока. У изго­
ловья стоял своеобразный столик из папье-маше, на 
котором в беспорядке громоздились страницы рукописи. 
Под столом на разостланной старой газете лежала до­
вольно большая горка шелухи от земляных орехов. 
Я сразу вспомнил, как Мацуока однажды сказал, что 
работает над трехактной пьесой. «Пишет»,— подумал я. 
При обычных обстоятельствах я бы сел за стол и по­
просил Мацуока прочитать только что вышедшую из- 
под пера рукопись. К сожалению, Мацуока, который
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должен был откликнуться на мою просьбу, спал как 
убитый, прижавшись к подушке давно не бритой щекой. 
У меня, конечно, и в мыслях не было разбудить отды­
хавшего после н о ч н ы х  трудов Мацуока. Но в то же 
время мне почему-то не хотелось просто так встать и 
уйти. Я присел у его изголовья и стал наудачу читать 
отдельные страницы рукописи. В этот момент резкий 
порыв ветра потряс весь второй этаж. Но Мацуока по- 
прежнему спал, тихо посапывая. Я понял, что делать 
мне здесь больше нечего, нехотя поднялся и стал по­
тихоньку отходить от изголовья. В это время я слу­
чайно взглянул на Мацуока и увидел у него между рес­
ницами слезы. Мало того. На его щеках были тоже 
видны следы слез. Он спал и плакал во сне. В тот самый 
момент, когда я обратил внимание на столь необычное 
его лицо, бодрое настроение, которое охватило меня 
вначале (мол, человек пишет, работает) куда-то улету­
чилось. В душе внезапно поднялось чувство невыноси­
мой безысходности, словно я тоже всю ночь напролет 
страдал, одну за другой исписывая страницы рукописи, 
«Глупый человек! Занимается таким тяжелым трудом, 
от которого плачет даже во сне. А  если здоровье поте­
ряешь? Что ж ты будешь делать тогда?» — такими сло­
вами хотел я обругать Мацуока. Но за этим желанием 
скрывалось и другое — похвалить: «Вот ведь как он 
страдает!» Когда я так подумал, у меня самого неза­
метно выступили на глазах слезы.

Я потихоньку спустился по лестнице вниз. Старуха 
с беспокойством спросила:

— Он изволит почивать?
— Спит, как сурок,— резко ответил я и, не желая, 

чтобы старуха заметила мое заплаканное лицо, быстро 
вышел на улицу.

На улице по-прежнему ветер поднимал тучи пыли. 
В небе что-то ужасно ревело. Я раздраженно взглянул 
вверх. Высоко в небе плыл в зените маленький белый 
диск солнца. Я остановился посреди улицы и стал ду­
мать, куда бы теперь пойти.
Январь 1919 г.



ПРОСВЕЩЕННЫЙ
СУПРУГ

Некоторое время тому назад в музее Уэно открылась 
выставка, посвященная культуре раннего Мэйдзи. Од­
нажды, когда пасмурный день уже клонился к вечеру, 
я пришел на выставку и стал обходить зал за залом, 
внимательно рассматривая выставленные экспонаты. 
Войдя в последний зал, я обратил внимание на чело­
века, разглядывавшего несколько тронутых временем 
эстампов. Это был пожилой господин, стройный и даже 
несколько франтоватый, в безукоризненном черном ко­
стюме и дорогом котелке. С первого взгляда я узнал в 
нем виконта Хонда, с которым меня познакомили на 
одном рауте несколько дней тому назад. Мне и раньше 
было известно о нелюдимом характере виконта, поэтому 
я сразу же отошел в сторону, раздумывая, приветство­
вать его или нет. Тем временем виконт Хонда, очевидно, 
услышал звук шагов и медленно повернулся в мою сто­
рону. В следующий момент на его губах, наполовину 
прикрытых седеющими усами, мелькнула тень улыбки. 
Он слегка приподнял котелок и мягким голосом при­
ветствовал меня. Я сразу почувствовал себя несколько 
свободнее, вежливо поклонился и не спеша направился 
к нему.

Виконт Хонда принадлежал к той породе людей, 
у которых старческая красота озаряет лицо, словно
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отблеск вечерней зари. В то же время глубокие душев­
ные страдания оставили на нем необычный для предста­
вителя аристократии отпечаток задумчивости. Помню, 
что во время первого знакомства, так же как и сегодня, 
я обратил внимание на булавку с большой жемчужи­
ной, которая меланхолически блестела на однотонном 
черном фоне его костюма. Я смотрел на нее, и мне ка­
залось, что я заглядываю в самое сердце виконта...

— Как вы находите эти эстампы? Здесь, кажется, 
изображен сеттльмент Цукидзи. Гравюра выполнена 
мастерски, не правда ли? Интересно использовано со­
четание света и тени.

Виконт говорил тихим голосом, одновременно ука­
зывая серебряным набалдашником, украшавшим его 
тонкую трость, на один из эстампов, висевших за стек­
лом стенда. Я утвердительно кивнул.

— Токийский залив со слюдяными волнами, паро­
ходы, украшенные флагами разных стран, европейские 
мужчины и женщины, прогуливающиеся по улице, оди­
нокая сосна в стиле Хиросигэ, простирающая ветви над 
европейским домом,— чувствуется смешение японского 
и европейского как в выборе темы, так и в методе ис­
полнения — то самое смешение, которое создавало чу­
десную гармонию, присущую искусству раннего Мэйд- 
зи. С тех пор эта гармония была навсегда утрачена 
нашим искусством. Она исчезла и в нашем родном 
Токио.

Выслушав виконта, я снова кивнул в знак согласия 
и сказал, что гравюра, изображающая сеттльмент Цу­
кидзи, интересна не только сама по себе. Она напоми­
нает о невозвратно ушедшей в прошлое эпохе просве­
тительства с ее двухместными колясками рикш, укра­
шенными стилизованными изображениями львов, с ее 
дагерротипами, с которых взирают на нас нарядные 
гейши... Виконт с улыбкой выслушал меня и не спеша 
направился к витрине напротив, где висели гравюры 
укиёэ, созданные Тайсо Ёситоси.

— Взгляните на этого Ёситоси,— сказал он.— Оде­
тый в европейский костюм Кикугоро и Хансиро в па­
рике стиля итёгаэси разыгрывают под театральной лу­
ной трагедию. Смотришь на это, и перед глазами встает 
та далекая эпоха, когда древняя столица Эдо уже по­
теряла какие-то свои черты, но еще не превратилась
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в Токио, когда, если можно так выразиться, день и ночь 
еще не были отделены друг от друга.

Мне приходилось слышать, что Хонда лишь недавно 
стал таким нелюдимым, а в былые времена, когда ви­
конт только возвратился из путешествия в Европу, он 
слыл человеком светским и пользовался известностью 
не только в официальных кругах, но и среди обыкно­
венной публики. И здесь, в безлюдном выставочном 
зале, среди старинных гравюр слова Хонда прозвучали 
как бесспорная истина. Однако именно эта бесспорность 
вызвала во мне какой-то внутренний протест, и я, вы­
слушав его, попытался перевести разговор на тему о 
развитии жанра укиёэ вообще. Но виконт, указывая на 
гравюры Ёситоси, продолжал тихим, проникновенным 
голосом:

— Представьте, когда такие люди, как я, смотрят 
на эти гравюры, им начинает казаться, будто события 
тридцати-, сорокалетней давности произошли только 
вчера и стоит открыть свежий номер газеты, как сразу 
наткнешься на что-нибудь вроде заметки о бал-маска­
раде в клубе Рокумэйкан. Сказать по правде, с тех пор 
как я сюда вошел, я никак не могу отделаться от стран­
ного ощущения, будто люди тех времен ожили и, неви­
димые для наших глаз, бродят по этому залу. И будто 
иногда эти призраки останавливаются рядом и начи­
нают нашептывать мне на ухо истории прошлых лет. 
Взгляните на тот портрет Кикугоро в европейском ко­
стюме. Он удивительно похож на одного моего друга. 
Когда я стоял перед ним, меня настолько захватило 
ощущение его присутствия, что мне захотелось с ним 
поздороваться и выразить сожаление, что мы так давно 
не встречались. Если вы не против, я мог бы рассказать 
вам о нем.

В голосе Хонда слышалось беспокойство, и он отвел 
глаза в сторону, словно не был уверен, что я соглашусь 
его выслушать. Я вспомнил, что несколько дней тому 
назад, когда я впервые познакомился с Хонда, мой 
друг, взявший на себя труд представить меня, сказал 
виконту: «Он писатель, и если вы вспомните что-нибудь 
интересное, обязательно расскажите ему». Но я и без 
того готов был хоть сейчас нанять карету и вместе с 
Хонда отправиться на окутанную туманом прошлого 
нарядную улицу «кирпичных домов». Настолько увлек­
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ли меня воспоминания виконта о давно минувших 
днях. Поэтому я с радостью согласился выслушать его 
рассказ.

— Пройдемте туда,— предложил Хонда.
Мы прошли к стоявшей в центре зала скамье. В зале 

никого не было. Нас окружали лишь стенды, за стеклом 
которых одиноко висели освещенные холодным светом 
пасмурного дня тронутые временем эстампы и гравюры 
укиёэ. Опустив подбородок на серебряный набалдаш­
ник трости, виконт Хонда некоторое время внимательно 
оглядывал зал, словно сверялся с собственной памятью, 
затем обратил взгляд в мою сторону и тихим голосом 
начал:

— Моего друга звали Миура Наоки. Я случайно 
сблизился с ним на пароходе, возвращаясь на родину 
из Франции. Ему было двадцать пять лет. Столько же, 
сколько и мне тогда. Такое же, как на изображенном 
Ёситоси портрете Кикугоро, узкое белое лицо, обрам­
ленное длинными, расчесанными на прямой пробор во­
лосами. На всем его облике лежал отпечаток цивилиза­
ции, характерный для раннего Мэйдзи. Во время дол­
гого путешествия у нас незаметно возникла взаимная 
симпатия, которая переросла в столь близкую дружбу, 
что по возвращении в Японию мы стали встречаться 
чуть ли не каждую неделю. По словам Миура, его ро­
дители были крупными помещиками из Ситая и один 
за другим отошли в мир иной, когда он уехал во Фран­
цию. Миура был единственным сыном и после смерти 
родителей стал обладателем солидного состояния. В ту 
пору, когда я познакомился с Миура, он жил в полном 
достатке, что давало ему возможность беззаботно раз­
влекаться и лишь для проформы ходить на службу в 
один из банков. Вскоре по возвращении на родину 
Миура заново обставил в западном стиле кабинет в 
бывшем особняке родителей близ Рёгоку и зажил 
жизнью вполне обеспеченного человека.

Я рассказываю вам об этом, а перед моими глазами 
возникает обстановка кабинета Миура столь же четко, 
как рисунок, изображенный на том эстампе. Выходя­
щие на реку Сумида французские окна, белый потолок 
с золотым бордюром, кресла и диван, обтянутые крас­
ной марокканской кожей, портрет Наполеона Первого 
на стене, резной книжный шкаф черного дерева, мра­
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морный камин с зеркалом, карликовая сосна на камине, 
которую так любил покойный отец Миура,— такова 
была характерная для той эпохи обстановка кабинета, 
вызывавшая странное ощущение какой-то старой но­
визны, угрюмой крикливости, обстановка, чем-то напо­
минавшая, если позволительно использовать еще одно 
сравнение, звучание расстроенного инструмента. Окру­
женный этими вещами, Миура обычно надевал дорогое 
шелковое кимоно, усаживался под портретом Наполео­
на Первого и читал что-нибудь вроде «Les Orientales» 1 
Гюго. Эта обстановка вполне могла послужить сюже­
том для любого из выставленных здесь эстампов. Пом­
нится, я со странным чувством наблюдал, как плыли 
по реке лодки, то и дело закрывая от света большими 
белыми парусами французские окна его кабинета.

Хотя Миура жил в роскоши, он не посещал, подобно 
другим молодым людям его возраста, увеселительные 
заведения в Синбаси или Янагибаси. Каждый день он 
уединялся в своем заново обставленном кабинете и с 
увлечением читал. Короче говоря, он вел жизнь не 
столько банкира, сколько удалившегося от дел молодого 
отшельника. Виной тому, разумеется, было и хрупкое 
телосложение, не позволявшее Миура совершать по­
ступки, которые могли повредить его здоровью. Но 
была и другая причина. По своей натуре Миура, в про­
тивоположность тогдашним материалистическим вея­
ниям, был чистейшим идеалистом. И поэтому предпо­
читал одиночество. Он являл собой образец джентль­
мена эпохи проникновения в Японию западной цивили­
зации, хотя своей идеалистически настроенной натурой 
скорее напоминал политических мечтателей, живших 
в еще более раннюю эпоху.

Доказательством тому может служить разговор, ко­
торый произошел однажды между нами, когда мы смот­
рели пьесу о мятеже Симпурэн. Помню, после сцены, 
в которой Оно Тэппэй кончает жизнь самоубийством, 
Миура внезапно обернулся ко мне и с серьезным видом 
спросил:

— Ты мог бы им посочувствовать?
Поскольку в то время я только что вернулся из по­

ездки в Европу и просто не переваривал все, что пахло

1 «Восточные мотивы» (франц.).
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стариной, я очень холодно ответил: «Нет, я нисколько 
им не сочувствую. Думаю, что для тех, кто поднимает 
бунт из-за указа о запрещении носить мечи, подобная 
смерть является вполне заслуженной». Миура отрица­
тельно покачал головой.

— Возможно, их требования были ошибочными. Но 
думаю, что их стремление пожертвовать собой ради 
исполнения своих требований, заслуживает более, чем 
сочувствия.

— В таком случае ты, подобно этим бунтовщикам, 
без сомнения, готов расстаться с единственной и непо­
вторимой жизнью ради детской мечты вернуть нашу 
современную жизнь в эпоху Мэйдзи, и даже в древнюю 
эру богов,— возразил я со смехом.

На что он все так же серьезно, словно на что-то ре­
шившись, ответил:

— Для меня достаточно, если человек готов отдать 
жизнь ради того, во что верит. Пусть это будут даже 
детские мечты.

Тогда мне показалось, что все это просто красивые 
слова, и я не придал им особого значения. Теперь же, 
сопоставив все известное мне, я понял, что на эти слова 
наложила смутный, едва уловимый отпечаток постиг­
шая его в последующие годы печальная судьба. Вы 
убедитесь в этом, выслушав всю историю до конца.

Миура во всем придерживался своих принципов. 
Поэтому, когда вопрос заходил о женитьбе, он без сожа­
ления отвергал многочисленные блестящие партии, 
заявляя:

— Я женюсь только по любви.
К тому же его понимание любви отличалось от 

обычного, и если даже девушка очень ему нравилась, 
Миура всячески старался не доводить дело до женить­
бы, говоря:

— В моих чувствах еще много несовершенного.
Смотреть со стороны на это становилось невыносимо,

и я иногда вмешивался, предлагая свои услуги.
— Если по любому поводу столь досконально ана­

лизировать свои чувства, как делаешь это ты, то жизнь 
превратится в кошмар. Поэтому надо смириться с тем, 
что мир развивается не в соответствии с твоими идеа­
лами, и довольствоваться более или менее приемлемой 
кандидатурой.
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Однако Миура никак не поддавался на уговоры и, 
с жалостью глядя на меня, отвечал:

— Если бы я мог удовлетвориться тем, что ты пред­
лагаешь, я давным-давно покончил бы с холостяцкой 
жизнью.

И если я, друг Миура, молча выслушивал его сен­
тенции, то родственники, помня о его слабом здоровье 
и опасаясь, как бы не прекратился род Миура, предла­
гали ему обзавестись, на худой конец, наложницей. 
Однако не такой был Миура человек, чтобы внимать 
подобным советам. Мало того, ему крайне претило само 
слово «наложница». Обычно он, горько улыбаясь, го­
ворил мне:

— Мы как будто считаемся сейчас просвещенной 
страной, а наложницы у нас, в Японии, по-прежнему 
существуют совершенно открыто.

Вот почему, возвратившись в Японию, Миура в тече­
ние двух или трех лет упорно занимался чтением, сидя 
у себя в кабинете наедине с портретом Наполеона Пер­
вого, и мы — его друзья — вовсе потеряли надежду на 
то, что он когда-нибудь женится по любви.

Однажды по делам своего ведомства я предпринял 
поездку в Корею в город Кэйдзё. И представьте себе, не 
прошло и месяца, как вдруг я получаю от Миура пись­
мо, в котором он извещает меня о помолвке. Вообра­
зите, как я был удивлен. Вместе с тем это известие не 
могло не вызвать у меня улыбку: наконец-то и у него 
появилась подруга жизни. Письмо было исключительно 
кратким. Он лишь сообщал, что помолвлен с Фудзии 
Кацуми — дочерью правительственного поставщика. 
Из последующих писем я узнал некоторые подробности. 
Однажды Миура забрел в храм Хагидэра на острове 
Янагисима и случайно встретился там с владельцем 
антикварной лавки, частым гостем в его особняке. Вме­
сте с господином Фудзии и его дочерью он пришел в 
храм помолиться. И вот во время прогулки по окру­
жавшему храм парку Миура и Кацуми влюбились друг 
в друга. Что и говорить, храм Хагидэра с его крытой 
соломой крышей и воротами со статуями бога Нио, 
с его обелиском среди кустов хаги, на котором выбита 
известная строфа Басё, отличался утонченной красо­
той и, несомненно, представлял собой идеальное место 
для «удивительной встречи талантливого юноши с пре­
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красной девушкой». Однако для такого стопроцентного 
джентльмена эпохи Просвещения, как Миура, который 
выходил на улицу не иначе, как в костюме парижского 
покроя, любовь с первого взгляда возникла по чересчур 
стереотипной схеме, и если первое его сообщение о 
браке вызвало у меня улыбку, то теперь я просто не мог 
удержаться от смеха. Не требовалось также большой 
догадливости, чтобы понять ту роль, которую сыграл 
в сватовстве владелец антикварной лавки. Все устрои­
лось как нельзя лучше. Без задержки были посланы 
официальные сваты и той же осенью сыграли свадьбу. 
Все говорило о том, что между новобрачными сложи­
лись безупречные отношения. Должен, правда, заме­
тить, что одно обстоятельство вызывало у меня удив­
ление и в то же время зависть: даже по письмам, в 
которых Миура сообщал мне о подробностях своей суп­
ружеской жизни, можно было понять, что этот рассуди­
тельный и холодный, ученого склада, человек совер­
шенно преобразился, стал веселым и общительным.

До сих пор у меня хранятся все его письма, и когда 
я перечитываю их теперь, перед глазами у меня неиз­
менно появляется его веселое, смеющееся лицо. С дет­
ской непосредственностью рассказывал Миура о подроб­
ностях своей повседневной жизни: о том, что в этом 
году никак не растет посаженный им вьюнок, что он 
пожертвовал деньги детскому дому в Уэно, что из-за 
большой влажности его книги отсырели и покрылись 
плесенью, что нанятый им рикша заболел столбняком, 
что он смотрел фокусы какого-то европейского факира 
в театре Миякодза, что в Курамаэ был пожар,— можно 
было бы без конца перечислять все новости, о которых 
он мне сообщал. Но с особой радостью Миура сообщил 
мне вот о чем: он заказал художнику Годзэта Хобаю 
портрет жены. Наполеон Первый со стены был снят, 
и его место занял портрет жены. Там я его потом и уви­
дел. Госпожа Кацуми была изображена в профиль, 
стоящей перед трюмо. Волосы причесаны на западный 
манер, черное платье вышито шерстью и золотом, в ру­
ках букет роз. Портрет этот я имел счастье лицезреть, 
но вот Миура я с тех пор никогда больше не видал жи­
вым и веселым.

Виконт Хонда вздохнул и некоторое время молчал. 
Захваченный его рассказом, я слушал не шелохнув­
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шись и, когда он остановился, с испугом взглянул на 
него, не будучи в силах сдержать беспокойство. Я по­
чему-то решил, что Миура уже не было в живых, когда 
виконт возвратился из Кэйдзё. Но виконт, видимо, до­
гадался о причине моего беспокойства и, покачав голо­
вой, спокойно продолжал:

— Нет, Миура в мое отсутствие не скончался. Но 
когда спустя год я вернулся на родину, он снова был 
холодно-спокоен и, кажется, чем-то опечален. Я это по­
чувствовал, когда мы, после долгого перерыва, снова 
пожали друг другу руки на станции Синбаси, куда 
Миура пришел меня встретить. Вернее, я не столько 
почувствовал это, сколько был встревожен его холод­
ным равнодушием. Взглянув на его лицо, я ощутил 
такое беспокойство, что воскликнул:

— Что с тобой? Ты не болен?
Он подозрительно посмотрел на меня и ответил, что 

не только он, но и его супруга находится в полном 
здравии. «Да,— подумал я,— так и должно быть. Ха­
рактер у него все тот же. Он и не мог резко измениться 
за год «супружества по любви». Я решил не говорить 
больше на эту тему и лишь со смехом заметил:

— Пожалуй, освещение виновато. Мне показалось, 
что у тебя нездоровый цвет лица.

Чтобы понять те муки, которые он скрывал за ма­
ской равнодушия, и почувствовать, сколь неуместен 
был мой смех, потребовалось еще несколько месяцев. 
Однако буду последователен в своем повествовании и 
скажу несколько слов о том, что из себя представляла 
его жена.

Впервые я встретился с ней вскоре по возвращении 
из Кэйдзё в особняке на Окавабата, куда Миура при­
гласил меня пообедать. Она была примерно одних лет 
с Миура, но, может быть, благодаря маленькому росту 
казалась на два-три года моложе. На круглом лице со 
свежей кожей выделялись густые брови. В тот вечер 
она была в перехваченном чудесным шелковым поясом 
кимоно из старинной материи с узором из мотыльков 
и птиц. Употребляя модное в те годы выражение, она, 
можно сказать, производила впечатление дамы «высо­
кого класса». Ее внешность в чем-то противоречила 
тому облику спутницы жизни Миура, который я рисо­
вал в своем воображении. Но только «в чем-то», а в
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чем — мне и самому было неясно. Некоторое подобие 
разочарования я не раз испытывал и потом. Но тогда 
эта мысль мелькнула у меня и исчезла. В общем, ре­
шил я, нет никаких оснований не радоваться женитьбе 
Миура.

Наоборот, пока мы сидели за столом, освещенным 
керосинокалильной лампой, я был просто покорен 
живой и одаренной натурой супруги Миура. Ее тон­
кость в обращении, уменье понимать с полуслова 
можно было, пожалуй, определить несколько вульгар­
ным выражением: тронешь — и зазвучит. В конце кон­
цов я не выдержал и совершенно серьезно сказал:

— Госпожа, такой женщине, как вы, надо было ро­
диться не в Японии, а хотя бы во Франции.

— Вот, вот! Я все время твержу то же самое,— пе­
ребил Миура, поддразнивая жену. Возможно, мне 
только показалось, что в этих его словах в какой-то 
момент прозвучали неприятные нотки. Одной ли только 
подозрительности можно было приписать то, что мне 
почудилось, будто выражение глаз госпожи Кацуми, 
метнувшей полный ненависти взгляд в сторону Миура, 
слишком уж не вязался со всем ее откровенно кокет­
ливым обликом. Во всяком случае, эта коротенькая 
сцена словно молнией осветила для меня всю их жизнь. 
Теперь, размышляя над этим, я прихожу к выводу, 
что присутствовал при начале трагедии всей жизни 
Миура. Тогда же беспокойство у меня скользнуло как 
тень, и только. Затем как ни в чем не бывало мы про­
должали беседовать с Миура, время от времени напол­
няя чашечки сакэ. Мы весело провели остаток вечера, 
и когда я, покинув их особняк, ехал на рикше, подстав­
ляя захмелевшую голову ветру, дувшему с реки, я не 
раз мысленно поздравлял Миура с удачной «женить­
бой по любви».

С тех пор прошел месяц, в течение которого я не 
раз посещал супругов Миура и принимал их у себя. 
Однажды мой друг доктор пригласил меня в театр 
Синтомидза на пьесу «Одэн-но Кавабуми». Разгляды­
вая зрителей в ложах на противоположной стороне, 
я заметил среди них супругу Миура. В те годы я всегда 
брал с собой бинокль. И вот впервые в его окулярах 
я увидал госпожу Кацуми за барьером ложи, покры­
тым огненно-красной материей. В ее волосах красова­
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лась, кажется, роза, белый подбородок покоился на 
накладном воротнике платья из материи спокойной 
расцветки. Словно почувствовав, что ее разглядывают, 
госпожа Кацуми одарила меня своим кокетливым 
взглядом и едва заметно мне подмигнула. Я опустил би­
нокль и, в свою очередь, приветствовал ее. Но тут вдруг 
заметил, что она опять взволнованно отвечает на при­
ветствие. Причем куда почтительнее, чем в первый раз. 
Наконец-то я понял, что ее кокетливый взгляд и под­
мигивание предназначались не мне, а кому-то другому. 
Я стал обводить взглядом ложи, надеясь отыскать этого 
другого. И обратил внимание на молодого человека в 
модном полосатом костюме, который, кажется, тоже 
искал того, кому предназначалось одно из приветствий. 
Посасывая дорогую сигару, он пристально смотрел в 
мою сторону. На миг наши взгляды скрестились. В его 
смуглом лице было что-то отталкивающее, и я быстро 
отвел глаза, поднял бинокль и снова направил его в 
сторону ложи госпожи Кацуми. Рядом с ней я увидел 
известную сторонницу эмансипации женщин Нараяма, 
о которой вы, возможно, слышали. Жена довольно по­
пулярного в те времена адвоката Нараяма, она активно 
выступала за равноправие женщин, однако пользова­
лась весьма сомнительной репутацией. Госпожа На­
раяма сидела, расправив плечи, в черном кимоно с 
гербами, всем своим видом напоминая ассистента на 
сцене. И то, что она сидела рядом с супругой Миура, 
почему-то вызвало во мне недоброе предчувствие. Эта 
воительница за эмансипацию женщин все время пово­
рачивала в нашу сторону — точнее, в сторону того са­
мого полосатого пиджака — свое костлявое, слегка 
напудренное лицо и бросала ему многозначительные 
взгляды, с раздражением оттягивая воротник платья, 
словно он ей мешал. Без преувеличения скажу, что во 
время представления я смотрел не столько на сцену, 
где играли знаменитые Кикугоро и Садандзи, сколько 
следил за супругой Миура, полосатым пиджаком и 
госпожой Нараяма. Находясь в мире веселой музыки 
и свисающих со сцены веток цветущей вишни, я без­
гранично страдал от зловещих предположений, не 
имеющих ничего общего с тем, что происходило на 
сцене. И когда вскоре после интермедии обе женщины 
покинули ложу, я вздохнул с облегчением, но в то же
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время ощутил такую слабость, словно все силы окон­
чательно меня покинули. Женщины ушли, но полоса­
тый пиджак из соседней ложи оставался на месте, 
нещадно дымил своей сигарой и время от времени по­
глядывал в мою сторону. Когда два главных действую­
щих лица из трех исчезли, я почему-то почувствовал 
к этому человеку со смуглым лицом еще большую 
неприязнь. Может быть, причиной тому была моя из­
лишняя подозрительность. Но, так или иначе, с самого 
начала между нами возникла вражда. Поэтому я, как 
мне показалось, ощутил чувство, близкое к замеша­
тельству, словно столкнулся с неразрешимой загадкой, 
когда сам Миура в том самом своем кабинете, выходя­
щем окнами на реку, познакомил меня с этим челове­
ком. По словам Миура, он был кузеном его супруги. 
Несмотря на молодость, он занимал солидное положе­
ние в одной из текстильных компаний. Должен сказать, 
что даже за тот короткий промежуток, пока мы вели 
легкую светскую беседу за чаем, я сразу понял, что 
этот ни на минуту не выпускавший изо рта сигару че­
ловек наделен недюжинными способностями. Но его 
одаренность не уменьшила антипатии, которую я к 
нему испытывал. Все же я неоднократно взывал к чув­
ству здравого смысла, стараясь убедить себя в том, 
что ничего странного в обмене приветствиями в театре 
между братом и сестрой нет и быть не может. Я даже 
попытался, насколько это было возможно, сблизиться 
с этим человеком. Но всякий раз, когда мне казалось, 
что мои старания вот-вот принесут плоды, он начинал 
со свистом прихлебывать чай, либо бесцеремонно стря­
хивал на стол пепел сигары, либо громко смеялся над 
своими же шутками — короче, совершал очередную 
бестактность, и моя антипатия вспыхивала с новой си­
лой. Поэтому, когда спустя полчаса он откланялся, 
объявив, что по делам службы ему надо присутство­
вать на банкете, я встал и, движимый безотчетным 
желанием очистить атмосферу от миазмов вульгар­
ности и невоспитанности, широко распахнул француз­
ские окна, впустив в кабинет струю свежего речного 
воздуха.

— До чего же ты ненавидишь его! — с упреком ска­
зал Миура, усевшись на обычное свое место под портре­
том госпожи Кацуми с букетом роз.
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— Ничего не могу с собой поделать,— ответил я.— 
Уж очень он неприятен. Никак не свыкнусь с мыслью, 
что он кузен твоей супруги.

— Что ты хочешь этим сказать?
— Слишком они не похожи друг на друга.
Миура некоторое время молча глядел на реку, осве­

тившуюся на миг лучами заходящего солнца, и вдруг 
без всякой связи с предыдущим сказал:

— А не съездить ли нам как-нибудь половить рыбу?
Меня несказанно обрадовало, что тема разговора пе­

ременилась. Поэтому я сразу же с готовностью согла­
сился.

— Прекрасно. В рыбной ловле я чувствую себя куда 
увереннее, чем в дипломатии.

— Чем в дипломатии, говоришь? А я, н-да, пожа­
луй, в рыбной ловле я чувствую себя куда увереннее, 
чем в амурных делах.

— Считаешь, значит, что можешь выудить добычу 
более драгоценную, чем твоя супруга?

— А почему бы и нет. Вот только ты станешь мне 
еще больше завидовать.

В словах Миура мне послышалось нечто, больно 
кольнувшее мой слух. Но лицо его в вечернем сумраке 
по-прежнему хранило выражение равнодушия, и он 
продолжал упорно глядеть сквозь французские окна на 
освещенную лучами заходящего солнца реку.

— Итак, когда мы отправляемся на рыбную лов­
лю? — спросил я.

— В любое удобное для тебя время.
— В таком случае сообщу письмом,— заключил я, 

нехотя поднялся из обтянутого марокканской кожей 
кресла, молча пожал Миура руку и вышел из таинст­
венного сумрака кабинета в еще более темный коридор. 
За дверью я едва не столкнулся с кем-то, явно подслу­
шивавшим наш разговор. Фигура метнулась мне на­
встречу.

— Как, вы уже уходите? — услышал я кокетливый 
голос. Опешил на мгновенье, но быстро оправился и, 
холодно глядя на госпожу Кацуми, у которой и сегодня 
прическа была украшена розами, молча поклонился и 
поспешил к выходу, где меня ждал рикша. В голове у 
меня все смешалось, смешалось настолько, что я пере­
стал даже сознавать, что происходит. Помню только,
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что рикша уже проезжал мост Рёгоку, а я все продол­
жал шептать одно и то же имя: Далила.

Тогда-то мне и открылся секрет, который скрывал 
за своим сумрачным обликом Миура. Нужно ли объяс­
нять, что этот секрет тотчас выжег в моей душе свое 
гнусное имя: прелюбодеяние. Но если совершенно яв­
ным было нарушение супружеской верности, почему 
такой идеалист, как Миура, решительно не потребовал 
развод. Или, может быть, не было доказательств, под­
тверждающих его подозрения в неверности жены? 
А  если такие доказательства и были, Миура так любил 
госпожу Кацуми, что не решался расстаться с ней? 
Я настолько дал волю воображению, перебирая одну вер­
сию за другой, что начисто забыл о нашей договорен­
ности поехать на рыбную ловлю. Так прошло примерно 
с полмесяца. Иногда я писал Миура, но заходить в особ­
няк на Окавабата, столь часто посещаемый мною 
прежде, перестал. Вскоре произошло еще одно событие, 
свидетелем которого мне случайно довелось быть. Оно 
вынудило меня решиться на откровенный разговор с 
Миура. Тогда-то я и вспомнил о рыбной ловле и поспе­
шил воспользоваться ею с тем, чтобы, оставшись с Миу­
ра один на один, откровенно поделиться своими опасе­
ниями.

Однажды, возвращаясь все с тем же своим другом 
доктором из театра Накамурадза, мы встретились с од­
ним из старейших репортеров газеты «Акэбоно». Точно 
помню, он подписывал свои статьи псевдонимом «Ко­
ротышка». Начавшийся после захода солнца дождь лил 
не переставая, и мы решили зайти в харчевню Икуинэ 
близ Янагибаси, чтобы опрокинуть по стаканчику рисо­
вой водки. Мы поднялись на второй этаж и, потягивая 
водку, прислушивались к доносившимся издалека зву­
кам сямисэна, который воскрешал, казалось, былую 
жизнь древнего Эдо. Тем временем наш Коротышка во­
шел в раж и, словно фельетонист эпохи западного про­
светительства, стал забавлять нас веселыми шутками 
и занимательными историями. Не обошел он вниманием 
и скандальную историю госпожи Нараяма, которая 
прежде была наложницей иностранца, а затем перешла 
на содержание к Синъютэю Энгё. В то время она была 
в зените своего расцвета, о чем свидетельствовали без 
малого шесть золотых колец, украшавших ее пальцы.
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Однажды Нараяма не смогла вовремя возвратить день­
ги, которые заняла для того, чтобы тут же пустить на 
ветер, и оказалась в безвыходном положении. Немало 
рассказал наш репортер и других пикантных подробно­
стей из жизни госпожи Нараяма. Но мне особенно было 
неприятно узнать от него, что в последнее время гос­
пожу Нараяма повсюду сопровождает некая молодая 
матрона. Причем, по его словам, ходили слухи, будто 
иногда они, в сопровождении мужчины, останавлива­
лись в гостинице близ Суйдзинского леса. Когда я услы­
шал об этом, мое веселое настроение — а оно не могло 
быть иным, поскольку мы выпивали в хорошей компа­
нии,— мгновенно улетучилось. Надо было смеяться, а 
у меня словно комок застрял в горле, и перед глазами 
все время стояло задумчивое лицо Миура. К счастью, 
доктор, видно, почувствовал мое угнетенное состояние 
и умело перевел болтовню репортера на тему, не имею­
щую ничего общего с похождениями госпожи Нараяма. 
Это дало мне возможность прийти в себя и принять уча­
стие в беседе хотя бы в той мере, в какой это необхо­
димо было, чтобы окончательно не испортить нашу 
приятную встречу. Но в этот вечер моим испытаниям, 
видно, еще не суждено было кончиться. Когда я с на­
чисто испорченным настроением вышел из харчевни 
Икуинэ и подозвал рикшу, ко входу лихо подкатила 
двухместная тележка с блестевшим от дождя поднятым 
верхом. Пропитанный тунговым маслом верх отки­
нулся, и на порог прыгнул один из седоков. Я узнал 
его в тот короткий миг, когда вскочил в тележку и 
рикша подхватил оглобли. Меня охватило необыкно­
венное возбуждение.

— Ведь это он,— прошептал я.
Да, это был тот самый смуглолицый мужчина в по­

лосатом пиджаке, выдававший себя за кузена супруги 
Миура. Я ехал по сверкающей огнями Хирокодзи. Мое 
сердце, словно тисками, сжимало страшное беспокой­
ство, когда я пытался представить себе, кто находился 
с этим человеком в коляске. Была это госпожа Нараяма 
или, может быть, госпожа Кацуми с алыми розами в 
волосах? Охваченный этими неразрешимыми сомне­
ниями, я был в то же время очень зол на себя за свою 
трусость. Ах, зачем я тогда так поспешно нырнул под 
спасительный верх тележки! Должно быть, боялся, как
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бы мои сомнения не рассеялись. До сих пор для меня 
остается загадкой, была ли в тележке супруга Миура 
или воительница за эмансипацию женщин.

Виконт Хонда вытащил откуда-то большой шелко­
вый носовой платок, вежливо высморкался, оглядел 
начавший погружаться в сумерки выставочный зал и 
продолжал тихим голосом:

— Оставляя в стороне это происшествие, я решил, 
что, как бы то ни было, рассказ репортера должен за­
интересовать Миура. Поэтому на следующий же день 
отправил ему письмо, в котором предложил встретить­
ся, порыбачить, а заодно и отдохнуть. Миура незамед­
лительно ответил согласием. Время встречи падало как 
раз на шестнадцатую ночь, поэтому он предлагал от­
правиться, как только завечереет, е тем чтобы не столь­
ко порыбачить, сколько полюбоваться полной луной. 
Я не был таким уж заядлым рыбаком и сразу же согла­
сился. Мы встретились на лодочной станции близ Яна- 
гибаси, сели в длинную остроносую лодку и выгребли 
на середину реки. Уже стемнело, но луна еще не взошла.

В те времена вечерний пейзаж на реке Сумида еще 
сохранял следы красоты, присущей гравюрам укиёэ. 
Когда, проплыв под рестораном Манбати, мы вышли на 
середину реки, нашим глазам открылась удивительная 
картина: в осеннем небе над волнами реки, в которых 
отражались блики бледного вечернего света, отчетливо 
виднелись перила моста Рёгоку, казавшиеся черной, 
словно одним взмахом проведенной тушью, изогнутой 
линией. Тени карет, проносившихся по мосту, расплы­
вались в поднимавшемся над рекой тумане, и чудилось, 
будто над водой мчатся взад и вперед лишь крохотные 
точки их фонарей, алые, словно вишенки.

Ми ур а .  Каков пейзаж, а?
Я. Да-а. В Европе, сколько ни ищи, такого, пожалуй, 

не увидишь.
Ми ур а .  Итак, когда дело касается пейзажа, ты не 

такой уж противник старины.
Я. Да, только, когда дело касается пейзажа.
Ми ур а .  А вот я в последнее время просто вознена­

видел все, что связано с западным просветительством.
Я. Знаешь, однажды, обратив внимание на прохо­

дивших по бульвару японцев из Миссии доброй воли, 
некогда направленной феодальным правительством во
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Францию, известный острослов Мериме сказал стояв­
шему рядом с ним не то Дюма, не то кому-то еще: 
«Взгляни, кто это привязал японцев к таким непомерно 
длинным мечам?» Берегись, не то попадешь со своими 
взглядами на злой язык Мериме.

М и у р а. А я могу рассказать тебе о другом случае. 
Когда-то китайский посол по имени Хэ Шу-чжан, при­
быв в Японию, остановился в гостинице в Иокогама. 
Увидав японский спальный халат, он умилился и ска­
зал: «Это древнее спальное одеяние — свидетельство 
того, что в вашей стране свято соблюдают древние обы­
чаи, Ся и Чжоу». Вот тебе пример того, что нельзя без 
разбора охаивать все старое.

Увлекшись разговором, мы не заметили, как воды 
реки от начавшегося прилива внезапно потемнели. Мы 
огляделись и обнаружили, что мост Рёгоку остался да­
леко позади и наша лодка, подгоняемая частыми уда­
рами весел, уже приблизилась к знаменитой «сосне 
свиданий», черным силуэтом выделявшейся на темном 
небе. Решив, что наступил подходящий момент для 
того, чтобы перевести разговор на госпожу Кацуми, я 
подхватил последнюю фразу Миура и пустил пробный 
камень:

— Как в таком случае совместить твое преклонение 
перед стариной с твоим отношением к столь просвещен­
ной супруге?

Словно не услышав моего вопроса, Миура некоторое 
время молча глядел на безлунное небо над Отакэгура, 
потом обратил свой взгляд на меня и тихим, но полным 
внутренней силы голосом сказал:

— Да никак. Неделю тому назад я развелся.
Я был так поражен столь неожиданным ответом, 

что растерялся и невольно ухватился за борт лодки.
— Значит, ты тоже знал? — тихо спросил я.
— А ты сам, все ли ты знал? — подчеркивая каж­

дое слово, возразил Миура.
Я. Все или не все — не знаю. Слышал лишь о том, 

что твоя супруга подружилась с госпожой Нараяма.
Ми ур а .  А о связи между моей женой и ее ку­

зеном?
Я. Догадывался.
Миур а .  В таком случае мне больше нечего тебе 

сообщить.
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Я. А ты... когда ты узнал об этом?
М и у р а. О связи между женой и ее кузеном? Спу­

стя три месяца после свадьбы. Как раз накануне того, 
как попросил Годзэта Хобая написать известный тебе 
портрет жены.

Можете себе представить, сколь неожиданным мне 
показался и этот ответ Миура.

Я. Как же ты мог до сих пор терпеть это?
Миур а .  Почему «терпеть»? Я это одобрял.
И снова я был настолько поражен ответом Миура, 

что некоторое время лишь ошеломленно глядел на него.
— Конечно,— спокойно продолжал Миура,— это не 

означает, что я одобряю их нынешнюю связь. Нет. 
Я относился с одобрением к тем сложившимся между 
ними отношениям, которые в то время рисовал у себя 
в воображении. Ты, должно быть, помнишь, что я был 
сторонником «женитьбы по любви». Но при этом, дол­
жен тебе сказать, я не преследовал какие-то эгоистиче­
ские цели. Просто я ставил любовь превыше всего. 
И когда после женитьбы понял, что любовь между нами 
не настоящая, то пожалел о поспешности, с которой 
связал свою судьбу с этой женщиной. Вместе с тем меня 
не покидало чувство жалости к жене, которая была 
вынуждена делить со мной ложе и кров. Тебе ведь из­
вестно, что я с давних пор не мог похвалиться здо­
ровьем. Кроме того, пусть я считал, что люблю ее, но 
она ведь могла и не любить меня. А может быть, моя 
любовь с самого начала была настолько слаба и несо­
вершенна, что оказалась неспособной вызвать серьез­
ное ответное чувство... И я решил пожертвовать собой 
ради друживших с детских лет жены и ее кузена, раз 
возникшее между ними чувство чище и искреннее, чем 
то, которое существовало между нами. Ибо если бы я 
поступил иначе, мой принцип ставить любовь превыше 
всего оказался бы на деле лишь красивой фразой. По- 
этому-то я и решил на всякий случай заказать извест­
ный тебе портрет жены, с тем чтобы он заменил мне 
ее, как только станет ясно, что жена любит другого.

Миура умолк и снова вперил взгляд в небо, которое 
черным пологом висело над особняком Кимацуура. 
Пока не было и признака, что вот-вот засветятся облака 
и взойдет луна. Я закурил сигару и спросил:

— Что же было потом?
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— Вскоре я убедился, что любовь между моей женой 
и ее кузеном не настоящая. Говоря откровенно, я узнал, 
что он находится в интимной связи не только с моей 
женой, но и с госпожой Нараяма. Как мне это уда­
лось — думаю, что и тебе не будет особенно интересно 
услышать об этом, да и мне не хотелось бы сейчас рас­
пространяться на эту тему. Скажу только, что случайно 
мне лично довелось быть свидетелем их тайного сви­
дания.

Сбрасывая пепел сигары за борт, я живо представил 
себе ту дождливую ночь и неожиданную встречу у 
входа в харчевню Икуинэ.

— Для меня это было первым ударом,— спокойно 
продолжал Миура.— Половина основания, на котором 
зиждилось мое одобрение их связи, рухнула. Больше я 
не мог, как прежде, благосклонно смотреть на интим­
ные отношения моей жены и ее кузена. Ты в это время 
как раз возвратился из своей поездки в Корею. И вот 
я стал думать над средством, с помощью которого 
можно было бы их разлучить. Тогда я верил, что, не­
смотря на обман кузена, любовь к нему со стороны 
моей жены была истинной. Поэтому, а так же и ради 
счастья жены, я счел необходимым вмешаться. Жена 
и ее кузен не могли предположить, что я давно знал 
об их связи. Поэтому они,— по крайней мере, жена,— 
по-видимому, решили, что мною движет ревность. С тех 
пор жена стала враждебно ко мне относиться и даже 
следить за мной. Да и на тебя она смотрела с опаской.

— Действительно, однажды она, стоя за дверью ка­
бинета, подслушивала наш с тобой разговор.

— Вполне возможно. Такая женщина могла пойти 
и на это.

Некоторое время мы молча глядели на черную гладь 
реки. Наша лодка миновала мост Оумаябаси и, остав­
ляя едва заметный след на воде, приблизилась к Кома- 
ката.

— Но я продолжал верить в честность жены,— про­
должал Миура свой рассказ,— и еще сильнее страдал 
из-за того, что она не хотела понять моего настроения. 
Не только не хотела, но даже возненавидела меня. 
И вот, с тех пор как я встретил тебя на вокзале в Син- 
баси, я всячески пытался подавить в себе мучившие 
меня мысли...
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Неделю тому назад прислуга по ошибке принесла 
в мой кабинет письмо, предназначавшееся жене. 
Я сразу решил, что письмо от ее кузена и... вскрыл его. 
К своему удивлению, я понял, что в моих руках ока­
залось любовное послание от неизвестного мужчины. 
Так я убедился, что те чувства, которые жена питала 
к кузену, тоже никак нельзя назвать чистой любовью. 
Я получил второй и значительно более жестокий удар, 
который начисто разбил мои идеалы. И в то же время 
на меня снизошло печальное успокоение, словно тя­
жесть ответственности, давившая мне все время на 
плечи, внезапно исчезла.

Миура умолк. В этот миг из-за складов Намигура 
выплыла кроваво-красная полная луна. Я и вспомнил 
эту историю с Миура, глядя на одетого в европейский 
костюм Кикугоро с гравюры Ёситоси, именно потому, 
что театральная луна на гравюре была похожа на ту, 
которую мы увидали с лодки. В лунном свете четко 
выделялся продолговатый овал лица Миура, обрамлен­
ного расчесанными на пробор длинными волосами. 
Глядя на луну, Миура вдруг тяжело вздохнул и с горь­
ким смехом произнес:

— Помнишь, однажды ты осудил жертвовавших 
жизнью ради своего идеала повстанцев Симпурэн, на­
звав это детской мечтой. Значит, в твоих глазах моя 
супружеская жизнь...

— Да. Тоже, возможно, напоминала детскую мечту. 
Но ведь и просвещение, к которому мы теперь так стре­
мимся, спустя столетие превратится всего лишь в дет­
скую мечту. Не так ли?

В этот момент подошедший к нам сторож напомнил, 
что час уже поздний и выставку пора закрывать. Мы 
с виконтом медленно поднялись со скамьи, в последний 
раз окинули взглядом висевшие вокруг гравюры и эс­
тампы и молча покинули начавший погружаться в су­
мерки зал. Казалось, мы сами были призраками прош­
лого, сошедшими с картин, висевших за стеклом 
стендов.
Январь 1919 г.



МАНДАРИНЫ

Стояли пасмурные зимние сумерки. Я сидел в углу ва­
гона второго класса поезда Екосука — Токио и рас­
сеянно ждал свистка к отправлению. В вагоне давно 
уже зажгли электричество, но почему-то, кроме меня, 
не было ни одного пассажира. И снаружи, на полутем­
ном перроне, тоже почему-то сегодня не было никого, 
даже провожающих, и только время от времени жа­
лобно тявкала запертая в клетку собачонка. Все это 
удивительно гармонировало с моим тогдашним настрое­
нием. На моем сознании от невыразимой усталости и 
тоски лежала тусклая тень, совсем как от пасмурного 
снежного неба. Я сидел неподвижно, засунув руки в 
карманы пальто и не имея охоты даже достать из кар­
мана и просмотреть вечернюю газету.

Наконец раздался свисток. С чувством слабого ду­
шевного облегчения я прислонился головой к оконной 
раме и стал ждать, когда станция перед моими глазами 
начнет медленно отодвигаться назад. Но тут со стороны 
турникета на перроне послышался громкий стук тэта, 
тотчас же за ним — негодующий возглас кондуктора; 
дверь моего вагона со стуком растворилась, и, запыхав­
шись, вошла девочка лет тринадцати — четырнадцати. 
В ту же секунду поезд, качнувшись, медленно тронулся. 
Столбы на перроне, один за другим отмечавшие отрезок
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поля зрения, тележка с баком для воды, как будто кем» 
то брошенная и забытая, носильщик, кланявшийся 
кому-то в поезде,— все это в клубах застилавшего окно 
пепельного дыма как-то неохотно покатилось назад. 
Наконец-то, вздохнув с облегчением, я закурил папи­
росу и только тогда поднял вялые веки и бросил взгляд 
на лицо девочки, усевшейся напротив меня.

Это была настоящая деревенская девочка: сухие 
волосы без признака масла были уложены в прическу 
итёгаэси, рябоватые потрескавшиеся щеки были так 
багрово обожжены, что даже производили неприятное 
впечатление. На ее коленях, куда небрежно свисал за­
мызганный зеленый шерстяной шарф, лежал большой 
узел. В придерживавшей его отмороженной руке она 
бережно сжимала красный билет третьего класса. Мне 
не понравилось мужицкое лицо этой девочки. Кроме 
того, мне было неприятно, что она грязно одета. Нако­
нец, меня раздражала ее тупость, с которой она не 
могла понять даже разницу между вторым и третьим 
классами. Поэтому, закуривая папироску, я решил за­
быть о самом существовании этой девочки и от нечего 
делать развернул газету. Вдруг свет из окна, падавший 
на страницы, превратился в электрический свет, и не­
отчетливая печать газеты с неожиданной яркостью вы­
ступила перед моими глазами. Очевидно, поезд вошел 
в первый из многочисленных на линии Екосука тун­
нелей.

Однако, хотя я пробегал взглядом освещенные элек­
тричеством страницы, все, что случилось на свете, было 
слишком банально, чтобы рассеять мою тоску. Вопросы 
заключения мира, молодожены, опять молодожены, 
случаи взяточничества чиновников, объявления о смер­
ти... Испытывая странную иллюзию, будто поезд, войдя 
в туннель, вдруг помчался в обратном направлении, 
я почти машинально переводил глаза с одной унылой 
заметки на другую. Но все это время я, разумеется, ни 
на минуту не мог отделаться от сознания, что передо 
мной сидит эта девочка, живое воплощение серой дей­
ствительности в человеческом образе. Этот поезд в тун­
неле, эта деревенская девочка, да и эта газета, набитая 
банальными статьями,— что же это все, если не символ 
непонятной, низменной, скучной человеческой жизни? 
Все мне показалось бессмысленным, и, отшвырнув недо­
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читанную газету, я опять прислонился головой к окон­
ной раме, закрыл глаза, как мертвый, и начал дремать.

Прошло несколько минут. Внезапно, словно испуган­
ный чем-то, я невольно оглянулся — оказалось, что 
девочка незаметно встала со своего места на противо­
положной скамейке и, остановившись рядом со мной, 
упорно старалась открыть окно. Но тяжелая рама ни­
как не поддавалась. Потрескавшиеся щеки девочки еще 
больше покраснели, и я слышал, как, хлопоча у окна, 
она иногда шмыгала носом и прерывисто дышала. Ко­
нечно, ее усилия не могли не вызвать у меня известного 
сочувствия. Однако уже по одному тому, что склоны 
холмов, на которых светлела в сумерках засохшая 
трава, с обеих сторон надвигались на окна, легко можно 
было сообразить, что поезд опять подходит к туннелю. 
И все же девочка хотела спустить нарочно закрытое 
окно — зачем, мне было непонятно. Я мог считать это 
только капризом. Поэтому, с прежней суровостью в 
глубине души, я холодно смотрел, как обмороженные 
ручки бьются, пытаясь спустить стекло. Я желал, что­
бы эти усилия так и не увенчались успехом. Но вдруг 
поезд с ужасным грохотом ворвался в туннель, и в тот 
же миг рама, которую девочка старалась спустить, на­
конец со стуком упала. И в прямоугольное отверстие 
разом густо хлынул внутрь и разлился по вагону чер­
ный, точно пропитанный сажей, воздух, превратив­
шийся в удушливый дым. Я не успел даже закрыть 
платком лицо, как меня обдала целая волна дыма, и, 
давно уже страдая горлом, я закашлялся так, что чуть 
не задохнулся. А девочка, не обращая на меня ни ма­
лейшего внимания, высунулась в окно и, подставив во­
лосы трепавшему их ветру, смотрела вперед по ходу 
поезда. Я глядел на нее, окутанную дымом и электри­
ческим светом, и если бы только за окном вдруг не 
стало светлеть и оттуда освежающе не влился запах 
земли, сена, воды, то я, наконец-то перестав кашлять, 
несомненно, жестоко выругал бы эту незнакомую де­
вочку и опять закрыл бы окно.

Но поезд уже плавно выскользнул из туннеля и про­
ходил через переезд в бедном предместье, сдавленном 
с обеих сторон горами, покрытыми на склонах сухой 
травой. Вокруг повсюду грязно и тесно жались убогие 
соломенные и черепичные крыши, и — должно быть,
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это махал стрелочник — уныло развевался еще белев­
ший в сумерках флажок. Как только поезд вышел из 
туннеля, я увидел, что за шлагбаумом пустынного пе­
реезда стоят рядышком три краснощеких мальчугана. 
Все трое, как на подбор, были коротышки, словно при­
давленные этим пасмурным небом. И одежда на них 
была такого же цвета, как все это угрюмое предместье. 
Не спуская глаз с проносившегося мимо поезда, они 
разом подняли руки и вдруг, не щадя своих детских 
глоток, изо всех сил грянули какое-то неразборчивое 
приветствие. И в тот же миг произошло вот что: де­
вочка, по пояс высунувшаяся из окна, вытянула свои 
обмороженные ручки, взмахнула ими направо и на­
лево, и вдруг на детей, провожавших взглядом поезд, 
посыпалось сверху несколько золотых мандаринов, 
окрашенных так тепло и солнечно, что у меня затре­
петало сердце. Я невольно затаил дыхание. И мгно­
венно все понял. Она, эта девочка, уезжавшая, вероят­
но, на заработки, бросила из окна припрятанные за 
пазухой мандарины, чтобы отблагодарить братьев, ко­
торые вышли на переезд проводить ее.

Утонувший в сумерках переезд, трое мальчуганов, 
заверещавших, как птицы, свежая яркость посыпав­
шихся на них мандаринов — все это промелькнуло за 
окном почти мгновенно. Но в моей душе эта картина 
запечатлелась почти с мучительной яркостью. И я по­
чувствовал, как меня заливает какое-то еще непонятное 
светлое чувство. Взволнованно подняв голову, я совсем 
другими глазами посмотрел на девочку. Вернувшись на 
свое место напротив меня, она по-прежнему прятала 
потрескавшиеся щеки в зеленый шерстяной шарф и, 
придерживая большой узел, крепко сжимала в руке 
билет третьего класса...

И только тогда мне удалось хоть на время забыть 
о своей невыразимой усталости и тоске и о непонятной, 
низменной, скучной человеческой жизни.
Апрель 1919 г.



ТРЯСИНА

Случилось это в дождливый день после полудня. В од­
ном из залов картинной галереи я обнаружил картину, 
написанную маслом. «Обнаружил» — сказано, пожа­
луй, слишком сильно, впрочем, что мне мешает так 
именно и сказать: ведь только эта картина висела в 
полутемном углу, только она была в ужасающе бедной 
раме; картину повесили и словно тут же о ней забыли. 
Картина называлась «Трясина», автор не принадлежал 
к числу известных. И сама картина изображала всего- 
навсего ржавую воду, сырую землю да еще траву и де­
ревья, густо растущие на этой земле; в ней не было 
ровным счетом ничего, на чем мог бы остановить взгляд 
обычный посетитель.

Странно, но художник писал столь густую расти­
тельность, совершенно не пользуясь зелеными кра­
сками. Тростник, тополя, фиги — все это было грязно­
желтого цвета. Какого-то гнетущего желтого цвета, 
цвета сырой глины. Действительно ли художник так 
видел зелень? Или ему почему-либо нравился этот цвет 
и он нарочно усиливал его? Я. стоял перед картиной 
потрясенный, и этот вопрос все время мучил меня.

И постепенно, чем больше я в нее вглядывался, тем 
яснее понимал, какую она страшную таит в себе силу. 
Особенно земля на переднем плане,— земля была
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написана до того убедительно, что вы явственно ощу­
щали, как ступает по ней ваша нога, как с тоненьким 
всхлипом увязает по самую лодыжку в гладкой дро­
жащей жиже.

За небольшой картиной маслом я разглядел несчаст­
ного ее художника, который стремился возможно ост­
рее показать самую суть природы. Эта желтая болотная 
растительность внушала мне такое же трагическое, 
такое же глубокое, рождающее восторг чувство, какое 
внушает всякое выдающееся творение искусства. Среди 
множества больших и небольших картин, заполнивших 
галерею, не нашлось бы ни одной, равной этой по силе.

— Вы, кажется, в восторге? — Чья-то рука хлопнула 
меня по плечу, и я, с таким чувством, словно меня бес­
церемонно разбудили, обернулся.— Ну, как вам эта 
штука?

Говоривший пренебрежительно мотнул свежевыбри­
тым подбородком в направлении картины. Модный ко­
ричневый пиджак, крепкое сложение, самоуверенный 
вид знатока — это был художественный критик одной 
из газет. Я припомнил, что уже не впервые именно этот 
критик вызывает во мне чувство неприязни, и очень 
неохотно ему ответил:

— Это шедевр.
— Шедевр?! Забавно! — Критик расхохотался, по­

драгивая животом.
Привлеченные его смехом, несколько посетителей, 

стоявших поблизости, словно сговорившись, разом по­
смотрели в нашу сторону. Мне сделалось еще не­
приятнее.

— Забавно! Кстати, вы знаете, художник был от­
нюдь не из числа устроителей выставки, однако он так 
все время стремился ее выставить, что семья покой­
ного упросила жюри, и ее в конце концов сунули в этот 
угол.

— Семья покойного? Значит, автор картины умер?
— Да, он умер. Впрочем, он был мертв и при жизни.
— То есть как это?
— Уже довольно давно он был не в себе.
— И когда вот это писал?
— Разумеется! Какой же нормальный станет пи­

сать в таком цвете. А  вы вот даже изволите восхищать­
ся — ну не забавно ли!
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И критик снова разразился самодовольным смехом. 
Он наверняка полагал, что я устыжусь своего невеже­
ства. Больше того, он, как видно, хотел, чтобы я почув­
ствовал его превосходство.

Увы, я разочаровал его. Я слушал его, и чувство 
почти торжественное наполняло меня невыразимым 
волнением. Я с трепетом снова и снова погружался в 
созерцание картины. И снова видел за небольшим хол­
стом несчастного художника, терзаемого страшным не­
терпением и тревогой.

— Да, у него, как видно, никак не выходило то, что 
он хотел, и это свело его с ума. Вот в чем все дело!

И критик с проясненным лицом, почти радостно, 
улыбнулся. Вот она, единственная награда, полученная 
от людей, от общества безвестным художником, при­
несшим в жертву свою жизнь, одним из нас.

Сильный трепет прошел по всему моему телу; я 
опять, в третий уже раз, бросил взгляд на печальный 
холст. Там между угрюмым небом и угрюмой водою 
с чудовищной силой — природа это есть мы! — жили 
тростник, тополь, фиговое дерево цвета сырой глины.

— Шедевр!
Я повторил это слово гордо, глядя прямо в лицо 

художественному критику. .
Апрель 1919 г.



СОМНЕНИЕ

Лет десять с лишним назад, как-то раз весной, мне было 
поручено прочесть лекции по практической этике, и я 
около недели прожил в городе Огаки, в префектуре 
Гифу. Искони опасаясь обременительной любезности 
в виде теплого приема местных деятелей, я заранее 
послал пригласившей меня учительской организации 
письмо с предупреждением о том, что намерен отка­
заться от встреч, банкетов, а также от осмотра местных 
достопримечательностей и вообще от всяких прочих 
видов напрасной траты времени, связанной с чтением 
лекций по приглашению. К счастью, слухи о том, что 
я оригинал, видимо, давно уже дошли сюда, и когда 
я приехал, то благодаря стараниям мэра города Огаки, 
являвшегося председателем этой организации, все ока­
залось устроено согласно моим желаниям, и даже 
больше того: меня избавили от обычной гостиницы и 
предоставили в мое распоряжение тихое помещение на 
даче местного богача господина Н. Я собираюсь расска­
зать обстоятельства одного трагического происшествия, 
о котором случайно услышал во время пребывания на 
этой даче.

Дача помещалась в районе, близком к замку Корэку 
и весьма далеком от житейской суеты веселых квар­
талов. Небольшое, в восемь циновок, помещение в 
стиле павильона для занятий, где я поселился, было,
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к сожалению, почти лишено солнца, но со своими до­
вольно выцветшими фусума и сёдзи представляло собой 
комнату, полную удивительного спокойствия. Прислу­
живавшие мне сторож дачи и его жена, когда их услуги 
не требовались, всегда уходили к себе на кухню, так 
что в этой полутемной комнате большей частью было 
тихо и совершенно безлюдно. Тишина стояла такая, что 
можно было отчетливо услышать, как с магнолии, про­
стирающей свои ветви над гранитным рукомойником, 
иногда осыпается белый цветок. Я ходил на лекции 
ежедневно, но только по утрам, и мог проводить в этой 
комнате послеобеденные часы и вечер в полном покое. 
В то же время, не имея при себе ничего, кроме чемо­
данчика с учебниками и сменой одежды, я нередко чув­
ствовал весенний холодок.

Впрочем, в послеобеденное время меня иногда раз­
влекали посетители, так что я был не так уж одинок. 
Но когда зажигалась старинная лампа на подставке из 
ствола бамбука, то мир, согретый человеческим дыха­
нием, сразу суживался до моего непосредственного 
окружения, озаряемого этим слабым светом. Однако во 
мне даже это окружение отнюдь не вызывало чувства 
надежности. В токонома за моей спиной угрюмо выси­
лись тяжелые медные вазы без цветов. Над ними, на 
таинственном какэмоно с изображением «Ивовой Кан- 
нон», на золотом фоне закопченного парчового обрам­
ления тускло чернела тушь. Время от времени я отво­
дил глаза от книги и оглядывался на эту старинную 
буддийскую картину, и мне всегда казалось, что я чув­
ствую запах нигде не курившихся ароматических све­
чек. Настолько моя комната полна была атмосферой 
монастырской тишины. Поэтому я ложился довольно 
рано. Однако, и улегшись, я долго не засыпал. За став­
нями раздавались пугавшие меня крики ночных птиц, 
носившихся не то рядом, не то где-то вдали,— не пой­
мешь. Эти крики описывали круги, центром которых 
была высящаяся над моим жилищем башня. Даже днем 
взглянув на нее, я видел, как эта башня, вздымавшая 
среди мрачной зелени сосен белые стены своих трех 
ярусов, непрестанно сыпала со своей выгнутой крыши 
в небо бесчисленные стаи ворон... И, погружаясь в не­
крепкий сон, я продолжал чувствовать, как глубоко в 
моем теле разливается, словно вода, весенний холодок.
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И вот как-то вечером... Это случилось, когда курс 
моих лекций уже подходил к концу. Я, как всегда, си­
дел перед лампой, скрестив ноги, погруженный в бес­
цельное чтение, как вдруг фусума, отделявшая мою 
комнату от соседней, до жути тихо приоткрылась. За­
метив, что она открылась, и бессознательно предпола­
гая, что явился сторож дачи, я равнодушно обернулся, 
намереваясь, кстати, попросить его опустить в ящик 
недавно написанную открытку. Но на татами возле фу­
сума в полутьме сидел, выпрямившись, незнакомый 
мне мужчина лет сорока. По правде говоря, на миг 
меня охватило изумление,— вернее, своеобразное чув­
ство, близкое к суеверному страху. Действительно, вид 
у этого человека при тусклом свете лампы был странно 
прозрачный, вполне оправдывающий такой шок. Одна­
ко он, оказавшись со мной лицом к лицу, почтительно 
наклонил голову, высоко, по-старинному, подняв при 
этом локти, и более молодым голосом, чем я ожидал, 
почти механически произнес такое приветствие:

— Не нахожу слов, чтобы просить извинения за то, 
что вторгся к вам вечером и помешал вашим занятиям, 
но, имея к сэнсэю почтительную просьбу, я решился на 
нарушение приличий и позволил себе прийти.

Оправившись от первоначального шока, я во время 
этой речи впервые рассмотрел своего посетителя. Это 
был полуседой, благородного вида человек, с широким 
лбом, впалыми щеками и не по возрасту живыми гла­
зами. На нем было приличное, хотя и без гербов, хаори 
и хакама, а у колен он, как полагается, держал в руке 
веер. Но что меня моментально ударило по нервам, это 
то, что на левой руке у него не хватало одного пальца. 
Едва заметив это, я невольно отвел глаза от его руки.

— Что вам угодно?
Закрывая книгу, которую я начал было читать, 

я нелюбезно задал ему этот вопрос. Нечего и говорить, 
что его внезапное появление оказалось для меня неожи­
данностью и вместе с тем рассердило меня. Странно 
было и то, что сторож дачи ни одним словом не пред­
уведомил меня о приходе гостя. Однако, нисколько не 
смутившись моими холодными словами, этот человек 
еще раз коснулся лбом циновки и тем же тоном, точно 
читая вслух:

— Извините, что не сказал сразу, но позвольте пред-
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ставиться: меня зовут Накамура Гэндо. Я каждый день 
хожу слушать лекции сэнсэя, но, разумеется, я только 
один из многих, так что сэнсэй вряд ли меня помнит. 
Однако, как слушатель ваших лекций, я осмеливаюсь 
теперь просить у сэнсэя указаний.

Мне показалось, что я наконец понял цель его по­
сещения. Но то, что мое тихое удовольствие от вечер­
него чтения оказалось испорченным, было мне по-преж­
нему решительно неприятно.

— В таком случае, не скажете ли, что именно в 
моих лекциях вызвало вопрос?

Спросив его так, я в глубине души уже приготовил 
приличные слова для отступления: «Раз это вопрос, то 
задайте его завтра в аудитории». Однако гость, не ше­
вельнув ни одним мускулом лица и устремив глаза на 
свои прикрытые хакама колени:

— Не вопрос. Но я, собственно говоря, хотел бы 
услышать мнение, суждение сэнсэя относительно всего 
моего поведения. То есть дело в том, что еще двадцать 
лет тому назад довелось мне пережить неожиданное 
происшествие, и после него я сам себе стал непонятен. 
И вот, узнав о глубоких теориях такого авторитета в на­
уке этики, как сэнсэй, я подумал, что теперь все разъ­
яснится само собой, и потому сегодня вечером и позво­
лил себе прийти. Как прикажете? Не соблаговолите ли, 
хоть это и скучно, выслушать историю моей жизни?

Я заколебался. Я хоть и в самом деле был специа­
листом по этике, но, к сожалению, не мог обольщаться, 
будто обладаю достаточно быстрой сообразительностью, 
чтобы, пользуясь своими специальными знаниями, тут 
же на месте дать жизненное разрешение стоящему пе­
редо мной практическому вопросу. Он, видимо, сразу 
заметил мои колебания и, подняв взор, до того устрем­
ленный на колени, и полупросительно и робко следя 
за выражением моего лица, более естественным голо­
сом, чем раньше, почтительно продолжал так:

— Нет, это, разумеется, не значит, что я позволю 
себе во что бы то ни стало настаивать на том, чтобы 
сэнсэй высказал свое суждение. Но только этот вопрос 
до нынешних моих лет неотвязно удручает мою душу, 
и если бы такой человек, как сэнсэй, хотя бы послу­
шал о моих мучениях, уже это одно послужило бы мне 
некоторым утешением.
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После этих его слов я ради одного приличия не мог 
отказаться выслушать рассказ незнакомца. Но в то же 
время я ощутил на сердце тяжесть какого-то дурного 
предчувствия и своего рода смутное чувство ответствен­
ности. Желая рассеять эти тревожные чувства, я за­
ставил себя принять беззаботный вид и, приглашая 
гостя сесть ближе, по другую сторону тускло светив­
шей лампы:

— Ну, так прошу приступить к рассказу. Правда, 
как вы сами об этом сказали, не знаю, удастся ли мне 
высказать мнение, могущее послужить вам на пользу.

— Нет, если только вы соблаговолите меня выслу­
шать, это будет больше того, на что я смел надеяться.

Человек, назвавший себя Накамура Гэндо, рукой, 
лишенной одного пальца, взял с циновки веер и, время 
от времени медленно поднимая глаза и украдкой 
взглядывая не столько на меня, сколько на «Ивовую 
Каннон» в токонома, довольно невыразительным мрач­
ным тоном, то и дело прерывая, повел свой рассказ.

*  *  *  , .

Дело было как раз в двадцать четвертом году Мэйдзи. 
Как вы знаете, двадцать четвертый год — это год вели­
кого землетрясения на равнине Ноби, и с тех пор наш 
Огаки принял совсем другой вид; а в то время в го­
родке имелись две начальные школы, из которых одна 
была построена князем, другая — городом. Я служил в 
начальной школе К., учрежденной князем; за не­
сколько лет до того я окончил первым учеником пре- 
фектуральную учительскую семинарию и с тех пор, 
пользуясь известным доверием директора, получал вы­
сокое для своих лет жалованье в пятьдесят иен. В ны­
нешнее время те, кто получают пятьдесят иен, еле сво­
дят концы с концами, но дело было двадцать лет назад; 
сказать, что это много,— нельзя, но на жизнь вполне 
хватало, так что среди товарищей такие, как я, явля­
лись предметом зависти.

Из близких у меня на всем свете была только жена: 
да и на ней я был женат всего два года. Жена была 
дальней родственницей школьного директора; она с 
детства лишилась родителей и до замужества жила на 
попечении директора и его жены, заботившихся о ней,

259



как о родной дочери. Звали ее Саё; может быть, из моих 
уст это прозвучит странно, но была она женщиной от 
природы очень прямой, застенчивой и уж чересчур мол­
чаливой и грустной, словно тень. Но, как говорится, 
муж и жена на одну стать, так что хоть особого счастья 
у нас и не было, но мы мирно жили день за днем.

И вот произошло великое землетрясение — никогда 
мне не забыть — двадцать восьмого октября в семь ча­
сов утра. Я чистил зубы у колодца, а жена в кухне 
засыпала в котел рис... На нее рухнул дом. Это слу­
чилось в какие-нибудь одну-две минуты: ураганом
налетел страшный подземный гул, дом сразу же стал 
крениться набок все больше и больше, и потом только 
и видно было, как во все стороны летят кирпичи. Я и 
ахнуть не успел, как упал, сбитый с ног рухнувшим 
навесом крыши, и некоторое время лежал без па­
мяти, встряхиваемый волнами подступавших толчков; 
а когда в конце концов в тучах взметенной земли я 
выбрался из-под навеса, то увидел перед собой крышу 
своего дома, между черепицами которой росла трава, 
разбитой вдребезги и поверженной на землю.

Что я тогда почувствовал — ужас ли, растерянность, 
не знаю. Я прямо обезумел и тут же повалился без сил, 
словно под ногами моими было бурное море; справа и 
слева я видел дома с обрушенными крышами, слышал 
подземный гул, стук балок, треск ломающихся де­
ревьев, грохот обваливающихся стен, бурлящий шум и 
крики мечущихся тысяч людей. Но это длилось только 
мгновение; едва я увидел то, что шевелилось поодаль 
под навесом, как сразу же вскочил и с бессмысленным 
криком, точно очнувшись от кошмара, бросился туда. 
Под навесом, наполовину придавленная балкой, корчи­
лась моя жена Саё.

Я тянул жену за руки. Я старался пошевелить ее, 
толкая за плечо. Но придавившая ее балка не сдвину­
лась ни на волос. Теряя голову, я стал отдирать с на­
веса доски одну за другой. Отдирая, я кричал жене: 
«Держись!» Кого я подбодрял? Жену? Или самого 
себя? Не знаю. Жена сказала: «Тяжко!» Еще она ска­
зала: «Как-нибудь, пожалуйста!» Но меня нечего было 
просить, я и без того с искаженным лицом из послед­
них сил старался приподнять балку, и в моей памяти 
до сих пор живо мучительное воспоминание о том, как
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руки жены, настолько окровавленные, что не видно бы­
ло ногтей, дрожа, силились нащупать бревно.

Это продолжалось долго-долго... И вдруг я заметил, 
что откуда-то в лицо мне пахнул удушливый черный 
дым, густыми клубами стлавшийся над крышей. И в 
тот же миг где-то за пеленой дыма раздался грохот, как 
будто что-то взорвалось, и в небо взметнулись и золо­
той пылью рассыпались огненные искры.

Как безумный вцепился я в жену. И еще раз от­
чаянными усилиями попытался вытащить из-под балки 
ее тело. Но нижняя половина ее тела по-прежнему не 
сдвинулась ни на дюйм. Клубы дыма налетали снова 
и снова, и тогда я, упершись коленом в навес, не то 
сказал, не то прорычал жене. Может быть, вы спросите 
что? Да нет, непременно спросите. Но что именно я 
сказал, я совершенно забыл. Только помню, как жена, 
вцепившись своими окровавленными руками в мой ру­
кав, произнесла одно слово: «Вы...» Я взглянул в ее 
лицо. Это было страшное лицо, лишенное всякого вы­
ражения, и только одни глаза были широко раскрыты. 
В этот миг на меня, ослепляя, налетел уже не только 
дым, а язык пламени, рассеявший тучи искр. Я решил, 
что все пропало. Жена сгорит заживо. Заживо? Сжи­
мая окровавленные руки жены, я опять что-то крикнул. 
И жена снова произнесла одно слово: «Вы...» Сколько 
разных значений, сколько разных чувств услыхал я в 
этом «вы»! Заживо? Заживо? Я в третий раз что-то 
крикнул. Помню, что я как будто сказал: «Умру». 
Помню, что сказал: «Я тоже умру». Но, не понимая, 
что я говорю, я как попало хватал рухнувшие кирпичи 
и один за другим швырял их на голову жене.

Что было дальше, сэнсэй сам может себе предста­
вить. Я один остался в живых. Преследуемый пламе­
нем, опустошившим почти весь город, сквозь клубы 
дыма я пробрался между обрушившимися крышами, 
которые, как холмы, преграждали дорогу, и кое-как 
спасся. К счастью или к несчастью, не знаю. Только 
я до сих пор не могу забыть, как в тот вечер, когда я 
глядел на алевшее в темном небе зарево еще пылаю­
щего пожара и вместе с школьными товарищами — учи­
телями получал рисовые колобки, сваренные в бараке 
во дворе разрушенной школы, у меня беспрестанно ли­
лись из глаз слезы.
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*  *  *

Накамура Гэндо замолк и боязливо опустил глаза на 
циновку. Неожиданно услышав такой рассказ, я по­
чувствовал, будто весенний холодок просторной ком­
наты забирается мне за воротник, и не имел духу даже 
сказать: «Да...»

В комнате слышалось только потрескивание керо­
сина в лампе. Да еще дробно отмеривали время мои 
карманные часы, лежавшие на столе. И в этой тишине 
послышался вздох, такой слабый, словно шевельнулась 
«Ивовая Каннон» в токонома.

Подняв встревоженные глаза, я пристально посмот­
рел на поникшую фигуру гостя. Он ли вздохнул, или я 
сам? Но раньше, чем я разрешил этот вопрос, Нака­
мура Гэндо тем же тихим голосом, не спеша, возобно­
вил свой рассказ.

* * *

Излишне говорить, что я горевал о кончине жены. 
Больше того, иногда, слыша в школе от всех кругом, 
начиная с директора, теплые слова сочувствия, я 
плакал, не стыдясь людей. Но что во время землетря­
сения я убил свою жену, в этом, как ни странно, я не 
мог признаться. «Я думал, что это лучше, чем заживо 
сгореть, и убил ее собственной рукой»,— за такое при­
знание меня, наверно, не отправили бы в тюрьму. Нет, 
скорее, за это все кругом, несомненно, стали бы мне 
сочувствовать еще больше. Но каждый раз, когда я 
собирался заговорить, признание застревало у меня 
в горле и язык не поворачивался произнести хоть одно 
слово.

В то время я полагал, что причина коренится все­
цело в моей робости. Однако на самом деле существо­
вала другая причина, которая крылась не в робости, 
а гораздо глубже. И все же до тех пор, пока со мной 
не заговорили о втором браке и не настала пора всту­
пить в новую жизнь, об этой другой причине я и сам 
не знал. А когда я о ней узнал, то неизбежно превра­
тился в жалкого, душевно разбитого человека, не спо­
собного больше жить, как все.
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Разговор о втором браке завел со мной школьный 
директор, приемный отец Саё; что он делает все это 
всецело ради искренних забот обо мне, я и сам хорошо 
понимал. Да и в самом деле, со времени землетрясения 
прошло уже больше года, и еще до того, как директор 
затронул со мной эту тему, не раз случалось, что тот 
или другой, заводя со мной такой разговор, потихоньку 
выведывал мое отношение к этому делу. Однако когда 
со мной заговорил директор, то, к моему удивлению, 
оказалось, что за меня прочат вторую дочь госпо­
дина Н., в доме которого сэнсэй сейчас живет; с ее 
старшим братом, учеником четвертого класса началь­
ной школы, я в то время иногда занимался у них на 
дому. Разумеется, я сразу же отказался: во-первых, 
между мной, учителем, и семьей богача Н. существо­
вала явная разница в общественном положении; кроме 
того, мне казалось малоприятным, если в силу моего 
положения домашнего учителя на меня до свадьбы по 
каким-нибудь поводам падут необоснованные подозре­
ния. В то же время за моим нежеланием стояло дру­
гое: призрачная, как хвост кометы, меня обволакивала 
тень Саё, которую я сам убил и о которой, по поговорке 
«с глаз долой — из сердца вон», думал уже не с такой 
печалью, как раньше.

Однако директор, достаточно уяснив себе мое на­
строение, стал меня настойчиво уговаривать, приводя 
всевозможные доводы,— что человеку в моем возрасте 
трудно продолжать жить холостяком, что предполагае­
мый брак составляет предмет горячих желаний самой 
невесты, что, поскольку директор сам охотно возьмет 
на себя обязанности свата, никаких дурных толков не 
подымется, а кроме того, что давно лелеемое мною 
желание поехать учиться в Токио после заключения 
брака осуществить будет гораздо легче. Слыша такие 
разговоры, я уже не считал возможным отказываться 
наотрез. К тому же девушка слыла красавицей, да и, 
как ни стыдно признаться, меня прельщало богатство 
семьи Н .; и когда, поощряемый директором, я стал хо­
дить туда чаще, то начал понемногу сдаваться и гово­
рил то: «Я серьезно обдумываю», то: «После Нового 
года». И в начале лета следующего, двадцать шестого 
года Мэйдзи наконец положено было осенью сыграть 
свадьбу.
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И вот с тех пор, как дело было решено, у меня по­
чему-то стало тяжело на душе, настолько тяжело, что 
я, к моему собственному удивлению, Потерял всякий 
интерес к работе. Придя в школу, я садился в учитель­
ской за стол и нередко, рассеянно погрузившись в мыс­
ли, пропускал мимо ушей даже стук колотушек, возве­
щавших начало занятий. И все же, что именно лежало 
у меня на душе, я и сам не мог ясно определить. У меня 
только было неприятное ощущение, будто зубчатые ко­
лесики в моем мозгу перестали цепляться друг за друга, 
и вот за этими не цепляющимися друг за друга колеси­
ками притаилась какая-то непостижимая для моего со­
знания тайна.

Так тянулось, должно быть, месяца два. И вот во 
время летних каникул, как-то раз под вечер прогули­
ваясь по городу, я остановился рассмотреть новинки на 
прилавке у входа в книжный магазин позади местного 
храма Хонгандзи; там лежали лакированные обложки 
нескольких номеров популярного в ту пору журнала 
«Иллюстрированное обозрение» рядышком с расска­
зами о привидениях и альбомами рисунков. Стоя у при­
лавка, я просто так взял в руки номер «Иллюстрирован­
ного обозрения» и увидел на обложке картину с изобра­
жением того, как рушатся дома и занимаются пожары, 
а под ней в две строки было крупно напечатано: «Из­
дано тридцатого октября двадцать четвертого года 
Мэйдзи; описание землетрясения двадцать восьмого 
октября». Когда я это увидел, у меня вдруг сжалось 
сердце. Мне даже почудилось, будто у самого моего уха 
кто-то злорадно шепчет: «Вот оно! Вот оно!» Свет в ма­
газине еще не зажигали, и я в полутьме торопливо рас­
крыл обложку. На первой странице была помещена 
картина трагической гибели целой семьи, раздавлен­
ной рухнувшими балками. На следующей — земля, 
расколовшись, поглощала женщину с детьми. На сле­
дующей... Незачем перечислять все подряд. В эту ми­
нуту журнал снова развернул перед моими глазами 
картины происшедшего два года назад землетрясения. 
Рисунки обвалившегося моста через Нагарагава, раз­
рушенного здания текстильной компании Овари, раско­
пок трупов солдат третьей дивизии, спасения раненых 
в больнице Анти — такие трагические картины одна за 
другой снова втягивали меня в проклятые воспомина­
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ния о том времени. Глаза у меня увлажнились, я за­
дрожал. Непонятное чувство не то боли, не то радости 
беспощадно скручивало мои нервы. И когда передо 
мной открылась картина на последней странице... до 
сих пор ужас этой минуты жив в моей душе. Это была 
картина того, как в муках корчится женщина, до пояса 
придавленная свалившейся балкой. Балка лежала по­
перек ее тела, а позади вздымались клубы черного 
дыма, и, казалось, отсвечивая красным, разлетались 
огненные искры! Кто же это мог быть, как не моя жена, 
что же это могло быть, как не кончина моей жены! 
Я чуть не выронил из рук журнал. Чуть не закричал 
во весь голос. И в тот миг я испугался еще больше: все 
кругом вдруг засветилось алым светом, и в нос мне уда­
рил запах дыма, наводящий на мысль о пожаре. С тру­
дом подавляя волнение, я положил журнал на место и 
тревожно осмотрелся кругом. У входа в магазин при­
казчик только что зажег висячую лампу и выбросил на 
улицу, где уже разливалась темнота, еще дымящуюся 
обгорелую спичку.

С тех пор я стал еще более мрачным, чем раньше. 
До этого меня преследовало только чувство непонятной 
тревоги, а теперь в уме у меня затаилось одно сомне­
ние, мучившее меня днем и ночью. То, что я тогда во 
время землетрясения убил жену,— было ли это неот­
вратимо?.. Говоря более откровенно, не оттого ли я убил 
жену, что с самого начала имел намерение ее убить, а 
землетрясение предоставило мне удобный случай? Вот 
какое сомнение меня мучило. Разумеется, не помню, 
сколько раз я на это сомнение отвечал: «Нет!» Но тот, 
кто у прилавка книжного магазина шептал мне на ухо: 
«Вот оно! Вот оно!» — и теперь донимал меня насмеш­
ливым вопросом: «Так почему же ты не мог признать­
ся, что убил жену?» Когда моя мысль натыкалась на 
этот факт, сердце у меня замирало. Ах, почему, раз я 
убил жену, я не мог сказать о том, что ее убил? Почему 
до сегодняшнего дня крепко-накрепко скрываю такую 
ужасную тайну? И вот тогда в моей памяти ярко ожил 
постыдный факт — что в то время я в глубине души 
ненавидел свою жену. Стыдно об этом говорить, и, мо­
жет быть, вы меня не поймете, но Саё, к несчастью, 
была физически неполноценной женщиной. (Далее во­
семьдесят две строки опущено.— П р и м , автора .) Так
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что до тех пор я, хотя и смутно, был уверен, что мое 
нравственное чувство одержало победу. Но вот случи­
лось это великое бедствие, и все путы, накладываемые 
обществом, смело с лида земли,— так разве могу я ска­
зать, что вместе с этим не надломилось и мое нравст­
венное чувство? Разве могу я сказать, что мое себялю­
бие не подняло свою огненную руку? И когда я убил 
жену, не сделал ли я это просто ради того, чтоб убить? 
Я не мог отмахнуться от этого сомнения. И то, что я 
мрачнел все больше и больше, можно назвать только 
естественным.

Но у меня еще оставалась лазейка: «Даже если бы 
я тогда не убил жену, она все равно погибла бы, сгорев 
во время пожара. А раз так, значит, то, что я ее убил, 
вовсе не следует называть злодейством». Но однажды,— 
лето тогда уже подходило к концу, и начались занятия 
в школе,— когда мы, учителя, сидели за столом в учи­
тельской и пили чай, болтая о том, о сем, по какому-то 
поводу разговор опять коснулся землетрясения, проис­
шедшего два года назад. Я тогда замолчал и старался 
не прислушиваться к тому, что говорили товарищи. 
Рассказывали, как обвалилась крыша храма Хонганд- 
зи, как обрушилась у Фунамати дамба, как на улице 
Таварамати расселась земля,— разговор переходил с 
одного на другое, и один из учителей рассказал, что 
хозяйка винной лавки «Бйнгоя» на улице Накамати 
попала под рухнувшую балку и почти не могла поше­
велиться; но тем временем начался пожар, балка за­
горелась и, к счастью, обломилась, и женщина спаслась. 
Когда я это услышал, в глазах у меня потемнело, и мне 
показалось, что даже дыхание у меня прервалось. Дей­
ствительно, в ту минуту я как бы потерял сознание. 
Когда я наконец пришел в себя, оказалось, что това­
рищи, видя, как я изменился в лице, и опасаясь, что 
я упаду вместе со стулом, столпились вокруг меня и 
суетились, кто поднося мне воду, кто предлагая лекар­
ство. Но голова у меня была так забита новым сомне­
нием, что я не в силах был даже поблагодарить их. Не 
убил ли я жену ради того, чтобы убить? Не убил ли я 
ее, опасаясь, что, и придавленная балкой, вдруг она все 
же спасется? Если бы я оставил ее, не убивая, может 
быть, она, как та хозяйка «Бйнгоя», благодаря какой- 
нибудь случайности могла бы чудом спастись? И ее я
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безжалостно убил кирпичами... Как я страдал от этой 
мысли, прошу сэнсэя представить себе самому. И в этих 
страданиях я принял решение хоть немного очиститься, 
по крайней мере отказавшись от разговоров с семьей Н. 
о браке.

Однако, когда пришло время покончить с делом, ре­
шимость, доставшаяся мне с таким трудом, к сожале­
нию, опять поколебалась. Ведь речь шла о том, чтобы 
в такую пору, когда приближается срок свадьбы, вдруг 
заявить об отказе, а для этого следовало прежде всего 
раскрыть обстоятельства совершенного мною во время 
землетрясения убийства жены, а также мое мучитель­
ное душевное состояние перед отказом. И когда насту­
пила решительная минута, у меня, малодушного, как 
я себя ни подстегивал, не хватило мужества выполнить 
задуманное. Сколько раз корил я себя самого за тру­
сость. Но корил тщетно и ни одного должного шага не 
делал, а тем временем последнее летнее тепло смени­
лось утренним холодком, и вот уже совсем немного 
оставалось до дня свадьбы.

В это время я даже редко с кем-нибудь разговари­
вал. Не один из моих товарищей говорил мне: «Не от­
ложить ли день свадьбы?» И директор целых три раза 
советовал мне: «Не пойти ли показаться врачу?» Но 
у меня тогда, в ответ на такие сердечные речи, уже не 
хватало энергии, чтобы хоть внешне позаботиться о 
своем здоровье. И в то же время мне казалось, что 
воспользоваться беспокойством товарищей и под пред­
логом болезни отложить свадьбу теперь только трусли­
вая полумера. Вдобавок, с другой стороны, глава семьи 
господин Н. ошибочно полагал, будто моя мрачность 
объясняется влиянием холостой жизни. Он все время 
настаивал: как можно скорей женись,— и в конце кон­
цов я дал согласие на бракосочетание, правда, в другой 
день, но в том же месяце — в октябре, в котором два 
года назад произошло землетрясение; местом был вы­
бран особняк семьи Н. Когда, изнуренного непрестан­
ными душевными терзаниями, облаченного в женихов­
скую одежду с гербами, меня привели в зал, где вдоль 
стен были расставлены импозантные золотые ширмы, 
как стыдился я самого себя! Мне казалось, будто я не­
годяй, который украдкой от людей готов совершить зло­
действо. Нет, не «будто». Я на самом деле был извер­
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гом, который, скрыв совершенное им преступление — 
убийство, теперь замышляет украсть у семьи Н. дочь 
и состояние. Лицо мое залила краска, сердце мучитель­
но сжалось. И мне захотелось, если будет возможность, 
тут же честно признаться в том, как я убил жену. Этот 
порыв бурей забушевал у меня в душе. В это время на 
татами прямо перед тем местом, где я сидел, словно во 
сне появились белые атласные таби. За ними показа­
лось кимоно, на подоле которого, на фоне волнистого 
неба, как в тумане, вырисовывались сосны и цапли. 
Потом глазам моим представился пояс из золотой пар­
чи, серебряная цепочка, белый воротничок и далее вы­
сокая прическа, в которой тускло блестели черепаховые 
гребни и шпильки. Когда я все это увидел, горло мне 
сжал смертельный страх, и, с трудом переводя дыха­
ние, я, не помня себя, низко склонился, положил руки 
на татами и отчаянным голосом крикнул: «Я убийца! 
Я ужасный преступник!..»

* * *
Закончив этими словами рассказ, Накамура Гэндо не­
которое время пристально смотрел на меня и потом с 
вымученной улыбкой на губах:

— Что было дальше, незачем рассказывать. Един­
ственное, что я хочу вам сказать, это что я до нынеш­
него дня принужден доживать свою жалкую жизнь, 
слывя сумасшедшим. Действительно ли я сумасшед­
ший, это я всецело оставляю на суд сэнсэя. Но если я 
и сумасшедший, то не сделало ли меня им чудовище, 
которое у нас, людей, таится в самой глубине души? 
Пока живо это чудовище и среди тех, кто сегодня на­
смешливо зовет меня сумасшедшим, завтра может по­
явиться такой же сумасшедший, как я... Так я думаю, 
но не знаю...

Между мной и моим жутким гостем по-прежнему 
в весеннем холодке колебалось тусклое пламя лампы. 
Не забывая о том, что позади «Ивовая Каннон», я даже 
не смел спросить, отчего у него нет одного пальца, и 
мог лишь сидеть и молчать.
Август 1919 г.



в

ДЗЮРИАНО
китискэ

1

Дзюриано Китискэ был родом из деревни Ураками 
уезда Синоки провинции Хидзэн. Рано лишившись отца 
и матери, он с малых лет поступил в услужение к ме­
стному жителю Отона Сабуродзи. Но, отроду придур­
коватый, он постоянно служил посмешищем для това­
рищей, которые помыкали им, как скотом, и принуж­
дали выполнять самую тяжелую работу.

Этот Китискэ в возрасте восемнадцати — девятна­
дцати лет влюбился в единственную дочь Сабуродзи — 
Канэ. Канэ, разумеется, не обращала внимания на чув­
ства слуги. Вдобавок злые товарищи, быстро все подме­
тившие, стали еще больше над ним издеваться. При 
всей своей глупости, Китискэ, видимо, стало невмоготу 
терпеть эти мучения, и однажды ночью он потихоньку 
бежал из ставшего родным дома.

С тех пор в течение трех лет о Китискэ не было ни 
слуху ни духу.

Однако потом он нищим оборванцем снова вернулся 
в деревню Ураками. И опять стал служить в доме у Са­
буродзи. Теперь он не принимал к сердцу презрение 
товарищей и только старательно работал. Дочери хо­
зяина Канэ он был предан, как собака. Канэ уже была 
замужем и жила с мужем на редкость счастливо.
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Так без всяких происшествий миновали год-два. Но 
тем временем товарищи почуяли в поведении Китискэ 
что-то подозрительное. Одержимые любопытством, они 
принялись внимательно следить за ним. И действи­
тельно, обнаружили, что по утрам и вечерам он крестит 
себе лоб и шепчет молитву. Они сейчас же донесли об 
этом хозяину. Видимо, опасаясь плохих для себя по­
следствий, Сабуродзи тотчас препроводил Китискэ в 
управление деревни У раками.

Когда стражники вели его в нагасакскую тюрьму, 
он не выказывал никаких признаков страха. Нет, как 
говорит легенда, глуповатое лицо Китискэ в это время 
исполнено было такого удивительного величия, что 
можно было подумать, будто его озаряет небесный свет.

2

Приведенный к судье, Китискэ открыто признался в 
том, что принадлежит к секте христиан. Тогда между 
ним и судьей состоялся такой диалог:
. Судья .  Как называются боги твоей секты?

К и т и с к э .  Принц страны Бэрэн, Эсу Киристо-сама, 
а также принцесса соседнего царства Санта-Мария- 
сама.

Судья .  Какого же они вида?
К и т и с к э .  Эсу Киристо, являющийся нам во сне, 

красивый юноша, облаченный в лиловое офурисодэ. 
Принцесса Санта-Мария в каидори, расшитом золотом 
и серебром.

Судья .  Какие же основания к тому, что они стали 
богами этой секты?

К и т и с к э .  Эсу Киристо-сама влюбился в принцессу 
Санта-Мария, умер от любви и потому стал богом, по­
мышляя спасти тех, кто страдает так же, как он.

Судья .  Откуда и от кого ты принял такое учение?
К и т и с к э .  В течение трех лет я скитался по разным 

местам. И тогда на берегу моря меня просветил незна­
комый мне рыжеволосый человек.

Судья .  Какой обряд был совершен при твоем по­
священии?

К и т и с к э .  Я принял святую воду и был наречен 
Дзюриано.
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Судья .  А куда направился потом тот рыжеволосый 
человек?

К и т и с к э. Это дивная вещь. Он ступил на бурные 
волны и куда-то скрылся.

Судья .  Твой конец близок, а ты рассказываешь не­
былицы! Смотри, тебе плохо придется.

К и т и с к э .  Я не лгу. Все чистая правда.
Судье речи Китискэ показались странными. Они со­

вершенно расходились с речами христиан, которых он 
допрашивал раньше. Однако сколько он ни допраши­
вал Китискэ со всей строгостью, тот упорно не отступал 
от того, что сказал раньше.

3

Согласно законам страны, Дзюриано Китискэ в конце 
концев был приговорен к распятию.

В назначенный день его провели по всему городу, 
а затем на лобном месте безжалостно пригвоздили к 
кресту. Крест вырисовывался силуэтом на фоне неба 
высоко над окружающей бамбуковой оградой. Подняв 
взор к небу и громким голосом возглашая молитву, 
Китискэ бесстрашно перенес удары копий палачей. 
Когда он начал молиться, в небе над его головой сгу­
стились клубы туч и на лобное место потоками хлынул 
ужасающий дождь. Когда небо опять прояснилось, рас­
пятый Дзюриано Китискэ уже испустил дух. Но тем, 
кто стоял за оградой, казалось, что в воздухе еще раз­
носится его голос, творящий молитву.

Это была простая, бесхитростная молитва: «О принц 
страны Бэрэн, где ты теперь? Слава тебе!»

Когда его тело сняли с креста, палачи изумились: 
оно источало дивный аромат. А изо рта у него, сияя 
свежей белизной, расцвела лилия.

Такова жизнь Дзюриано Китискэ, как она расска­
зана в «Нагасаки-тёмонсю», «Кокё-идзи», «Кэйко-хай- 
сёкудан» и так далее. И из всех японских мучеников 
веры это жизнь моего самого любимого святого глупца.
Сентябрь 1919 г.



КАК ВЕРИЛ 
БИСЭЙ

Бисэй стоял внизу под мостом и ждал ее.
Наверху, над ним, за высокими каменными пери­

лами, наполовину обвитыми плющом, по временам 
мелькали полы белых одежд проходивших по мосту 
прохожих, освещенные ярким заходящим солнцем и 
чуть-чуть колыхающиеся на ветру... А  она все не 
шла.

Бисэй с легким нетерпением подошел к самой воде 
и стал смотреть на спокойную реку, по которой не дви­
галась ни одна лодка.

Вдоль реки сплошной стеной рос зеленый тростник, 
а над тростником кое-где круглились густые купы ив. 
И хотя река была широкая, поверхность воды, стисну­
тая тростниками, казалась узкой. Лента чистой воды, 
золотя отражение единственного перламутрового об­
лачка, тихо вилась среди тростников... А  она все не 
шла.

Бисэй отошел от воды и, шагая взад и вперед по не­
широкой отмели, стал прислушиваться к медленно на­
полнявшейся сумраком тишине.

На мосту движение уже затихло. Ни звука шагов, 
ни стука копыт, ни дребезжанья тележек — оттуда не 
слышалось ничего. Шелест ветра, шорох тростника,
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плеск воды... потом где-то пронзительно закричала 
цапля. Бисэй остановился: видимо, начался прилив, 
вода, набегающая на илистую отмель, сверкала ближе, 
чем раньше... А она все не шла.

Сердито нахмурившись, Бисэй стал быстрыми ша­
гами ходить по полутемной отмели под мостом. Тем 
временем вода потихоньку, шаг за шагом затопляла от­
мель. И его кожи коснулась прохлада тины и свежесть 
воды. Он поднял глаза — на мосту яркий блеск заходя­
щего солнца уже потух, и на бледно-зеленоватом закат­
ном небе чернел четко вырезанный силуэт каменных 
перил... А она все не шла.

Бисэй наконец остановился.
Вода, уже лизнув его ноги, сверкая блеском холод­

ней, чем блеск стали, медленно разливалась под мо­
стом. Несомненно, не пройдет и часа, как безжалостный 
прилив зальет ему и колени, и живот, и грудь. Нет, вода 
уже выше и выше, и вот уже его колени скрылись под 
волнами реки... А она все не шла.

Бисэй с последней искрой надежды снова и снова 
устремлял взор к небу, на мост.

Над водой, заливавшей его по грудь, давно уже сгу­
стилась вечерняя синева, и сквозь призрачный туман 
доносился печальный шелест листвы ив и густого тро­
стника. И вдруг, задев Бисэя за нос, сверкнула белым 
брюшком выскочившая из воды рыбка и промелькнула 
над его головой. Высоко в небе зажглись пока еще 
редкие звезды. И даже силуэт обвитых плющом пе­
рил растаял в быстро надвигавшейся темноте... 
А  она все не шла.

* * *

В полночь, когда лунный свет заливал тростник и ивы 
вдоль реки, вода и ветерок, тихонько перешептываясь, 
бережно понесли тело Бисэя из-под моста в море. Но дух 
Бисэя устремился к сердцу неба, к печальному лунному 
свету, может быть, потому что он был влюблен. Тайно 
покинув тело, он плавно поднялся в бледно светлеющее 
небо, совсем так же, как бесшумно поднимается от реки 
запах тины, свежесть воды...

А потом, через много тысяч лет, этому духу, пре­
терпевшему бесчисленные превращения, вновь была
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доверена человеческая жизнь. Это и есть дух, который 
живет во мне, вот в таком, какой я есть. Поэтому, пусть 
я родился в наше время, все же я не способен ни к чему 
путному: и днем и ночью я живу в мечтах и только 
жду, что придет что-то удивительное. Совсем так, как 
Бисэй в сумерках под мостом ждал возлюбленную, ко­
торая никогда не придет.
Сентябрь 1919 г.



ЧУДЕСА
МАГИИ

Был дождливый осенний вечер. Рикша, который вез 
меня, бежал то вверх, то вниз по крутым холмам пред­
местья Омори. Наконец он остановился и опустил 
оглобли перед маленьким домиком европейского типа, 
спрятавшимся посреди бамбуковой рощи.

В тесном подъезде, где серая краска давно облупи­
лась и висела, как лохмотья, я прочел надпись, сделан­
ную японскими знаками на новой фарфоровой дощеч­
ке : « Индиец Матирам Мисра ».

Теперь, должно быть, многие из вас знают о Мати- 
раме Мисре. Мисра-кун, патриот, родом из Калькутты, 
был горячим поборником независимости Индии. В то 
же время он был великим мастером искусства магии, 
изучив ее тайны под руководством знаменитого брах­
мана Хассан-хана.

За месяц до этого один мой приятель познакомил 
меня с Мисрой-куном. Мы с ним много спорили по раз­
ным политическим вопросам, но мне еще не довелось 
видеть, как он совершает свои удивительные магиче­
ские опыты. И потому, послав ему заранее письмо с 
просьбой показать мне нынче вечером чудеса магии, 
я взял рикшу и поехал в унылое предместье Омори, где 
проживал тогда Мисра-кун.
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Стоя под проливным дождем, я при тусклом свете 
фонаря отыскал под фамильной дощечкой звонок и на­
жал кнопку. Мне сразу отперли. Из дверей высунулась 
низкорослая старушка-японка, бывшая в услужении 
у Мисры-куна.

— Господин Мисра дома?
— Как же, как же, пожалуйте! Он давно вас под­

жидает.
С этими радушными словами старушка прямо из 

прихожей провела меня в комнату Мисры-куна.
— Добрый вечер! Очень любезно с вашей стороны, 

что вы приехали в такой дождь!
Смуглолицый и большеглазый, с мягкими усами, 

Мисра-кун оживленно приветствовал меня, припуская 
фитиль в стоявшей на столе керосиновой лампе.

— Нет, право, ради того чтобы посмотреть чудеса 
вашего искусства, я готов приехать в любую погоду. 
Стоит ли говорить о дожде!

Я опустился на стул и оглядел слабо освещенную 
керосиновой лампой мрачную комнату.

Бедная обстановка в европейском стиле. Посередине 
большой стол, возле стены удобный книжный шкаф, 
столик перед окном... Да еще два стула для нас, вот и 
все. И стулья и столы — старые, обшарпанные. Даже 
нарядная скатерть с вытканными по краю красными 
цветами истрепалась до того, что кое-где плешинами 
обнаружилась основа.

Но вот обмен приветствиями закончился. Некото­
рое время я безотчетно слушал, как шумит дождь в 
бамбуковой роще. Вскоре опять появилась старая слу­
жанка и подала нам по чашке зеленого чая.

Мисра-кун открыл коробку с сигарами:
— Прошу вас, возьмите сигару!
— Благодарю!
Я без дальнейших церемоний выбрал сигару и, за­

жигая ее, сказал:
— Наверно, подвластный вам дух называется джин­

ном. А скажите, это при его помощи будут совершены 
чудеса магии, которые я сейчас увижу?

Мисра-кун тоже закурил сигару и, лукаво посмеи­
ваясь, выпустил струйку ароматного дыма.

— В джиннов верили много столетий назад. Ну, ска­
жем, в эпоху «Тысячи и одной ночи». Магия, которой
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я обучался у Хассан-хана,— не волшебство. И вы могли 
бы делать то же, если б захотели. Это всего лишь гип­
ноз, согласно последнему слову науки. Взгляните! До­
статочно сделать рукою вот так...

Мисра-кун поднял руку и два-три раза начертил в 
воздухе перед моими глазами какое-то подобие тре­
угольника, потом поднес руку к столу и сорвал красный 
цветок, вытканный на краю скатерти. Изумившись, я 
невольно придвинул свой стул поближе и начал внима­
тельно разглядывать цветок. Сомнения не было: только 
сейчас он составлял часть узора. Но когда Мисра-кун 
поднес этот цветок к моему носу, на меня повеяло гу­
стым ароматом, напоминавшим запах мускуса.

Я так был поражен, что не мог сдержать возгласа 
удивления. Мисра-кун, продолжая улыбаться, будто 
случайно уронил цветок на стол. И не успел цветок кос­
нуться скатерти, как снова слился с узором. Сорвать 
этот цветок? Да разве можно было теперь хотя бы по­
шевелить один из его лепестков!

— Ну, что скажете? Невероятно, правда? А теперь 
взгляните-ка на эту лампу.

С этими словами Мисра-кун слегка передвинул 
стоявшую на столе лампу. И в тот же миг, неизвестно 
почему, лампа вдруг завертелась волчком, причем осью 
вращения служило ламповое стекло. Сперва я даже пе­
репугался, сердце у меня так и замирало при мысли, 
что вот-вот вспыхнет пожар. А тем временем Мисра-кун 
с самым беззаботным видом попивал чай. Испуг мой 
понемногу прошел, и я стал, не отрывая глаз, смотреть, 
как лампа вертится все скорее и скорее.

Это в самом деле было красивое, поразительное зре­
лище! Абажур в своем стремительном круженье под­
нял ветер, а желтый огонек хотя бы раз мигнул!

Лампа, наконец, начала вертеться с такой быстротой, 
что мне показалось, будто она стоит на месте. Мгнове­
ние — и я  понял: она, как прежде, неподвижно стоит 
посреди стола. Ламповоэ стекло даже не накренилось.

— Вы изумлены? А ведь это фокусы для детей! Но 
если хотите, я покажу вам еще кое-что.

Мисра-кун обернулся и поглядел на книжный шкаф. 
Потом протянул к нему руку и словно кого-то поманил 
пальцем. Вдруг книги, тесным строем стоявшие в шка­
фу, зашевелились и одна за другой стали перелетать на
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стол. На лету они широко распахивали створки пере­
плета и легко реяли в воздухе, как летучие мыши лет­
ним вечером. Я, как был с сигарой в зубах, так и оце­
пенел от неожиданности. Книги свободно кружились 
в кругу тусклого света над лампой, а затем друг за 
дружкой, в строгом порядке, стали ложиться на стол, 
пока перед нами не выросла целая пирамида. И в том 
же строгом порядке стали по очереди, от первой до по­
следней, перелетать в шкаф.

И вот что было любопытней всего! Одна из книг в 
тонкой бумажной обложке вдруг раскрылась так, 
словно у нее распустились крылья, и взмыла к самому 
потолку. Некоторое время она описывала круги над 
столом — и вдруг, шурша страницами, стремительно 
упала мне на колени. «В чем тут дело?» — подумал я 
и бросил взгляд на обложку. Это был новый француз­
ский роман, который неделю назад я дал почитать 
Мисре-куну.

— Позвольте вернуть вам с благодарностью,— все 
еще улыбаясь, любезно сказал мне Мисра-кун.

Все книги уже успели перелететь обратно в шкаф. 
Я будто от сна очнулся и с минуту не мог вымолвить 
ни слова. Вдруг мне припомнилось, что сказал Мисра- 
кун: «И вы могли бы делать то же, если б захотели».

— Да, я слышал о вас много удивительного. И все 
же, должен сознаться, ваше искусство превзошло мои 
ожидания. Но вы сказали, что и я могу научиться этому 
искусству. Вы, вероятно, пошутили?

— Уверяю вас, нет! Каждый может обучиться ма­
гии без особого труда. Но только...

Пристально глядя мне в лицо, Мисра-кун вдруг пе­
решел на серьезный тон.

— Только не человек, одержимый корыстью! Если 
вы правда хотите научиться искусству Хассан-хана, 
вам нужно сначала победить в себе корыстолюбие. 
В вашей ли это власти?

— Надеюсь, что так,— ответил я. Но, почувствовав 
в душе некоторую неуверенность, поспешил доба­
вить: — Лишь бы вы согласились стать моим настав­
ником!

Лицо Мисры-куна продолжало выражать сомнение. 
Но, видно, он подумал, что упорствовать дальше было 
бы неучтиво, и наконец великодушно согласился.
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— Ну что ж, буду вас учить. Наука простая, но так 
сразу она не дается, нужно время. Оставайтесь сегодня 
ночевать у меня.

— О, я бесконечно вам признателен!
Вне себя от радости, что буду учиться искусству ма­

гии, я рассыпался в благодарности. Но Мисра-кун, 
словно ничего не слыша, спокойно поднялся со стула 
и позвал:

— Бабушка! Бабушка! Гость сегодня ночует у нас. 
Приготовьте ему постель.

Сердце у меня сильно забилось. Позабыв стряхнуть 
пепел с сигары, я невольно поднял глаза и поглядел в 
упор на Мисру-куна, на его приветливое лицо, озарен­
ное светом лампы.

* * *

Прошел месяц с тех пор, как я начал учиться магии 
у Мисры-куна. В точно такой же дождливый вечер я 
вел легкий разговор с несколькими друзьями, сидя 
возле пылающего камина в комнате одного из клубов 
на улице Гиндза.

Как-никак, это было в центре Токио, и потому шум 
дождя, лившегося потоком на крыши бесчисленных ав­
томобилей и экипажей, не казался столь печальным, 
как тогда в бамбуковой чаще Омори.

Да и клубная комната выглядела такой веселой: 
яркий электрический свет, большие кресла, обтянутые 
кожей, гладкий сверкающий паркет — все это было так 
непохоже на мрачную комнату Мисры-куна, где, каза­
лось, вот-вот появятся привидения...

Мы беседовали в облаках сигарного дыма о скачках 
и охоте. Один из приятелей небрежно бросил окурок 
сигары в камин и повернулся ко мне.

— Говорят, последнее время вы занимаетесь 
магическими опытами. Не покажете ли нам что- 
нибудь?

— Что ж, пожалуй,— ответил я, запрокинув голову 
на спинку кресла, таким самоуверенным тоном, словно 
был уже великим магом.

— Тогда покажите что угодно — по вашему выбору. 
Но пусть это будет чудо, недоступное обыкновенному 
фокуснику.
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Все поддержали его и придвинули стулья поближе, 
словно приглашая меня приступить к делу.

Я медленно поднялся с места.
— Смотрите внимательно. Искусство магии не тре­

бует никаких уловок и ухищрений!
Говоря это, я завернул манжеты рубашки и спокой­

но сгреб в ладони несколько раскаленных угольков из 
камина. Но даже и эта безделица насмерть перепугала 
зрителей. Они невольно подались назад из страха, что 
обожгутся.

Я же, сохраняя полное спокойствие, некоторое 
время показывал, как пылают на моих ладонях угли, 
а потом разбросал их по паркету. И вдруг, заглушая 
шум дождя за окнами, по всему полу словно забараба­
нили тяжелые капли... Огненные угольки, вылетая из 
моих рук, превращались в бесчисленные сверкающие 
червонцы и золотым дождем сыпались на пол. Прияте­
лям моим казалось, будто они видят сон. Они забыли 
даже аплодировать.

— Ну вот вам — сущий пустячок!
И я, улыбаясь с видом победителя, спокойно сел в 

свое кресло.
— Послушайте, неужели это настоящие червон­

цы? — спросил минут через пять один из моих пора­
женных изумлением друзей.

— Самые настоящие червонцы. Если не верите, по­
пробуйте возьмите их в руки.

— Ну уж нет! Кому охота обжечься?
И все же один из зрителей боязливо поднял с пола 

червонец и воскликнул:
— В самом деле — чистое золото, без обмана! Эй, 

официант, принеси метелку и совок и подбери все мо­
неты с пола.

Официант, как ему было приказано, собрал в совок 
золотые и высыпал их горкой на стол. Мои приятели 
сгрудились тесной толпой.

— Ого, здесь, пожалуй, наберется тысяч на двести 
иен!

— Нет, нет, больше. Хорошо, что попался крепкий 
стол, а то не выдержал бы, подломился.

— Нечего и говорить, вы научились замечательному 
волшебству. Подумать только, в один миг превращать 
угли в золотые монеты!
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— Да этак и недели не пройдет, как вы станете ар­
химиллионером, под стать самому Ивасаки или Мицуи.

Зрители наперебой восхищались моим искусством, 
а я, откинувшись на спинку кресла, дымил сигарой.

— О нет, используй я хоть однажды искусство ма­
гии ради низкой корысти, во второй раз ничего бы не 
получилось. Вот и эти червонцы... если вы уж довольно 
нагляделись на них, я сейчас же брошу обратно, в ка­
мин.

Услышав эти слова, приятели дружно запротесто­
вали, словно сговорились.

— Такое огромное богатство снова превратить в 
уголья, да ведь это неслыханная глупость! — повто­
ряли они.

Но я упрямо стоял на своем: непременно брошу чер­
вонцы обратно в камин, как обещал Мисре-куну. Но 
вдруг один из приятелей, как говорили, самый хитрый 
из всех, сказал, ехидно посмеиваясь себе под нос:

— Вы хотите превратить эти червонцы снова в угли. 
А мы не хотим. Этак мы никогда не кончим спорить. 
Вот что я придумал: сыграйте-ка с нами в карты! 
Пусть эти червонцы будут вашей ставкой. Останетесь 
в выигрыше — что ж, распоряжайтесь ими, как вам 
будет угодно, превращайте их снова в угли. Ну, а если 
выиграем мы, отдайте нам все золотые в полной сохран­
ности. И спор наш, в любом случае, закончится к обо­
юдному согласию!

Но я отрицательно потряс головой. Нелегко было 
меня уговорить. Тут приятель мой стал смеяться еще 
более ядовито, хитро поглядывая то на меня, то на 
груду червонцев.

— Вы отказываетесь сыграть в карты, чтобы не от­
дать нам эти червонцы. А еще говорите: победили 
корысть, чтобы совершать чудеса! Ваша благородная 
решимость что-то теперь кажется сомнительной, не 
так ли?

— Поверьте, я превращу эти золотые в угли совсем 
не потому, что пожалел отдать их вам...

Мы без конца повторяли свои аргументы, и наконец 
меня, что называется, к стенке приперли. Пришлось 
согласиться поставить червонцы на карту, как требовал 
приятель. Само собой, все страшно обрадовались. Где- 
то раздобыли колоду карт и, тесным кольцом обступив
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картежный столик, стоявший в углу, стали наседать 
на меня:

— Ну же! Ну, скорее!
Вначале я вел игру нехотя, без увлечения. Обычно 

мне не везет в карты. Но в этот вечер мне почему-то 
фантастически везло. Играя, я постепенно увлекся. Не 
прошло и десяти минут, как, позабыв обо всем на свете, 
я по-настоящему вошел в азарт.

Партнеры мои, конечно, затеяли этот карточный 
поединок с целью завладеть моим золотом. Но по мере 
того, как рос их проигрыш, они словно обезумели и с 
побелевшими лицами повели против меня самую от­
чаянную игру. Все их усилия были напрасны! Я ни разу 
не проиграл. Напротив! Я выиграл почти столько же 
золотых, сколько у меня было сперва. Тогда тот же са­
мый недобрый приятель, подбивший меня на игру, 
крикнул, безумным жестом разметав передо мной 
карты:

— Вот. Вытащите карту! Я ставлю все свое состоя­
ние — земли, дом, лошадей, автомобиль, все, все без 
остатка! А вы поставьте все ваши червонцы и весь ваш 
выигрыш. Тяните же!

В этот миг во мне загорелась жадность. Если я сей­
час, на свою беду, проиграю, то, значит, должен буду 
отдать ему мою гору червонцев, да еще весь мой выиг­
рыш в придачу? Но зато уж если выиграю, все богат­
ство моего приятеля сразу перейдет ко мне в руки! 
Стоило, в самом деле, учиться магии, если не прибег­
нуть к ней в такую минуту!

При этой мысли я уже не в силах был владеть собой 
и, тайно пустив в ход магические чары, сделал вид, что 
наконец решился:

— Ну, хорошо! Тяните карту вы первый.
— Девятка.
— Король! — торжественно воскликнул я и показал 

свою карту смертельно побледневшему противнику.
Но в то же мгновение — о чудо! — карточный ко­

роль словно ожил, поднял свою увенчанную короной 
голову и высунулся по пояс из карты. Церемонно держа 
меч в руках, он зловеще усмехнулся.

— Бабушка! Бабушка! Гость собирается вернуться 
домой. Не надо готовить ему постели,— прозвучал хо­
рошо знакомый голос.
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И тотчас же, неизвестно отчего, дождь за окном так 
уныло зашумел, словно он падал тяжелыми, дробными 
каплями там, в бамбуковых зарослях Омори.

Я вдруг опомнился. Поглядел вокруг. По-прежнему 
я сидел против Мисры-куна, а он, в неярком свете ке­
росиновой лампы, улыбался, как тот карточный король.

Еще и пепел не упал с сигары, зажатой у меня меж­
ду пальцами. Мне казалось, что прошел целый месяц, 
а на самом деле я видел сон и этот сон длился всего две- 
три минуты. Но за этот короткий срок мы оба ясно по­
няли, что я не тот человек, кому можно открыть тайны 
магии Хассан-хана.

Низко опустив голову от смущения, я не проронил 
ни слова.

— Прежде чем учиться у меня искусству магии, 
надо победить в себе корыстолюбие. Но даже этот один- 
единственный искус оказался вам не под силу,— мягко, 
с видом сожаления, упрекнул меня Мисра-кун, поло­
жив локти на стол, покрытый скатертью с каймой из 
красных цветов.
Ноябрь 1919 г.



ЛУК

Сегодня вечером я собираюсь в один присест написать 
рассказ: завтра истекает срок представления рукописи. 
Я не просто собираюсь, я должен написать его обяза­
тельно. Если же вам интересно, о чем я буду писать, 
придется прочитать то, что следует ниже.

* * *

В одном из кафе вблизи Дзимботё на Канда служит 
официантка по имени Окими. Говорят, что лет ей пят­
надцать — шестнадцать, но выглядит она взрослее. 
Лицо белое, глаза ясные, и, хотя нос у нее чуть вздер­
нут, она первостатейная красавица. Волосы у Окими 
расчесаны на прямой пробор, и к ним приколота неза­
будка. Так и стоит Окими в своем белом фартуке перед 
пианолой, словно только что сошла с картины Такэхиса 
Юмэдзи-куна. Завсегдатаи кафе прозвали ее «популяр­
ный роман»,— видимо, они имели на то свои причины. 
Были у нее и другие прозвища. За цветок в волосах ее 
называли «незабудка», за сходство с американской 
киноактрисой— «мисс Мери Пикфорд», за то, что она 
неотъемлемая часть кафе,— «пиленым сахаром», и все 
в таком духе.

Кроме Окими, в кафе есть еще одна официантка, по­
старше. Зовут ее Омацу. В красоте она не сопернцца
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Окими. Разница между ними, как между белым и чер­
ным хлебом. Соответственно и чаевые у них разные, 
хотя служат они в одном кафе. Это не давало покоя 
Омацу. Ее недовольство росло, а вместе с ним и подо­
зрительность.

Как-то летом в послеобеденное время один из по­
сетителей, с виду студент института иностранных язы­
ков, сидел за одним из столиков Омацу и, держа во рту 
папиросу, пытался закурить. Как назло, на соседнем 
столе стоял вентилятор, и не успевал молодой человек 
поднести спичку к папиросе, как ее гасило сильной 
струей воздуха. Проходившая мимо его столика Окими 
остановилась, чтобы загородить собой вентилятор. Сту­
дент прикурил, его загорелое лицо расплылось в улыб­
ке, и он сказал: «Спасибо». Такая любезность Окими 
была, конечно, замечена ее соперницей. Тогда Омацу, 
стоявшая у кассы, подняла поднос с мороженым, кото­
рый надо было отнести в ту сторону, где сидел молодой 
человек, и, зло глядя в лицо Окими, с очаровательным 
женским ехидством произнесла:

— Эй, отнеси-ка ты!
Такие ссоры случались несколько раз в неделю, по­

этому Окими почти не разговаривала с Омацу. Она 
обычно стояла перед пианолой и молча расточала 
улыбки студентам, которых тут собиралось немало, или 
посылала молчаливые проклятия раздражавшей ее 
Омацу.

Ревность Омацу, однако, не была единственной при­
чиной взаимной неприязни девушек. Окими в глубине 
души презирала Омацу еще и за то, что у нее не было 
вкуса. Да и не могло быть, ибо по окончании началь­
ной школы Омацу ничем не интересовалась, кроме песе­
нок нанивабуси, бобов мицумамэ и мужчин. В этом 
Окими была уверена.

Ну, а чтобы узнать, каковы интересы самой Окими, 
надо на время покинуть шумное кафе и подняться на 
второй этаж дома, который стоит неподалеку от кафе, 
в глубине аллеи. Владелица его — дамская парик­
махерша. Дело в том, что Окими снимает у нее жилье 
и все свободное от работы время проводит там.

У нее комната в шесть татами, с низким потолком. 
Из выходящего на запад окна видна только черепич­
ная крыша. У окна — придвинутый к стене стол, по-
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крытый ситцевой материей. Его, собственно, лишь ради 
удобства, условно можно назвать столом, в сущности 
же это старомодный чайный столик. На этом старин­
ном чайном столике-столе лежат книги в европейских 
переплетах, их тоже не назовешь новыми. Ну, к при­
меру, «Кукушка», «Сборник стихов Тосона», «Жизнь 
Мацуи Сумако», «Новое Асагао-никки», «Кармен», 
«Если посмотреть с высоты гор на долину» и еще не­
сколько женских журналов — вот и все. Хоть бы найти 
там один-единственный экземпляр моих рассказов. 
Увы! Рядом со столом — буфетик с облупившимся ла­
ком. На нем стеклянная ваза с узким горлышком для 
цветов. В вазу с особым изяществом вставлена искус­
ственная лилия с оторванным лепестком. Легко дога­
даться, что эта лилия, будь у нее целы лепестки, по сей 
день красовалась бы на столике в кафе. Над буфетом к 
стене было приколото кнопками несколько картинок, 
похожих на журнальные фронтисписы. В центре — ри­
сунок художника Кабураги Киёката-куна «Женщина 
Гэнроку», а чуть пониже — небольшая по размеру 
«Мадонна» Рафаэля или что-то в этом роде. Немного 
выше «Женщины Гэнроку» открытка со скульптурой 
женщины работы Китамура Сикай-куна. Женщина бро­
сает лукавые взгляды на Бетховена. Впрочем, только 
Окими думает, что это Бетховен. На самом деле это 
американский президент Вудро Вильсон, и остается 
лишь посочувствовать бедному Китамура Сикай.

Теперь, я думаю, вполне понятно, насколько насы­
щена духовная жизнь Окими литературой и искусст­
вом. И действительно, изо дня в день, возвратясь поздно 
вечером из кафе, Окими садится под портретом Бетхо­
вена-Вильсона, непременно читает «Кукушку» и лю­
буется искусственной лилией. Все это действует на ее 
сентиментальность гораздо сильнее, чем, например, 
сцены лунной ночи в трагедийных кинофильмах стиля 
«симпа».

Однажды вечером в пору цветения вишни Окими в 
одиночестве сидела за столом и почти до первых пету­
хов усердно писала письмо на почтовой бумаге розо­
вого цвета. Закончив, она не заметила, что один листок 
упал под стол. Не хватилась она его и утром, уходя на 
работу в кафе. Весенний ветер, влетевший в окно, под­
хватил листок и бросил под лестницу, на которой
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стояли два зеркала в хлопчатобумажных чехлах шаф­
ранового цвета. Хозяйка, жившая на первом этаже, 
знала о любовных письмах, нередко попадавших в руки 
Окими. Потому приняла розовый листок за одно из та­
ких писем и из любопытства пробежала его глазами. 
Неожиданно для себя она обнаружила, что это напи­
сано рукой Окими. Быть может, это ответ Окими на 
любовное послание? Она стала внимательно читать. 
А написано было вот что: «Когда я думаю о Вашем 
расставании с Таэко-саном, грудь моя разрывается от 
рыданий». Как и следовало ожидать, Окими почти всю 
ночь сочиняла письмо — соболезнование госпоже На- 
мико.

Должен признаться, что, описывая этот эпизод, я 
не мог сдержать улыбки в адрес сентиментальной Оки­
ми. Но в моей улыбке не было и капли ехидства.

В комнате Окими, кроме искусственной лилии, 
«Сборника стихов Тосона» и рафаэлевской «Мадонны», 
была еще всякая утварь, необходимая для приготов­
ления пищи. Кто знает, сколько ударов в прошлом 
нанесла Окими суровая действительность токийской 
жизни, символом которой и была сейчас эта утварь! 
Но даже при одинокой тяжелой жизни, когда смот­
ришь на Есе сквозь пелену слез, изредка перед гла­
зами открывается прекрасный мир. Окими пыталась 
уйти от действительности, проливая слезы восторга, 
который она испытывала перед литературой и искус­
ством. Тогда она забывала, что надо платить шесть 
иен в месяц за комнату и семьдесят сэнов за одно сё 
риса. Кармен не тревожит плата за электричество, она 
беспечно танцует, щелкая кастаньетами. Госпожа На- 
мико, конечно, страдает, но положение у нее не таково, 
чтобы нечем было заплатить даже за лекарства. Короче 
говоря, слезы Окими тихо и скромно зажигали свет че­
ловеческой любви, когда опускались сумерки страда­
ний. Представишь себе фигуру Окими глубокой ночью, 
когда на улицах Токио замирают все звуки, а она в 
одиночестве, при тусклом свете десятисвечовой лам­
почки, подняв мокрые от слез глаза, грезит то о буре 
в Дзуси, то об олеандровых рощах Кордовы, и, черт 
возьми, не только пропадает предубеждение против 
нее, но даже сам становишься сентиментальным, чуть 
только позволишь себе распуститься. И это я, сугубо
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рассудочный человек, которого критики издавна счи­
тают существом, лишенным лиричности!

Как-то зимним вечером эта самая Окими, поздно 
вернувшись домой с работы, сначала, как всегда, села 
за стол и стала читать не то «Жизнь Мацуи Сумако», 
не то еще что-то, но, не прочитав и страницы, вдруг 
безжалостно бросила книгу на циновку, видимо, утра­
тив к ней интерес по какой-то причине. Затем, повер­
нувшись вполоборота, облокотилась о стол и, подперев 
щеки руками, стала холодно и рассеянно глядеть на 
портрет Бетховена-Вильсона, что висел на стене. Ни­
чего подобного с ней до сих пор не случалось. Может 
быть, Окими уволили с работы? Или издевательства 
Омацу стали еще отвратительнее? Нет, не то. Тогда, 
возможно, у нее разболелись зубы? Нет, нет и нет. То, 
что тревожило сердце Окими, было не таким зауряд­
ным событием. Подобно госпоже Намико или Мацуи 
Сумико, Окими страдала от любви. Кому же отдала 
она свое сердце? Пользуясь тем, что Окими какое-то 
время будет сидеть неподвижно, рассматривая Бетхо­
вена на стене, я бегло представлю вам предмет ее 
любви.

Другом Окими был Танака-кун — неизвестный... ну, 
скажем, художник. Дело в том, что у него была масса 
талантов, он мог сочинять стихи, играть на скрипке и 
на сацумской бива, писал маслом, выступал на сцене 
и искусно играл в карты со стихами. А коль скоро он 
одарен был всеми этими талантами, никто не мог точно 
определить, что его главное занятие, а что баловство. 
К тому же человеком он был весьма своеобразным. 
Лицо у него было бесстрастное, как у артиста, волосы 
блестели, словно кисть, которую обмакнули в масля­
ную краску, голос нежный, как скрипка, речь трога­
тельна, словно стихи. Он очаровывал женщин так же 
ловко и проворно, как играл в карты со стихами, зани­
мал деньги, не намереваясь их отдать, так же смело и 
свободно, как пел, перебирая струны сацумского бива. 
Если добавить, что он носил черную широкополую 
шляпу, дешевенький охотничий костюм и зеленый гал­
стук в стиле богемы, то этого, пожалуй, вполне доста­
точно, чтобы составить о нем представление. Кажется 
мне, что люди, подобные Танака,— это определенный 
тип, их непременно увидишь в баре или кафе в районах
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Канда и Хонго, на концерте в молодежном клубе или 
музыкальной школе, причем на самых дешевых ме­
стах; на выставке в картинных галереях Кабутоя и 
Санкайдо они надменно, свысока рассматривают пуб­
лику. Поэтому, если вам захочется получить более чет­
кое представление о Танака, отправляйтесь в указанные 
места, а меня увольте от дальнейшего описания. Пре­
жде всего хотя бы потому, что, пока я знакомил вас с 
Танака, Окими уже успела встать и сейчас смотрит на 
холодную лунную ночь, раскинувшуюся за окном.

Луна, повисшая над черепичной крышей, освещает 
искусственную лилию в стеклянной вазе с узким гор­
лышком; маленькую «Мадонну» Рафаэля, приклеен­
ную к стене, вздернутый носик Окими. Но в ясных гла­
зах Окими не отражается лунный свет. Для нее словно 
и не существует черепичная крыша, покрытая инеем. 
Сегодня вечером Танака проводил ее от кафе до дома. 
И даже пообещал, что завтра вечером они весело про­
ведут время вдвоем. Завтра как раз выходной день 
Окими, который бывает раз в месяц, и Танака сказал, 
что они встретятся вечером в шесть часов у остановки 
трамвая на Огавамати, а оттуда пойдут в Сйбаура 
смотреть итальянский цирк. Окими не помнит, чтобы 
когда-либо раньше она гуляла с мужчиной. Как поду­
мает, что завтра вечером у всех на глазах они вместе с 
Танака, словно влюбленные, отправятся смотреть ве­
чернее цирковое представление, сердце у нее начинает 
часто-часто биться. Танака для Окими все равно что 
Али-Баба, знающий магическое слово, с помощью ко­
торого можно проникнуть в пещеру с сокровищами. 
Какой неизведанный мир наслаждений откроется пе­
ред Окими, после того как прозвучит это заветное слово.

В своем сердце, волнующемся, как море, вздыблен­
ное ветром, стучавшем, как мотор готового помчаться 
автомобиля, Окими, давно уже смотревшая на луну и 
не видевшая ее, рисовала этот непостижимый мир, ко­
торый должен был раскрыться перед ней. Там, на до­
роге, усеянной розами, без числа разбросаны кольца 
из искусственного жемчуга, застежки для пояса из 
поддельного нефрита. Откуда-то сверху, с Мицукоси, 
словно струйка меда, льется сладостная трель соловья. 
Вот-вот, кажется, наступит кульминационный момент 
танцаимистера Дугласа Фербенкса и мадемуазель Мори
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Рицуко в большом мраморном дворце, благоухающем 
оливами...

Я кое-что, однако, добавлю, и это сделает честь 
Окими. Среди видений, которые она себе рисовала, из­
редка зловещей тенью проплывало черное облако, как 
бы угрожая ее счастью. Да, Окими, несомненно, любила 
Танака. Но того Танака, которого окружил сияющим 
ореолом ее восторг перед литературой и искусством. Это 
был сэр Ланселот, который мог сочинять стихи, играл 
на скрипке и на сацумском бива, писал маслом, высту­
пал на сцене, искусно играл в карты со стихами. Нельзя 
поэтому сказать, что своей безыскусной девичьей ин­
туицией она не угадывала в этом Ланселоте крайне по­
дозрительную сущность. Тревожная тень черного об­
лака временами омрачала грезы Окими. Но, не успев 
появиться, она, к сожалению, тут же исчезала. Какой 
бы взрослой ни казалась Окими, ей было всего шестна­
дцать — семнадцать лет. Совсем еще девочка, притом 
поклонявшаяся литературе и искусству. Не удиви­
тельно также, что она почти не замечала черных обла­
ков, если не считать открытку «Заход солнца над Рей­
ном», которой Окими постоянно восхищалась. Если и 
замочит дождем, не велика важность. Тем более сейчас, 
когда на дороге, усеянной розами, рассыпаны кольца 
из искусственного жемчуга, застежки для пояса из под­
дельного нефрита и многое другое, о чем написано 
выше; прошу вас перечитать то место.

Подобно святой Женевьеве Шаванна, Окими долго 
стояла, глядя на белую от лунного света черепичную 
крышу. Затем вдруг чихнула, с шумом закрыла окно 
и снова бочком села к столу. Что делала Окими потом, 
до шести часов вечера следующего дня, я, к сожалению, 
точно не знаю. «Почему же ты, автор, не знаешь?» — 
спросите вы, можете даже потребовать: «Скажи об 
этом честно!» Но дело в том, что всю ночь я должен 
был писать этот рассказ. Потому и не знаю.

В шесть часов вечера на следующий день, накинув 
кремовую шаль поверх своего видавшего виды сомни­
тельно коричневого цвета пальто, Окими суетливей, 
чем обычно, отправилась к трамвайной остановке на 
Огавамати, окутанной сумерками. Танака уже ждал ее, 
неподвижно стоя под красным светом фонаря, как все­
гда в черной широкополой шляпе, надвинутой на <№аза,
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держа под мышкой тросточку с никелированной голов­
кой и подняв воротник полупальто в крупную полоску. 
Его и без того гладкое лицо было тщательно выскоб­
лено, в воздухе носился легкий аромат духов. Весь вид 
Танака говорил о том, что свой туалет он готовил сего­
дня с особым тщанием.

— Я опоздала? — спросила Окими, взглянув на 
Танака и учащенно дыша.

— Ну, что ты! — снисходительно ответил он, при­
стально глядя в лицо Окими глазами, в которых словно 
бы застыла улыбка. Затем вдруг поежился и доба­
вил: — Пройдемся немного.

Не просто добавил. А сразу же зашагал в направ­
лении к Судатё по людной улице, освещенной дуговыми 
фонарями. Цирк же находился на Сибаура. Чтобы по­
пасть туда, надо было идти в сторону Кандабаси. Окими 
так и не двинулась с места и, придерживая рукой кре­
мовую шаль, развевавшуюся на пыльном ветру, с удив­
лением спросила:

— Туда?
Танака через плечо неопределенно ответил: «Да»,— 

продолжая двигаться в сторону Судатё. Окими не оста­
валось ничего другого, как поспешить за Танака. Они 
быстро пошли под шуршащим листвой сводом ивовой 
аллеи. Танака снова загадочно улыбнулся одними гла­
зами и, заглянув сбоку в лицо Окими, сказал:

— Тебе это будет огорчительно узнать, но что по­
делаешь. Говорят, цирк на Сибаура еще вчера закон­
чил свои представления. Потому я и предлагаю пойти 
в один хорошо известный мне дом и там вместе поужи­
нать.

— Ладно. Мне все равно,— произнесла тихо Окими, 
чувствуя, как рука Танака слегка коснулась ее руки, 
и дрожа от радостной надежды и страха. И тут в гла­
зах Окими снова появились слезы восторга и умиле­
ния, как это бывало с ней, когда она читала «Кукуш­
ку». Не приходится говорить, сколь прекрасны каза­
лись ей улицы Огавамати, Авадзитё, Судатё сквозь 
пелену этих слез восторга и умиления. Звуки оркестра 
на предновогодней распродаже товаров, назойливая 
световая реклама пилюль «Дзинтан», рождественские 
украшения из веток криптомерии, паутинная сеть бу­
мажных флажков всех стран, Санта-Клаус в витринах
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магазинов, открытки и календари на уличных лот­
ках — все это, казалось Окими, пело о радости величе­
ственной любви и простиралось во всем великолепии до 
самого края земли. Даже звезды на небесах светили 
сегодня не холодным светом, а пыльный ветер, налетав­
ший временами, как только загибал полы пальто, тот­
час же превращался в теплое дуновение, будто верну­
лась весна. Счастье! Счастье! Счастье!..

Вдруг Окими заметила, что они свернули в узкий 
переулок. На правой стороне была маленькая зеленная 
лавка. Там в ярком газовом освещении грудой лежали 
редька, морковь, шпинат, лук, белая редиска, карто­
фель разных сортов, ямс, салат, спаржа, корень лотоса, 
таро, яблоки, мандарины. Когда они проходили мимо 
лавки, на какой-то миг взгляд Окими задержался на 
приколотом лучинкой к бамбуку ценнике в горе лука. 
На ценнике черной тушью неумелой рукой было напи­
сано «1 пучок 4 сэна». Теперь, когда так резко подско­
чили цены на все товары, лук по цене четыре сэна за 
пучок был просто редкостью. Смотрит Окими на этот 
сверхдешевый ценник, и в ее счастливой душе, кото­
рая до этого была пьяна любовью, литературой и ис­
кусством, совершается переворот,— реальная жизнь, 
доселе скрытая, внезапно освобождается от искусствен­
ного покрывала, от летаргического сна. Вот уж поисти­
не резкий и неожиданный поворот! Розы и кольца, со­
ловьи и флаги на Мицукоси — все молниеносно исчезло 
без следа, как дым. А на смену этому, вместе с тяже­
лым опытом прошлого, в маленькую грудь Окими со 
всех сторон стали слетаться, подобно мотылькам, летя­
щим на огонь, заботы о плате за квартиру, за электри­
чество, за рис, за уголь, за рыбу, за сою, за газеты, за 
косметику, за трамвай и о других расходах на жизнь; 
Окими невольно остановилась, а затем, оставив в оди­
ночестве ошеломленного Танака, вошла в лавку, где 
была эта зелень, залитая ярким газовым светом. Своим 
нежным пальчиком она показала на гору лука, где 
стоял ценник с надписью «1 пучок 4 сэна», и голосом, 
каким поют песню Сасураи, сказала:

— Дайте два пучка.
На улице, где дул пыльный ветер, удрученный, оди­

ноко стоял Танака в черной широкополой шляпе, подняв 
воротник полупальто в крупную полоску, держа под
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мышкой тонкую трость с никелированной головкой. 
В воображении Танака давно был дом с решетчатой две­
рью, расположенный в конце улицы. Простенький двух­
этажный домик со светящимися иероглифами «Мацу- 
ноя» на коньке крыши, с мокрыми каменными при­
ступками для снятия обуви при входе. Но пока он вот 
так стоял здесь на улице, видение этого уютного двух­
этажного дома удивительным образом бледнело и рас­
творялось в сознании. Вместо него немедленно всплыла 
и поднялась гора лука с воткнутым в нее ценником: 
«1 пучок 4 сэна». И тут образ дома исчез окончательно. 
Вместе с порывом пыльного ветра в нос Танака ударил 
запах лука, острый, как сама жизнь, и резкий до боли 
в глазах.

— Извините, что заставила ждать.
Несчастный Танака печально уставился на Окими, 

будто видел ее впервые. Окими с красиво расчесан­
ными на прямой пробор волосами, с пришпиленной к 
волосам незабудкой, с чуть вздернутым носом стояла, 
слегка придерживая подбородком кремовую шаль, в 
руке у нее было два пучка лука, купленного за восемь 
сэнов. В ясных глазах прыгала радостная улыбка.

*  *  *

Наконец-то кое-как дописал. Пожалуй, уже не далеко 
до рассвета. Со двора доносится простуженный крик 
петуха. Настроение у меня почему-то скверное, хотя 
написал я все это сознательно, с большим старанием. 
Окими в тот вечер как ни в чем не бывало вернулась к 
себе, в комнату на втором этаже того дома, где владе­
лицей была парикмахерша. И пока она не бросит ра­
боту официантки в кафе, она вряд ли перестанет встре­
чаться и гулять с Танака. Как подумаешь... Но это уже 
другое дело. Сколько бы я сейчас ни волновался, все 
напрасно. Итак, на том кончаю. До свидания, Окими. 
И сегодня, как в тот вечер, выйди отсюда радостной и 
смелой, спокойно иди на расправу к критикам.
Январь 1920 г.



ДУ ЦЗЫ-ЧУНЬ

1

Это случилось весенним вечером.
Возле Западных ворот в столице Танского государ­

ства Лояне стоял юноша и безучастным взглядом смот­
рел на небо.

Звали этого юношу Ду Цзы-чунь. Он был сыном бо­
гача, но промотал отцовское достояние и дошел до та­
кой нищеты, что хоть с голоду помирай.

В те времена Лоян был цветущим городом, он не 
знал себе равных во всей Поднебесной. По улицам его 
пестрой чередой двигались люди и повозки. В лучах 
закатного солнца, жидким маслом заливавшего город­
ские ворота, проносились мимо шапочки из тончайшего 
шелкового газа на головах стариков, золотые турецкие 
серьги в ушах женщин, многоцветные поводья на бе­
лых конях... Словно смотришь на прекрасную картину.

Но Ду Цзы-чунь, прислонившись спиной к воротам, 
по-прежнему смотрел безучастным взглядом на небо. 
Весенняя дымка расстилалась ровной пеленой, но 
сквозь нее уже был виден узкий полумесяц, похожий 
на белый шрам от звериного когтя.

«Смеркается, а у меня в животе пусто, и негде мне 
приклонить голову... Проклятая жизнь! Лучше бросить­
ся в реку и умереть»,— вот какие мысли нестройным 
роем проносились в голове Ду Цзы-чуня.
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И вдруг перед ним появился, словно из-под земли 
вырос, какой-то старик, на один глаз кривой, на дру­
гой глаз косой! Облитый лучами заходящего солнца, он 
отбрасывал огромную тень на ворота. Пристально по­
глядев в лицо Ду Цзы-чуню, старик властным голосом 
спросил:

— О чем ты сейчас думаешь?
— Я-то? Я думаю о том, как мне быть. Ведь у меня 

даже нет угла, где бы переночевать.
Старик спросил его так неожиданно, что Ду Цзы- 

чунь, потупив глаза в землю, неожиданно для себя дал 
правдивый ответ.

— Вот как! Жаль мне тебя.
Старик немного задумался и указал пальцем на 

лучи вечернего солнца, озарявшие улицу.
— Послушай, я дам тебе добрый совет. Стань сей­

час так, чтобы солнце было позади тебя, а тень твоя 
упала на землю. Заприметь место, где у этой тени го­
лова, и копай там ночью. Выкопаешь целую телегу чи­
стого золота.

— Неужели правда?
Ду Цзы-чунь в изумлении поднял глаза. Что за чудо! 

Старик куда-то бесследно исчез, словно сквозь землю 
провалился.

А месяц в небе еще больше побелел, и над беско­
нечным людским потоком уже реяли в вышине две-три 
нетерпеливые летучие мыши. 2

2

Ду Цзы-чунь сразу в один день разбогател так, что 
даже в столичном городе Лояне не находилось ему 
равных.

Следуя совету старика, он начал копать в том самом 
месте, где пришлась голова его тени, и вырыл гору зо­
лота — на самой большой повозке не увезешь.

Ду Цзы-чунь стал неслыханным богачом. Он купил 
великолепный дом и мог бы соперничать в роскоши с 
самим императором Сюань-цзуном. Он пил ланьлинское 
вино, приказывал доставить к своему столу мякоть 
плодов «драконий глаз» из Гуйчжоу, посадил в саду 
пионы, которые четыре раза в день меняют цвет, завел
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у себя белых павлинов, собирал драгоценные камни, 
наряжался в парчовые одежды, разъезжал в экипажах 
из ароматного дерева, заказывал мастерам кресла из 
слоновой кости... Словом, если перечислять все его при­
хоти, то рассказу и конца не будет.

Бывало, старые приятели Ду Цзы-чуня, встретив его 
по дороге, и здороваться-то с ним не хотели. Но когда 
толки о его новом богатстве пошли по городу, все преж­
ние дружки наведались к нему и стали с утра до вечера 
веселиться в его доме. Число их с каждым днем при­
бывало. Прошло всего полгода, а уж в столичном городе 
Лояне не осталось ни одного прославленного своими 
талантами человека, ни одной известной красавицы, 
которые не побывали бы в доме Ду Цзы-чуня.

Юноша, что ни день, задавал роскошные пиры. Сло­
вами не описать все великолепие этих праздников! 
Скажу лишь, что на них подавались привезенные с 
Запада виноградные вина, а индийские факиры забав­
ляли гостей, глотая ножи. Хозяина окружало два­
дцать красавиц. У десяти девушек волосы были укра­
шены лотосами из светлой яшмы, а у других десяти — 
пионами из драгоценного агата, и все они чудесно 
играли на флейтах и цитрах. О, это было прекрасное 
зрелище!

Но и у самого большого богача деньгам приходит 
конец, если сорить ими направо и налево.

Чему же удивляться, что при такой любви к рос­
коши Ду Цзы-чунь через год-два начал беднеть. Во­
истину у людей бесчувственные сердца! Давно ли от 
приятелей отбою не было, а теперь самые закадычные 
друзья проходили мимо его ворот, как чужие. Хоть бы 
из вежливости кто заглянул!

Наступила третья весна — и Ду Цзы-чунь опять 
распростился с последним своим грошом, и во всем 
огромном городе Лояне не нашлось ни одного дома, где 
бы дали ему приют. Да что там! Ни один человек не 
подал ему и чашки воды.

И вот однажды вечером Ду Цзы-чунь снова пошел 
к Западным воротам Лояна. Безучастно глядя на небо, 
стоял он возле дороги, погруженный в печальные думы.

Вдруг откуда ни возьмись опять появился перед ним 
старик, кривой на один глаз и косой на другой глаз, и 
вновь задал ему тот же самый вопрос:
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— О чем ты думаешь?
Увидев старика, Ду Цзы-чунь от стыда потупил 

глаза в землю и не сразу ответил. Но старик заговорил 
с ним так же ласково, как и прежде, и потому юноша 
смиренно сказал:

— Мне сегодня опять негде приклонить голову. 
Я думаю, что мне делать.

— Вот как! Жаль мне тебя. Я дам тебе добрый со­
вет. Стань так, чтобы вечернее солнце отбросило твою 
тень на землю, и копай там, где обозначится грудь,— 
выроешь целую телегу чистого золота.

Не успел старик это сказать, как уже скрылся в 
толпе, словно бесследно растаял.

На другой день Ду Цзы-чунь вдруг снова сделался 
первым в Поднебесной богачом. И опять он дал волю 
своим прихотям. Многоцветные пионы в саду, лениво 
дремлющие среди них белые павлины, индийские фа­
киры, глотающие ножи,— словом, все как прежде!

Не мудрено, что огромная гора золота, которая и в 
телеге-то еле поместилась, вся бесследно растаяла за 
каких-то три года. 3

3

— О чем ты думаешь?
В третий раз появился перед Ду Цзы-чунем старик, 

кривой на один глаз и косой на другой глаз, и задал 
ему все тот же знакомый вопрос. Юноша, как можно 
догадаться, опять стоял под Западными воротами 
Лояна, печально глядя на трехдневный месяц, тускло 
светивший сквозь весеннюю дымку.

— Я-то? Негде мне сегодня голову приклонить. 
Я думаю, что мне делать.

— Вот как! Жаль мне тебя. Но я подам тебе доб­
рый совет. Стань так, чтобы вечернее солнце отбросило 
твою тень на землю, и копай ночью там, где обозна­
чится у нее поясница. Выкопаешь целую телегу...

Не успел старик договорить, как Ду Цзы-чунь вдруг 
поднял руку и прервал его:

— Нет, не нужно мне золота.
— Тебе не нужно золота? Ха-ха-ха, выходит, надо­

ело тебе купаться в роскоши.
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Старик с видом сомнения пристально поглядел на 
Ду Цзы-чуня.

■— Нет, не роскошь мне опротивела. Хуже того! 
Я потерял любовь к людям,— резко сказал Ду Цзы- 
чунь с помрачневшим лицом.

— Вот это любопытно! Отчего ж ты потерял лю­
бовь к людям?

— Все люди на свете, сколько их есть, не знают 
сострадания. Когда я был богачом, мне льстили, за­
искивали передо мной, а когда я обеднел, взгляните-ка! 
Даже доброго взгляда не кинут в мою сторону. Как по­
думаю об этом, не хочу больше быть богачом.

Услышав эти слова Ду Цзы-чуня, старик вдруг лу­
каво улыбнулся:

— Вот оно как! Ты не похож на других молодых 
людей, все прекрасно понимаешь. Так, значит, ты те­
перь хочешь жить бедняком, да зато спокойно?

Ду Цзы-чунь немного поколебался. Но потом, видно, 
решившись, с мольбой взглянул на старика и сказал:

— Нет, такая доля не по мне! Я хотел бы стать 
вашим учеником и постигнуть тайну бессмертия! Не 
таитесь от меня! Ведь вы маг-отшельник, наделенный 
высшей мудростью. Разве иначе могли бы вы за одну 
только ночь сделать меня первым богачом в Поднебес­
ной? Прошу вас, будьте моим наставником и научите 
меня искусству магии.

Старик немного помолчал, сдвинул брови, словно 
размышлял о чем-то, а потом с улыбкой охотно согла­
сился.

— Да, верно, я даос-отшельник по имени Те Гуан- 
цзы, живу в горах Эмэй-шань. Когда я тебя впервые 
увидел, то мне показалось, что ты способен понять 
истинную суть вещей. Вот почему я дважды сделал 
тебя богачом, а теперь, если уж ты так сильно хочешь 
стать магом-отшельником, я приму тебя в ученики.

Нечего и говорить о том, как обрадовался Ду Цзы- 
чунь. Не успел старик Те Гуан-цзы докончить своих 
слов, как он уже начал отбивать перед ним земные по­
клоны.

— Нет, не благодари меня так усердно. Станешь ли 
ты великим магом-отшельником или нет, зависит 
только от тебя самого. Если ты не создан для этого, вся 
моя наука не поможет. Ну, будь что будет, а мы сейчас
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вдвоем с тобой отправимся в самую глубь гор Эмэй- 
шань. В единый миг перелетим туда по небу.

Те Гуан-цзы поднял с земли свежесрезанную бам­
буковую палочку и, тихо бормоча какое-то заклинание, 
сел вместе с Ду Цзы-чунем верхом на нее, как на коня. 
И вдруг — разве это не чудо? — бамбуковая палочка со 
страшной быстротой взмыла в самое небо, подобно 
дракону, и понеслась по ясному вечернему небу.

Ду Цзы-чунь, замирая от страха, робко поглядел 
вниз. Но там, в самой глубине закатного зарева, вид­
нелись только зеленые горы.

Напрасно искал он взглядом Западные ворота сто­
лицы (верно, они утонули в тумане). Седые пряди волос 
старика Те Гуан-цзы разметались по ветру. Он громко 
запел песню:

Утром тешусь в Северном море,
А вечером — на юге в Цаньу.
В глубине рукава — дракон зеленый.
Как отважен я и велик!

Трижды, никем из людей не замечен,
Всходил я на башню Юсян.
Распевая стихи во весь мой голос,
Лечу я над озером Дунтон. 4

4

Бамбуковая палочка с двумя сидевшими на ней всад­
никами плавно опустилась на гору Эмэй-шань, там, где 
широкая скала нависла над глубокой расщелиной. 
Видно, было это на большой высоте, потому что светила 
Семизвездия, сиявшие посреди неба, стали величиной с 
чайную чашку. Само собой, людей там от века не бы­
вало, и тишина, нарушенная лишь на миг, сейчас же 
воцарилась снова.

Только и слышно было, как на горной вершине, где- 
то над самой головой, глухо шумит от ночного ветра 
одинокая, согнутая непогодой сосна.

Когда оба они опустились на скалу, старик посадил 
Ду Цзы-чуня спиной к отвесной стене.

— Сейчас я подымусь на небо, навещу там Сиван- 
му,— молвил Те Гуан-цзы,— а ты тем временем сиди 
здесь и дожидайся меня. Быть может, в мое отсутствие 
появятся перед тобой злые духи и начнут морочить
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тебя, но ты смотри не подавай голоса. Что бы ни слу­
чилось с тобой, не подавай голоса. Если ты скажешь 
хоть слово, не быть тебе никогда магом-отшельником. 
Будь готов ко всему! Слышал? Храни молчание, хотя 
бы небо и земля раскололись на мелкие части.

— Верьте мне, я не издам ни звука. Буду молчать, 
хотя бы мне это жизни стоило.

— Право? Ну, тогда я за тебя спокоен. Отлучусь 
ненадолго.

Старик простился с Ду Цзы-чунем, снова сел верхом 
на палочку, взлетел прямо в небо между горными вер­
шинами и исчез в ночной мгле, словно растаял.

Ду Цзы-чунь, сидя в одиночестве на скале, спокойно 
любовался звездами. Так прошло, верно, около часа. 
Ночной ветер из глубины гор стал ледяной струйкой 
пробиваться сквозь его тонкую одежду.

Вдруг в небе прозвучал грозный голос:
— Эй, кто здесь, отвечай!
Но Ду Цзы-чунь, соблюдая приказ старика, ничего 

не ответил.
Прошло немного времени и тот же громовой голос 

пригрозил ему:
— Если ты сейчас же не дашь ответ, то готовься к 

смерти!
Ду Цзы-чунь продолжал упорно молчать.
И тут откуда ни возьмись на скалу одним прыжком 

вскочил тигр и, вперив в Ду Цзы-чуня свои страшно 
сверкающие глаза, оглушительно заревел. Мало того, 
в тот же самый миг ветки сосны над головой юноши 
громко зашумели, и с крутой вершины пополз к нему, 
высунув огненный язык, белый змей толщиной в боль­
шую бочку. Все ближе и ближе...

Но Ду Цзы-чунь и бровью не пошевелил. Он продол­
жал сидеть все так же спокойно.

Тигр и змей злобно уставились друг на друга, 
словно караулили, кому из них достанется добыча, а 
потом оба сразу бросились на Ду Цзы-чуня. Вот-вот вон­
зятся в него клыки тигра, вот-вот вопьется жало змея... 
Ду Цзы-чунь уже думал, что тут ему и конец, но тигр 
и змей, подобно туману, улетели с ночным ветром. 
Только ветки сосны на вершине все еще протяжно шу­
мели. Ду Цзы-чунь с облегчением перевел дыхание и 
стал поджидать, что же случится дальше.
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И вот набежал сильный порыв ветра, туча цвета гу­
стой черной туши закрыла все кругом, бледно-лиловая 
молния расколола мглу, загрохотал гром. И сразу же 
водопадом обрушился бушующий ливень. Ду Цзы-чунь 
бестрепетно сидел, не двигаясь с места, под натиском 
этой ужасной бури. Рев вихря, струи ливня, непрерыв­
ные вспышки молний,— казалось, еще немного, и рух­
нет гора Эмэй-шань. Послышался такой удар грома, от 
которого впору оглохнуть, и из черной тучи, клубив­
шейся в небе, прямо на голову Ду Цзы-чуня упал крас­
ный огненный столб.

Ду Цзы-чунь невольно зажал уши и упал ничком на 
скалу. Но вот он открыл глаза и видит: небо над ним 
по-прежнему безмятежно ясно. Над вершинами гор 
опять, как и раньше, ярко сверкают светила Семизвез­
дия величиной с чайную чашку. Так, значит, и страш­
ная буря, и тигр, и белый змей — все это лишь морок, 
напущенный бесами в отсутствие Те Гуан-цзы. Ду Цзы- 
чунь понемногу успокоился, отер холодный пот со лба 
и снова спокойно уселся на скале.

Но не успел он еще отдышаться, как прямо перед 
ним появился одетый в золотые доспехи величествен­
ный небесный полководец, ростом, верно, в целых три 
дзё. Небесный полководец держал в руке трезубец. 
Гневно сверкая глазами, он направил трезубец прямо 
в грудь Ду Цзы-чуню и начал грозить ему:

— Эй, ты кто такой, говори! Гора Эмэй-шань — мое 
обиталище с самых тех пор, как возникли небо и земля. 
Но ты, не убоясь этого, один посмел вторгнуться сюда! 
Уж наверно, ты — не простой человек. Отвечай, если 
жизнь тебе дорога!

Но Ду Цзы-чунь, как повелел ему старик, упорно 
не раскрывал рта.

— Не отвечаешь? Молчишь! Хорошо же! Молчи 
сколько хочешь. За это мои родичи искрошат тебя на 
куски.

Небесный полководец высоко поднял трезубец и по­
манил кого-то с небосклона над соседними горами. И в 
тот же миг мгла разорвалась, и бесчисленные воины 
тучами понеслись по небу. В руках у них сверкали 
мечи и копья, вот-вот всей громадой пойдут на приступ.

При этом зрелище Ду Цзы-чунь едва не вскрикнул, 
но вовремя припомнил слова старика Те Гуан-цзы и,
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подавив в себе крик, промолчал. Небесный полководец 
увидел, что юношу испугать не удалось, и разгневался 
страшным гневом.

— Ах ты, упрямец! Ну, раз не хочешь отвечать, я 
исполню свою угрозу. Прощайся с жизнью! — завопил 
небесный полководец и, взмахнув сверкающим трезуб­
цем, вонзил все его острия в грудь Ду Цзы-чуня. А по­
лом, потрясая гору Эмэй-шань громовыми раскатами 
смеха, бесследно исчез во мраке. Но еще раньше, чем это 
случилось, исчезли, как сновидение, вместе с шумным 
порывом ночного ветра все бесчисленные воины.

Светила Семизвездия снова проливали на скалу свое 
холодное сиянье. Ветки сосны по-прежнему глухо шу­
мели на вершине горы. Но Ду Цзы-чунь лежал на спине 
бездыханный.

5

Мертвое тело Ду Цзы-чуня осталось лежать на скале, 
но душа его, тихо вылетев из смертной оболочки, уст­
ремилась в недра преисподней.

Из нашего мира в преисподнюю ведет дорога, кото­
рую именуют «Путь мрака». Там круглый год в черном 
небе уныло свищет ледяной ветер. Ду Цзы-чунь, под­
хваченный вихрем, кружился в небе, подобно опавшему 
листку. Вдруг он очутился перед великолепным двор­
цом, на котором висела надпись: «Дворец бесчислен­
ных душ».

Едва лишь черти, толпой стоявшие перед дворцом, 
завидели Ду Цзы-чуня, как они со всех сторон окру­
жили его и потащили к лестнице. На вершине лестницы 
стоял их повелитель в черной одежде и золотой короне 
и метал вокруг гневные взгляды. Уж наверно, это был 
сам владыка преисподней царь Яньло. Ду Цзы-чунь 
много слышал о нем и теперь в страхе преклонил ко­
лена, ожидая решения своей участи.

— Эй ты, почему сидел на вершине Эмэй-шань? — 
донесся громовым раскатом с вершины лестницы голос 
царя Яньло. Ду Цзы-чунь хотел было сразу же отве­
тить, но вдруг вспомнил строгий наказ старика Те Гуан- 
цзы: «Молчи, не говори ни слова!» И он молчал, как 
немой, низко опустив голову. Тогда царь Яньло взмах­
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нул железной булавой, которую он держал в руке, и 
яростно завопил в таком гневе, что усы и борода у него 
встали дыбом:

— Да знаешь ли ты, где находишься, несчастный? 
Сейчас же отвечай, не то я, ни минуты не медля, за­
ставлю испытать тебя все муки ада.

Ко Ду Цзы-чунь и губ не разжал. Увидев это, царь 
Яньло повернулся к чертям и что-то сурово им прика­
зал. Черти немедленно повиновались и, ухватив Ду 
Цзы-чуня, подняли его высоко в черное небо над двор­
цом.

А в преисподней, как всякий знает, помимо Иголь­
ной горы и Озера крови, таятся во мгле неподалеку 
друг от друга Огненная долина, которую зовут пылаю­
щим адом, и море льда, именуемое Преисподней лютого 
холода. Черти начали бросать Ду Цзы-чуня в каждую 
область ада поочередно. В его грудь безжалостно вон­
зались ножи, огонь опалял ему лицо, у него вырывали 
язык, сдирали с него кожу, толкли его железным пе­
стом в ступе, поджаривали на сковороде в шипящем 
масле, ядовитые змеи высасывали у него мозг, орел- 
стервятник выклевывал ему глаза,— словом, его под­
вергли всем пыткам ада. Если начнешь их перечислять, 
конца не будет. Но Ду Цзы-чунь все выдержал. Крепко 
сжав зубы, он не проронил ни единого слова, ни еди­
ного звука.

Наконец, и чертям надоело терзать его. Они вновь 
понесли Ду Цзы-чуня по черному небу назад, к «Дворцу 
бесчисленных душ», и, бросив его у подножия лест­
ницы, хором доложили царю Яньло:

— У этого грешника ничем слова не вырвешь.
Царь Яньло, нахмурив брови, погрузился в размыш­

ление и, как видно, надумав что-то, приказал одному 
из чертей:

— Отец и мать этого человека были ввергнуты в 
преисподнюю скотов. Живо, тащи их сюда!

Черт помчался верхом на ветре и в один миг исчез 
в небе преисподней. Но вдруг, подобно падучей звезде, 
опустился вновь перед «Дворцом бесчисленных душ», 
гоня перед собой двух скотов. Поглядел на них Ду Цзы- 
чунь — и кто может описать его испуг и изумление?

У этих двух жалких изможденных кляч были на­
веки незабвенные лица его покойных отца и матери.
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— Ну, так зачем ты сидел на вершине горы Эмэй- 
шань? Сознавайся сейчас же, не то плохо придется 
твоим родителям.

И все же, несмотря на эту страшную угрозу, Ду 
Цзы-чунь снова не дал ответа.

— Ах ты неблагодарный сын! Так, по-твоему, пу­
скай мучают твоих родителей, лишь бы тебе самому 
было хорошо!

Царь Яньло завопил таким ужасным зыком, что 
«Дворец бесчисленных душ» поколебался до основания.

— Бейте их! Эй вы, черти! Бейте их, сдерите с этих 
кляч все мясо, перешибите им все кости.

Черти дружно ответили: «Мы повинуемся!» — схва­
тили железные бичи и начали хлестать двух старых ло­
шадей без всякой пощады и милосердия. Удары сыпа­
лись дождем со всех сторон. Бичи со свистом разре­
зали ветер, сдирая шкуры, ломая кости. А эти старые 
клячи,— его отец и мать, превращенные в скотов,— дер­
гаясь всем телом от боли, с глазами, полными крова­
вых слез, испускали ржание, похожее на стоны. Не 
было сил глядеть на это...

— Ну что! Все еще не сознаешься?
Царь Яньло велел чертям на минуту опустить же­

лезные бичи и вновь потребовал ответа от Ду Цзы-чуня. 
А  в это время обе старые лошади, с перешибленными 
костями, с ободранными боками, свалились перед лест­
ницей и лежали там при последнем издыхании.

Ду Цзы-чунь был вне себя от горя, но, вспомнив 
наказ старика, крепко зажмурил глаза. И вдруг до его 
ушей почти беззвучно донесся тихий голос:

— Не тревожься о нас. Что бы с нами ни случилось, 
лишь бы ты был счастлив. Это для нас высшая радость. 
Пусть грозится владыка преисподней, не отвечай ему, 
если так надо...

О, это был хорошо знакомый нежный голос его ма­
тери! Ду Цзы-чунь невольно открыл глаза. Одна из 
лошадей, бессильно лежавших на земле, грустно и при­
стально глядела ему в лицо. Его мать посреди нестер­
пимых мук была полна сочувствия к сыну и совсем не 
сердилась за то, что из-за него черти хлещут ее желез­
ными бичами. Низкие люди, бывало, льстили ему, ко­
гда он был богачом, и отворачивались от него, когда он 
становился нищим. А здесь — какая прекрасная доб-
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рота! Какая чудесная стойкость! Ду Цзы-чунь забыл 
все предостережения старика. Бегом, чуть не падая с 
ног, бросился он к полумертвой лошади, обеими руками 
обнял ее за шею и, ручьем проливая слезы, громко за­
кричал: «Матушка!»

6

При звуке собственного голоса Ду Цзы-чунь вдруг оч­
нулся. Он по-прежнему стоял у Западных ворот Лояна, 
залитых сиянием вечернего солнца. Подернутое весен­
ней дымкой небо, тонкий трехдневный месяц, непре­
рывный поток людей и повозок — все было таким же, 
как тогда, когда он не полетел еще на гору Эмэй-шань.

— Ну что? Разве ты годишься мне в ученики? Раз­
ве можешь быть даосом-отшельником,— сказал с усмеш­
кой старик, на один глаз кривой, на другой глаз косой.

— Не могу. Не могу. И очень рад, что не могу.
Ду Цзы-чунь, с лицом, еще мокрым от слез, крепко

сжал руку старику.
— Да пусть бы даже я стал магом-отшельником! 

Разве можно молчать, когда перед «Дворцом бесчислен­
ных душ» хлещут бичами твоих отца и мать?

— Если б ты промолчал, знай, я бы убил тебя на 
месте! Даосом-отшельником тебе не бывать, это ты по­
нял. Богачом быть тебе опротивело. Кем же теперь ты 
хочешь стать?

— Кем угодно, лишь бы жить честно, по-челове­
чески.

Голос Ду Цзы-чуня звучал, как никогда раньше, 
светло и радостно.

— Не забывай же своих слов. Прощай, мы с тобой 
больше не встретимся.

Те Гуан-цзы пошел было прочь с этими словами, но 
вдруг остановился и повернулся к Ду Цзы-чуню.

— О-о, к счастью, вспомнил! Есть у меня малень­
кий домик на южном склоне горы Тайшань. Дарю тебе 
этот домик вместе с полем. Ступай туда и поселись 
там. Как раз теперь персики в полном цвету,— весело 
добавил он. .
Январь 1920 г.

20 Акутагава, т. 1



ОСЕНЬ

1

За Нббуко со времени ее пребывания в женском кол­
ледже укрепилась слава талантливой. Почти никто не 
сомневался в том, что рано или поздно она выступит 
на литературном поприще. И некоторые даже распро­
страняли слухи, будто она еще в университете написала 
автобиографический роман в триста с лишним страниц. 
Однако по окончании университета оказалось, что при 
матери, вдовствовавшей с двумя дочерьми на руках — 
Нобуко и ее младшей сестрой Тэруко, еще не окончив­
шей школы,— не очень-то поставишь на своем, да и 
вообще не обошлось без разных осложнений. И поэтому, 
прежде чем приняться за писанье, она принуждена 
была, как это обычно водится на свете, начать с заму­
жества.

У  нее был двоюродный брат Сюнкити. В то время он 
еще числился студентом филологического факультета, 
но в будущем, видимо, намеревался вступить в ряды 
писателей. Нобуко давно уже была со своим кузеном- 
студентом в хороших отношениях. А с тех пор, как у 
них появились общие литературные интересы, их отно­
шения стали еще более дружескими. Только, в отличие 
от Нобуко, Сюнкити не проявлял никаких признаков 
преклонения перед модным в то время толстовством. Он 
все время сыпал ироническими замечаниями и афо­
ризмами в духе Франса. Такая насмешливость Сюн-
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кити иногда сердила во всем серьезную Нобуко. Но, 
даже сердись, она невольно чувствовала в иронии и 
афоризмах Сюнкити нечто такое, чего она не могла 
презирать.

Поэтому во время пребывания в колледже она не­
редко ходила с ним на выставки и концерты. Впрочем, 
большей частью их сопровождала и ее младшая сестра 
Тэруко. И по дороге из дому, и на пути домой они не­
принужденно смеялись и болтали. Только сестренка 
Тэруко иногда оказывалась в стороне от разговора. Но 
она с детским интересом разглядывала в витринах 
зонтики и шелковые шали, видимо, не чувствуя особого 
недовольства оттого, что с ней не считались. Впрочем, 
едва заметив это, Нобуко непременно меняла тему и 
сейчас же старалась опять вовлечь сестру в разговор. 
И тем не менее первой забывала о Тэруко всегда сама 
Нобуко. А Сюнкити, как будто нисколько всем этим не 
интересуясь, по-прежнему весело пошучивая, шел мед­
ленно, крупными шагами в головокружительном люд­
ском потоке.

Само собой разумеется, отношения между Нобуко и 
Сюнкити, в глазах всех, кто их знал, были достаточным 
основанием для предположений, что со временем они 
поженятся. Однокурсницы завидовали ее будущему, 
ревновали ее. И особенно сильно (как это ни смешно) 
ревновали те, кто не знал Сюнкити. Сама Нобуко, с од­
ной стороны, отрицая справедливость их догадок, с 
другой — намеренно давала почувствовать, что они не 
лишены основания. Таким образом, в колледже ее 
однокурсницы всегда представляли себе ее и Сюнкити 
вместе, совсем как на фотографии жениха и невесты.

Однако по окончании колледжа Нобуко вопреки 
всем ожиданиям вдруг вышла замуж за одного моло­
дого человека, выпускника Высшего коммерческого 
училища, который должен был в ближайшее время 
поступить на службу в торговую фирму. И через два- 
три дня после свадьбы она вместе с мужем уехала в 
Осака, на место его службы. По рассказам тех, кто про­
вожал ее на Центральном вокзале, Нобуко, такая же, 
как всегда, с ясной улыбкой утешала и ободряла сестру 
Тэруко, ежеминутно готовую расплакаться.

Подруги Нобуко недоумевали. К этому недоумению 
примешивалось и чувство странной радости, и чувство

307



ревности, но совсем в другом смысле, чем раньше. Одни 
верили в Нобуко и приписывали все воле матери. Дру­
гие сомневались в ней и говорили, что ее чувства пере­
менились. Но они не могли сами не понимать, что все 
эти объяснения не более как догадки. Отчего она не 
вышла замуж за Сюнкити? Некоторое время после ее 
отъезда они при каждой встрече непременно серьезно 
обсуждали этот вопрос. А потом, по прошествии двух 
месяцев, Нобуко была совершенно забыта. Понятно, 
и толки о романе, который Нобуко должна была напи­
сать,— тоже.

Нобуко тем временем в одном из пригородов Осака 
строила домашний очаг, долженствовавший принести 
счастье. Их дом стоял в сосновой роще, в месте, исклю­
чительно тихом даже для этого района. Запах сосновой 
смолы и солнечный свет — все это в отсутствие мужа 
всегда заполняло живую тишину нового домика с мезо­
нином. В такие тихие предвечерние часы Нобуко ино­
гда отчего-то задумывалась и тогда, выдвинув ящик 
рабочего столика, разворачивала сложенную на дне его 
розовую почтовую бумагу. На этой бумаге мелко пером 
написано было следующее:

«...как подумаю о том, что сегодня я провожу по­
следний день с моей сестрой, даже в эту минуту, когда 
пишу, у меня все время льются слезы. Сестрица! Пожа­
луйста, пожалуйста, простите меня. Тэруко не знает, 
чем ей ответить на благородную жертву сестры.

Сестрица решилась на этот брак ради меня. Пусть 
она говорит, что это не так, я все прекрасно понимаю. 
В тот вечер, когда мы вместе были в театре Тэйкоку, 
сестрица спросила меня, люблю ли я Сюн-сана. И еще 
сказала, что, если я люблю его, она сделает все, что 
может, и пусть я выйду за Сюн-сана. Сестрица тогда, 
наверно, прочитала письмо, которое я хотела отдать 
Сюн-сану. Когда это письмо пропало, я, право, очень 
досадовала на сестрицу. (Простите меня! Уже за это 
одно не знаю, как мне просить прощения.) Вот поэтому 
в тот вечер и сердечные слова сестрицы показались мне 
насмешкой. Я рассердилась и даже не ответила как 
следует — сестрица, наверно, это не забыла. Но когда 
через несколько дней вдруг сразу решилось замужество 
сестрицы, я готова была умереть, лишь бы только вы­
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просить у нее прощение. Сестрица тоже любит Сюн- 
сана. (Не скрывайте, я хорошо знаю!) Если бы только 
не ее заботы обо мне, она непременно вышла бы за него 
сама. И все же сестрица столько раз меня уверяла, что 
не думает о Сюн-сане. И наконец решилась на замужест­
во, к которому у ней совсем не лежала душа. Дорогая се­
стрица! Помните ли вы еще, как я сегодня пришла с 
курицей в руках и сказала ей: «Простись с сестрицей! 
Она уезжает в Осака»! Я хотела, чтобы и моя курица 
просила прощения у сестрицы! И даже мама, которая 
ни о чем не знает, тоже заплакала.

Сестрица! Завтра вы уедете в Осака. Но, пожалуй­
ста, никогда не забывайте вашей Тэруко! Тэруко каж­
дое утро, кормя курицу, вспоминает о сестрице и поти­
хоньку плачет...»

Каждый раз, когда Нобуко читала это совсем дет­
ское письмо, у нее навертывались слезы на глаза. В осо­
бенности невыразимо щемило у нее сердце при воспо­
минании о Тэруко в ту минуту, когда они на вокзале 
садились в вагон и сестра потихоньку сунула ей в руку 
это письмо. Но действительно ли ее замужество было 
от начала до конца жертвой, как это казалось ее се­
стре? Такие сомнения после только что пролитых слез 
ложились на ее душу тяжестью. Чтобы избавиться от 
этой тяжести, Нобуко обычно тихо погружалась в при­
ятную грусть. Тихо, глядя на то, как за окном солнеч­
ные лучи, озаряющие сосновый лес, понемногу окра­
шиваются закатной желтизной... 2

2

Три месяца после свадьбы они, как и всякие молодо­
жены, провели счастливо.

Муж Нобуко был немного женственный, молчали­
вый человек. У него было обыкновение каждый день, 
придя со службы, проводить после ужина несколько 
часов с Нобуко. Шевеля крючком свое вязанье, Нобуко 
рассказывала ему о нашумевших в последнее время 
романах и драмах. Иногда в этих рассказах проскаль­
зывало мировоззрение студентки женского колледжа, 
отдававшее христианством. Муж, раскрасневшись от 
выпитой за ужином водки, слушал ее с любопытством,
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опустив на колени недочитанную вечернюю газету. Но 
чего-нибудь похожего на собственное мнение он ни­
когда не высказывал.

Почти каждое воскресенье они на целый день от­
правлялись отдыхать куда-нибудь в места для прогу­
лок, в Осака или в окрестности. Если им приходилось 
пользоваться поездом или трамваем, Нобуко всегда 
бросалась в глаза грубость жителей Кансай, не стесняв­
шихся есть и пить где попало. И она с особым удоволь­
ствием думала о том, как благородно держится ее ти­
хий муж. Действительно, казалось, среди этих людей 
изящная фигура ее мужа, начиная от шляпы и пиджа­
ка и кончая желтыми ботинками на шнурках, распро­
страняет какую-то особую, похожую на запах туалет­
ного мыла атмосферу опрятности. А когда как-то раз во 
время летнего отпуска они выбрались посмотреть на де- 
вочек-танцовщиц и она сравнила мужа с сослуживца­
ми, случайно оказавшимися в том же чайном домике, 
то невольно почувствовала что-то похожее на гордость. 
Но муж, к ее удивлению, относился к своим вульгар­
ным сослуживцам, по-видимому, вполне дружелюбно.

Тем временем Нобуко вспомнила о давно уже забро­
шенной литературной работе. И вот в отсутствие мужа 
она стала на час-другой садиться за стол. Муж, услы­
хав об этом, сказал: «Что ж, в конце концов станешь 
писательницей»,— и его нежный рот сложился в улыб­
ку. Однако хотя Нобуко и садилась за стол, вопреки ее 
ожиданиям перо не двигалось. И она то и дело ловила 
себя на том, что сидит, опершись на руку, и рассеянно 
прислушивается к хору цикад в сосновой роще, дрем­
лющей под палящим небом.

Но вот, когда последний период жары уже готов 
был смениться ранней осенью, однажды, отправляясь 
на службу, муж захотел сменить пропотевший ворот­
ничок. К сожалению, ни одного воротничка дома не 
оказалось, все были сданы в прачечную. Муж, всегда 
приветливый, недовольно нахмурился. Пристегивая 
подтяжки, он — чего раньше никогда не случалось — 
колко сказал:

— Плохо, если ты только и знаешь, что писать ро­
маны.

Нобуко молчала и, опустив глаза, счищала пыль с 
пиджака.
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Через два-три дня вечером муж, начав с помещен­
ной в вечерней газете статьи по продовольственному 
вопросу, заговорил о том, нельзя ли еще немного 
уменьшить месячные расходы.

— Не вечно же тебе оставаться студенткой! — вы­
рвалось у него.

Нобуко, равнодушно отвечая, вышивала мужу гал­
стук. Муж с совершенно неожиданной настойчивостью 
продолжал свое.

— Вот хоть этот галстук — разве но дешевле купить 
готовый? — сказал он раздраженным тоном.

Она опять промолчала. В конце концов муж, на­
дувшись, уткнулся в какой-то свой коммерческий жур­
нал. Но когда свет в спальне был потушен, Нобуко, 
лежа спиной к мужу, почти шепотом произнесла:

— Я не буду больше писать романов.
Муж не ответил. Немного погодя она еще тише по­

вторила то же самое. И сейчас же за тем заплакала. 
Муж слегка побранил ее. Все же и после этого слыша­
лись ее прерывистые всхлипывания. Но потом Нобуко 
вдруг тесно прижалась к мужу...

На другой день они опять стали дружными супру­
гами, как было раньше.

Но вскоре случилось так, что и после полуночи муж 
еще не вернулся со службы. Когда же он наконец при­
шел, то от него несло водкой, и он не мог снять с себя 
макинтош.

Нобуко, насупив брови, быстро переодела мужа. 
А он, с трудом ворочая языком, еще и съязвил:

— Сегодня вечером меня не было дома, верно, ро­
ман здорово подвинулся!

Несколько раз с его женственных губ слетали по­
добные слова. Когда в этот вечер Нобуко ложилась 
спать, из глаз у нее невольно покатились слезы. Если 
бы это видела Тэруко, как бы она плакала вместе с ней! 
«Тэруко! Тэруко! Единственное мое прибежище — это 
ты...» — не раз мысленно взывала Нобуко к сестре, му­
чаясь тем, что от спящего мужа разит винным перега­
ром, и ворочалась в постели всю ночь, не смыкая глаз.

Но и это на другой день кончилось тем, что они само 
собой незаметно помирились.

Так это повторилось не раз и не два, а тем временем 
наступила поздняя осень. Нобуко все реже садилась за
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стол и все реже бралась за перо. В это время и муж уже 
не выслушивал ее разговоров о литературе с прежним 
любопытством. По вечерам, сидя друг против друга за 
хибати, они убивали время в мелочных разговорах о 
домашнем хозяйстве. Такие темы для мужа, по край­
ней мере, после вечерней водки, представляли наиболь­
ший интерес. Все же иногда Нобуко глядела на него 
с сожалением. Но он, ни о чем не подозревая, покусы­
вая недавно отпущенную бородку, откровенней, чем 
обычно, говорил с задумчивым видом:

— Если бы хоть пошли дети...
Между тем вскоре в ежемесячных журналах стало 

появляться имя двоюродного брата. Выйдя замуж, Но­
буко, точно забыв о Сюнкити, прекратила переписку с 
ним. Только из писем сестры она знала, что с ним,— что 
он окончил университет, что он организовал с товарища­
ми журнал. Она и не обнаруживала желания знать о нем 
сколько-нибудь больше. Но когда видела в журналах 
его рассказы, на сердце у нее становилось тепло, как в 
прежние времена. Перелистывая страницы, Нобуко 
улыбалась про себя. Сюнкити и в своих рассказах при­
менял, как Миямото Мусаси, два меча — иронию и 
юмор. Ей, однако,— может быть, беспричинно,— каза­
лось, что за этой веселой иронией чувствуется какая-то 
разочарованность, раньше ему не свойственная. И ду­
мала она об этом не без самообвинения.

С этих пор Нобуко стала держаться по отношению 
к мужу еще нежней. За остывшим к ночи хибати муж 
видел ее всегда ясно улыбающееся лицо. Это лицо было 
напудрено и казалось моложе, чем раньше. Расклады­
вая свое рукоделье, она вслух перебирала воспоминания 
о времени их свадьбы в Токио. То, что она так подробно 
это помнила, было для мужа и неожиданно и приятно. 
«Ты даже это помнишь!» — подтрунивал он, и Нобуко 
отвечала ему только безмолвным ласковым взглядом. 
Но почему все это так врезалось в ее память — она и 
сама иногда удивлялась про себя.

Вскоре письмо матери известило Нобуко, что она 
приготовила свадебные подарки для младшей дочери. 
В письме говорилось также, что Сюнкити перед свадьбой 
с Тэруко перебрался в новый дом в пригороде, в районе 
Яманотэ. Нобуко сейчас же написала матери и сестре 
длинное поздравительное письмо. «Мы тут только
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вдвоем, без прислуги, и потому, как ни жаль, на свадьбу 
я не смогу приехать...» И когда она так писала, ее кисть 
(отчего — она сама не знала) не раз останавливалась 
на бумаге. Тогда она поднимала глаза и смотрела на 
сосновую рощу за окном. Сосны темнели густой зеленью 
под бледным зимним небом.

Вечером Нобуко говорила с мужем о замужестве 
Тэруко. Муж, по обыкновению слегка улыбаясь, с инте­
ресом слушал, как Нобуко подражает манере сестры 
разговаривать. А Нобуко почему-то казалось, словно 
она рассказывает о Тэруко самой себе.

— Ну, пора спать! — заметил через несколько ча­
сов муж, поглаживая свою мягкую бородку, и лениво 
поднялся от хибати. Нобуко, раздумывая, что подарить 
сестре, что-то чертила щипцами на золе и вдруг, под­
няв голову, сказала:

— А странно, мне кажется, будто и у меня появил­
ся брат.

— Ну, конечно, раз у тебя есть сестра! — сказал 
муж, но и на эти слова она, по-прежнему задумчиво 
глядя перед собой, ничего не ответила.

Свадьба Тэруко и Сюнкити состоялась в середине 
декабря. В тот день перед полуднем посыпались белые 
хлопья. Нобуко, позавтракав в одиночестве, долго не 
могла отделаться от запаха рыбы, которую она ела за 
завтраком. «Может быть, в Токио тоже идет снег»,— 
думала она, прислонившись к хибати в полутемной 
столовой. Снег пошел сильней. А привкус рыбы во рту 
упорно не проходил. 3

3

Осенью следующего года Нобуко вместе с мужем, полу­
чившим служебную командировку, после двухлетнего 
отсутствия снова ступила на улицы Токио. Но у мужа 
в распоряжении было всего несколько дней; занятый 
делами, он почти не имел возможности пойти с ней 
куда-нибудь и только на несколько минут заглянул 
с ней к ее матери. Поэтому, отправившись навестить 
сестру и ее мужа в их новой квартире в пригороде, Но­
буко, сойдя на конечной загородной остановке трамвая, 
покачивалась в коляске рикши в одиночестве.
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Их дом стоял на самой окраине, где улицы уже под­
ходили к полям. Но по сторонам теснились ряды новых 
домиков, видимо, сдававшихся внаем. Ворота с наве­
сом, живые изгороди, белье, развешанное на шестах для 
просушки,— все это повсюду было одинаково. Этот 
обыденный вид жилищ немного разочаровал Нобуко.

Но когда она у входа окликнула хозяев, навстречу 
ей вдруг вышел сам кузен, Сюнкити. Увидев редкую 
гостью, он, как бывало прежде, весело закричал:

— Ты?
Нобуко заметила, что волосы у него не такие вихра­

стые и плохо остриженные, как раньше.
— Давно не видались.
— Входи! К сожалению, я один.
— А Тэруко? Нет дома?
— Пошла по делу. И прислуга тоже.
Нобуко, как-то странно смущаясь, тихо сняла в углу 

передней пальто с элегантной подкладкой.
Сюнкити провел ее в небольшую комнату — кабинет 

и одновременно гостиную. Повсюду грудами лежали 
книги. Вокруг столика из темно-красного сандалового 
дерева, на который сквозь слегка раздвинутые сёдзи 
светило закатное солнце, газет, журналов, рукописей 
было разбросано столько, что не приступиться. Един­
ственное, что среди всего этого свидетельствовало о при­
сутствии молодой жены, это прислоненное к стене токо- 
нома новое кото. Нобуко некоторое время не сводила 
удивленных глаз с этой обстановки.

— Что ты приезжаешь, я знал из письма, но что 
приедешь сегодня — не думал.— Зажигая папиросу, 
Сюнкити кинул на гостью теплый взгляд.— Ну, как 
живется в Осака?

— А Сюн-сан как? Счастлив? — Нобуко тоже после 
первых же слов почувствовала, как в ней оживает со­
всем прежнее теплое чувство. Тягостные воспомина­
ния этих двух лет, когда они даже почти не перепи­
сывались, вопреки ожиданию не создавали нелов­
кости.

Грея руки у хибати, они говорили о том, о сем. Ли­
тературные произведения Сюнкити, новости про общих 
знакомых, сравнение Токио и Осака... Тем для раз­
говора находилось столько, что всех было не затронуть. 
Но, точно сговорившись, они совершенно не касались
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повседневной жизни. И это еще сильней заставляло 
Нобуко чувствовать, что она разговаривает с двоюрод­
ным братом.

Иногда, однако, между ними водворялось молчание. 
Каждый раз в этих случаях Нобуко, все так же улы­
баясь, опускала глаза на золу в хибати. Сама себе не 
сознаваясь, она смутно чего-то ждала. Тогда, намеренно 
или случайно, Сюнкити сейчас же находил новую тему 
для разговора и всегда разбивал это ее ожидание. Но­
буко невольно взглядывала на Сюнкити. Но он спокойно 
курил папиросу, и лицо его сохраняло выражение пол­
ной непринужденности.

В это время вернулась домой Тэруко. Увидев сестру, 
она так обрадовалась, что не в силах была протянуть 
к ней руки. У Нобуко губы улыбались, а на глаза уже 
навертывались слезы. Обе они, позабыв о Сюнкити, 
стали расспрашивать друг друга и рассказывать друг 
другу о своей жизни за эти годы. Тэруко, оживленная, 
с проступившим на щеках румянцем, не упустила слу­
чая рассказать даже о курах, которых она и теперь 
разводила. Сюнкити с папиросой во рту, довольный, 
смотрел на них и по-прежнему только усмехался.

Тут пришла и служанка. Сюнкити взял пачку от­
крыток, которую она принесла, и, усевшись за стол, 
забегал пером. Для Тэруко то, что и служанка тоже 
уходила, по-видимому, явилось неожиданностью.

— Значит, когда сестрица пришла, никого не было.
— Да, один Сюн-сан.
Нобуко казалось, что ответить так — значит заста­

вить себя быть спокойной. Тогда Сюнкити, не оборачи­
ваясь, сказал:

— Поблагодари мужа. И чай тоже я устроил.
Тэруко переглянулась с сестрой и шаловливо за­

смеялась. Но мужу она намеренно не ответила.
Потом Нобуко с сестрой и ее мужем сели за стол 

ужинать. Как пояснила Тэруко, яйца, поданные на 
стол, были от собственных кур. Сюнкити, угощая Но­
буко вином, высказывал разные мысли в духе социали­
стов, вроде таких: «Человеческая жизнь основана на 
грабеже. Начиная хотя бы с этих яиц!» Несмотря на 
это, из них троих больше всех любил яйца, несомненно, 
сам Сюнкити. Тэруко нашла, что это забавно, и по- 
детски рассмеялась. За ужином и болтовней Нобуко
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невольно вспоминала печальные сумерки в столовой 
домика в далекой сосновой роще.

Разговор не умолкал и после того, как съели фрук­
ты. Сюнкити, слегка навеселе, сидел, скрестив ноги, 
под электрической лампой и до поздней ночи с жаром 
сыпал своими обычными парадоксами. Его красноречие 
еще больше молодило Нобуко. С загоревшимися гла­
зами она сказала:

— Пожалуй, и я начну писать!
Тогда кузен вместо ответа процитировал изречение 

Реми де Гурмона. Оно гласило: «Музы — женщины, 
значит, полонить их могут только мужчины». Нобуко 
и Тэруко, объединившись, не пожелали признать авто­
ритета Гурмона.

— Значит, никому, кроме женщин, нельзя стать 
музыкантом! Аполлон ведь мужчина! — серьезно ска­
зала Тэруко.

В таких разговорах прошло время, становилось 
поздно. Нобуко осталась ночевать.

Перед тем как лечь, Сюнкити отодвинул ставни на 
наружной галерее, в ночном халате спустился в тесный 
садик и, ни к кому в отдельности не обращаясь, про­
изнес :

— Выйдите-ка! Чудная луна!
Нобуко одна последовала его примеру и, уже сняв 

чулки, сунула ноги в тэта. Босые ноги ощущали холо­
док росы.

Луна висела на ветвях тощего кипарисовика в углу 
сада. Кузен стоял под деревом и смотрел на светлое 
ночное небо.

Трава уже разрослась.
Пугливо оглядывая запущенный сад, Нобуко осто­

рожно подошла к нему. Но он, не сводя глаз с неба, 
только пробормотал:

— Вот она, тринадцатая ночь!
Несколько минут длилось молчание, потом он тихо 

перевел взгляд и сказал:
— Пойдем посмотрим курятник!
Нобуко молча кивнула. Курятник был как раз в 

противоположном углу сада. Они медленно, плечо к 
плечу, пошли туда. Но внутри покрытой рогожами бу­
дочки пахло курами и виднелись только смутные тени. 
Заглянув в будочку, Сюнкити едва слышно шепнул:

316



— Спять!
«Куры, у которых люди отбирают яйца...» — не­

вольно подумала Нобуко, стоя на траве.
Когда они вернулись из сада, Тэруко, сидя за сто­

лом мужа, задумчиво смотрела на лампу. На лампу, по 
абажуру которой ползла зеленая муха...

4

На другое утро Сюнкити надел свой лучший пид­
жак и сейчас же после завтрака торопливо направился 
в переднюю. Ему надо было идти на заупокойную 
службу по случаю годовщины смерти одного товарища.

— Подожди меня, хорошо? Я еще до полудня не­
пременно вернусь,— убеждал он Нобуко, надевая 
пальто. Но она, держа его шляпу в своих тонких руках, 
только молча улыбалась.

Проводив мужа, Тэруко усадила сестру у хибати и 
стала хлопотливо угощать ее чаем. О соседях, о посе­
щениях репортеров, о заграничном театре, куда они 
ходили с Сюнкити,— им как будто было еще о чем по­
говорить, и поговорить с удовольствием. Но Нобуко 
ушла в себя. Спохватившись, она замечала, что сидит 
и отделывается ничего не значащими ответами. В конце 
концов это не укрылось и от Тэруко. Она тревожно 
всматривалась в лицо сестры и спрашивала:

— Что с вами?
Но что с ней, Нобуко и сама как следует не пони­

мала.
Когда стенные часы пробили десять, Нобуко, под­

няв грустные глаза, сказала:
—■ А Сюн-сана все нет.
Тэруко при словах сестры тоже взглянула на часы, 

но с неожиданной сухостью коротко ответила:
— Еще нет.
Нобуко показалось, что в этих словах сказывается 

настроение молодой женщины, пресыщенной любовью 
мужа. От этой мысли на сердце у нее стало еще тоск­
ливей.

— Тэру-сан счастлива...— полушутя сказала Нобу­
ко, пряча подбородок в воротник кимоно. Но она не 
могла скрыть проскользнувший в этих словах тон серь-
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езной зависти. Однако Тэруко с невинным видом весело 
засмеялась и сделала сердитые глаза:

— Я вам покажу! — И сейчас же, ласкаясь, доба­
вила: — Ведь и сестрица счастлива.— Эти слова больно 
резанули Нобуко.

Слегка подняв веки, она возразила:
— Ты думаешь? — Возразив, она сейчас же рас­

каялась. Изумленный взгляд Тэруко на мгновение 
встретился со взглядом сестры. На ее лице тоже вид­
нелось с трудом скрываемое раскаяние. Нобуко с уси­
лием улыбнулась: — Я счастлива уже тем, что ты так 
думаешь.

Наступило молчание. Сидя под отстукивающими се­
кунды стенными часами, они бессознательно прислуши­
вались к бульканью котелка на хибати.

— Разве братец к вам неласков? — немного погодя 
спросила Тэруко боязливым шепотом. В ее голосе явно 
слышалось сочувствие. Но в эту минуту душе Нобуко 
ненавистней всего была жалость. Положив на колени 
газету, она опустила глаза и ничего не ответила. В га­
зете, как и в тех, что в Осака, писали о ценах на рис.

В это время в затихшей столовой раздался еле 
слышный плач. Нобуко оторвалась от газеты и увидела 
за хибати сестру, закрывшую лицо руками.

— Не надо плакать.
Но Тэруко, несмотря на увещевания сестры, все не 

переставала плакать. Чувствуя жестокую радость, Но­
буко молча смотрела на вздрагивающие плечи сестры. 
Потом, как будто боясь, чтобы не услышала прислуга, 
нагнулась к Тэруко и тихо проговорила:

— Если я виновата, прости. Если только Тэру-сан 
счастлива, это мне всего дороже. Право! Если только 
Сюн-сан любит Тэруко...

Пока она так говорила, голос ее под действием соб­
ственных слов постепенно смягчился. Тогда Тэруко 
вдруг опустила рукав и подняла залитое слезами лицо. 
В ее глазах сверх ожидания не было ни печали, ни 
гнева. Их высушила и зажгла непобедимая ревность.

— Почему же сестрица... почему сестрица вчера ве­
чером...— Не договорив, Тэруко опять закрыла лицо 
руками и судорожно зарыдала...

Два-три часа спустя Нобуко, торопясь попасть к ко­
нечной остановке трамвая, снова покачивалась в коля­
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ске рикши. Весь видимый ее глазам мир помещался 
в четырехугольном целлулоидном оконце, прорезанном 
в поднятом верхе коляски. В оконце медленно, безоста­
новочно уходили назад домики предместья и пожел­
тевшие ветви деревьев. И неподвижным среди всего 
этого было только одно покрытое легкими облачками 
холодное, осеннее небо.

На душе у Нобуко был покой. Но над этим покоем 
господствовала печальная покорность судьбе. Когда 
припадок Тэруко прошел, то примирение, вызвав но­
вые слезы, без труда сделало их прежними дружными 
сестрами. Но случившееся, поскольку оно случилось, 
все еще тяжело лежало у Нобуко на сердце. И когда, 
не дожидаясь кузена, она садилась в коляску, ее сердце 
леденила мысль, что теперь они с сестрой навеки чужие.

Вдруг Нобуко подняла глаза. В целлулоидном 
оконце показалась фигура кузена, с тросточкой в руках 
шагавшего по грязной улице. У нее дрогнуло сердце. 
Остановить коляску? Или проехать мимо? Сдерживая 
биение сердца, она в своей коляске с поднятым верхом 
некоторое время бесплодно колебалась. Но расстояние 
между ней и Сюнкити все сокращалось. Он медленно 
шел под тусклым солнечным светом по покрытой лу­
жами улице.

«Сюн-сан!» — чуть не сорвалось с ее губ. В самом 
деле, в эту минуту фигура Сюнкити, такая знакомая 
ей, очутилась у самой коляски. Она все еще не реша­
лась. И Сюнкити, ничего не подозревая, прошел мимо. 
Затуманенное небо, там и сям ряды крыш, пожелтев­
шие ветви деревьев — в оконце опять виднелись только 
пустынные улицы предместья.

И, ежась под поднятым верхом, всем существом 
своим ощущая печаль, Нобуко невольно с горечью по­
думала: «Осень...»
Апрель 1920 г.



МАДОННА 
В ЧЕРНОМ

«...Из глубины юдоли слез, из 
глубины юдоли скорби, с мольбой 
к тебе взываем... О милосердная и 
всеблагая, о несказанно кроткая 
владычица наша, святая Дева 
Мария!»

(Молитва «Аве Мария»)

— Ну-с, что вы об этом скажете? — с этими сло­
вами Тасиро-кун поставил на стол статуэтку Марии- 
Каннон.

«Мария-Каннон»... Так принято называть изобра­
жения (обычно — из белого фаянса) богини Каннон, 
которым нередко поклонялись христиане в те времена, 
когда католическая религия была под запретом. Но 
статуэтка, которую показывал сейчас Тасиро-кун, от­
личалась от тех, что хранятся в музеях или у многочис­
ленных частных коллекционеров. Во-первых, фигурка 
эта, сантиметров тридцати вышиной, вся, за исключе­
нием лица, была вырезана из цельного куска дорогого 
черного дерева. Мало того, традиционное ожерелье на 
шее — орнамент из крестов,— сделанное тоже чрезвы­
чайно искусно, было инкрустировано перламутром и 
золотом. И, наконец, лицо — великолепная резьба по 
слоновой кости, а на губах — алая точка, очевидно, 
коралл...

Скрестив руки на груди, я некоторое время молча 
вглядывался в прекрасный лик «Мадонны в черном». 
И пока смотрел, мне все явственнее чудилось какое-то 
странное выражение, будто смутно витавшее в чертах
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этого вырезанного из кости лица. Впрочем, нет, ска­
зать «странное», пожалуй, слишком слабо. Мне показа­
лось, будто все ее лицо дышит иронической, даже ка­
кой-то злобной усмешкой.

— Ну-с, что скажете? — повторил Тасиро-кун, 
горделиво улыбаясь, как все коллекционеры-люби­
тели, и поглядывая то на «Марию-Каннон», то на 
меня.

— Редкостная вещица! Но не кажется ли вам, что 
лицо у нее какое-то злое?

— Да, уж кротким и нежным это лицо не назовешь. 
И в самом деле, с этой Марией-Каннон связана удиви­
тельная легенда.

— Удивительная легенда?..— Я невольно перевел 
взгляд с Марии-Каннон на Тасиро-куна. Неожиданно 
став серьезным, Тасиро-кун хотел было убрать ста­
туэтку, но тут же поставил ее на прежнее место.

— Да, поговаривают, будто эта Мадонна приносит 
несчастье... Когда ее просят отвратить беду, она насыла­
ет еще худшую...

— Не может быть!
— Тем не менее с хозяйкой этой фигурки действи­

тельно случилось, как мне рассказывали, нечто подоб­
ное.— Тасиро-кун сел и с серьезным, чуть ли не с удру­
ченным видом, жестом пригласил меня занять место 
напротив.

— Неужели это правда? — опускаясь на стул, с не­
вольным удивлением воскликнул я. Тасиро-кун — мой 
товарищ, окончивший университет двумя годами рань­
ше меня, известный, талантливый адвокат. К тому 
же — человек образованный, современный, отнюдь не 
склонный к суевериям. И если уж такой человек, как 
он, решается затронуть подобную тему, значит, можно 
не опасаться, что «удивительная легенда» окажется на 
поверку пошловатым рассказом о «сверхъестествен­
ном».

— Судите сами... Но так или иначе — прошлое у 
этой Марии-Каннон зловещее. Если не соскучитесь, из­
вольте, я расскажу...

До меня фигурка эта принадлежала богатой семье 
Инами, уроженцам одного из городов префектуры Нии­
гата. Фигурку берегли не как раритет, а как божество, 
охраняющее благополучие дома.
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Сам Инами, глава семьи,— мы вместе учились на 
юридическом факультете,— занимается и коммерцией, 
и банковскими операциями, одним словом, человек он 
весьма деловой. А потому и мне пришлось несколько 
раз оказывать ему кое-какие услуги. Возможно, он хо­
тел меня отблагодарить... Но как бы то ни было, в один 
из своих очередных приездов в Токио он преподнес 
мне эту Марию-Каннон, свою старинную фамильную 
драгоценность.

Тогда-то я и услышал от него удивительную леген­
ду, о которой только что упомянул, хотя сам Инами, 
разумеется, не верил в какие-то чары или тому подоб­
ную мистику. Просто он рассказал мне вкратце преда­
ние, связанное с этой Мадонной, так, как слышал его 
от своей матери.

Случилось это осенью, матери Инами — ее звали 
о-Эй — исполнилось тогда не то десять, не то одинна­
дцать лет... По времени это, очевидно, последние годы 
Каэй, когда «черные корабли» наводили страх на га­
вань Урага. Той осенью брат о-Эй, восьмилетний Мо- 
саку, захворал корью в очень тяжелой форме. После 
смерти родителей, погибших несколько лет назад, о-Эй 
вместе с братом осталась на попечении бабушки, кото­
рой было уже за семьдесят. Нетрудно понять, как встре­
вожилась эта старая дама, прабабка нашего Инами. 
Несмотря на все старания врачей, состояние Мосаку 
ухудшалось и ухудшалось, и не прошло и недели, как 
над ребенком нависла угроза смерти.

И вот однажды ночью в комнату крепко спавшей 
о-Эй неожиданно вошла бабушка; силой разбудив и 
подняв с постели девочку, она поспешно, без помощи 
служанок, заставила ее тщательно одеться. О-Эй не 
успела еще хорошенько проснуться, как бабушка схва­
тила ее за руку и, освещая путь тусклым бумажным 
фонарем, потащила сонную девочку по безлюдной га­
лерее к каменному амбару, куда и днем-то почти нико­
гда не заглядывала.

В глубине амбара с давних пор стояла белая дере­
вянная божница в честь богини Инари, охраняющей от 
пожаров. Бабушка вытащила из-за пояса ключ, откры­
ла дверцы божницы — там, за парчовыми складками 
занавески, стояла тускло освещенная бумажным фона­
рем эта самая Мария-Каннон. Как только о-Эй увидела
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статуэтку, ей вдруг почему-то стало страшно; прильнув 
к бабушке и спрятав голову ей в колени, она горько рас­
плакалась. Однако бабушка, обычно такая ласковая, 
на сей раз не обратила никакого внимания на слезы 
девочки, уселась перед божницей и, благоговейно пере­
крестившись, начала бормотать какие-то молитвы, не­
понятные о-Эй.

Так прошло минут десять; потом бабушка обняла 
о-Эй, тихонько заставила ее приподняться и, всячески 
успокаивая перепуганную девочку, усадила ее рядом с 
собой. И снова стала молиться, обращаясь к вырезан­
ной из черного дерева фигурке со словами, на этот раз 
понятными о-Эй:

— Святая Дева Мария, на всем белом свете только 
и есть у меня, что мой внук Мосаку, которому нынче 
исполнилось восемь, и вот эта его сестричка о-Эй,— я ее 
тоже привела к тебе. Ты видишь, она еще слишком 
мала, чтобы взять ей в дом мужа. И если какая-либо 
беда стрясется теперь с Мосаку, дом Инами с той же 
минуты лишится продолжателя рода. Не допусти же 
свершиться такой напасти, охрани и защити жизнь Мо­
саку! Если же я прошу слишком многого, если я недо­
стойна, чтобы ты вняла моей просьбе, то сохрани жизнь 
Мосаку хотя бы до тех пор, пока я еще живу на этом 
свете... Я уже стара и навряд ли протяну долго; скоро 
я вручу свою анима нашему дэусу... Но до тех пор и 
внучка моя о-Эй, даст бог, подрастет... Пролей же на 
нас милость, отврати от Мосаку меч, занесенный анге­
лом смерти, хотя бы до тех пор, пока я не закрою 
глаза навеки...— Так с жаром молилась бабушка, скло­
нившись стриженой головой.

И вот, по словам о-Эй, когда молитва окончилась и 
девочка робко приподняла голову, она вдруг увидела — 
возможно, ей померещилось,— что Мария-Каннон улыб­
нулась. О-Эй опять тихонько вскрикнула от испуга и 
снова уткнулась в колени бабушки. Но та, напротив, с 
довольным видом поглаживая по спине внучку, повто­
рила несколько раз:

— Полно, полно, теперь мы уже можем уйти... Гос­
пожа Мария снизошла к бабушкиной молитве!

Ну, а наутро и в самом деле, словно молитва ба­
бушки и вправду была услышана, жар у Мосаку спал, 
и если еще вчера он был в полном беспамятстве, то
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теперь к нему постепенно возвратилось сознание. Труд­
но описать радость бабушки. Мать Инами рассказы­
вала, что до сих пор не может забыть, как от радости 
бабушка и плакала и смеялась одновременно... Убедив­
шись, что больной внучек спокойно спит, бабушка 
между тем и сама решила немного передохнуть после 
нескольких ночей бдения у постели больного. Она ве­
лела приготовить себе постель в соседней комнате и 
легла, хотя обычно спала у себя в спальне.

О-Эй сидела у изголовья бабушкиной постели, играя 
в блошки. По ее словам, старая женщина, очевидно, 
измученная усталостью, тотчас же уснула, словно 
убитая. Так прошло примерно около часа, как вдруг 
пожилая служанка, ходившая за Мосаку, осторожно 
приоткрыла раздвижную дверь, отделявшую соседнее 
помещение, и испуганно позвала:

— Барышня, разбудите-ка поскорей старую гос­
пожу!

Малютка о-Эй тотчас же подошла к бабушке и дер­
нула ее несколько раз за рукав спального кимоно:

— Бабушка, бабушка!
Но странное дело — бабушка, всегда спавшая очень 

чутко, на этот раз не отвечала, сколько ее ни звали. 
Тем временем служанка в недоумении приблизилась, 
но, едва бросив взгляд на спящую, точно безумная схва­
тила ее за кимоно с плачем и отчаянным криком: «Гос­
пожа! Госпожа!» Однако бабушка даже не шевельну­
лась, только под глазами у нее легли легкие лиловатые 
тени. Вскоре и другая служанка поспешно распахнула 
дверь и, вся красная от волнения, дрожащим голосом 
позвала:

— Госпожа!.. Молодой барин... Госпожа!..
Само собой, в словах этой служанки звучал такой 

испуг, что даже маленькая о-Эй догадалась,— Мосаку 
неожиданно стало хуже... Но бабушка по-прежнему 
лежала, крепко закрыв глаза, словно не слыша служа­
нок, с плачем припавших к изголовью ее постели...

Мосаку тоже скончался — минут десять спустя. Ма- 
рия-Каннон выполнила просьбу бабушки — при ее 
жизни не убивать Мосаку.

Рассказав эту историю, Тасиро-кун остановил на 
мне долгий задумчивый взгляд.

— Ну что? Разве вам не верится, что все это правда?
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Мм... Да, но... Трудно сказать...
Некоторое время Тасиро-кун молчал. Затем, под­

неся спичку к погасшей трубке, проговорил:
— А мне думается, все так и было. Вот только неиз­

вестно, повинна ли в том Мадонна, хранившаяся в доме 
Инами, или нечто совсем иное... Впрочем, вы, кажется, 
еще не прочли надпись на подставке этой фигурки. 
Взгляните... Видите латинские буквы, вырезанные вот 
здесь? Desine fata deum flecti sperare precando...1

Я с невольным страхом взглянул на Марию-Кан- 
нон — само олицетворение судьбы. На прекрасном 
лице мадонны, облаченной в черное дерево, навечно 
запечатлелась таинственная усмешка, в которой скво­
зила нескрываемая враждебность.
Май 1920 г.

1 Не надейся, что молитвой изменишь предначертание богов 
(лат.).



РАССКАЗ
ОБ ОДНОЙ МЕСТИ

ЗАВЯЗКА

Среди вассалов князей Хосокава в Хиго был некий са­
мурай по имени Таока Дзиндайю. Прежде он был рони- 
ном дома Ито в Хюга, но затем по рекомендации Найто 
Сандзаэна, возвысившегося до положения старейшины 
вассалов у князей Хосокава, был принят на службу к 
этим князьям в их новых владениях с жалованьем в 
сто пятьдесят коку.

Весною седьмого года Камбун во время состязания 
в воинских искусствах он в бою на копьях одолел ше­
стерых самураев. На состязании вместе со своими 
старшими вассалами присутствовал сам князь Цунато- 
си; ему очень понравилось, как Дзиндайю владеет 
копьем, и он пожелал, чтобы было устроено состязание 
и на мечах. Дзиндайю, взяв бамбуковый фехтовальный 
меч, опять уложил троих самураев. Четвертым его про­
тивником был Сэнума Хёэй, обучавший молодых саму­
раев клана искусству владения мечом. Щадя репута­
цию его как учителя фехтования, Дзиндайю решил 
уступить ему победу. Правда, ему хотелось при этом 
проиграть так искусно, чтобы его намерение уступить 
победу другому было ясно тем, кто понимает дело. 
Хёэй, схватившись с Дзиндайю, подметил это намере­
ние и сразу же воспылал злобой к своему противнику. 
И когда Дзиндайю стал в оборонительную позицию,
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Хёэй изо всей силы нанес ему прямой удар. Меч вон­
зился Дзиндайю в горло, и он тут же свалился навз­
ничь. Вид у него был при этом самый жалкий. Цуна- 
тоси, только что похваливший его за искусное владение 
копьем, после этого состязания нахмурился и не произ­
нес ни слова благодарности.

Поражение Дзиндайю скоро стало предметом раз­
говоров за его спиной.

Что стал бы делать Дзиндайю на поле боя, если бы 
у него обломали древко копья? Жалкое положение! Он 
даже фехтовальным мечом не умеет владеть, как поря­
дочный воин.

Такие разговоры сразу же пошли среди самураев 
клана. Разумеется, сюда примешивались чувства рев­
ности и зависти со стороны равных ему по положению. 
Что же касается рекомендовавшего его Найто Сандза- 
эмона, то ему нельзя было просто промолчать перед кня­
зем. Поэтому он позвал Дзиндайю и сурово сказал ему:

— Ты так позорно дал себя победить, что дело не 
может окончиться простым признанием того, что я в 
тебе ошибся. Либо ты пойдешь на новое — тройное — 
состязание, либо во искупление своей вины перед кня­
зем я сделаю себе харакири.

Воинскую честь Дзиндайю и так уже задевали до­
ходившие до него разговоры. Поэтому он сразу же внял 
словам Сандзаэмона и подал прошение о своем желании 
еще раз сразиться с учителем фехтования в тройном 
поединке.

В скором времени оба они в присутствии князя на­
чали свой поединок. В первой схватке Дзиндайю нанес 
своему противнику удар в руку; во второй схватке 
Хёэй нанес удар Дзиндайю в лицо. Но в третьей схватке 
Дзиндайю опять нанес противнику удар в руку. Цуна- 
тоси похвалил Дзиндайю и приказал увеличить его жа­
лованье на пятьдесят коку. Поглаживая вспухшую 
руку, Хёэй с мрачным видом отошел от князя.

Прошло три-четыре дня, и вот однажды в дождли­
вую ночь один из самураев клана —■ Коно Хэйтаро — 
оказался тайно убитым за оградой храма Сэйгандзи. 
Хэйтаро был одним из ближайших вассалов князя с 
жалованьем в двести коку; это был старик, сведущий 
в счете и письме; судя по его обычному поведению, ни­
как нельзя было предположить, чтобы он мог стать
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предметом чьей-либо ненависти. Однако уже на другой 
день узнали, кто был его враг: в этот день внезапно 
скрылся Санума Хёэй. Дзиндайю и Хэйтаро были раз­
ного возраста, но фигуры их были очень схожи. Кроме 
того, и герб у обоих был один и тот же — цветок мёга 
в круге. Хёэй был введен в заблуждение этим гербом 
на фонаре, который нес слуга Хэйтаро, освещая дорогу 
господину; его ввела в заблуждение и фигура Хэйтаро, 
вдобавок закутанная в плащ и полускрытая зонтом; 
вот он скоропалительно и убил старика, приняв его за 
Дзиндайю.

У Хэйтаро был семнадцатилетний наследник Мо- 
томэ. Мотомэ сейчас же решил испросить разрешения 
отправиться вместе со своим молодым слугой по имени 
Эгоси Кисабуро, как это было принято у самураев в то 
время, в путешествие для отмщения. И Дзиндайю,— 
возможно потому, что он не мог не чувствовать себя 
ответственным за смерть Хэйтаро,— заявил, что и он хо­
чет пуститься в путь, чтобы оберегать Мотомэ. Подал 
просьбу о разрешении быть сукэдати и самурай по име­
ни Цудзаки Сакон, у которого с Мотомэ имелся договор 
быть во всем вместе. Поскольку дело было необычным, 
Цунатоси на просьбу Дзиндайю согласие дал, но Са- 
кона он не отпустил.

Мотомэ вместе с Дзиндайю и Кисабуро отслужили 
в седьмой день после кончины Хэйтаро поминальную 
службу и покинули городок при замке Кумамото, где 
уже — в здешних теплых краях — осыпались цвету­
щие вишни. 1

1

Цудзаки Сакон, которому было отказано в просьбе от­
правиться в качестве сукэтати, два-три дня не выходил 
из дому. Ему было горько, что договор во всем быть 
вместе, который они с Мотомэ заключили, оказался 
всего лишь клочком бумаги. Его весьма удручала также 
мысль, как бы товарищи не стали за его спиной показы­
вать на него пальцем. Но больше всего его тревожило 
то, что своего друга Мотомэ он доверил одному лишь 
Дзиндайю. И вот ночью того дня, когда трое ушедших 
на отмщение покинули Кумамото, он, не сказавшись
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даже родителям и только оставив письмо, ушел из 
дому, чтобы последовать за своим другом и его спутни­
ком Дзиндайю.

Он догнал их сейчас же за самой границей провин­
ции. Путники в это время отдыхали от ходьбы в хар­
чевне на почтовой станции в горах. Простирая руки к 
Дзиндайю, Сакон стал молить дозволить ему пойти с 
ними вместе. Дзиндайю сначала был очень суров:

— А я что же, по-твоему, ничего не смыслю в воин­
ском искусстве? — И не похоже было, чтобы он легко 
согласился.

Однако в конце концов он сдался и, искоса погля­
дывая на Мотомэ, как будто уступил посредничество 
Кисабуро и разрешил Сакону присоединиться к ним. 
Слабый, как женщина, Мотомэ, у которого еще волосы 
на темени не были сбриты, не мог скрыть, как ему хо­
чется, чтобы Сакон пошел с ними. У Сакона же от ра­
дости на глаза навернулись слезы, и он даже к Киса­
буро все время обращался со словами благодарности.

Путникам было известно, что у Хёэя в клане Асано 
есть младшая замужняя сестра; поэтому они начали с 
того, что переправились через пролив Модзигасэки и 
пустились в далекий путь по тракту Тюгоку к замку 
Хиросима. Однако по приходе туда, разузнавая место­
нахождение своего врага, они из разговоров швеи, рабо­
тавшей в домах самураев, узнали, что Хёэй побывал в 
Хиросима, а потом потихоньку ушел в провинцию 
Иё — в Мацуяма, где у его зятя был знакомый. Поэто­
му путники нашли корабль из Иё и в самый разгар лета 
седьмого года Камбун без всяких злоключений добра­
лись до городка при замке Мацуяма.

В Мацуяма все четверо, надвинув низко на глаза 
амигаса, каждый день бродили повсюду кругом, ста­
раясь напасть на след врага. Но Хёэй, видимо, был осто­
рожен, и открыть его местопребывание оказалось не­
легко. Как-то раз Сакон обратил внимание на человека, 
по одежде — бродячего заклинателя, который пока­
зался ему похожим на Хёэя, и стал за ним следить, но 
в конце концов выяснилось, что это кто-то совсем другой, 
не имеющий с Хёэем ничего общего. А тем временем уже 
подул осенний ветер, и под окнами самурайских домов 
в призамковом городке из-под густой травы, заполняв­
шей ров, все шире и шире разливалась вода. От этого

329



сердца четверых путников все сильнее обуревало нетер­
пение. Особенно горел желанием встретиться с врагом 
Сакон; он почти все время — и днями и ночами — 
бродил по Мацуяма, следя за всем. Ему хотелось, чтобы 
первый удар меча отмщения был нанесен им. Если бы 
его опередил Дзиндайю, его репутация воина, который 
присоединился к остальным, бросив своего господина и 
родителей, погибла бы. Так он твердо решил про себя.

Однажды, через два с лишним месяца по прибытии 
в Мацуяма, Сакон проходил по берегу моря у самого 
городка и заметил, что двое молодых самурайских слуг, 
сопровождавших какой-то со всех сторон закрытый па­
ланкин, готовят лодку, торопя рыбаков. Когда пригото­
вления были закончены, из паланкина вышел самурай. 
Он сразу же надвинул на глаза амигаса, но на миг мельк­
нувшее лицо было, несомненно, лицом Сэнума Хёэя. Са­
кон на мгновенье заколебался: очень жаль, что тот не 
повстречается здесь с Мотомэ. Но если не убить Хёэя 
сейчас же, он опять куда-нибудь скроется. А поскольку 
он поедет морем, то уже совсем невозможно будет его 
задержать. Придется вызвать его на бой одному.

Сакон решил все это в один миг и, даже не подумав, 
что следует подготовиться к бою, сорвал с себя амигаса 
и воскликнул:

— Сэнума Хёэй! Я — Цудзаки Сакон, названый 
брат Кано Мотомэ, его сукэдати. Узнаешь? — С этими 
словами он выхватил меч и подскочил к Хёэю.

Но тот, не приподымая амигаса, даже не шевель­
нулся. Глядя на Сакона, он крикнул:

— Погоди! Ты принял меня за другого!
Сакон невольно остановился. В тот же миг рука са­

мурая схватилась за рукоятку меча, и на Сакона обру­
шился страшный удар. Падая, Сакон наконец ясно 
различил под низко надвинутой амигаса черты Сэнума 
Хёэя.

2

Оставшиеся трое, невольные виновники убийства Са­
кона, еще целых два года скитались в поисках врага 
и прошли почти всю область Токайдо, от самых при- 
столичных провинций, Однако о Хёэе не было ни слуху 
ни духу.
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Настала осень девятого года Камбун. Вслед за пере­
летными дикими гусями путники наконец ступили на 
землю Эдо. Они надеялись, что в Эдо, где всегда бывает 
много народу — и старых и молодых, и знатных и не­
знатных,—■ им удастся что-нибудь узнать об их враге.

Первым делом они устроились в гостинице на одной 
из внутренних улочек Канда; затем Дзиндайю превра­
тился в бродячего самурая, зарабатывающего на про­
питание распеванием уличных песенок; Мотомэ принял 
облик торговца, который ходит по дворам с корзиной 
мелочных товаров за плечами; а Кисабуро нанялся на 
срок в дом хатамото Носэ Соэмона в качестве слуги, 
носящего за господином его дзори.

Мотомэ и Дзиндайю день за днем ходили по городу. 
Опытный Дзиндайю, принимая на свой рваный веер 
подаяния, старательно заглядывал во все харчевни и 
трактиры и был неутомим. Но в душу молодого Мотомэ 
даже в ясные осенние дни, когда он, скрывая исхудав­
шее лицо под амигаса, проходил по Нихонбаси, все 
чаще и чаще закрадывалось уныние: ему начинало 
казаться, что в конце концов все их усилия отомстить 
врагу кончатся ничем.

Тем временем со стороны горы Цукуба задул осен­
ний ветер, становилось все холоднее и холоднее, и Мо­
томэ простудился; у него то и дело начинался жар. 
Однако, преодолевая озноб, он по-прежнему изо дня в 
день с корзиной за спиною выходил на торговлю. Дзин­
дайю при встрече с Кисабуро всегда говорил ему, как 
стойко держится Мотомэ, чем всегда вызывал слезы у 
этого преданного молодого слуги. Но ни тот, ни другой 
не приметили уныния, которое охватило Мотомэ и не 
давало ему как следует заняться своей болезнью.

Наступила весна десятого года Камбун. С этого вре­
мени Мотомэ потихоньку от своих стал посещать пуб­
личный дом в Ёсивара. Его подругой там была некая 
Каэдэ из заведения Идзумия, так называемая «девица 
второго ранга». Эта женщина всячески угождала Мо­
томэ независимо от своих обязанностей. Только с 
Каэдэ он забывал на время гнетущую его душу тоску.

Однажды, когда кругом шли разговоры о цветущих 
вишнях в Сибуя, он, тронутый сердечностью Каэдэ, при­
знался ей, что задумал месть. И неожиданно для себя 
услышал от нее, что один самурай, похожий на Хёэя,
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вместе с другими самураями из клана Мацуя месяц 
тому назад приходил погулять в Идзумия. К счастью, 
в памяти Каэдэ, которой по жребию выпало быть по­
другой этого самурая, довольно хорошо сохранилось 
все — от наружности до того, что у него с собой име­
лось. Более того: из их разговоров она уловила, что в 
ближайшие два-три дня он собирался покинуть Эдо и 
направиться в Мацуя. Мотомэ, разумеется, очень обра­
довался. Однако при мысли, что, если он снова отпра­
вится в путь, ему придется расстаться с Каэдэ на неко­
торое время, а может быть, и навсегда, мужество поки­
нуло его душу. В этот день он с нею напился, как ни­
когда раньше. А когда он вернулся в гостиницу, у него 
тут же хлынула горлом кровь.

Со следующего дня Мотомэ слег. Но почему-то он 
ни словом не обмолвился Дзиндайю о том, что он почти 
наверняка узнал, где находится его враг. Дзиндайю 
продолжал ходить за милостыней и в свободные от 
от своих хождений часы всячески ухаживал за боль­
ным. Но вот однажды, когда он, обойдя все балаганы 
на улице Фукия, вернулся вечером в их гостиницу, 
оказалось, что Мотомэ умер горькой смертью, воткнув 
себе в живот меч. Он лежал у зажженного фонаря с 
зажатым в зубах письмом. Потрясенный Дзиндайю 
развернул письмо. В письме содержались сведения об 
их враге и излагалась причина самоубийства: «Я слаб 
и все время болею. Поэтому я и думаю, что не смогу 
выполнить свое намерение отомстить врагу...» В этом и 
состояла вся причина. Но в окрашенное кровью письмо 
было вложено еще другое. Пробежав глазами это второе 
письмо, Дзиндайю тихонько пододвинул фонарь и под­
нес огонь к письму. Пламя охватило бумагу, озарив 
мрачное лицо Дзиндайю.

Это был договор быть вместе и в этом и в будущем 
мире, который Мотомэ весной этого года заключил с 
Каэде.

3

Летом десятого года Камбун Дзиндайю и Кисабуро 
добрались до городка при замке Мацуя. Когда они 
ступили на мост Охаси и увидели облачные вершины, 
громоздившиеся высоко в небе над озером Синдзико, в
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душе у них обоих вспыхнуло восхищение этим вели­
чием, и они подумали: с той поры, как они оставили 
свой родной город Кумамото, они встречают вот уже 
четвертое лето.

Первым делом они устроились на постоялом дворе 
неподалеку от моста Кёхаси и сразу же на другой день, 
как всюду, принялись за поиски врага. Уже наступала 
осень, когда они открыли, что в доме самурая Онти 
Кодзаэмона, обучавшего воинскому искусству васса­
лов князей Мацудайра, скрывается самурай, похожий 
на Хёэя. Оба подумали: наконец-то их цель достигнута! 
Вернее, должна быть достигнута. Особенно Дзиндайю: 
с того дня, как они узнали об этом, у него в душе не­
удержимо горели чувства и гнева и радости. Хёэй те­
перь был враг уже не одного только Хэйтаро; он был 
врагом и Сакона; он был врагом и Мотомэ. Но еще в 
большей степени он был ненавистным врагом самого 
Дзиндайю, врагом, вынудившим его целых три года 
претерпевать всевозможные тяготы. При этой мысли 
Дзиндайю,— что было совершенно непохоже на него, 
всегда спокойного и хладнокровного,— готов был тут 
же, сейчас же ворваться в дом Онти и вступить в бой.

Но Онти Кодзаэмон был известным по всей области 
Санъиндо мастером в искусстве владения мечом. К тому 
же у него было много преданных ему учеников. По­
этому, как ни горячился Дзиндайю, он должен был вы­
жидать случая, когда Хёэй выйдет из дома один.

Но такой случай все не представлялся. Хёэй почти 
безвыходно дни и ночи сидел дома. А тем временем в 
саду постоялого двора уже отцвели мирты, и солнечные 
лучи, падающие на камни в саду, становились все 
бледней. В таком состоянии мучительного нетерпения 
они встретили годовщину смерти Сакона, убитого три 
года назад, Кисабуро в этот вечер пошел в находив­
шийся поблизости храм Сёкоин и заказал там по­
минальную службу. К его большому удивлению, там 
оказались посмертные таблички с именами Сакона и 
Хэйтаро. Когда служба окончилась, Кисабуро с самым 
безразличным видом спросил у служившего монаха об 
этих табличках. И еще более удивил его ответ монаха: 
один из приближенных Онти Кодзаэмона, прихожанина 
их храма, два раза в месяц в дни кончины этих людей 
всегда приходит сюда для поминовения. «И сегодня он
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уже побывал здесь»,— добавил ничего не подозревав­
ший монах.

Выходя из храма, Кисабуро чувствовал такую ду­
шевную силу, как будто ее дали ему души покойных 
отца и сына Коно и Сакона.

Слушая рассказ Кисабуро, Дзиндайю радовался 
тому, что судьба наконец повернулась к нему лицом, 
но вместе с тем досадовал, как это они до сих пор не 
заметили, что Хёэй ходит в этот храм. «Через восемь 
дней будет годовщина смерти моего старого господина. 
Совершить отмщение именно в день кончины — это, 
несомненно, сама судьба!» — такими словами Кисабуро 
закончил свой радостный рассказ.

Подобная же мысль возникла и у Дзиндайю. Но 
оба они совсем не думали о том, что творилось в душе 
Хёэя, совершавшего поминовение по их покойникам.

День кончины Хэйтаро все приближался. Оба они, 
натачивая свои клинки, спокойно ждали этого дня. Те­
перь вопрос, удастся ли отомстить, уже отпал. Все их 
мысли были обращены только к этому дню, только к 
этому часу. Дзиндайю даже обдумал то, как им скрыть­
ся после выполнения своего заветного желания.

Наконец наступило утро долгожданного дня. Еще 
до рассвета оба они снарядились при свете фонаря. 
Дзиндайю облачился в кожаные штаны с тисненым 
узором в виде ирисов и куртку из плотной черной че­
сучи; поверх куртки он накинул украшенное фамиль­
ными гербами хаори из такой же материи, под которым 
были тасуки из тонкого ремня. Из оружия у него были 
большой меч работы Хасэбэ Норинага и малый меч 
работы Рай Кумитоси. На Кисабуро хаори не было, он 
надел на себя простую легкую накидку. Обменявшись 
чарками холодного сакэ, они расплатились по сегод­
няшний день и в приподнятом духе вышли из постоялого 
двора.

Улицы еще были безлюдны. Все же они надвинули 
амигаса на глаза и направились к воротам храма Сё- 
коин, давно уже намеченными ими как место отмще­
ния. Но не успели они отойти от своего жилища два-три 
квартала, как Дзиндайю вдруг остановился и сказал:

— Подожди! При расчете на постоялом дворе нам 
недодали четырех монов сдачи. Я пойду назад и возь­
му эти четыре мона.
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Кисабуро недовольно заметил:
— Четыре мона! Ведь это же гроши. Стоит ли воз­

вращаться? — Ему хотелось как можно скорее дойти до 
цели — до храма Сёкоин.

Однако Дзиндайю не слушал.
— Разумеется, не об этой мелочи я думаю. Но ведь 

до конца века на мне останется позор: самурай Дзин­
дайю так разволновался перед местью, что, расплачи­
ваясь на постоялом дворе, ошибся в счете. Ступай впе­
ред! А я вернусь на постоялый двор.— С этими словами 
он повернул назад. Преклоняясь перед таким самооб­
ладанием, Кисабуро, как ему было сказано, в оди­
ночку поспешил к месту отмщения.

Вскоре и Дзиндайю присоединился к Кисабуро, 
ожидавшему его у ворот храма. В тот день в небе 
плыли легкие облачка, сквозь них пробивались неяркие 
лучи солнца, время от времени накрапывал дождь. Оба 
они, каждый по свою сторону ворот, медленно шагали 
вдоль ограды, над которой уже желтела листва ююбы, 
и ждали прихода Хёэя.

Но вот уже близился полдень, а Хёэй все не появ­
лялся. Кисабуро не выдержал и спросил у привратника, 
придет ли сегодня Хёэй в храм. Однако привратник и 
сам недоумевал, почему он все не идет.

Так, сдерживая биение своих сердец, стояли они за 
оградой храма. А тем временем час за часом безжа­
лостно проходил. Стали ложиться вечерние тени; в 
воздухе уныло раздавалось карканье ворон, клевавших 
плоды ююбы. Потеряв терпение, Кисабуро подошел к 
Дзиндайю.

— Не сбегать ли мне к дому Онти? — прошептал 
он. Но Дзиндайю покачал головой и не позволил.

Скоро в небе над воротами храма между облаками 
там и сям заблистали редкие звезды. И все же Дзин­
дайю, прислонившись к ограде, упорно ждал Хёэя. 
В самом деле: Хёэй, возможно, узнал, что его подсте­
регают враги, и хочет прийти в храм незаметно, когда 
стемнеет.

Наконец прозвучал колокол первой ночной стражи. 
Затем прозвучал колокол второй стражи. Они, мокрые 
от росы, все не отходили от храма.

Хёэй так и не показался.
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РАЗВЯЗКА

Дзиндайю и Кисабуро, перейдя на другой постоялый 
двор, снова принялись выслеживать Хёэя. Но прошло 
всего несколько дней, и вдруг у Дзиндайю открылась 
жестокая рвота и понос. Сильно встревоженный Киса­
буро хотел сразу же побежать за врачом, но больной, 
опасаясь, как бы все не открылось, решительно не по­
зволил ему этого.

Весь день Дзиндайю пролежал в постели, возлагая 
надежды на купленное в аптеке лекарство. Однако рво­
та и понос не прекращались. Кисабуро не мог оста­
ваться равнодушным и наконец уговорил больного дать 
осмотреть себя врачу. Тут же немедленно он обратился 
к хозяину постоялого двора с просьбой позвать мест­
ного врача. Хозяин сейчас же послал за врачом по 
имени Маруки Рантай, промышлявшим в этих местах 
своим искусством.

Рантай учился у самого Мукаи Рэйрана и славился 
как замечательный врач. Но он обладал при этом нра­
вом мужа-самурая, дни и ночи проводил за чаркой и 
не думал о деньгах:

Взлетает на небо,
Под облака, в долинах 
Поток глубокий 
Переплывает — вот цапля 
Что делает обычно.

И действительно: обращались к нему за лечением 
все — от знатнейших вассалов клана до жалких нищих 
и париев.

Даже не пощупав пульса Дзиндайю, Рантай сразу 
же определил дизентерию. Однако и лекарства такого 
знаменитого врача не помогли. Кисабуро, ухаживая 
за больным, молился о выздоровлении Дзиндайю всем 
богам. И сам больной долгими ночами, вдыхая дымок 
от снадобья, варившегося у его изголовья, молился про 
себя о том, чтобы как-нибудь дожить до исполнения 
своего заветного желания.

А между тем наступила поздняя осень. Кисабуро 
по дороге к Рантаю за лекарством часто наблюдал, как 
в небе летят вереницы перелетных птиц. И вот однажды
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в прихожей Рантая он столкнулся с одним самурайским 
слугою, также пришедшим к Рантаю за лекарством. 
Из разговоров с ним Кисабуро стало ясно, что больной 
человек — из дома Онти Кодзаэмона. Когда слуга 
ушел, Кисабуро обратился к знакомому ученику и 
спросил:

— Видно, даже такой воин, как Онти-доно, и тот 
не справляется с болезнью?

— Нет, болен не Онти-доно, а гость, остановившийся 
у него,— ничего не подозревая, ответил добродушный 
ученик.

Теперь каждый раз, приходя за лекарством, Киса­
буро старался что-нибудь разузнать о Хёэе. И тут, рас­
спрашивая все подробнее, он выяснил, что Хёэй с того 
самого дня — с годовщины смерти Хэйтаро — страдает 
той же болезнью, что и Дзиндайю. Понятно, что он в 
тот день не пришел в храм Сёкоин только из-за болезни. 
Когда Дзиндайю об этом услышал, его болезнь стала 
для него еще тягостней. Ведь если Хёэй умрет, то как 
бы он ни хотел убить его в отмщение, это уже никак не 
удастся. С другой стороны, пусть Хёэй и останется в 
живых, но если он, Дзиндайю, сам распростится с 
жизнью, тяготы всех этих лет пойдут прахом. Грызя 
изголовье, Дзиндайю молился о своем выздоровлении 
и вместе с тем не мог не молиться и о выздоровлении 
своего врага Сэнума Хёэя.

Однако судьба была жестока к Таока Дзиндайю до 
конца. Болезнь его все обострялась, и не прошло и де­
сяти дней с тех пор, как он стал принимать лекарства 
Рантая, а его состояние стало таким, что не сегодня- 
завтра мог наступить конец. Но, даже тяжко страдая, 
он ни на мгновение не забывал о мести. Кисабуро слы­
шал, как сквозь стоны больного прорываются слова: 
«Великий бодисатва Хатиман!» Однажды ночью, когда 
Кисабуро, как обычно, давал больному лекарство, Дзин­
дайю, пристально глядя на него, слабым голосом по­
звал:

— Кисабуро! — И, помолчав, произнес: — Жизнь 
моя кончена.

Кисабуро в отчаянии, упершись руками в циновку 
на полу, не в силах был даже поднять головы.

На следующий день Дзиндайю вдруг, под влиянием 
какой-то мысли, послал Кисабуро за Рантаем. Рантай,
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от которого и в этот день несло запахом сакэ, тотчас же 
пришел к больному.

— Примите мою признательность за столь долгую 
заботу обо мне,— с трудом проговорил Дзиндайю при 
виде врача, приподнявшись на своем ложе.— Но мне бы 
хотелось, пока я еще жив, попросить вас об одном деле. 
Вы выслушаете меня?

Рантай с готовностью кивнул головой. И Дзиндайю, 
поминутно прерываясь, рассказал ему все о мести, ради 
которой они высматривали Санума Хёэя. Голос его был 
едва слышен, но каждое слово в его длинном рассказе 
звучало как должно. Рантай, сдвинув брови, внима­
тельно слушал. Закончив рассказ, Дзиндайю, зады­
хаясь, спросил:

— Последнее в этой жизни: я хотел бы знать, ка­
ково состояние Хёэя? Он еще жив?

Кисабуро уже плакал. И Рантай, слыша эти слова, 
не мог удержать слез. Придвинувшись к больному, он 
нагнулся к самому его уху и проговорил:

— Будьте покойны. Хёэй-доно скончался. Сегодня 
утром в час Тигра я сам присутствовал при его смерти.

На лице Дзиндайю показалась улыбка. И вместе с 
ней на исхудавшей щеке холодно блеснула слеза.

— Хёэй! Хёэй! Счастлив твой бог,— с горечью про­
бормотал Дзиндайю и, словно желая поблагодарить 
Рантая, склонил на постель свою голову со спутанными 
волосами.

И — его не стало.
В конце десятого месяца по лунному календарю де­

сятого года Камбун слуга Кисабуро, простившись с 
Рантаем, направился в обратный путь, на родину в 
Кумамото. В дорожной корзинке за плечами у него 
были пряди волос трех человек — Сакона, Мотомэ и 
Дзиндайю.

ЭПИЛОГ

В первом месяце одиннадцатого года Камбун на клад­
бище храма Сёкоин в Мацуя были поставлены четыре 
плиты в память умерших. Тот, кто их поставил, видимо, 
тщательно скрывался, и ни один человек не знал, кто 
он. Но когда эти плиты были установлены, ранним ут­
ром в ворота храма вошли двое, по облику монахи, с
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ветками цветущих слив в руках. Один из них был из­
вестный в городке при замке Маруки Рантай. Другой — 
изможденный болезнью человек очень жалкого вида, в 
осанке которого все же чувствовалось что-то самурай­
ское. Пришедшие положили ветки сливы у плит. Затем 
окропили каждую из четырех плит жертвенной водой 
и ушли.

Прошли года. На праздник святого Эрина в храм 
Обаку явился странствующий монах, очень похожий на 
изможденного болезнью человека, тогда посетившего 
кладбище. Кроме того что в монашестве его нарекли 
Дзюнкаку, о нем не было известно ничего.
Май 1920 г.



СУСАНОО-НО-МИКОТО 
НА СКЛОНЕ ЛЕТ

1

Победив змея из Коси, Сусаноо-но-микото взял себе в 
жены Кусинада-химэ и стал главою поселения, которым 
правил Асинацути.

Асинацути построил для молодых громадный дво­
рец в Суга в области Идзумо. Дворец был так высок, что 
верхние концы скрепленных крест-накрест балок его 
крыши скрывались за облаками.

Сусаноо спокойно зажил с молодой женой. Опять 
волновали его и голоса ветра, и всплески моря, и сияние 
звезд на ночном небе. И он не мог больше скитаться по 
бескрайним просторам древней земли. Под сенью этого 
дворца, в комнате, где красно-белые стены были рас­
писаны сценами из охотничьей жизни, Сусаноо, гото­
вившийся уже стать отцом, впервые в жизни познал 
счастье семейного очага, счастье, которого он не изве­
дал в стране Такамагахара.

Он ел вместе с женой, с ней обсуждал планы на бу­
дущее. Иногда они выходили в дубовый лес, окружав­
ший дворец, и, ступая по опавшим цветам дуба, слу­
шали чарующее пение птиц. Сусаноо был нежен со 
своей женой. Ни в голосе, ни в движениях, ни во 
взгляде его никак не проявлялась его прежняя воинст­
венность.
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Впрочем, иногда во сне образ кишащих во мраке 
чудовищ, блеск меча, зажатого в невидимой руке, 
вновь оживляли ощущения кровавой схватки. Но 
стоило проснуться, как мысль сразу же обращалась 
к жене, к делам поселения, и кошмар начисто забы­
вался.

Вскоре у них родился сын. Сусаноо назвал его Яси- 
мадзинуми. Мальчик, красивый и с мягким характе­
ром, был больше похож на мать, чем на отца.

А время текло, как течет вода в реке.
Сусаноо женился еще много раз, и у него родилось 

еще много сыновей. Став взрослыми, сыновья шли по 
его приказу во главе войска покорять поселения в раз­
ных странах.

Слава о Сусаноо распространялась все дальше и 
дальше, по мере того как росло число его сыновей и 
внуков. Поселения разных стран одно за другим слали 
ему дань. На судах, доставлявших дары, вместе с шел­
ком, мехами, яшмой приезжали и люди, чтобы посмот­
реть на дворец в Суга.

Однажды среди приезжих Сусаноо обнаружил трех 
молодых людей из страны Такамагахара. Все трое были 
атлетически сложены, как и он в свое время. Сусаноо 
пригласил их во дворец и сам угощал сакэ. Никому еще 
этот суровый повелитель не оказывал такого приема. 
Поначалу молодые люди испытывали некоторый страх, 
не понимая, зачем их пригласили во дворец. Но когда 
сакэ возымело свое действие, они, как и ожидал Суса­
ноо, затянули песни страны Такамагахара, аккомпа­
нируя себе ударами по днищу перевернутых кувшинов 
из-под сакэ.

Когда они покидали дворец, Сусаноо достал меч и 
сказал им:

— Это меч, который я извлек из хвоста дракона в 
Коси, когда победил его. Вручаю этот меч вам. Пере­
дайте его вашей повелительнице.

Молодые люди приняли меч и, преклонив коле­
на, поклялись, что скорее умрут, нежели нарушат 
приказ.

А потом Сусаноо, выйдя один на берег моря, смот­
рел, как постепенно исчезал за высокими волнами па­
рус увозившего их судна. Выхваченный солнечным лу­
чом из дымки тумана, парус, казалось, плыл по небу.
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2

Но смерть не миновала дома Сусаноо.
Когда Ясимадзинуми вырос и превратился в благо­

воспитанного молодого человека, Кусинада-химэ вне­
запно заболела и спустя месяц ушла из жизни. У Су­
саноо было несколько жен, но только Кусинада-химэ 
любил он, как самого себя. Поэтому, когда была готова 
усыпальница, он семь дней и семь ночей молча лил 
слезы, сидя у еще прекрасного тела своей жены.

Дворец огласили стенания. Особенно печалилась 
единственная сестра Ясимадзинуми — Сусэри-химэ, ее 
непрерывные причитания вызывали слезы даже на гла­
зах посторонних, проходивших мимо дворца. Так же 
как брат был похож на мать, Сусэри-химэ характером 
своим походила на отца, безудержного в своих порывах.

Вскоре прах Кусинада-химэ вместе с драгоценно­
стями, зеркалами и одеждой, которыми она пользова­
лась при жизни, захоронили под холмом недалеко от 
дворца Суга. Не забыл также Сусаноо положить в мо­
гилу одиннадцать ее служанок, которые должны были 
утешать Кусинада-химэ на пути в страну духов. Слу­
жанки умирали безропотно и быстро. А наблюдавшие 
это старики хмурили брови и втайне осуждали Су­
саноо :

— Всего одиннадцать! Наш повелитель пренебре­
гает древними обычаями. Скончалась первая жена, а 
с ней идут в страну духов одиннадцать служанок! Как 
можно! Всего одиннадцать!

Когда все похоронные церемонии были кончены, 
Сусаноо неожиданно принял решение передать власть 
Ясимадзинуми. Сам же вместе с Сусэри-химэ пересе­
лился за море, в далекую страну Нэногатасу.

Он поселился на безлюдном острове, привлеченный 
его красотой еще во время скитаний. На холме в 
южной части острова он построил крытый тростником 
дворец и решил тихо прожить в нем остаток своих 
дней.

Волосы у Сусаноо поседели и приобрели цвет ко­
нопли. Но в его глазах время от времени вспыхивали 
живые огоньки, свидетельствовавшие о том, что ста­
рость еще не коснулась его души. Можно даже сказать, 
что выглядел он более воинственным, чем тогда, когда
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жил в Cyra. Он не замечал, что после переезда на ост­
ров дремавшие в нем до сих пор темные силы вновь 
пробудились.

Вместе с дочерью Сусэри-химэ Сусаноо разводил 
пчел и змей. Пчел — чтобы получать мед, а змей — 
чтобы добывать смертоносный яд, которым смазыва­
ются наконечники стрел. Во время охоты и рыбной 
ловли он обучал Сусэри-химэ приемам владения ору­
жием и колдовству. Такая жизнь закалила Сусэри- 
химэ. Она ни в чем не уступала мужчине. И только ее 
внешность сохраняла благородную красоту, унаследо­
ванную от Кусинада-химэ.

Много раз зеленели и вновь опадали листья на де­
ревьях муку в роще вокруг дворца. И всякий раз на 
заросшем бородой лице Сусаноо прибавлялись новые 
морщины, а постоянно улыбавшиеся глаза Сусэри- 
химэ становились все более ясными.

3
Однажды, когда, сидя под деревом муку перед двор­
цом, Сусаноо свежевал большую оленью тушу, ходив­
шая за морской водой Сусэри-химэ вернулась в сопро­
вождении незнакомого молодого человека.

— Батюшка, я только что повстречала этого госпо­
дина и проводила его сюда.

С этими словами она подвела молодого человека к 
Сусаноо, который только тогда поднялся со своего 
места.

Молодой человек был красив и широк в плечах. 
Шею его украшали красные и зеленые ожерелья из 
яшмы, у пояса висел широкий меч. Так выглядел сам 
Сусаноо в свои молодые годы.

В ответ на почтительный поклон Сусаноо грубо 
спросил:

— Как твое имя?
— Меня зовут Асихараеикоо.
— Зачем ты приплыл на этот остров?
— Я пристал, чтобы запастись продовольствием и 

водой.
Молодой человек отвечал на вопросы спокойно и 

ясно.
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— Ну, что же. Можешь пройти туда и поесть. Су- 
сзри-химэ, проводи его.

Они вошли во дворец, а Сусаноо в тени дерева опять 
принялся за оленью тушу, искусно орудуя ножом. Не­
заметно им овладело смутное беспокойство, как будто 
над морем в погожий день появилось облачко, предве­
щавшее бурю.

Когда, покончив с тушей, Сусаноо вернулся во дво­
рец, уже смеркалось. Он поднялся по широкой лест­
нице, с которой сквозь белый занавес, закрывавший 
вход, видна была большая зала. Сусэри-химэ и Асиха- 
расикоо поспешно поднялись с сугадатами, совсем как 
вспугнутые птички из гнезда. Сусаноо с недовольным 
выражением на лице медленно вошел в залу. Бросив 
на Асихарасикоо злой взгляд, он обратился к нему, и 
слова его прозвучали почти как приказ:

— Сегодня ты можешь заночевать у нас, чтобы не­
много отдохнуть.

Асихарасикоо ответил радостным поклоном, но его 
движения не могли скрыть чувства смутной тревоги.

— Тогда иди устраивайся на ночлег. Сусэри-хи­
мэ! — Сусаноо обернулся к дочери и с презрением в 
голосе сказал: — Проводи гостя в пчельник.

Сусэри-химэ побледнела.
— Может быть, ты поторопишься! — как разъярен­

ный медведь взревел отец, видя, что она медлит.
— Иду. Пожалуйте сюда.
Асихарасикоо еще раз отвесил почтительный по­

клон и весело вышел из залы вслед за Сусэри-химэ. 4

4
Когда они вышли из залы, Сусэри-химэ сняла с плеч 
платок и, давая его Асихарасикоо, прошептала:

— Когда войдете в пчельник, взмахните им три 
раза. Пчелы тогда не будут жалить.

Асихарасикоо не понял, что означали ее слова. Но 
спрашивать было некогда, так как Сусэри-химэ уже 
открыла маленькую дверь и ввела его в помещение.

Внутри было совсем темно. Асихарасикоо хотел 
было ощупью найти Сусэри-химэ. Он коснулся кончи­
ками пальцев ее волос. В следующее мгновение хлоп­
нула поспешно закрытая дверь.
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Он так и остался стоять в растерянности с платком 
в руке. Немного погодя его глаза начали привыкать к 
темноте. Внутри было не так темно, как ему показалось 
сначала.

В тусклом свете он увидел множество свисавших с 
потолка пчелиных ульев, каждый величиной с боль­
шую бочку. А по этим ульям лениво ползали громад­
ные пчелы, каждая больше, чем его меч, висевший 
у пояса.

Асихарасикоо непроизвольно отпрянул назад и бро­
сился к двери. Но как он ни старался, дверь не подда­
валась. Тем временем одна из пчел спустилась на пол 
и с глухим жужжанием стала приближаться к нему.

Асихарасикоо попытался раздавить ее, прежде чем 
она подползет. Но пчела с еще более громким жужжа­
нием поднялась до уровня его головы. И другие пчелы, 
потревоженные присутствием человека, словно стрелы, 
летящие навстречу ветру, тучей устремились на него...

Сусэри-химэ вернулась в залу и зажгла прикреп­
ленный к стене сосновый факел. Яркое красноватое 
пламя осветило Сусаноо, лежавшего на плетеной из 
осоки татами.

— Ты действительно отвела его в пчельник? — по- 
прежнему злобно спросил Сусаноо, пристально глядя 
в глаза дочери.

— Я еще не нарушала ваших приказаний, отец.
Сусэри-химэ, избегая отцовского взгляда, села в

углу.
— Да? И, надеюсь, в будущем тоже не нару­

шишь? — спросил Сусаноо, и в его словах прозвучали 
иронические нотки. Но Сусэри-химэ, занятая своим 
ожерельем, ничего не ответила.— Ты молчишь? Зна­
чит, ты собираешься ослушаться меня?

— Нет. Но почему вы, отец, так...
— А если не собираешься, то я хочу кое-что сказать 

тебе. Имей в виду, что я не позволю тебе выйти замуж 
за этого молодца. Дочь Сусаноо может быть женой 
только такого человека, который пользуется доверием 
Сусаноо. Понятно? Запомни это хорошенько!

А поздно ночью, когда Сусаноо уже спал, громко 
храпя, Сусэри-химэ, одинокая и печальная, все еще си­
дела у окна, наблюдая, как бесшумно погружается в 
море красноватый месяц.
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На следующее утро Сусаноо, как всегда, отправился на 
скалистый берег моря искупаться. Неожиданно для 
себя он увидел Асихарасикоо, бодрым шагом спускав­
шегося вслед за ним со стороны дворца.

Весело улыбаясь, Асихарасикоо приветствовал его:
— Доброе утро.
— Ну как, хорошо ли спалось?
Стоя на выступе скалы, Сусаноо испытующе посмот­

рел в лицо Асихарасикоо. В самом деле, почему этого 
жизнерадостного молодого человека не тронули пчелы? 
Это не входило в расчеты Сусаноо.

— Спасибо. Благодаря вам я хорошо выспался.
Отвечая так, Асихарасикоо поднял лежавший у его

ног обломок скалы и что есть силы бросил его в сто­
рону моря. Камень описал большую дугу и скрылся 
в розовых облаках. Он упал в море так далеко от 
берега, что сам Сусаноо вряд ли мог бы его туда до­
бросить.

Закусив губу, Сусаноо проводил взглядом летящий 
камень.

Они вернулись с моря и сели завтракать. И тогда 
Сусаноо, мрачно глодавший оленью ногу, сказал сидев­
шему напротив Асихарасикоо:

— Если тебе нравится здесь, можешь остаться еще 
на несколько дней.

Сусэри-химэ, находившаяся тут же, незаметно по­
дала Асихарасикоо знак, чтобы он отказался от этого 
коварного приглашения. Но Асихарасикоо, внимание 
которого было поглощено блюдом с рыбой, не заметил 
ее знака и радостно ответил:

— Спасибо. Я бы провел у вас еще дня два или 
три.

К счастью, после обеда Сусаноо задремал. Восполь­
зовавшись этим, влюбленные выскользнули из дворца 
и, найдя уединенное место на берегу моря, среди скал, 
там, где была привязана пирога Асихарасикоо, тороп­
ливо вкусили счастья. Лежа на ароматных водорослях, 
Сусэри-химэ некоторое время, как зачарованная, смот­
рела на Асихарасикоо, а потом, высвободившись из его 
объятий, с беспокойством сказала:

346



— Оставаться еще на ночь опасно. Не думайте обо 
мне, бегите отсюда как можно скорее.

Но Асихарасикоо улыбнулся и, как ребенок, упрямо 
покачал головой:

— Пока ты здесь, я не уеду, пусть даже мне грозит 
смерть.

— Но если с вами случится несчастье...
— А ты согласна немедленно бежать со мной?

Сусэри-химэ не могла решиться на это.
— Тогда я остаюсь.
Асихарасикоо попытался было еще раз привлечь 

ее к себе. Но Сусэри-химэ отстранила его и быстро 
встала.

— Отец зовет,— сказала она тревожно и с легко­
стью молодой косули побежала по направлению ко 
дворцу.

Асихарасикоо, все еще улыбаясь, проводил ее 
взглядом. И тут он заметил на месте, где лежала Сусэ­
ри-химэ, оброненный ею платок, такой же, как тот, что 
он получил вчера. 6

6

Вечером Сусаноо сам проводил Асихарасикоо в поме­
щение, расположенное напротив пчельника.

Как и накануне в пчельнике, здесь было уже совсем 
темно. Только одним отличалось это помещение: в тем­
ноте сверкали многочисленные точки, будто драгоцен­
ные камни, скрытые в недрах земли.

Асихарасикоо, которому светящиеся точки показа­
лись подозрительными, подождал, пока глаза не при­
выкли к темноте. Когда же вокруг немного посветлело, 
эти похожие на звезды точки оказались глазами чудо­
вищных змей, таких громадных, что они могли бы за­
глотать и лошадь. Помещение кишело змеями. Они 
висели на поперечных балках, обвивали стропила, ле­
жали, свернувшись спиралями, на полу.

Асихарасикоо непроизвольно схватился за меч. Но 
если, обнажив меч, он и сразит одну змею, другая без 
труда его задушит. Одна змея уже стала снизу подби­
раться к его лицу, а другая, еще больших размеров, 
висевшая на балке, извиваясь потянулась к его плечу.
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Дверь, конечно, заперта. За ней, наверное, стоит 
этот зло улыбающийся седовласый Сусаноо и, прило­
жив ухо, слушает, что происходит внутри. Асихараси- 
коо застыл на месте, изо всех сил сжимая рукоятку меча 
и лишь поводя глазами. Тем временем змея, свернув­
шаяся громадным клубком у его ног, подняла голову 
еще выше, с явным намерением схватить его за горло.

Тут Асихарасикоо осенило. Вчера, когда на него 
тучей набросились пчелы, он взмахнул платком Сусэри- 
химэ и спас себе жизнь. Может быть, платок, забытый 
Сусэри-химэ на прибрежной скале, тоже обладает чу­
десным свойством? Он моментально выхватил платок 
и трижды взмахнул им...

На следующее утро у скалистого берега моря Суса­
ноо опять повстречал Асихарасикоо, еще более доволь­
ного, чем накануне.

— Ну как, хорошо ли спалось?
— Да, благодаря вам я хорошо выспался.
Раздражение переполняло Сусаноо. Он бросил злоб­

ный взгляд на своего собеседника, но овладел собой. 
Слова его прозвучали искренне:

— Это хорошо. Давай теперь поплаваем вместе.
Они разделись и бросились в бурное на рассвете

море. Сусаноо еще в стране Такамагахара был непрев­
зойденным пловцом. Асихарасикоо тоже чувствовал 
себя в воде, как дельфин. Их головы, черная и белая, 
с одинаковыми прическами мидзура, как две утки, 
быстро удалялись от отвесных скал берега. 7

7

Вздыбленное волнами море сеяло похожую на снег 
пену. Сусаноо среди брызг и пены то и дело злобно по­
сматривал в сторону Асихарасикоо. Но тот все плыл и 
плыл вперед, и самые высокие волны не страшили его.

Вскоре Асихарасикоо стал понемногу обгонять Су­
саноо. Стиснув зубы, Сусаноо старался не отстать. Но 
набежало несколько больших пенистых волн, и его про­
тивник легко вырвался вперед. А потом он и вовсе ис­
чез из виду за гребнями волн.

«А я-то надеялся утопить его в море!» — подумал 
Сусаноо и почувствовал, что не обретет покоя, пока не
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убьет Асихарасикоо.— Негодяй! Пусть этого прохо­
димца сожрут крокодилы!

Но вскоре Асихарасикоо, легко держась на воде, 
будто он сам был крокодилом, вернулся назад.

— Поплаваем еще? — качаясь на волнах, крикнул 
он издали с неизменной улыбкой на лице. Однако Су- 
саноо, несмотря на все свое упрямство, не хотел больше 
плавать...

В тот же день после полудня Сусаноо отправился с 
Асихарасикоо в западную равнинную часть острова по­
охотиться на лисиц и зайцев.

Они поднялись на скалу на краю равнины. На­
сколько хватал глаз, равнина была покрыта сухими 
травами, колебавшимися, как волны от ветра. Сусаноо 
помолчал немного, любуясь открывшейся их взорам 
картиной, а потом приложил стрелу к луку и обернулся 
к Асихарасикоо:

— Ветер, правда, немного мешает... Но все-таки чья 
стрела улетит дальше? Давай состязаться в стрельбе 
из лука.

— Что же, давайте.
По-видимому, в искусстве стрельбы из лука Асиха­

расикоо тоже чувствовал себя уверенно.
— Готов? Стрелять будем одновременно!
Стоя рядом, они изо всех сил натянули тетиву и 

одновременно отпустили ее. Стрелы полетели над вол­
нующейся равниной по прямой линии. Не обгоняя друг 
друга, они сверкнули на солнце и, вдруг подхваченные 
ветром, одновременно скрылись вдали.

— Ну как, чья взяла?
— Трудно сказать. Давайте попробуем еще раз.
Сусаноо, нахмурив брови, с раздражением покачал

головой.
— Сколько ни пробуй, результат будет тот же. 

Лучше, не сочти за труд, сбегай принеси мою стрелу. 
Я очень дорожу этой лакированной стрелой, она из 
страны Такамагахара.

Асихарасикоо послушно бросился в заросли шумев­
шей на ветру высокой сухой травы. А  Сусаноо, как 
только он скрылся из виду, быстро достал из висевшего 
на поясе мешочка кремень и огниво и зажег сухой тер­
новник под скалой.
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В мгновение ока над бесцветным пламенем поднялись 
густые клубы черного дыма. А под дымом громко тре­
щал терновник и загоревшиеся побеги бамбука.

— На этот раз я покончу с ним!
Сусаноо стоял на высокой скале, опершись на лук, 

и губы его кривились в жестокой усмешке.
Огонь распространялся все дальше и дальше. Птицы 

с жалобными криками взлетали в красно-черное небо. 
Но тут же, охваченные пламенем, они падали обратно 
на землю. Издали казалось, будто это опадают с де­
ревьев бесчисленные плоды, срываемые набежавшей 
бурей.

— На этот раз я покончу с ним! — еще раз удовле­
творенно вздохнул Сусаноо, но при этом на него нахлы­
нуло неизъяснимое смутное чувство грусти...

Вечером того же дня довольный своей победой Су­
саноо стоял у ворот дворца со скрещенными на груди 
руками и смотрел на небо, по которому все еще плыли 
клубы дыма. Подошла Сусэри-химэ, чтобы сказать, что 
ужин готов. На ней было выделявшееся в сумерках 
белое траурное одеяние, как если бы она похоронила 
близкого родственника.

При виде опечаленной Сусэри-химэ Сусаноо вдруг 
захотелось поиздеваться над ее горем.

— Посмотри на небо. Асихарасикоо сейчас...
— Я знаю.
Сусэри-химэ стояла, потупив взор, и твердость, с 

которой она прервала отца, была неожиданной.
— Вот как? Тебе, наверное, грустно?
— Да, очень. Даже если бы вы, отец, скончались, 

мне не было бы так грустно.
Сусаноо изменился в лице и злобно взглянул на 

дочь. Но почему-то он не смог наказать ее за дер­
зость.

— Если тебе грустно, плачь.— Он резко повернулся 
и, широко шагая, направился во дворец. Поднимаясь 
по лестнице, он раздраженно щелкнул языком: — 
В другой раз я бы и говорить не стал, просто побил бы...

После его ухода Сусэри-химэ некоторое время смот­
рела полными слез глазами на охваченное заревом ве­
чернее небо, а потом, понуря голову, побрела назад.
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В эту ночь Сусаноо никак не мог уснуть. Гибель 
Асихарасикоо терзала его душу.

— Сколько раз замышлял я убить его! Однако 
не испытывал еще такого странного чувства, как се­
годня...

Он без конца ворочался на зеленой благоухающей 
сугадатами. Но сон все не шел.

А тем временем над темным морем уже занималась 
печальная холодная заря.

9

Это случилось на следующий день, когда утреннее 
солнце полностью осветило море. Невыспавшийся Су­
саноо, щурясь от яркого света, медленно вышел из дома 
и на ступеньках — вот чудо! — увидел Асихарасикоо, 
который, сидя рядом с Сусэри-химэ, о чем-то весело с 
ней болтал.

Увидев Сусаноо, молодые люди испугались. Но Аси­
харасикоо вскочил со своей обычной живостью и, про­
тягивая лакированную стрелу, сказал:

— Вот. Я нашел вашу стрелу.
Сусаноо еще не оправился от изумления. Но он по­

чему-то почувствовал радость, видя Асихарасикоо не­
вредимым.

— К счастью, ты не пострадал?
— Да, я спасся совсем случайно. Пожар настиг 

меня, как раз когда я подобрал эту стрелу. Я бросился 
бежать сквозь дым в ту сторону, где еще не было огня. 
Но как ни спешил, так и не смог обогнать пламя, раз­
дуваемое западным ветром... — Асихарасикоо на мгно­
вение остановился и улыбнулся слушавшим его отцу 
и дочери.— Я уже решил, что пришел конец. Но в это 
время земля у меня под ногами неожиданно провали­
лась, и я очутился в большой пещере. Сначала вокруг 
было совсем темно, но когда сухая трава по краям за­
горелась, пещера осветилась до самого дна, и я увидел 
множество полевых мышей. Их было столько, что под 
ними скрылась земля...

— Хорошо, что мыши. А окажись это гадюки...
В глазах Сусэри-химэ сверкнули одновременно и 

слезы и улыбка.
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— С мышами тоже шутки плохи. Видите, на стреле 
нет перьев. Это мыши отгрызли. Но, к счастью, пожар 
благополучно прошел над пещерой.

Слушая рассказ, Сусаноо снова почувствовал, как 
растет в нем ненависть к этому удачливому юноше. 
И еще почувствовал, что, пока он, однажды решивший 
убить этого юношу, не добьется своей цели, его гор­
дость, гордость человека, ни разу в жизни не знавшего 
поражений, будет уязвлена.

— Что же, тебе повезло. Хотя, знаешь, удача как 
ветер: неизвестно, когда изменит направление... Впро­
чем, это не важно. Главное — ты спасся. А теперь пой­
дем во дворец, поищи мне, пожалуйста, в голове.

Асихарасикоо и Сусэри-химэ ничего не оставалось, 
как последовать за ним в залу, за освещенную солнцем 
белую занавеску.

Сусаноо, не в духе и злой, сел, скрестив ноги, посре­
ди залы и распустил свою прическу мидзура. Волосы 
его, цветом напоминавшие сухой камыш, были длин­
ными, как река.

— Насекомые у меня не простые.
Не обратив внимания на эти слова, Асихарасикоо 

принялся расчесывать волосы Сусаноо, намереваясь 
давить насекомых, как только найдет их. Но тут он уви­
дел, что у корней волос копошатся большие, медного 
цвета ядовитые сколопендры.

10

Асихарасикоо растерялся. Тогда находившаяся рядом 
Сусэри-химэ незаметно положила ему в руку при­
горшню плодов дерева муку и красной глины. Асиха­
расикоо принялся разгрызать плоды муку, смешивал 
их во рту с глиной и выплевывал на пол, будто и в 
самом деле уничтожал сколопендр.

Тем временем Сусаноо, плохо спавший ночью, неза­
метно задремал...

Ему снилось, что, изгнанный из страны Такамага- 
хара, он поднимается в гору по крутой каменистой до­
роге и ногти на его ногах содраны о камни. Папоротник 
между скалами, крики ворон, холодное, стального 
цвета небо — все вокруг мрачно.

352



— В чем я виноват? Я сильнее их. А разве это пре­
ступление быть сильнее? Это они виноваты, ревнивые 
двуличные люди, не достойные быть мужчинами.

Возмущаясь так, Сусаноо продолжает свой трудный 
путь. Но вот на дороге, на большой скале, похожей на 
панцирь черепахи, он видит белое металлическое зерка­
ло с шестью колокольчиками. Он подходит и загля­
дывает в него. В зеркале отчетливо отражается молодое 
лицо. Но это не его лицо, это лицо Асихарасикоо, ко­
торого он столько раз пытался убить...

Здесь Сусаноо проснулся. Открыв глаза, он огля­
делся вокруг. Зала была залита ярким утренним солн­
цем, но ни Асихарасикоо, ни Сусэри-химэ не было. Он 
увидел, что волосы его, разделенные на три пряди, при­
вязаны к потолочным балкам.

— Негодяй!
Сусаноо все сразу понял, издал воинственный крик 

и что есть силы тряхнул головой. На крыше дворца раз­
дался оглушительный грохот — это треснули балки, к 
которым были привязаны его волосы. Но Сусаноо и 
ухом не повел. Он протянул правую руку и взял свой 
тяжелый небесный лук для охоты на оленей. Протянул 
левую руку и взял колчан с небесными стрелами. По­
том он напряг ноги, разом поднялся и, волоча за собой 
рухнувшие балки, с гордо поднятой головой вышел из 
дворца.

Роща деревьев муку вокруг дворца задрожала от 
его шагов. Даже белки попадали с деревьев на землю. 
Как ураган, пронесся он по роще.

Там, где кончалась роща,— обрыв, под обрывом — 
море. Сусаноо вышел на край обрыва и обвел взглядом 
морскую ширь, приложив ладонь к глазам. Синее море 
придавало легкий синеватый отсвет солнечному диску. 
А среди волн, удаляясь все дальше и дальше от берега, 
плыла знакомая пирога.

Сусаноо, стоявший опершись на лук, всмотрелся 
в нее. Лодка, как бы поддразнивая его, легко скользила 
по волнам под маленьким парусом из циновки. Он от­
четливо видел, что на корме стоит Асихарасикоо, а на 
носу — Сусэри-химэ.

Сусаноо хладнокровно вложил небесную стрелу в 
свой небесный лук. Натянул лук и нацелил стрелу на 
лодку. Но стрела никак не срывалась с тетивы. В глазах
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Сусаноо появилось что-то похожее на улыбку. На 
улыбку? И в то же время в них стояли слезы... Пожав 
плечами, он отбросил лук и, не в силах более сдержи­
ваться, разразился громким, как гул водопада, смехом.

— Я благословляю вас! — С высокого обрыва Су­
саноо махнул им рукой.— Будьте сильнее меня! Будьте 
умнее меня! Будьте...— Сусаноо остановился на мгно­
вение и продолжал напутствовать их низким, сильным 
голосом: — Будьте счастливее меня!

Его слова разносились ветром по морю. И в этот 
момент Сусаноо был более спокоен и величав, более 
походил на небесного бога, чем тогда, когда воевал с 
Охирумэмути, когда был изгнан из страны Такамага- 
хара, когда победил змея из Коси.
Май 1920 г.



НАНКИНСКИЙ
ХРИСТОС

1

Была осенняя полночь. В Нанкине в доме на улице 
Циванцзе сидела бледная девушка-китаянка и, обло­
котившись на старенький стол, со скучающим видом 
грызла арбузные семечки, которые брала с лакирован­
ного подносика.

Лампа на столе светила слабо. Ее свет не столько 
рассеивал темноту, сколько усугублял унылый вид 
комнаты. В углу у стены с ободранными обоями све­
шивался пыльный полог над тростниковой кроватью, 
небрежно накрытой шерстяным одеялом. По другую 
сторону стола стоял, как будто позабытый, старенький 
стул. Кроме этих вещей, самый внимательный взгляд 
не обнаружил бы ничего, что могло бы служить укра­
шением комнаты.

Но время от времени девушка переставала грызть 
семечки и, подняв ясные глаза, пристально смотрела 
на противоположную стену: в самом деле, там прямо 
перед ней на крючке скромно висело маленькое брон­
зовое распятие. А на нем смутной тенью вырисовы­
вался полустертый незатейливый барельеф, изобра­
жавший распятого Христа с высоко раскинутыми ру­
ками. Каждый раз, когда девушка смотрела на этого 
Иисуса, выражение грусти за длинными ресницами на 
мгновенье исчезало, и вместо него в ее глазах загорался
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луч наивной надежды. Но девушка сейчас же отво­
дила взгляд, каждый раз вздыхала, устало поводила 
плечами, покрытыми кофтой из черного шелка, и снова 
принималась грызть арбузные семечки.

Девушку звали Сун Цзинь-хуа, это была пятнадца­
тилетняя проститутка, которая, чтобы свести концы с 
концами, по ночам принимала в этой комнате гостей. 
Среди многочисленных проституток Циньвая девушек 
с такой наружностью, как у нее, безусловно, было много. 
Но чтобы нашлась другая с нравом столь же нежным, 
как у Цзинь-хуа, во всяком случае, сомнительно. Она,— 
в отличие от своих товарок, других продажных жен­
щин,— не лживая, не взбалмошная, с веселой улыбкой 
развлекала гостей, каждую ночь посещавших ее угрю­
мую комнату. И если их плата изредка оказывалась 
больше условленной, она радовалась, что может уго­
стить отца — единственного близкого ей человека — 
лишней чашечкой его любимого сакэ.

Такое поведение Цзинь-хуа, конечно, объяснялось 
ее характером. Но имелась еще и другая причина, а 
именно: она с детства придерживалась католической 
веры, в которой ее воспитала покойная мать, о чем сви­
детельствовало висевшее на стене распятие.

Кстати сказать, как-то раз у Цзинь-хуа из любо­
пытства провел ночь молодой японский турист, при­
ехавший весной этого года посмотреть шанхайские 
скачки и заодно полюбоваться видами Южного Китая. 
С сигарой в зубах, в европейском костюме, он беспеч­
но обнимал маленькую фигурку Цзинь-хуа, сидев­
шую у него на коленях, и, случайно заметив крест 
на стене, недоверчиво спросил на ломаном китайском 
языке:

— Ты что, христианка?
— Да, меня крестили пяти лет.
— А занимаешься таким ремеслом?
В его голосе слышалась насмешка. Но Цзинь-хуа, 

положив к нему на руку головку с иссиня-черными во­
лосами, улыбнулась, как всегда, светлой улыбкой, обна­
жавшей ее мелкие, ровные зубки.

— Ведь если б я не занималась этим ремеслом, и 
отец и я, мы оба умерли бы с голоду.

— А твой отец — старик?
— Да... он уже с трудом держится на ногах.
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— Однако... Разве ты не думаешь о том, что если 
будешь заниматься таким ремеслом, то не попадешь 
на небо?

— Нет.— Мельком взглянув на распятие, Цзинь- 
хуа задумчиво произнесла: — Я думаю, что господин 
Христос на небе сам, наверное, понимает, что у меня 
на сердце. Иначе господин Христос был бы все равно 
что полицейский из участка в Яоцзякао.

Молодой японский турист улыбнулся. Он пошарил 
в карманах пиджака, вытащил пару нефритовых сере­
жек и сам вдел их ей в уши.

— Эти сережки я купил, чтобы отвезти их в по­
дарок в Японию, но дарю их тебе на память об этой 
ночи.

И действительно, с той ночи, как она впервые при­
няла гостя, Цзинь-хуа была спокойна в этой своей уве­
ренности.

Однако месяц спустя эта набожная проститутка, 
к несчастью, заболела: у ней появились злокачествен­
ные сифилитические язвы. Услышав об этом, ее товарка 
Чэн Шань-ча посоветовала ей пить опийную водку, уве­
ряя, что это унимает боль. Потом другая ее товарка — 
Мао Ин-чунь — с готовностью принесла ей остатки пи­
люль «гунланьвань» и «цзялуми», которые она сама 
употребляла. Но, несмотря на то что Цзинь-хуа сидела 
взаперти, не принимала гостей, здоровье ее почему-то 
нисколько не улучшалось.

И вот однажды Чэн Шань-ча, зайдя навестить 
Цзинь-хуа, с полной убежденностью сообщила ей такой 
(явно основанный на суеверии) способ лечения:

— Раз твоя болезнь перешла на тебя от гостя, то 
поскорей отдай ее кому-нибудь обратно. И тогда ты че­
рез два-три дня будешь здорова.

Цзинь-хуа сидела, подперев щеку рукой, и подав­
ленное выражение ее лица не изменилось. Но, по-види­
мому, слова Шань-ча пробудили в ней некоторое любо­
пытство, и она коротко переспросила:

— Правда?
— Ну да, правда! Моя сестра тоже никак не могла 

поправиться, вот как ты сейчас. А как передала бо­
лезнь гостю, сразу же выздоровела.

— А гость?
— Гостя-то жаль! Говорят, он от этого даже ослеп.
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Когда Шань-ча ушла, Цзинь-хуа, оставшись одна, 
опустилась на колени перед распятием и, подняв глаза 
на распятого Христа, стала горячо молиться:

— Господин Христос на небесах! Для того чтоб 
кормить моего отца, я занимаюсь презренным ремес­
лом. Но мое ремесло позорит только меня, а больше я 
никому не причиняю зла. Поэтому я думаю, что, даже 
если я умру такой как есть, все равно я непременно 
попаду на небо. Но теперь я могу продолжать зани­
маться своим ремеслом, только если передам болезнь 
гостю. Значит, пусть даже мне придется умереть с го­
лода,— а тогда болезнь тоже пройдет,— я должна ре­
шить не спать больше ни с кем в одной постели. Ведь 
иначе я ради своего счастья погублю человека, кото­
рый не сделал мне никакого зла! Но я все-таки жен­
щина. Я могу в какую-то минуту поддаться соблазну. 
Господин Христос на небесах! Пожалуйста, оберегайте 
меня! Кроме вас, мне не от кого ждать помощи.

Приняв такое решение, Цзинь-хуа, как ни уговари­
вали ее Шань-ча и Ин-чунь, больше не пускала к себе 
гостей. А если иногда к ней заходили ее постоянные 
гости, она позволяла себе только посидеть, покурить 
с ними и больше не исполняла никаких их желаний.

— У меня страшная болезнь. Если вы ляжете со 
мной, она пристанет к вам,— говорила Цзинь-хуа все­
гда, когда пьяный гость все же пытался насильно ею 
овладеть, и даже не стыдилась показывать доказатель­
ства своей болезни. Поэтому гости постепенно пере­
стали к ней ходить. И жить ей становилось день ото дня 
труднее.

В этот вечер она долго сидела, облокотившись на 
стол, ничего не делая и задумчиво глядя перед собой. 
Гости по-прежнему не заходили к ней. А тем временем 
надвигалась ночь, все затихло, и до ушей Цзинь-хуа 
откуда-то доносилось только стрекотанье сверчка. 
К тому же в нетопленной комнате от каменного пола 
поднимался холод, который, как вода, пропитал сна­
чала ее серые шелковые туфельки, а потом и изящные 
ножки в этих туфельках.

Цзинь-хуа некоторое время задумчиво смотрела на 
тусклый свет лампы, потом вздрогнула и подавила 
легкую зевоту. Почти в ту же минуту крашеная дверь 
вдруг открылась от толчка, и в комнату ввалился
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незнакомый иностранец. Вероятно, оттого, что дверь 
распахнулась настежь, лампа на столе вспыхнула, и 
темная комната озарилась странным красным коптя­
щим светом. Гость, с ног до головы озаренный этим све­
том, отступил назад и тяжело прислонился к крашеной 
двери, которая тут же захлопнулась.

Цзинь-хуа невольно поднялась и изумленно уста­
вилась на этого незнакомого иностранца. Гостю было 
лет тридцать пять, это был загорелый бородатый муж­
чина с большими глазами, в коричневом полосатом 
пиджаке и в такой же кепке. Одно только было непо­
нятно: хотя он, несомненно, был иностранцем, но, как 
ни странно, по его виду нельзя было определить, азиат 
он или европеец. Когда он, с выбившимися из-под кепки 
черными волосами, с потухшей трубкой в зубах, встал 
у входа, заслоняя собой дверь, его можно было принять 
за мертвецки пьяного прохожего, который забрел сюда 
по ошибке.

— Что вам угодно? — почти с укором в голосе 
спросила несколько испуганная Цзинь-хуа, не выходя 
из-за стола. Гость покачал головой, показывая, что не 
понимает по-китайски. Потом вынул иоо рта трубку и 
произнес какое-то непонятное иностранное слово. На 
этот раз Цзинь-хуа пришлось покачать головой, от чего 
нефритовые серьги сверкнули в свете лампы.

Увидев, как она в замешательстве нахмурила свои 
красивые брови, гость вдруг громко захохотал, непри­
нужденно сбросил кепку и, пошатываясь, направился 
к ней. Обессиленно опустился на стул, стоявший по дру­
гую сторону стола. В эту минуту он показался Цзинь- 
хуа каким-то близким, как будто она раньше его уже 
видела, хотя и не могла вспомнить, где и когда. Гость 
бесцеремонно сгреб с подносика горсть арбузных семе­
чек, но грызть их не стал, а только пристально посмот­
рел на Цзинь-хуа и опять, странно жестикулируя, за­
говорил на иностранном языке. Цзинь-хуа не поняла 
смысла его речи, но, хоть и смутно, все же догадалась, 
что гость имеет представление о том, чем она зани­
мается.

Проводить долгие ночи с иностранцами, не понима­
ющими по-китайски, не представляло для Цзинь-хуа 
ничего необычного. Поэтому она опять села и, улыбаясь 
приветливой улыбкой, что почти вошло у нее в привыч­
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ку, принялась болтать, усыпая свою речь совершенно 
непонятными гостю шутками. Однако гость через два 
слова в третье так весело хохотал, словно понимал ее, 
и при этом жестикулировал еще быстрей, чем раньше.

От гостя пахло водкой, но на его пьяном красном 
лице была разлита такая мужественная жизненная 
сила, что казалось, в этой унылой комнате стало свет­
лей. Во всяком случае, в глазах Цзинь-хуа он был пре­
краснее всех иностранцев, которых она до сих пор ви­
дела, не говоря уже о ее соотечественниках из Нанкина. 
Тем не менее она никак не могла отделаться от ощу­
щения, что где-то раньше встречалась с ним. Глядя на 
его свешивающиеся на лоб черные кудрявые волосы и 
все время весело улыбаясь, она изо всех сил старалась 
е с п о м н и т ь , где же она видела это лицо раньше.

«Не тот ли это, который ехал с толстой женой на 
шаланде? Нет, нет, тот гораздо рыжее. А может быть, 
это тот, который фотографировал мавзолей Кун-цзы 
в Циньвае? Но тот был как будто старше этого гостя. 
Да, да, однажды я видела, как перед рестораном у мо­
ста Лидацяо толпился народ и какой-то человек, 
точь-в-точь похожий на этого гостя, толстой палкой бил 
по спине рикшу. Пожалуй... однако у того глаза как 
будто были синее».

Пока Цзинь-хуа раздумывала об этом, иностранец 
все с тем же веселым видом набил трубку и, закурив, 
выпустил приятно пахнущий дым. Потом он вдруг 
опять что-то сказал, засмеялся, на этот раз тихонько, 
и, подняв два пальца, поднес их к глазам Цзинь-хуа, 
показывая жестом: «два». Что два пальца обозначают 
два доллара, это, разумеется, было известно всем. Од­
нако Цзинь-хуа, больше не принимавшая гостей, по- 
прежнему ловко щелкала семечки и, тоже улыбаясь, 
в знак отказа два раза отрицательно покачала головой. 
Тогда гость, нахально облокотившись на стол, при сла­
бом свете лампы придвинул свое осоловелое лицо к са­
мому лицу Цзинь-хуа и пристально на нее уставился, 
а потом с выжидательным видом поднял три пальца.

Цзинь-хуа, все еще с семечками в зубах, немного 
отодвинулась, и лицо ее выразило смущение. Гость, по- 
видимому, подумал, что она не отдается за два доллара. 
А между тем было совершенно невозможно объяснить 
ему, в чем дело, раз он не понимает по-китайски, Горько
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раскаиваясь в своем легкомыслии, Цзинь-хуа холодно 
отвела глаза в сторону и волей-неволей еще раз реши­
тельно покачала головой.

Однако иностранец, слегка улыбнувшись и как 
будто немного поколебавшись, поднял четыре пальца 
и снова сказал что-то на иностранном языке. Вконец 
растерявшись, Цзинь-хуа подперла щеку рукой и не в 
состоянии была даже улыбнуться, но в эту минуту она 
решила, что, раз уж дело так обернулось, ей остается 
только качать головой до тех пор, пока гостю не на­
доест. Но тем временем на руке гостя, как будто хватая 
что-то невидимое, раскрылись все пять пальцев.

Потом в течение долгого времени они вели разговор 
с помощью мимики и жестов. Настойчиво прибавляя по 
одному пальцу, гость в конце концов показал, что ему 
не жалко даже десяти долларов. Но даже десять долла­
ров, большая сумма для проститутки, не поколебали 
решения Цзинь-хуа. Еще раньше встав со стула, она 
стояла боком к столу, и когда гость показал ей пальцы 
обеих рук, она сердито топнула ногой и несколько раз 
подряд покачала головой. В тот же миг распятие, ви­
севшее на стене, почему-то сорвалось с крючка и с лег­
ким звоном упало на каменный пол к ее ногам.

Цзинь-хуа поспешно протянула руку и бережно под­
няла распятие. В эту минуту она случайно взглянула 
на лицо распятого Христа, и, странная вещь, это лицо 
оказалось живым отображением лица иностранца, си­
девшего за столом.

«То-то мне показалось, что я где-то раньше его ви­
дела,— ведь это лицо господина Христа!»

Прижимая бронзовое распятие к груди, покрытой 
черной шелковой кофтой, Цзинь-хуа ошеломленно уста­
вилась на сидевшего против нее гостя. Гость, у которого 
красное от вина лицо по-прежнему было освещено лам­
пой, время от времени попыхивал трубкой и многозна­
чительно улыбался. И его глаза не отрываясь сколь­
зили по ее фигурке, по белой шее и ушам, с которых 
свешивались нефритовые серьги. Но Цзинь-хуа каза­
лось, что даже в таком виде он полон какого-то мягкого 
величия.

Немного погодя гость вынул трубку изо рта и, мно­
гозначительно наклонив голову, смеющимся голосом 
что-то сказал. Эти слова подействовали на Цзинь-хуа,
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как шепот искусного гипнотизера. Не забыла ли она 
о своем великодушном решении? Опустив улыбающиеся 
глаза и перебирая руками бронзовое распятие, она 
стыдливо подошла к таинственному иностранцу.

Гость пошарил в кармане брюк и, побрякивая сереб­
ром, некоторое время, любуясь, смотрел на Цзинь-хуа 
смеющимися, как и прежде, глазами. Но вдруг улыбка 
в его глазах сменилась горячим блеском, гость вскочил 
со стула и, крепко обняв Цзинь-хуа, прижал ее к своему 
пахнущему водкой пиджаку. Цзинь-хуа, словно теряя 
сознание, с запрокинутой головой, со свешивающимися 
нефритовыми сережками, но с румянцем на бледных 
щеках, зачарованно смотрела в его лицо, придвинув­
шееся прямо к ее глазам. Разумеется, ей уже было не 
до того, чтобы раздумывать, отдаться ли этому стран­
ному иностранцу или уклониться от его поцелуя из 
опасения заразить гостя. Подставляя губы его борода­
тому рту, Цзинь-хуа знала только одно — что ее грудь 
заливает радость жгучей, радость впервые познанной 
любви.

2

Через несколько часов в комнате с уже потухшей лам­
пой еле слышное стрекотанье кузнечиков придавало 
осеннюю грусть сонному дыханию двух людей, доно­
сящемуся с постели. Но сон, который в это время 
снился Цзинь-хуа, вознесся из-под пыльного полога 
кровати высоко-высоко над крышей в лунную звездную 
ночь.

* * »

...Цзинь-хуа сидела на стуле из красного сандалового 
дерева и кушала палочками разные блюда, расставлен­
ные на столике. Тут были ласточкины гнезда, акульи 
плавники, тушеные яйца, копченый карп, жареная сви­
нина, уха из трепангов — всего не перечесть. А посуда 
вся состояла из красивых блюд и мисок, сплошь распи­
санных голубыми лотосами и золотыми фениксами.

За ее спиной было окно, завешанное кисейной зана­
веской, и оттуда — там, должно быть, протекала река — 
слышалось непрестанное журчанье воды и всплеск ве­
сел. Цзинь-хуа казалось, будто она в своем родном с
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детства Циньвае. Но она, несомненно, находилась сей­
час в небесном граде, в доме у Христа.

Время от времени Цзинь-хуа опускала палочки и 
осматривалась кругом. Но в просторной комнате видны 
были только столбы с резными фигурами драконов и 
горшки с большими хризантемами, окутанные паром 
от кушаний; кроме нее, больше не было ни души.

И все же, как только блюдо пустело, перед глазами 
Цзинь-хуа, распространяя теплый аромат, откуда-то 
появлялось другое. И вдруг жареный фазан, к которо­
му она еще не успела прикоснуться, захлопал крылья­
ми и, опрокинув сосуд с вином, взвился к потолку.

В это время Цзинь-хуа заметила, что кто-то не­
слышно подошел сзади к ее стулу. Поэтому, не кладя 
палочек, она быстро оглянулась. Там, где, как она по­
чему-то думала, должно было находиться окно, вместо 
окна на стуле из сандалового дерева, застланном атлас­
ным покрывалом, с длинной бронзовой трубкой для 
кальяна в зубах величественно сидел незнакомый ино­
странец.

Цзинь-хуа с первого же взгляда увидела, что это тот 
самый мужчина, который пришел к ней сегодня ночью. 
Только над головой этого иностранца, на расстоянии 
одного сяку, висел в воздухе тонкий светящийся обо­
док, похожий на трехдневный месяц.

Тут вдруг перед Цзинь-хуа, как будто выскочив 
прямо из стола, появилось на большом блюде вкусное 
ароматное кушанье. Она сейчас же протянула палочки 
и хотела было взять лакомый кусочек, но вдруг вспом­
нила о сидящем сзади иностранце, оглянулась через 
плечо и застенчиво сказала:

— Не сядете ли и вы сюда?
— Нет, ешь одна. Если ты съешь это, то твоя бо­

лезнь за ночь пройдет.
Иностранец с нимбом, не вынимая изо рта длинной 

трубки для кальяна, улыбнулся улыбкой, исполненной 
беспредельной любви.

— Значит, вы не хотите покушать?
— Я? Я не люблю китайской кухни. Ты меня еще не 

узнала? Иисус Христос никогда не ел китайских блюд.
Сказав это, нанкинский Христос медленно поднялся 

с сандалового стула и, подойдя сзади, нежно поцеловал 
в щеку ошеломленную Цзинь-хуа.
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*  *  *

Цзинь-хуа очнулась от райского сна, когда по тесной 
комнате уже разливался холодный осенний рассвет. 
Но под пыльным пологом в постели, похожей на ло­
дочку, еще царил теплый полумрак. В этой полутьме 
смутно вырисовывалось запрокинутое, с еще закры­
тыми глазами, лицо Цзинь-хуа, закутанной по самый 
подбородок в выцветшее старое шерстяное одеяло. На 
бледных щеках, вероятно от ночного пота, слиплись 
спутанные напомаженные волосы, а между полурас­
крытыми губами, как крупинки риса, чуть белели мел­
кие зубки.

Хотя Цзинь-хуа проснулась, душа ее еще бродила 
среди видений ее сна — пышные хризантемы, плеск 
воды, жареные фазаны, Иисус Христос... Но под поло­
гом становилось все светлей, и в ее блаженные грезы 
стало вторгаться отчетливое сознание грубой действи­
тельности, сознание того, что вчера она легла на эту 
тростниковую постель вместе с таинственным иностран­
цем.

«А вдруг болезнь пристанет к нему...»
От этой мысли Цзинь-хуа сразу стало тяжело, и ей 

показалось, что она не в силах будет сегодня утром еще 
раз взглянуть ему в лицо. Но, уже проснувшись, все 
еще не видеть его милого загорелого лица было для нее 
еще тяжелей. Поэтому, немного поколебавшись, она 
робко открыла глаза и окинула взглядом постель под 
пологом, где уже стало совсем светло. Однако, к ее 
удивлению, рядом с ней, кроме нее самой, закутанной 
в одеяло, не было не только иностранца с лицом, похо­
жим на распятого Христа, но и вообще никого.

«Выходит, и это мне приснилось»...
Цзинь-хуа сбросила грязное одеяло и привстала. 

Затем, протерев обеими руками глаза, она приподняла 
тяжело свисавший полог и все еще заспанными гла­
зами оглядела комнату.

В комнате в холодном утреннем воздухе все пред­
меты вырисовывались с беспощадной отчетливостью. 
Старенький стол, потухшая лампа, стулья — один ва­
лялся на полу, другой был повернут к стене,— все было 
так же, как накануне вечером. Мало того, в самом деле, 
на столе, среди разбросанных арбузных семечек, тускло
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блестело маленькое бронзовое распятие. Мигая ослеп­
ленными глазами и оглядывая комнату, Цзинь-хуа не­
которое время сидела на смятой постели и, зябко по­
еживаясь, не двигалась с места.

— Нет, это был не сон...— прошептала Цзинь-хуа, 
думая о непонятном исчезновении иностранца. Ко­
нечно, можно было подумать, что он потихоньку ушел 
из комнаты, пока она спала. Но ей не верилось, что он, 
так горячо ее ласкавший, ушел, не сказав ни слова на 
прощанье,— вернее, ей было слишком тяжело этому 
поверить. К тому же она забыла получить у таинствен­
ного иностранца обещанные десять долларов.

«Неужели он и вправду ушел?»
С тяжелым сердцем она хотела было надеть сбро­

шенную на одеяло черную шелковую кофту. Но вдруг 
ее протянутая рука остановилась, и лицо залила живая 
краска. Услышала ли она за крашеной дверью звук 
шагов таинственного иностранца или запах водки, про­
питавший подушки и одеяла, пробудил смутившие ее 
воспоминания ночи? Нет, в этот миг Цзинь-хуа почув­
ствовала, что благодаря чуду, свершившемуся в ее 
теле, злокачественные сифилитические язвы за одну 
ночь бесследно исчезли.

«Значит, это был Христос!»
Не помня себя, она в одной рубашке чуть не скати­

лась с постели и, преклонив колена на холодном камен­
ном полу, как прекрасная Мария из Магдалы, беседо­
вавшая с воскресшим господом, вознесла горячую 
молитву.

з

Однажды вечером весной следующего года молодой 
японский турист, который когда-то уже посещал Цзинь- 
хуа, опять сидел против нее за столом при тусклом 
свете лампы.

— А распятие-то все еще висит? — заметил он в раз­
говоре слегка насмешливым тоном, и тогда Цзинь-хуа, 
сразу же сделавшись серьезной, рассказала ему удиви­
тельную историю о том, как Христос, сойдя однажды 
ночью в Нанкин, исцелил ее от болезни.

Слушая этот рассказ, молодой японский турист ду* 
мал про себя вот что:
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«Я знаю этого иностранца. Это японо-американский 
метис. Зовут его, кажется, Джордж Мерри. Он хва­
стался моему знакомому корреспонденту из агентства 
Рейтер, что однажды в Нанкине провел ночь с прости­
туткой, с христианкой, а когда она сладко заснула, по­
тихоньку сбежал. Когда я прошлый раз был в Нанкине, 
он как раз остановился в том же отеле, что и я, так что 
в лицо я его до сих пор помню. Он выдавал себя за кор­
респондента английской газеты, но был совершенно не­
достойный, дурной человек. Потом он на почве сифи­
лиса сошел с ума... Выходит, что он, пожалуй, зара­
зился от этой женщины. А она до сих пор принимает 
этого беспутного метиса за Христа! Открыть ли ей 
глаза? Или промолчать и оставить ее навеки в этом 
сне, похожем на старинные западные легенды?..»

Когда Цзинь-хуа кончила, он, как будто опомнив­
шись, зажег спичку и закурил душистую сигару. И, на­
рочно приняв заинтересованный вид, выжал из себя 
вопрос:

— Вот как... Странно... И ты ни разу с тех пор не 
болела?

— Нет, ни разу,— не колеблясь ответила Цзинь-хуа 
с ясным лицом, продолжая грызть арбузные семечки.
Июль 1920 г.



подкидыш

На улице Нагасуми-тё в Асакуса есть храм Сингёдзи — 
нет, это не большой храм. Впрочем, там имеется дере­
вянная статуя святого Нитиро, так что у него есть своя 
история. Осенью двадцать второго года Мэйдзи у ворот 
этого храма был подкинут мальчик. Разумеется, ему 
не было и года, и бумажки с именем при нем не ока­
залось. Завернутый в кусок старого желтого шелка, он 
лежал головой на женских дзори с оборванными шнур­
ками.

Настоятелем храма Сингёдзи в ту пору был старик 
по имени Тамура Ниссо; как раз когда он совершал 
утреннюю службу, к нему подошел пожилой приврат­
ник и сообщил, что подкинули младенца. Настоятель 
стоял лицом к статуе будды; почти не оглядываясь на 
привратника, как будто ни в чем не бывало, он ответил:

— Вот как! Принеси его сюда.
Больше того, когда привратник робко принес мла­

денца, настоятель сейчас же взял его на руки и стал 
беззаботно ласкать, говоря:

— А славный мальчуган! Не плачь! Не плачь! 
С нынешнего дня я возьму тебя на воспитание.

Обо всем этом привратник, питавший слабость к на­
стоятелю, нередко рассказывал прихожанам, продавая 
им ветки иллиция и курительные свечи. Вы, может 
быть, не знаете, что настоятель Ниссо раньше был
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штукатуром в Фукугава, но девятнадцати лет от роду 
упал с подмостков, потерял сознание и вдруг возымел 
желание уйти в монахи. Очень странный был человек и 
нрава неуемного.

Настоятель назвал этого подкидыша Юноскэ и стал 
воспитывать его, как родного сына. Я сказал «стал вос­
питывать», однако так как дело было в храме, куда со 
времени революции не ступала нога женщины, то это 
оказалось задачей нелегкой. И нянчился, и заботился 
о молоке— все делал в свободное от чтения сутр время 
сам настоятель. Да что, однажды, когда Юноскэ забо­
лел, кажется, простудился,— а как раз, к несчастью, 
служили панихиду по знатному прихожанину Каси-но 
Ниситацу,— настоятель, одной рукой прижимая к 
груди пылающего жаром ребенка, а в другой держа 
хрустальные четки, как обычно, спокойно читал сутры.

Однако настоятель, чувствительный при всем своем 
молодечестве, втайне лелеял мысль о том, чтобы, если 
возможно, найти ребенку его настоящих родителей. 
Когда настоятель поднимался на амвон — и теперь еще 
можете увидеть на столбе у ворот старенькую дощечку 
с надписью: «Проповедь ежемесячно шестнадцатого 
числа»— он, приводя в пример случаи из древности в 
Японии и в Китае, с жаром говорил, что не забывать 
своей родительской любви — значит воздавать благо­
дарность Будде. Но дни проповедей проходили один за 
другим, а не находилось никого, кто бы явился сам и 
назвался отцом или матерью подкидыша. Впрочем, нет, 
один раз, когда Юноскэ было три года, случилось, что 
пришла сильно набеленная женщина, заявившая, что 
она его мать. Но она, по-видимому, замышляла исполь­
зовать подкидыша для недоброго дела. И так как тща­
тельные расспросы обнаружили, что женщина эта вну­
шает подозрения, вспыльчивый настоятель жестоко ее 
выругал и, чуть не пустив в ход кулаки, тут же выгнал 
вон.

И вот настала зима двадцать седьмого года Мэйдзи, 
когда пошли усиленные слухи о японо-китайской вой­
не; шестнадцатого числа в обычный день проповеди, 
когда настоятель вернулся в свою келью, вслед за ним 
вошла изящная женщина лет тридцати четырех — три­
дцати пяти. В келье возле очага, на котором стоял ко­
тел, Юноскэ чистил мандарин. Увидев его, женщина
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без всяких приготовлений протянула к настоятелю про­
сительно сложенные руки и, подавляя дрожь в голосе, 
решительно сказала: «Я мать этого ребенка». Настоя­
тель, естественно, изумленный, некоторое время не в 
силах был даже с ней поздороваться. Но женщина, не 
обращая на него внимания, уставившись глазами в ци­
новку на полу, словно затвердив наизусть,— хотя ее ду­
шевное волнение отражалось во всем ее облике,— веж­
ливо и обстоятельно выражала благодарность за воспи­
тание ребенка до того дня.

Так это продолжалось некоторое время, пока настоя­
тель, подняв свой веер с красными спицами, не заставил 
ее сначала рассказать, почему она подкинула ребенка. 
Тогда, по-прежнему не поднимая глаз от циновки, жен­
щина рассказала следующее.

Пять лет тому назад ее муж открыл рисовую лавку 
на улице Тавара-мати в Асакуса. Но не успел он полу­
чить первую прибыль, как растратил все свое состоя­
ние, и тогда они решили потихоньку уехать в Йоко­
гаму. Но их связывал по рукам и ногам только что 
родившийся у них мальчик. Вдобавок у матери, к не­
счастью, совсем не было молока, и поэтому в тот вечер, 
перед самым отъездом из Токио, супруги, обливаясь сле­
зами, подкинули младенца к воротам храма Сингёдзи.

Потом с помощью одного едва знакомого человека 
они, даже не пользуясь поездом, добрались до Йоко­
гамы, муж поступил на службу в извозное заведение, 
а женщина пошла служить в лавку, и два года они ра­
ботали не покладая рук. Судьба ли тем временем по­
вернулась к ним лицом, только летом третьего года 
хозяин извозного заведения, ценя честную работу мужа, 
поручил ему вести недавно открытое маленькое отде­
ление на улице Омото-дори в районе Хоммоку-хэн. Лиш­
нее говорить, что женщина сейчас же оставила свое 
место и стала жить с мужем.

Дела в отделении шли довольно бойко. Кроме того, 
на следующий год у них родился мальчик. Разумеется, 
в это время в глубине души у них зашевелились горькие 
воспоминания о брошенном дитяти. В особенности жен­
щине, когда она подносила к ротику младенца свою 
бедную молоком грудь, всегда отчетливо вспоминался 
вечер их отъезда из Токио. Но работы по заведению 
было много, ребенок день ото дня подрастал. В банке
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у них появились кое-какие сбережения. Так обстояло 
дело, и как бы то ни было, супруги снова получили воз­
можность зажить счастливой семейной жизнью.

Но повезло им не надолго. Не успели они порадо­
ваться, как весной двадцать седьмого года муж заболел 
тифом и, не пролежав и недели, сразу скончался. Если 
бы только это одно, то женщина, вероятно, примири­
лась бы с судьбой, но безутешной ее сделало то, что не 
наступил и сотый день со смерти мужа, как долгождан­
ный ребенок вдруг умер от дизентерии. В то время жен­
щина днем и ночью рыдала как безумная. Нет, не толь­
ко в то время. Почти полгода она была как потерянная.

Когда ее горе стало утихать, первое, что всплыло в 
ее душе,— это мысль повидать подкинутого старшего 
сына. «Если только этот ребенок жив и здоров, я возьму 
его к себе и воспитаю сама, как бы ни было мне тя­
жело»,— думала она и от нетерпения не находила себе 
места. Она сейчас же села в поезд и, как только при­
ехала в милый ее сердцу Токио, тут же пошла к воро­
там милого ее сердцу храма Сингёдзи. Это было как раз 
шестнадцатого, в день проповеди.

Она хотела сейчас же подойти к покоям настоятеля, 
чтобы узнать у кого-нибудь о ребенке. Но пока пропо­
ведь не кончилась, она, конечно, не могла повидаться 
с настоятелем. Поэтому, горя нетерпением, она замеша­
лась в толпу благочестивых мужчин и женщин, запол­
нивших весь храм, и краем уха стала слушать пропо­
ведь настоятеля Ниссо или, вернее сказать, просто 
стала ждать, пока кончится проповедь.

А настоятель и в этот день, изложив рассказ о том, 
как женщина Лотос встретилась со своими пятьюстами 
детьми, проникновенно проповедовал святость роди­
тельской любви. Женщина Лотос снесла пятьсот яиц. 
Эти яйца поплыли по течению и попали к царю сосед­
ней страны. Пятьсот богатырей, вышедшие из этих яиц, 
не зная, что женщина Лотос их мать, напали на ее за­
мок. Услыхав об этом, женщина Лотос поднялась на 
башню замка и сказала: «Я мать всех вас пятисот. 
Вот доказательство». И, обнажив груди, она нажала на 
них своей красивой рукой. И молоко, как струи из пя­
тисот источников, полилось из груди женщины с высо­
кой башни прямо в рты всем пятистам богатырям. Эта 
индийская притча произвела на несчастную женщину,
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которая рассеянно слушала проповедь, сильнейшее впе­
чатление. Поэтому-то, как только проповедь закончи­
лась, она, не утирая слез, вышла из храма и поспешила 
по галерее искать настоятеля.

Расспросив о подробностях, настоятель Ниссо подо­
звал Юноскэ, сидевшего у очага, и свел его, после пяти­
летней разлуки, с матерью, лица которой ребенок не 
знал. Что женщина не лгала, настоятелю, разумеется, 
было понятно. Взяв на руки Юноскэ, она всеми силами 
старалась не плакать, и у великодушного настоятеля 
вместе с улыбкой на ресницах заблистала слеза.

Что было потом, вы, в общем, знаете и без моих слов. 
Юноскэ уехал с матерью в Йокогама. После смерти 
мужа и сына женщина, по предложению сострадатель­
ного хозяина извозного заведения и его жены, стала 
учить людей шитью и таким образом могла хоть и 
скромно, но без тягот зарабатывать на жизнь.

Закончив свой долгий рассказ, посетитель взял 
стоявшую перед ним чашку. Но, так и не коснувшись 
ее губами, взглянул на меня и тихо добавил:

— Этот подкидыш — я.
Молча кивнув, я подлил в чайник воды. Что эта тро­

гательная история о подкидыше — история детства 
моего гостя Мацубара Юноскэ, даже я давно догадался, 
хотя встречался с ним впервые.

После нескольких часов молчания я обратился к 
гостю:

— Ваша мать еще в добром здравии?
И получил неожиданный ответ:
— Нет, она скончалась год назад. Но... женщина, 

о которой я вам рассказывал, не была моя мать.
Видя мое изумление, гость улыбнулся одними гла­

зами:
— Что ее муж имел на Тавара-мати в Асакуса рисо­

вую лавку, что он уехал в Йокогама и работал там, все 
это, конечно, правда. Но позже я узнал, что рассказ о 
том, будто они подкинули ребенка, был ложью. За год 
до того, как умерла мать, я по делам лавки — как вы 
знаете, я торгую хлопчатобумажной пряжей — ходил 
в окрестности Ниигата и как-то раз очутился в одном 
поезде с торговцем мешками, который в свое время жил 
рядом с домом матери на улице Тавара-мати. Он и без 
моих расспросов рассказал, что у матери тогда роди-
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пась девочка, которая еще перед закрытием лавки 
умерла. Вернувшись в Йокогама, я сейчас же поти­
хоньку от матери посмотрел посемейный список, и ока­
залось, что в самом деле, как и сказал торговец меш­
ками, когда она жила на улице Тавара-мати, у нее ро­
дилась дочка. И умерла на третьем месяце жизни. Мать 
по каким-то соображениям, чтобы взять меня, который 
ей не сын, выдумала историю о подкидыше. И после 
этого в течение двадцати с лишком лет заботилась обо 
мне, забывая о сне и пище.

По каким соображениям — этого я до сих пор, 
сколько ни думал, не понимаю. Но хотя я и не знаю, 
так ли это на самом деле, все же самой правдоподобной 
причиной мне представляется то, что проповедь настоя­
теля Ниссо произвела на душу матери, лишившейся 
мужа и ребенка, сильнейшее впечатление. Пока она 
слушала эту проповедь, ей и захотелось стать именно 
той матерью, которой я не знал. Пожалуй, так. О том, 
что меня подобрали у храма, она, вероятно, узнала от 
прихожан, пришедших на проповедь. Или же ей об этом 
рассказал храмовой привратник.

Мой гость замолчал и, точно спохватившись, с за­
думчивым видом стал пить чай.

— И вы сказали матери о том, что вы ей не родной 
сын, что вы знаете о том, что вы ей не сын?

Я не мог удержаться от этого вопроса.
— Нет, не сказал. Это было бы слишком жестоко по 

отношению к матери. И мать до самой своей смерти не 
сказала мне об этом ни слова. Вероятно, она тоже ду­
мала, что сказать — жестоко по отношению ко мне. Да 
и в самом деле, мое чувство к матери, после того как 
я узнал, что я ей не сын, несколько изменилось.

— В каком смысле?
Я пристально посмотрел в глаза гостю.
— Оно стало еще теплее, чем раньше. Потому что с 

тех пор, как я узнал обо всем, она для меня, подкиды­
ша, стала больше чем матерью,— мягко ответил гость. 
Словно не зная, что он сам был ей больше чем сын.

Август 1920 г.



БОГ АГНИ

1

Это произошло в Китае, на одной из улиц Шанхая. Од­
нажды на втором этаже дома, в котором даже днем ца­
рил полумрак, старуха индуска со злым лицом о чем-то 
очень серьезно беседовала с американцем, с виду тор­
говцем.

— Хочу, чтобы вы мне опять погадали, бабушка,— 
сказал американец, закуривая новую сигару.— За этим, 
собственно, и пришел.

— Погадала? А я решила этим пока не занимать­
ся,— ответила старуха, пристально, с затаенной усмеш­
кой глядя на гостя.— Стараешься, гадаешь, а некото­
рые даже не заплатят как следует.

— Ну я-то хорошо заплачу,—сказал американец, не­
брежно бросив перед старухой чек на триста долларов.

— Это задаток. А если ваше гадание сбудется, полу­
чите еще.

Увидев чек на триста долларов, старуха сразу подоб­
рела.

— Очень много даете, даже совестно как-то. Так о 
чем бы вы хотели погадать?

— Вот о чем.— Не выпуская из зубов сигары, аме­
риканец улыбнулся.— В общем, когда начнется война 
между Америкой и Японией. Ведь если знать это точно, 
мы, торговцы, сможем неплохо подзаработать.
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— Тогда приходите завтра. Я погадаю и все узнаю, 
что вам нужно.

— Да? Только, пожалуйста, не подведите.
Старуха самодовольно и горделиво расправила

плечи.
— Уже пятьдесят лет я гадаю и ни разу не ошиб­

лась. Знаете ли вы, что мне помогает в этом сам бог 
Агни?

После ухода американца старуха пошла к двери, 
ведущей в соседнюю комнату, и позвала:

— Хуайлянь, Хуайлянь!
На зов явилась красивая девочка-китаянка. Видимо, 

несладко ей жилось. Пухлые щечки были бледно-во­
сковые.

— Что ты там копаешься? Вот уж, поистине, другой 
такой бесстыжей не сыщешь. Опять, наверное, на кухне 
дрыхла?

Но сколько бы ни ругали Хуайлянь, она всегда мол­
чала, опустив глаза.

— Слушай хорошенько. Сегодня ночью снова обра­
тимся к богу Агни. Так что помни это и будь готова.

Девочка подняла печальные глаза и взглянула в зло­
вещее лицо старухи.

— Сегодня ночью?
— Сегодня ночью, ровно в двенадцать. Смотри не 

забудь.— И старуха угрожающе подняла палец квер­
ху.— А будешь совать нос не в свое дело и мешать мне, 
пеняй на себя. Ведь убить тебя, если только я захочу, 
мне легче, чем свернуть голову цыпленку.

Лицо у старухи вдруг вытянулось и застыло. Она 
быстро взглянула на девочку и тут заметила, что та 
каким-то образом очутилась у открытого окна и смот­
рит на унылую улицу.

— Чего ты там не видела?
Хуайлянь еще сильнее побледнела и снова в упор 

посмотрела на старуху.
— Ладно. Ладно. Не знаешь ты еще меня, раз ни 

во что не ставишь. Горя еще не хлебнула.
Старуха зло сверкнула глазами и, схватив веник, 

замахнулась.
И надо же было такому случиться! Именно в этот 

момент послышались чьи-то шаги, в дверь грубо посту­
чали.
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В тот день, в то самое время мимо дома проходил мо­
лодой японец. Неизвестно почему, но, взглянув на де- 
вочку-китаянку, показавшуюся в окне второго этажа, 
он остановился как вкопанный.

Тут подошел пожилой китаец-рикша.
— Эй, послушай! Не знаешь, кто живет там, на вто­

ром этаже,— обратился японец к рикше.
Не выпуская из рук оглобель, китаец поднял голову.
— Там? Там живет какая-то старуха индуска,— 

с неприязнью ответил он и заторопился уходить.
— Погоди-ка. Что за старуха?
— Гадалка. Говорят, даже колдовать умеет. В об­

щем, если тебе дорога жизнь, лучше не ходи к ней.
Китаец ушел, а японец постоял, скрестив руки на 

груди, в раздумье, потом, видимо, принял решение и 
быстро вошел в дом. Тут он услышал плач девочки и 
брань старухи. Перепрыгивая через ступеньки, японец 
одним махом взбежал по полутемной лестнице и изо 
всех сил начал стучать в дверь. Ему сразу открыли. Но 
в комнате он увидел одну только старуху. Девочки уже 
не было, она, видимо, скрылась в соседней комнате.

— Вы ко мне?
Заподозрив неладное, старуха пристально взглянула 

на вошедшего.
— Ты, кажется, гадалка?
Японец скрестил руки на груди и, в свою очередь, 

с ненавистью посмотрел на старуху.
Да.

— Тогда незачем спрашивать, зачем я пришел. 
И так все ясно. Погадай мне!

— О чем же вам гадать?
Старуха со все большим подозрением рассматривала 

японца.
— Прошлой весной пропала дочь моего хозяина. 

Вот об этом и погадай,— сказал японец, отчеканивая 
каждое слово.— Мой хозяин — японский консул в Гон­
конге. Его дочь зовут Таэко. Я — Эндо, служу у кон­
сула. Ну? Где же девочка? — сказал Эндо и выхватил 
из кармана пистолет.— Может, она здесь? По данным 
гонконгской полиции, девочку похитила женщина, по­
хожая на индуску. Будешь упираться, не поздоровится.
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Непохоже было, чтобы старуха хоть чуточку испу­
галась. Напротив, на губах ее даже блуждала улыбка, 
словно она одурачила незнакомца.

— Что ты болтаешь? Никакой девочки я в глаза не 
видела.

— Ври больше! Только что в этом окне я заметил 
Таэко, ту самую девочку.

Держа наготове пистолет, Эндо свободной рукой ука­
зал на дверь в соседнюю комнату.

— Раз упрямишься и не признаешься, приведи 
тогда китаянку, которая там находится.

— Она — моя приемная дочь.
Старуха, словно издеваясь, опять ехидно улыбну­

лась.
— Приемная или не приемная, это я сразу увижу, 

когда взгляну. Не приведешь, я сам к ней пойду.
Но только было Эндо сделал шаг, как старуха ока­

залась у двери и загородила ее.
— Это дом мой. А тебя я знать не знаю и не по­

зволю тут расхаживать.
— Прочь с дороги! Не то убью!
Эндо поднял пистолет. Вернее, хотел поднять. Но в 

этот самый миг старуха закаркала, как ворона, и Эндо, 
словно пораженный током, выпустил пистолет из рук. 
Уж на что смел был Эндо, и то растерялся. Некоторое 
время он с удивлением озирался по сторонам. Потом 
снова обрел мужество и с криком: «Проклятая кол­
дунья!»— как тигр, налетел на старуху. Старуха ока­
залась достойной противницей. Она ловко увернулась, 
схватила веник и метнула мусор с пола прямо в лицо 
Эндо, пытавшегося схватить ее. Соринки превратились 
в искры и, рассыпавшись по лицу, нещадно жгли глаза 
и губы. Эндо стало невтерпеж. Подгоняемый огненным 
вихрем, он скатился вниз и выскочил на улицу 3

3

Ночью, около двенадцати, Эндо опять одиноко стоял 
перед домом старухи и с досадой смотрел на светящееся 
окно второго этажа.

«Какая жалость. С таким трудом узнал, где нахо­
дится девочка, и не могу вызволить ее отсюда. Может,
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заявить в полицию? Нет, нет, китайская полиция весь­
ма нерасторопна, это проверено на горьком опыте Гон­
конга. А если старуха увезет куда-нибудь девочку, 
найти ее снова будет довольно трудно. К тому же про­
тив этой проклятой колдуньи и пистолет бессилен!..»

Пока Эндо предавался размышлениям, из окна вто­
рого этажа вылетел и затрепетал на ветру лист бумаги.

«О! Может быть, это письмо от барышни?»
С этими словами Эндо поднял листок, осторожно 

достал из кармана фонарик, и на записку упало круг­
лое пятно света. На клочке бумаги и в самом деле было 
что-то написано рукой Таэко. Там виднелись едва за­
метные следы карандаша. В записке было сказано: 
«Эндо-сан, старуха, что живет в этом доме, злая кол­
дунья. Случается, что по ночам она вселяет в меня дух 
индусского бога Агни. И тогда я бываю как мертвая. 
Потому и не знаю, что затем происходит. Во всяком 
случае, по словам старухи, бог Агни вещает моими 
устами. Сегодня ровно в двенадцать она опять вселит 
в меня этого духа. Обычно я незаметно для себя впа­
даю в забытье, но сегодня постараюсь притвориться за­
колдованной несколько раньше и скажу, что если она 
не отпустит меня к отцу, бог Агни убьет ее. Старуха 
пуще всего боится бога Агни и, услыхав такое, непре­
менно отпустит меня домой. Пожалуйста, завтра утром 
приходите снова. Иного способа вырваться из рук ста­
рухи нет. До свидания».

Дочитав письмо, Эндо достал из кармана часы. Без 
пяти двенадцать. «Да, уже скоро. Вот ведь как полу­
чается : мой противник — хитрая колдунья, а барышня 
совсем еще ребенок, и если мне не повезет, то...»

Не успел он это подумать, как старуха, видимо, при­
нялась за колдовство. В окне на втором этаже стало 
темно. И сразу же откуда-то потянуло странным пря­
ным запахом. Таким крепким, что, казалось, он проник 
даже в камни мостовой. 4

4

В это время старуха, раскрыв в темной комнате на 
столе колдовскую книгу, усердно произносила маги­
ческие заклинания. Саму книгу почти невозможно было
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разглядеть, и только буквы, подсвечиваемые курильни­
цей, будто мерцали в темноте.

Перед старухой на стуле неподвижно сидела взвол­
нованная Хуайлянь, вернее, Таэко, одетая в китайское 
платье. Она размышляла: «Попало ли к Эндо письмо, 
которое я бросила из окна? Тень человека, проходив­
шего в то время по улице, я приняла за тень Эндо. Ну, 
а вдруг я ошиблась?» Эта мысль окончательно лишила 
ее покоя. Малейшая оплошность — и старуха обнару­
жит ее притворство. Тогда конец. План побега из этого 
страшного дома будет раскрыт. И Таэко, изо всех сил 
сжимая дрожащие руки, с нетерпением ждала, когда 
придет время притвориться, чтоб в нее вселился бог 
Агни, как это было ею задумано.

Старуха наконец прочла заклинания и стала ходить 
вокруг Таэко, проделывая какие-то магические движе­
ния. Она то останавливалась перед Таэко, вздымая 
кверху широко раскинутые руки, то, заходя сзади, ти­
хонько подносила их ко лбу девочки, будто хотела за­
крыть ей глаза. В тот момент старуху можно было при­
нять за летучую мышь или громадную птицу, которая 
в свете бледного огня курильницы мечется по комнате.

Между тем Таэко стал, как всегда, одолевать сон. 
Но заснуть сейчас — значило загубить так тщательно 
разработанный план. Сегодняшний побег — единствен­
ная возможность вернуться к отцу.

— Боги Японии, пожалуйста, сделайте так, чтобы 
я не уснула. Мне бы хоть одним глазком взглянуть на 
отца, за это я готова тут же умереть. Боги Японии, по­
жалуйста, дайте мне силы обмануть старуху.

Таэко несколько раз горячо повторила эту молитву. 
Но ее все сильнее и сильнее клонило ко сну. Вот до нее 
донесся странный едва различимый звук, словно где-то 
ударили в гонг. Этот звук всегда возвещал о приближе­
нии бога Агни, спускающегося с небес.

Тут силы окончательно покинули девочку. Мерцаю­
щее пламя курильницы, старуха — все моментально 
исчезло, как дурной сон.

— Бог Агни, бог Агни, пожалуйста, услышь мои 
слова.

Вскоре, когда колдунья, распластавшись на полу, 
заговорила хриплым голосом, девочка, сидя на стуле, 
спала как мертвая.
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Не говоря уже о Таэко, самой старухе не могло прийти 
в голову, что в этот момент кто-то следит за ней. 
А между тем совсем близко находился еще один чело­
век, подглядывавший в замочную скважину. Кто же, 
по-вашему, это был? Разумеется, Эндо.

Прочитав письмо Таэко, Эндо собирался простоять 
на улице до рассвета. Но стоило ему подумать о несча­
стной девочке, как он тотчас же лишился покоя. Ти­
хонько, как вор, пробрался он в дом, быстро прошел 
к двери на втором этаже и уже давно подсматривал за 
тем, что делается в комнате.

Тут необходимо заметить, что в замочную скважину 
Эндо видел только мертвенно-бледное лицо Таэко, осве­
щенное тусклым светом курильницы. Все остальное 
было скрыто от него — и стол, и колдовская книга, и 
распластавшаяся на полу старуха. Зато хриплый голос 
колдуньи он слышал так ясно, будто стоял рядом с ней:

— Бог Агни, бог Агни, пожалуйста, услышь мои 
слова.

Не успела старуха произнести это, как Таэко, казав­
шаяся бездыханной, не открывая глаз, вдруг загово­
рила. Только не своим, а каким-то грубым мужским 
голосом.

— Я не желаю слушать твои просьбы. Нарушая мой 
приказ, ты постоянно творила зло. Сегодня же отрекусь 
от тебя. И не только отрекусь, но и покараю тебя за все 
твои злодеяния.

Старуха, видимо, была потрясена. Некоторое время 
она молчала и словно бы задыхалась. Но Таэко, не об­
ращая на нее ни малейшего внимания, продолжала тор­
жественным голосом:

— Ты выкрала дочь у несчастного отца. Если тебе 
дорога жизнь, не завтра, а сегодня же, да побыстрей, 
отпусти ее домой.

Эндо, не отрываясь от замочной скважины, ждал 
ответа старухи. Но вместо того, чтобы перепугаться, ста­
руха с отвратительным смехом подскочила к Таэко.

— Можешь сколько угодно дурачить других, только 
не меня. За кого ты меня принимаешь? Я, кажется, 
еще не выжила из ума настолько, чтобы дать тебе про­
вести меня. Отпустить тебя домой, да побыстрее? Ты
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что, полицейский чиновник? Разве бог Агни может та­
кое приказывать? — Старуха вытащила нож и под­
несла его к лицу Таэко, которая по-прежнему сидела 
с закрытыми глазами.— Ну, признавайся честно, ты 
нарочно, не боясь греха, оскверняешь голос бога Агни?

Давно наблюдая за происходящим, Эндо, однако, и 
не подозревал, что Таэко в самом деле спит. И потому 
при виде этой картины у него невольно сжалось сердце 
из-за опасения, что план раскрыт. Таэко же, и бровью 
не пошезелив, продолжала с насмешкой:

— Настал твой час. Неужели мой голос ты приняла 
за человеческий? Быть может, он и слаб, но это голос 
пламени, полыхающего в небе. Разве это тебе не по­
нятно? Если не понятно, поступай как знаешь. Я только 
хочу спросить у тебя, скоро ли ты отпустишь эту де­
вочку? Или ослушаешься моего приказа?

Старуха будто заколебалась немного. Но тут же 
снова приободрилась. В одной руке держа нож, она дру­
гой схватила Таэко за волосы и притянула к себе.

— Ведьма! Ты все еще упрямишься! Погоди же! 
Я выполню свое обещание, быстро лишу тебя жизни.

Старуха занесла нож. Еще минута — и Таэко умрет. 
Эндо моментально выпрямился и стал ломиться в дверь. 
Но дверь не поддавалась. Как он ни бил, сколько ни 
старался — только обдирал руки.

в

В это время из мрака запертой комнаты вдруг донесся 
громкий крик. Затем кто-то грохнулся на пол. Эндо, как 
безумный, стал звать Таэко и, напрягши все силы, не­
сколько раз надавил плечом на дверь.

Раздался грохот ломающихся досок, треск срывае­
мого замка — и дверь наконец была выломана. Здесь 
все еще мерцало слабое пламя курильницы и стояла 
такая тишина, словно никого не было.

Эндо с трепетом окинул взглядом едва освещенную 
комнату.

Похожая на мертвеца, Таэко по-прежнему смиренно 
сидела на стуле, и Эндо вдруг ощутил всю торжествен­
ность момента, ему даже показалось, будто голова де­
вочки окружена ореолом.
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— Барышня, барышня!—громко закричал Эндо пря­
мо в ухо Таэко. Но Таэко, не открывая глаз, молчала.

— Барышня! Крепитесь. Я — Эндо.
Тогда Таэко, будто только что проснулась, чуть при­

открыла глаза.
— Эндо-сан?
— Да. Эндо. Все в порядке. Успокойтесь. Бежим 

скорее.
Таэко, как бы в полусне, ответила чуть слышно:
— План оказался негодным. Я нечаянно уснула. 

Простите меня.
— То, что все произошло не по плану, вина не ваша. 

Ведь, как и обещали мне, вы сумели притвориться, 
будто в вас вселился бог Агни. Это было прекрасно. Ну, 
а теперь бежим быстрее!

Эндо нетерпеливо обнял Таэко и поднял со стула.
— Ах, это неправда. Я ведь уснула. И совершенно 

не помню, что говорила,— с досадой сказала Таэко, 
припав к груди Эндо.— План оказался неудачным. 
Я никак не могу бежать.

— Да разве можно так? Пойдемте вместе со мной. 
Будет ужасно, если мы растеряемся и упустим случай.

— А старуха?
— Старуха?
Эндо еще раз оглядел комнату. На столе он увидел 

раскрытую колдовскую книгу. А под столом навзничь 
лежала старуха. Это было так неожиданно! Лежала 
мертвая, в луже крови, вонзив нож в собственную грудь.

— Что с ней?
— Она мертва.
Таэко взглянула на Эндо и нахмурила свои краси­

вые брови.
— Я... ничего не знала... Старуху... Эндо, это вы ее 

убили?
Эндо перевел взгляд на Таэко. Только сейчас он по­

нял, что их план провалился, но умерла все же старуха, 
а Таэко свободна. Эндо понял наконец удивительную 
силу рока.

— Не я ее убил... Ее убил приходивший сюда бог 
Агни,— торжественно прошептал Эндо, неся на руках 
Таэко.
Декабрь 1920 г.



ВАЛЬДШНЕП

Это было под вечер, в мае 1880 года. Иван Тургенев, 
гостивший в Ясной Поляне через два года после того, 
как он там был последний раз, и граф Толстой, хозяин 
усадьбы, пошли в лес за Воронку поохотиться на вальд­
шнепов.

На охоту вместе с этими двумя старыми писателями 
отправились моложавая еще жена Толстого и дети с 
собакой.

Дорога до Воронки пролегала через поля ржи. Под­
нявшийся на закате легкий ветерок, тихо пролетая над 
колосьями, доносил запах земли. Толстой с ружьем за 
плечами шагал впереди. Время от времени, обернув­
шись назад, он заговаривал с Тургеневым, который шел 
рядом с его женой. Каждый раз автор «Отцов и детей», 
как будто с некоторым удивлением поднимая глаза, 
обрадованно отвечал мягким голосом и при этом иногда 
смеялся хриплым смехом, от которого тряслись его пле­
чи. По сравнению с грубоватым Толстым его манера го­
ворить была изящной и притом несколько женственной.

Когда дорога пошла полого в гору, к ним подбежали 
два деревенских мальчика, видимо, братья. При виде 
Толстого оба они сразу остановились и поклонились. 
Потом, сверкая подошвами босых ног, опять опрометью 
побежали в гору. Сзади один из детей Толстого громко 
крикнул им что-то вслед. Но те, как будто не слыша, 
бежали дальше и скрылись из виду во ржи,
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— Деревенские дети интересны! — обратился к Тур­
геневу Толстой, подставляя лицо лучам заходящего 
солнца.— Случается, что, слушая эту детвору, я учусь 
простым, прямым оборотам речи, о которых мы и поня­
тия не имеем.

Тургенев обернулся. Теперь он не тот, что раньше. 
Раньше слова Толстого волновали его, как ребенка, и он 
иронизировал...

— Недавно, когда я учил эту детвору,— продолжал 
Толстой,— один вдруг хотел выскочить из класса. Я его 
спрашиваю: «Ты куда?» — а он говорит: «Мелку отку­
сить». Не сказал ни «взять мелку», ни «отломить мел­
ку», а сказал именно «откусить». Употребить такое сло­
во могут только русские дети, которые действительно 
откусывают мел зубами. Нам, взрослым, так не сказать.

— В самом деле, на это способны одни только рус­
ские дети. И когда я слышу такие разговоры, я остро 
чувствую, что вернулся в Россию.

Тургенев огляделся, как будто увидел поля ржи 
впервые.

— Да, пожалуй. Во Франции даже дети не стес­
няются курить папиросы.

— Да, кстати, ведь, кажется, и вы в последнее вре­
мя совсем перестали курить? — Толстая искусно изба­
вила гостя от возможных колкостей Толстого.

— Да, я совсем бросил курить: в Париже были две 
красавицы, которые говорили, что от меня несет таба­
ком и поэтому они не позволят мне их целовать.

На этот раз криво усмехнулся Толстой.
Тем временем перешли через Воронку и добрались 

до места тяги. Это была болотистая поляна недалеко от 
речки, где лес уже редел.

Толстой уступил Тургеневу лучшее место, а сам стал 
шагах в полутораста в углу поляны. Толстая стала 
возле Тургенева, а дети разбрелись кто куда.

Небо еще алело. Ветви деревьев, оплетавшие небо, 
туманно дымились — это, конечно, теснилась на них 
душистая молодая листва. Тургенев стоял с ружьем в 
руке и словно пронзал взором листву. Из сумрачной 
глубины леса время от времени доносился легкий шо­
рох еле заметного ветерка.

— Малиновки и чижи поют,— как будто про себя 
сказала Толстая, склонив голову набок.
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Медленно, в молчании, прошло полчаса.
Тем временем небо стало как вода. Только там и сям 

белели стволы берез. Вместо пения малиновок и чижей 
теперь изредка долетал крик поползня... Тургенев опять 
стал пронзительно всматриваться в листву. Но в глу­
бине леса все уже погрузилось в вечерний сумрак.

Вдруг по лесу разнесся звук выстрела. Не успел он 
отзвучать, как ожидавшие поодаль дети наперегонки 
с собакой бросились искать добычу.

— Ваш супруг меня опередил,— сказал Тургенев, 
с улыбкой оглянувшись на Толстую.

Вскоре, пробираясь через густую траву, к матери 
подбежал второй сын — Илья. Он сообщил, что Толстой 
застрелил вальдшнепа.

Тургенев вмешался в разговор.
— А кто нашел?
— Дора (кличка собаки). Когда она его отыскала, 

он еще был живой.
Опять обернувшись к матери, мальчик, здоровое ли­

чико которого разгорелось от возбуждения, принялся 
подробно рассказывать, как Дора нашла вальдшнепа.

В воображении Тургенева мелькнула картинка рас­
сказа вроде главы из «Записок охотника».

Когда Илья ушел, опять воцарилась прежняя ти­
шина. Из сумрачной глубины леса лился весенний аро­
мат молодой листвы и запах сырой земли. По временам 
издалека слышался крик какой-то сонной птицы.

— А это?
— Зяблик,— сейчас же ответил Тургенев.
Зяблик вдруг смолк. И на некоторое время в вечер­

нем сумраке леса не слышалось ни звука. Небо... замер 
малейший ветерок, небо понемногу окутывало безжиз­
ненный лес своей синевой,— и вдруг над головой с пе­
чальным криком пролетела иволга.

Звук выстрела снова нарушил безмолвие леса спустя 
целый час.

— Видно, Лев Николаевич и в охоте на вальдшне­
пов меня побивает,— сказал Тургенев, пожимая пле­
чами и смеясь одними глазами.

Топот бегущих детей, изредка лай Доры... Когда 
опять все затихло, на небе уже там и сям крапинками 
сверкали звезды. Лес, насколько хватал взгляд, за­
мкнулся в молчании ночи, не шевелилась ни одна вет-

384



ка. Двадцать минут, тридцать минут... скучно тянулось 
время, и вместе с тем во влажной темноте к ногам от­
куда-то подползал белесоватый туман. Но все еще не 
было никаких признаков появления вальдшнепов.

— Что это сегодня сделалось? — пробормотала Тол­
стая, и в словах ее прозвучало сочувствие.— Редко так 
бывает, но...

— Слушайте! Соловей поет.
Тургенев намеренно перевел разговор совсем на дру­

гую тему.
Из глубины темного леса действительно долетало 

звонкое соловьиное пенье. Оба они на некоторое время 
замолчали и, думая каждый о своем, заслушались со­
ловья...

И вдруг,— пользуясь словами самого Тургенева,— 
«и вдруг — но одни охотники поймут меня», вдруг по­
одаль из травы с криком, в котором нельзя было оши­
биться, взмыл вальдшнеп. Белея подкрыльями, он по­
летел среди свешивающихся ветвей, стремясь скрыться 
в вечерней тьме. В тот же миг Тургенев вскинул ружье 
и быстро нажал на спусковой крючок.

Взвился дымок, блеснул огонь— и по затихшему 
лесу прокатился выстрел.

— Попали? — громко спросил, подходя к нему, Тол­
стой.

— Попал! Камнем упал...
Дети с собакой уже столпились вокруг Тургенева.
— Идите искать! — приказал им Толстой.
Дети, с собакой впереди, принялись везде искать. 

Но сколько ни искали, убитый вальдшнеп не находился. 
Дора рыскала, не щадя сил, лишь иногда останавлива­
лась и недовольно скулила.

Наконец на помощь детям пришли Толстой и Тур­
генев. Но им не попадалось на глаза ни перышка, кото­
рое бы показывало, куда делся вальдшнеп.

— Видно, вы его не убили,— обратился минут через 
двадцать Толстой к Тургеневу из темноты между де­
ревьями.

— Да как же я мог не убить? Ведь я видел, как он 
камнем упал.

Говоря так, Тургенев искал кругом в траве.
— Попасть-то попали, но, может быть, только в 

крыло. Он хоть и упал, но мог убежать.
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— Да нет же, я попал не в крыло. Я наверняка его 
убил.

Толстой в замешательстве нахмурил свои густые 
брови.

— Тогда собака должна была б его найти. Под­
стреленную дичь Дора всегда принесет.

— Однако раз я наверняка знаю, что убил его, то 
делать нечего,— раздраженно ответил Тургенев, не вы­
пуская из рук ружья.— Убил или не убил, эту разницу 
и ребенок знает. Я ясно видел.

Толстой насмешливо взглянул на Тургенева.
— А что же такое с собакой?
— Не знаю, что с собакой. Я только говорю то, что 

видел. Камнем упал,— неожиданно пронзительным го­
лосом сказал Тургенев, видя в глазах Толстого вызы­
вающий блеск.— И est tombe comme pierre, je t’assure *.

— Тогда Дора не могла б его не найти.
К счастью, в это время в разговор стариков писате­

лей как ни в чем не бывало вмешалась Толстая, с улыб­
кой подошедшая к ним. Она сказала, что завтра утром 
пошлет детей еще раз поискать, а теперь лучше оста­
вить все как есть и вернуться в усадьбу. Тургенев сей­
час же согласился.

— Тогда я их попрошу. Завтра непременно узнаем.
— Да, завтра наверняка узнаем,— бросил со злоб­

ной иронией Толстой, все еще недовольный, повернул­
ся к Тургеневу спиной и быстрыми шагами пошел 
из леса...

*  *  *

В этот вечер Тургенев удалился к себе в спальню около 
одиннадцати часов. Оставшись наконец один, он тяжело 
опустился на стул и растерянно осмотрелся кругом.

Тургеневу была отведена комната, которая обычно 
служила Толстому кабинетом. Большие книжные шка­
фы, бюст в нише, три-четыре портрета, висящая на 
стене голова оленя — все это при свете свечи казалось 
неуютным, лишенным всякого признака веселости. 
И все же то, что он остался один, по крайней мере, в 
этот вечер, Тургенева до странности радовало. 1

1 Камнем упал, я тебя уверяю (франц.).
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...До того, как удалиться в спальню, гость вместе со 
всей семьей коротал вечер в разговорах за чайным сто­
лом. Тургенев, насколько мог, оживленно разговаривал 
и смеялся. Однако Толстой все время сидел с угрюмым 
видом и почти не принимал участия в разговоре. Тур­
геневу это было и неприятно и обидно. Поэтому он на­
рочно старался не замечать молчания хозяина, более 
обычного расточая любезности членам семьи.

Каждый раз, когда Тургенев отпускал удачную 
шутку, подымался общий смех. Когда он искусно по­
казал детям, как кричит слон в гамбургском зоологи­
ческом саду, и изобразил повадки парижского уличного 
мальчишки, смех стал еще громче. Но по мере того как 
за столом делалось веселей, у Тургенева на душе стано­
вилось все более тяжело и неловко.

Когда разговор перешел на французскую литера­
туру, Тургенев, не в силах больше разыгрывать ожив­
ление, вдруг обернулся к Толстому и заговорил с ним 
намеренно легким тоном:

— Вы знаете, что недавно появился новый много­
обещающий писатель?

— Нет, не знаю. Кто такой?
— Де Мопассан. Ги де Мопассан. По крайней мере, 

это писатель с неподражаемо острой наблюдательно­
стью. У меня как раз с собой в чемодане сборник его 
рассказов «La maison Tellier» L Если будет время, про­
читайте.

— Де Мопассан?
Толстой с сомнением посмотрел на гостя. Но он так 

и не ответил, прочтет ли рассказы или нет. Тургенев 
помнил, как в детстве его мучили злые старшие дети... 
Точно такая же обида и теперь подступала к его сердцу.

— Раз уж заговорили о новых писателях, то и у нас 
появился один удивительный.

Заметив его замешательство, Толстая сейчас же 
стала рассказывать о посещении чудаковатого гостя. 
С месяц назад, под вечер, явился довольно бедно оде­
тый молодой человек и заявил, что хочет непременно 
видеть Толстого, так что его провели в комнаты. И вот 
первые его слова при виде Толстого были: «Прошу вас 
немедленно дать мне рюмку водки и хвост селедки». 1

1 «Заведение Те лье» (франц.).
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Этим одним он немало всех удивил, но нельзя было не 
удивиться еще больше тому, что этот странный молодой 
человек — уже пользующийся некоторой известностью 
начинающий писатель.

— Это был Гаршин.
Когда Тургенев услышал это имя, ему еще раз захо­

телось попытаться вовлечь Толстого в разговор: помимо 
того, что отчужденность Толстого становилась ему все 
неприятней, теперь появился удобный повод: когда-то 
он первый обратил внимание Толстого на произведения 
Гаршина.

— Неужели Гаршин? Кажется, его рассказы не­
плохи. Я не знаю, что вы после того читали, но...

— Кажется, неплохи.
Все-таки Толстой ответил равнодушно, лишь бы от­

делаться...
Тургенев встал и принялся ходить по кабинету, по­

качивая седой головой. Его тень, которую отбрасывала 
на стену стоявшая на столе свеча, то росла, то умень­
шалась. Он шагал молча, заложив руки за спину и не 
отводя грустных глаз от голых досок пола.

В душе Тургенева одно за другим всплывали яркие 
воспоминания более чем двадцатилетней давности — 
того времени, когда он был дружен с Толстым. Как Тол­
стой, тогда офицер, прокутив несколько ночей подряд, 
нередко приходил ночевать к нему в его петербургскую 
квартиру... Как Толстой в гостиной у Некрасова, побе­
доносно глядя на него, забывал все на свете в своих на­
падках на Жорж Санд... Как Толстой, который как раз 
тогда написал «Двух гусаров», гуляя с ним в лесу Спас­
ского, останавливался и восхищался красотой летних 
облаков... И, наконец, как Толстой в доме у Фета и сам 
он, сжав кулаки, бросали в лицо друг другу самые 
ужасные оскорбления... Какое ни возьми из этих вос­
поминаний, всегда упрямый Толстой был человеком, 
не признающим за другими никакой искренности. 
Человеком, который во всем, что делают другие, подо­
зревает фальшь. И так не только тогда, когда то, что 
делали другие, расходилось с тем, что делает он сам. 
Пусть кто-нибудь распутничал так же, как он, он не 
мог простить распутство другому так, как он прощал 
его себе самому. Он не мог поверить даже тому, что дру­
гой способен так же чувствовать красоту летних обла­
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ков, как чувствует он сам. Он ненавидел и Жорж Санд 
потому, что питал сомнение в ее искренности. И когда 
он одно время порвал с Тургеневым... Да нет, и теперь, 
как и раньше, он в утверждении, что Тургенев убил 
вальдшнепа, подозревает ложь...

Тургенев глубоко вздохнул и остановился перед ни­
шей. В нише, освещенной далеко стоящей свечой, смут­
ной тенью вырисовывался мраморный бюст. Это был 
бюст старшего брата Льва Толстого — Николая. Поду­
мать только, с тех пор как ушел из жизни дорогой и 
ему, Тургеневу, привязчивый к людям Николай, про­
шло уже больше двадцати лет. Если бы брат мог хоть 
вполовину так, как Николай, считаться с чувствами 
других... Словно не замечая, как текут часы весенней 
ночи, Тургенев долго стоял перед нишей, устремив на 
полутемный бюст печальные глаза...

*  *  *

На другое утро Тургенев довольно рано вышел в залу, 
которая в этом доме служила столовой. Стены залы 
увешаны были портретами предков,— и под одним из 
них Толстой за столом просматривал почту. Кроме 
него, в зале не было больше никого.

Старики писатели поздоровались.
Тургенев и теперь, всматриваясь в выражение лица 

Толстого, готов был помириться с ним, заметь он хоть 
малейший признак доброжелательности. Но Толстой, 
все еще раздраженно проронив два-три слова, в том же 
полном молчании возобновил просмотр почты. Тургенев 
придвинул стоящий поблизости стул, взял со стола га­
зету и волей-неволей тоже безмолвно принялся читать. 
В сумрачной зале некоторое время не слышалось ни 
звука, кроме бульканья кипящего самовара.

— Хорошо спали ночь? — обратился Толстой к Тур­
геневу, окончив просмотр почты и как будто о чем-то 
подумав.

— Хорошо.
Тургенев опустил газету и ждал, что Толстой заго­

ворит еще раз. Но хозяин, наливая себе из самовара 
чай в серебряную чашку, больше не произнес ни слова.

Так повторилось раз или два, и Тургеневу, как и на­
кануне вечером, все тяжелее было смотреть на недо­
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вольное лицо Толстого. В особенности сейчас, утром, 
когда с ними не было никого из посторонних, ему ста­
новилось прямо невмоготу. «Хоть бы жена Толстого 
пришла»,— несколько раз подумал он, внутренне вол­
нуясь. Но почему-то все еще никто не приходил.

Пять минут, десять минут... Словно не в силах боль­
ше вытерпеть, Тургенев бросил газету и неуверенно 
встал со стула.

В это время за дверью раздались громкие голоса и 
топот ног. Слышно было, как наперегонки с шумом 
взбегали по лестнице... И в тот же миг дверь резко рас­
пахнулась, и в комнату, оживленно болтая, влетело 
несколько мальчиков и девочек.

— Папа! Нашелся!
Илья, стоявший впереди других, с торжеством по­

тряс чем-то, что держал в руке.
— Я первая заметила! — закричала Татьяна, очень 

похожая на мать, не желая уступать брату.
— Он, видно, зацепился, когда падал. Повис на вет­

ке березы,—объяснил наконец самый старший—Сергей.
Толстой ошеломленно обводил глазами детей. Но 

когда он понял, что вчерашний вальдшнеп благопо­
лучно найден, на его заросшем бородой лице сразу по­
явилась ясная улыбка.

— Вот как? Зацепился за ветку дерева? Вот почему 
собака его не нашла.

Поднявшись, он подошел к Тургеневу, стоявшему 
среди детей, и протянул ему свою сильную руку.

— Иван Сергеевич! Теперь и я могу успокоиться. 
Я не такой человек, чтобы лгать. Если бы эта птица 
упала, Дора непременно б ее нашла.

Тургенев почти со стыдом пожал руку Толстому. 
Кто нашелся — вальдшнеп или автор «Анны Карени­
ной»? Душу автора «Отцов и детей» залила такая ра­
дость, что на этот вопрос он не мог ответить.

— И я не такой человек, чтобы лгать. Смотрите — 
разве я его не убил? Ведь когда раздался выстрел, он 
тут же камнем упал.

Старики писатели переглянулись и, как будто сгово­
рившись, расхохотались.
Январь 1921 г.



СТРАННАЯ
ИСТОРИЯ

Однажды вечером я гулял по Гиндза со своим старым 
приятелем Мураками.

Вдруг, точно случайно вспомнив, Мураками загово­
рил о своей младшей сестре, жившей в Сасэбо:

— Недавно пришло письмо от Тиэко. Она тебе кла­
няется.

— Тиэко-сан здорова?
— Да, в последнее время совсем поправилась. 

А когда жила в Токио, у нее нервы сильно расшата­
лись — ты с ней в это время встречался?

— Встречался. Но насчет нервов...
— Неужели ты не знал? Она тогда была прямо су­

масшедшая. То плачет, то смеется. Странная с ней ис­
тория...

— Странная история?
Прежде чем ответить, Мураками толкнул стеклян­

ную дверь кафе. Мы сели друг против друга за столик, 
откуда видна была улица.

— Да, странная история. Я еще тебе не рассказы­
вал? Я узнал ее от Тиэко перед моим отъездом в Са­
сэбо.

Как ты знаешь, муж Тиэко был офицер команды 
броненосца, отправленного во время европейской войны 
на Средиземное море. На время его отсутствия сестра
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переехала ко мне, и когда война стала подходить к 
концу, у нее вдруг ужасно расшатались нервы. Глав­
ной причиной, пожалуй, было то, что письма от мужа, 
которые она до того получала каждую неделю, вдруг 
перестали приходить. Ну, так как Тиэко рассталась с 
мужем всего через полгода после свадьбы, то смеяться 
над тем, что она радовалась его письмам, даже мне, че­
ловеку достаточно бесцеремонному, казалось жестоким.

Вот тогда это и случилось. Однажды... Да, это было 
в праздник Кигэнсэцу, день был холодный, с утра лил 
дождь, но Тиэко заявила, что хочет съездить в Кама­
кура, давно там не была. В Камакура жила одна ее 
школьная подруга, замужем за каким-то дельцом. 
Тиэко хотела поехать к ней в гости, но поскольку в та­
кой дождь непременно ехать в гости в Камакура вовсе 
не было надобности, то мы — и я сам, конечно, и 
жена — несколько раз заговаривали, не лучше ли ей 
поехать завтра. Но Тиэко упрямо твердила, что хочет 
ехать непременно сегодня. И наконец, рассердившись, 
быстро собралась и ушла.

— Может случиться, что я останусь ночевать и вер­
нусь только завтра утром.— С этими словами она ушла, 
но немного погодя — что с ней случилось? — верну­
лась, мокрая до нитки и бледная-бледная. Между 
прочим, оказалось, что от Центрального вокзала до 
трамвайной остановки Хорибата она шла без зон­
тика. Почему? Вот в этом и заключается странная 
история.

Когда Тиэко подошла к Центральному вокзалу... 
Впрочем, нет, еще раньше с ней случилось вот что. 
В трамвае, на который она села, к ее огорчению, все 
места были заняты. Когда она взялась рукой за ремень, 
за окном прямо перед ее глазами смутно обрисовалось 
море. Так как трамвай в это время проходил по Дзим- 
бо-мати, морю, конечно, показываться было неоткуда. 
Тем не менее через окно видно было, как в воздухе, над 
улицей колышутся набегающие волны. А когда на окно 
попадали капли дождя, в тумане даже обозначалась 
едва заметно линия горизонта. По одному этому можно 
судить, что у Тиэко уже в то время нервы были не в 
порядке.

Когда она подошла к Центральному вокзалу, стояв­
ший у дверей носильщик в красной шапке внезапно
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поклонился ей и сказал: «О вашем супруге никаких 
новостей?» Это, конечно, было странно. Но еще более 
странным было то, что Тиэко не нашла в этом вопросе 
ничего странного! Она даже ответила: «Благодарю вас. 
Только за последнее время почему-то ничего от него не 
получаю». Тогда носильщик сказал: «В таком случае 
я с ним повидаюсь». Повидается? Но ведь муж далеко, 
на Средиземном море... Только тут Тиэко обратила вни­
мание на то, что этот незнакомый носильщик говорит 
какие-то странные вещи. Но пока она собралась его пе­
респросить, носильщик слегка поклонился и скрылся 
в толпе. И как Тиэко ни искала, больше она этой крас­
ной шапки не видела. Нет, не то чтобы не видела, а про­
сто лица этого носильщика — странное дело! — она ни­
как не могла припомнить. Поэтому она и не могла его 
найти, а в то же время каждую красную шапку она 
принимала за этого самого носильщика. Притом у нее 
почему-то было такое ощущение, словно этот таинст­
венный носильщик все время за ней наблюдает. Тут не 
то что ехать в Камакура, а даже оставаться на вокзале 
ей стало как-то жутко. В конце концов, даже не рас­
крыв зонтика, она под проливным дождем, как во сне, 
убежала оттуда.

Разумеется, вся эта история приключилась с ней 
просто из-за нервов, но на этой прогулке Тиэко просту­
дилась. Со следующего дня у нее целых трое суток дер­
жался сильный жар, и она все время бредила,— словно 
обращаясь к мужу, говорила то: «Простите меня!», то: 
«Отчего вы не возвращаетесь?» Но история злополуч­
ной поездки в Камакура на этом не кончилась. Даже 
когда простуда совсем прошла, стоило Тиэко услышать 
слово «носильщик», как она на целый день расстраи­
валась и почти не раскрывала рта. Один раз произошел 
даже смешной случай: на вывеске какой-то транспорт­
ной конторы был нарисован носильщик, и когда она это 
увидела, то дальше не пошла, а повернула домой.

Однако прошел месяц, и ее страх перед носильщи­
ком понемногу почти исчез. «Сестрица, в одном рас­
сказе Кёка говорится о носильщике с кошачьей физио­
номией. Может быть, эта странная вещь приключилась 
с тобой от чтения этого рассказа?» Но как-то в марте 
ее опять напугал носильщик. И с тех пор до возвраще­
ния мужа Тиэко ни под каким видом, даже если нужно
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было, не ходила на вокзал. И тебя не пошла провожать 
тоже из-за того, что боялась носильщика.

В этот мартовский день из Америки после двухлет­
него отсутствия приехал приятель ее мужа. Тиэко с 
утра отправилась к нему. Как ты знаешь, в том районе 
даже днем малолюдно. На пустынной улице у тротуара 
стоял, точно забытый, передвижной ларек с игрушеч­
ными мельницами. День был пасмурный, ветреный, и 
цветные вертушки, установленные на лотке, бешено 
вертелись. У Тиэко от одного этого зрелища почему-то 
сжалось сердце. Когда же, проходя мимо лотка, она 
случайно подняла глаза,— спиной к ней сидел на кор­
точках человек в красной шапке. Вероятно, это просто 
уселся покурить продавец вертушек или кто-нибудь в 
таком роде. Но когда Тиэко увидела, что шапка у него 
красная, ее почему-то охватило странное предчувствие, 
и она даже подумала, не вернуться ли ей домой.

Однако с момента прихода на вокзал до того, как 
она встретила приехавшего, к счастью, ничего не слу­
чилось. Только когда встречающие во главе с прияте­
лем мужа выходили с перрона через полутемную дверь 
вокзала, кто-то сзади обратился к Тиэко со словами: 
«Ваш супруг, говорят, ранен в правую руку. Поэтому 
он и не пишет». Тиэко мгновенно обернулась, но ника­
кой красной шапки позади не оказалось. За Тиэко шел 
морской офицер с женой, ее хорошие знакомые. Понят­
но, этот морской офицер не стал бы ни с того ни с сего 
говорить ей такие вещи, поэтому слова, которые она 
услыхала, иначе как странными назвать было никак 
нельзя. И все-таки Тиэко обрадовалась, что красной 
шапки нигде не видно. Пройдя через здание вокзала, 
они всей компанией направились к подъезду проводить 
товарища мужа до автомобиля. Тогда сзади опять кто- 
то отчетливо произнес: «Сударыня, вероятно, ваш су­
пруг через месяц вернется домой». Тиэко опять оберну­
лась, но позади стояли только знакомые, встречавшие 
приятеля мужа, и никакой красной шапки не было 
видно. Но хотя сзади ее и не было, зато впереди двое 
носильщиков укладывали в автомобиль багаж. Один из 
них на секунду повернул голову и как-то странно усмех­
нулся. Увидев его, Тиэко так побледнела, что даже 
окружающие это заметили. Когда же она немного овла­
дела собой, то убедилась, что там, где она видела двоих
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носильщиков, багаж укладывает один. И совсем не тот, 
который только что усмехался. Она подумала, что уж 
теперь-то запомнила лицо усмехнувшегося носильщика. 
Но потом все же оказалось, что она по-прежнему по­
мнит его смутно. И как она ни старалась, в памяти 
всплывало только лицо без глаз и без носа да красная 
шапка... Вот вторая странная история, которую рас­
сказала Тиэко.

Потом через месяц,— да, примерно в то время, когда 
ты уехал в Корею,— муж действительно вернулся. 
И, странное дело, он и вправду некоторое время не мог 
писать из-за раны в правую руку. Моя жена сразу же 
стала подшучивать над Тиэко: «Она все время думала 
о муже, естественно, что она это знала!» Через две не­
дели Тиэко с мужем уехали на место его службы в Са- 
сэбо, но не успели они обосноваться там, как мы, к ве­
личайшему изумлению, прочли в присланном ею пись­
ме третью странную историю.

Когда они уезжали с Центрального вокзала и поезд 
уже тронулся, носильщик, который нес их багаж, за­
глянул к ним в окно, должно быть, чтобы пожелать им 
доброго пути. При виде его лицо мужа приняло стран­
ное выражение, и немного погодя он смущенно расска­
зал Тиэко следующее. Во время стоянки их корабля 
в Марселе, когда он сидел с приятелем в кафе, внезапно 
к столу подошел японец-носильщик и фамильярным то­
ном спросил, как обстоят дела. Конечно, по улицам 
Марселя японцы-носильщики не расхаживают. Но муж 
Тиэко почему-то нисколько не удивился и рассказал, 
что ранен в правую руку и скоро возвращается домой. 
В эту минуту какой-то пьяный опрокинул рюмку конья­
ку. И когда муж моей сестры испуганно оглянулся, 
японец-носильщик исчез, как сквозь землю прова­
лился. Что же это такое? Глаза у него были открыты, 
но он не мог понять, приснилось ли это ему или случи­
лось на самом деле? Вдобавок приятели держали себя 
так, как будто они не заметили, чтобы к нему кто-либо 
подходил. Поэтому он в конце концов решил никому 
об этом случае не рассказывать. Но когда он вернулся 
в Японию, он узнал, что Тиэко два раза встречала ка­
кого-то таинственного носильщика. Тогда он подумал, 
что в Марселе, пожалуй, видел именно его; однако это 
слишком походило на рассказы о привидениях. Кроме
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того, он боялся подтруниваний над тем, что во время 
славного похода он думает о жене; поэтому он все еще 
молчал. Но когда он увидел носильщика, только что 
заглянувшего в окно, оказалось, что этот носильщик ни 
на волос не отличается от того, который заходил в кафе 
в Марселе... Рассказав эту историю, муж помолчал, но 
потом, тревожно понизив голос, добавил: «Не странно 
ли? Я сказал: «Ни на волос не отличается»,— а между 
тем никак не могу отчетливо припомнить его лицо. 
Только в тот миг, когда он заглянул в окно, я подумал: 
«Он самый!..»

Когда Мураками дошел до этого места, к нашему 
столу приблизились несколько человек, только что во­
шедших в кафе — по-видимому, его знакомые,— и стали 
шумно здороваться с ним. Я поднялся.

— Ну, пока, до свиданья. До отъезда в Корею за­
гляну к тебе.

Выйдя из кафе, я невольно глубоко вздохнул: 
только теперь я понял, почему три года назад Тиэко, 
дважды нарушив обещание прийти на тайное свиданье 
со мной на Центральный вокзал, прислала мне письмо, 
в котором кратко сообщала, что хочет навеки остаться 
верной женой.
Январь 1921 г.



КОНЧИНА 
ПРАВЕДНИКА 
(С в и то к  к а р ти н )

Ре б е н о к .  Смотрите, сюда идет какой-то чудной мо­
нах! Смотрите все, смотрите все!

У л и ч н а я  т о р г о в к а  с у с и. В самом деле какой 
странный монах! Так неистово ударяет в гонг и при 
этом вопит...

Ст ар ик ,  т о р г о в е ц  х в о р о с т о м .  Никак не 
пойму, чего он хочет,— на ухо туговат. Скажи, что он 
там кричит, а?

Ж е с т я н щ и к .  Он кричит: «О будда Амида, отзо­
вись! О будда Амида, отзовись!»

Ст арик .  Да ну?.. Значит, он не в себе.
Ж е с т я н щ и к .  Похоже на то.
Т о р г о в к а  о в о щ а м и .  Ах, нет, это, наверно, бла­

женный праведник. Помолюсь-ка ему на всякий случай.
Т о р г о в к а  суси.  Но какое противное у него лицо! 

Разве у праведников бывают такие?
Т о р г о в к а  о в о щ а м и .  Грешно так говорить! Бог 

накажет...
Р е б е н о к .  Дю-дю, дурачок! Дю-дю, дурачок!
М о н а х - в е л ь м о ж а .  О будда Амида, отзовись! 

Отзовись!
Со б ак а .  Гав!.. Гав-гав!..
Дама,  и д у щ а я  на б о г о м о л ь е .  Взгляни, какой 

забавный монах!
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Ее с п у т н и ц а .  Эти блаженные, чуть только уви­
дят женщину, того и гляди, привяжутся с какой-ни­
будь непристойностью. Хорошо, что он еще далеко, 
свернем скорее в сторону.

Л и т е й щ и к .  Э, да, никак, это вельможа из Тадо!..
С т р а н с т в у ю щ и й  т о р г о в е ц  р т у т ь ю .  Слы­

хал я, что супруга его и дети день-деньской льют о нем 
слезы...

Л и т е й щ и к .  И все же вступить на путь Будды, 
покинув ради этого даже жену с детьми,— что ни гово­
рите, а по нынешним временам это замечательно!

Т о р г о в к а  с у ш е н о й  рыб о й .  Что же тут хоро­
шего? Поставь-ка себя на место брошенной жены и де­
тей — поневоле зло возьмет, пусть даже не женщина 
разлучила, а сам Будда!

М о л о д о й  с а м у р а й .  А ты права. В этом есть 
свой резон! (Х о хочет .)

Со б а к а .  Гав-гав!.. Гав-гав!..
М о н а х - в е л ь м о ж а .  Отзовись, будда Амида!.. 

Отзовись! Отзовись!..
С а м у р а й - в с а д н и к .  Эй, коня напугал, отче!.. 

Стой, стой!..
Слуг а ,  н е с у щ и й  за ним п о к л а ж у .  На бла­

женного и рука не поднимется...
С т а р а я  м о н а х и н я .  Всем ведомо, что монах этот 

был прежде злодеем, любившим пуще всего убийство... 
Поистине благо, что он обратился на путь истины.

М о л о д а я  м о н а х и н я .  Да, верно, страшный был 
человек... Не только убивал все живое, охотясь в лесах 
и на реках, но, бывало, не раз стрелял в простолюди­
нов, в нищих...

Н и щ и й  с с а н д а л и я м и  в р у к а х .  Вовремя 
же я его повстречал. Случись это на недельку рань­
ше, стрела, возможно, пробуравила бы мне дырку в 
брюхе.

Т о р г о в е ц  к а ш т а н а м и .  С чего бы это такой ду­
шегуб вздумал постричься?

С т а р а я  м о н а х и н я .  Да, чудеса... Наверное, была 
на то воля Будды.

Т о р г о в е ц  м а с л о м .  А я думаю, не иначе как в 
него вселился тэнгу или другая нечистая сила.

Т о р г о в е ц  о р е х а м и .  Нет, по-моему, не тэнгу, а 
лисица.
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Т о р г о в е ц  м а с л о м .  Но говорят, что именно 
тэнгу в любую минуту может оборотиться Буддой...

Т о р г о в е ц  о р е х а м и .  Сказал тоже... Не только 
тэнгу... И лиса на это мастерица.

Нищий.  Выберу-ка я минутку, стащу горсточку 
каштанов да суну в мешок для подаяний...

М о л о д а я  м о н а х и н я .  Ой, смотрите, куры все 
забрались на крышу,— верно, гонга испугались...

М о н а х - в е л ь м о ж а .  О будда Амида, отзовись! 
Отзовись!

Рыб а к .  Вот еще нелегкая принесла! Сколько шума 
наделал!

Е го  п р и я т е л ь .  Что это там? Какой-то нищий бе­
жит сюда?

Д а м а - п у т е ш е с т в е н н и ц а  с д л и н н о й  
в у а л ь ю  и п о д  з о н т и к о м .  Ах, как ноги у меня 
устали! Этому нищему и то позавидуешь!

Ее с луг а .  Осталось только перейти мостик, и за 
ним сразу город.

Р ы б а к .  Заглянуть бы разок под эту вуаль...
Е го т о в а р и щ и .  Смотри, пока мы по сторонам 

зевали, наживку-то оборвало...
М о н а х - в е л ь м о ж а .  О будда Амида! Отзовись! 

Отзовись!..
Во р о н а .  Карр!.. Карр!
Ж е н щ и н а ,  с а ж а ю щ а я  р а с с а д у  в п о л е .  

♦О кукушка! Словно в насмешку поешь ты, когда я гну 
спину в поле...»

Ее п о д р у г а .  Какой смешной монах, правда? 
Во р о н а .  Карр!.. Карр!..
М о н а х - в е л ь м о ж а .  О будда Амида, отзовись! 

Отзовись!
На некоторое время воцаряется тишина. Только ветер шелестит

в соснах.

О будда Амида! Отзовись! Отзовись!
Меж сосен снова проносится порыв ветра.

С т а р ы й  мо н а х .  Святой отец, а святой отец!.. 
М о н а х - в е л ь м о ж а .  Ты звал меня?
С т а р ы й  м о на х .  Воистину. Куда путь держите, 

святой отец?
М о н а х - в е л ь м о ж а .  Иду на запад.
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С т а р ы й  мо на х .  На западе — море.
М о н а х - в е л ь м о ж а .  Что ж, море мне не помеха. 

Буду идти на запад до тех пор, пока не сподоблюсь ли­
цезреть будду Амида.

С т а р ы й  мо на х .  Что за удивительные речи слышу 
я! Неужто вы полагаете, будто смертный может лице­
зреть будду Амида и поклониться ему?

М о н а х - в е л ь м о ж а .  Иначе зачем бы я стал при­
зывать его так громогласно? Для этого я и от мира 
ушел.

С т а р ы й  мо на х .  Были к тому, наверно, немало­
важные причины?

М о н а х - в е л ь м о ж а .  Нет, особых причин никаких 
не было. Только, возвращаясь третьего дня с охоты, 
услыхал я по дороге поучения одного проповедника. 
Вник в его слова и тут понял — грешник, даже самый 
великий, преступивший все священные заповеди, если 
только обратит свои помыслы к Будде и станет служить 
ему всем сердцем своим, сможет обрести вечную жизнь 
в чистой обители рая. И от этих слов в то же мгновение 
меня охватила такая любовь к будде Амида, что вся 
кровь забурлила в жилах...

С т а р ы й  м о на х .  И как же тогда поступил святой 
отец?

М о н а х - в е л ь м о ж а .  Я схватил этого проповед­
ника, повалил и прижал к земле...

С т а р ы й  мо на х .  Что?! Повалил и прижал к 
земле?..

М о н а х - в е л ь м о ж а .  Потом выхватил меч из но­
жен, приставил к груди проповедника и потребовал, 
чтобы он назвал место, где обитает будда Амида.

С т а р ы й  м о на х .  Странная, однако, манера зада­
вать вопросы!..

М о н а х - в е л ь м о ж а .  Жалобно на меня глядя, он 
пробормотал: «Запад... запад...» Но я тут мешкаю, а 
между тем смеркается. Нельзя терять ни минуты пути, 
это грех перед буддой Амида... О будда Амида, отзо­
вись!.. Отзовись!..

С т а р ы й  мо н а х .  Поистине мне повстречался 
странный безумец... Пойду-ка и я своим путем...

В третий раз прошумел ветер в соснах. Слышно, как глухо рокочут
волны.
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м о н а х - в е л ь м о ж а .  О будда Амида, отзовись!.. 
Отзовись!..
Рокот волн. Время от времени слышно, как щебечут у берега

чайки.

О будда Амида, отзовись! Отзовись!.. Какой пустын­
ный берег, нет даже лодок. Одни лишь волны. А за вол­
нами, возможно, лежит страна, где родился будда 
Амида... Будь я птицей-бакланом, мигом перелетел бы 
туда, но увы... А ведь проповедник сказал, что мило­
сердие и доброта Будды беспредельны. Значит, не мо­
жет он не отозваться, если со всем усердием призывать 
его громким голосом... Стану же звать его, сколько до­
станет сил, звать, пока не умру. А вот, на счастье, и 
сухая сосна с раздвоенной вершиной протянула во все 
стороны ветви... Заберусь-ка на эту вершину... О будда 
Амида, отзовись! Отзовись!

Снова рокот волн, тяжкий, глухой.

С т а р ы й  мо на х .  Вот уже седьмой день пошел с 
тех пор, как повстречался мне тот безумец. Он говорил, 
что хочет еще при жизни лицезреть очами будду Ами­
да... Куда он потом скрылся? О-о, там, на верхушке 
сухой сосны — человек... Конечно же, это он, тот мо­
нах. Святой отец, а святой отец!.. Молчит. Оно и по­
нятно. Он мертв. Бедняга умер голодной смертью, ведь 
при нем не было даже сумы для подаяния.

В третий раз слышится рокот волн, тяжкий, глухой.

Нельзя оставлять его на дереве — он станет добычей 
воронов... Все заранее предопределено в нашем мире. 
Похороню же его... О-о, что это? В устах мертвеца вы­
рос белоснежный цветок лотоса! В самом деле, я давно 
уже ощутил дивный аромат... Значит, тот, кого я счел 
безумцем, оказался блаженным праведником? А я, того 
не ведая, обращался с ним непочтительно — сколь же 
велико мое упущение!.. Да славится имя твое, будда 
Амида! Да славится имя твое, будда Амида!.. Да сла­
вится имя твое, будда Амида!
Март 1921 г.
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В ЧАЩЕ

Ч т о  с к а з а л  на  допросе  с у д е й с к о го  ч и н о в н и к а  
дровосек

Да. Это я нашел труп. Нынче утром я, как обычно, по­
шел подальше в горы нарубить деревьев. И вот в роще 
под горой оказалось мертвое тело. Где именно? При­
мерно в четырех-пяти тё от проезжей дороги на Яма- 
сина. Это безлюдное место, где растет бамбук впере­
межку с молоденькими криптомериями.

На трупе были бледно-голубой суйкан и поношенная 
шапка эбоси, какие носят в столице; он лежал на спине. 
Ведь вот какое дело, на теле была всего одна рана, но 
зато прямо в груди, так что сухие бамбуковые листья 
вокруг были точно пропитаны киноварью. Нет, кровь 
больше не шла. Рана, видно, уже запеклась. Да, вот еще 
что: на ране, ничуть не испугавшись моих шагов, си­
дел присосавшийся овод.

Не видно ли было меча или чего-нибудь в этом роде? 
Нет, там ничего не было. Только у ствола криптомерии, 
возле которой лежал труп, валялась веревка. И еще... 
да, да, кроме веревки, там был еще гребень. Вот и все, 
что было возле тела,— только эти две вещи. А трава и 
опавшая листва кругом были сильно истоптаны,— 
видно, убитый не дешево отдал свою жизнь. Что, не 
было ли лошади? Да туда никакая лошадь не пробе­
рется. Конная дорога — она подальше, за рощей.
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Ч т о  с к а з а л  н а  допросе  су д е й с к о го  ч и н о в н и к а  
с т р а н с т в у ю щ и й  м о н а х

С убитым я встретился вчера. Вчера... кажется, в 
полдень. Где? На дороге от Сэкияма в Ямасина. Он вме­
сте с женщиной, сидевшей на лошади, направлялся в 
Сэкияма. На женщине была широкополая шляпа с по­
крывалом, так что лица ее я не видел. Видно было 
только шелковое платье с узором цветов хаги. Лошадь 
была рыжеватая, с подстриженной гривой. Рост? Что- 
то около четырех сун выше обычного... Я ведь монах, 
в таких вещах худо разбираюсь. У мужчины... да, у 
него был и меч за поясом, и лук со стрелами за спиной. 
И сейчас хорошо помню, как у него из черного лакиро­
ванного колчана торчало штук двадцать стрел.

Мне и во сне не снилось, что он так кончит. Поис­
тине, человеческая жизнь исчезает вмиг, что росинка, 
что молния. Ох, ох,, словами не сказать, как все это при­
скорбно.
Ч т о  с к а з а л  на  допросе  су д е й с к о го  ч и н о в н и к а  с т р а ж н и к

Человек, которого я поймал? Это — знаменитый раз­
бойник Тадзёмару. Когда я его схватил, он, упав с ло­
шади, лежал, стеная, на каменном мосту, что у Авада- 
гути. Когда? Прошлым вечером, в часы первой стражи. 
Прошлый раз, когда я его чуть не поймал, на нем был 
тот же самый синий суйкан и меч за поясом. А на этот 
раз у него, как видите, оказались еще лук и стрелы. Вот 
как? Это те самые, что были у убитого? Ну, в таком 
случае убийство, без сомнения, совершил Тадзёмару. 
Лук, обтянутый кожей, черный лакированный колчан, 
семнадцать стрел с ястребиными перьями — все это, 
значит, принадлежало убитому. Да, лошадь, как вы из­
волили сказать, была рыжеватая, с подстриженной гри­
вой. Видно, такая ему вышла судьба, что она сбросила 
его с себя. Лошадь щипала траву у дороги неподалеку 
от моста, и за ней волочились длинные поводья.

Этот самый Тадзёмару, не в пример прочим разбой­
никам, что шатаются по столице, падок до женщин. 
Помните, в прошлом году на горе за храмом Акиторибэ, 
посвященном Биндзуру, убили женщину с девочкой, 
по-видимому, паломников? Так вот, говорили, что это
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дело его рук. Вот и женщина, что ехала на р ы ж е в а то й  
лошади,— если он убил мужчину, то куда девалась она, 
что с ней сталось? Неизвестно. Извините, что вмеши­
ваюсь, но надо бы это расследовать.
Ч т о  с к а за л а  н а  допросе  су д е й ск о го  ч и н о в н и к а  с т а р у х а

Да, это труп того самого человека, за которого вышла 
замуж моя дочь. Только он не из столицы. Он самурай 
из Кокуфу и Вакаса. Зовут его Канадзава Такэхиро, 
лет ему двадцать шесть. Нет, он не мог навлечь на себя 
ничьей злобы — у него был очень мягкий характер.

Моя дочь? Ее зовут Масаго, ей девятнадцать лет. 
Она нравом смелая, не хуже мужчины. У нее никогда 
не было возлюбленного до Такэхиро. Она смуглая, возле 
уголка левого глаза у нее родинка, лицо маленькое и 
продолговатое.

Вчера Такэхиро с моей дочерью отправился в Ва­
каса. За какие грехи свалилось на нас такое несчастье! 
Что с моей дочерью? С судьбой зятя я примирилась, но 
тревога за дочь не дает мне покоя. Я, старуха, молю 
вас во имя всего святого — обыщите все леса и луга, 
только найдите мою дочь! Какой злодей этот разбойник 
Тадзёмару или как его там! Не только зятя, но и мою 
дочь... (Плачет, не в силах сказать ни слова.)

П р и з н а н и е  Т а д з ё м а р у

Того человека убил я. Но женщину я не убивал. 
Куда она делась? Этого и я тоже не знаю. Постойте! 
Сколько бы вы меня ни пытали, я ведь все равно не 
смогу сказать то, чего не знаю. К тому же, раз уж так 
вышло, я не буду трусить и не буду ничего скрывать.

Я встретил этого мужчину и его жену вчера, немного 
позже полудня. От порыва ветра шелковое покрывало 
как раз распахнулось, и на миг мелькнуло ее лицо. На 
миг — мелькнуло и сразу же снова скрылось — и, мо­
жет быть, отчасти поэтому ее лицо показалось мне ли­
ком бодисатвы. И я тут же решил, что завладею жен­
щиной, хотя бы пришлось убить мужчину.

Вам кажется это страшно? Пустяки, убить мужчи­
ну — обыкновенная вещь! Когда хотят завладеть жен­
щиной, мужчину всегда убивают. Только я убиваю ме­
чом, что у меня за поясом, а вот вы все не прибегаете 
к мечу, вы убиваете властью, деньгами, а иногда про­
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сто льстивыми словами. Правда, крови при этом не про­
ливается, мужчина остается целехонек — и все-таки вы 
его убили. И если подумать, чья вина тяжелей — ваша 
или моя,— кто знает?! (Ироническая усмешка.)

Но это не значит, что я недоволен, если удается за­
владеть женщиной, не убивая мужчины. А на этот раз 
я прямо решил завладеть женщиной без убийства. Толь­
ко на проезжей дороге такой штуки не проделать. По­
этому я придумал, как заманить их обоих в глубь рощи.

Это оказалось нетрудно. Пристав к ним как попут­
чик, я стал рассказывать, что напротив на горе есть 
курган, что я его раскопал, нашел там много зеркал и 
мечей и зарыл все это в роще у горы, чтобы никто не 
видел, и что, если найдется желающий, я дешево про­
дам любую вещь. Мужчина понемногу стал поддаваться 
на мои слова. И вот — что бы вы думали! Страшная 
вещь алчность! Не прошло и получаса, как они повер­
нули свою лошадь и вместе со мной направились по 
тропинке к горе.

Когда мы подошли к роще, я сказал, что вещи за­
рыты в самой чаще, и предложил им пойти посмотреть. 
Мужчину снедала жадность, и он, конечно, не стал воз­
ражать. Но женщина сказала, что она не сойдет с ло­
шади и останется ждать. Это с ее стороны было вполне 
разумно, так как она видела, что роща очень густая. 
Все шло как по маслу, и я повел мужчину в чащу, оста­
вив женщину одну.

На окраине заросли рос только бамбук. Но когда мы 
прошли около полтё, стали попадаться и криптомерии. 
Для того, что я задумал, трудно было найти более удоб­
ное место. Раздвигая ветви, я рассказывал правдоподоб­
ную историю, будто сокровища зарыты под криптоме­
рией. Слушая меня, мужчина торопливо шел вперед, 
туда, где виднелись тонкие стволы этих деревьев. Бам­
бук попадался все реже, уже вокруг стояли криптоме­
рии — и тут я внезапно набросился на него и повалил 
его на землю. И он сразу же оказался привязанным к 
стволу дерева. Веревка? Какой же разбойник бывает 
без веревки? Веревка была у меня за поясом — ведь она 
Есегда могла мне понадобиться, чтобы перебраться че­
рез изгородь. Разумеется, чтоб он не мог кричать, я за­
бил ему рот опавшими бамбуковыми листьями, и боль­
ше с ним возиться было нечего.
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Покончив с мужчиной, я вернулся к женщине и ска­
зал ей, что ее спутник внезапно занемог и что ей надо 
пойти посмотреть, что с ним. Незачем и говорить, что 
и на этот раз я добился своего. Она сняла свою широко­
полую шляпу и, не отнимая у меня руки, пошла в глубь 
рощи. Но когда мы пришли к тому месту, где к дереву 
был привязан ее муж, едва она его увидела, как сунула 
руку за пазуху и выхватила кинжал. Никогда еще не 
приходилось мне видеть такой необузданной, смелой 
женщины. Не будь я тогда настороже, наверняка полу­
чил бы удар в живот. От этого-то я увернулся, но она 
ожесточенно наносила удары куда попало. Но ведь Не­
даром я Тадзёмару — мне в конце концов удалось, не 
вынимая меча, выбить кинжал у нее из рук. А без ору­
жия самая храбрая женщина ничего не может поде­
лать. И вот я наконец, как и хотел, смог овладеть жен­
щиной, не лишая жизни мужчину.

Да, не лишая жизни мужчину. Я и после этого не 
собирался его убивать. Но когда я хотел скрыться из 
рощи, оставив лежащую в слезах женщину, она вдруг 
как безумная вцепилась мне в рукав и, задыхаясь, 
крикнула: «Или вы умрете, или мой муж... кто-нибудь 
из вас двоих должен умереть... Быть опозоренной на 
глазах двоих мужчин хуже смерти... Один из вас дол­
жен умереть... а я пойду к тому, кто останется в жи­
вых». И вот тогда мне Захотелось убить мужчину. 
(Мрачное возбуждение.)

Теперь, когда я вам это сказал, наверно, кажется, 
что я жестокий человек. Это вам так кажется, потому 
что вы не видели лица этой женщины. Потому что вы 
не видели ее горящих глаз. Когда я встретился с ней 
взглядом, меня охватило желание сделать ее своей же­
ной, хотя бы гром поразил меня на месте. Сделать ее 
своей женой — только эта мысль и была у меня в го­
лове. Нет, это не была грубая похоть, как вы думаете. 
Если бы мною владела только похоть, я отшвырнул бы 
женщину пинком ноги и ушел. Тогда и мужчине не при­
шлось бы обагрить мой меч своею кровью. Но в то мгно­
вение, когда в сумраке чащи я вгляделся в лицо жен­
щины, я решил, что не уйду оттуда, пока его не убью.

Однако хотя я и решил его убить, но не хотел уби­
вать его подло. Я развязал его и сказал: будем биться 
на мечах. Веревка, что нашли у корней дерева, это и
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была та самая, которую я тогда бросил. Мужчина с ис­
каженным лицом выхватил тяжелый меч и сразу же, 
не вымолвив ни слова, яростно бросился на меня. Чем 
кончился этой бой, незачем и говорить. На двадцать 
третьем взмахе мой меч пронзил его грудь. На двадцать 
третьем взмахе — прошу вас, не забудьте этого! Я до 
сих пор поражаюсь: во всем мире он один двадцать раз 
скрестил свой меч с моим. (Веселая улыбка.)

Как только он упал, я с окровавленным мечом в ру­
ках обернулся к женщине. Но — представьте себе, ее 
нигде не было! Я стал искать среди деревьев. Но на 
опавших бамбуковых листьях не осталось никаких сле­
дов. А когда я прислушался, то услышал только пред­
смертное хрипенье в горле у мужчины.

Может быть, когда мы начали биться, женщина 
ускользнула из рощи, чтобы позвать на помощь? Как 
только эта мысль пришла мне в голову, я понял, что 
дело идет о моей жизни. Я взял у убитого меч, лук и 
стрелы и сейчас же выбрался на прежнюю тропинку. 
Там все так же мирно щипала траву лошадь женщины. 
Говорить о том, что было после,— значит напрасно тра­
тить слова. Только вот что: перед въездом в столицу 
у меня уже не было того меча. Вот и все мое признание. 
Подвергните меня самой жестокой казни — я ведь 
всегда знал, что когда-нибудь моей голове придется тор­
чать на верхушке столба. (Вызывающий вид.)

Ч т о  р а с с к а з а л а  ж е н щ и н а  н а  исповеди  в х р ам е  
К и ё м и д з у

Овладев мною, этот мужчина в синем обернулся к 
моему связанному мужу и насмешливо захохотал. Как 
тяжело, наверно, было мужу! Но как он ни извивался, 
опутывавшая его веревка только глубже врезалась в 
тело. Я невольно вся подалась к нему — нет, я только 
хотела податься. Но тот мужчина мгновенно пинком 
ноги швырнул меня на землю. И вот тогда это и случи­
лось. В этот миг я увидела в глазах мужа какой-то не­
описуемый блеск. Неописуемый... даже теперь, вспоми­
ная его глаза, я не могу подавить в себе дрожь. Не в 
силах выговорить ни единого слова, муж в это мгнове­
ние излил всю свою душу во взгляде. Но его глаза вы­
ражали не гнев, не страдание—  в них сверкало холод­
ное презрение ко мне, вот что они выражали! Не от
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пинка того мужчины, а от ужаса перед этим взглядом 
я, не помня себя, вскрикнула и лишилась чувств.

Когда я пришла в себя, того мужчины в синем уже 
не было. И только к стволу криптомерии по-прежнему 
был привязан мой муж. С трудом поднимаясь с опав­
ших бамбуковых листьев, я пристально смотрела ему 
в лицо. Но взгляд его нисколько не изменился. Его 
глаза по-прежнему выражали холодное презрение и за­
таенную ненависть. Не знаю, как сказать, что я тогда 
почувствовала... и стыд, и печаль, и гнев... Шатаясь, 
я поднялась и подошла к мужу.

«Слушайте! После того, что случилось, я не могу 
больше оставаться с вами. Я решила умереть. Но... но 
умрете и вы. Вы видели мой позор. После этого я не мо­
гу оставить вас в живых». Вот что я ему сказала, как ни 
было это трудно. И все-таки муж по-прежнему смотрел 
на меня с отвращением. Сдерживая волнение, от кото­
рого грудь моя готова была разорваться, я стала искать 
его меч. Но, вероятно, все похитил разбойник — не толь­
ко меча, но даже и лука и стрел нигде в чаще не было 
видно. Только кинжал, к счастью, валялся у моих ног. 
Я занесла кинжал и еще раз сказала мужу: «Теперь 
я лишу вас жизни. И сейчас же последую за вами».

Когда муж услышал эти слова, он с усилием поше­
велил губами. Разумеется, голоса не было слышно, так 
как рот у него был забит бамбуковыми листьями. Но 
когда я посмотрела на его губы, то сразу же поняла, что 
он сказал. Все с тем же презрением ко мне муж прого­
ворил одно слово: «Убивай». Почти в беспамятстве я 
глубоко вонзила кинжал в его грудь под бледно-голу­
бым суйканом.

Кажется, тут я опять потеряла сознание. Когда, 
очнувшись, я оглянулась кругом, муж, по-прежнему 
связанный, уже не дышал. Сквозь густые ветви крип­
томерий, сплетенные со стволами бамбука, на его блед­
ное лицо упал луч заходящего солнца. Подавляя рыда­
ния, я развязала веревку на трупе. И потом... что стало 
со мной потом? Об этом у меня нет сил говорить. Что 
я ни делала, я не могла найти в себе силы умереть. 
Я подносила кинжал к горлу, я пыталась утопиться в 
озере у подножья горы, я пробовала... Но вот не умерла, 
осталась живой, и этим мне не приходится гордиться. 
(Грустная улыбка.) Может быть, милосердная, состра­

408



дательная богиня Каннон отвернулась от такого ник­
чемного существа, как я. Но что же мне делать, мне, 
убившей своего мужа, обесчещенной разбойником, что 
мне делать? Что мне... мне... (Внезапные отчаянные 
рыдания.)

Ч т о  с к а з а л  у с т а м и  п р о р и ц а т е л ь н и ц ы  д у х  уб и то го

Овладев женой, разбойник уселся рядом с ней на 
землю и принялся ее всячески утешать. Рот у меня, ра­
зумеется, был заткнут. Сам я был привязан к стволу 
дерева. Но я все время делал жене знаки глазами: «Не 
верь ему! Все, что он говорит,— ложь»,— вот что я хо­
тел дать ей понять. Но жена, опечаленно сидя на опав­
ших листьях, не поднимала глаз от своих колен. Право, 
можно было подумать, что она внимательно слушает 
слова разбойника. Я извивался от ревности. А разбой­
ник искусно вел речь, добиваясь своей цели. Утратив 
чистоту, жить с мужем будет трудно. Чем оставаться 
с мужем, не лучше ли ей пойти в жены к нему, разбой­
нику? Ведь он решился на бесчинство именно потому, 
что она ему полюбилась... Вот до чего он дерзко дого­
ворился.

Слушая разбойника, жена наконец задумчиво под­
няла лицо. Никогда еще я не видел ее такой красивой! 
Но что же ответила моя красавица жена разбойнику, 
когда я был, связанный, рядом с ней? Теперь я блуж­
даю в небытии, но каждый раз, как я вспоминаю этот 
ее ответ, меня жжет негодование. Вот что сказала 
жена: «Ну, так ведите меня, куда хотите». (Долгое мол­
чание.)

Но ее вина не только в этом. Из-за этого одного я, 
наверно, не мучился бы так, блуждая во мраке. Вот что 
произошло: жена, как во сне, последовала за разбой­
ником, державшим ее за руку, и уже готова была выйти 
из рощи, как вдруг, смертельно побледнев, указала на 
меня, привязанного к дереву. «Убейте его! Я не могу 
быть с вами, пока он жив!..» — выкрикнула она не­
сколько раз, как безумная. «Убейте его! »— эти слова 
и теперь, как ураган, уносят меня в бездну мрака. 
Разве хоть когда-нибудь такие мерзкие слова исходили 
из человеческих уст? Разве хоть когда-нибудь такие 
гнусные слова касались человеческого слуха? Разве 
хоть когда-нибудь... (Внезапный взрыв язвительного
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хохота.) Услыхав эти слова, даже разбойник поблед­
нел. «Убейте его!» — кричала жена, цепляясь за его 
рукав. Пристально взглянув на нее, разбойник не отве­
тил ни «да», ни «нет» и вдруг пинком швырнул ее на 
опавшие листья. (Снова взрыв язвительного хохота.) 
Скрестив на груди руки, он обернулся ко мне. «Что сде­
лать с этой женщиной? Убить или помиловать? Для 
ответа кивните головой». Убить? За одни эти слова я 
готов все ему простить. (Снова долгое молчание.)

Пока я колебался, жена вдруг вскрикнула и броси­
лась бежать в глубь чащи. Разбойник в тот же миг ки­
нулся за ней, но, видимо, не успел схватить ее даже за 
рукав. Мне казалось, что я все это вижу в бреду.

Когда жена убежала, разбойник взял мой меч, лук 
и стрелы и в одном месте разрезал на мне веревку. 
Помню, как он пробормотал, скрываясь из рощи: «Те­
перь надо подумать и о себе».

Когда он ушел, всюду кругом стало тихо. Нет, не 
всюду,— рядом еще слышались чьи-то рыдания. Сни­
мая с себя веревку, я внимательно прислушался. И что 
же? Я понял, что это рыдаю я сам. (Третий раз долгое 
молчание.)

Наконец я с трудом отделил свое измученное тело 
от ствола. Передо мной блестел кинжал, оброненный 
женой. Я поднял его и одним взмахом вонзил себе в 
грудь. Я почувствовал, как к горлу подкатил какой-то 
кровавый клубок, но ничего мучительного в этом не бы­
ло. Когда грудь у меня похолодела, кругом стало еще 
тише. О, какая это была тишина! В этой горной роще 
не щебетала ни одна птица. Только на стволах крип­
томерий и бамбука горели печальные лучи закатного 
солнца. Закатного солнца... Но и они понемногу меркли. 
Уже не видно стало ни деревьев, ни бамбука. И меня, 
распростертого на земле, окутала глубокая тишина.

И вот тогда кто-то тихонько подкрался ко мне. Я хо­
тел посмотреть, кто это. Но все кругом застлал сумрак. 
И кто-то... этот кто-то невидимой рукой тихо вынул кин­
жал у меня из груди. В тот же миг рот у меня опять 
наполнился хлынувшей кровью. И после этого я навеки 
погрузился во тьму небытия.

Январь 1922 г.



ГЕНЕРАЛ

1. ОТРЯД «БЕЛЫЕ НАШИВКИ»

Дело было на рассвете двадцать шестого декабря три­
дцать седьмого года Мэйдзи. Отряд «Белые нашивки» 
N-ского полка N-ской дивизии выступил с северного 
склона высоты 93 для штурма дополнительного форта 
на горе Суншушань.

Так как дорога тянулась под прикрытием горы, от­
ряд в этот день шел в особом порядке, колонной по че­
тыре. Безусловно, когда ряды солдат с винтовками 
стали двигаться вперед по полутемной голой дороге и 
только белели в сумраке нашивки да раздавался тихий 
стук шагов,— это была трагическая картина. И дейст­
вительно, заняв свое место во главе колонны, командир, 
капитан М., с этой минуты сделался необычно молча­
ливым, и лицо его приняло задумчивое выражение. Но 
солдаты, сверх ожидания, не потеряли своей обычной 
бодрости. Этому способствовали, во-первых, сила япон­
ского духа — «яматодамасйй» и, во-вторых, сила водки.

Через некоторое время отряд вышел в каменистую 
речную долину, где с гор дул сильный ветер.

— Эй, погляди-ка назад! — обратился рядовой пер­
вого разряда Тагути, бывший торговец бумагой, к ря­
довому первого разряда Хорио той же роты, бывшему 
плотнику.— Смотри, все отдают нам честь!
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Рядовой Хорио оглянулся. В самом деле, на гребне 
высившегося за ними черного холма, на фоне заалев­
шего неба, офицеры во главе с командиром полка на 
прощанье козыряли бойцам, идущим на смерть.

— Ну что? Здорово? Попасть в отряд «Белые на­
шивки» — большая честь!

— Какая там честь! — с горечью сказал рядовой 
Хорио, поправляя на плече винтовку.— Все мы идем на 
смерть. Вот они и говорят, что [за знак чести купим и 
убьем]. Дешево это стоит!

— Так нельзя. Так говорить — нехорошо перед [им­
ператором].

— Ну тебя к черту! Хорошо, нехорошо — чего там! 
За козырянье тебе в солдатской лавочке водки небось 
не дадут.

Рядовой Тагути промолчал; он привык к повадкам 
приятеля, которому стоило подвыпить, чтобы сразу нее 
начать свои циничные шуточки. Но рядовой Хорио 
упрямо продолжал:

-— Нет, за козырянье ничего не купишь. Вот они и 
напевают на все лады, дескать ради государства, ради 
императора. Только все это враки. Что, брат, разве не 
верно?

Тот, к кому обратился рядовой Хорио, был тихий 
ефрейтор Эги из той же роты, бывший учитель началь­
ной школы. Однако на этот раз тихий ефрейтор почему- 
то сразу вспылил и, казалось, готов был полезть в дра­
ку. Он злобно бросил прямо в лицо подвыпившему 
Хорио:

— Дурак! Идти на смерть — наш долг!
В это время отряд «Белые нашивки» уже подымался 

по противоположному склону речной долины. Там без­
молвно встречали зарю шесть-семь фанз, обмазанных 
засохшей грязью, а над их крышами громоздилась хо­
лодная темно-бурая гора Суншушань с будто выписан­
ными на ней зеленоватыми складками. Пройдя дерев­
ню, колонна рассыпалась. Солдаты в полном снаряже­
нии стали карабкаться по тропинкам и ползком мед­
ленно приближались к позициям противника.

Разумеется, вместе с другими ползком продвигался 
вперед и ефрейтор Эги. «За козырянье тебе в солдатской 
лавочке водки небось не дадут» — эти слова рядового 
Хорио не шли у него из головы. Однако по натуре не­
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разговорчивый, он держал свои мысли при себе. Но с 
тем большей силой эти слова раздражали его и в то же 
время вызывали боль, точно бередили старую рану. 
Продвигаясь ползком, как зверь, по подмерзшей тро­
пинке, он думал о войне, думал о смерти. Однако в этих 
мыслях не было ни луча света. Даже если смерть [ради 
императора]... все равно она проклятое чудовище. 
Война... он почти не считал войну преступлением. Пре­
ступление, поскольку источник его, в отличие от войны, 
в страстях отдельных личностей, в известной мере 
можно [понять]. Но [война — служба императору], и 
больше ничего. А он — да не только он, две с лишним 
тысячи человек из разных дивизий, сведенные в отряд 
«Белые нашивки», волей-неволей должны умереть на 
этой великой [службе].

— Пришли! Пришли! Ты из какого полка?
Ефрейтор Эги огляделся по сторонам. Отряд до­

брался до сборного пункта у подножья Суншушань. 
Здесь уже толпились солдаты из разных дивизий в мун­
дирах цвета хаки, украшенных старомодными нашив­
ками.

Его окликнул один из них — тот, что сидел на камне 
под бледным солнцем и выдавливал угорь на щеке^

— N-ского полка.
— Тепленькое местечко!
Ефрейтор Эги не ответил на шутку, лицо его было 

мрачно.
Несколько часов спустя над позициями пехоты со 

страшным ревом проносились снаряды — и свои и вра­
жеские. На склоне горы Суншушань, высившейся 
прямо перед глазами, наша морская артиллерия из 
Ляцзятунь тоже взрывала тучи желтой пыли. Каждый 
раз, когда вздымалась такая туча пыли, в воздухе 
сверкала лиловая вспышка, и при дневном свете это 
было особенно страшно. Однако, выжидая удобный мо­
мент, двухтысячный отряд «Белые нашивки» не терял 
обычной бодрости. В самом деле, чтобы не быть раз­
давленными страхом, им только и оставалось держаться 
как можно веселей.

— Чертовски палят!
Рядовой Хорио взглянул на небо. В эту секунду про­

тяжный вой вновь разодрал воздух прямо над его голо­
вой. Хорио невольно втянул голову в плечи и обратился
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к рядовому Тагути, который прикрыл нос платком, 
чтобы защититься от тучи пыли и песку.

— Это двадцативосьмисантиметровый.
Рядовой Тагути изобразил улыбку. И тихонько, что­

бы не заметил Хорио, спрятал платок в карман. Это 
был вышитый по краям платочек, подаренный ему 
приятельницей-гейшей, когда он уезжал на фронт.

— У него другой звук, у двадцативосьмисантимет­
рового,— сказал Тагути и вдруг растерянно выпря­
мился. В то же время и другие солдаты один за другим, 
как будто по неслышной команде, стали вытягиваться 
в струнку: в сопровождении нескольких штаб-офице­
ров к ним величественно подходил командующий ар­
мией генерал Н.

— Тише! Тише!
Окидывая взглядом позиции, генерал заговорил хо­

рошо поставленным голосом:
— Здесь тесно, можете не выстраиваться. Из какого 

вы полка, отряд «Белые нашивки»?
Рядовой Тагути почувствовал, что взгляд генерала 

устремлен прямо на его лицо. Этого было достаточно, 
чтобы он смутился, словно девушка.

— N-ский пехотный полк.
— Вот как? Ну, действуй смело! — Генерал пожал 

ему руку. Потом перевел взгляд на рядового Хорио и 
опять, протягивая правую руку, повторил то же са­
мое: — И ты действуй смело!

Когда генерал обратился к нему, рядовой Хорио вы­
тянулся и замер, как будто все мускулы у него окаме­
нели. Широкие плечи, большие руки, обветренное лицо 
с выступающими скулами — все эти его черты, по край­
ней мере, в глазах старого генерала, складывались в 
облик образцового воина империи. Остановившись пе­
ред ним, генерал с жаром продолжал:

— Вон там форт, и из этого форта сейчас стреляют. 
Сегодня ночью вы его возьмете. А резервы за вами 
вслед приберут к рукам все остальные форты в окрест­
ности. Значит, вы должны быть готовы броситься на 
этот форт...— В голосе генерала зазвучал несколько 
театральный пафос.— Поняли? Конечно, по пути ни в 
коем случае не останавливаться, не стрелять. Налететь 
стремглав, как будто ваши тела — снаряды. Прошу вас, 
действуйте решительно!
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Генерал пожал руку рядовому Хорио, как будто в 
этом пожатии хотел передать всю значимость слова 
«решительно». И пошел дальше.

— Веселого мало...
Проводив взглядом генерала, рядовой Хорио хитро 

подмигнул рядовому Тагути.
— Такой дед руку пожал!
Рядовой Тагути криво усмехнулся. При виде этой 

улыбки у рядового Хорио почему-то появилось ощуще­
ние какой-то неловкости. И в то же время эта кривая 
улыбка показалась ему отвратительной. Тут в разговор 
вмешался ефрейтор Эги:

— Ну как, за рукопожатие [купить] удалось?
На этот раз криво усмехнулся рядовой Хорио.
— Нехорошо, нехорошо. Нечего передразнивать.
— Как подумаешь, что [тебя купили], зло берет! 

Я и сам готов отдать свою жизнь.
В ответ на слова ефрейтора Эги заговорил Тагути:
— Да, все мы готовы отдать жизнь за родину.
— За что, не знаю, знаю только, что готов отдать. 

Подумай, [если на тебя направит револьвер разбойник], 
все готов отдать.

Брови ефрейтора Эги угрюмо сдвинулись.
— Именно так я и думаю. Если разбойники отберут 

у тебя деньги, вряд ли они скажут, [что и жизни лишат]. 
А для нас одна дорога — смерть... Но если все равно 
умирать, так не лучше ли умереть достойно?

Пока Тагути говорил, в глазах еще не совсем про­
трезвевшего рядового Хорио появилось выражение пре­
зрения к своему добродушному товарищу. «Отдать 
жизнь — только и всего?»— размышлял он, задумчи­
во глядя в небо. И решил в отплату за рукопожатие 
генерала этой ночью стать, как и все, живым сна­
рядом...

Вечером, после восьми часов, ефрейтор Эги, в кото­
рого попала ручная граната, уже лежал дочерна обуг­
ленный на склоне горы Суншушань. Пробравшись через 
колючую проволоку, к нему, что-то отрывисто выкри­
кивая, подбежал солдат из отряда «Белые нашивки». 
Увидев труп товарища, солдат поставил ему на грудь 
ногу и вдруг громко захохотал. Этот хохот в свирепом 
треске ружейного огня прозвучал жутко.

— Банзай! Да здравствует Япония! Черти сдаются!
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Противник разбит! Да здравствует N-ский полк! Бан­
зай! Банзай!

Он кричал и кричал, потрясая винтовкой, и не обра­
тил внимания даже на взрыв ручной гранаты, раско­
ловшей мрак перед его глазами. При свете взрыва обна  ̂
ружилось, что это рядовой Хорио, который в разгар 
атаки, раненный в голову, видимо, сошел с ума.

2. шпионы

Утром пятого марта тридцать восьмого года Мэйдзи в 
штабе А-ской кавалерийской бригады, расквартирован­
ной в Цюаньшэнчжу, в полутемном помещении штаба 
шел допрос двух китайцев. Их только что задержал по 
подозрению в шпионаже и препроводил в штаб часовой 
временно приданного бригаде N-ского полка.

В низенькой фанзе, конечно, и в этот день каны раз­
ливали легкую теплоту. Но унылая атмосфера войны 
чувствовалась во всем — и в  звоне шпор, задевавших 
за кирпичный пол, и в цвете брошенных на стол шине­
лей. К пыльной белой стене с наклеенными полосками 
красной бумаги была аккуратно прикреплена кнопками 
фотография гейши в европейской прическе, это было и 
смешно и трагично.

Китайцев допрашивали офицер из штаба бригады, 
адъютант и переводчик. На все вопросы китайцы да­
вали ясные ответы. Мало того, один из них, видимо 
старший, с маленькой бородкой, пускался в объяснения 
раньше, чем переводчик успевал задать вопрос. Но его 
ответы самой ясностью своей вызывали у штабного офи­
цера чувство внутреннего протеста, еще большее жела­
ние видеть в них шпионов.

— Эй, солдат,— гнусаво позвал штабной офицер 
стоявшего у дверей часового, который задержал китай­
цев. Солдат этот был не кто иной, как рядовой Тагути 
из отряда «Белые нашивки». Стоя спиной к решетчатой 
двери, он рассматривал карточку гейши и, испуганный 
окриком штабного офицера, гаркнул во все горло:

— Слушаюсь!
— Это ты их поймал? Когда это произошло?
Добродушный Тагути заговорил, как будто читая по

писаному:
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— Я стоял на посту на северной окраине деревни, 
у дороги на Мукден. Тогда командир роты на дереве...

— Что? Командир роты на дереве?..— Штабной 
офицер приподнял веки.

— Так точно. Командир роты взобрался на дерево 
для наблюдения. Командир роты приказал мне: взять 
их! Но когда я хотел их задержать, вот этот... так точ­
но, этот безбородый сразу же обратился в бегство...

— И все?
— Так точно. Все.
— Хорошо.
Штабной офицер с выражением некоторого разоча­

рования на багровом жирном лице сообщил перевод­
чику содержание следующего вопроса. Переводчик за­
говорил намеренно энергично, чтобы никто не заметил, 
как ему скучно:

— Если ты не шпион, зачем же ты бежал?
— Как же не бежать? Ведь японский солдат чуть 

не набросился на меня,— нисколько не робея, ответил 
второй китаец со свинцово-серой кожей, должно быть, 
курильщик опиума.

— Но ведь вы шли по дороге в полосе военных дей­
ствий? Человеку мирному ходить здесь незачем...— ска­
зал адъютант, умевший говорить по-китайски, и бросил 
на бескровное лицо китайца злобный взгляд.

— Нет, есть зачем. Как мы только что говорили, мы 
шли в Синмынтунь разменять бумажные деньги. Вот 
они, посмотрите.

Бородатый китаец спокойно обвел взглядом лица 
офицеров. Штабной офицер фыркнул, в глубине души 
ему было приятно, что адъютант получил отпор.

— Разменять деньги? Рискуя жизнью? — не желая 
сдаваться, сухо усмехнулся адъютант.— Во всяком слу­
чае, пусть разденутся догола.

Переводчик перевел приказание, и китайцы, опять 
без всякого страха, быстро разделись.

— На нем остался набрюшник? Давай-ка его сюда.
Беря в руки набрюшник, переводчик почувствовал,

что белое полотно еще пропитано теплом тела, и это 
вызвало у него ощущение какой-то грязи. В набрюш­
нике торчали три толстые булавки, длиной в три сун. 
Офицер долго разглядывал эти булавки при свете, 
падавшем из окна. Однако, за исключением узора из
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сливовых цветов на плоских головках, на них не было 
ничего необычного.

— Что это такое?
— Я лечу уколами,— не смущаясь, спокойно отве­

тил бородатый.
— Снимите башмаки.
Китайцы следили за ходом обыска почти бесстра­

стно, даже не прикрывая то, что всегда прикрывают. 
Не говоря уже о штанах и куртке, ни в башмаках, ни 
в носках не нашлось ничего уличающего. Оставалось 
только распороть башмаки. С этой мыслью адъютант 
хотел было обратиться к штабному офицеру.

Но в эту минуту из соседней комнаты внезапно во­
шел командующий армией в сопровождении командира 
и офицеров из штаба армии. Генерал как раз посетил 
командира бригады, чтобы о чем-то договориться с 
адъютантами и штабом.

— Русские шпионы?
Задав этот вопрос, генерал остановился перед китай­

цами и окинул их острым взглядом. (Впоследствии не­
кий американец как-то раз беззастенчиво сказал, что 
в глазах знаменитого генерала было что-то маниакаль­
ное. В этих маниакальных глазах, особенно в таких 
случаях, появлялся зловещий блеск.)

Штабной офицер коротко доложил генералу обстоя­
тельства дела. Генерал время от времени кивал, словно 
что-то припоминая.

— Остается только избить их, чтобы заставить при­
знаться,— сказал штабной офицер.

Тогда генерал показал рукой, в которой он держал 
карту, на лежавшие на полу башмаки китайцев.

— Распорите-ка башмаки!
У башмаков отпороли и отвернули подошвы. Оттуда 

вдруг посыпались на пол вшитые внутрь пять-шесть 
карт и секретные документы. При виде этого оба ки­
тайца изменились в лице. Однако все так же молча, 
упрямо смотрели на пол.

— Я так и думал! — самодовольно улыбнулся гене­
рал, оборачиваясь к командиру бригады.— Башмаки 
всегда подозрительны. Пусть одеваются. Ну, таких 
шпионов мне еще видеть не случалось!

— Я поражен проницательностью его превосходи­
тельства! — с любезной улыбкой произнес адъютант,
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передавая командиру бригады доказательства шпиона­
жа. Он словно позабыл, что еще до генерала сам обра­
тил внимание на башмаки.

— Но раз ничего не нашли, даже раздев их догола, 
значит, могло быть только в башмаках.— Генерал все 
еще был в превосходном настроении.— Я сейчас же за­
подозрил, что в башмаках.

Командир бригады тоже был оживлен.
— Право,— сказал он,— местному населению грош 

цена: когда мы пришли, они вывесили японский флаг, 
а когда стали делать обыски по домам, оказалось, что 
у них припрятаны и русские флаги.

— В общем, пройдохи!
— Именно! Стреляные воробьи!
Пока шел этот разговор, штабной офицер с перевод­

чиком продолжали допрашивать китайцев. Вдруг, об­
ратив к рядовому Тагути раздраженное лицо, офицер 
словно выплюнул приказание:

— Эй, солдат! Ты шпионов поймал, так ты их и при­
кончи.

Двадцать минут спустя на краю дороги, к югу от 
деревни, сидели у ствола засохшей ивы оба китайца, 
связанные друг с другом за косы. Рядовой Тагути при­
мкнул штык и прежде всего развязал им косы. Потом, 
взяв винтовку на руку, встал за спиной пожилого ки­
тайца. Однако, прежде чем его убить, он хотел, по край­
ней мере, предупредить, что убивает.

— Нии...1 — начал он, но как будет «убивать» по- 
китайски, не знал.

— Нии, сейчас убью!
Оба китайца, точно сговорившись, разом оглянулись, 

но, не обнаруживая никакого страха, стали кланяться 
в разные стороны. «Прощаются с родиной»,— готовясь 
к удару штыком, объяснил себе эти поклоны рядовой 
Тагути. Окончив поклоны, они, как будто ко всему го­
товые, спокойно вытянули шеи. Рядовой Тагути занес 
винтовку. Но они были так покорны, что у него рука 
не подымалась всадить в них штыки.

— Нии, сейчас убью! — невольно повторил он.
В это время со стороны деревни показался кавале­

рист.

1 Ты (китайск.).
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— Эй, солдат!
Когда он подъехал ближе, оказалось, что это фельд­

фебель. Увидев китайцев, он придержал лошадь и над­
менно обратился к Тагути:

— Русские шпионы? Очевидно, они. Дай-ка мне за­
рубить одного.

Рядовой Тагути криво усмехнулся.
— Хоть обоих.
— Ну? Это щедро!
Фельдфебель легко спешился. Потом зашел за спину 

китайца и вынул висевший на боку японский меч. 
В это время со стороны деревни снова раздался дроб­
ный стук копыт, и подскакали три офицера. Не обра­
щая на них внимания, фельдфебель занес меч. Но 
прежде чем он его опустил, три офицера медленно по­
равнялись с ним. Командующий армией! Фельдфебель 
и рядовой Тагути повернулись лицом к ехавшему вер­
хом генералу и отдали честь.

— Русские шпионы!
В глазах генерала на миг сверкнуло безумие 

маньяка.
— Руби! Руби!
Фельдфебель взмахнул мечом и одним ударом зару­

бил молодого китайца. Голова, подпрыгивая, покати­
лась по корням ивы. Кровь большим пятном растеклась 
по желтоватой земле.

— Так! Великолепно!
Генерал с довольным видом кивнул и тронул 

коня.
Проводив генерала взглядом, фельдфебель с окровав­

ленным мечом стал позади второго китайца. По всему 
было видно, что резня доставляет ему еще больше удо­
вольствия, чем генералу.

«Этих... и я бы мог убить»,— подумал рядовой Та­
гути, присаживаясь у ствола сухой ивы. Фельдфебель 
опять занес меч. Бородатый китаец молча вытянул 
шею, не дрогнув ресницами...

Один из сопровождавших генерала штабных офице­
ров, подполковник Ходзуми, сидя в седле, смотрел на 
холодную весеннюю равнину. Но глаза его не видели 
ни далеких высохших рощ, ни поваленных на краю 
дороги каменных плит; в голове у него все время зву­
чали слова некогда любимого писателя Стендаля:
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«Когда я смотрю на увешанного орденами человека, 
я не могу не думать о том, какие жестокости пришлось 
ему совершить, чтобы добыть эти ордена».

Опомнившись, он заметил, что сильно отстал от ге­
нерала. Слегка вздрогнув, он пришпорил лошадь. 
В бледных лучах только что выглянувшего солнца 
сверкнуло золото позументов.

3. СПЕКТАКЛЬ В ЛАГЕРЕ

Четвертого мая тридцать восьмого года Мэйдзи в штабе 
армии, расположенном в Ацзинюбао, после утреннего 
богослужения в память павших воинов решено было 
устроить спектакль. Под зал заняли обычный в китай­
ских деревнях деревенский театр под открытым небом, 
перед наскоро сколоченной сценой повесили занавес, 
тем дело и ограничилось. А на циновках задолго до на­
значенного часа уселись солдаты. Эти солдаты в гряз­
новатых мундирах цвета хаки, со штыками, болтаю­
щимися у пояса, были жалкими зрителями, настолько 
жалкими, что даже называть их зрителями казалось 
насмешкой. Но оттого радостные улыбки, сиявшие на 
их лицах, казались еще трогательнее.

Офицеры штаба армии во главе с генералом, этапная 
инспекция и прикомандированные к армии иностран­
ные офицеры сидели в ряд на стульях позади, на возвы­
шении. Хотя бы из-за одних штабных погонов и адъю­
тантских аксельбантов этот ряд выглядел куда более 
блестящим, чем солдатские ряды. Больше, чем сам ко­
мандующий армией, способствовал этому блеску любой 
иностранный офицер, будь он хоть последним дураком.

Генерал и в этот день был в превосходном настрое­
нии. Беседуя с одним из адъютантов, он время от вре­
мени заглядывал в программу, и в глазах его все время, 
как солнечный свет, теплилась приветливая улыбка.

Наконец наступил назначенный час. За искусно рас­
крашенным занавесом, на котором были изображены 
цветущие вишни и восходящее солнце, несколько раз 
глухо ударили в колотушки. И сейчас же рука пору- 
чика-распорядителя отдернула занавес.

Сцена изображала комнату в японском доме. Сло­
женные в углу мешки с рисом давали понять, что это
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рисовая лавка. В комнату вошел хозяин лавки в перед­
нике, хлопнул в ладоши, крикнул: «Эй, о-Набэ! Эй, 
о-Набэ!» — и на зов явилась служанка, ростом выше, 
чем он сам, в прическе итёгаэси. Потом — потом сразу 
же началось действие пьесы, содержание которой не 
стоит и рассказывать.

Каждый раз, когда кто-нибудь из актеров отпускал 
грубую шутку, в рядах зрителей, сидевших на цинов­
ках, подымался хохот. Даже офицеры, сидевшие по­
зади, и те почти все улыбались. Исполнители, видимо, 
подзадориваемые хохотом, громоздили одну комиче­
скую выходку на другую. В конце концов хозяин в фун- 
доси принялся бороться со служанкой, на которой была 
набедренная повязка.

Хохот усилился. Один капитан из этапной инспек­
ции чуть не зааплодировал при виде этой сцены. И вот 
в эту самую минуту вдруг громкий гневный голос раз­
несся над заливавшимися хохотом людьми, как свист 
бича.

— Безобразие! Дать занавес! Занавес!
Голос принадлежал генералу. Положив руки в пер­

чатках на толстую рукоятку сабли, он грозно смотрел 
на сцену.

Поручик-распорядитель, согласно приказу, поспешно 
задернул занавес перед носом ошеломленных актеров. 
Зрители на циновках замерли; не считая легкого шо­
роха, все стихло.

Иностранным чинам и сидевшему рядом с ними под­
полковнику Ходзуми было жаль, что веселье прекра­
тилось. Представление, конечно, не вызвало у подпол­
ковника даже улыбки. Однако он был человек с ши­
рокими взглядами и мог сочувствовать зрителям. 
И, кроме того, пробыв несколько лет в Европе, он 
слишком хорошо знал иностранцев, чтобы задумы­
ваться над тем, можно ли показывать иностранным 
чинам голых борцов.

— Что случилось? — удивленно обратился к под­
полковнику Ходзуми французский офицер.

— Генерал приказал прекратить.
— Почему?
— Вульгарно... Генерал не любит вульгарности.
Тем временем на сцене снова раздался стук колоту­

шек. Затихшие солдаты оживились, кое-где послыша­
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лись аплодисменты. Подполковник Ходзуми облегченно 
вздохнул и огляделся кругом. Офицеры, сидевшие ря­
дом с ним, видимо, чувствовали себя неловко, некото­
рые то смотрели на сцену, то отворачивались, и только 
один, по-прежнему положив руки на шашку, не отры­
вал пристального взгляда от сцены, где уже поднимали 
занавес.

Следующая пьеса, в противоположность предыду­
щей, была старинная сентиментальная драма. На сце­
не, кроме ширм, стоял только зажженный фонарь. Мо­
лодая женщина с широкими скулами и горожанин с 
кривой шеей пили сакэ. Женщина время от времени 
пронзительным голосом обращалась к горожанину, на­
зывая его «молодой барин». Затем... подполковник Ход­
зуми, не глядя на сцену, погрузился в воспоминания. 
В театре Рюсэйдза, облокотись на барьер балкона, стоит 
мальчик лет двенадцати. На сцене свесившиеся ветви 
цветущей вишни. Декорация освещенного города. По­
среди них, с плетеной шляпой в руке, красуется знаме­
нитый Бандзаэмон в роли японского пирата. Мальчик, 
затаив дыхание, впивается взглядом в сцену. И у него 
была такая пора...

— Дрянь спектакль! Когда ж дадут занавес! Зана­
вес! Занавес!

Голос генерала, как взрыв бомбы, прервал воспоми­
нания подполковника. Подполковник опять взглянул 
на сцену. По ней уже бежал растерявшийся пору­
чик, на бегу задергивая занавес. Подполковник успел 
заметить, что на ширме висят пояса мужчины и жен­
щины.

Губы подполковника невольно искривились горькой 
улыбкой. «Распорядитель чересчур несообразителен! 
Уж если генерал запретил борьбу между женщиной и 
мужчиной, так неужели он станет спокойно смотреть 
на любовную сцену?» С этой мыслью подполковник по­
косился туда, откуда слышался громкий негодующий 
голос: генерал все еще раздраженно говорил с устрои­
телем.

В эту минуту подполковник вдруг услышал, как 
злой на язык американский офицер заметил сидевшему 
рядом французскому офицеру:

— Генералу Н. не легко: он и командующий ар­
мией, он и цензор.
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Третья пьеса началась минут через десять. На этот 
раз, даже когда застучали колотушки, солдаты уже не 
хлопали. «Жаль! Даже спектакль смотрят под надзо­
ром !»— Подполковник Ходзуми сочувственно глядел 
на толпу в хаки, не смевшую даже разговаривать в пол­
ный голос.

В третьей пьесе на сцене на фоне черного занавеса 
стояли две-три ивы. Это были настоящие живые зеле­
ные ивы, где-то недавно срубленные. Бородатый муж­
чина, видимо пристав, распекал молодого полицейского. 
Подполковник Ходзуми в недоумении взглянул на про­
грамму. Там значилось: «Разбойник с пистолетом Си­
мидзу Садакити, сцена поимки на берегу реки».

Когда пристав ушел, молодой полицейский воздел 
очи горе и прочел длинный жалобный монолог. В об­
щем, смысл его слов, при всей их пространности, сво­
дился к тому, что он долгое время преследовал «раз­
бойника с пистолетом», но поймать не мог. Затем он 
как будто увидел его и, чтобы остаться незамеченным, 
решил спрятаться в реке, для чего заполз головой впе­
ред за черный занавес. На самый снисходительный 
взгляд было больше похоже, что он залезает под мо­
скитную сетку, чем ныряет в воду.

Некоторое время сцена оставалась пустой, только 
раздавался стук барабана, видимо изображавший шум 
волн. Вдруг сбоку на сцену вышел слепой. Тыкая перед 
собой палкой, он хотел было идти дальше, как неожи­
данно из-за черного занавеса выскочил полицейский. 
«Разбойник с пистолетом, Симидзу Садакити, дело 
есть!» — крикнул он и подскочил к слепому. Тот мгно­
венно приготовился к драке. И широко раскрыл 
глаза.

«Глаза-то у него, к сожалению, слишком малень­
кие! » — по-детски улыбаясь, заметил про себя подпол­
ковник.

На сцене началась схватка. У разбойника с пистоле­
том, в соответствии с прозвищем, действительно, имелся 
наготове пистолет. Два выстрела... три выстрела... Пи­
столет стрелял раз за разом подряд. Но полицейский 
в конце концов храбро связал мнимого слепого.

Солдаты, как и следовало ожидать, зашевелились. 
Однако из их рядов по-прежнему не послышалось ни 
слова.
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Подполковник покосился на генерала. Генерал на 
этот раз внимательно смотрел на сцену. Но выражение 
его лица было куда мягче, чем раньше.

Тут на сцену выбежали начальник полиции и его 
подчиненные. Но полицейский, раненный пулей в борь­
бе с мнимым слепым, упал замертво. Начальник поли­
ции сейчас же принялся приводить его в чувство, а тем 
временем подчиненные приготовились увести связан­
ного разбойника с пистолетом. Потом между начальни­
ком полиции и полицейским началась трогательная 
сцена в духе старых трагедий. Начальник, словно ка­
кой-нибудь знаменитый правитель старых времен, спро­
сил, не хочет ли раненый сказать что-нибудь перед 
смертью. Полицейский сказал, что на родине у него 
есть мать. Начальник полиции сказал, что о матери 
ему тревожиться нечего. Не осталось ли у него перед 
кончиной еще чего-нибудь на сердце? Полицейский от­
ветил, что нет, сказать ему нечего, он поймал разбой­
ника с пистолетом и ничего больше не желает.

В этот миг в затихшем зрительном зале в третий раз 
прозвучал голос генерала. Но теперь это было не руга­
тельство, а глубоко взволнованное восклицание:

— Молодчина! Настоящий японский молодец!
Подполковник Ходзуми еще раз украдкой взглянул

на генерала. На его загорелых щеках блестели следы 
слез. «Генерал — хороший человек!» — с легким пре­
зрением и в то же время доброжелательно подумал под­
полковник.

В это время занавес медленно закрылся под гром 
аплодисментов. Воспользовавшись этим, подполковник 
Ходзуми встал и вышел из зала.

Полчаса спустя подполковник, покуривая папиросу, 
гулял с одним из своих сослуживцев, майором Нака­
мура, по пустырю на окраине деревни.

— Спектакль имел большой успех. Его превосходи­
тельство Н. очень доволен,— сказал майор Накамура, 
покручивая кончики своих «кайзеровских» усов.

— Спектакль? А, «Разбойник с пистолетом»?
— Не только «Разбойник с пистолетом». Его пре­

восходительство вызвал распорядителя и приказал 
экстренно сыграть еще одну пьесу. Вернее, отрывок из 
пьесы об Акагаки Гэндзо. Как она называется, эта 
сцена? «Токури-но вакарэ»?
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Подполковник Ходзуми, улыбаясь глазами, смотрел 
на широкие поля. Над уже зазеленевшей землей рас­
стилалась легкая дымка.

— Она тоже имела большой успех,— продолжал 
майор Накамура.— Говорят, его превосходительство 
поручил распорядителю спектакля сегодня в семь часов 
устроить что-нибудь вроде эстрадного вечера.

— Эстрадный вечер? С рассказчиком смешных ис­
торий, что ли?

— Нет, какое там! Будут рассказывать сказания. 
Кажется, «Как князь Мито ходил по стране».

Подполковник Ходзуми криво усмехнулся. Но собе­
седник, не обратив на это внимания, веселым тоном 
продолжал:

— Его превосходительство, говорят, любит князя 
Мито. Он сказал: «Я, как верноподданный, больше 
всего чту князя Мито и Като Киёмаса».

Подполковник Ходзуми, не отвечая, посмотрел на­
верх. В небе, между ветвями ив, плыли тонкие слюдя­
ные облачка. Подполковник глубоко вздохнул.

— Весна, хоть и в Маньчжурии!
— А в Японии уже ходят в летнем.
Майор Накамура подумал о Токио. О жене, умею­

щей вкусно готовить. О детях, посещающих начальную 
школу. И... чуть-чуть затосковал.

— Вон цветут абрикосы!
Подполковник Ходзуми радостно показал на купы 

розовых цветов далеко за насыпью. «Ecoute moi, Made­
leine» 1 — неожиданно пришли ему на память стихи 
Гюго.

4. ОТЕЦ И СЫН

Однажды поздно вечером в октябре седьмого года 
Тайсё генерал-майор Накамура, в свое время штабной 
офицер майор Накамура, в своей обставленной по-евро­
пейски гостиной задумчиво сидел в кресле с дымя­
щейся сигарой в зубах.

Двадцать с лишним лет праздности превратили его 
в милого старичка. А в этот вечер, может быть, бла-

1 Послушай меня, Мадлен (франц.). 
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годаря японскому костюму, в его облысевшем лбу, в 
припухлых очертаниях рта чувствовалось что-то осо­
бенно добродушное. Откинувшись на спинку кресла, 
он медленно обвел взглядом комнату и вдруг вздох­
нул.

Стены были увешаны фотографиями, по-видимому, 
репродукциями европейских картин. На одной из них 
была изображена грустная девушка, прильнувшая к 
окну. На другой — пейзаж: кипарисы, сквозь которые 
виднелось солнце. В электрическом свете фотографии 
придавали старомодной гостиной несколько холодный, 
чопорный вид, однако генерал-майору все это, кажется, 
не нравилось.

Некоторое время царила тишина, затем генерал- 
майор вдруг услыхал легкий стук в дверь.

— Войдите!
В ответ на эти слова в гостиную вошел высокий 

юноша в студенческой форме. Остановившись перед 
генерал-майором, он протянул руку к стулу и грубовато 
спросил:

— Что-нибудь нужно, отец?
— Да. Садись!
Юноша послушно сел.
— В чем дело?
Генерал-майор вопросительно взглянул на золотые 

пуговицы сына.
— А сегодня?..
— Сегодня было собрание в память Каваи — отец, 

вероятно, не знает, это студент филологического фа­
культета, как и я. Так вот, я только что оттуда вер­
нулся.

Генерал-майор кивнул и выдохнул густой дым Га­
ваны. Затем он несколько торжественно приступил к 
сути разговора:

— Вот картины на стенах, это ты их переменил?
— Да, я не успел сказать, я переменил их сегодня 

утром. А разве плохо?
— Не то что плохо. Не плохо, но мне хотелось бы, 

чтобы ты оставил хоть фотографию его превосходитель­
ства Н.

— Рядом с этими?
Юноша невольно улыбнулся.
— А разве рядом с этими ее повесить нельзя?
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— Не то что нельзя, но это будет смешно.
— Ведь здесь есть портреты! — Генерал-майор ука­

зал на стену над камином. Со стены из рамы на гене­
рал-майора спокойно взирал пятидесятилетний Рем­
брандт.

— Это дело другое. Это нельзя повесить рядом с ге­
нералом Н.

— Вот как! Ну, значит, ничего не поделаешь.
Генерал-майор легко уступил сыну. Однако, опять

выдохнув сигарный дым, тихо продолжал:
— Что ты... или, вернее, твои сверстники, что вы 

думаете о его превосходительстве?
— Да ничего не думаем. Вероятно, был замечатель­

ный солдат.
В старческих глазах отца юноша заметил легкое 

опьянение от вечерней рюмки сакэ.
— Конечно, замечательный солдат, а кроме того, он 

был поистине отечески добросердечный человек.
И генерал-майор начал сентиментально рассказы­

вать случай из жизни генерала. Это было после японо­
русской войны, когда он навестил генерала в его вилле 
на равнине Насу. Когда он приехал туда, сторож ска­
зал ему, что генерал с женой только что пошли гулять 
в горы. Генерал-майор знал дорогу и сейчас же отпра­
вился вслед за ними. Пройдя два-три тё, он увидел ге­
нерала в простом кимоно; генерал стоял с женой. Ге­
нерал-майор немного постоял, поговорил со стариками. 
Генерал все никак не трогался с места. Когда генерал- 
майор спросил: «У вас тут какое-нибудь дело?» — гене­
рал рассмеялся. «Видите ли, жена сказала, что ей хо­
чется в уборную, так вот школьники, гулявшие с нами, 
побежали искать ей место, а мы их тут ждем...» В то 
время у дороги, помню, еще валялись каштаны...— Ге­
нерал-майор сощурил глаза и весело улыбнулся. Тут из 
пожелтевшего леса выбежали веселые школьники. Не 
обращая внимания на генерал-майора, они окружили 
генерала с женой и наперебой стали рассказывать о ме­
стах, которые они для нее нашли. Началось невинное 
соперничество — каждый хотел, чтобы она пошла с 
ним. «Ну, бросим жребий!» — сказал генерал и опять 
обратил к генерал-майору свое смеющееся лицо...

Юноша тоже не мог не засмеяться...
— Рассказ невинный. Но не для слуха европейцев!
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— Вот какой тон был заведен! И поэтому стоило в 
разговоре с двенадцатилетним школьником сказать: 
«Его превосходительство Н.», как оказывалось, что 
мальчик относится к нему с любовью, как к родному 
дяде. Нет, его превосходительство вовсе не был просто 
солдат, как вы это думаете.

Окончив приятный разговор, генерал-майор опять 
взглянул на Рембрандта над камином.

— Это тоже замечательный человек?
— Да, великий художник.
— А его превосходительство Н.?
Лицо юноши выразило замешательство.
— Мне трудно выразить... Этот человек мне ближе 

по духу, чем генерал Н.
— А его превосходительство для вас далек?
— Как бы это сказать? Например, такая вещь. Вот 

Каваи, в память которого было сегодняшнее собрание. 
Он тоже покончил с собой. Но перед самоубийством...— 
юноша серьезно посмотрел на отца,— ему было не до 
того, чтобы сниматься.

На этот раз замешательство мелькнуло в добродуш­
ных глазах генерал-майора.

— А не лучше ли было бы сняться? На память 
о себе?

— На память кому?
— Не кому-нибудь, а... Да разве хотя бы нам не хо­

чется иметь возможность видеть лицо его превосходи­
тельства Н. в его последние минуты?

— Мне кажется, что об этом, по крайней мере, сам 
генерал Н. не должен был бы думать. С какими чувст­
вами генерал совершил самоубийство, это я, кажется, 
до известной степени могу понять. Но что он снялся — 
этого я не понимаю. Вряд ли для того, чтобы после его 
смерти фотографии украшали витрины...

Генерал-майор гневно перебил юношу:
— Это возмутительно! Его превосходительство не 

обыватель. Он до глубины души искренний человек.
Но и лицо и голос юноши были по-прежнему спо­

койны.
— Разумеется, он не обыватель. Я могу представить 

и то, что он искренен. Но только такая искренность нам 
не вполне понятна. И я не могу поверить, чтобы она 
была понятна людям, которые будут жить после нас.
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Между отцом и сыном на некоторое время водвори­
лось тягостное молчание.

— Времена другие! — проговорил наконец генерал.
— Да-а...— только и сказал юноша. Глаза его при­

няли такое выражение, словно он прислушивается к 
тому, что делается за окном.

— Дождь идет, отец.
— Дождь?
Генерал-майор вытянул ноги и с радостью пере­

менил тему.
— Как бы айва опять не осыпалась!

Январь 1922 г.



К О М М Е Н Т А Р И И



ВОРОТА РАСЁМОН

Стр. 25. Итимэгаса — старинная женская плетеная шляпа с 
цилиндрической, слегка сужающейся кверху тульей, с широкими, 
заметно опущенными полями.

Момиэбоси — старинный мужской головной убор, имевший 
вид высокой мягкой шапки без полей с загнутым вперед верхом. 
Эти детали одежды предназначены для указания эпохи, к которой 
относится рассказ.

Статуи будд.— Будда — человек, достигший, согласно пред­
ставлениям буддизма, нирваны, то есть состояния полной духов­
ной отрешенности от реальной жизни и слияния с божественной 
сущностью бытия.

Стр. 26. ...этого хэйанского слуги.— Хэйан — название перио­
да японской истории — 794— 1192 годы.

...часа Обезьяны...— По старинному японскому счислению 
времени сутки были разделены на двенадцать частей, по два ча­
са каждый. Эти отрезки времени носили названия зодиакальных 
животных.

Час Тигра — с 3 до 5 часов утра, час Зайца — с 5 до 7 часов 
утра, час Дракона — с 7 до 9 часов утра, час Змеи — с 9 до 11 ча­
сов утра, час Обезьяны — с 3 до 5 часов дня, час Пса — с 7 до 
9 часов вечера.

Стр. 27. Кимоно — дословно: «одежда», общераспространенное 
название обычного типа как старинной, так и современной япон­
ской одежды, мужской и женской; имеет вид халата с очень
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широкими свешивающимися рукавами, запахивающегося спереди 
и придерживаемого широким поясом.

Стр. 27. Дзори — распространенный тип обуви. Имеет вид 
деревянной подошвы, покрытой сверху плетеной соломой или 
узорчатой материей на мягкой подкладке, держится на двух ре­
мешках, в один из которых продевается большой палец.

Стр. 28. ...цвета коры дерева хиноки — то есть светло-шоко­
ладного. Хиноки — кипарисовик туполистный.

Стр. 30. Сун — мера длины, равная 3,3 см.

МАСКА ХЁТТОКО

Хёттоко — комическая маска мужского лица с криво посажен­
ными глазами и скошенным ртом.

Стр. 32. Праздник цветущей вишни — праздник любования 
цветами вишни, широко популярный в Японии.

Кэн — игра, состоящая в том, что двое, сидя друг перед дру­
гом, поочередно делают разные движения пальцами, имеющие 
условное значение.

Сямисзн — щипковый трехструнный музыкальный инстру­
мент.

Стр. 35. Кабуки — старинный японский театр, все роли в ко­
тором до нынешнего времени играют мужчины. Сложился в 
XVII веке. Актеры Кабуки по традиции слегка подражали в своих 
движениях куклам японского театра Бунраку, который одно вре­
мя был более популярен, чем Кабуки.

Стр. 37. Секта Монто — просторечное название крупной буд­
дийской секты Синею.

...бросил в реку изображение Тайсяку, положил под котел 
изображение Ситимэн...— Тайсяку, сокращенное от Тайсякутэн, 
Ситимэн, сокращенное от Ситимэн-даймёдзин,— боги — покрови­
тели буддизма.

НОС

Стр. 39. ...удостоенный высокого сана найдодзёгубу...— Сан мона- 
ха-служителя дворцовой часовни.

Будда Амида (с а н с к р. Амитабха) — один из наиболее почи­
таемых в Японии будд.

Стр. 40. Сяку — мера длины, равная 33 см.
Сутра «Каннон-кё» .— Сутры — буддийское Священное писание. 

Каннон-кё — название двадцать пятого раздела восьмого свитка
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сутры Садхармапундарика, объясняющееся тем, что он посвящен 
бодисатве Каннон. Кё — сутра.

Стр. 41. Мандгалаяна и Шарипутра — входили в число шест­
надцати учеников Будды (Гаутамы).

Нагарджуна — один из основателей главного направления 
буддизма — Махаяны, получившего распространение в Индии, Ки­
тае, Корее и Японии.

Асвагхоша — буддийский проповедник, живший через шесть 
веков после Будды (Гаутамы). Автор «Жизни Будды».

...у шуханъского князя Лю Сюань-дэ...— Шухань — одна из 
трех частей Ханьского царства в период так называемого «Трое- 
царствия». Лю Сюань-дэ (160— 213) — сын императора, герой битв 
тех времен.

Стр. 43. By — мера длины, равная 3,03 мм.
Стр. 44. «Сутра священного лотоса» — с а н с к р. «Садхарма­

пундарика», одна из главных сутр. По-японски называется «Мёхо- 
рэнгэкё» — «Сутра священного лотоса».

...изображение Вишвабхадры...— Вишвабхадра — один из двух 
бодисатв, сопровождавших Будду (Гаутаму). Обычно изображает­
ся восседающим на белом слоне.

Стр. 45. Гинко — цветущее дерево.

БАТАТОВАЯ КАША

Стр. 47. ...в конце годов Гэнкэй, а может быть, в начале правле­
ния Нинна.— С начала исторического периода в Японии устано­
вилось летосчисление по правлению императора. Годам каждого 
правления присваивалось название. Годы Гэнкэй — 877—884, го­
ды Нинна — 884—888.

Гои — низший придворный ранг.
Стр. 48. Суйкан — короткое, как куртка, кимоно.
Эбоси — высокая мягкая шапка; принадлежность костюма 

знати.
Стр. 49. Сакэ — рисовая водка, национальный алкогольный 

напиток.
Стр. 50. Сасинуки — род хакама, составлявший часть старин­

ного костюма.
Хакама — широкие штаны, по силуэту приближающиеся к 

юбке. Часть официального мужского костюма.
Стр. 52. Малый из Удзи — небольшая рыбка, водящаяся толь­

ко в озере Бива.
Стр. 53. Черное сакэ — сакэ, в который подбавлен порошок из 

зерен черного кунжута и пепел кустарника Clerodendron trichoto-
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mum. Полагалось употреблять черную водку только по особым 
праздникам.

Стр. 54. Мукабаки — короткие, до половины икр, кожаные 
или меховые штаны для верховой езды.

Каригину — короткое, как куртка, кимоно особого покроя, 
принадлежность старинного костюма.

Стр. 57. Мискантус — растение, напоминающее осоку, Miscant- 
hus sinensis.

Стр. 58. Ну, лиса, слушай меня хорошенько! — Лиса — один из 
распространенных животных образов японского фольклора; счи­
тается, что лиса обладает волшебной силой, может быть оборот­
нем, наводить злые чары и т. п.

Стр. 59. Вариго — ящичек с внутренними делениями для 
разных закусок.

ОБЕЗЬЯНА

Стр. 65. «Хангёку» — молоденькая, еще не доучившаяся гейша.

НОСОВОЙ ПЛАТОК

Стр. 72. Стриндберг (1849— 1912) —• шведский писатель и Уайльд 
(1856— 1900) — английский писатель — были в Японии во втором 
десятилетии XX века самыми «модными» из иностранных пи­
сателей. «Изысканность» вкусов профессора сказывается в том, что 
он читает не художественные произведения этих авторов —■ ро­
маны, повести или драмы, а критические статьи Стриндберга 
«Драматургия» (1907— 1910), эссе «Замыслы» и лирическую испо­
ведь Уайльда «De profundis».

Стр. 73. Фонарь-гифу — особый тип японского фонаря яйце­
образной формы; называется по имени местности, где перво­
начально такие фонари только и изготовлялись.

Бусидо — система морали и норм поведения японского воин­
ского сословия в эпоху феодализма. Требовала огромной само­
дисциплины.

Стр. 74. Тэйкоку (буквально: «Императорский театр») — круп­
ный драматический театр в Токио.

Стр. 75. Хаори—-тип длинного жакета японского покроя; 
принадлежность нарядного и выходного японского костюма.

«Марумагэ» — прическа, которую носят только замужние жен­
щины.
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Стр. 76. Н и си я м а -к у н Кун — приставка после мужского 
имени, носящая фамильярный характер.

...чашку черного чая.— В Японии обычно пьют зеленый чай, 
черный чай — принадлежность европейского стола.

Стр. 78. Таби — японские носки, шьются из плотной, обычно 
белой материи, большой палец отделен, чтобы его можно было про­
деть в ремешок обуви.

Стр. 80. Госпожа Хайберг — жена датского поэта Иоганна 
Людвига Хайберга.

ТАБАК И ДЬЯВОЛ

Христианство проникло в Японию во второй половине XVI века, 
но в 1587 году уже было запрещено, и христиане стали жестоко 
преследоваться. Поскольку проводниками христианства были пре­
имущественно португальские (реже испанские) миссионеры, в 
язык японских христиан вошли европейские имена, названия и 
ряд слов христианского культа из португальского языка, изме­
ненные согласно законам японского произношения, например: 
padre — патэрэн — патер, cruz — курусу — крест, deus — дэусу — 
бог и т. п.

Стр. 81. Годы Кэйте — 1596— 1615 годы.
Годы Тэммон — 1532— 1555 годы.
...годов Бунроку.— Годы Бунроку — 1592— 1596 годы.
Святой Франциск — Франциск Ксавье (1506—1552) — иезуит, 

первый проповедник христианства в Японии, куда прибыл в 1549 
году. Причислен католической церковью к лику святых.

Стр. 82. ...с богом Южных Варваров...— Южными Варварами 
до революции 1867 года называли европейцев.

...как писал о том Анатоль Франс...— См. рассказ Франса 
«Резеда господина кюре».

Черный корабль.— Так до революции 1867 года называли 
корабли европейцев.

Стр. 83. Парайсо — рай (п о р т у г. paraiso).
Стр. 84. ...вид у красноволосого...— Красноволосыми до XX ве­

ка называли европейцев.
Стр. 86. Дзэсусу Кирисито.— Иисус Христос (и с к а ж. п о р- 

т у г. Jesu Cristo).
Стр. 87. Вирудзэн Мария — Дева Мария (и с к а ж. п о р т у г. 

Virgeni Maria).
Стр. 88. Храм Намбандзи — католический храм, построенный
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в 1568 году. Буквальный перевод названия: «Храм Южных Вар­
варов».

Стр. 88. Касин Кодзи (? — 1617) — прославлен в Японии как 
знаток чайной церемонии.

Мацунага Дандзё, чаще именуемый Мацунага Хисахидэ 
(1510—1577) — крупный японский феодал и военачальник

...к трудам достопочтенного Лефкадио Херна.— Лефкадио 
Хёрн (1850— 1904) с 1890 года жил в Японии, написал ряд книг о 
Японии, и очерковых и беллетристических,— «Кокого» (лат.) («Ду­
ша»), «Japanese fairy tales» («Японские сказки») и ряд других.

...Тоётоми и Токугава запретили заморскую веру...— Христи­
анство было запрещено в 1587 году в правление Тоётоми Хидэёси. 
При Токугава запрет был сохранен.

После Мэйдзи — то есть после революции 1867 года.

MENZUPA ZOILI

Стр. 89. Киносита Мокутаро (1885 — 1945) — японский драматург 
и поэт, также врач.

Стр. 92. Кумэ — Кумэ Macao (1891— 1952) — японский пи­
сатель, личный друг Акутагава. Описание внешности незна­
комца — портрет Кумэ.

Стр. 94. Ст. Джон Эрвин (1833— ?) — ирландский драматург 
и новеллист.

СЧАСТЬЕ

Стр. 95. Каннон-сама.— Каннон — буддийское божество (санскрит­
ская Авалокитешвара), в Китае и Японии — богиня милосердия. 
Сама — вежливая приставка к именам женским и мужским, а 
также персонифицирующая.

Епископ Тоба — собственное имя Какую (1053— 1140) — монах 
буддийской секты Тэндай, чьи жанровые картины особенно про­
славились в XVII— XVIII веках, получив название тобаэ.

Стр. 96. ...с богами и буддами.— Под «богами» подразумева­
ются боги синтоистского пантеона (синто — национальная ре­
лигия Японии); под буддами — божества буддийского пантеона, 
то есть существа совершенные, достигшие нирваны.

Стр. 99. ...обменялись чарками...— Имеется в виду один из 
моментов свадебного обряда.
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ПОКАЗАНИЯ ОГАТА РЁСАЙ

Стр. 105. ...трижды наступила на него ногой.— Попирание ногами 
креста было официальной формой отречения от христианства.

ОИСИ КУРАНОСКЭ В ОДИН ИЗ СВОИХ ДНЕЙ

Рассказ касается популярного эпизода из истории японского саму- 
райства, известного под названием «Истории мести сорока семи 
ронинов» (ронином назывался самурай, либо утерявший связь со 
своим кланом, либо лишившийся клана ввиду осуждения или каз­
ни своего сюзерена и конфискации его владений),— эпизода, счи­
тающегося одним из самых ярких проявлений так называемого 
бусидо — системы морали и норм поведения японского воинского 
сословия, самураев, в эпоху феодализма. Краеугольным камнем 
ее были верность господину, то есть своему сюзерену, мужество, 
презрение к смерти, самообладание. Верность требовала само­
убийства в случае гибели сюзерена и мести, если эта гибель была 
кем-либо причинена. Кстати сказать, хотя месть за своего госпо­
дина, как социально обязательное явление, существовала и вся­
чески культивировалась только в среде самурайства, рассказы о 
разных актах мести приобрели в Японии широчайшую популяр­
ность в народной среде. (Научно определяет содержание бусидо 
Н. И. Конрад в статье «Японский феодальный эпос» в сб. «Во­
сток», М. 1935, в частности, стр. 265—268; блестящую художест­
венную характеристику его дает Р. Н. Ким в своих глоссах «Ноги 
к змее» к книге Б. Пильняка «Корни японского солнца», Л. 1927, 
стр. 135 — 146.)

История мести сорока семи ронинов такова: главе клана Ако, 
крупному феодалу Асано Наганори, было при дворе сёгуна пору­
чено совместно с церемониймейстером Кира Ёсинака принять пос­
лов императора. Наганори отказался выполнить некоторые требо­
вавшиеся обычаем правила этикета, за что Кира Ёсинака стал его 
Публично укорять. Тогда Наганори в раздражении ранил его ме­
чом, а сёгун приговорил за это Наганори к смерти через хараки­
ри. Его феодальные владения были отняты (в 1701 г.). Самураи 
Наганори, превратившиеся в ронинов, поклялись отомстить Кира. 
Но так как по приказанию последнего за ними была устроена 
слежка, они рассеялись, прибегнув к разной маскировке (пред­
ставление о ней дает рассказ «История одной мести»). Старшина 
самураев — Оиси Ёсио, иначе Кураноскэ, уехал в Киото и там
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предался крайнему разгулу, терпя всяческие унижения от мно­
гих самураев, возмущенных его явным отступничеством от клят­
вы мести. На самом же деле втайне он поддерживал связь с 
остальными самураями своего клана. Почти через два года, 14 де­
кабря 1703 года сорок семь самураев под командой Оиси Кура- 
носкэ ночью ворвались в замок Кира Ёсинака, перебили всю 
стражу, и Оиси собственноручно отрубил Ёсинака голову. Сорок 
семь самураев прошествовали по всему Эдо на кладбище и возло­
жили на могилу своего князя голову его врага, а потом предали 
себя в руки властей. До суда они были отданы на поруки в дома 
разных крупных феодалов, в частности, сам Оиси и шестнадцать 
других —; в дом Хосокава Цунатоси. Они были приговорены к 
смерти и 4 февраля 1704 года совершили харакири.

Осужденные и до и после казни пользовались огромным со­
чувствием всего самурайства, видевшего в этом акте воплощение 
идеалов бусидо. История мести сорока семи ронинов послужила 
сюжетом большого числа драм, рассказов разных жанров, песен 
и т. п.

Стр. 109. Сёдзи — раздвижная наружная стена японского до­
ма в виде деревянной рамы, на которую натянута чрезвычайно 
прочная бумага; в настоящее время бывают и застекленные 
сёдзи.

...том «Троецарствия» ...— «Троецарствие» («Саньго-чжи-
яньи») — знаменитый памятник литературы средневекового Китая 
(первое рукописное издание — в 1494 г.), историко-героический 
роман, в котором прославлялись качества и подвиги древних во­
инов. См. «Троецарствие», Государственное издательство художе­
ственной литературы, 1954.

Стр. 110. Хибати — жаровня в виде круглого или четырех­
угольного фаянсового, бронзового и т. н. ящика с горячими угля­
ми. Вплоть до 50-х годов XX века — самый распространенный вид 
отопления в японском доме.

Стр. 113. Фусума — внутренние раздвижные перегородки в 
японском доме.

Стр. 114. «Тайхэйки» — знаменитое произведение японской 
литературы второй половины XIV века, героический роман-эпос, 
прославивший воинские подвиги и качества японского средневеко­
вого рыцарства. Впоследствии приобрел значение одного из источ­
ников кодекса чести и моральных норм японского самурайства. 
Подробно об этой эпопее см. в указанной выше статье Н. И. Кон­
рада.

Доно — приставка к именам лиц, имеющих воинское звание.
...представления дзёрури или там Кабуки...— Дзёрури, театр
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марионеток, и Кабуки, театр актера, были «новыми» (сложивши­
мися в XVII в.) формами театра горожан — купечества, ремес­
ленников и т. п.

Стр. 116. Харакири — способ самоубийства путем вспарыва­
ния живота. Этот способ был принят у японских самураев как 
свидетельство их презрения к боли и применялся главным обра­
зом в случае смерти (гибели в бою и т. п.) сюзерена (так называе­
мое «самоубийство вслед») или в случае навлечения на себя бес­
честия. (О роли харакири в идеологии бусидо см. в указанной 
выше статье Н. И. Конрада, стр. 251—255.)

...действовать по-эдоски...— Эдо — название Токио до 1867 го­
да, с начала XVII века был резиденцией сёгуна, фактического 
правителя Японии до 1867 года и главы, верховного сюзерена, 
всего самурайства.

Стр. 117. Симабара и Гион — районы веселых домов в Киото 
в XVII—XVIII веках.

Стр. 118. ...словно живые образы Югири и Укихаси, прямо как 
будто сбежавшие из Восточного Дворца.— Югири и Укихаси — 
куртизанки, эти имена заимствованы из классического романа 
X века «Гэндзи-моногатари», действие которого частично проте­
кает в этом дворце.

РАССКАЗ О ТОМ, КАК ОТВАЛИЛАСЬ ГОЛОВА

Рассказ относится ко времени японо-китайской войны (июль 
1894 г.— апрель 1895 г.).

Стр. 124. ...их раньше бинтовали...— В Китае еще в начале 
XX века в зажиточных домах сохранился старинный обычай с 
детства бинтовать особым образом девочкам ноги, чтобы сделать 
ступню крошечной.

Ли — китайская мера длины, равная 3,9 км.
Стр. 126. Ситайхоу (1834—1908) — вдовствующая императри­

ца, жена императора Сянь Фэна, фактически правившая Китаем, 
возведя в 1874 году на престол трех летнего императора Гуансюя. 
Однако в 1898 году, недовольная направлением политики моло­
дого императора, совершила переворот и опять взяла в свои руки 
власть.

...в «Странных историях» Ляо Чжая...— Ляо Чжай — псевдо­
ним китайского писателя Пу Сун-лина (начало XVIII в.); см.: 
Ляо Чжай, «Странные истории», изд-во «Мысль», Л. 1928.
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КЭСА И МОРИТО

Стр. 130. Танка — самая распространенная форма классической 
поэзии: 5 строк по 5—7—5—7— 7 слогов. В древней Японии в 
быту аристократии для молодых людей обоего пола считалось 
обязательным уменье писать танка, которыми обменивались влю­
бленные и которые писались также по самым различным поводам.

Стр. 133. Имаё — форма стихов, распространенная в XI—XIII 
веках, состоит из двух четверостиший с чередованием строк по 
5—7 слогов.

ПАУТИНКА

Японские литературоведы считают, что сюжет этого рассказа на­
веян эпизодом из «Братьев Карамазовых» (см. ч. III, гл. 3, рас­
сказ Грушеньки о луковке).

Стр. 137. Игольная гора — гора в аду.
Река Сандзу — река, которую грешники после смерти пере­

ходили, прежде чем попасть в ад.
...словно в глазок биоскопа.— Словом «биоскоп» переведено 

нодзокимэганэ; это коробка, в один конец узкой части которой 
вставлялись картинки, вращавшиеся на стержне. В другом конце 
коробки было окошко, в которое смотрели на движущиеся кар­
тинки.

МУКИ АДА

Стр. 141. Святой Дайитоку — один из пяти святых годайсонмёо, 
почитаемый в эзотерическом буддизме. Обладает шестью лицами 
и шестью руками, изображается восседающим на белом быке. По­
ражает зло.

Ши Хуан-du и Ян-ди — Цинь Ши Хуан-ди — знаменитый ки­
тайский император III в. до н. э .; Ян-ди — император VI в. н. э.

...дух самого садайдзина Тору...— Садайдзин — одно из трех 
высших правительственных и придворных званий VIII—XII веков. 
Садайдзин Тору (822—895) — историческое лицо, легенда о появ­
лении его духа имеется в «Кондзяку-моногатари» (гл. 27).

Стр. 142. ...отдал «в сваи» своего любимого отрока...— Речь 
идет о приношении в жертву человека, обычае, существовавшем в 
древней Японии при закладке зданий, мостов и т. п.

...ширмы с картиной мук ада.— На всем протяжении истории 
японского искусства, с древности до нынешних дней, крупнейшие 
художники писали картины на шелку, в том числе на шелковых 
ширмах, большей частью двух- или многостворчатых.
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Стр. 143. Татами — очень плотные, толщиной 6—8 см, ци­
новки стандартного формата (около 1,8 кв. м), которыми за­
стилается пол в японском доме. По такому полу ходят без 
обуви.

Стр. 143. ...неся ветку сливы с письмом...— По этикету, приня­
тому в среде древней японской аристократии, письма подносились 
с какой-нибудь цветущей веткой.

Стр. 144. Акомэ — старинная женская одежда.
Стр. 146. Киссётэн (с а н с к р. Шримакадэви) — буддийская 

богиня.
Фудо — один из пяти святых (см. прим, к «Святой Дайитоку»), 

Изображается как грозный каратель грешников, сидящий посреди 
пламени с мечом в руке.

Каванари Кудара (782—853) — японский художник.
Канаока — Косэ-но Канаока — японский художник, живший 

в последней четверти IX века.
«Круговорот жизни и смерти» — обязательный сюжет роспи­

си в буддийском храме; задача ее — отвратить от всякого про­
явления жизни и пробудить стремление к нирване.

Стр. 148. Мондзю — одно из буддийских божеств.
Стр. 149. ...меч-горы, поросшие нож-деревом — детали пейза­

жа ада по буддийским представлениям.
Мандзи — буддийский символ в виде свастики, но с концами, 

загнутыми налево,— древнеиндийский символ вечности и бла­
женства.

Асида — деревянная обувь в виде подошвы с двумя попереч­
ными деревянными подставками 8— 10 см высоты.

Стр. 163. Наоси — старинная придворная одежда, право но­
шения которой имели только особы высших рангов; надевалась 
в торжественных случаях.

Стр. 168. ...не понимает он законов пяти извечных отноше­
ний...— Пять отношений, по исконным восточным представлени­
ям,— отношения между правителем и подданными, отцом и сы­
ном, мужем и женой, старшим и младшим и между друзьями.

УБИЙСТВО В ВЕК «ПРОСВЕЩЕНИЯ»

Периодом «Просвещения» (кайка) называются в Японии 70-е и 
80-е годы XIX века, то есть первые десятилетия годов Мэйдзи, 
когда Япония интенсивно европеизировалась.

Стр. 170. Китанива Цукуба (1841— 1887)— известный фото­
граф тех лет.
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Стр. 171. Чжэн Бань-цяо •— китайский литератор, писавший 
стихи свободной формы, известный также как каллиграф.

...в то время еще не существовало титулов...— Нынешняя си­
стема титулов была введена в 1884 году.

Стр. 174. Цукидзи — район Токио, где в те годы был квартал, 
отведенный для проживания иностранцев.

Стр. 175. ...жена и сестра...— Имеется в виду Акико, на ко­
торой писавший собирался жениться и к которой потом стал 
относиться как к сестре.

Мега — имбирь, Zingiber Mioga.
Стр. 176. Нарусима Рёхоку (1837—1884) — известный общест­

венный деятель первых десятилетий Мэйдзи.

СМЕРТЬ ХРИСТИАНИНА

См. общий комментарий к рассказу «Табак и дьявол».
Стр. 182. «lmitatione Christi* — «Подражание Христу», сочи­

нение Фомы Кемпийского.
Эклезия — церковь ( п о р т у  г.).
Стр. 183. Даймё — крупный феодал.
Стр. 190. Инфэруно — ад (и с к а ж. п о р т у г. inferno).
Стр. 191. ...книга под названием «Legenda Аигеа...» — Это вы­

мышленная автором книга. Западноевропейская «Legenda Аи­
геа» — книга XIII века, написана итальянцем Iacobus de Borgine.

Стр. 192. Хирагана — одна из двух графических форм япон­
ской фонетической (слоговой) азбуки. Употребляется и в письмах 
и в печати.

УЧИТЕЛЬ МОРИ

Стр. 193. Симадзаки (фамилия) Тосон (псевдоним) (1873— 1943) —
крупнейший классик новой японской литературы, создатель япон­
ского буржуазного реалистического романа.

Сэнсэй — дословно «учитель», кроме того, вежливое обраще­
ние к мужчине, вежливая приставка после мужского имени. 

Стр. 197. Кан — мера веса, равная 3,75 кг.
...так как он с давних пор хорошо распевал стихи...— Неко­

торые виды спортивных упражнений в те времена, к которым от­
носится рассказ, и в более ранний период принято было произво­
дить под распевание речитативом стихов.

Стр. 19S. Гэта — самый распространенный тип национальной 
обуви, имеет вид деревянной подошвы с двумя поперечными под­
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ставками высотой 4—5 см, держится на двух ремешках, в один 
из которых продевается большой палец.

Стр. 200. «А Psalm of Life» — стихотворение американского 
писателя Лонгфелло (1807— 1882).

Стр. 200. Осикава Сюнро (1877— 1914) — писатель, автор попу­
лярных приключенческих романов.

Стр. 202. ...из средней школы в высшую нормальную...— 
В Японии в те годы начальная школа (с шестилетнего возраста) 
имела шесть классов, средняя — три класса, высшая нормальная 
(обязательная только для тех, кто потом поступал в универси­
тет) — два класса.

Стр. 203. Канда — район в Токио, где расположено большин­
ство букинистических лавок.

О СЕБЕ В ТЕ ГОДЫ

Стр. 207. Нарусэ Масакадзу (1892— 1936) — впоследствии спе­
циалист по французской литературе, профессор университета 
в городе Фукуока. Был одно время участником журнала 
«Синситё».

Стр. 208. Мацуока — Мацуока Юдзуру (род. 1891 г.), в то 
время студент философского факультета, был одно время участ­
ником журнала «Синситё».

«Синситё’>.— Первый номер этого журнала, составленный 
Акутагава, Кикути, Мацуока, Нарусэ и Кумэ, вышел в феврале 
1916 года; журнал просуществовал всего год. В нем были впервые 
провозглашены принципы неореализма и неомастерства.

Сэн — одна сотая иены (при нынешней инфляции не упот­
ребляется).

Лоуренс (1855— 1916) — англичанин, профессор университета 
Тодай.

Стр. 209. Тогда Минору (род. в 1885 г.) — окончил английское 
отделение литературного факультета университета Тодай, впо­
следствии был ректором института Аояма.

Стр. 210. Фудзиока Кацудзи (1872— 1935) — один из крупней­
ших японских филологов.

Макс Мюллер (1823— 1900) — английский специалист по 
сравнительному языкознанию.

Стр. 211. Я... писал рассказ «Кошелек».— Этот рассказ остал­
ся неопубликованным.

Стр. 212. Написал наконец половину «Носа».— См. стр. 39 в 
этом томе.
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Стр. 212. Японские алъпы — широко распространенное назва­
ние трех горных цепей на острове Хонсю.

Таямс. Катай  (1871 — 1930) — писатель, в чьих произведениях 
реализм заметно перерождался в натурализм.

...в стиле Гюисманса...— Гюисманс Жорж-Карл (1848— 1907) — 
французский писатель.

Стр. 213. Дюрталь — герой некоторых произведений Гюис­
манса.

Стр. 214. Кикути из Киото — Кикути Хироси (или Кан) 
(1889— 1948) — крупный писатель, первые годы близкий к Аку­
тагава по направлению; принимал участие в журнале «Син­
ейте».

Юдзэн — особый способ набивной окраски тканей, отличав­
шейся богатством цветов; назван по имени его изобретателя.

...остатки со стола Нагаи Кафу и Танидзаки Дзюнъитиро.— 
Нагаи (1879— 1959) и Танидзаки (1886— 1965) — крупные пред­
ставители японской буржуазной литературы.

Киркегор (1813— 1855) — датский философ и религиозный 
мыслитель, оказавший сильное влияние на всю скандинавскую 
литературу.

...пишет трехактную пьесу на тему из жизни Сакья Муни .— 
Эта пьеса, «По ту сторону греха», была опубликована в первом 
номере «Синситё». Сакья Муни — имя Будды (Гаутамы), родона­
чальника буддизма.

Стр. 215. Мусякодзи Санэацу (род. в 1886 г.) — японский пи­
сатель и драматург, в 1910 году вместе с Сига Наоя основал жур­
нал «Сиракаба» («Белая береза»). Во втором десятилетии увле­
кался толстовством.

...часто в своей (Смеси»...— «Смесь», или «Разное» («Дзак- 
кан»),— раздел в журнале «Сиракаба».

Стр. 216. ...«день уже склонился к вечеру»...— цитата из 
Евангелия от Луки, гл. 24, стих 29.

...«горело в нас сердце наше»— т а м  ж е, гл. 24, стих 32.

...«посадили на осленка»...— т а м  ж е, гл. 19, стих 35.

...«постилал одежды свои по дороге...»— т а м  ж е, гл. 19, 
стих 36.

Стр. 217. Тюся — Итикава Яодзо седьмой, впоследствии Ити­
кава Тюся (1860— 1936) — знаменитый японский актер.

Утаэмон ■— Накамура Утаэмон пятый (1865— 1940), знамени­
тый исполнитель женских ролей.

Дома и садзики — партер и ложи.
«Татибаная» — прозвище Итикава Удзаэмона пятнадцатого 

(1874—1945), знаменитого японского актера.
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Стр. 218. Икэда Тэрука (1883 — 1921) — японский художник, 
пользовавшийся известностью во втором десятилетии XX века.

Стр. 219. Итикава Санки (род. в 1886 г.) — специалист по 
английской литературе.

Стр. 220. Петцолъд — норвежская пианистка, с 1909 по 
1924 год преподававшая в Токийской консерватории.

Стр. 221. Оби — широкий парчовый пояс, несколько раз обма­
тывающий кимоно. У женщин — обычно яркий и пестрый, завязы­
вается особым бантом, у мужчин — несколько уже и темных 
цветов.

Ямада Косаку — известный японский дирижер (род. в 1886 г.); 
в начале 30-х годов гастролировал в СССР.

Стр. 223. Хироцу Кадзуо (1891 — 1968) — японский писатель и 
критик.

«Эмали и Камеи» — сборник стихотворений (1852) Теофиля 
Готье (1811 — 1872).

Пусть он не зажег «звезду страха».— У Гюго в эклоге, обра­
щенной к Бодлеру, есть выражение: «Новая звезда».

Стр. 224. Симонс (1863— 1931) — английский поэт и критик.
Риккерт Генрих — немецкий философ (1863— 1936).
Стр. 226. Кана — в Японии, кроме иероглифов, употребляется 

звуковая азбука, называющаяся кана. Она имеет две графические 
формы — хирагана (см. прим, к рассказу «Смерть христианина») 
и катакана. Последняя употребляется реже.

ПРОСВЕЩЕННЫЙ СУПРУГ

Точнее, но тяжеловесней для заглавия было бы перевести «Супруг 
в век «Просвещения». (О «Просвещении» см. первое примечание 
к рассказу «Убийство в век «Просвещения»).

Стр. 228. ...в музее Уэно открылась выставка, посвященная 
культуре раннего Мзйдзи.— Уэно — название парка и района в 
Токио. Выставочный музей существует там до сих пор; однако 
упомянутой в рассказе выставки не было.

Стр. 229. Хиросигэ Андо (1797—1858) — японский художник, 
мастер гравюры на дереве, крупнейший пейзажист.

...где висели гравюры «укиёэ, созданные Тайсо Ёситоси .— 
Укиёэ •— знаменитый стиль гравюр по дереву японских художни­
ков XVIII — первой половины XIX века. Тайсо Ёситоси (1839— 
1892) — один из последних художников этого стиля.

...Кикугоро и Хансиро в парике стиля итёгаэси разыгрывают 
под театральной луной...— Кикугоро пятый (1845—1903) и Ивап
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Хансиро восьмой (1829— 1882) — знаменитые актеры тех лет. 
Итёгаэси — прическа простонародных девушек. В театре Кабуки 
роли женщин до сих пор исполняют мужчины. В театральную 
луну вставлялся зажженный светильник и луну вешали перед зад­
ней кулисой.

...когда древняя столица Эдо уже потеряла какие-то свои 
черты, но еще не превратилась в Токио...— Эдо — старое название 
Токио. Переименование произошло в 1867 году.

Стр. 230. ...вроде заметки о бал-маскараде в клубе Рокумэй- 
кан.— Здание под этим названием было построено в 1883 году в 
Токио, в районе Тиёда. В нем часто происходили балы, благотво­
рительные базары и т. п., на которые допускались только японская 
знать и чины иностранных посольств.

...нарядную улицу «кирпичных домов».— Кирпичные дома 
европейского типа в 70-х годах XIX века в Токио были новинкой.

Стр. 232. «Les orientates» — Гюго, в русском переводе «Во­
сточные мотивы» (1914).

...мы смотрели пьесу о мятеже Симпурэн.— Имеется в виду 
мятеж недовольных реформами, вспыхнувший 24 октября 1887 го­
да в префектуре Кумамото и на другой же день подавленный.

...после сцены, в которой Оно Тэппэй кончает жизнь самоубий­
ством...— Оно Тэппэй — роль, соответствующая личности Ода Куро- 
томо (1835— 1876), главе группы, поднявшей мятеж Симпурэн.

Стр. 233. ...из-за указа о запрещении носить мечи...—  Право 
ношения двух мечей принадлежало воинскому классу и дво­
рянству. Закон, лишивший их этого права, вышел в марте 
1876 года.

Стр. 234. ...предпринял поездку в Корею, в город Кэйдзё.— 
Кэйдзё (в японском произношении) было официальным названи­
ем Сеула (Кйонсон — в корейском произношении).

Нио — статуи богов — охранителей Нио стоят по обе стороны 
входа в буддийские храмы.

Хаги  — цветущий кустарник, леспедеца двухцветная, один из 
излюбленных образов японской поэзии.

Басё (1644— 1694) — знаменитый поэт позднего средневековья, 
писал стихи в форме трехстиший.

...идеальное место для «удивительной встречи талантливого 
юноши с прекрасной девушкой».— В 1885 году вышел политиче­
ский роман Токая Санси под заглавием «Удивительная встреча 
прекрасной девушки», и это выражение стало модным.

Стр. 235. ...заказал художнику Годзэта Хобаю портрет жены .— 
Имеется в виду знаменитый художник-портретист нового стиля 
Годзэта Хогё (1827— 1892). Трудно сказать, изменил ли Акутага-
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ва имя художника, сохранив фамилию, и это сознательный прием, 
или же просто ошибка его памяти.

Стр. 237. ...за столом, освещенным керосинокалильной лам­
пой.— Керосиновая лампа, не говоря уже о керосинокалильной, 
в 70-е годы была в Японии европейской новинкой.

...на пьесу «Одэн-но Кавабуми».■— Имеется в виду пьеса Кава- 
такэ Мокуами, основой для сюжета которой послужила жизнь Та- 
кахаси Одэн, отравившей своего мужа и совершившей еще ряд 
преступлений, арестованной в 1876 году и в 1879 году казненной.

Стр. 238. ...всем своим видом напоминая ассистента на сцене.— 
Так называется в спектаклях старинного жанра «но» участник, 
обязанность которого подавать актеру или принимать от него рек­
визит, поскольку это требуется по ходу действия. В известном смы­
сле такой участник как бы опекает актера во время спектакля.

Стр. 238. Садандзи — знаменитая династия актеров класси­
ческого японского театра Кабуки. Который по счету Садандзи, у 
автора не сказано.

Стр. 241. Синъютэй Энгё.— Имеется в виду знаменитый эст­
радный рассказчик Саньютэй Энтё (1830— 1900).

Стр. 244. Хэ Шу-чжан — посол Китая в Японии с 1876 до 
1879 года.

Ся и Чжоу  — древнейшие государства Китая.
...уже приблизилась к знаменитой «сосне свиданий».— Зна­

менитая сосна на берегу Сумидагами в районе Асакуса, где на­
ходился новый квартал Ёсивара, служившая приметным знаком 
для приплывавших сюда лодок.

МАНДАРИНЫ

Стр. 249. ...без признака масла...— Японские прически требуют, 
чтобы волосы были смазаны особым маслом.

СОМНЕНИЕ

Стр. 256. Токонома — ниша в стене, иногда с одной-двумя по­
лочками, где висит картина, стоит ваза с цветами и т. п.; обяза­
тельная принадлежность комнаты.

...на таинственном какэмоно с изображением «Ивовой Кан- 
нон»...— Какэмоно — традиционная для японских и китайских 
художников форма картин, которые вешают на стену (картины 
писались и на свитках и на ширмах). Какэмоно имеет форму 
длинной продольной полосы шелка или бумаги, узкие края кото-
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рой закреплены на костяных или деревянных палочках; вешает­
ся вертикально, хранится в свернутом виде. «Ивовая Каннон» — 
один из образов Каннон, буддийской богини милосердия, считаю­
щийся особо милосердным; Каннон склоняется к молящимся, как 
склоняет свои ветви ива,— отсюда ее название,— а потому изоб­
ражается она с веткой ивы в руках.

Стр. 257. На нем было приличное, хотя и без гербов, хаори и 
хакама...— Вытканные гербы — принадлежность хаори как части 
официального костюма.

Стр. 259. ...в двадцать четвертом году Мэйдзи — в 1891 году.
Стр. 264. Хонгандзи — храм буддийской секты Синею.

ДЗЮРИАНО КИТИСКЭ

См. общий комментарий к рассказу «Табак и дьявол».
Стр. 270. Бэрэн— Вифлеем (и с к а ж. п о  р т у  г. Belem). 
Офурисодэ и каидори — старинные костюмы японской знати. 
Стр. 271. ...был приговорен к распятию.— В XVII веке хри­

стианство каралось смертной казнью путем распятия так же, как 
в средние века казнили крестьянских повстанцев, так что сам 
этот способ не был связан с христианством как таковым.

...как она рассказана в «Нагасаки-тёмонсю» и т. д.— Все на­
звания хроник автором вымышлены.

...моего самого любимого святого глупца.— Святой глупец — 
калька немецкого «Heiliges Nair». Выражение заимствовано из 
либретто к опере Вагнера «Парсифаль».

КАК ВЕРИЛ БИСЭЙ

Рассказ заимствован из «Ши-цзы» («Истории») Сыма Цяня (145 — 
86 гг. до н. э.). Имя Бисэй (китайск. Ми-шзн) стало в Японии сим­
волом твердого исполнения обещания, а также простодушия, гра­
ничащего с глупостью.

ЧУДЕСА МАГИИ

Стр. 275. Мисра-кун, патриот, родом из Калькутты.— Вымышлен­
ный персонаж из новеллы Танидзаки Дзюнъитиро «Хассан-хан». 
Хассан-хан — главный герой этой новеллы, философ и маг, тоже 
вымышленный персонаж.

Стр. 281. Ивасаки или Мицуи  — крупнейшие японские капи­
талисты.
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ЛУК

Стр. 284. Дзимботё на Еанда.— Дзимботё — название улицы в 
районе Канда.

Такэхиса Юмэдзи-кун (1884— 1934) — художник, в частности, 
книжный иллюстратор.

Стр. 285. Нанивабуси — жанр популярных песенок.
Мицумамэ ■— лакомство из гороха с имбирем.
Стр. 286. «Кукушка» — сентиментальный роман (1900) извест­

ного японского писателя Токутоми Рока, популярный в первые 
два десятилетия.

Мацуи Сумако — знаменитая в 10-е годы артистка, впервые 
исполнявшая в Японии такие роли в европейских пьесах, как 
Офелия, Нора (в драме Ибсена), Катюша (в инсценировке «Вос­
кресения» Толстого). У нее был нашумевший в свое время роман 
с писателем Симамура Хогэцу, после смерти которого она в 
1919 году покончила самоубийством. Ей было посвящено несколь­
ко книг, но книги с таким названием, какое дано в рассказе, не 
существует.

«Новое Асагао-никки» — одноактная пьеса (1912) известного 
японского драматурга Окамото Кидо. «Асагао-никки» — название 
средневековой пьесы.

«Если посмотреть с высоты гор на долину» — может быть, на­
звание популярной повести, а может быть, и вымышленное авто­
ром название.

...рисунок художника Кабураги Киёката-куна «Женщина 
Гэнроку»...— Художник Кабураги (род. в 1878 г.) в 10-е годы был 
известен преимущественно как иллюстратор.

Китамура Сикай-кун (1871 — 1927) — скульптор.
«Симпа» (буквально: «Новая школа») — название нового теат­

ра, противопоставившего себя традиционным жанрам японского 
театрального искусства, в частности, Кабуки, ставившего перевод­
ные европейские пьесы, инсценировки современных японских 
романов (в частности, «Кукушки»), а также европейских (напри­
мер, «Воскресения»),

Стр. 287. ...соболезнование госпоже Намико.— Таэко и Нами- 
ко — герой и героиня романа «Кукушка». Намико умирает от 
чахотки.

Сё — около 1,8 л.
Дзуси — известное курортное место в префектуре Канагава, 

место действия романа «Кукушка» и любовной сцены в инсце­
нировке этого романа.
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Стр. 287. Кордова — город в Испании, место действия «Кар­
мен».

Стр. 288. Сацутская бива — старинный вид бива, четырех­
струнного щипкового инструмента.

Стр. 289. ...в районах Канда а Хонго...— В этих районах 
расположены два университета, то есть это студенческие 
районы.

Кабутоя и Санкайдо — художественные галереи. Кабутоя по­
мещается на Гиндза, 8 тёмэ, Санкайдо ликвидирована, была в 
районе Акасака.

Сибаура — в то время район на окраине Токио.
Мицукоси — название одного из крупнейших универсальных 

магазинов в Токио.
Стр. 290. Мадемуазель Мори Рицуко  — актриса театра Тэйгэ- 

ки, то есть театра жанра «симпа».
Подобно святой Женевьеве Шаванна...— Пюи де Шаванн 

(1824— 1898) — французский художник. «Святая Женевьева, 
охраняющая Париж» — его известная фреска в парижском Пан­
теоне.

...под красным светом фонаря...— Красный фонарь указывал 
место трамвайной остановки.

Стр. 292. ...голосом, каким поют песню Сасураи...— Имеется в 
виду печальная песня, впервые исполненная со сцены в пьесе 
«Живой труп» Л. Н. Толстого в 1917 году и очень распространен­
ная в последующие годы.

ДУ ЦЗЫ-ЧУНЬ

Эта новелла Акутагава представляет собой переработку одноимен­
ной китайской новеллы Танского периода.

Стр. 294. ...в столице Танского государства.— Танским го­
сударством здесь назван Китай в период Танской династии 
(618—907).

Стр. 295. Сюань-цзун (713— 756) — китайский император. 
«Драконий глаз» — плоды нефелия.
Стр. 298. ...я даос-отшельник...-— Даос ■— последователь даосиз­

ма, религиозно-философского учения, проповедующего отшельни­
чество.

Стр. 301. Дзё — мера длины, равная 3,79 м.
Стр. 302. Царь Яньло (по-китайски), Эмма (по-японски), Яма 

раджа (на санскрите) — владыка ада, судящий грешников.
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ОСЕНЬ

Стр. 310. Кансай  — юго-западная часть Хонсю, главного из ост­
ровов, образующих Японию. Осака расположен в Кансай, Токио — 
в восточной части Хонсю, так называемом Канто.

Стр. 312. ...применял, как Миямото Мусаси, два меча...— Мия- 
мото Мусаси — знаменитый фехтовальщик XVII века, основатель 
школы фехтования двумя мечами.

Яманотэ — район в Токио, где живут преимущественно состоя­
тельные люди.

Стр. 314. Кото  — струнный музыкальный инструмент типа 
цитры, на котором главным образом играют женщины, в древнее 
время распространенный среди аристократии, в XX веке — и в  
буржуазных семьях.

Стр. 316. Реми де Гурмон (1858— 1915) — французский пи­
сатель, автор философских очерков, критических статей, биологи­
ческих этюдов и историко-литературных работ.

Вот она, тринадцатая ночь! — Подразумевается ночь на 14-е 
число девятого месяца по лунному календарю, славящаяся осо­
бенно красивым полнолунием.

МАДОННА В ЧЕРНОМ

Стр. 322. ...годы Каэй, когда «черные корабли» наводили страх на 
гавань Урага.— Годы Каэй — 1848 — 1854. В 1853 году американ­
ские корабли под командованием коммодора Перри вошли в бух­
ту Урага (близ Йокосука). Наведя орудия на город, Перри потре­
бовал свободного доступа в страну.

Стр. 323. ...склонившись стриженой головой.— В старину по­
жилые женщины-вдовы стригли волосы в знак благочестия.

РАССКАЗ ОБ ОДНОЙ МЕСТИ

Стр. 326. Коку  — 180 л. Самураи получали жалованье натурой, 
рисом; коку риса весит около 150 кг.

Стр. 328. Сукэтати (буквально: «вспомогательный меч») —
официальная должность, вроде оруженосца.

...договор во всем быть вместе...— В Японии издавна сущест­
вовал обычай (отчасти сохранившийся до XX в.), состоявший в 
том, что друзья и влюбленные записывали клятву в друбжо 
или любви на листе бумаги дважды, на правой и левой стороне
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листа, а посредине ставили личную печать, и лист разрезался 
пополам, так что каждый получал и хранил клятву с половиной 
печати.

Стр. 329. Амигаса  — большая плетеная шляпа в виде низко­
го конуса; ее носили крестьяне, бродячие торговцы, мастеровые 
и т. п.

Стр. .331. Хатамото  — вассалы непосредственно сёгуна.
Стр. 334. Тасуки — тесемки, которыми подвязывают широкие 

рукава японской одежды, чтобы они не мешали движениям рук.
Хасэбэ Норинага — известный оружейник школы Сагами, уче­

ник Масамунэ.
Рай Кумитоси  — знаменитый оружейник XIII века.
Стр. 334. Мон — мелкая денежная единица.
Стр. 337. «Великий бодисатва Хатиман!» — Хатиман в синтоиз­

ме — бог войны, в буддизме — бодисатва. Бодисатва — категория 
божеств буддийского пантеона, предшествующая буддам.

СУСАНОО-НО-МИКОТО НА СКЛОНЕ ЛЕТ

Стр. 340. Победив змея из Коси, Сусаноо-но-микото взял себе в 
жены Кусинада-химэ...— Сусаноо — один из главных богов синто­
истского пантеона. Победа над гигантским змеем и спасение при 
этом девушки Кусинада — его главный подвиг. Микото — почти­
тельная приставка к имени божества, химэ — приставка к имени 
женщины знатного происхождения.

...в стране Такамагахара.— По синтоистской мифологии место­
пребывание божеств, синтоистский Олимп.

Стр. 343. Муку  — Aphanante aspera Planch, дерево из семейст­
ва вязовых, русского перевода не существует.

Стр. 344. Сугадатами — плотные циновки, сплетенные из 
осоки.

Стр. 348. Прически мидзура — древние мужские прически, 
длинные волосы разделялись пробором и перехватывались тесем­
ками у ушей с подхватыванием концов, так что перед ушами све­
шивалась петля волос.

НАНКИНСКИЙ ХРИСТОС

Стр. 357. Остатки пилюль «гунланьвань* — пилюли с ртутью про­
тив сифилиса.

«Цзялуми» — мазь с каломелью против сифилиса.
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подкидыш

Стр. 367. ...ветки иллиция...— Illicium religiosum Sieb. et Zucc, 
иллиций священный, дерево, ветки которого, особенно в пору цве­
тения, применяются в буддийских храмах и на кладбищах.

Стр. 368. ...со времени революции не ступала нога женщины.— 
Имеется в виду революция 1867 — 1868 годов. До 1868 года жен­
щины в буддийский храм допускались.

БОГ АГНИ

Стр. 373. Бог Агни — ведический бог огня.

ВАЛЬДШНЕП

Канва рассказа «Вальдшнеп» заимствована из эпизода, рас­
сказанного в «Моих воспоминаниях» И. Л. Толстого. Вот как он 
изложен там (см. в изд. 1933, стр. 131 — 132).

«Мы пошли всей компанией, то есть папа, мама и мы, дети, 
за Воронку.

Папа поставил Тургенева на лучшее место, а сам стал шагах 
в полутораста от него на другом конце той же поляны.

Мама стояла с Тургеневым, а мы, дети, невдалеке от них раз­
вели костер.

Папа стрелял несколько раз и убил двух вальдшнепов, а Ива­
ну Сергеевичу не везло, и он все время завидовал счастью отца.

Наконец, когда стало уже темнеть, на Тургенева налетел 
вальдшнеп, и он выстрелил.

— Убили? — крикнул отец е своего места.
— Камнем упал,— пришлите собаку поднять,— ответил Иван 

Сергеевич.
Папа послал нас с собакой, Тургенев указал нам, где искать 

вальдшнепа, но как мы ни искали, как ни искала собака, вальд­
шнепа не было.

Наконец подошел Тургенев, пришел папа,— вальдшнепа нет.
— Может быть, подранили, мог убежать,— говорил папа, уди­

вляясь,— не может быть, чтобы собака не нашла, она не может 
не найти убитую птицу.

— Да нет же, Лев Николаевич, я видел ясно, говорю вам, 
камнем упал, не раненый, а убитый наповал, я знаю разницу.

— Но почему же собака его не находит? Не может быть, 
что-нибудь не то.
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— Не знаю, но только скажу вам, что я не лгу, камнем 
упал,— настаивал Тургенев.

Так вальдшнепа и не нашли, и остался какой-то неприятный 
осадок, как будто кто-то из двух не совсем прав. Или Тургенев, 
говоря, что он убил вальдшнепа, или папа, утверждая, что соба­
ка не может не найти убитой птицы.

И это случилось как раз тогда, когда обоим им так хотелось 
избежать всяких недоразумений.

Ведь для этого они даже избегали серьезных разговоров и 
проводили время только в приятных развлечениях...

Вечером, прощаясь с нами, папа тихонько шепнул нам, что­
бы мы утром, пораньше пошли опять на это место и поискали бы 
хорошенько.

И что же оказалось?
Вальдшнеп, падая, застрял в развилке, на самой макушке 

осины, и мы насилу его оттуда вышибли.
Оба они оказались правы, и все кончилось к обоюдному удо­

вольствию.

«Мои воспоминания» были переведены на японский язык с 
текста, печатавшегося в 1913 году в газете «Русское слово», и 
вышли под названием «Ко-но митару тити Торустой» в Токио, 
изд. Синтёся, в 1914 г., раньше, чем они вышли отдельным изда­
нием в России '. Из этого и других имеющихся на японском языке 
источников (они указаны ниже) заимствованы и отдельные детали 
рассказа. Психологическая разработка, разумеется, принадлежит 
автору; в связи с ней сделаны некоторые симптоматические от­
ступления от рассказа в мемуарах И. Л. Толстого. О сложности 
отношения Акутагава к личности Л. Н. Толстого говорит и такая 
его заметка: «Если прочесть биографию Толстого, написанную 
Бирюковым, то ясно, что «Исповедь» и «В чем моя вера» были 
ложью. Но ничье сердце не страдало так, как сердце Толстого, ее 
рассказывающего. Его ложь сочится алой кровью куда больше, 
чем правда иных» («Слова пигмея», «Толстой»).

Стр. 383. ...сказал именно «откусить».— См. «Мои воспомина­
ния» И. Л. Толстого, стр. 29.

...они не позволят мне их целовать.— См. П. Бирюков, 
«Л. Н. Толстой. Биография», т. II, 1908, стр. 275.

Стр. 386. ...которая обычно служила Толстому кабинетом.— 
См. «Мои воспоминания», стр. 132.

1 Сведения об издании мемуаров И. Л. Толстого в Японии 
были по моей просьбе любезно сообщены мне специалистом по 
русской литературе К. Наруми, за что приношу ему благодарность.

456



...на стене голова оленя...— См. т а м  ж е, стр. 41—42.
Стр. 387. Если будет время, прочитайте.— Сухотина-Толстая 

пишет: «Тургенев много говорил о Мопассане... Он первый указал 
на него моему отцу, когда Мопассан был еще начинающим моло­
дым писателем. Он дал отцу роман Мопассана «La malson ТеШег» 
и посоветовал отцу прочесть его. Но на отца эта книга не произ­
вела впечатления» (Сухотина-Толстая, «Друзья и гости Ясной 
поляны», по изд. 1923 г., стр. 14).

Стр. 388. Это был Гаршин.— Речь идет о посещении Гаршина 
в марте 1880 года, когда у него уже начиналась психическая бо­
лезнь (см. «Мои воспоминания», стр. 135).

...во всем, что делают другие, подозревает фальшь.— Бирю­
ков приводит цитату из воспоминаний о Тургеневе Евгения 
Гаршина: «У Толстого, рассказывал Тургенев, рано сказалась 
черта, которая затем легла в основание всего его довольно мрач­
ного миросозерцания, мучительного прежде всего для него самого. 
Он никогда не верил в искренность людей. Всякое душевное дви­
жение казалось ему фальшью...» (Бирюков, «Л. Н. Толстой. Био­
графия», т. I, 1906, стр. 276).

КОНЧИНА ПРАВЕДНИКА

Стр. 397. Суси — колобки из вареного риса, сдобренного уксусом 
и солью, с рыбной или овощной начинкой.

Стр. 398. Тэнгу — персонаж японских сказок, который часто 
совершает злые проделки.

В ЧАЩЕ

Стр. 402. Те — мера длины, равная 109 м.
Стр. 403. В часы первой стражи — в восемь часов вечера. 
...за храмом Акиторибэ, посвященным Биндзуру...— Японские 

храмы, как буддийские, так и синтоистские, обычно посвящены 
какому-нибудь одному божеству или святому. Биндзуру (с а н с к р. 
Pindola) — первый из шестнадцати архатов, то есть учеников 
Будды.

Стр. 404. ...ее лицо показалось мне ликом бодисатвы.—
«Образ бодисатвы» здесь соответствует нашему «ангельский 
лик».

Стр. 405. ...нашел там много зеркал и мечей.— Зеркала в древ­
ности были металлические, обычно бронзовые.
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ГЕНЕРАЛ

Генерал Ноги принадлежит к числу тех деятелей новой Японии, 
имена которых особенно охотно использовались для национали­
стической пропаганды. Один из крупнейших японских полковод­
цев, он выступил на авансцену в решающий момент развития 
японского империализма. Участие в японо-китайской войне дало 
ему чин генерал-лейтенанта и баронский титул. Но славу принесло 
ему взятие Порт-Артура в японо-русскую войну. Ноги, уже в чи­
не полного генерала, состоял в должности командующего 3-й 
армией, сформированной специально для взятия Порт-Артура, и 
руководил жесточайшими штурмами, стоившими японцам огром­
ных потерь. Порт-Артур был взят 1 января 1905 года. Эта решаю­
щая для исхода войны победа дала генералу Ноги графский титул 
и звание члена Высшего военного совета.

Однако не только военные успехи сделали из генерала Ноги 
популярнейшую фигуру националистической пропаганды. Не 
меньшую популярность создало ему то, что его можно было на­
звать «образцом древнего воина, живым воплощением бусидо». 
Воспитанный в духе традиций кодекса феодальной воинской чести 
(он родился в 1848 г.), генерал Ноги подчеркнуто воплощал эти 
традиции в жизнь. Особенно прославляется как проявление буси­
до его смерть. После кончины императора Мэйдзи, последовавшей 
в июле 1912 года, он, как говорят официальные биографы, «впал 
в безысходную тоску» и в конце концов совершил самоубийство. 
Это самоубийство явилось величайшим актом феодальной вер­
ности, требовавшей «смерти вслед за господином». В день по­
хорон императора, 13 сентября, за несколько часов до смерти, он 
в полной форме, при всех орденах сфотографировался и затем 
при звуке выстрела, оповещавшего о выезде катафалка с прахом 
императора, совершил у себя дома харакири. Одновременно, сле­
дуя феодальному принципу верности мужу, покончила с собой 
его жена.

Самоубийство Ноги доставило ему, пожалуй, большую славу, 
чем вся его жизнь. В 1916 году Ноги посмертно был возведен в 
звание особы второго ранга. Дом, где он покончил с собой, был 
превращен в храм, посвященный его духу,— это так называемый 
Ноги-дзиндзя.

В рассказе «Генерал» имеется ряд купюр во всех изданиях 
этого рассказа, в том числе и послевоенных, сделанных в ори­
гинале японской цензурой. Некоторые из пропусков восстановле­
ны (на что указывают в переводе квадратные скобки) в книге 
Бада Сигэдзиро «Акутагава Рюноскэ», Осака, 1956; другие пред­
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положительно в издании Собрание сочинений Акутагава, 1958 
(т. II, стр. 403—406).

Акутагава по поводу этих купюр писал: «В моем рассказе
«Генерал» власти вычеркнули ряд строк. Однако, как видно из 
нынешних газет, живущие в нужде инвалиды войны ходят по ули­
цам Токио с плакатами вроде таких: «Мы обмануты нашими
командирами, мы — подножка для их превосходительств», «Нам 
жестоко лгут, призывая не вспоминать старое» и т. п. Вычерк­
нуть самих инвалидов как таковых и властям не под силу» («За­
метки Тёкодо», И).

Стр. 416. ...каны разливали легкую теплоту.— Каны — система 
отопления, принятая в Китае и в Корее и состоящая в том, что 
снизу обогреваются пол и лежанки.

Стр. 422. ...хозяин в фундоси принялся бороться со служан­
кой, на которой была набедренная повязка.— Фундоси — муж­
ская набедренная повязка типа плавок. Надо учесть, что в япон­
ском театре женские роли традиционно исполняют мужчины.

Стр. 425. Акагаки Гэндзо — один из сорока семи самураев 
(см. вводное примечание к рассказу «Оиси Кураноскэ в один из 
своих дней»). Для театра Кабуки была написана и пьеса о нем.

Токури-но вакарэ — расставание за бутылочкой сакэ (току- 
ри — бутылка особой формы, узкая и высокая).

Стр. 426. ...князя Мито и Като Киёмаса.— Токугава Мицукуни, 
князь Мито — один из феодалов-политиков XIX века, прославляе­
мый националистической литературой как образец просвещенного 
и гуманного правителя и борца за национальные идеалы. Като 
Киёмаса — феодал конца XVI века, прославляемый как образец 
феодальной верности господину, храбрости и простоты.

«Ecouie moi, Madeleine» — из стихотворения «Мадлен»
(«Madeleine») в сборнике «Оды и баллады» («Odes et Ballades») 
Гюго.

Седьмой год тайсё — 1918 год.
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