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Не так давно вышла моя 
книга «Из немецкой поэзии. 
Век X — век XX». Пожалуй, 
неловко начинать разговор с 
читателем о творчестве пере­
водчика сразу со своей книги: 
книга — меньше всего антоло­
гия, она — и не собрание моих 
переводов. Для меня она как 
бы роман в переводах; спосо­
бом перевода — рассказать 
о бездонности судьбы: на ог­
ромном, в тысячу лет про­
странстве мечется, страждет, 
пытается вырваться из страш­
ных тенет человеческий дух, 
преодолевая скорбь, смерть, 
непреодолимое, казалось бы, 
отчаяние. Немецкая поэзия 
X—XX веков давала для созда­
ния подобного «романа» убе­
дительный и сильный матери­
ал, и я, в соответствии с этим 
замыслом, расположил в кни­
ге свои наиболее важные, с 
моей точки зрения, переводы, 
накопленные за долгие годы 
работы. 

Получилась, как я надеюсь, 
книга со своеобразным внут­
ренним сюжетом, со своим 
внутренним миром. 

Вот вспыхнуло в сумраке 
средневековья истовое стрем­
ление к радости, к воле: на­
чало, буйное детство духа — 
в а г а н т ы . 

Раздел или, вернее, глава 
«Немецкие народные балла­
ды» — гармоническое приятие 
жизни, сладостное умиротворе­
ние, и здесь же — первые 
вспышки грозы, всполохи мол-
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ний. В сказочном лесу народ­
ной лирики — истоки, ростки 
того, что стало потом великой 
немецкой литературой. Все 
вышли из этого леса: «Фауст», 
и Шиллер, и Гейне, и роман­
тики... 

XVI век... В чем тайна Ган­
са Сакса? Он открыл для не­
мецкой поэзии «книттель-
ферз», балаганный раек. Но 
Гёте точнее всех определил 
особое его значение: 

...В суматохе повальной 
Ты, мастер, нрав сохранил 

похвальный, 
Поскольку твоя голова ясна, 
Поступки достойны, душа 

честна. 
Мается дурью людское стадо, 
А ты все поймешь, смекнешь 

с полувзгляда. 
Люди хнычут, прибиты 

уныньем сплошным, 
А ты им представишь сей мир 

смешным!.. 

Немецкий XVI век открыл 
субстанцию Г л у п о с т и , Ми­
ровой Глупости: на людей 
нашла слепота, одурь, нужна 
спасительная ирония. Включен­
ный в мою книгу фастнахт-
шпиль Ганса Сакса «Извлече­
ние дураков» продолжает «Ко­
рабль дураков» Себастьяна 
Бранта, «Похвалу Глупости» 
Эразма Роттердамского. Что 
значит «бич сатиры»? Пороки 
здесь высмеяны, вышучены, 
напыщенное, всемогущее зло 
дискредитировано балаган­
ной, простонародной насмеш­
кой. 

В центре книги стоит поэзия 
XVII века, рожденная в огне 
Тридцатилетней войны. Думаю, 
что это наиболее серьезная и, 

быть может, наиболее актуаль­
ная глава моего «романа в пе­
реводах». Люди XX века узна­
ли себя в людях XVII. Барок­
ко не просто стиль, но состоя­
ние души, мира. Традиционные 
конфликты между чувством в 
долгом, даже между богатст­
вом и бедностью кажутся бла­
гополучными по сравнению с 
крайними, роковыми столкно­
вениями между войной и ми­
ром, жизнью и смертью, вре­
менем и вечностью. На к р а ю 
возможны отчаяние, крик, 
вопль, взрывы внезапного хо­
хота, необузданное шальное ве­
селье, но не сплин, не хандра, 
не хныканье, не вялая скепти­
ческая полуусмешка. Речь идет 
об одном: быть нам или не 
быть, жить или не жить, а ес­
ли быть и жить, то как?.. 
Здесь я шел за Бехером, кото­
рый после второй мировой вой­
ны заново открыл поэтов XVII 
века, справедливо увидев в 
них поэтов насквозь политиче­
ских, гражданственных, охва­
ченных единой волей к тому, 
чтобы наконец перестали лить­
ся горькие «слезы отечества»... 

XVIII и XIX века объедине­
ны в одну главу. Художник 
В. Носков в причудливой гра­
вюре изобразил расколотый 
молнией мир, «великую миро­
вую трещину», которая прошла 
через сердце поэзии. На чело­
веческий дух легли испытания 
французской революции, напо­
леоновских войн, революций 
1830 и 1848 годов, бюргерской 
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машинной эры, и все же «век 
девятнадцатый, железный» вос­
принимается как гигантская 
прелюдия к потрясениям века 
XX, который занимает в книге 
большое место. 

Я не включил в книгу от­
рывки из таких важных для 
меня работ, как перевод «Пар-
цифаля» или народной версии 
«Рейнеке-лиса», но не смог не 
выделить в отдельную главу 
«Бедного Генриха» — историю 
утраты и обретения счастья це­
ной наивысшей самоотвержен­
ности и наивысшего сострада­
ния. 

Самопожертвование здесь 
равно смерти, готовности при­
нять смерть за другого, а воз­
награждение означает жизнь. 
Приобщение к чужим страда­
ниям, к чужим бедам и есть 
очищение от внутренней про­
казы, оно и есть — спасение. 

«Бедный Генрих» Гартмана 
фон Ауэ для меня — величай­
шее творение немецкого духа... 

Книга завершается перево­
дом стихотворной пьесы Пете­
ра Вайса «Преследование и 
убийство Жан-Поля Марата»: 
последняя глава на пути по­
знания и поисков истины, иду­
щем через кровь, хаос, сум­
бур, преодоление скепсиса и 
цинизма, обретение Идеала в 
Революции. 

Вначале я сказал, что эта 
книга — роман в переводах. 
А может быть — попытка соз­
дать «хор десяти веков»? Слы­
шу голоса солистов, слышу и 

различаю звучание отдельных 
инструментов, слышу отдель­
ные темы, и все сливается в 
единый хор: десять столетий 
взывают к человечеству, несут 
ему свой духовный и жизнен­
ный опыт, воплощенный в 
этих стихах... 

На мое счастье, сложилось 
так, что подавляющее большин­
ство текстов, за самыми малы­
ми исключениями, я переводил 
на русский язык впервые. До 
меня к ним почти никто не 
прикасался. 

Жуковский открыл русско­
му читателю Шиллера. Досто­
евский писал, что Шиллер 
вместе с Жуковским в душу 
русскую всосался, клеймо на 
ней оставил. Гоголь понял, 
что «мы сами никак бы не 
столкнулись с немцами, если 
бы не явился среди нас такой 
поэт, который показал нам 
весь этот новый, необыкновен­
ный мир сквозь ясное стекло 
своей собственной природы, 
нам более доступной, чем 
немецкая. Этот поэт — Жуков­
ский, наша замечательнейшая 
оригинальность!» 

С Жуковского начинается 
прочное родство русских и не­
мецких муз: стихи немцев, пе­
реведенные Лермонтовым, осо­
бое родство с немцами Тютче­
ва, горестная влюбленность в 
гейневскую музу Михайлова, 
антология Гербеля «Немецкие 
поэты в биографиях и образ­
цах», книга, вышедшая в 1877 
году, которая достойна подра-
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жания и сегодня!.. Работа лю­
бого переводчика немецкой 
поэзии в наше время не мо­
жет не опираться на традиции 
русской приязни к немецкой 
литературе, к поэзии. Блок, 
одержимый любовью к Гейне, 
Цветаева, тянущаяся к Гёльдер­
лину, к Рильке, к немецкой 
народной поэзии, Пастернак — 
переводчик «Фауста», «Марии 
Стюарт», Клейста, Ганса Сак­
са, поэтов революции 1848 го­
да... Но, называя эти большие 
имена, мы обязаны вспомнить 
всех, кто до нас прокладывал 
дорогу немецкой поэзии к рус­
скому читателю. Жаль, напри­
мер, что почти забытым ока­
залось имя Владимира Ней-
штадта, а ведь он первым от­
крыл для русских Бехера, поэ­
тов-экспрессионистов, вклад 
его в освоение нами немец­
кой культуры очень велик... 
Что же касается переводчиков 
наших дней, то никто из ма­
стеров перевода не может 
пройти мимо колоссального 
опыта Вильгельма Левика, его 
огромных поэтических завоева­
ний: Гёте, Шиллер, Ленау, Гей­
не, романтики, поэты антифа­
шистского подполья... 

Немецкой литературе меня 
учил МГУ. Прежде всего хо­
тел бы назвать Б. Пуришева: 
он первый пробудил во мне 
интерес к немецкому фолькло­
ру, к благородной немецкой 
старине, к европейской куль­
туре, к гуманизму... Затем мои­
ми учителями были Я. Метал-

лов, Р. Самарин, Т. Мотылева, 
Е. Гальперина... У них был раз­
личный подход к жизни и к 
литературе, разные взгляды на 
те или иные явления. Но все 
они бесспорно возбудили во 
мне тягу к исследованию, к ин­
терпретации, к открытию. Я и 
начал с «открытия», моя дип­
ломная работа, напечатанная в 
1950 году в журнале «Ок­
тябрь», была посвящена про­
грессивной послевоенной не­
мецкой поэзии — тема, кото­
рую еще никто не успел раз­
работать. В диплом вошли пер­
вые мои переводы стихов Бе­
хера, Вайнерта, Кубы, Хермли-
на. В дальнейшем очень важ­
ными оказались для меня ли­
тературоведческие уроки 
Б. Сучкова, А. Дейча, Н. Виль-
монта... 

Я еще застал те времена, 
когда можно было без иронии 
сказать о своем преподавате­
ле: «почтенный профессор». По 
узким коридорам с портфелем 
под мышкой пробирались 
сквозь толпу студентов в ауди­
тории С. Радциг, Н. Гудзий, 
С. Мокульский, Л. Гроссман, 
Н. Бродский, А. Белкин... Нет, 
я вовсе не хочу сказать, что 
сейчас все измельчало и что 
профессора не те и студенты 
ифлийских времен были лучше 
нынешних, нет, просто важно 
сохранить традиции, благород­
ный дух знания, культуры... 
Мои стихотворные способно­
сти, не подкрепленные фило­
логией, стояли бы на слишком 
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слабых ногах. Литературоведе­
ние, филология подкатили под 
меня такие опоры, как Шил­
лер, как Гёте, как «Парци-
фаль», как литература XVII ве­
ка... 

Немецкий язык я знал с дет­
ства, но университет усовер­
шенствовал мои знания, и я с 
благодарностью вспоминаю 
тех, кто учил меня немецкому 
языку: К. Левковскую, С. За-
тонскую, М. Мушкатблата, — 
особенно последний замеча­
тельно связывал изучение язы­
ка с литературой. Всегда с 
нежностью и душевной при­
знательностью помню о К. По­
лонской, передавшей нам поэ­
зию и очарование латыни. Во­
обще на учителей мне повезло, 
и лишь немногих я вспоминаю 
с неприязнью: филологи, они 
не любили литературу, были 
глухи к слову, литература бы­
ла для них объектом бездушно­
го препарирования, социологи­
ческого разбора — то, что так 
модно сейчас на Западе, где 
иногда, кажется, предпочти­
тельней «аполитичность» — на­
ивная, невинная, бело-розовая 
«аполитичность», чем насквозь 
прокуренная, ядовитая «полити­
зация», невежественная угрю­
мая «социология», ставшая дур­
ной модой... Об этом нельзя за­
бывать. Борясь против «чистого 
искусства», могли ли мы пред­
положить, что возникнет еще 
большая опасность со стороны 
«грязного искусства», с его не­
веселым эротизмом, цинизмом, 

необычайной глупостью и во­
инствующей наглостью?.. 

Очень важным явилось для 
меня сотрудничество с поэтами 
ГДР, ФРГ, личная дружба, зна­
комства, например, с Кубой, 
Хермлином, Фюрнбергом, Боб­
ровским, встречи с Бехером, 
с Энценсбергером, беседы с 
Петером Вайсом. Многое мне 
дали частые поездки на не­
мецкую землю, возможность 
слушать живую немецкую 
речь, дышать немецким воз­
духом... И все же, все же... 
Я думаю, что моя личная жизнь 
оказалась в достаточной мере 
насыщенной тем «материалом», 
который позволил мне лучше 
понять боли, радости, страсти, 
отчаяние, проблески надежды 
немецкой поэзии десяти веков. 
Не будь у меня моей, отпущен­
ной мне судьбой биографии, 
кто знает, смог бы я совладать 
с этой эмоциональной и психо­
логической громадой? Мне хо­
телось бы думать, что многие 
строки моих переводов «обес­
печены» моим личным жизнен­
ным опытом, всем пережитым 
мною, порой в тяжких муках 
и скорби. Труд этот посвящен 
памяти той, которая на протя­
жении почти тридцати лет была 
для меня больше, чем соавто­
ром, больше, чем музой: памя­
ти моей жены и друга Бибисы 
Ивановны Дик-Киркилло. Это 
ведь, собственно, ее книга... 
Над предисловием «От перевод­
чика» стоит ее святое для 
меня имя... 
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Но о жизни переводчика, о 
том, как его судьба скрещива­
ется и переплетается с судьбой 
«его» авторов и «его» героев, я 
сейчас написал нечто вроде 
большого романа «В недрах 
этих строк (Литературные и 
житейские признания)», где 
встают дорогие мне фигуры 
«моих» поэтов и близких мне 
людей. В книге описывается и 
моя шестилетняя солдатская 
служба, оказавшая едва ли не 
решающее влияние на мое 
творчество. 

В книгу переводов не вошли 
некоторые видные поэты не­
мецкого языка, оказавшиеся 
мне чужими или непонятными 
или такими, до которых я, мо­
жет быть, еще не дозрел. Ни­
когда мне не давался Рильке, 
не давался Стефан Георге, не 
давался Бенн. Я люблю поэ­
зию ясную, темпераментную, 
идущую от фольклора. 

Мое литературное воспита­
ние было достаточно «консер­
вативным». Отец с самых ран­
них детских лет настойчиво 
прививал мне любовь к Пушки­
ну, Лермонтову, Некрасову, к 
Чехову, Толстому, особенно к 
Гоголю, к тому щемящему со­
страданию, которое он нахо­
дил в «Старосветских помещи­
ках», и в «Повести о том, как 
поссорился Иван Иванович с 
Иваном Никифоровичем», и в 
«Шинели», и в «Коляске». Этим 
же состраданием дышал для 
него и лермонтовский «Максим 
Максимыч»... Прозаиков и по-

этов 20-х годов я узнал гораз­
до позже, в классе десятом, 
где пережил болезненное увле­
чение Маяковским и Есениным, 
других еще прочесть не ус­
пел... Потом началась армия, 
где урывками читал что попа­
ло, главным образом классику... 

После войны один из блиста­
тельных молодых ифлийских 
стихотворцев спросил меня о 
моих поэтических кумирах, и 
когда я простодушно назвал 
Пушкина, Лермонтова, Некра­
сова, Есенина и Маяковского, 
его лицо исказилось гримасой 
презрения. Человек с таким 
шаблонным и примитивным 
вкусом не может рассчитывать 
на успех в литературе! Но что 
было делать? Ни Мандельшта­
ма, ни Цветаеву, ни Хлебнико­
ва я тогда просто не читал... И 
все же моя тогдашняя «неис­
порченность» и «невинность» 
уберегли меня от многих дур­
ных модных влияний... Впро­
чем, я и сейчас «консерватор». 
Наиновейшую западную поэ­
зию, которая держится всего 
лишь на зашифрованной мета­
форе, на голом рационализме, 
я, честно говоря, не понимаю. 
Даже Брехт, даже Целан дают­
ся мне с трудом. Я стараюсь 
идти вглубь, рыть, находить... 
В простоте старины — высшая 
сложность!.. 

Думаю, что переводчиков-
интерпретаторов у нас стало 
больше, чем в прежние годы. 
Талантливый Микушевич и в 
своих переводах — литературо-
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вед, поэзия и филология встре­
тились в творчестве М. Гаспа­
рова, С. Ошеровн. С. Апт — 
тончайший исследователь и пе­
реводчик таких сложнейших 
стилистов, как Томас Манн, 
Гессе, Музиль... Плохо, если 
переводчик не в состоянии на­
писать хотя бы предисловие к 
сборнику своих переводов, хо­
тя бы статью о «своем» авто­
ре. Я плохо верю в таких пере­
водчиков, которые умеют изъ­
ясняться только стихами. Поэт-
переводчик обязан выступать 
с исследованиями, статьями, с 
рассказами о своих открытиях, 
о своем опыте, как это делают, 
например, В. Левик, Л. Озеров, 
Е. Николаевская, а в про­
шлом — с высочайшим мастер­
ством — С. Маршак, Б. Пастер­
нак («Заметки о переводе»), 
К. Чуковский («Высокое искус­
ство»), И. Кашкин... 

Но что может рассказать тот, 
кто всю свою жизнь употребил 
лишь на «ритмическую» и 
«рифмическую» обработку от­
вратительных, тупых подстроч­
ников! О какой интерпретации 
может идти тут речь? 

Существует предубеждение, 
что достаточно знать язык — и 
переводить будешь «точно», не 
то что по подстрочнику. Это не 
совсем так и совсем не точно. 
Знание языка, материала опре­
деляет метод перевода, способ 
подхода к тексту. Гейне сам 
требовал, чтобы его в некото­
рых случаях не переводили, а 
перелагали. 

В моем «Парцифале» — от­
дельные, строфы и даже боль­
шие куски — стихотворный пе­
ресказ. «Лирика вагантов» — 
также скорее стихотворная 
реконструкция старинных тек­
стов, и г р а в в а г а н т ы на 
заданную ими тему, в рамках 
заданного ими ритма — при­
мерно то же самое сделал Карл 
Орф, который, игнорируя нев­
мы — старинные нотные зна­
ки, создал свою музыку, ус­
лышанную им внутри текста, 
создал в «Кармина Бурана» 
свое представление... Точный, 
скрупулезный перевод был бы 
здесь просто бессмысленным. 
Народные баллады — с разре­
шения самого Гёте — нужно 
было переводить, сводя не­
сколько вариантов в один. Та­
кие невольные вольности слу­
жат подлиннику, продиктованы 
им. Зато поэтов XVII века, 
классиков — Гёте, Шиллера, 
Гейне, большинство поэтов 
XIX—XX веков я переводил, 
стараясь быть максимально 
точным. А вот дословно-дотош­
ный перевод пьесы Петера Вай­
са, где так сильны элементы 
импровизации, балаганного те­
атра, умертвил бы текст, от 
меня требовалась раскован­
ность, подчас рискованная 
вольность: я с т а в и л спек­
такль!.. 

В той новой своей книге, о 
которой я уже упоминал, — 
весь мой жизненный опыт: это 
рассказ о человеческой жизни 
в соприкосновении с десятью 
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веками культуры. Каждое со­
прикосновение болезненно, та­
ит в себе муку, нет перевода, 
который родился бы «сам со­
бой», как подарок с у д ь б ы , — 
ничего подарено не было, все 
давалось в труде, в муках, в 
срывах. Иногда казалось, что 
качу неимоверную тяжесть, си­
лы отказывали... Сердце не мо­
жет жить без питания, ум — 
тоже. Меня питала книги, но 
еще больше — встречи с жиз­
нью, с Фортуной, с судьбой. 
Меня поддерживали мои това­
рищи. Меня вели мои учителя, 
прежде всего мой любимый 
учитель Самуил Яковлевич 
Маршак, одним из его литера­
турных наследников я смею 
себя считать. 

Никто, ни один из писателей 
не в состоянии работать вне 
контакта с другими людьми, с 
жизнью, без поддержки. Иног­
да одобрительный кивок голо­
вой может сыграть огромную 
роль!.. Когда я, молодым еще 
человеком, начал переводить 
Шиллера, первые свои строфы 
я с трепетом читал Н. Вильмон-
ту и его жене, известной пере­
водчице Н. Ман. Прочитал, за­
мерев, ждал, что они скажут. 

Достаточно было бы им помор­
щиться, хмыкнуть, а еще ху­
же — как-то отбрить, обидеть 
меня, и все было бы кончено!.. 
Но они этого не сделали, они 
обрадованно сказали: «Очень 
здорово!» — хотя до «очень здо­
рово!» надо было еще много и 
долго работать. Но тогда меня 
их слова окрылили, я был осе­
нен успехом, мне казалось, что 
я купаюсь в лучах славы. Я 
двинулся дальше. Так я довел 
до конца балладу «Хождение 
на железный завод», а потом 
взялся за «Лагерь Валленштей-
на». Переводческая участь моя 
была решена... 

Вот они теснятся передо 
мной: угрюмый Грифиус и за­
стенчивый, ироничный Рингель-
нац, молодой Шиллер и уста­
лый Тухольский, израненный 
Гейне и просветленный Бехер. 
Всех их объединяет одно: они 
были поэты и не могли не на­
писать того, что написали. Я 
испытываю чувство смущения, 
благодарности, робости. И ги­
гантское чувство ответственно­
сти: оправдал ли я их доверие? 
Я ведь знаю, ч т о они довери­
ли мне. Исполнил ли я свой 
долг перед ними?.. 


