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Вступительное слово

В последние годы жизни наш отец стра­
дал потерей памяти, и это, как можно 

себе представить, стало тяжелым испыта­
нием для всех нас. Что касается его самого, 
то больше всего его приводила в отчаяние 
утрата прежде неизменной работоспособ­
ности, невозможность писать. Однажды он 
ясно и емко — все-таки он оставался ве­
ликим писателем — сказал нам: «Память— 
мой рабочий материал и мой рабочий ин­
струмент. Без нее ничего не получится».

«Увидимся в августе» — плод его по­
следних попыток творить вопреки всему. 
Процесс представлял собой метания ис­
тинного художника-перфекциониста, чьи
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умственные способности постепенно уга­
сают. Историю многочисленных версий 
текста подробно (и гораздо лучше, чем 
получилось бы у нас самих) описал наш 
друг Кристобаль Пера в комментариях 
к настоящему изданию. Нам же был из­
вестен только окончательный вердикт са­
мого Габо: «Эта книга никуда не годится. 
Ее нужно уничтожить».

Мы не уничтожили, а отложили — в на­
дежде, что время подскажет, как поступить. 
И, прочтя книгу десять лет спустя после 
смерти отца, обнаружили в ней множество 
притягательных достоинств. Да, она не та­
кая отточенная, как его большие романы. 
Там есть обо что споткнуться, есть мелкие 
нестыковки, но нет ничего, что помешало 
бы читателю насладиться любимыми чер­
тами прозы Габо: неудержимой фантази­
ей, поэтичностью языка, увлекательностью 
повествования, глубоким пониманием че­
ловеческой природы и сочувствием к пе­
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реживаниям и злоключениям человека — 
особенно в любви. Любовь — возможно, 
главная тема всего его творчества.

Итак, мы прочли книгу, она показалась 
нам лучше, чем десять лет назад, и тог­
да мы подумали: а что если болезнь Габо, 
не позволившая ему завершить текст, не 
позволила ему и понять, насколько этот 
текст хорош, несмотря на отдельные не­
совершенства? Мы совершили преда­
тельство: поставили на первое место 
удовольствие будущих читателей и пре­
небрегли прочими соображениями. Если 
читатели оценят книгу, Габо, возможно, 
нас простит. Мы на это надеемся.

Родриго и Гонсало Гарсиа Барча



Г абриэль  Г арсиа  М аркес
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Она вернулась на остров в пятницу, 
шестнадцатого августа, на трехча­

совом пароме. Одета она была в джинсы, 
рубашку в шотландскую клетку, простые 
туфли на низком каблуке на босу ногу, 
в руках держала атласный зонтик и су­
мочку, а большая пляжная сумка состав­
ляла единственный багаж. Из всех такси 
на пристани сразу выбрала старую, изъе 
денную морской солью машину. Води­
тель поздоровался с ней, как со старой 
знакомой, и повез по ухабам через нищее 
селение, где стены домов были выстрое­
ны из смеси глины и тростника, кровлями 
служили пальмовые листья, а улицы, по­
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крытые горячим песком, выходили к рас­
каленному морю. Ему пришлось проявить 
чудеса ловкости, огибая невозмутимых 
свиней и голых ребятишек, которые но­
ровили кинуться под колеса, как тореро 
кидается к быку на корриде. У окраины 
селения он вывернул на проспект, окайм­
ленный королевскими пальмами, покатил 
вдоль пляжей и отелей, между открытым 
морем и лагуной, по которой бродили го­
лубые цапли, и наконец остановился у са­
мого старого и захудалого отеля.

Служащий у стойки ждал ее с запол­
ненной формой, где оставалось только 
расписаться, и ключами от единствен­
ного номера на втором этаже с видом на 
лагуну. Она быстро, перешагивая через 
несколько ступенек разом, поднялась по 
лестнице и вошла в бедно обставленный 
номер, где пахло недавно распыленным 
средством от насекомых, а почти все про­
странство занимала огромная двуспаль­
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ная кровать. Достала из пляжной сумки 
лайковый несессер и книгу с не до кон­
ца разрезанными страницами, которую 
оставила на тумбочке, заложив на сере­
дине ножом из слоновой кости. Достала 
розовую шелковую сорочку и спрятала 
под подушку. Достала шелковый же пла­
ток с рисунком, изображавшим тропи­
ческих птиц, белую рубашку с коротким 
рукавом, сильно поношенные кеды и от­
несла все в ванную.

Собираясь привести себя в порядок, 
первым делом сняла обручальное коль­
цо и мужские часы с правой руки, оста­
вила на туалетном столике, а потом 
быстро сполоснула лицо — смыла дорож­
ную пыль и разогнала остатки сна после 
сиесты. Вытершись, оценила в зеркале 
грудь, округлую и горделивую, несмотря 
на двое родов. Ребром ладоней оттяну­
ла назад щеки, чтобы вспомнить, какой 
была в молодости. Не обратила внимания
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на морщины на шее, с которыми ничего 
уже нельзя было сделать, и оглядела ве­
ликолепные зубы, недавно чищенные по­
сле обеда на пароме. Помазала шарико­
вым дезодорантом тщательно выбритые 
подмышки и надела прохладную хлопко­
вую рубашку с инициалами АМБ, выши­
тыми на кармане. Расчесала индейские 
волосы до плеч, платком с птицами за­
вязала их в хвост. Напоследок смягчила 
губы самой простой гигиенической по­
мадой, послюнила указательные паль­
цы и подровняла сросшиеся брови, чуть 
подушилась за ушами «Восточным де­
ревом» и только тогда по-настоящему 
посмотрелась в зеркало и встретилась 
лицом к лицу с собственным лицом, ма­
теринским, осенним. Кожа без следа кос­
метики цветом и текстурой напоминала 
патоку; под темными португальскими ве­
ками мерцали топазовые глаза. Она раз­
дробилась на мелкие кусочки, осуждаю­
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ще оценила каждый кусочек без всякой 
жалости и нашла, что выглядит почти так 
же прекрасно, как чувствует себя. Только 
надев обратно кольцо и часы, она поняла, 
что опаздывает: было без шести четыре, 
но она позволила себе задержаться еще 
на одну ностальгическую минуту и полю­
боваться цаплями, неподвижно парящи­
ми над горячим маревом лагуны.

Такси ждало под банановыми деревья­
ми у входа. Не дожидаясь указаний, во­
дитель проехал по обсаженному пальма­
ми проспекту до незастроенного участка 
между отелями, где обосновался стихий­
ный рынок под открытым небом, и затор­
мозил у торговки цветами. Крупная негри­
тянка, дремавшая на пластиковом стуле, 
всполошилась от гудка, но, окончательно 
проснувшись, сразу же узнала женщину 
на заднем сиденье, разулыбалась, стала 
сыпать словами и вручила ей специаль­
но приготовленный букет гладиолусов.
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Через пару кварталов такси свернуло на 
едва заметную дорожку, шедшую резко 
вверх меж острых камней. В кристальном 
от жары воздухе привольно лежало Ка- 
рибское море, увеселительные яхты вы­
строились вдоль туристического прича­
ла, четырехчасовой паром возвращался 
в город. На вершине холма приютилось 
самое что ни на есть бедное кладбище. 
Она без усилия толкнула ржавую калитку 
и пошла с букетом мимо заросших сор­
ной травой могил. В центре росла раски­
дистая сейба, по которой легко было най­
ти могилу матери. Острые камни больно 
впивались в ноги даже через прогретые 
зноем резиновые подошвы, а настырное 
солнце проникало под атласный зонтик. 
Из кустов выскочила игуана, резко оста­
новилась прямо перед ней, встретилась 
с ней взглядом и кинулась прочь 

Она вынула из сумочки и надела садо­
вую перчатку. Пришлось расчистить три
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могильные плиты, прежде чем она узнала 
желтоватый мрамор, имя матери и дату 
смерти, восемь лет назад.

Каждый год шестнадцатого августа она 
приезжала в один и тот же час, на одной 
и той же машине, покупала цветы у одной 
и той же торговки и приносила на могилу 
матери букет свежих гладиолусов. С этой 
минуты у нее не оставалось никаких дел 
до девяти утра следующего дня, когда от­
плывал первый паром.

Ее звали Анна Магдалена Бах, ей было 
сорок шесть лет от роду, и двадцать семь 
из них она провела в отлично налажен­
ном браке с мужчиной, которого люби­
ла, который любил ее и был первым ее 
ухажером — она вышла за него девствен­
ницей, не закончив искусствоведческий 
факультет. Ее мать была всеми уважае­
мой учительницей в монтессорианской 
начальной школе и, несмотря на много­
численные заслуги, до последнего вздоха

<*• 17 •*>



О  ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС «>с »

отказывалась от всяческого повышения. 
Анна Магдалена унаследовала от нее ос­
лепительные золотистые глаза, дельное 
немногословие и ум, чтобы верховен­
ствовать над перепадами собственного 
характера.

В ее семье были одни музыканты. Отец 
преподавал фортепиано и сорок лет ру­
ководил местной консерваторией. Муж, 
дирижер, тоже происходивший из му­
зыкальной династии, сменил его, своего 
учителя, на этом посту. Образцовый сын 
стал первой виолончелью в Националь­
ном симфоническом оркестре в двадцать 
два, и сам Мстислав Леопольдович Ро­
стропович рукоплескал ему на частном 
концерте. Дочка же, которой было во­
семнадцать, обладала почти гениальной 
способностью со слуха выучиваться игре 
на любом инструменте, но ценила в себе 
этот дар лишь как предлог не ночевать 
дома. Она крутила веселый роман с пре­
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восходным джазовым трубачом, но соби­
ралась, вопреки воле родителей, принять 
постриг в ордене Босоногих кармелиток.

Мать изъявила желание быть похоро­
ненной на острове за три года до смерти. 
Анна Магдалена хотела поехать на похо­
роны, но все посчитали это неразумным, 
да и ей самой казалось, что она не вы­
держит такой скорби. Отец отвез ее на 
остров в первую годовщину смерти, что­
бы положить беломраморную плиту, ко­
торую они давно задолжали материнской 
могиле. Ее напугал путь на каноэ с под­
весным мотором: они плыли почти четы­
ре часа, и море за это время не успокои­
лось ни на единую секунду. Ее восхитили 
усыпанные золотистой мукой пляжи у са­
мого края девственной сельвы, птичий 
гомон и призрачный полет цапель над 
заводями лагуны. Ее огорчила нищета де­
ревни, где им пришлось заночевать под 
открытым небом, в гамаках, подвешен­
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ных между двумя кокосовыми пальмами, 
хотя это было родное селение знамени­
того поэта, а также языкастого сенато­
ра, чуть не ставшего президентом. Ее по­
разило количество темнокожих рыбаков, 
лишившихся руки вследствие неудачно­
го подрыва динамитной шашки. Но самое 
главное — она поняла волю матери, уви­
дев великолепие мира с вершины клад­
бищенского холма. Это было единствен­
ное уединенное место на свете, где ей не 
было одиноко. Тогда-то Анна Магдалена 
решила оставить ее там, где она лежала, 
и каждый год привозить на могилу букет 
гладиолусов.

Август — месяц зноя и безумных лив­
ней, но она воспринимала это как обя­
зательное условие покаянного паломни­
чества, которое должна была свершать, 
не отлынивая и непременно в одиноче­
стве. Она нарушила правило всего один 
раз, сломавшись под давлением детей,
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хотевших попасть на могилу к бабуш­
ке, и в ответ природа устроила им кош­
марное плавание. Лодка вышла в море 
несмотря на дождь, чтобы ночь не за­
стала их в дороге, и дети вконец изму­
чились от страха и морской болезни. 
На сей раз им, к счастью, удалось посе­
литься в первом на острове отеле, кото­
рый сенатор выстроил на государствен­
ные деньги и записал на свое имя.

Год за годом Анна Магдалена Бах на­
блюдала, как стеклянные утесы все растут 
и растут, а деревня все беднеет и бедне­
ет. Моторки отправились на пенсию, их за­
менил паром. Плавание по-прежнему за­
нимало четыре часа, но с кондиционером, 
оркестром и девочками. Теперь только 
Анна Магдалена и заглядывала в деревню.

Она вернулась в отель, легла на кро­
вать, сняв все, кроме кружевных труси­
ков, и стала читать книгу с заложенной 
ножом страницы, под лопастями пото-
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лонного вентилятора, едва взбалтыва­
ющими жару. Это был «Дракула» Брэма 
Стокера. Половину она прочла еще на па­
роме, прочла страстно, понимая, что ей 
попался шедевр. Теперь она уснула с кни­
гой на груди и проснулась два часа спустя 
в темноте, в поту и страшно голодная.

Гостиничный бар работал до десяти ве­
чера, и она спустилась перекусить перед 
сном. Заметила, что клиентов больше, чем 
обычно в это время, и официант вроде бы 
новый. Заказала для верности то же, что 
и в прежние годы: поджаренный сэндвич 
с ветчиной и сыром и кофе с молоком. До­
жидаясь еды, она вдруг увидела, что окру­
жена теми же престарелыми туристами, 
что приезжали сюда, когда отель был един­
ственным на острове. Мулатка, совсем де­
вочка, пела грустные болеро, и всегдашний 
Агустин Ромеро, только старый и слепой, 
ласково подыгрывал ей на дряхлом пиани­
но, звучавшем еще на открытии.
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Она быстро разделалась с сэндвичем, 
стараясь перебороть унизительное чув­
ство от ужина в одиночестве, но от му­
зыки, мягкой и убаюкивающей, ей стало 
хорошо, да и девочка умела петь. К тому 
времени, как Анна Магдалена доела, 
в зале осталось всего три парочки за раз­
ными столами и, прямо перед ней, муж­
чина, которого она раньше не замечала. 
Он был одет в белый льняной костюм, 
а его волосы отливали металлом. Перед 
ним стояла бутылка бренди и налитый до 
половины бокал, и казалось, этот мужчи­
на совсем один в мире.

Зазвучал «Лунный свет» Дебюсси в рис­
кованной аранжировке: пианист пре­
вратил его в болеро, а девочка-мулатка 
с любовью пропела. Анна Магдалена Бах 
растрогалась и заказала джин со льдом 
и содовой, единственное спиртное, кото­
рое хорошо переносила. Мир изменился 
с первого же глотка. Она почувствовала
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себя лукавой, веселой, способной на все 
и еще более прекрасной от священной 
смеси музыки и джина. Она думала, что 
мужчина за столиком напротив ее не за­
мечает, но, взглянув второй раз, поймала 
его взгляд на себе. Он залился краской. 
Она не отвела взгляда, а он уставился на 
карманные часы. Смущенно убрал их, до­
лил себе бренди, в смятении оглянулся на 
дверь, убедившись, что женщина напро­
тив безжалостно его разглядывает. И под­
нял глаза на нее. Она улыбнулась, и он 
слегка кивнул в ответ.

— Можно вас угостить? — спросил он.
— С удовольствием с вами выпью, — 

сказала она.
Он подсел к ней за столик и очень эле­

гантно наполнил ее бокал. «Ваше здоро­
вье». Они чокнулись и выпили залпом. 
Он поперхнулся, закашлялся, сотрясаясь 
всем телом, и у него брызнули слезы. Оба 
долго молчали, пока он промокал глаза
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платком, от которого пахло лавандой, 
и ждал, пока вернется голос. Она осто­
рожно спросила, не ждет ли он кого-то.

— Нет, — сказал он, — дело было важ­
ное, но не состоялось.

Она с хорошо разыгранным удивлением 
спросила: «Бизнес?» Он ответил: «Ни на что 
другое я уже не гожусь» — тем тоном, ка­
ким говорят мужчины, если не хотят, чтобы 
им поверили. Она подыграла ему, расчет­
ливо представив, что сказала бы совсем не 
похожая на нее вульгарная дамочка:

— Разве что дома не годитесь, надо ду­
мать.

И так она подгоняла его, пока деликат­
но не завлекла в путы банальной болтов­
ни. Попробовала угадать возраст и дала 
всего на год больше: сорок шесть. По­
пробовала определить страну по акцен­
ту, и получилось с третьего раза: гринго, 
но латиноамериканского происхождения. 
Вознамерилась узнать профессию, но на
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второй попытке он поспешил признаться, 
что он инженер-строитель, и она заподо­
зрила, что это уловка, призванная увести 
ее от истины.

Когда речь зашла о том, как смело 
было превратить пьесу Дебюсси в боле­
ро, выяснилось, что он этого даже не за­
метил. Ему понравилось, что собеседница 
разбирается в музыке, в то время как сам 
не мог узнать ни единой мелодии, кро­
ме «Голубого Дуная». Она рассказала, что 
читает «Дракулу» Стокера. Он читал еще 
в школе, и ему навсегда запомнился эпи­
зод, в котором граф прибывает в Лондон 
в облике собаки. На нее этот фрагмент 
тоже произвел впечатление, и она не мог­
ла понять, зачем Фрэнсис Форд Коппола 
в своем незабываемом фильме его изме­
нил. На втором бокале она почувствова­
ла, что где-то в глубинах ее сердца брен­
ди встретилось с джином, и постаралась 
сосредоточиться, чтобы не потерять го­
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лову. В одиннадцать шоу закончилось, 
и оркестр дожидался только их ухода.

К тому времени она знала своего со­
беседника так, будто прожила с ним всю 
жизнь. Знала, что он опрятный, безу­
пречно одевается, что руки у него не­
мые и слегка испорченные естественным 
блеском ногтей, а сердце доброе и трус­
ливое. Она поняла, что его смущают ее 
большие желтые глаза, и не сводила их 
с него, пока не почувствовала в себе до­
статочно силы сделать шаг, о котором ни­
когда в жизни не помышляла, и не спро­
сила напрямик:

— Поднимемся?
Он утратил самообладание.
— Я живу не здесь, — сказал он.
Но она даже не стала ждать, когда он 

договорит. «Зато я — здесь», — бросила 
она, встала и чуть тряхнула головой, что­
бы не так кружилась. «Второй этаж, но­
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мер двести три, справа от лестницы. Не 
стучитесь, просто толкните дверь».

Она поднялась в номер, испытывая вос­
хитительную оторопь, какой не чувство­
вала с первой брачной ночи. Включила 
вентилятор, но не свет, быстро разде­
лась в темноте, оставляя вещи по всему 
полу от входной двери до ванной. Когда 
она зажгла лампочку над раковиной, ей 
пришлось зажмуриться и глубоко втя­
нуть воздух, чтобы на задохнуться и унять 
дрожь в руках. Стремительно подмы­
лась, ополоснула подмышки и пальцы ног, 
вспотевшие в резиновой обуви, — до по­
следних событий она, несмотря на днев­
ную жару, не собиралась принимать душ 
раньше утра. Времени почистить зубы не 
оставалось, и она просто выдавила ка­
пельку пасты на язык, а потом вернулась 
в комнату, едва освещенную диагональ­
ной полосой света из ванной.
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Она не стала ждать, когда ее гость толк­
нет дверь, а сама открыла, услышав его 
шаги. Он испугался, но она не дала ему 
опомниться. Энергично стащила с него 
пиджак, галстук, рубашку и побросала 
на пол через его плечо. Воздух постепен­
но наполнялся легким запахом лаванды. 
Сначала гость пытался ей помогать, но 
ей было недосуг. Раздев его до пояса, она 
усадила его на кровать и опустилась на 
колени, чтобы снять ботинки и носки. Он 
тем временем расстегнул ремень и ши­
ринку, так что ей осталось только дер­
нуть брюки вниз. Ключи, банкноты, мо­
неты и карманный нож рассыпались по 
полу, но этого никто не заметил. Нако­
нец, она помогла ему стянуть трусы и по­
няла, что он не так богато одарен, как ее 
муж — единственный взрослый мужчина, 
которого она видела голым, — но спокоен 
и пребывает в боевой готовности.
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Она не оставила ему никакой свободы 
действий. Оседлала его по самую душу 
и выедала без остатка в угоду себе одной, 
не думая о нем, пока оба, потрясенные 
и выжатые, не замерли в луже пота. Она 
оставалась сверху, перебарывая в удуш­
ливом шуме вентилятора первые при­
ступы вины, но потом заметила, что ему, 
распластанному под ее телом, трудно ды­
шать, и вытянулась на спине с ним рядом. 
Он лежал неподвижно и, едва восстано­
вив дыхание, спросил:

— Почему я?
— На меня нашло вдохновение, — ска­

зала она.
— Вдохновить такую женщину, как 

вы, — большая честь.
— Честь? Не радость? — шутливо пе­

респросила она.
Он не ответил; оба лежали и прислу­

шивались к собственным душам. Комна­
та преобразилась в зеленом полумраке

<э* 30 • t>



* X ■ о увидимся в лвгусп: •> ■X»

лагуны. Послышался шум крыльев. «Что 
это?» — спросил он. Она рассказала ему 
про ночные повадки цапель. Целый час 
они шепотом обменивались банально­
стями, а потом она принялась очень мед­
ленно изучать его на ощупь — от груди 
до низа живота. Пальцами ног пробежа­
ла по его ногам и убедилась, что весь он 
покрыт густой и нежной порослью, напо­
минающей апрельский мох. Добралась 
до спящего зверя и нашла его слабым, 
но живым. Он повернулся так, чтобы ей 
было удобнее трогать. Она подушечками 
оценила размер, форму, растревоженную 
уздечку, шелковистую головку со склад­
кой, будто зашитой портновским шилом. 
На ощупь сосчитала швы, и он поспешил 
подтвердить ее догадку: «Мне сделали 
обрезание во взрослом возрасте». И до­
бавил со вздохом:

— Та еще радость.
О* 31 •€>



<» ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС «> -Ф-О

— Ну хоть не честь, — без всякого со­
страдания съязвила она.

Но тут же утешила, нежно целуя в ухо, 
в шею, а он тоже нашел ее губами, и они 
впервые поцеловались. Она снова прове­
рила и застала его вздыбленным. Хотела 
опять напасть первой, но он вдруг предстал 
перед ней как искусный любовник и нето­
ропливо довел ее до точки кипения. Она 
удивилась, что эти неуклюжие руки спо­
собны на такую нежность, и попыталась ко­
кетливо улизнуть. Но он твердо пресек все 
попытки, обошелся с ней по своему вкусу 
и в своем духе и осчастливил.

После двух часов ночи гром сотряс ос­
нования дома, а ветер вырвал щекол­
ду окна. Он встала закрыть и в мгновен­
ном полуденном свете очередной молнии 
увидела покрывшуюся барашками лагуну, 
гигантскую луну на горизонте за дождем 
и голубых цапель, отчаянно бьющих кры­
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льями в безвоздушном пространстве 
бури. Он спал.

Когда она шла обратно к постели, ноги 
у нее запутались в одежде на полу. Свою 
она трогать не стала, но повесила на стул 
его пиджак, а поверх — рубашку и гал­
стук, осторожно сложила брюки, чтобы 
не нарушить сгибов, и оставила на сиде­
нье вместе с ключами, ножом и деньгами. 
Воздух в комнате охладился от урагана, 
так что она надела розовую сорочку — 
шелк был такой чистый, что по коже по­
бежали мурашки. Мужчина, спавший 
на боку с поджатыми ногами, выглядел 
огромным сиротой, и она не смогла пода­
вить порыва жалости. Легла у него за спи­
ной, обняла за талию, и он почувствовал 
зарево ее влажного тела. Резко засопел 
и отодвинулся во сне. Она тоже задрема­
ла и проснулась от того, что вентилятор 
умер: свет отключили, и номер погрузил­
ся в жаркий мрак. Он ровно храпел и при­
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свистывал. Из чистого озорства она на­
чала поглаживать его кончиками пальцев. 
Он резко перестал храпеть и, казалось, 
ожил. Она на миг оставила его и сброси­
ла розовую сорочку. Но, вернувшись, по­
няла, что ее уловки не работают: он при­
творился спящим, чтобы не ублажать ее 
в третий раз. Так что она снова надела со­
рочку и уснула спиной к нему.

Проснулась по привычке в шесть. По­
лежала с минуту с закрытыми глазами, 
приходя в себя, отказываясь признавать 
пульсирующую боль в висках, ледяную 
тошноту, тревогу из-за чего-то неведо­
мого, что, несомненно, ждало ее в реаль­
ной жизни. По шуму вентилятора она по­
няла, что комнату уже видно в голубом 
свете зари над лагуной. Вдруг ее, слов­
но молния, испепелило жестокое осоз­
нание: впервые в жизни она занималась 
любовью и спала с не своим мужчиной. 
Она испуганно обернулась через плечо:
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его не было. В ванной тоже. Она зажг­
ла свет и увидела, что одежды его тоже 
нет, а вот ее одежду, брошенную вче­
ра как попало, подобрали и сложили на 
стул почти с любовью. И тогда она поня­
ла, что ничего о нем не знает, даже име­
ни, и единственное, что осталось ей от 
безумной ночи, — грустный запах лаван­
ды в очищенном грозой воздухе. Только 
взяв с тумбочки книгу, чтобы упаковать 
в пляжную сумку, она заметила, что он 
оставил в леденящих душу страницах ку­
пюру в двадцать долларов.
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Прежней она больше не станет. Она 
заподозрила это еще на обратном 

пароме, в окружении орд туристов, кото­
рые всегда были ей глубоко безразличны, 
а теперь без видимой причины вдруг сде­
лались отвратительны. Она всегда много 
и с толком читала. Ей чуть-чуть не хва­
тило до окончания искусствоведческого 
факультета, и там она свято прочитыва­
ла все, что полагалось, а потом перешла 
на то, что больше нравилось: знамени­
тые романы, предпочтительно длинные, 
про любовь, предпочтительно несчаст­
ную. На несколько лет полностью пере­
ключилась на повести — от «Ласарильо
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с Тормеса» до «Старика и моря» и «По­
стороннего». Она терпеть не могла бест­
селлеры и знала, что за всеми новинками 
не угнаться. В последние годы углубилась 
в романы о сверхъестественном. Но в тот 
день лежала под солнцем на палубе и не 
видела ни единой буквы в книге и не мог­
ла думать ни о чем другом, кроме про­
шлой ночи.

Здания в порту, такие стройные, знако­
мые со школьных времен, показались ей 
чужими и грязными от морской соли. У са­
мой пристани она села на автобус, такой 
же древний, как был в ее школьные време­
на, забитый бедняками и гремящий музы­
кой из радиоприемника на карнавальной 
громкости, но в тот удушливый полдень ей 
было там неудобно, как никогда раньше, 
и впервые мешала мрачность остальных 
пассажиров и исходивший от них запах 
коровника. С детства родные крикливые 
ряды городского рынка, по которым всего
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неделю назад она гуляла с дочерью совер­
шенно беззаботно, внезапно потрясли ее 
так же, как улицы Калькутты, где бригады 
мусорщиков на рассвете колотили палка­
ми лежавшие вдоль тротуаров тела, чтобы 
узнать, кто спит, а кто умер. На площади 
Независимости она увидела конную ста­
тую Освободителя, установленную трид­
цать лет назад, и впервые обратила вни­
мание, что конь стал на дыбы, а шпага 
воздета к небу.

Войдя в дом, она испуганно спросила 
у Филомены, что такого случилось, что 
птицы в клетках не поют, а с внутренней 
террасы исчезли горшки с амазонски­
ми цветами, висячие папоротники и гир­
лянды синих вьюнков. Филомена, вечная 
служанка, напомнила, что растения пере­
ставили в патио подышать на дожде, как 
она сама распорядилась перед отъез­
дом. И все же ей потребовалось несколь­
ко дней, чтобы понять, что изменился не
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мир, а она сама: она всегда шла по жиз­
ни, не присматриваясь, и только в тот год, 
после возвращения с острова, стала ви­
деть ее сквозь осуждающие очки.

Она не вполне осознавала причину пе­
ремен, но они явно были связаны с двад­
цатидолларовой купюрой, лежавшей на 
сто шестнадцатой странице ее книги. При 
виде купюры она испытала невыносимое 
унижение, и оно не проходило и не дава­
ло ей ни минуты покоя. Сначала она за­
плакала от ярости: она даже не знала, кто 
этот мужчина, которого следовало бы 
убить за то, что он испоганил ее воспо­
минание о счастливом приключении. Во 
время плавания на пароме она примири­
лась с собой в том, что касалось самого 
акта без любви, поскольку для собствен­
ной совести определила его как личное 
дело только двоих людей — ее и мужа, — 
но не могла справиться с неприятными 
мыслями о купюре, которая огнем жгла
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не стодько ее бумажник, сколько сердце. 
Она не знала, то ли вставить ее в рамоч­
ку как трофей, то ли уничтожить и тем са­
мым перечеркнуть недостойный эпизод. 
Ясно было одно: тратить ее неприлично.

День окончательно испортился, ког­
да Филомена сказала, что ее муж еще 
не вставал, хотя уже пробило два. Она 
не могла припомнить ничего подобного, 
кроме разве тех суббот, когда они кути­
ли ночь напролет вместе и потом отле­
живались в постели все воскресенье. Муж 
мучился головной болью. Шторы он оста­
вил открытыми, и ослепительный днев­
ной свет лился в спальню. Она задернула 
шторы и собралась подбодрить несчаст­
ного ласковым словом, как вдруг у нее 
промелькнула мрачная мысль. Опромет­
чиво она задала вопрос, которого так бо­
ялась сама:

— Можно узнать, где ты был вчера ве­
чером?
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Он удивился. Такого вопроса, столь ча­
стого даже у счастливых пар, в их доме 
раньше не слышали. Так что, скорее раз­
веселившись, чем обеспокоившись, он 
парировал: «Где или с кем?» Она насто­
рожилась: «Что ты имеешь в виду?» Но он 
не принял вызова и рассказал, что отлич­
но сходил послушать джаз с Микаэлой, их 
дочерью. И тут же сменил тему:

— Кстати, ты мне даже не рассказала, 
как у тебя прошло.

Она с тревогой подумала, что ее не­
уместный вопрос мог раздуть пепел ка­
ких-нибудь старых подозрений. Сама эта 
мысль привела ее в ужас. «Как обычно, — 
соврала она. — Ночью в отеле отключили 
свет, а утром в душе не было воды». Так 
что она приехала немытая, в двухдневном 
поту. Но море было тихое и прохладное, 
и даже получилось подремать на пароме.

Муж выпрыгнул из постели в тру­
сах — он всегда спал в трусах — и пошел
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в ванную. Он был крупный, спортивный 
и непритязательно красивый. Она отпра­
вилась за ним следом, и в ванной они про­
должали разговаривать — он из душевой 
кабинки, скрытый клубами пара, она сидя 
на крышке унитаза, как разговаривали 
молодоженами. Она снова подняла тему 
неуправляемой дочери. Ее звали Микаэ­
ла, как похороненную на острове бабуш­
ку, и она вбила себе в голову, что должна 
стать монахиней, хотя пока что крутила 
любовь и до утра где-то шлялась с вир- 
туозом-джазистом чуть старше ее самой. 
Мать этого не понимала, не говоря уже 
о том, зачем зазывать собственного отца 
в кабак, полный укуренных музыкантов. 
Муж беззаботно пошутил:

— Уж не ревнуешь ли ты меня к нашей 
дочке?

Ей было бы легче сказать — да, но она 
вовремя поняла, что сегодня не лучший 
день для споров во время легкой любов­
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ной беседы в ванной. Он, намыливаясь, 
начал напевать фортепианный концерт 
Грига и вдруг повернулся к ней.

— Иди ко мне.
У нее нашелся единственный повод для 

колебаний, правда, повод весомый для 
кого-то столь щепетильного, как она.

— Я со вчерашнего дня не мылась, — 
сказала она. — От меня несет псиной.

— Тем более, — ответил он. — Вода — 
чистое наслаждение.

Она сняла рубашку в шотландскую 
клетку, джинсы и кружевные трусики, 
в которых вернулась с острова, броси­
ла в корзину с грязным бельем и шагну­
ла под душ. Он потеснился и намылил ее, 
как всегда, с головы до ног, не прерывая 
беседы.

В этом не было ничего нового — они 
сумели сохранить некоторые привыч­
ки любовников, например вместе мыть­
ся. Сначала они так делали, потому что
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начинали работать в одно и то же время 
и пресловутым спорам о том, кто пойдет 
в душ первым, предпочитали несколько 
минут вдвоем. Они так нежно касались 
друг друга мочалками, что часто дело за­
канчивалось на полу ванной, на шелко­
вом коврике, который она купила спе­
циально, чтобы не повреждать спину во 
время молниеносной любви.

Первые три года они не пропускали ни 
одной ночи — в постели — или утра — 
в ванной, — за исключением священных 
перемирий на время месячных и родов. 
Оба вовремя поняли, как опасна рутина, 
и не сговариваясь решили добавить люб­
ви толику приключения. Сначала они от­
правлялись в мотели на час, все равно — 
самые изысканные или захудалые, пока 
однажды на очередной мотель не напали 
вооруженные бандиты и не оставили их 
в чем мать родила. Вдохновение снисхо­
дило на них так неожиданно, что она, во

<*• 44 • о



« » <* УВИДИМСЯ В АВГУСТЕ «>

избежание сюрпризов, приучилась всегда 
носить в сумочке презервативы. Однажды 
им попалась марка с рекламным слога­
ном на упаковке: N e x t  T im e B u y  L u te tia n  \  

и с тех пор в течение долгого времени 
каждая любовная встреча заканчивалась 
какой-нибудь интересной фразой, от не­
приличных шуток до сентенций Сенеки.

Дети и дела заставили их сбавить темп, 
но они старались наверстывать упущен­
ное, и всякий раз любовь их была весе­
лой, и любое безумие в ней допускалось. 
Даже в самые неподходящие времена они 
умудрялись возрождаться, и так сделали 
полный оборот и вернулись к точке ру­
тины.

Мужа Анны Магдалены Бах звали До­
менико Амарис, это был учтивый, стат­
ный и элегантный пятидесятичетырех­
летний мужчина, больше двадцати лет 
служивший главным дирижером мест-

' В следующий раз покупайте «Лютетские» (англ.).
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ной консерватории. Он славился не толь­
ко как безупречный маэстро, но и как 
салонный угодник, музыкальный кари­
катурист, спасший не одну вечеринку ку­
бинским дансоном в стиле Рахманинова 
или болеро Агустина Лары в стиле Шо­
пена. В университете он был чемпионом 
по всему: пению, плаванию, ораторскому 
искусству, настольному теннису. Он луч­
ше всех рассказывал анекдоты и знал ди­
ковинные танцы вроде контрданса, чарль­
стона и танго апаш. Он также подвизался 
как дерзкий престидижитатор, и на од­
ном торжественном ужине в консерва­
тории устроил так, что из супницы, ко­
торую открыл губернатор, выскочил, 
хлопая крыльями, живой цыпленок. Ни­
кто не знал, что он умеет играть в шахма­
ты, пока после одного славного концерта 
его не вызвал на поединок Пауль Баду- 
ра-Скода: они сидели за доской до девя­
ти утра и свели одиннадцать партий в ни­

о • 46 *с>



<* УВИДИМСЯ В АВГУСТЕ «>ОХ хо

чью. В качестве любителя розыгрышей он 
чуть не потерпел разгромное фиаско, ког­
да уговорил близняшек Гарсиа поменять­
ся женихами, и в результате обе чуть не 
вышли замуж не за того, за кого надо. Это 
была его последняя выходка, поскольку 
оба жениха и их семейства в полном со­
ставе серьезно обиделись. Однако Анна 
Магдалена приспособилась к нему, ста­
ла похожей на него, и постепенно они так 
хорошо друг друга узнали, что преврати­
лись практически в одного человека.

Он переживал прекрасный момент ка­
рьеры, углубившись в теоретические 
изыскания. Ему всегда казалось, что твор­
чество великого музыканта неотдели­
мо от его судьбы, а теперь он изложил 
свою гипотезу в систематическом ис­
следовании музыки и биографий выдаю­
щихся композиторов. Он считал, что вер­
шина творчества Брамса — скрипичный 
концерт, и не понимал, как это Брамс не
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сочинил того великолепного концерта 
для виолончели, который в конце концов 
сочинил Дворжак. Он ушел с поста дири­
жера и перестал слушать музыку в запи­
си — только читал ноты, делая исключе­
ние разве что для совсем уж необычных 
вариаций на экспериментальных семина­
рах, которые вел в консерватории.

На основе своих — возможно, недока­
зуемых — умозаключений он писал руко­
водство, как по-новому, более человеч­
но слушать музыку и как исполнять ее 
внимательнее к сердцу. Он почти закон­
чил главы с самыми важными примера­
ми: про Моцарта и Шуберта, двух гениев, 
чей талант был подобен низвергающему­
ся потоку, но жизнь недолга и несчастна, 
и Шоссона, в самом расцвете творческих 
сил павшего жертвой нелепого несчаст­
ного случая с велосипедом.

Единственным, что нарушало спокой­
ствие семьи, было поведение очарова­
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тельной бунтарки Микаэлы. Она упорно 
старалась убедить родителей: в нынеш­
ние времена участь монахини — уже не 
та, что была прежде, а на заре третьего 
тысячелетия, она твердо уверена, отме­
нят даже обет целомудрия. Мать, что лю­
бопытно, сердилась на Микаэлу по иным 
причинам, чем отец — тот, в общем, не 
возражал против ее призвания, поскольку 
музыкантов в семье и так хватало. Сама 
Анна Магдалена когда-то училась играть 
на трубе, но не преуспела. Все, однако, 
превосходно пели. В дочери же его раз­
дражала недавно обретенная жизнера­
достная привычка: не спать по ночам. Был 
случай, когда Микаэла зашла слишком 
далеко: исчезла на все выходные со сво­
им мулатом-трубачом. В полицию обра­
щаться не пришлось, поскольку все при­
ятели из богемной молодежи прекрасно 
знали, куда отправилась парочка: они по­
ехали на остров. Анна Магдалена пере­
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жила запоздалый ужас. Микаэла, желая 
утешить ее, поделилась неожиданным 
поступком: оказывается, она возложи­
ла розу на бабушкину могилу. Непонятно 
было, правду она говорила или врала, но 
Анне Магдалене совершенно не хотелось 
выяснять. Она только сказала, что дочери 
следовало прежде посоветоваться с ней, 
ведь некоторых подробностей Микаэла 
не знала:

— Бабушка ненавидит розы.
Доменико Амарис понимал дочь, но из 

солидарности перечил жене и, как всег­
да, оказывался в самом уязвимом по­
ложении. К счастью, Микаэла пошла на 
уступки и в течение нескольких месяцев 
полуночничала только по выходным. Она 
часто ужинала дома, ежедневно болтала 
по телефону не меньше трех часов и до 
поздней ночи смотрела, запершись у себя 
в комнате, фильмы, где постоянно что-то 
взрывалось и кто-то громко кричал, на­
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полняя весь дом атмосферой ужаса. К за­
мешательству родителей, в беседах за 
столом она выказывала деятельную ос­
ведомленность и зрело судила о недав­
них культурных событиях. По счастливой 
случайности Анна Магдалена узнала, что 
бесконечные телефонные разговоры дочь 
вела не с джазовым ухажером, а с мона­
хиней из Босоногих кармелиток, офи­
циально ответственной за катехизацию, 
и решила, что это меньшее из двух зол.

Однажды за ужином Анна Магдалена 
призналась, что опасается, как бы дочь 
не вернулась с очередного уик-энда бе­
ременной, а Микаэла ее успокоила: ока­
зывается, один друг-медик еще в пятнад­
цать лет поставил ей спираль. Мать, сама 
ни разу не зашедшая в предохранении 
дальше эрудированных презервативов, 
выкрикнула вне себя слово, попавшее до­
чери прямо в сердце:

— Шлюха!
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После чего в доме на несколько дней 
воцарилось стеклянное молчание. Анна 
Магдалена безутешно рыдала в спаль­
не — больше от стыда за собственные 
порывы, чем сердясь на дочь. Муж все 
время, что она плакала, вел себя так, 
будто его вовсе не существовало, по­
скольку знал, что с причиной слез, не­
важно — известной ему или нет, ничего 
сделать не сможет.

Его поведение напугало ее и утвердило 
в подозрении, что мужчины вообще стали 
относиться к ней по-новому. За ней всегда 
пытались приударить, но она оставалась 
так равнодушна к этим попыткам, что 
тут же забывала их без сожаления. Одна­
ко в том году, вернувшись с острова, она 
стала чувствовать, что на лбу у нее слов­
но стигма, и мужчины эту стигму видят, 
и, уж конечно, ее не может не замечать 
тот мужчина, который так любит Анну 
Магдалену и которого она сама любит
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больше всех на свете. Они с мужем дол­
гие годы были заядлыми курильщиками, 
выкуривали по две пачки в день и броси­
ли вместе, из любви друг к другу. Но по­
сле острова она снова начала — и он по­
нял это по переставляемым пепельницам, 
по запаху табака, не скрываемому бес­
шумными распылителями ароматов, по 
забытым впопыхах окуркам.

Весь уклад ее жизни нарушился. Она 
несколько месяцев кряду не могла дочи­
тать «Антологию фантастической лите­
ратуры» Борхеса и Бьой Касареса. Плохо 
спала, среди ночи вставала и шла в ван­
ную курить, спускала окурки в унитаз, но 
они всплывали, и муж, встававший в пять 
утра, все равно их обнаруживал. Ей было 
не уснуть не потому, что хотелось ку­
рить; скорее наоборот: приходилось ку­
рить, потому что было не уснуть. Ино­
гда она включала свет, прочитывала пару 
страниц, выключала, вертелась в посте­
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ли, аккуратно, до миллиметра рассчиты­
вая каждое движение, чтобы не разбудить 
мужа. Пока он не собрался с духом и не 
спросил: «Что с тобой такое?» Она сухо 
ответила:

— Ничего. А что?
— Прости, — сказал он, — но я просто 

вижу, что ты стала сама не своя, — и до­
бавил с безупречным тактом: — Я в чем- 
то провинился?

— Не знаю, сама я ничего такого за со­
бой не замечала, — сказала она, и ее вы­
держка, как всегда, поразила мужа. — Но, 
наверное, ты прав. Может, выходки Мика­
элы так на меня влияют?

— Это началось раньше, — и он ре­
шился сделать последний шаг: — Ты та­
кая с тех пор, как съездила на остров.

С первой июльской жарой в груди у нее 
запорхали бабочки, и она знала, что кон­
ца этому не будет, пока она не вернется. 
Месяц шел долго и казался еще длиннее
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из-за неопределенности. Поездка никогда 
раньше не вызывала сомнений и трудно­
стей — все равно что прокатиться в вос­
кресенье до пляжа, но в тот год Анна 
Магдалена заранее боялась возможной 
встречи с мимолетным двадцатидолла­
ровым любовником, которого успела воз­
ненавидеть. Вместо джинсов и пляжной 
сумки прежних лет она приготовила в до­
рогу льняной костюм и золотые босонож­
ки и сложила в чемодан второй костюм, 
еще более элегантный, туфли на высоком 
каблуке и изящные украшения с изумру­
дами. Она чувствовала себя по-новому: 
готовой и способной на все.



3

Когда она сошла с парома, всегдаш­
нее такси показалось ей совсем уж 

обшарпанным, и она села в другое, но­
вое, с кондиционером. Других отелей, 
кроме своего, она не знала и велела во­
дителю ехать в недавно открывшийся 
«Карлтон» — скалу золотистого стекла, 
постепенно прораставшую сквозь желез­
ный кустарник во время трех предыду­
щих приездов Анны Магдалены. Простого 
одноместного номера в разгар августа не 
нашлось, но ей сделали хорошую скидку 
на ледяной люкс на восемнадцатом эта­
же с видом на изгиб карибского горизон­
та и бесконечную лагуну, уходящую к са-
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мым горам. Люкс обошелся ей в четверть 
месячной зарплаты, но великолепие хол­
ла, его спокойствие и весенняя прохлада, 
а еще предупредительность служащих 
внушили ей чувство безопасности, в ко­
тором она отчаянно нуждалась.

С половины четвертого до восьми, ког­
да она спустилась ужинать, она пребы­
вала в постоянном беспокойстве. Гла­
диолусы в цветочной лавке при отеле 
были превосходны, но в десять раз до­
роже, чем на рынке, так что она поехала 
к своей обычной торговке, той самой, что 
в свое время предостерегла Анну Магда­
лену от нового «туристического» кладби­
ща, где — хоть оно и походило на цвету­
щий сад с музыкой и птицами на берегу 
лагуны — людей хоронили вертикально, 
экономя пространство.

На свое кладбище в этот раз она добра­
лась только после пяти вечера, и солнце 
уже светило не так ярко. Некоторые моги-
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лы раскопали, и по сторонам дороги среди 
куч негашеной извести валялись обломки 
гробов и кости. В спешке выходя из дому 
утром, она забыла садовые перчатки и те­
перь выпалывала могилу голыми руками, 
рассказывая матери, что произошло за 
год. Единственная хорошая новость была 
про сына, которому в декабре предстояло 
впервые солировать в Филармоническом 
оркестре с «Вариациями на тему рококо» 
Чайковского. Анна Магдалена проявила 
чудеса изворотливости, ни разу не заик­
нувшись о религиозном призвании доче­
ри, поскольку знала, что покойная его не 
одобрила бы. И, наконец, собрала волю 
в кулак и призналась, что ровно год на­
зад пережила ночь свободной любви, — 
она давно решила, что расскажет только 
матери и только год спустя. Призналась, 
что имя любовника ей неизвестно, зато 
известно, какой он бездушный. Она была 
совершенно уверена, что мать пошлет ей

<*• 58 •*>



-О увидимся в лвгустн Оо > X »

благосклонный знак, и даже немного по­
дождала. Посмотрела на цветущую сейбу, 
с которой облетали мириады одинаковых 
лепестков, на море, на небо и на самолет 
из Майами, летящий по этому нескончае­
мому небу с часовым опозданием.

Вернувшись в отель, она устыдилась 
своей мятой одежды и пыльных волос. 
К парикмахеру она не ходила с прошло­
го года, потому что волосы у нее были 
мягкие, послушные и как бы подстраива­
лись под ее характер. Занудный и елей­
ный стилист, которому больше подошло 
бы зваться Нарциссом, чем Гастоном, 
развернул перед ней необозримую пер­
спективу возможностей, открывавших­
ся с такими волосами, и в конце концов 
сделал пышную прическу, которую она 
и самостоятельно сооружала перед вы­
ходами в свет. По-матерински ласковая 
маникюрша бальзамами спасла ее исца­
рапанные на кладбище руки, и Анне Маг­
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далене стало так хорошо, что она пообе­
щала себе вернуться на следующий год, 
специально чтобы сменить имидж. Гастон 
сказал, что услуги оплачиваются вместе 
с общим счетом за номер, за исключени­
ем десятипроцентных чаевых. «Сколько 
это будет?» — спросила она.

— Двадцать долларов, — ответил Га­
стон.

Ее передернуло от такого невероятно­
го совпадения: наверняка это мать по­
сылает ей сигнал, что раны от проступ­
ка пора прижечь. Она достала купюру, год 
пылавшую на дне сумочки, как вечный 
огонь в память о безымянном любовнике, 
и с удовольствием вручила парикмахеру.

— Потратьте их с умом, — сказала она 
весело. — Они из плоти и крови.

С прочими тайнами экстравагантно­
го отеля Анне Магдалене Бах оказалось 
справиться труднее. Стоило ей закурить, 
как что-то заверещало, замигало, и стро­
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гий голос на трех языках сообщил, что 
это номер для некурящих. Поначалу она 
не могла взять в толк, что свет, телеви­
зор, кондиционер и музыка включаются 
дверной карточкой, и пришлось просить, 
чтобы ее научили. Еще ей показали, ка­
кие кнопки нужно нажимать возле круг­
лой ванны-джакузи, чтобы регулировать 
напор струй — от эротического до ме­
дицинского. Сгорая от любопытства, она 
скинула пропотевшую под кладбищен­
ским солнцем одежду, надела шапоч­
ку для душа, чтобы не испортить приче­
ску, и отдалась пенному водовороту. От 
счастья она даже набрала домашний но­
мер и прокричала мужу: «Ты не представ­
ляешь, как ты мне сейчас нужен!» Голос 
у нее был такой радостный, что он через 
трубку почувствовал ее возбуждение.

— Черт, — сказал он, — будешь должна.
Ужинать она отправилась ровно в во­

семь. Сначала хотела заказать еду в но­
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мер, чтобы не одеваться, но смутилась 
дороговизной обслуживания и решила 
поесть по-простому, в кафе. Черное шел­
ковое платье-футляр, длиннее, чем дик­
товала мода, очень шло к ее прическе. 
Она немного смущалась своего деколь­
те, но ожерелье, серьги и кольца с искус­
ственными изумрудами помогали делу 
и придавали глазам блеска.

Она быстро съела сэндвич с сыром 
и ветчиной и выпила кофе с молоком. 
Утомившись от громких туристов и оглу­
шительной музыки, решила вернуться 
в номер и приступить к чтению «Дня триф- 
фидов» Джона Уиндема, до которой у нее 
вот уже три месяца не доходили руки. 
В тихом холле ей стало спокойнее, и она 
остановилась в дверях кабаре понаблю­
дать за профессиональной парой, безу­
пречно танцевавшей под «Императорский 
вальс» Штрауса. Она так и стояла, присло­
нившись к дверной раме, даже когда пока­
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зательные выступления закончились и на 
площадку высыпали обычные люди. Мяг­
кий, но мужественный голос за спиной, со­
всем рядом, нарушил ее забытье:

— Потанцуем?
Обладатель голоса стоял так близко, 

что она улавливала тонкий запах страха 
за лосьоном для бритья. Она оглянулась 
через плечо, и у нее перехватило дыха­
ние. «Простите, — пробормотала она, — 
но я не одета для танцев». Он не разду­
мывал с ответом:

— Вы одеты для всего, что сами заду­
маете, сеньора.

Фраза ей понравилась. Она машиналь­
но дотронулась ладонями до своих клю­
чиц в белизне декольте, живых грудей, об­
наженных рук, чтобы убедиться, что тело 
на месте, там, где она его чувствует. И сно­
ва бросила взгляд поверх плеча — но не 
затем, чтобы рассмотреть хозяина голоса 
получше, а затем, чтобы самыми прекрас­
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ными глазами из всех, что ему суждено 
было видеть в жизни, присвоить его себе.

— Вы очень любезны, — сказала она 
кокетливо. — Мужчины в наше время не 
говорят таких вещей.

И тогда он обошел ее и томным жестом 
снова пригласил на танец. Анна Магдале­
на Бах, одинокая и свободная на своем 
острове, вцепилась в его руку изо всех 
сил, будто висела на краю пропасти. Они 
станцевали три вальса на старинный ма­
нер. Она с первых шагов предположила 
по его циничному мастерству, что он тоже 
профессионал, нанятый отелем для уве­
селения туристов, и позволила закружить 
себя, но неизменно оставаясь на расстоя­
нии вытянутой руки. Глядя ей в глаза, он 
сказал: «Вы танцуете, как настоящая ар­
тистка». Она знала, что так и есть, но по­
нимала, что он сказал бы так любой жен­
щине, которую хотел затащить в постель. 
На втором вальсе он попробовал прижать
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ее к себе, но она не далась. Он прекрасно 
понял и не менее искусно вел ее, держа за 
талию кончиками пальцев, словно цветок. 
Она не уступала в грациозности. К сере­
дине третьего вальса она уже будто знала 
партнера всю жизнь.

Анна Магдалена не подозревала, что 
бывают такие красивые мужчины в та­
кой старомодной оболочке. Его кожа от­
личалась крайней бледностью, глаза под 
густыми бровями полыхали огнем, исси- 
ня-черные волосы с идеальным пробором 
были усмирены бриолином. Тропический 
смокинг из шелковой чесучи, облегавший 
узкие бедра, довершал франтоватый об­
лик. Все в танцоре казалось таким же 
фальшивым, как его манеры, но жаркие 
глаза словно молили о жалости.

После вальсов он, ни о чем не спросив, 
повел ее к дальнему столику. Приглаше­
ния и не требовалось: она все знала зара­
нее и обрадовалась, что он заказал шам­
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панского. Сидеть в полумраке зала было 
приятно, и над каждым столиком вита­
ла аура уединения. Пока играла саль­
са, они молча смотрели на стремитель­
но вертевшиеся пары. Она понимала, что 
он может сказать ей только одно. Время 
летело быстро. Они выпили полбутыл­
ки шампанского. В одиннадцать сальса 
смолкла, и фанфары возвестили о специ­
альном выступлении Элены Бурке, коро­
левы болеро, всего один вечер уделившей 
«Карлтону» в триумфальных гастролях 
по островам Карибского моря. В ослепи­
тельном свете, под оглушительные аккор­
ды королева вышла на сцену.

Анна Магдалена догадалась, что ее 
спутнику никак не больше тридцати, по­
тому что болеро он танцевал не блестя­
ще. Ей пришлось спокойно вести его, пока 
он не подстроился под шаг. Она снова по­
пыталась держать его на расстоянии — на
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этот раз не из приличий, а чтобы он не по­
нял, как вскипела ее кровь, разгоряченная 
шампанским. Но он придвинул ее к себе, 
сначала мягко, а потом вложив всю силу 
в руку у нее на талии. И тогда она почув­
ствовала на своем бедре то, что он, обо­
значая территорию, хотел дать ей почув­
ствовать. У нее ослабли колени, и она 
прокляла себя за биение крови в венах 
и непозволительный жар дыхания. Ей все 
же удалось прийти в себя и отказаться от 
второй бутылки шампанского. Он не стал 
настаивать, а предложил прогуляться по 
пляжу. Она скрыла разочарование за снис­
ходительной и легкомысленной фразой:

— Вы знаете, сколько мне лет?
— Я не могу себе представить, чтобы 

у вас был иной возраст, кроме того, что 
вы сами пожелаете, — ответил он.

Он еще не договорил, когда она, устав­
шая от вранья, поставила своему телу 
ультиматум: сейчас или никогда. «Про­
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стите, — сказала она и поднялась, — мне 
нужно идти». Он в замешательстве вско­
чил на ноги.

— Что случилось?
— Мне нужно идти. Я плохо переношу 

шампанское.
Он предложил какой-то другой, более 

невинный план, не зная, видимо, что, ког­
да женщина уходит, нет власти, божеской 
или человеческой, способной ее остано­
вить. Наконец он сдался.

— Можно мне вас проводить?
— Не утруждайтесь. И спасибо. Неза­

бываемый получился вечер.
В лифте она уже жалела, что ушла. 

Точнее, испытывала к себе жгучую не­
нависть. Хотя было утешительно осозна­
вать, что она поступила правильно. Она 
вошла в номер, разулась, легла на кровать 
и закурила, смотря в потолок. Взревела 
пожарная сигнализация. Почти одновре­
менно в дверь постучали, и она мысленно
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испепелила чертов отель, где рука зако­
на достает постояльцев даже в уединении 
уборной. Но за дверью стоял не закон, 
а ее недавний партнер. В полутемном ко­
ридоре он напоминал музейную воско­
вую фигуру. Без всякого сострадания, не 
убирая руку с дверной ручки, она всмо­
трелась, убедилась, что это он, и наконец 
отодвинулась от прохода. Он вошел, как 
к себе домой.

— Предложите мне что-нибудь вы­
пить?

— Угощайтесь, — ответила она непри­
нужденно. — Я понятия не имею, как что 
работает в этом космическом корабле.

Он, напротив, прекрасно умел со всем 
управляться. Приглушил свет, включил 
легкую музыку, достал из мини-бара 
шампанское и налил два бокала — слов­
но работал художником-постановщиком. 
Она включилась в игру — не как Анна 
Магдалена, а как актриса, исполняющая
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ее роль. Они сдвинули бокалы, и тут за­
звонил телефон. Она подошла. Очень лю­
безный сотрудник безопасности отеля со­
общил, что никто не может находиться 
в люксе после полуночи, если не зареги­
стрирован.

— Разумеется, я знаю, — сказала она, 
краснея. — Прошу прощения.

И в полном смущении повесила трубку. 
Он, словно слышал весь разговор, просто 
сказал: «Они ведь мормоны». И без даль­
нейших проволочек пригласил ее посмо­
треть с пляжа полное лунное затмение 
ровно через час с четвертью. Это было 
заманчивое предложение, поскольку 
к затмениям она питала детскую страсть, 
но весь вечер она балансировала между 
приличиями и соблазном и теперь согла­
шаться было неловко.

— У нас нет выбора, — сказал он. — 
Это наша судьба.
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Сверхъестественность события изба­
вила ее от колебаний. На его роскош­
ном внедорожнике они отправились 
смотреть затмение в маленькую бухту, 
окруженную кокосовой рощей, куда не 
ступала нога туриста. Далеко на гори­
зонте мерцал город, небо было звезд­
ное и прозрачное, а луна светила оди­
ноко и печально. Он припарковался под 
пальмами, снял ботинки, ослабил ре­
мень и откинул свое сиденье. Только 
тогда она заметила, что задних сиде­
ний в машине нет, а передние превра­
щаются в ложа одним нажатием кноп­
ки. Остальное пространство занимал 
крошечный бар, магнитола, из которой 
журчал саксофон Фаусто Папетти, и ми­
кроскопическое подобие ванной с пор­
тативным биде за бордовой шторкой. 
Она все поняла.

— Затмения не будет, — сказала она.
Он заверил, что затмение обещали.
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— Не будет, — повторила она. — Зат­
мения бывают в полнолуние, а сейчас мы 
в первой четверти луны.

Его это не смутило.
— Значит, будет солнечное. Торопить­

ся некуда.
Дальше разговаривать было незачем. 

Оба знали, к чему идет, она — еще с пер­
вого болеро. Ее удивило, как искусно, 
с мастерством фокусника, он снимал с нее 
вещь за вещью, кончиками пальцев, будто 
луковицу чистил. При первом штурме ей 
показалось, что она сейчас умрет от боли 
и невероятного смятения, что ее распла­
стали на бойне. Дыхание перехватило, ее 
омыло ледяным потом, но она обратилась 
к примитивным инстинктам, желая чув­
ствовать не меньше, чем он, и доставлять 
не меньше чувств, и вместе они отдались 
немыслимому наслаждению, какое дарит 
грубая сила, подчиненная нежности. Она 
никогда не стремилась узнать, кто он та­
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кой, но три года спустя после той безум­
ной ночи увидела в телевизоре его фо­
торобот: полиция всех карибских стран 
разыскивала печального вампира, мошен­
ника, сутенера беспокойных вдов и, воз­
можно, убийцу двух из них.



4

на Магдалена Бах нашла своего сле-
ующего августовского мужчину еще 

на пароме. Собирался дождь, море было 
неспокойное, как в октябре, и на палубе 
оставаться не хотелось. Как только па­
ром отвалил от причала, заиграл кариб- 
ский оркестр, какие-то немцы, туристы, 
пустились в пляс и плясали до самого 
острова. Она укрылась в пустой — было 
всего одиннадцать утра — столовой и по­
пыталась сосредоточиться на «Марсиан­
ских хрониках» Рэя Брэдбери. У нее поч­
ти получилось, как вдруг раздался крик: 

— Что за счастливый день!
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Доктор Акилес Коронадо, знаменитый 
адвокат, школьный друг Анны Магдале­
ны и крестный ее дочери, шел к ней по 
проходу, раскинув руки и переваливаясь, 
словно престарелая горилла. Он сгреб ее 
в объятия, поднял в воздух и чуть не заду­
шил поцелуями. Его несколько театраль­
ное радушие незаслуженно отваживало 
от него людей, но она знала, что радует­
ся он искренне, а потому ответила с той 
же радостью и усадила рядом с собой.

— Вот ведь гадство! — сказал он. — Ви­
димся теперь только на свадьбах и похо­
ронах.

На самом деле они не виделись три 
года, и за это время он так постарел, что 
ее ужаснула мысль: а что, если он смотрит 
на нее с такой же оторопью, как она на 
него? Гладиаторская стать по-прежнему 
была при нем, но кожа совсем загрубела, 
вырос второй подбородок, как у персона­
жей ренессансной живописи, а бриз во­
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рошил пожелтевшие пряди на лбу. Ког­
да они познакомились в средней школе, 
он уже был специалистом по беззаботной 
любви, но отвага его простиралась только 
до тайных походов в кино на шестичасо­
вые сеансы. Зато женился он так удачно, 
что брак принес ему больше почета и де­
нег, чем вся осененная Гражданским ко­
дексом трудовая жизнь.

Единственную неудачу он потерпел 
с Анной Магдаленой Бах, которая пре­
секла его первые поползновения в пят­
надцать лет. Когда у обоих уже были се­
мьи и дети, он снова начал прямолинейно 
и даже нахально за ней ухаживать, пыта­
ясь без сентиментальщины затащить ее 
в постель. Она применила к нему смер­
тоносный метод: не принимать поклонни­
ка всерьез, и тогда он усилил осаду: засы­
пал ее цветами и послал два горячечных 
письма, растрогавших ее. Тем не менее
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она не сдалась, опасаясь испортить неж­
ную дружбу длиной в целую жизнь.

На пароме он вел себя безупречно — 
как умел он один, если, конечно, задавал­
ся такой целью. У причала они распроща­
лись, поскольку ему нужно было успеть 
сделать все дела на острове до обратного 
четырехчасового парома. Она вздохнула. 
Она долго мечтала об этом новом шест­
надцатом августа и даже обдумала неко­
торые закономерности — нелепо было бы 
ждать целый год, а в решающую ночь от­
даться на волю случая. Первое приклю­
чение, размышляла Анна Магдалена Бах, 
она выбрала себе сама, хоть счастливая 
случайность и сыграла роль. Во втором 
случае выбрали ее. Первое оказалось 
подпорчено дурным вкусом двадцатидол­
ларовой банкноты, но мужчина тот стоил 
ночи. Второе прожгло ее насквозь немыс­
лимым наслаждением, и следующие три 
дня ее нутро словно молотили огненны­
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ми цепями, так что пришлось носить про­
кладки и делать теплые ванночки.

Что касалось отелей, то первый, ста­
ренький, был лучше, податливее и боль­
ше ей подходил, но там ее могли узнать. 
Второй подавлял свой современностью, 
на поверку оказавшейся средневековым 
ханжеством. Если она, как в прошлый 
раз, нарядится, то в таком претенциозном 
отеле рискует получить от мимолетного 
любовника уже не двадцать, а сто долла­
ров. Так что на третий год она решила не 
переигрывать, одеться как обычно и оста­
вить за собой, а не за случаем свободу 
выбора. Бестактность первого мужчины 
она теперь вспоминала снисходительно. 
Раны затягивались, и вдруг ей отчаянно 
захотелось снова встретить его и пере­
спать, на сей раз без испуга и спешки, как 
двум давним любовникам, подпитываю­
щим друг друга живительным доверием.

€>->-----------«  ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС «=-----------
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При помощи очередного таксиста она 
выбрала отель, состоявший из россыпи 
простеньких бунгало в миндальной роще, 
с большой танцплощадкой под откры­
тым небом, столиками вокруг и крича­
щей афишей единственного выступления 
великой кубинской певицы Селии Крус. 
Бунгало, доставшееся Анне Магдалене, 
стояло в самом удачном уголке под де­
ревьями и показалось ей уютным и про­
хладным, а на удобной широкой кровати 
поместились бы и трое. Порхание бабо­
чек в груди стало почти невыносимым 
при одной мысли, что до самого рассвета 
с ней здесь будет мужчина из мечты.

Над кладбищем шел мелкий дождь. 
Она заметила, что с могил убрали сор­
няки, а дорожки разровняли и избавили 
от ничейных костей и обломков гробов. 
Подробно рассказала матери, как хорошо 
сложился у мужа год в консерватории, 
несмотря на сокращение муниципально­

<э» 79 •*>



<» ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС «>С » Х Э

го бюджета, про успехи сына в оркестре 
и неудачные попытки воспрепятствовать 
уходу дочери в монастырь.

По дороге в отель она увидела в тури­
стической лавке прелестную оахакскую 
тунику уипиль и решила, что это самый 
подходящий наряд для сегодняшнего ве­
чера. Она чувствовала, что сама себе хо­
зяйка. Спокойно прочла третью новел­
лу из «Марсианских хроник», позвонила 
мужу, и они долго обменивались лю­
бовными шуточками. Приняла душ, по­
смотрелась в зеркало и увидела, что она 
так же прекрасна и свободна, как ацтек­
ская королева, послужившая источни­
ком вдохновения для уипиля. Впечатле­
ние портили только лакированные туфли. 
Она подумала, что лучше всего было бы 
остаться босиком, но не решилась и от­
правилась к танцплощадке слегка огор­
ченная этим мелким несоответствием,
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которое не убавило в ней решимости 
опередить случай.

На миндальных деревьях, как в Рожде­
ство, мерцали гирлянды с разноцветны­
ми лампочками, и во дворике было пол­
но разношерстной молодежи, блондинок 
со своими неграми на одну ночь и уста­
лых пожилых пар. Она, навострив радары, 
села за дальний столик, и тут кто-то сза­
ди закрыл ей глаза ладонями. Она с го­
товностью ощупала руки, обнаружила 
массивные часы на левом запястье и об­
ручальное кольцо на безымянном пальце, 
но не решилась назвать имя.

— Сдаюсь!
Это был Акилес Коронадо. Ему при­

шлось отложить возвращение до завтра, 
и он решил, что нет смысла ужинать по 
отдельности, если оба они на острове. Он 
не знал, в каком отеле остановилась Анна 
Магдалена, но ее муж с удовольствием
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поделился с ним информацией по теле­
фону.

— У меня ни минуты покоя не было 
с тех пор, как мы расстались, но вот 
я здесь, — радостно заключил он. — У нас 
вся ночь впереди!

Она почувствовала, что земля уходит 
у нее из-под ног, но постаралась сохра­
нять спокойствие.

— На пароме ты был паинькой, — ска­
зала она, точно рассчитав дозу язвитель­
ности. — Видимо, с возрастом пришел 
здравый смысл.

— Вот именно, — ответил он. — Но не 
подумай, что я этому рад.

Она не захотела шампанского. Сказа­
ла, что от обеда на пароме у нее разбо­
лелась голова и к горлу подкатывает ле­
дяная тошнота. Он заказал двойной виски 
со льдом. Она достала таблетку аспирина 
и приняла, будто ампулу с цианидом.
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Шоу началось с трио, исполнявшего 
песни «Лос-Панчос». Никто не обращал 
на них внимания — и меньше всех Акилес 
Коронадо. Он пространно признавался 
в страсти, душившей его с подростковых 
лет: брак его был счастливым исключи­
тельно потому, что, занимаясь с женою 
любовью в темноте, он представлял себе 
Анну Магдалену Бах. Она специально тя­
нула время, чтобы дать ему побольше вы­
пить, поскольку знала, что в этом он не 
слишком силен, и один виски за другим 
приведет его к краю пропасти, но подтал­
кивать не стала — сам сорвется. Он по­
нимал, что она никогда не уступит ему из 
сострадания, но умолял об одной минуте 
в постели, всего минуте. Он только поце­
лует ее, одетой. Не в силах придумать ни­
чего лучшего, она ответила:

— Мы же кумовья. Это смертный грех.
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— Я серьезно, на...! — вспылил он, уяз­
вленный насмешкой, и ударил кулаком по 
столу.

Она отважилась взглянуть ему в глаза 
и убедилась в том, что и так уже поня­
ла по голосу: он рыдал навзрыд. И тогда 
она молча встала из-за стола, вернулась 
в комнату и бросилась на кровать, плача 
от ярости.

Немного пришла в себя только к две­
надцати. У нее болела голова, но еще 
сильнее мучила мысль, что ночь про­
шла впустую. Она одернула блузу и вы­
шла в надежде спасти положение. Выпила 
джина с содовой, сидя на высоком табу­
рете у барной стойки перед садом, откуда 
давно разошлись туристы-полуночники. 
Явился гермафродит с искусственными 
мускулами, золотыми цепями и брасле­
тами, белокурыми волосами и раскрас­
невшейся, несмотря на кремы от солнца, 
кожей. Заказал какой-то фосфоресциру­
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ющий напиток. Анна Магдалена спросила 
себя, рискнет ли флиртовать с молодым 
и хорошо сложенным барменом, и чест­
но себе ответила — не рискнет. Задалась 
вопросом, а не выйти ли на улицу и не на­
чать ли тормозить все машины, пока не 
найдется желающий сделать ей августов­
ское одолжение, но поняла, что и на это 
не способна. Потерять ночь значило поте­
рять год, но было уже три часа, и остава­
лось только признать поражение.

Отношения с мужем за эти три года 
сильно менялись, и она толковала из­
менения в зависимости от того, в ка­
ком настроении возвращалась с острова. 
Мужчина с двадцатью долларами, воспо­
минание о котором отравляло ей жизнь, 
открыл ей глаза на ее брак, поддерживае­
мый условленным счастьем, ради которо­
го они избегали разногласий вместо того, 
чтобы взглянуть на них прямо, — так му­
сор заметают под ковер. Они с мужем
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были счастливы как никогда. Понима­
ли друг друга без слов, смеялись до упа­
ду над розыгрышами друг друга и оше­
ломительно, как подростки, занимались 
любовью. Решающая перемена в жизни 
дочери состоялась легко и неспешно. Ей 
устроили небольшую прощальную вече­
ринку, куда пригласили и джазиста с но­
вой девушкой. Они с Доменико очень 
своеобразно сымпровизировали на тему 
фортепианно-саксофонных контрастов 
Белы Бартока, и все гости подружились 
с первого взгляда.

Микаэла приняла постриг у Босоно­
гих кармелиток на обычной монастыр­
ской мессе. Анна Магдалена с мужем 
оделись, как на похороны, а вот Мика­
эла явилась с опозданием на час после 
очередной бессонной ночи, в материн­
ском уипиле, старых кедах, и в руках 
держала косметичку, а также подарен­
ный кем-то накануне альбом Вана Мор­
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рисона. Падре с загипсованной рукой 
и землистым лицом, почти подросток, 
прочел ей жизнерадостную проповедь 
и дал последний шанс отступиться, если 
она не уверена в своем призвании. Анне 
Магдалене хотелось бы пустить по до­
чери прощальную слезу, но в торже­
ственной обстановке не получилось.

После третьей поездки жизнь изме­
нилась. Анне Магдалене стало казаться, 
что у мужа возникли подозрения относи­
тельно ее ночевок на острове. Впервые он 
спросил, с кем она там виделась. Она мог­
ла бы целиком пересказать ему разговор 
с Акилесом Коронадо, поскольку мужу 
было известно о его застарелых порывах, 
но вовремя прикусила язык, чтобы не да­
вать поводов задуматься о других ночах.

Любовь тоже стала иной. Доменико, 
прежде лукавый искуситель в постели, 
теперь бывал рассеян и, казалось, утра­
тил аппетит. Анна Магдалена думала, что
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виной тому не возраст, а его возможные 
подозрения. Но потом решила, что веро­
ятнее обратное — это он тайком тратит 
силы где-то вне дома.

Анна Магдалена давно приспособилась 
к нему, стала похожей на него, а он посте­
пенно узнал ее так хорошо, что они пре­
вратились практически в одного челове­
ка. До свадьбы ее предостерегали: жених 
не подарок. Он отличался дьявольским 
обаянием и нещадно флиртовал, особен­
но со своими ученицами, но она не стала 
слушать сплетен и не дала сомнению пу­
стить корни. После официальной помолв­
ки, однако, не удержалась и попробовала 
вызнать у него подробности, но он все от­
рицал. В шутку сказал, что он девствен­
ник, и шутка оказалась столь удачной, 
что Анна Магдалена вышла замуж в пол­
ной уверенности, будто так и есть. Ни­
что не смущало ее душу почти до самого 
рождения дочери, когда школьная подру-
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га, с которой она не виделась много лет 
и внезапно столкнулась в общественном 
туалете, не спросила, как ей удалось уве­
сти мужа от предыдущей девушки. Она 
резко оборвала ее, вычеркнула из жизни 
и еще больше отдалилась даже от луч­
ших подруг, с которыми, впрочем, никог­
да не была особо близка.

У нее были все причины доверять 
мужу. До родов оставалось меньше двух 
месяцев, но их любовь не становилась ни 
менее частой, ни менее жаркой. С точки 
зрения биологии было невозможно, что­
бы у него оставалось топливо на другую 
постель после ублажения разгоряченной 
беременностью Анны Магдалены. Но слу­
хи не прекращались, и она решила спих­
нуть всю ответственность на него с помо­
щью убийственной формулы:

— Во всем, что я про тебя узнаю, вино­
ват будешь ты один.
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На этом всякое недопонимание закон­
чилось до третьей поездки, после которой 
Анна Магдалена усмирила собственную 
совесть, переключив внимание со своих 
измен на возможные мужнины. Призна­
ки были налицо. Доменико где-то надол­
го задерживался после ежевечернего за­
крытия консерватории, дома, ни с кем не 
поздоровавшись, шел прямиком в ванную 
и душился, чтобы скрыть за знакомыми 
ароматами любой чужой запах, и слиш­
ком подробно рассказывал, где был, что 
делал и с кем, хотя никто не спрашивал. 
Как-то вечером, после светского раута, на 
котором он играл и имел огромный успех, 
Анна Магдалена решила сделать выпад. 
Он читал в постели партитуру C o si fa n  

t u t t e \  Она закрыла на последней страни­
це «Ведомство страха», которое начала 
на острове, погасила свой ночник и мол­
ча легла лицом к стенке. Он весело ска-

1 Итал. «Так поступают все женщины» (опера Моцарта).
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зал: «Спокойной ночи, сеньора!» Она со­
образила, что забыла про обязательный 
ритуал, и поспешила исправиться. «Ох, 
дорогой, прости», — отозвалась она и по­
целовала его, как всегда целовала перед 
сном. Он тихо мурлыкал партитуру, что­
бы не мешать ей. И вдруг, не поворачи­
ваясь и не поднимаясь, она произнесла: 
«Хотя бы раз в жизни, Доменико, скажи 
мне правду». Он знал, что, если она на­
зывает его по имени, быть беде, и поста­
рался отвести эту беду нарочитым спо­
койствием: «О чем ты?» Она, тоже очень 
спокойно, сказала:

— Сколько раз ты был мне неверен?
— Я всегда оставался тебе верен, — 

ответил он, — но, если ты хочешь знать, 
спал ли я с кем-то еще, то много лет на­
зад ты предупреждала меня, что не хо­
чешь этого знать.

Более того: когда они поженились, она 
сказала, что не будет возражать, если он
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переспит с другой — при условии, что 
другая всегда будет разная, на один раз. 
Но в момент истины она наплевала на эту 
свою позицию.

— Люди все время что-то подобное го­
ворят, — заметила она, — но не думают, 
что их поймут буквально.

— Если я скажу «нет», ты наверняка не 
поверишь, — ответил Доменико, — а если 
скажу «да», ты этого не вынесешь. Что же 
нам выбрать?

Она понимала, что мужчина не завер­
нет такую фразу вместо простого «нет», 
и прямо спросила: «Кто эта счастливи­
ца?» Он ответил с обычной непринужден­
ностью: «Она из Нью-Йорка». «Но кто она 
такая?» — Анна Магдалена повысила го­
лос. «Китаянка». Она почувствовала, что 
сердце у нее сжалось, как кулак, и раска­
ялась, что вызвала эту ненужную боль, но 
все равно захотела узнать подробности. 
Для него же худшее уже осталось поза­
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ди, и он рассказал о своей измене с дела- 
ным равнодушием.

Это случилось примерно двенадцать 
лет назад, в Нью-Йорке, в отеле, где они 
с оркестром останавливались на один 
уик-энд во время Вагнеровского фестива­
ля. Китаянка была первой скрипкой в Пе­
кинском оркестре, жила на том же этаже. 
К тому времени, как он замолчал, Анна 
Магдалена превратилась в кусок живого 
мяса. Она хотела убить обоих, но не ми­
лосердно застрелить, а медленно наре­
зать на прозрачные ломтики, как режут 
хамон. Вместо этого она выдохнула через 
рану еще один вопрос:

— Ты ей заплатил?
Он ответил — нет, она ведь была не 

проститутка. Но она не отстала: «А если 
бы была проститутка, сколько бы ты ей 
заплатил?» Он серьезно задумался, но не 
нашелся с ответом. «Не прикидывайся ду­
рачком! — сказала она, охрипнув от яро­
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сти. — Думаешь, я поверю, что мужчина 
не знает, сколько стоит отельная шлюха?» 
Он искренне развел руками: «Ну не знаю 
я! Тем более китаянка». Она окружила его 
частоколом невыносимой обиды:

— Ладно. Но вот если бы она с тобой 
хорошо обошлась и ты захотел оставить 
ей что-то на память, сколько ты положил 
бы ей в книгу?

— Книгу? — удивился он. — Шлюхи не 
читают.

— Дай же мне хоть что-то, черт тебя 
побери! — прошипела она, стараясь не 
впасть в неистовство. — Сколько бы ты 
ей оставил, если бы думал, что она шлю­
ха, и не хотел ее будить перед уходом?

— Понятия не имею.
— Двадцать долларов?
Он совсем заплутал в непонятных во­

просах. «Не знаю. Может, учитывая стои­
мость жизни двенадцать лет назад, этого, 
может, и хватило бы». Она закрыла гла­
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за, постаралась успокоить дыхание, чтобы 
не доставить ему удовольствия видеть ее 
в бешенстве, и вдруг спросила: «А какая 
у нее была — горизонтальная?» Он расхо­
хотался, и она тоже прыснула. Но тут же 
умолкла и снова зажмурилась, чтобы не 
дать вытечь слезам.

— Я смеюсь, — сказала она и поднесла 
руку к груди, — но даже тебе не пожелаю 
чувствовать того, что я сейчас чувствую. 
Это сама смерть.

Он попробовал разрядить напряжение, 
напевая что-то выдуманное. Она при­
ложила все усилия, чтобы уснуть, но не 
смогла. И наконец облегчила душу, гром­
ко, чтобы он услышал даже во сне.

— Да какая разница? Все мужики оди­
наковые: дерьмо дерьмом.

Ему пришлось проглотить свою ярость. 
Он все бы отдал за возможность унич­
тожить ее смертоносной репликой, но 
жизнь научила его, что, когда женщина
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говорит последнее слово, ему суждено 
остаться последним. Так что больше они 
об этом не говорили — ни в тот вечер, ни 
потом.



5

Следующей ночи шестнадцатого авгу­
ста предстояло стать судьбоносной. 

Анна Магдалена застала остров распот­
рошенным: там проходил международ­
ный туристический конгресс, и в отелях 
не осталось ни единого свободного номе­
ра, а все пляжи были заняты палатками 
и домами на колесах. После двух часов 
безуспешных поисков ночлега она при­
ехала в свой забытый отель «Сенатор», 
отремонтированный, чистый и подоро­
жавший, и не нашла там ни одного слу­
жащего из прежних.

Здесь ей номер тоже вряд ли достал­
ся бы. У стойки респектабельного вида
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клиент возмущался, что его дважды под­
твержденного бронирования не могут 
найти в списке. Выглядел он сдержанно, 
но внушительно, словно какой-нибудь 
ректор, говорил размеренно и негром­
ко, проявляя при этом удивительный та­
лант ругаться исключительно приличны­
ми словами. Единственный служащий за 
стойкой пытался по телефону раздобыть 
ему номер в другом отеле. Желая с кем- 
то разделить свое возмущение, клиент 
обратился к Анне Магдалене. «Черт знает, 
что творится на этом острове», — сказал 
он и показал напечатанное подтвержде­
ние бронирования. Без очков ей было не 
прочесть, но она прекрасно понимала его 
чувства. Служащий триумфально пре­
рвал их: нашелся номер, правда, в двух­
звездочном, но чистом и удобно распо­
ложенном отеле. Анна Магдалена быстро 
спросила:
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— А для меня там еще одного не най­
дется?

Служащий справился: больше номеров 
не было. Клиент левой рукой подхватил 
чемодан, а правой взял Анну Магдалену 
за локоть с неожиданной, даже неприят­
ной фамильярностью.

— Поедемте со мной, — сказал он, — 
а там посмотрим.

На новеньком автомобиле они мча­
ли вдоль лагуны. Клиент, который вел 
сам, сказал, что любит отель «Сенатор». 
«Я тоже люблю, из-за лагуны, — сказала 
Анна Магдалена, — а теперь, вижу, там 
все переделали». «Два года назад», — от­
ветил он. Она поняла, что он часто бывает 
на острове, и рассказала, что приезжает 
каждый год положить букет гладиолусов 
на могилу матери.

— Гладиолусов? — удивился он, по­
скольку раньше никогда не встречал этих
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цветов на острове. — Я думал, они только 
в Голландии растут.

— Это тюльпаны, — поправила она.
И рассказала, что гладиолусов здесь 

и вправду раньше не было, но кто-то за­
вез их на остров, и они снискали заслу­
женную славу по всему побережью и во 
многих городках в глубине страны. Для 
нее, сказала Анна Магдалена Бах, они так 
важны, что если однажды она их не най­
дет, то наймет человека выращивать их 
специально.

Накрапывал дождь, но казалось, он ско­
ро закончится. Спутник Анны Магдалены 
не был в этом уверен: от августовской по­
годы можно ожидать всякого. Он с голо­
вы до ног оглядел ее, одетую совсем про­
сто, для парома, и ему показалось, что на 
кладбище нужно что-то еще. Вовсе нет, 
ответила Анна Магдалена, она привыкла 
так ходить.
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Отель стоял на другом конце лагуны, 
у окраины убогой деревеньки. На поверку 
это оказался плачевного вида мотель — 
даже документов не потребовали. Полу­
чив ключ, новый знакомый Анны Магда­
лены сказал, что ему нужно два номера.

— Простите, — не понял портье, — вы 
разве не вместе?

— Это моя жена, — весело сказал 
тот, — но мы придерживаемся гигиенич­
ной привычки спать порознь.

Она подыграла:
— Чем дальше друг от друга, тем лучше.
Портье признался, что кровать в но­

мере не очень широкая, но можно поста­
вить дополнительную. Новый знакомый 
смешался, но она пришла ему на по­
мощь: «Если бы вы слышали, как он хра­
пит, вы бы такого не предлагали». Портье 
попросил прощения, задумчиво уставил­
ся на ключи, висевшие за стойкой, пока 
Анна Магдалена и ее спутник зубоскали­
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ли у него за спиной, и наконец сказал, что 
может выделить им еще номер, но без 
вида на лагуну и на другом этаже: один 
на третьем, один на пятом. На лифте они 
поднялись без портье, потому что багажа 
у обоих было совсем мало, и она вышла 
на третьем этаже, страшно довольная 
и благодарная этому мужчине, такому 
милому и любезному.

Номер был маленький, похожий на ка­
юту, но с кровью, на которой могли бы по­
меститься трое — видимо, на всем остро­
ве такие были в ходу. Она открыла окно, 
выпустила застоявшийся воздух и только 
тогда поняла, как скучала по своим ав­
густовским цветам, августовской свобо­
де и голубым цаплям на лагуне. Дождь 
не переставал, но она надеялась, что до 
шести все же случится передышка и она 
успеет на кладбище.

Она успела — хоть и потратила боль­
ше часа на поиски гладиолусов: в тот день
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их продавали на одном-единственном 
лотке у церкви. Такси не смогло доехать 
до кладбища, потому что склон размы­
ло, но водитель согласился подождать на 
обочине внизу, пока Анна Магдалена не 
вернется. Она вдруг осознала, что двад­
цать пятого ноября ей исполнится пять­
десят, — она боялась этого возраста; ее 
мать умерла чуть старше. Она стояла, как 
стояла несколько лет назад, и так же жда­
ла, пока распогодится, и плакала так же, 
как всякий раз на могиле матери. Ее плач 
словно утешил небеса. Дождь внезапно 
прекратился, и она положила цветы на 
могильную плиту.

Испачкавшаяся и раздраженная, она 
вернулась в отель в полной уверенности, 
что очередной год потерян: в такую ночь 
ей любовь не найти, даже если она ста­
нет останавливать машины на прибреж­
ном шоссе, превратившемся от дождя 
в огромную грязную трясину. Ничего не
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изменилось. Душ оказался без насадки, 
вода еле текла, и, намыливаясь под хилой 
струйкой, она снова заплакала от одино­
чества, от того, что ни один, даже заваля­
щий мужчина не достанется ей сегодня. 
Но сдаваться не стала: она все равно пой­
дет и узнает, что готовит ей эта ненастная 
ночь, темная, как волчья пасть. Развеси­
ла одежду в шкафу и положила на стол 
книгу. Это был «Дневник чумного года» 
Даниэля Дефо, и она собиралась читать, 
пока не наступит время идти в бар. Но, 
казалось, в тот вечер ей не суждено было 
радоваться — все кругом препятствова­
ло. От тщедушной струйки в душе она 
почувствовала себя еще более жалкой, 
и вдруг ее накрыло ненавистью к мужу, 
такой злобной и холодной, что она сама 
испугалась. Она уже смирилась с печаль­
ной участью — спать одной в эту собачью 
ночь, — как вдруг зазвонил телефон.
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— Здравствуйте, — сказал веселый го­
лос, который она мгновенно узнала. — 
Я ваш друг с четвертого этажа, — и доба­
вил уже другим тоном: — Я все надеялся, 
что вы позвоните, хотя бы из жалости.

Потом помолчал и спросил:
— Вы разве не получили цветы?
Она не поняла. Хотела переспросить, 

но наткнулась взглядом на великолепный 
букет гладиолусов, кое-как брошенный на 
стуле рядом с туалетным столиком. Но­
вый знакомый объяснил, что увидел букет 
в отеле, где у него была встреча с клиен­
тами, и решил послать ей для могилы ма­
тери. Видимо, букет доставили, пока она 
была на кладбище, но как она могла не 
заметить его, когда вернулась? Собесед­
ник вдруг сменил тему и как бы между 
прочим спросил:

— А где вы сегодня ужинаете?
— Я еще не думала, — сказала она.

<»• 105 • *>



О ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС «>с »

— Ничего страшного. Спускайтесь, 
и подумаем вместе.

Еще одна провальная ночь? — подума­
ла она. Новый Акилес? Ну уж нет. И от­
ветила:

— К сожалению, у меня уже есть пла­
ны на вечер.

— Да, и вправду жаль, — сказал он, 
и по голосу было слышно, что он в самом 
деле огорчился.

— В следующий раз.
Она прихорошилась перед зеркалом. 

Прикинула, не пойти ли в то место, где 
ужинала в тот злополучный вечер с Аки- 
лесом Коронадо, но дождь и не думал 
кончаться, а над лагуной завывал ветер. 
И вдруг она выкрикнула: «Боже! Какая же 
я дура!»

Бросилась к телефону и набрала номер 
мужчины с четвертого этажа с такой ско­
ростью, что позже ей даже стало стыдно.
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— Какое везение, что вы еще там! — 
сказала она без обиняков. — Мои планы 
только что отменились из-за дождя.

— Это мне повезло, сеньора, — отве­
тил он.

Больше она не сомневалась ни секун­
ды. И не ошиблась: ночь оказалась неза­
бываемой.

По крайней мере, куда менее забывае­
мой, чем Анна Магдалена Бах могла себе 
представить. Она очень долго приводи­
ла себя в порядок, а когда спустилась, 
он галантно ждал ее у лифта в шелко­
вой рубашке с коротким рукавом, льня­
ных брюках и белых мокасинах. Ее первое 
впечатление подтвердилось: он был при­
влекателен, но главное его достоинство 
состояло в том, что вел он себя так, буд­
то о своей привлекательности не знал. Он 
повел ее в ресторан подальше от тури­
стических троп, под высокими миндаль­
ными деревьями, увешанными фонари­
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ками, и с оркестром, под который лучше 
было мечтать, чем танцевать. Он излучал 
уверенность в себе, и встретили его как 
самого дорогого гостя за всю историю 
заведения, — впрочем, вел он себя соот­
ветственно. В сиянии вечера его манеры 
стали изящнее. За свежим запахом оде­
колона безошибочно различался личный 
аромат, а речь текла вольготно и прият­
но, но Анна Магдалена немного терялась, 
потому что, говоря, он явно хотел больше 
скрыть, чем рассказать.

Ее удивило, что он не разбирается в вы­
пивке: предоставил ей первой выбрать 
джин любимой марки, а потом заказал 
первый попавшийся виски и за весь вечер 
к нему не притронулся. Он не курил, но 
носил с собой пачку египетских сигарет 
в золотой бумаге, чтобы угощать знако­
мых. В искусстве еды тоже был не сведущ 
и попросил официанта выбрать за них. Но 
удивительнее всего было то, что при всей
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ограниченности и промахах он не утрачи­
вал и толики обаяния — даже когда пло­
хо рассказал парочку простецких анекдо­
тов, которые она не поняла и посмеялась 
только из вежливости.

Когда оркестр заиграл переложенную 
для танцев мелодию Аарона Копленда, 
он признался, что не интересуется танца­
ми, поскольку напрочь лишен музыкаль­
ного слуха, но не побоялся выйти с ней на 
площадку, когда она его пригласила. Он 
ни разу не шагнул правильно, но она так 
ловко и незаметно вела его, что ему ка­
залось, будто это он ведет. К десерту она 
заскучала и пожалела о собственной сла­
бости, особенно когда на глаза ей попал­
ся мужчина, которого она выбрала бы не 
задумываясь, в то время как ее кавалер 
не делал ни одного лишнего шага, если 
не считать танцев. Ей было хорошо, о ней 
заботились, но у вечера явно не было бу­
дущего.
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Сразу после десерта они поехали об­
ратно в отель. Он молчал и смотрел чуть 
вбок, на спящее под фантасмагорической 
луной море. Она не нарушала молчания. 
Было десять минут двенадцатого, и даже 
бар в отеле, наверное, уже закрылся. Ее 
возмущало, что кавалера даже упрекнуть 
не в чем, разве только в полном отсут­
ствии попыток ее соблазнить: ни одного 
комплимента — ни ее сверкающим льви­
ным глазам, ни ее искусной беседе, ни ее 
музыкальной эрудиции.

Он остановил машину во дворике оте­
ля, в полной тишине поднялся с Анной 
Магдаленой на лифте и проводил до две­
ри номера. Она никак не могла справиться 
с ключом, и он забрал ключ у нее из рук, 
кончиками пальцев толкнул дверь, вошел 
без приглашения, как к себе домой, и рух­
нул навзничь на постель, выдохнув:

— Сегодня лучшая ночь в моей жизни!
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Анна Магдалена окаменела, не пони­
мая, что делать, пока он молча не протя­
нул ей руку. Она взяла ее и легла рядом, 
не в силах справиться с ударами сердца. 
Он поцеловал ее — этот невинный поце­
луй потряс ее до глубины души, — а по­
том продолжал целовать, медленно раз­
девая поразительно ловкими движениями 
пальцев, пока оба не соскользнули в без­
дну счастья.

Проснувшись в зыбком свете едва за­
брезжившей зари, Анна Магдалена дол­
го не понимала, кто она, где находится 
и с кем, но потом увидела рядом с со­
бой совершенно голого мужчину, кото­
рый спал на спине, сложив руки на груди, 
и дышал, словно младенец в колыбели. 
Указательным пальцем она осторожно 
погладила покрытую курчавой порослью 
обветренную кожу. Тело у него было не 
молодое, но ухоженное, и лаской он на­
слаждался с закрытыми глазами и тем са­
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мообладанием, которое выказывал вчера 
вечером, пока любовь не разметала его 
в пух и прах.

— А теперь серьезно, — вдруг сказал 
он. — Как тебя зовут?

Она сымпровизировала:
— Перпетуа.
— Это несчастная святая, которую за­

топтала насмерть корова, — мгновенно 
парировал он.

Она удивилась и спросила, откуда ему 
это известно.

— Я епископ, — ответил он.
Ее обдало смертным холодом. Она 

вспомнила весь ужин, его изысканную 
речь, его невыраженные вкусы, и не на­
шла ничего, что позволило бы сомневать­
ся в правдивости ответа. Точнее, сейчас 
с точностью подтвердились все ее тог­
дашние мысли о нем. Он почувствовал ее 
замешательство, открыл глаза и с любо­
пытством спросил:
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— Что ты имеешь против нас?
— Против кого?
— Против епископов.
Он расхохотался, довольный своим ро­

зыгрышем, но тут же осекся, поняв, что 
это было неуместно, и принялся покры­
вать ее тело долгими покаянными поце­
луями. В качестве, вероятно, епитимьи 
рассказал ей другую версию своей жизни. 
Он много где работал и не имел постоян­
ного места жительства, потому что основ­
ной доход его составляла торговля мор­
скими страховками одной компании со 
штаб-квартирой в Кюрасао, а на острове 
бывал несколько раз в год по долгу служ­
бы. Сначала его сила убеждения едва не 
сломила ее, но потом она все-таки реши­
ла, что в третий раз стать счастливой этой 
ночью уже не успеет.

— У меня паром уйдет, — сказала она.
— Неважно, — ответил он. — Завтра 

уедем вместе.
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Он пообещал ей сказочный день и еще 
много дней в будущем, ведь ему нужно 
возвращаться сюда по меньшей мере два 
раза в год, и всегда можно подгадать под 
август. Она жадно слушала, всем сердцем 
этого желая, но нашла в себе силы не ка­
заться такой вертихвосткой, как он, воз­
можно, думал. Вдруг она вспомнила, что 
и впрямь может опоздать на паром, вы­
скочила из кровати и на прощание быстро 
поцеловала его. Он поймал ее за руку.

— Так когда же, — настойчиво спросил 
он, — мы увидимся в следующий раз?

— Никогда, — бросила она и шутливо 
добавила: — Это не по-божески.

На цыпочках вбежала в ванную и за­
перлась на щеколду, не слушая обещаний, 
которыми он сыпал, одеваясь. Включила 
воду, и тут он постучал, чтобы оконча­
тельно попрощаться.

— Я кое-что оставил тебе в книге, — 
сказал он.
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Ее, словно молния, пронзило злове­
щее предчувствие. Она не отважилась 
поблагодарить или спросить, что имен­
но он оставил, потому что боялась услы­
шать ответ, но, как только за ним захлоп­
нулась дверь, выскочила из ванной голая 
и в мыле и бросилась к книге на тумбоч­
ке. Какое облегчение! Там оказалась ви­
зитка, чтобы при желании найти его. Она 
не порвала ее, как порвала бы визитку 
любого другого, а оставила между стра­
ниц, пока не найдется место понадежнее.
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Стояла обычная для карибского авгу­
ста среда, море лежало неподвиж­

но, парящие чайки рассекали легкий ве­
терок. Анна Магдалена Бах придвинула 
шезлонг к перилам парома и открыла 
книгу Даниэля Дефо на странице, зало­
женной визиткой, но не смогла сосредо­
точиться. В который раз она не нашла 
ничего интересного в данных вчерашне­
го мужчины: голландских имени и фами­
лии, адресе и шестизначном телефоне 
некоей компании в Кюрасао, оказыва­
ющей технические услуги. Перечитала 
визитку, пытаясь вообразить призрачно­
го героя ее счастливой ночи в реальной
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жизни. Со времен первого августовско­
го любовника она взяла за правило не 
оставлять следов, чреватых подозрени­
ями у нее дома, поэтому порвала визит­
ку на мелкие кусочки и пустила по ла­
сковому к чайкам ветру.

Вернувшись, она многое поняла. Едва 
переступив порог в пять вечера, подмети­
ла, какой чужой чувствует себя среди сво­
их. Дочь привыкла к монастырской жиз­
ни, подстроила ее под свой естественный 
образ существования и за семейным сто­
лом появлялась все реже и реже. У сына 
все время уходило на бесконечно сменяв­
шихся девушек и бесчисленные творче­
ские начинания. Муж, фанатик своей про­
фессии и неисправимый дамский угодник, 
теперь бывал нечастым гостем в ее посте­
ли. Как ни странно, Анна Магдалена по­
степенно разочаровывалась и в острове, 
который не подарил ей ни одного надеж­
ного мужчины среди всех тех, случайных,
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кого она успела попробовать недолги­
ми августовскими ночами. Страшилась 
она, скорее, не возможной измены мужа, 
а его внезапного озарения: вдруг он пой­
мет, что она делала на острове? О своих 
поездках она старалась вообще не гово­
рить, чтобы ему не пришло в голову от­
правиться в следующем году с ней и что­
бы не заронить лишних подозрений: они 
у мужчин возникают нечасто, зато почти 
всегда подтверждаются.

Это были простые годы, когда не на­
ходилось времени и поводов для преда­
тельств и опасений, и она строго вела учет 
циклам их рутинной любви. Если Анна 
Магдалена с мужем куда-то выезжали из 
города, она всегда на всякий случай бра­
ла с собой презервативы. Однажды у нее 
все же кольнуло в сердце, когда он явил­
ся в особенно странном виде, и она заду­
малась не только о возможных изменах 
в этом году, но и всех прошлых. Она сле­
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дила за ним, проверяла даже швы карма­
нов и впервые начала обнюхивать перед 
стиркой его одежду. В мае ей приснился 
последний любовник, и с тех пор она не 
находила себе места и не могла дышать 
от тревоги. Она прокляла тот час, когда 
порвала его визитку, и чувствовала, что 
счастье сможет испытать с ним одним, — 
пусть даже только на острове. Ее состоя­
ние было таким очевидным, что муж пря­
мо сказал: «С тобой что-то не так».

От ужаса она перестала спать по но­
чам, но, казалось, по-прежнему не до 
конца осознавала, насколько изменилась 
со времен первых поездок. Ей никогда не 
приходило в голову, что она может слу­
чайно повстречать кого-то из своих со­
общников — пока однажды на свадьбе 
ее кум Акилес Коронадо не напился и не 
отпустил пару намеков, которые любой 
присутствующий мог бы разгадать без 
всякого труда. Некоторое время спустя

о • 119 •«>



<» ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС «>с>> X »

она обедала с тремя подругами в самом 
роскошном ресторане города, и вдруг ей 
показался знакомым один из двух муж­
чин, негромко, но энергично беседовав­
ших за соседним столиком. Между ними 
стояла бутылка бренди, два наполнен­
ных до середины бокала, и они как буд­
то пребывали в каком-то ином мире, 
чем все остальные посетители. Тот, что 
сидел лицом к Анне Магдалене, седой, 
с романтично закрученными усами, был 
одет в безупречный костюм из белого 
льна. Она сразу же подумала, что где-то 
видела его раньше. Но, сколько ни сили­
лась, не смогла вспомнить — где имен­
но. Она то и дело теряла нить оживлен­
ного разговора, пока одной из подруг не 
стало любопытно, что же так отвлекает 
Анну Магдалену.

— Вот тот, с турецкими усами, — про­
шептала она. — Откуда-то я его знаю.
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Остальные аккуратно обернулись. 
«Симпатичный», — безразлично бросила 
другая подруга, и они продолжали бол­
тать. Но Анне Магдалене было так не­
спокойно, что она еле уснула вечером, 
а в три часа ночи проснулась оттого, что 
по сердцу будто бежали мурашки. Муж 
тоже проснулся: она отдышалась и рас­
сказала ему выдуманный ночной кош­
мар — настоящие, очень жуткие, мучили 
ее в молодости, когда они только поже­
нились. Она впервые спросила себя, по­
чему не занимается в городе тем же, чем 
на острове, если здесь в ее распоряжении 
целый год и уйма ежедневных возможно­
стей. Не меньше пяти ее подруг напропа­
лую изменяли мужьям, пока хватало сил, 
и все они сохранили свои браки. Но она 
не могла представить в городе ничего 
даже близко похожего на головокружи­
тельные и легкие островные приключе­
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ния — и это была не иначе как посмерт­
ная уловка матери.

Несколько недель она только и дума­
ла, как найти мужчину, который не давал 
ей покоя. Она возвращалась в ресторан, 
выбирая время, когда клиентов больше 
всего, время от времени таскала с собой 
случайных подруг, чтобы не вызывать по­
дозрений своими одинокими блуждани­
ями, и привыкла с надеждой и страхом 
ошибочно узнавать в каждом попавшем­
ся мужчине своего. Но встречать его сно­
ва даже не потребовалось: в один пре­
красный день память сама, без помощи, 
взорвалась озарением. Это был тот самый 
мужчина, который оставил ей в книге по­
зорную двадцатидолларовую купюру за 
ночь любви. И только сейчас она поняла, 
что на острове у него еще не было муш­
кетерских усов — потому она и не узнала 
его при второй встрече. Она стала бывать 
в ресторане еще чаще и теперь держала
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наготове двадцатку, чтобы швырнуть ему 
в лицо, но постепенно перестала пони­
мать, как себя поведет: чем глубже она 
погружалась в ярость, тем меньше ее ра­
нило горькое воспоминание о нем и про­
чих несчастьях, случившихся с ней на 
острове.

К августу она набралась сил, чтобы 
и дальше оставаться собой. Плавание 
на пароме, как всегда, длилось целую 
вечность, остров, о котором она столь­
ко мечтала, показался шумнее и бед­
нее, чем в прошлый раз, а такси, вез­
шее ее в прошлогодний отель, чуть не 
слетело под откос. Номер, где она была 
счастлива, оказался не занят, и парень 
за стойкой тут же вспомнил мужчину, 
с которым она приезжала год назад, 
но не смог найти его данных в архиве. 
Она проехалась по всем местам, где они 
были вместе, и везде встречала одино­
ких, ничем не занятых мужчин, каждый
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из которых мог бы скрасить ей ночь, но 
ни один не показался ей достойной за­
меной тому, по ком она тосковала. Так 
что она вселилась в прошлогодний но­
мер и побыстрее, пока не пошел дождь, 
отправилась на кладбище.

Ее снедала тревога; она шаг за шагом 
повторила все действия, нужные, что­
бы быстро и безболезненно встретиться 
с матерью. Всегдашняя торговка цвета­
ми очень постарела. Она перепутала ее 
с кем-то другим и отдала великолепный, 
как всегда, букет гладиолусов с явной не­
охотой и почти вдвое дороже.

На могиле ее ждал сюрприз: целый 
холмик из сгнивших под частыми дождя­
ми цветов. Она разволновалась, посколь­
ку понятия не имела, кто мог бы их оста­
вить, и без всякой задней мысли спросила 
у сторожа, а он так же простодушно от­
ветил:

— Тот же сеньор, что и всегда.
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Сторож рассказал нечто удивитель­
ное: время от времени приезжал совер­
шенно неизвестный ему мужчина и бук­
вально заваливал могилу матери Анны 
Магдалены Бах великолепными цвета­
ми, каких на этом бедняцком кладбище 
никогда не видали. Цветов было столько 
и были они такими пышными, что сто­
рож не мог заставить себя выкинуть их, 
пока в них сохранялась хоть толика при­
родной красоты. Незнакомца он опи­
сал как хорошо сохранившегося муж­
чину лет шестидесяти, с белоснежными 
волосами, сенаторскими усами и тро­
стью, которую тот превращал в зонт, 
если его, задумчиво стоявшего над мо­
гилой, застигал дождь. Сторож никогда 
не задавал ему вопросов, никому не рас­
сказывал про потрясающие цветы и по­
трясающие чаевые, а Анне Магдалене ни 
разу не заикнулся о нем, поскольку был
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уверен, что господин с волшебным зон­
том — ее родственник.

Она проглотила свою тревогу и тоже 
оставила сторожу хорошие чаевые, мрач­
но гадая, а не открылась ли ей только 
что разгадка частых поездок матери на 
остров под предлогом какого-то бизне­
са, про который никто ничего точно не 
знал — может, его и вовсе не было.

Анна Магдалена Бах вышла с кладбища 
другим человеком. Ее так колотило, что 
шоферу пришлось помочь ей сесть в ма­
шину. Только теперь она начинала пони­
мать, зачем ее мать каталась на остров 
трижды или четырежды в год и поче­
му так твердо заявила о своем желании 
быть здесь похороненной, когда узнала, 
что умирает от скверной болезни в не­
родных краях. Только теперь начинала 
понимать, почему в последние шесть лет 
жизни мать рвалась на остров с такой же 
страстью, как она сама теперь. Она по­
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дозревала, что мотивы у них были оди­
наковые, и эта аналогия ее поразила. Ей 
открылась не печальная, а, скорее, бодря­
щая истина: чудо ее жизни состоит в том, 
что она продолжает жизнь своей покой­
ной матери.

На Анну Магдалену столько всего нава­
лилось, что она пошла бесцельно бродить 
по бедным кварталам и неизвестно как 
оказалась перед шатром странствующего 
мага, который мог сыграть на саксофоне 
любую популярную мелодию, если кто- 
нибудь из публики вспоминал ее в этот 
момент про себя. Таким трюком Анна 
Магдалена не соблазнилась, зато реши­
ла в шутку спросить, где сейчас мужчина 
всей ее жизни, и маг ответил четко и не­
точно разом:

— Не так близко, как тебе хочется, и не 
так далеко, как тебе кажется.

В отель она вернулась в растрепанном 
виде и растрепанных чувствах. Открытая
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терраса ломилась от молодежи, играл 
молодежный же оркестр, танцевали до 
упаду, с открытым сердцем, и Анне Маг­
далене вдруг захотелось разделить ра­
дость этого счастливого поколения. Сво­
бодных мест не было, но официант узнал 
ее и быстро приволок ей столик.

Оркестр сменился; новый, более амби­
циозный, заиграл «Лунный свет» Дебюсси 
в аранжировке болеро, и красавица-му­
латка с любовью это болеро спела. Анна 
Магдалена растрогалась и заказала джин 
со льдом и содовой, единственное спирт­
ное, которое позволяла себе в свои пять­
десят.

Ничто не нарушало настроения вече­
ра, кроме пары за соседним столиком: 
он был молодой и привлекательный, 
а она, вероятно, старше, но ослепитель­
ная и горделивая. Они явно переживали 
глухую ссору — обменивались ожесто­
ченными упреками, которые тонули в гро­
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хоте музыки и не долетали до адресата. 
В перерывах между композициями они 
не сговариваясь замолкали, чтобы сосе­
ди их не услышали, и с новой силой про­
должали ругаться под следующую пес­
ню. Эпизод, слишком банальный в этом 
ничейном мире, не казался Анне Магда­
лене даже забавным. Но вдруг она насто­
рожилась: женщина с театральной тор­
жественностью вдребезги разбила бокал 
о стол; ни на кого не глядя, высокомерная 
и прекрасная, прошла прямиком через 
танцплощадку — жизнерадостные пары 
едва успевали увертываться — и скры­
лась в дверях. Анна Магдалена поняла, 
что ссоре конец, но тактично отвернулась 
от мужчины, невозмутимо сидевшего на 
своем месте.

Амбициозный оркестр успел передох­
нуть, пока во второй раз играл молодеж­
ный, вернулся и завел овеянного носталь­
гией «Сибонея». Анна Магдалена отдалась
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на волю музыки и джина. Когда болеро 
смолкло, она вдруг столкнулась взгля­
дом с покинутым кавалером за соседним 
столиком. Она не отвела глаз. Он отве­
тил легким кивком, и у нее возникло чув­
ство, будто она заново переживает эпи­
зод далекой юности. Ей стало страшно, 
как в первый раз, отчего она даже уди­
вилась, но тлеющий джин придал смело­
сти, чтобы довести дело до конца. Он ее 
опередил.

— Он просто сволочь, — сказал он.
Она не поняла:
— Кто — он?
— Тот, кто бросил вас тут одну.
У нее защемило сердце при мысли, что 

он видит ее насквозь, и она сказала, на­
смешливо и прямо:

— Судя по тому, что я сейчас видела, 
это тебя оставили с носом.

Он сообразил, что Анна Магдалена ви­
дела, как ушла его спутница. «У нас всегда

<*■ 130 • ®>



<• УВИДИМСЯ В ЛШ Т(11 С-О-*-

так, — сказал он, — но она отходчивая». 
И добавил: «А вот вам не годится сидеть 
одной». Она окутала его горьким взгля­
дом:

— В моем возрасте женщины всегда 
одни.

— Значит, — сказал он каким-то новым 
голосом, — мне сегодня повезло.

Он поднялся с бокалом и без пригла­
шения пересел к ней за столик, а ей было 
так грустно и одиноко, что она не стала 
возражать. Он заказал для нее ее люби­
мого джина, и на миг она забыла о сво­
их горестях и стала такой же, как в про­
чие ночи ее одиночества. Снова прокляла 
себя за то, что порвала визитку своего по­
следнего мужчины, и поняла, что без него 
ей сегодня счастливой не стать, даже на 
час. Так что танцевать она вышла совер­
шенно безразлично, но покинутый кава­
лер оказался превосходным партнером, 
и настроение у нее поднялось.
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После пары вальсов они вернулись за 
столик, и она вдруг поняла, что не видит 
ключа от номера. Пошарила в сумочке, 
посмотрела под столом — ничего. Жес­
том иллюзиониста он выхватил ключ 
из своего кармана и выкрикнул, словно 
крупье:

— Счастливый номер! Триста тридцать 
три!

За соседними столиками обернулись. 
Она не оценила пошлого розыгрыша 
и сурово протянула руку. Он, поняв свою 
оплошность, отдал ключ. Она молча вста­
ла из-за стола.

— Позвольте мне хотя бы проводить 
вас! — взмолился он. — Никто не должен 
оставаться один в такую ночь.

Он вскочил на ноги, намереваясь то ли 
попрощаться, то ли бежать за ней. Ско­
рее всего, он и сам не знал, а вот она, ка­
залось, догадалась о его намерениях. «Не 
утруждайся». Он сник.
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— И не переживай, — добавила она. — 
Мой сын тоже так шутил лет в семь.

Удалилась она решительно, но еще 
у лифта начала задумываться, уж не 
прогнала ли от себя счастье, хотя се­
годня ночью нуждалась в нем как ни­
когда. Уснула с включенным светом, 
споря сама с собой, остаться в номере 
или вернуться в бар и снова взглянуть 
в лицо судьбе. Ей снился обычный кош­
мар, являвшийся в черные дни, и тут 
в дверь воровато постучали. Свет горел, 
она лежала поперек кровати, на живо­
те, одетая, и кусала мокрую от слез по­
душку, чтобы только не отозваться на 
стук, кусала, пока стучавший не ушел. 
Тогда она устроилась поудобнее и, по- 
прежнему не раздеваясь и не выключая 
света, провалилась обратно в сон, пла­
ча от ярости: она сердилась на себя — 
за то, что на беду родилась женщиной 
в мире мужчин.
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Четыре часа спустя ее разбудили звон­
ком со стойки, чтобы она не опоздала на 
утренний паром. Она собралась мгно­
венно, чего никогда не получалось после 
роковых ночей на острове, но битых два 
часа прождала кладбищенского сторожа, 
у которого хотела узнать, какие процеду­
ры потребуются для эксгумации останков 
ее матери. Только разобравшись с этим 
делом, уже после полудня, она позвони­
ла мужу и соврала, что проспала, но ве­
чером точно приедет.

Сторож и специально нанятый мо­
гильщик вырыли гроб и без сантимен­
тов вскрыли его, словно фокусники. 
И внутри Анна Магдалена, будто в вы­
соком зеркале, увидела себя, с ледя­
ной улыбкой и руками, сложенными на 
груди. Увидела себя, точно такую же 
и в том же возрасте, как тогда, в фате 
и венке, в которых выходила замуж, 
с тем же обручальным кольцом и в диа­
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деме из красных изумрудов, в полном 
соответствии с распоряжениями матери 
на смертном одре. Она не только уви­
дела мать такой, как при жизни, во всей 
ее безутешной печали, но и почувство­
вала, что та тоже смотрела на нее изну­
три смерти, любила ее и плакала по ней, 
пока ее тело окончательно не рассыпа­
лось в прах и не остались одни изъеден­
ные кости, которые работники кладби­
ща обмахнули метлой и немилосердно 
сгребли в мешок.

Через два часа Анна Магдалена Бах 
бросила последний, полный жалости 
взгляд на свое прошлое и навсегда рас­
прощалась со своими незнакомцами на 
одну ночь, а также долгими часами со­
мнений, собственноручно рассыпанных 
ею по всему острову. Море лежало в лу­
чах вечернего солнца золотой заводью. 
В шесть часов она вошла в дом, волоча 
за собой мешок с костями. «Это то, что
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осталось от моей матери», — сказала она 
изумленному мужу и добавила:

— Не пугайся. Она понимает. Я даже 
думаю, она понимала уже тогда. Когда ре­
шила, чтобы ее похоронили на острове.

Конец

Габриэль Гарсиа Маркес



с»

От издателя

21 марта 1999 года читатели Габриэля 
Гарсиа Маркеса узнали прекрасную но­
вость: колумбийский нобелиат работает 
над романом из пяти самостоятельных 
частей, объединенных персонажем по 
имени Анна Магдалена Бах. Журналист­
ка Роса Мора опубликовала в испанской 
газете E l P a is  соответствующую статью, 
к которой прилагалась первая часть ро­
мана — «Увидимся в августе». Гарсиа Мар­
кес прочел ее несколькими днями ранее 
в мадридском культурном центре «Дом 
Америки», где вместе с еще одним лау­
реатом Нобелевской премии, Жозе Сара- 
маго, принимал участие в форуме, посвя-

<э» 137 »с>



<» ОТ ИЗДАТЕЛЯ «>С » Х Э

щенном ибероамериканской литературе. 
Вместо того чтобы произнести речь, он 
изумил публику: поделился первым вари­
антом первой главы того текста, который 
вы сейчас держите в руках. Роса Мора 
указывала в статье: «“Увидимся в авгу­
сте” станет частью книги, включающей 
еще три новеллы общей протяженно­
стью в сто пятьдесят страниц и, возмож­
но, четвертую новеллу, поскольку автор 
признался, что недавно у него появилась 
интересная идея на этот счет. Объединя­
ющая тема книги — истории любви немо­
лодых людей».

Через несколько лет судьба свела меня 
с Габриэлем Гарсиа Маркесом, одним из 
моих любимых писателей с юности. Лю­
бовь к его творчеству — а также к книгам 
Рульфо, Борхеса и Кортасара — подвиг­
ла меня пересечь Атлантику и поступить 
в аспирантуру Техасского университе­
та в Остине по специальности «латино­
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американская литература». В августе 
2001 года, когда я уже вернулся в Барсе­
лону и работал редактором в издатель­
ском доме R a n d o m  H o u se  M o n d a d o ri, мне 
позвонила Кармен Бальсельс и назначи­
ла встречу у себя в агентстве, непривычно 
пустынном в эти летние дни. Она хотела 
познакомить меня (по телефону) с Гар­
сиа Маркесом, которому требовался де­
журный редактор — он тогда писал книгу 
воспоминаний. Его всегдашний редактор, 
мой дорогой друг Клаудио Лопес де Ла- 
мадрид, был в отпуске. Вот так я начал 
работать с ним «бок о бок» над финаль­
ной версией книги «Жить, чтобы расска­
зывать о жизни»: он маленькими пор­
циями по электронной почте или факсу 
присылал мне рукопись, а я возвращал 
ему с комментариями — в основном они 
касались проверки фактических данных. 
Он был особенно признателен мне за сле­
дующее замечание: «Превращение» Каф­
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ки, перевернувшее его повествователь­
ную вселенную, на самом деле перевел 
не Борхес, хотя именно так значилось на 
обложке его аргентинского издания. Гар­
сиа Маркес находился в Лос-Анджелесе, 
где проходил реабилитацию после бо­
лезни, но даже на расстоянии мне уда­
лось стать очевидцем его письма, похо­
дившего на столярную работу: я видел, 
как он переделывал главу, посвященную 
восстанию «Боготасо», и как блестяще, 
всего одной буквой, изменил заглавие, 
чтобы избежать конфликта с другим ав­
тором. По чистой случайности я позна­
комился с ним и Мерседес Барчей лично 
в одном барселонском ресторане, но от­
ношения «автор — редактор» мы возоб­
новили только в 2008 году.

В мае 2003 года, после долгого пре­
бывания в Лос-Анджелесе, Габриэль Гар­
сиа Маркес и Мерседес Барча возвраща­
ются в Мехико, где их встречает только
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что нанятая на работу Моника Алонсо, 
новый личный секретарь. Ее свидетель­
ство крайне важно для восстановления 
хронологии создания «Увидимся в авгу­
сте». По воспоминаниям Моники, 9 июня 
2002 года писатель закончил вычитывать 
корректуру книги воспоминаний, при­
чем помогал ему редактор Антонио Бо­
ливар. Не успели они убрать со стола ру­
кописи фрагментов и заметки к готовой 
книге, как пришло известие о смерти ма­
тери Гарсиа Маркеса. Этим загадочным 
совпадением завершился круг, открытый 
первой фразой мемуаров: «Моя мать по­
просила, чтобы я поехал с ней продавать 
дом». Таким образом, Гарсиа Маркес не 
работал ни над каким крупным проектом, 
когда Моника, разбирая ящики письмен­
ного стола в его кабинете, обнаружила 
папку с двумя рукописями: «Она» и «Уви­
димся в августе». Над первой из них Гар­
сиа Маркес непрерывно трудится с авгу­
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ста 2002-го по июль 2003 года и меняет 
заглавие на «Вспоминая моих несчастных 
шлюшек» при публикации в 2004 году. 
Это последнее художественное произ­
ведение автора, изданное при жизни от­
дельной книгой.

Однако публикация в мае 2003 года 
фрагмента из «Увидимся в августе» вы­
глядела как публичное заявление: Гарсиа 
Маркес работает над последним своим 
художественным проектом. Третья гла­
ва предполагаемого романа, «Ночь зат­
мения», вышла в колумбийском журнале 
C am bio  19 мая, а через несколько дней — 
и в E l P a is . С июля того же года, по вос­
поминаниям Моники Алонсо, писатель 
возобновил интенсивную работу над ру­
кописью. К концу 2004 года у него нако­
пилось пять вариантов текста, не считая 
ранних черновиков и одной версии, на­
чатой еще в Лос-Анджелесе. Все эти ру­
кописи сегодня хранятся в архиве Гарсиа
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Маркеса в Центре Гарри Рэнсома (Техас­
ский университет в Остине).

Закончив пятый вариант, Гарсиа Мар­
кес прекратил работу над текстом и по­
слал экземпляр своему агенту Кармен 
Бальсельс. «Иногда книге нужно дать от­
лежаться», — сказал он Монике Алонсо. 
Надвигалась важная дата, сорокалетие 
романа «Сто лет одиночества», готови­
лось к выходу издание, выверенное Ко­
ролевской академией испанского язы­
ка, и это отнимало все время писателя. 
26 марта 2007 года он выступил на тор­
жественном открытии конгресса в Карта­
хене — это было одно из его последних 
появлений на публике.

В марте 2008 года, когда я уже жил 
в Мехико и работал главным редактором 
в R a n d o m  H ou se  M o n d a d o r i, Кармен Баль­
сельс поручила мне помочь Гарсиа Мар­
кесу подготовить книгу с текстами его 
публичных выступлений — два года спу­
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стя она вышла под названием «Я здесь не 
для того, чтобы говорить речи». Я приез­
жал к нему по меньшей мере раз в месяц, 
и мы подолгу беседовали о книгах, авто­
рах и темах, затронутых в этом сборнике.

Летом 2010 года в Барселоне Кармен 
Бальсельс сообщила мне, что у Гарсиа 
Маркеса есть неизданный роман, к ко­
торому он никак не может написать фи­
нал, и попросила меня поговорить с ним 
и по возможности воодушевить на кон­
цовку. Она упомянула, что это история 
замужней женщины, которая приезжает 
на остров, где похоронена ее мать, и там 
встречает любовь всей своей жизни. Вер­
нувшись в Мехико, я первым делом по­
шел к Габо, спросил про роман и передал 
слова агента. Габо посмеялся и попра­
вил: героиня находит не любовь всей сво­
ей жизни, а нового любовника в каждый 
приезд на остров. И, желая доказать мне, 
что финал у него есть, он попросил Мо­
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нику достать последний вариант (он всег­
да хранил рукописи в немецких папках 
L e u c h ttu rm )  и прочитал мне последний 
абзац, блестяще завершающий историю. 
Обычно он не любил делиться тем, над 
чем работал, но через три месяца разре­
шил мне прочесть три главы вслух, пока 
сам сидел рядом. Я помню, какое впечат­
ление произвело на меня безупречное 
владение оригинальной темой, которой 
он раньше не касался. И помню, как мне 
захотелось, чтобы остальные тоже смог­
ли это прочесть.

Память уже не позволяла ему собрать 
все кусочки и все исправления в единую 
версию, но так или иначе, редактируя, он 
мог проводить время за любимым заня­
тием: где-то подобрать прилагательное, 
где-то изменить маленькую деталь. Пятая 
версия, от 5 июля 2004 года, на первой 
странице которой он написал: «Большой 
финал ОК. Данные о ней ГЛ.2. Внимание:
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возможно гл. Финал /  Лучший?», очевид­
но, нравилась ему больше остальных, 
и именно в нее при помощи Моники он 
внес изменения, касавшиеся предыду­
щих версий. Одновременно Моника со­
бирала цифровую версию с альтернатив­
ными фрагментами и эпизодами. Эти два 
документа легли в основу настоящего из­
дания.

Отношения между автором и редак­
тором — договор о доверии и уважении. 
Мне посчастливилось работать с Габриэ­
лем Гарсиа Маркесом, и это было непре­
рывное упражнение в смирении, причем 
я исходил из того, что он сам сказал, ког­
да Кармен Бальсельс передала мне труб­
ку при нашей первой беседе: «Я хочу, 
чтобы ты критиковал меня как можно 
больше, потому что, поставив послед­
нюю точку, к книге я больше не вернусь». 
В отношении настоящего издания я дей­
ствовал как реставратор перед холстом
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великого мастера. Исходя из цифрово­
го документа, сохраненного Моникой 
Алонсо, и противопоставляя его пятой 
версии, которую автор считал оконча­
тельной, я рассмотрел каждую его руко­
писную или продиктованную Монике по­
метку, каждое измененное или убранное 
слово, иногда фразу, каждый альтерна­
тивный вариант на полях, чтобы решить, 
включать их в текст для публикации или 
нет. Работа редактора, по моему глубо­
кому убеждению, состоит не в том, что­
бы изменить текст, а в том, чтобы сделать 
текст сильнее уже имеющимися на стра­
нице средствами. Это включает провер­
ку и исправление фактических данных, от 
имен упоминаемых музыкантов или писа­
телей до соответствия возраста героини 
хронологии повествования.

Я надеюсь, что читатели «Увидимся 
в августе» почувствуют то же уважение 
и удивление, которые десятки раз чув­
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ствовал я, читая этот текст и чувствуя, что 
Габо сидит рядом, как на фотографии, ко­
торую сделала Моника Алонсо, когда мы 
работали над книгой речей.

Я благодарю Родриго и Гонсало Гарсиа 
Барча за то, решили положиться на меня, 
позвонили однажды в августе и сказали, 
что приняли решение опубликовать «Уви­
димся в августе» и назначить меня редак­
тором. Груз ответственности оказался 
тяжелым, но их воодушевление и дове­
рие на протяжении всего процесса стали 
лучшей наградой за всю мою редактор­
скую карьеру. Воспоминание о Мерседес 
Барче, которая некогда распахнула пере­
до мной двери своего дома — а не только 
рабочего кабинета мужа, — не покидало 
меня. Нравственные принципы Моники 
Алонсо, ее преданность писателю помог­
ли тексту попасть в наши руки, и я бла­
годарю ее за то, что уделила мне время 
и восстановила историю написания. Все
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мы также в долгу у команды Центра Гар­
ри Рэнсома при Техасском университе­
те в Остине, где хранится архив Гарсиа 
Маркеса. Эти люди привели в цифровой 
формат все рукописи текста, без чего на­
стоящее издание не состоялось бы. Вот 
их имена: Стивен Энисс, Джим Кун, Виви 
Беренс, Кассандра Чен, Элизабет Тар- 
вер и Алехандра Мартинес. Выдающему­
ся редактору и дорогому другу Гэри Фи- 
скетьону я благодарен за беседу, которая 
вывела меня из профессионального сту­
пора. Его опыт указал мне правильный 
путь. Еще один мой (и наш общий) про­
водник — главный редактор Сонни Мех- 
та, по которому мы скучаем и который, 
я знаю, был бы счастлив опубликовать 
эту книгу. Отдельное спасибо моей жене 
Элизабет и нашим детям Николасу и Ва­
лери за то, что поддерживали меня, пока 
я надолго запирался с книгой в мансар­
де. И, наконец, моя самая большая благо­
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дарность — Габо за его доброту, простоту 
и тепло, которыми он встречал всяко­
го, кто приближался к нему, как к богу, 
а он, как истинный человек, отвечал всем 
улыбкой. Память о нем была мне лучшим 
стимулом за все месяцы работы.

Кристобаль Пера 
Февраль 2023 года
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visperas de la tercera edad. Se estird las mejillas hacia atras 

con los cantos de las manos para acordarse de ccfmo habfa 

sido d* joven. Pasd por alto las arrugas del cuello, que no 

tenfan remedio, у se reviso los dientes perfectos у recien 

cepШados despuds del almuerzoen el transbordador. Se frotd 

con el pomo del desodorante las axilas bien afeitadas у se 

puso la camisa de algoddn fresco con las incialqp / 

bordadas м м б й  en el bolsillo. Se cepillo el cabello indio, 

largo hasta los hombros, у se amarrd la colatde caballojon la 

" ^ ^ ^ S t^ e ^ p Sjaros) Para terminar se suavizd los labios con el 

l£piz labial de vaselina simple, se humedecid los indices en la 

lengua para alisarse las cejas encontradas, se dio un toque de 

Maderasde Orient? detrds de cada oreja, у se enfrentd por /m 

ljfespe}0£& ^ii^ni& tr» de madre otoftal. La pielsinun rastro /  

de cosmdticos tenia el color у la textura de la melaza, у los f

ojos de topacio eran hermosos con ^oscuros pArpados'*4̂ * ^  

portugueses. Se triturd a fondo, se juzgd sin piedad, у se 

encontrd casi tan bien сото  se sentia. Sdlo cuando se puso el *

las cuatro^^ero se concedid un minuto de nostalgia para ^  ^  

contemplar las garzas que planeaban inmdviles en elV apoO

ardiente de la laguna. bossaubmmn^tniLgi'uci del lado del



mayores de cuando el hotel era el unico. Una nifta mulata

cantaba boleros ffe mo d ij у el mis mo Agustrn Romero, ya 

viejo у ciego, la acompaAaba bien en el mismo pianofde 

щю З»сЗ*^е la fiesta inaugural.

Termind de prisa, tratando de sobreponerse a la 

humilladdn de comer sola, pero se sintio bien con la musica, 

que era »Д Я sedante,  у la nifta sabfa cantar. Cuando 

termind sdlo quedaban ties parejas en mesas dispersas, у 

justo frente a ella/un  hombre distinfco que no habia vis to /

entrar. Vestfa de lino bianco, con el cabello ftetAbcfo el T  

bigote romantico termii^do en puntas. Tenia en la  mesa una 

botella de brandy у una a b a  aUa mi tad, у parecfa estar 

solo en el mundo. ^  *

El piano inicio el Claro de Luna de Debussy en un 

aventurado arregldpara bolero, у la nifta mulata la cantd con 

amor. Conmovida, Ana Magdalena pidid una ginebra con 

hielo у soda, el unico alcohol que se permitia у sobrellevaba 

bien. U^ljf^pterHhdo a/djfifruta^tOan sudsposo^un alegre 

i bcbed ̂ sociappHUa^a^aCTLeon la у la compHddad

de un amanteVeedndidoF El mundo cambid desde el primer 

sorbo. Se sintidbieh, picara, alegre, гараТн^ tq d o ^  у ^  

embellecida por la mezcla sagrada de la musica con la ginebra.



V, Сор. 1 te
18

penumbraj^fEl roncaba entonces con un silbido<£mue^Por 

simple travesura, ella empezo a toquetearlo con la ptmta de 

los dedos. El dejd de roncar con un sobresalto abrupto y 

empezd a revivir. Ella lo abandond por un instante у se quitd 

de un tirdn la camisola de noche. Pero cuando volvio a d  

fueron mutiles sus artes, jpues se dlo cuenta de quese track eT 

dormicfebperi no complacerla por ̂ ^ x r ^ ez. Asi que voihrid 

:1a camisola, у se durmid a-fdnt!» de espaldas a el.

Su horario natural la desperto a las seis. "Vhrid un instante 

divagando con los ojos ceirados, sin atreverse a admitir d  

labdo de dolor de sus sienes, ni la ndusea helada, ni d  

desasosiego por algo ignoto que la esperaba en la vida real. 

Por el ruido del ventilador se dio cuenta de que habia vueito 

la luz у la alcoba era ya visible en el alba v g S ^  de la laguna. 

De pronto, сото  el rayd de la muerte, la fulmind к  

concienda brutal de que habfa fomicado у dormido рог к  

primera vez en su vida con un hombre que no era el suyo. Se 

volvid a mirarlo asustada por encima del hombro, у no 

estaba. Tampoco estaba en el bafio. Encendid las luces 

generates, у vio que no estaba la гора de el, у en cambio к  

suya, que habia tirado por el suelo, estaba doblada у puesta 

casi con amor en la silla. ; entonces M  se nCJLfc
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Габриэль Гарсиа М аркес -  величайший 
писатель XX века, лауреат Нобелевской 
премии, автор всемирно известных романов 
«Сто лет одиночества», «Любовь во время 
чумы» и «Осень патриарха».

Стройная красивая брюнетка снимает номер 
в захудалой островной гостинице с видом 
на томную голубую лагуну. Днем она посе­
щает могилу матери на вершине холма, 
а ближе к ночи развлекается в гостиничном 
баре под звуки сальсы и болеро. О на давно 
и счастливо замужем, но каждый год в один 
из дней августа переправляется на пароме на 
далекий остров, чтобы провести жаркую ночь 
со случайным любовником. 
Головокружительный, радостно-чувственный 
роман «Увидимся в августе» -  нежданный 
подарок от одного из величайших писателей, 
которых когда-либо знал мир.
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