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Часть 1
П ОЛН Ы Й  СТОЛ Н ЕЗН АКОМ Ц ЕВ

В 1945 году родители уехали, бросив нас на по­
печение каких-то двух преступников. Мы жили 
в Лондоне, на улице под названием Рувини-Гар- 
денс, и однажды утром то ли мать, то ли отец объ­
явили: после завтрака состоится семейный совет; 
так мы узнали, что они на год уезжают в Син­
гапур, а нас оставляют. Срок не слишком боль­
шой, сказали они, но и не малый. Разумеется, в 
их отсутствие о нас будут как следует заботиться. 
Помню, отец сообщил эту новость, сидя в одном 
из неудобных железных садовых кресел, а мать в 
летнем платье, у него за плечом, вглядывалась в 
наши лица. Потом взяла руку Рэчел, моей сестры, 
и прижала к талии, словно согревая.

Ни Рэчел, ни я не произнесли ни слова. Лишь 
смотрели в лицо отцу, который живописал, как 
они полетят на новом «Авро Тюдоре 1» — создан 
на базе бомбардировщика «Ланкастер», крейсер­
ская скорость свыше трехсот миль в час. По пути 
придется минимум дважды приземлиться, пере­
сесть на другой самолет, и тогда только они до­
берутся до места. Как выяснилось, отец получил 
повышение и теперь возглавит представительст­
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во «Юнилевер» в Азии. Что хорошо для всех нас. 
Он говорил серьезно, а мать вдруг отвернулась и 
посмотрела на свой августовский сад. Когда отец 
умолк, она, видя мою растерянность, подошла и 
рукой, как гребнем, провела по моим волосам.

Мне в то время было четырнадцать, Рэчел — 
меньше шестнадцати, и нас на время всех кани­
кул оставляли под присмотром, как выразилась 
мать, опекуна. Отец называл его коллегой. Мы 
его уже знали — и придумали ему прозвище Мо­
тылек. В нашей семье вообще была страсть к вы­
думанным именам, а значит, к маскировке. Рэчел 
даже успела заподозрить Мотылька в криминаль­
ных делишках.

Кандидатура казалась странной, но в те после­
военные годы по-прежнему хватало бессмыслицы 
и кавардака; принято было ничему не удивляться. 
Нам, детям, оставалось смириться; родительский 
выбор пал на Мотылька, тихоню, с недавних пор 
поселившегося у нас на третьем этаже, крупного, 
но пугливого в движениях, как мотылек. Видимо, 
они считали, что на него можно положиться. И н­
тересно, они догадывались, что Мотылек — пре­
ступник?

Попытка сплотить нашу семью вроде да­
же предпринималась. Отец порой брал меня в 
«Юнилевер», пустынный по причине выходных 
или праздников, и пока он занимался делами, я, 
как по затерянному миру, бродил по двенадцато­
му этажу. Дергал ящики столов — все, как один, 
запертые. Пустые корзины для бумаг, голые, без 
единой картины, стены, лишь на одной висела
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большая рельефная карта с отметками загранич­
ных форпостов компании: Момбаса, Кокосовые 
острова, Индонезия. А под началом отца находи­
лись, кажется, ближние города, цепочкой замы­
кавшие Средиземноморье: Триест, Гелиополь, 
Бенгази, Александрия. Именно там набивали 
трюмы сотни кораблей, ходившие на Восток и 
обратно. По выходным лампочки на карте не го­
рели, города и порты были погружены во тьму, 
которая гораздо больше подходила этим далеким 
кордонам.

В последний момент было решено, что мать 
останется с нами еще на несколько недель, до 
конца лета — проследит, чтобы у квартиран­
та имелось все для нас необходимое, и поможет 
собраться в школы-пансионы, куда нас перево­
дили. В субботу накануне того дня, когда отец в 
одиночку улетал в дальние дали, он снова взял 
меня в учреждение на Керзон-стрит. Следующие 
несколько дней он просидит закорючкой в само­
лете, и ему хотелось размять ноги.

Доехав на автобусе до Музея естественной 
истории, мы прошли пешком через Гайд-парк до 
самого Мейфэйра. Отец был непривычно оживлен 
и весел, напевал «Домотканые одежда и сердца /  
Износились в чужедальней стороне», — с неожи­
данным задором он все повторял и повторял эти 
строки, словно выполнял какое-то важное прави­
ло. К чему бы это? Я терялся в догадках. Чтобы 
попасть в здание, где его учреждение занимало 
весь верхний этаж, требовалось открыть ключами 
не одну дверь. Я подошел к большой, по-преж­
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нему неосвещенной карте и стал по памяти оты­
скивать города, над которыми отец будет лететь в 
ближайшие несколько ночей. Уже тогда я обожал 
карты. Он подошел и включил подсветку; от вы­
пуклых гор на карте пролегли тени, но на этот раз 
в глаза бросились не лампочки, а голубоватые га­
вани и громадные просторы неосвещенной суши. 
Никаких ясно очерченных перспектив больше не 
существовало, и та же ущербность ощущалась для 
нас с Рэчел в браке наших родителей. Они крайне 
редко о себе рассказывали. Так, какие-то обрыв­
ки. Отец на финальных этапах весь погрузился в 
войну, и на нас его уже не хватило.

Относительно их отъезда мы даже не сомнева­
лись: ей надо ехать с ним; не могут же родители, 
думали мы, находиться врозь, она ведь ему жена. 
А если нам придется жить одним, это не так ужас­
но, не так пагубно отразится на семье, чем если 
мать из-за нас останется на Рувини-Гардене. И, 
объясняли они, нельзя взять и бросить школы, в 
которые нас с таким трудом приняли. Перед отъ­
ездом мы скомканно обняли отца, Мотылек на те 
выходные тактично исчез.

Так началась у нас новая жизнь. Тогда мне не 
слишком в это верилось. Я так до сих пор и не по­
нял, искорежил тот период мою жизнь или при­
дал ей импульс. Шаблоны и узы семейного уклада 
порушились, поселив во мне сомнения — словно 
в расплату за то, что я слишком быстро исчерпал 
свои свободы. Теперь, однако, я повзрослел и го­
тов говорить — говорить о том, как мы росли под
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защитой чужих людей. Очищая зерна истины от 
плевел, буду рассказывать о родителях, о нас с 
Рэчел, о Мотыльке и о многих других людях, ко­
торые появились потом. В историях такого рода, 
наверное, есть устоявшиеся традиции и приемы. 
Дан кто-то, кому предстоит пройти испытание. 
На чьей стороне добро — непонятно. Каждый не 
тот и не там, чем и где кажется. А один из геро­
ев за всем этим исподтишка наблюдает. Помню, 
матери нравилось, что королевским рыцарям в 
легендах про Артура дают такие противоречивые 
задания; рассказывая эти истории, она иногда пе­
реносила их действие в конкретную деревушку на 
Балканах или в Италии — показывала ее на карте 
и заявляла, что тоже в ней бывала.

С отъездом отца мать стала проводить с нами 
больше времени. Родительские разговоры, кото­
рые мы имели привычку подслушивать, всегда 
касались взрослых тем. А теперь мать рассказыва­
ла нам о себе, о своем детстве в суффолкской глу­
бинке. Особенно нам нравилась история о «семье 
на крыше». Наши бабушка и дедушка из Суффол­
ка проживали в местности под названием Сенте, 
где были тишь и покой, только плескалась река да 
порой из соседней деревни доносился колоколь­
ный звон. Но однажды у них на крыше целый 
месяц жила семья; они разбрасывали вещи и так 
громко перекрикивались, что звук через потолок 
проникал в дом. Семья — это бородач и трое его 
сыновей. Самый младший был тихоня и в основ­
ном таскал наверх по приставной лестнице бадьи 
с водой. Но куда бы мать ни шла — собрать яйца
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в курятнике или уехать на машине, — он всегда 
провожал ее взглядом. Бородач и его сыновья 
были кровельщиками, перекрывали крышу, тру­
дились дни напролет. На время обеда убирали 
лестницы и уходили. Но однажды мощный порыв 
ветра сшиб младшего мальчика, тот потерял рав­
новесие и рухнул с крыши, пробив крону липы и 
упав на плиты возле кухни. Братья внесли его в 
дом. У мальчика, его звали Марш, было слома­
но бедро. Пришел доктор, заковал ногу в гипс и 
велел не трогаться с места. Так он и лежал в бу­
фетной при кухне, пока на крыше шли работы. 
Матери — ей тогда было восемь — поручили при­
носить больному еду. Заодно она приносила кни­
ги, но Марш был застенчив и едва осмеливался 
с ней заговорить. Эти две недели, говорила она, 
наверное, показались ему целой жизнью. В конце 
концов, доделав работу, семья забрала мальчика, 
и они уехали.

Эта история всякий раз казалась мне и Рэчел 
частью какой-то сказки, которую нам до конца 
не понять. Мать не переживала и не ужасалась 
из-за того, что мальчик упал, — обычное дело для 
не раз обкатанных историй. Мы просили расска­
зать еще что-нибудь об упавшем мальчике, но 
она повторяла единственный эпизод: как в тот 
штормовой день он смачно, влажно шмякнулся 
на плиты, проделав прореху в липовых веточках и 
листьях. Один фрагмент из материной жизни с ее 
туманными подтасовками.

Мотылек, наш квартирант с третьего этажа, 
почти все время отсутствовал, хотя иногда ему
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случалось поспеть к ужину. От настойчивых при­
глашений к столу он для начала долго и неубеди­
тельно отмахивался. При этом почти ежевечерне 
отправлялся пешком на Биггз-Роу и покупал там 
готовую еду. Во время блица многое было разру­
шено, и разрозненные уличные тележки пока что 
съехались туда. Мы всегда ощущали приладочное 
присутствие Мотылька, его вылазки и возвра­
щения. По его манере поведения не удавалось 
понять, робкий он или вялый. Потом, конечно, 
все переменится. Иногда из окна своей спальни 
я видел, как они с матерью о чем-то тихо беседу­
ют в темном саду, или заставал их за чаем. Перед 
началом занятий в школе мать довольно долго 
уговаривала его подтянуть меня по математике; 
этот предмет мне не давался, я отставал по нему 
и после того, как Мотылек бросил попытки меня 
натаскать. В те первые дни наш опекун впечатлил 
меня лишь тем, как мастерски начертил трехмер­
ные изображения, призванные помочь мне по­
грузиться в глубины геометрических теорем.

Если речь заходила о войне, мы с сестрой пы­
тались вытянуть из него, где он был и что де­
лал. Наступала пора воспоминаний, подлинных 
и фальшивых, и нам с Рэчел было любопытно. 
Между собой Мотылек и мать упоминали каких- 
то людей, общих знакомых с тех времен. Мать яв­
но знала Мотылька до того, как он у нас поселил­
ся, но его участие в войне оказалось неожиданно­
стью: слишком уж он был какой-то «не военный». 
О его присутствии в доме мы узнавали по звукам 
тихой фортепьянной музыки из радиоприемника,
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а работал он кем-то вроде администратора — вел 
в числе прочего бухгалтерию, начислял зарплату. 
Все же после нескольких штурмов удалось выве­
дать, что они оба были пожарными наблюдате­
лями в так называемом Гнезде на крыше отеля 
«Гровенор-Хаус». Мы, в пижамах, потягивали 
«Горликс» и слушали, как они предаются воспо­
минаниям. Истории всплывали одна за другой — 
и уходили в небытие. Однажды вечером, незадол­
го до предстоявшего отъезда в школы, мать в углу 
гостиной гладила нам рубашки, а Мотылек стоял 
у подножия лестницы, готовый уйти, почти уже 
не с нами. Однако не ушел, а пустился в рассказы 
о том, как мать мастерски вела машину в ночи, 
доставляя пассажиров сквозь тьму и комендант­
ский час в какое-то Беркширское подразделение, 
и провалиться в сон ей не давали лишь несколько 
долек шоколада да холодный ветер из открытого 
окна. Мать так внимательно слушала все, что он 
говорил, так погрузилась в эту туманную исто­
рию, что забыла про утюг в руке — тот повис в 
воздухе и в итоге прожег воротник.

Надо было мне уже тогда догадаться.
Они намеренно избегали в рассказах привязки 

ко времени. Однажды мы узнали, что мать в на­
ушниках перехватывала немецкие шифровки на 
секретных радиочастотах и пересылала сведения 
через Ла-Манш из местечка в Бедфоршире под 
названием Чиксэндский монастырь, после чего 
снова вернулась в Гнездо на крыше отеля «Грове- 
нор-Хаус», — мы с Рэчел стали все сильнее подо­
зревать, что там базировались отнюдь не «пожар­
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ные наблюдатели». Оказалось, мать умеет многое 
такое, о чем мы даже не догадывались. Неужели 
мать своими красивыми белыми руками с тонки­
ми пальцами стреляла в людей — чтобы убить? 
Я обратил внимание, как спортивно и грациозно 
она взбегает по лестнице. Раньше мы за ней та­
кого не замечали. За месяц, что прошел с отъезда 
отца до начала школьного семестра, когда она то­
же уехала, мы узнали ее с более удивительной и 
отчасти более душевной стороны. А тот недолгий 
миг, когда она, слушая воспоминания Мотылька 
об их прошлом, застыла с горячим утюгом на ве­
су, оставил неизгладимое впечатление.

В отсутствие отца в доме стало вольготнее и 
просторнее, и мы старались проводить с матерью 
все возможное время. Слушали по радио трилле­
ры — при включенном свете, чтобы видеть выра­
жения лиц друг друга. Матери было явно скуч­
но, но мы упрашивали ее не уходить, пока у нас 
надрывались сирены, по-волчьи завывали ветра 
на болотах, раздавались крадущиеся шаги злоу­
мышленника, звон разбитого окна; в разгар этих 
драматических моментов у меня в памяти всплы­
вала услышанная урывками история, как мать в 
полной темноте вела машину к побережью. Если 
уж говорить о радиопрограммах, то гораздо боль­
ше матери нравилось лежать по субботам после 
обеда в шезлонге и, позабыв о читаемой книге, 
слушать по Би-би-си «Час натуралиста». Это на­
поминает ей о Суффолке, говорила она. И мы 
вполуха слушали ведущего, который пускался в 
бесконечные рассказы о речных насекомых или
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о том, как удил рыбу в реках, пробивающих се­
бе путь в меловых породах; нам с Рэчел этот мир 
казался микроскопическим и далеким; мы, скрю­
чившись, собирали пазл на ковре, складывая ку­
сочки голубого неба.

Однажды мы втроем поехали на поезде с Ли- 
верпуль-стрит в Суффолк, в дом, где прошло на­
ше детство. Ранее в том году наши бабка с дедом 
погибли в автокатастрофе, и теперь мы смотрели, 
как мать молча бродит по дому. Помню, по краю 
прихожей мы всегда ходили с осторожностью, 
иначе столетние деревянные половицы принима­
лись скрипеть и визжать.

— Это соловьиный пол, — говорила бабуш­
ка. — Предупреждает о ночных воришках.

Мы с Рэчел не упускали возможности на нем 
попрыгать.

Но счастливее всего нам жилось с матерью в 
Лондоне. Мы тянулись за ее мимолетной, дре­
мотной лаской, которой она одаривала нас ку­
да щедрее прежнего. Она словно превратилась в 
раннюю версию себя. До отцовского отъезда мать 
была расторопной, деловитой, уходила на работу 
тогда же, когда мы шли в школу, и возвращалась 
аккурат к совместному ужину. Возникла ли эта 
новая версия благодаря отсутствию отца? Или 
это был такой сложный способ подготовить нас 
к расставанию, намекнуть, какой ей хотелось бы 
запомниться? Мать помогала мне со школьным 
французским и «Галльской войной» Цезаря — и 
французским, и латынью она владела превосход­
но. Что еще удивительнее, она приветствовала в
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нашем отшельническом доме всякие театральные 
постановки: мы то одевались священниками, то 
шагали враскачку, как моряки, то со злодейским 
видом крались на цыпочках.

Другие матери тоже так делали? Падали, зады­
хаясь, на диван с воткнутым в спину кинжалом? 
При Мотыльке она ничего такого себе не позволя­
ла. Но почему она вообще так себя вела? Может, 
ей скучно было изо дня в день с нами нянчить­
ся? И переодевания позволяли ей побыть кем-то 
другим, не только нашей матерью? Замечательнее 
всего было с первыми лучами солнца по-собачьи 
настороженно пробираться к ней в спальню и 
видеть ее ненакрашенное лицо, сомкнутые веки, 
белоснежные плечи и руки, уже протянутые, что­
бы нас обнять. Во сколько бы мы ни явились, она 
уже не спала, уже ждала нас. Застать ее врасплох 
не удавалось.

— Иди сюда, Стежок. Иди сюда, Зяблик, — 
звала она; эти прозвища она сама когда-то нам 
придумала.

Наверное, именно тогда мы с Рэчел ощущали, 
что у нас и вправду есть мать.

В начале сентября из цокольного этажа был 
извлечен большой плоский сундук, и мать у нас 
на глазах принялась складывать в него платья, 
туфли, кружева, английскую литературу, карты, 
а также всякие предметы и приспособления, ко­
торых, говорила она, на Востоке скорее всего не 
сыщешь, даже ненужные, с нашей точки зрения, 
шерстяные вещи — вечерами в Сингапуре, объяс­
нила она, часто бывает «свежо». По ее указке Рэ-
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чел вслух зачитывала из «Бедекера» о ландшафте 
и автобусном сообщении, о том, как по-тамош- 
нему будет «Хватит!», «Еще» и «Далеко ли отсюда 
до...?». Мы декламировали эти фразы с типично 
восточным, как нам представлялось, акцентом.

Возможно, матери казалось, что обстоятель­
ное, медитативное складывание вещей в большой 
сундук не обострит в нас чувство обездоленности, 
а, напротив, убедит в целесообразности ее отъе­
зда. Мы бы, наверное, не удивились, если бы она 
и сама улеглась в тот черный деревянный сундук 
с латунными уголками, похожий на гроб, и ее от 
нас увезли. Акт упаковывания растянулся на не­
сколько дней — медленный процесс, зловещий 
и нескончаемый, как рассказ про привидения. 
Мать готовилась пресуществиться. Ее утягивало 
за собой нечто, нам невидимое. Возможно, Рэчел 
воспринимала это иначе. Она была на год с лиш­
ним старше. Возможно, ей это казалось слишком 
театральным. Но для меня акт постоянного пе- 
редумывания и перекладывания символизировал 
необратимое исчезновение. До отъезда матери мы 
отсиживались в нашем доме-берлоге. Всего не­
сколько раз вышли прогуляться по набережной. 
Мать сказала, что в ближайшие недели ей и так 
предстоит слишком много передвигаться.

И вдруг ей резко пришлось уехать, почему-то 
раньше, чем ожидалось. Сестра скрылась в ван­
ной, набелила лицо и с этим ничего не выража­
ющим лицом бухнулась на колени на верхней 
площадке лестницы, намертво обвив руками пе­
рила. Стоя у входной двери, я вместе с матерью
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призывал ее спуститься. Мать настолько хорошо 
все подготовила и организовала, что обошлось 
без слезных прощаний.

У меня есть фотография матери — черт лица 
на ней толком не разглядеть, но поза, положения 
рук и ног вполне узнаваемы, хотя карточка была 
сделана еще до моего рождения. Ее, семнадцати- 
или восемнадцатилетнюю, родители сняли на бе­
регу речки в Суффолке. Она наплавалась, оделась 
и теперь стоит на одной ноге, поджав другую, 
чтобы натянуть туфлю; голова ее наклонена, и 
светлые волосы падают на лицо. Я нашел эту кар­
точку много позже в пустой спальне, среди нем­
ногих пожитков, которые она решила не уничто­
жать. Это фото до сих пор со мной. Мать на нем 
почти анонимна — неловко балансирующая пер­
сона, сосредоточенно пытающаяся удержаться на 
ногах. Уже человек-невидимка.

* * *

В середине сентября мы с Рэчел разъехались 
по школам. До этого мы всегда были приходя­
щими и не привыкли жить в пансионе, тогда как 
другие ученики уже смирились с тем, что они, 
по сути, брошенные. А мы смириться не смогли 
и сразу же, в самый первый день, настрочили в 
Сингапур, на адрес родительского почтового 
ящика письмо, умоляя нас забрать. По моим под­
счетам, нашему посланию предстояло добраться 
на фургоне до саутгемптонских причалов, после 
чего продолжить путешествие по морю с неспеш­
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ными остановками в дальних портах. Отмерив 
соответствующее расстояние и шесть недель вре­
мени, я понял: наши жалобы не достигли цели. 
А жаловался я, например, на то, что идти ночью 
до уборной приходится три лестничных марша 
в полной темноте. Многие пансионеры из «ста­
реньких» справляли малую нужду в одну конкрет­
ную раковину на нашем этаже, соседнюю с той, 
где чистили зубы. Обычай этот держался в школе 
многие поколения — и десятилетиями льющаяся 
моча оставила отчетливый след на эмали исполь­
зуемого для этой цели резервуара. Но однажды 
ночью, когда я сонно облегчался в эту ракови­
ну, меня застукал проходивший мимо старший 
по пансиону. Наутро на собрании он произнес 
гневную речь о гадком поступке, свидетелем 
которого стал, и заявил, что даже за четыре го­
да на фронте ему не приходилось видеть подоб­
ной мерзости. Среди мальчиков в зале повисла 
потрясенная тишина — никому, конечно, не 
верилось, что старший по пансиону не в курсе 
традиции, бытующей еще с тех времен, когда в 
школе учились великие Шеклтон и П. Дж. Вуд- 
хауз (хотя одного, по слухам, отчислили, а дру­
гого посвятили в рыцари лишь после долгих ко­
лебаний). Я очень рассчитывал на то, что меня 
отчислят, но меня просто поколотил староста — 
он так и покатывался со смеху. В любом случае 
на сочувственный ответ от родителей рассчиты­
вать не приходилось, хотя я наспех накорябал и 
послал им второе письмо, с припиской насчет 
своего преступления. Я тешил себя надеждой,
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что идея поместить нас в пансион была скорее 
отцовская, а значит, благодаря матери у нас, воз­
можно, есть шанс на освобождение.

Наши школы располагались в миле друг от 
друга, и единственным способом перекинуться 
словечком было взять велосипед и пересечься на 
пустыре. Мы с Рэчел договорились все делать со­
обща. И в середине второй недели, когда наши 
слезные письма успели добраться в лучшем слу­
чае до Европы, вслед за учениками-«дневниками» 
улизнули после занятий, отсиделись на вокзале 
Виктория и лишь вечером, когда Мотылек точно 
был дома и мог нас впустить, заявились на Ру- 
вини-Гарденс. Мы оба знали: Мотылек — един­
ственный из взрослых, к кому мать прислуши­
вается.

— Не вытерпели до выходных, да? — только и 
сказал он.

В кресле, которое обычно занимал отец, сидел 
кто-то худощавый.

— Это мистер Норман Маршалл. Он был луч­
шим боксером в полусреднем весе к северу от 
Темзы. Знаменитый «Стрелок из Пимлико» — 
может, слышали?

Мы помотали головами. Гораздо больше нас 
заботило, что Мотылек привел в отчий дом по­
стороннего человека. Это было неожиданно. 
Кроме того, мы волновались из-за побега из шко­
лы и опасались того, как к этому отнесется наш 
непроверенный опекун. Однако Мотылек нашу 
самоволку в разгар учебной недели воспринял на 
удивление спокойно.
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— Голодные, наверное? Разогрею вам фасоли 
из банки. На чем вы добрались?

— На поезде. А потом на автобусе.
— Хорошо.
С этими словами он отправился на кухню, 

оставив нас в компании Стрелка из Пимлико.
— Вы его друг? — спросила Рэчел.
— Не-а.
— Тогда почему вы здесь?
— Это отцово кресло, — сказал я.
Мои слова он пропустил мимо ушей, а Рэчел 

ответил:
— Он пригласил меня, дорогуша. Хочет в эти 

выходные поставить на собаку в Уайтчепеле. Бы­
вали там?

Рэчел промолчала, словно не к ней обраща­
лись. Этот человек не был даже другом нашего 
квартиранта.

— Ты что, язык проглотила? — поинтересовал­
ся он, после чего перевел свои голубые глаза на 
меня. — Бывали на собачьих бегах?

Я покачал головой, и тут вернулся Мотылек.
— Вот. Две тарелки фасоли.
— Они не бывали на собачьих бегах, Уолтер.
Уолтер?
— В субботу и сходим. Во сколько там начало?
— Кубок О’Мира всегда в три пополудни.
— Этим детям можно отлучаться на выходные 

по моей записке.
— Вообще-то... — начала Рэчел.
Мотылек, повернувшись, ждал, что она ска­

жет.
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— Мы не хотим обратно.
— Уолтер, я сваливаю. Кажется, у тебя на­

пряги.
— Да какие там напряги? — беззаботно от­

кликнулся Мотылек. — Утрясем. Про сигнал не 
забудь. А то поставлю монеты на негодную псину.

— Лады. Лады...
Стрелок встал, зачем-то ободряюще сжал пле­

чо сестры и вышел, оставив нас втроем.
Мы ели фасоль, а опекун смотрел на нас — без 

всякого осуждения.
— Позвоню в школу, предупрежу, чтобы не 

волновались. А то они наверняка уже в штаны 
наложили.

— У меня завтра прямо с утра контрольная по 
математике, — выложил я.

— Его чуть не отчислили за то, что он отлил в 
раковину, — сообщила Рэчел.

Находчиво и дипломатично пользуясь своим 
авторитетом, Мотылек на следующий день рано 
утром сопроводил нас в школу и полчаса бесе­
довал с директором — наводящим ужас коро­
тышкой, который имел обыкновение бесшумно 
скользить по коридорам в туфлях на каучуковой 
подошве. Меня поразило, откуда у человека, ко­
торый питается с уличных лотков на Биггз-Роу, 
такой авторитет. Как бы то ни было, тем утром я 
вернулся в класс уже в статусе приходящего уче­
ника, а Мотылек вместе с Рэчел отправился в ее 
школу улаживать оставшуюся часть проблемы. 
Так на второй неделе обучения мы снова стали 
«дневниками». О том, как к нашему радикально­
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му переселению отнесутся родители, мы даже не 
задумывались.

Под руководством Мотылька мы постепенно 
приучились ужинать едой, купленной у местных 
уличных торговцев. Со времен блица движение 
на Биггз-Роу отсутствовало. За несколько лет до 
этого, вскоре после нашей с Рэчел эвакуации в 
Суффолк к бабке с дедом, бомба, предположи­
тельно целившая в мост Патни, упала и взор­
валась на Хай-стрит, в четверти мили от Руви- 
ни-Гарденс. Молочный бар «Блэк-энд-Уайт» и 
данс-клуб «Синдерелла» были разрушены. Около 
сотни человек погибли. Это была ночь, как гово­
рила бабушка, с «бомбежечной луной» — несмо­
тря на затемнение, которое действовало везде, и в 
городах, больших и малых, и в деревнях, в лунном 
свете все они были видны как на ладони. Когда 
в конце войны мы вернулись на Рувини-Гардене, 
многие улицы в округе до сих пор частично лежа­
ли в руинах, а на Биггз-Роу торговали три-четыре 
тележки — туда свозили невостребованную еду из 
отелей Вест-Энда в центре города. Поговарива­
ли, будто часть этих объедков Мотылек сплавлял 
в соседние районы, к югу от реки.

Раньше мы с тележек никогда не ели, но те­
перь такая пища стала для нас привычной — опе­
кун наш не желал ни готовить, ни держать в доме 
кухарку. Предпочитаю, говорил он, «жить на быс­
тром ходу». Так что почти каждый вечер мы с ним 
стояли в очереди бок о бок то с оперной певицей, 
то с местными портными и обойщиками, кото­
рые носили инструменты за поясом, слушая их
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споры и обсуждения накопившихся за день но­
востей. На улице Мотылек несколько оживлялся, 
глаза его за стеклами очков цепко вглядывались 
в происходящее вокруг. Биггз-Роу оказалась его 
настоящим домом, его подмостками, где ему бы­
ло привольнее всего, тогда как нас с сестрой не 
покидало ощущение, что мы вторглись на чужую 
территорию.

Несмотря на общительность во время выла­
зок за едой, Мотылек держался замкнуто. Почти 
никогда с нами не откровенничал. За вычетом 
редких проблесков любопытства — он постоянно 
расспрашивал о художественной галерее при моей 
школе и даже попросил нарисовать для него по­
этажный план здания, — он, видимо, в силу воен­
ной привычки, предпочитал о себе помалкивать. 
Общение с молодежью давалось ему непросто.

— А вот послушайте-ка...
Его взгляд на миг оторвался от расстеленной 

на обеденном столе газеты.
— «До нас дошел слух, будто мистер Рэтгиган 

заявил, что le vive anglais1 — не педерастия и не 
флагелляция, а неспособность англичан выра­
жать эмоции».

Тут он замолчал и стал ждать нашей реакции.
В пору своей подростковой категоричности мы 

были убеждены: женщин Мотылек не привлека­
ет. Сестра составила список его характерных черт. 
Толстая черная линия бровей. Большой, но уют­
ный живот. Огромный шнобель. Для скрытного

1 Порок англичан (фр.).
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человека, который любит классическую музыку 
и передвигается по дому преимущественно молча, 
слишком оглушительно чихает. Чих, казалось, не 
просто вырывается у него из носа, но зарождается 
в глубинах того самого, большого, но покладисто­
го желудка. Тут же залпом следуют еще три-четыре 
сокрушительных «апчхи». Поздно ночью, различи­
мые до единого звука, они разносились с чердака по 
всему дому — так шепот профессионального актера 
слышен со сцены в самом дальнем ряду.

Большинство вечеров он проводил, листая 
номера «Кантри лайф», разглядывая картинки 
величавых домов и одновременно потягивая из 
голубого, напоминающего наперсток стаканчи­
ка нечто, смахивающее по виду на молоко. Для 
человека, который так сетовал на засилье капи­
тализма, он слишком уж пламенно интересовал­
ся аристократией. Наибольший интерес вызывал 
у него Олбани1, куда с Пикадилли можно было 
попасть лишь через закрытый внутренний двор; 
однажды он пробурчал: «С удовольствием бы там 
побродил». То был редкий выплеск его крими­
нальных желаний.

Обычно он уходил на рассвете и отсутствовал 
до сумерек. На второй день Рождества, когда я 
слонялся без дела, Мотылек взял меня с собой на 
Пикадилли-серкус. В семь утра я уже шагал рядом 
с ним по толстому ковру в вестибюле банкетного 
зала «Крайтирион», где он присматривал за по­

1 Олбани — престижный жилой дом на улице Пика­
дилли (построен в 1770-х годах).
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вседневной работой персонала, преимущественно 
из иммигрантов. Едва закончилась война, бурной 
волной хлынули празднества. С полчаса Мотылек 
раздавал задания: кому пылесосить коридоры, 
кому драить и сушить ковры на лестницах, поли­
ровать перила, относить сотни грязных скатер­
тей в подвальную прачечную. В зависимости от 
размаха предстоящего вечером банкета — было 
ли то чествование нового члена Палаты лордов, 
бар-мицва, бал дебютанток или же празднование 
напоследок дня рождения какой-нибудь гранд- 
дамы — он дирижировал персоналом, заполняя, 
словно в замедленной съемке, огромные пустые 
банкетные залы, пока наконец сотня столиков и 
шесть сотен стульев не оказывались подготовлен­
ными к вечерним торжествам.

Иногда Мотыльку приходилось присутство­
вать на мероприятиях, таиться молью в тенях 
скупо освещенного по периметру раззолоченного 
зала. Однако он явно предпочитал утренние ча­
сы, когда люди, никогда не попадавшиеся на гла­
за вечерним гостям, трудились в переполненном 
Большом зале длиной тридцать ярдов, словно на 
одном большом панно: ревели громадные пыле­
сосы, люди на стремянках с помощью тридцати­
футовых метелок смахивали паутину с люстр, а 
полировщики дерева маскировали запахи, остав­
шиеся с прошлой ночи. Ничего общего с пустын­
ными кабинетами на работе у моего отца. Здесь 
все скорее напоминало вокзал, где у каждого пас­
сажира — свое направление. Я забирался по узкой 
металлической лесенке наверх, где висели дуго­
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вые лампы — их зажигали для танцев, — и сверху 
на всех смотрел; а посреди этого огромного чело­
веческого моря высилась фигура Мотылька — он 
в одиночестве восседал за каким-нибудь из сотни 
круглых обеденных столов и, наслаждаясь царя­
щим вокруг хаосом, заполнял учетные ведомо­
сти, прекрасно представляя, где находится или 
должен находиться каждый рабочий на всех пя­
ти этажах здания. Все утро он следил за тем, как 
чистят серебро и украшают торты, как смазывают 
колеса тележек и двери лифтов, как счищают пу­
шинки и блевотину, как возле каждой раковины 
кладут по новому куску мыла, а в каждый писсу­
ар — по хлорной таблетке, как поливают тротуар 
перед входом, как иммигранты выводят на празд­
ничных тортах непривычные английские имена, 
как крошат кубиками лук, разделывают тесаками 
свиней — в общем, готовят все, что через двена­
дцать часов может потребоваться гостям в залах 
Айвора Новелло или Мигеля Инвернио.

Наружу мы вынырнули ровно в три попо­
лудни. Мотылек исчез, и я возвращался домой 
один. Иногда вечером его могли срочно вызвать 
в «Крайтирион», однако чем мой опекун был за­
нят с трех часов дня и до возвращения на Руви- 
ни-Гарденс, оставалось загадкой. Многогранный 
он был человек. Возможно, имелись и другие за­
нятия, которым он изредка посвящал час-другой 
своего времени? Какая-нибудь почтенная благо­
творительность, организация беспорядков? Один 
субъект, которого мы встретили, намекнул, что 
два дня в неделю после обеда Мотылек работает
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в Семитско-радикальном международном союзе 
портных, швей и гладильщиц. Но скорее всего 
это была такая же легенда, как и про «пожарное 
наблюдение» во время войны. Теперь-то до меня 
дошло, что крыша отеля «Гровенор-Хаус» лучше 
всего подходила для бесперебойной радиосвязи с 
союзными войсками в Европе за спиной у врага. 
Там Мотылек с матерью и пересеклись. Однажды 
нам удалось ухватить обрывки историй об их дея­
тельности на войне, но после отъезда матери Мо­
тылек отдалился и держал язык за зубами.

Адовы муки

В конце той первой зимы, что мы жили с Мо­
тыльком, Рэчел притащила меня в цокольный 
этаж и там, сдернув брезент, извлекла из состав­
ленных одна в одну коробок материн сундук. Он 
оказался здесь, а вовсе не в Сингапуре. Словно по 
волшебству, взял и вернулся домой после путеше­
ствия. Я промолчал. Вылез по лестнице из под­
вала. Думаю, испугался, что заодно там обнару­
жится ее тело, поверх столь прилежно свернутой 
и уложенной одежды. Грохнула входная дверь — 
Рэчел ушла.

Когда ближе к ночи вернулся Мотылек, я был 
в своей комнате. Сказал, что вечер в «Крайтири- 
оне» не задался. Обычно, если мы сидели у себя, 
он нас не беспокоил. А тут постучался и вошел.

— Ты не поел.
— Поел, — сказал я.
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— Не поел. Я же вижу. Я тебе что-нибудь сго­
товлю.

— Спасибо, не надо.
— А хочешь...
— Спасибо, не надо.
Я отводил глаза. Он постоял, помолчал. Нако­

нец тихо окликнул:
— Натаниел.
И всё. Потом спросил:
— Рэчел где?
— Не знаю. Мы нашли ее сундук.
— Да, — тихо сказал он. — Он и вправду здесь, 

Натаниел.
Помню, как экономно он ронял слова, как 

повторял мое имя. Снова повисло молчание; да 
я все равно был глух к любым звукам извне. Си­
дел, нахохлившись. Не знаю, сколько прошло 
времени, когда он отвел меня вниз, в цокольный 
этаж, — и открыл сундук.

Внутри, сложенные, словно на веки вечные, 
лежали все те наряды и вещи, которые она на на­
ших глазах так картинно собирала, сопровождая 
каждую пояснением, зачем ей понадобится кон­
кретно это платье до середины икры или та шаль. 
Шаль она возьмет обязательно, заверяла она, ведь 
это наш подарок на день рождения. А та жестяная 
банка — без нее просто не обойтись. И без тех по­
вседневных туфель тоже. Все было для чего-то и 
не просто так. И все осталось лежать здесь.

— Если ее там нет, то и он тоже не там?
— Он там.
— Почему он там, если ее там нет?
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Молчание.
— Где она?
— Не знаю.
— Знаете. Вы же уладили все со школой.
— Сам справился, без ее участия.
— Вы с ней на связи, сами сказали.
— Да. Сказал. Но где она сейчас, я не знаю.
В том холодном цокольном этаже он так и 

держал меня за руку, пока я не выдернул ее и не 
убежал наверх, в темную гостиную, к газовому ка­
мину. Я слышал, как он поднимается по лестни­
це, проходит мимо комнаты, в которой я сижу, и 
уходит к себе в мансарду. Если попросить меня 
навскидку вспомнить какой-нибудь фрагмент из 
юности, это будет наш темный дом в тот вечер, в 
те часы, когда исчезла Рэчел. С тех пор странное 
выражение «адовы муки» для меня навсегда сли­
лось с моментом, когда в доме находились только 
мы с Мотыльком и я сидел, прильнув к камину.

Он пытался уговорить меня поесть вместе с 
ним. В ответ на отказ вскрыл две банки сардин. 
Две тарелки — одну себе, другую мне. Мы сидели 
у камина. В темноте, в слабом красноватом свете 
газа он пришел и сел рядом со мной. Наша бесе­
да вспоминается мне смутно, беспорядочно. Он 
словно бы пытался объяснить, вскрыть то, о чем 
я тогда еще не догадывался.

— Где мой отец?
— У меня нет с ним связи.
— Но мать поехала к нему.
- Н е т .
Он на мгновение задумался, подбирая слова.
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— Поверь, она сейчас не там, где он.
— Но она его жена.
— Я в курсе, Натаниел.
— Она умерла?
— Нет.
— Она в опасности? Куда ушла Рэчел?
— Рэчел я найду. Подождем еще немного.
— Мне страшно.
— Я буду здесь, с тобой.
— Пока мать не вернется?
- Д а .
Молчание. Хотелось встать и уйти.
— Помнишь кота?
— Нет.
— У тебя был кот.
— Не было.
— Был.
Из вежливости я промолчал. Кота у меня ни­

когда не было. Не люблю кошек.
— Я стараюсь держаться от них подальше, — 

сказал я.
— Знаю, — сказал Мотылек. — А по-твоему, 

почему? Почему ты их сторонишься?
Газ зашипел, и Мотылек, встав на колени, 

бросил в щель живительную монетку. Пламя ос­
вещало его лицо слева. Он так и замер в этом по­
ложении, словно знал: отодвинься он, и его снова 
поглотит темнота, а ему хотелось быть у меня на 
виду, поддерживать доверительный контакт.

— У тебя был кот, — снова сказал он. — Ты его 
очень любил. Других питомцев у тебя в детстве не 
водилось. Он был маленький. Ждал тебя, когда
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ты возвращался домой. Мы ведь помним далеко 
не все. Помнишь ты самую первую свою школу? 
Ту, еще до переезда на Рувини-Гарденс?

Я покачал головой, не сводя с него глаз.
— Ты очень любил этого кота. Ночью, когда ты 

засыпал, он заводил песнь. Звуки, которые он из­
давал, были не слишком мелодичные, зато от ду­
ши. Твоего отца это раздражало. У него был чут­
кий сон. Из-за войны он стал бояться внезапных 
звуков. Завывания кота сводили его с ума. Ваша 
семья тогда жила на окраине Лондона. В Талс- 
Хилле, кажется. Где-то там.

— Откуда вы это знаете?
Он, казалось, меня не слышал.
— Да, в Тале-Хилл. Тале — что это значит? Отец 

не раз тебя предупреждал. Помнишь? Входил к те­
бе в комнату, она была рядом с их, родительской, 
брал кота и выставлял на остаток ночи за дверь. Но 
выходило только хуже. Кот орал песни еще гром­
че. Твой отец, конечно, не знал, что кот так поет. 
Один ты это знал. И втолковывал отцу. Штука была 
в том, что кот сначала дожидался, когда ты уснешь, 
словно не хотел своими воплями тебе помешать. 
В общем, в одну из ночей твой отец его убил.

Я пристально смотрел в огонь. Мотылек еще 
сильнее подался вперед, к свету, и я вынужден­
но взглянул ему в лицо — оно было человечным, 
хоть и казалось охваченным огнем.

— Утром ты никак не мог найти кота, и отцу 
пришлось признаться. Он сказал, что сожалеет, 
но эти звуки были невыносимы.

— А я что?
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— Убежал из дома.
— Куда? Куда я мог пойти?
— Ты отправился к другу своих родителей. 

И сказал ему, что теперь будешь жить у него.
Молчание.
— Твой отец, он был блестящим человеком, но 

с нестабильной психикой. Пойми, война сильно 
его подкосила. И дело было не только в неприяз­
ни к внезапным звукам. В нем была скрытность, 
потребность в одиночестве. Твоя мать это пони­
мала. Возможно, ей стоило тебе об этом расска­
зать. Война — штука поганая.

— А вы откуда все это знаете? Откуда?
— Мне рассказали, — ответил он.
— Кто вам рассказал? Кто...
И тут я осекся.
— В тот день ты пришел жить ко мне. Ты мне 

и рассказал.
Мы оба притихли. Мотылек приподнялся и 

отодвинулся от огня, и его лицо в темноте стало 
почти неразличимым. Но говорить так оказалось 
проще.

— Долго я у вас пробыл?
— Не очень. В конце концов, пришлось отвез­

ти тебя домой. Помнишь?
— Не знаю.
— Какое-то время после этого ты не разгова­

ривал. Так тебе казалось безопаснее.

Сестра явилась домой поздно, сильно за пол­
ночь. Казалась равнодушной, с нами разговари­
вала через губу. Мотылек ее не ругал, спросил
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только, пила ли она. Рэчел пожала плечами. Вид 
у нее был усталый, руки и ноги чем-то испачканы. 
После той ночи Мотылек сознательно стал уделять 
ей больше внимания. Мне же казалось, будто она 
перешла некий рубеж и теперь где-то далеко, не со 
мной. В конце концов, именно она обнаружила че­
модан, что наша мать «забыла» взять с собой в са­
молет, на котором ей предстояло двое с половиной 
суток лететь в Сингапур. Ни шаль не взяла, ни же­
стяные банки, ни платье длиной до середины икры, 
в котором следует кружиться на танцевальном ве­
чере — с отцом или с кем она там, где она сейчас. 
Однако Рэчел отказывалась об этом говорить.

Малер в своих партитурах ставил над отдель­
ными пассажами слово schwer. То есть «тяжело». 
«Трудно». Мотылек тоже порой употреблял это 
слово — в качестве предупреждения. Например: 
к таким моментам нужно готовиться, тогда вы су­
меете достойно с ними справиться, не потерять 
голову. Такие времена случаются с каждым из 
нас, повторял он. Партитура ведь никогда не пи­
шется с расчетом только на одну высоту звука или 
на усилия одного музыканта. Бывает, ставка де­
лается на тишину. Странное это было предупре­
ждение, своеобразный призыв не рассчитывать 
на безопасность.

— Schwer у — говорил он, жестом беря это слово 
в кавычки, и мы повторяли за ним и это слово, и 
что оно значит, либо просто нетерпеливо кивали 
в ответ.

У нас сестрой вошло в привычку вворачивать 
это слово где надо и не надо — schwer.
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* * *

В последующие годы, когда я делал эти за­
писи, мне часто казалось, что я пишу при свете 
свечи. И что за движущимся по бумаге каранда­
шом — тьма и ничего не разглядеть. В такие мо­
менты я казался себе отрезанным от всего. Мне 
рассказывали, что Пикассо в молодости рисовал 
исключительно при свечах — чтобы ухватить из­
менчивый танец теней. Я же в детстве сидел за 
письменным столом и чертил детальные карты, 
веером расходящиеся в окружающее пространст­
во. Все дети их чертят. Но я добивался скрупулез­
ной точности: вот наша улица в форме подковы, 
вот магазины на Лоуэр-Ричмонд-Роуд, пешеход­
ные дорожки вдоль Темзы, мост Патни (длиной 
ровно семьсот футов), кирпичная стена кладбища 
Бромптон (высота — двадцать футов) и в завер­
шение — кинотеатр «Гомон» на углу Фулхем-Ро- 
уд. Я вычерчивал ее каждую неделю, тщательно 
внося малейшие изменения, словно иначе мог­
ло произойти что-то страшное. Мне нужен был 
островок безопасности. Если бы кто поместил две 
такие самодельные карты рядом, получился бы 
эдакий газетный ребус «Найдите десять отличий» 
в почти идентичных с виду картинках — время на 
циферблате, незастегнутая куртка, тут кот есть, 
тут — нету.

Иногда по вечерам, в октябрьское ненастье, 
мне чудится в темноте моего сада, обнесенного 
стеной, что, когда с восточного побережья нале­
тает ветер, стены, подрагивая от натиска, перена­
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правляют его вверх, в воздух над моей головой, и 
я знаю: ничто не вторгается, не нарушит уедине­
ния, обретенного мной в этой согретой темноте. 
Я словно защищен от прошлого, от страха вновь 
увидеть лицо Мотылька, освещенное газовым 
камином, и себя, задающего вопрос за вопро­
сом в попытке приоткрыть незнакомую дверь. От 
прошлого, в котором я энергично бужу любовни­
цу, с которой имел отношения подростком. Пусть 
даже в те времена я возвращаюсь крайне редко.

Был период, когда архитекторы занимались не 
только зданиями, но и реками. Кристофер Рен 
возвел собор Святого Павла, а заодно преобра­
зовал низовья реки Флит, расширив ее берега и 
приспособив для транспортировки угля. Со вре­
менем, однако, Флит окончила свои дни в сточ­
ных трубах. А когда даже подземные коллекторы 
пересыхали, их величественные, в стиле Рена, 
сводчатые туннели и аркады становились местом 
нелегальных сборищ — по ночам в сухом русле, 
по которому некогда бежали речные воды, ска­
пливались горожане. Меняется всё. Ни литера­
турная, ни художественная слава не способны за­
щитить наш бренный мир. Пруд, который писал 
Констебл, засыпали — теперь там Хэмпстед-Хит. 
А небольшой приток реки Эфры подле Херн-Хил­
ла, которую Рескин описал как «облюбованную 
головастиками канаву» и прелестно изобразил на 
бумаге, существует ныне лишь на архивных чер­
тежах. Древняя деревушка Тайберн исчезла, ее 
потеряли даже географы и историки. Во многом 
по той же причине тщательно фиксируемые мной
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здания на Лоуэр-Ричмонд-Роуд казались мне пу­
гающе недолговечными — так во время войны 
мы теряли великие строения, так теряли матерей 
и отцов.

Благодаря чему нам удавалось сохранять внеш­
нее равнодушие к отсутствию родителей? Отца, 
которого мы видели поднимавшимся на борт 
«Авро Тюдор» на рейс до Сингапура, я едва знал. 
Но где была мать? У меня вошло в привычку за­
бираться на второй этаж какого-нибудь медленно 
ползущего автобуса и ездить, всматриваясь в пу­
стые улицы. В некоторых районах города вообще 
никого не было, лишь бродили стайки детей — 
одиноко и безучастно, как маленькие призраки. 
То было время призраков войны: серые здания 
даже с наступлением темноты стояли без огней; 
на разбитых окнах вместо стекол чернели куски 
плотной ткани. Город по-прежнему ощущал себя 
обессилевшим подранком. Правил больше не су­
ществовало, живи как знаешь. Худшее уже случи­
лось. Разве нет?

Признаюсь, порой Мотылек казался мне опас­
ным типом. Была в его поведении какая-то не­
ровность. Он не то чтобы с нами дурно обращал­
ся, только откуда ему, холостяку, было знать, как 
говорить правду детям — поэтому, наверное, Мо­
тылек частенько нарушал порядок, давно и проч­
но заведенный в нашем доме. Это когда, к приме­
ру, ушей ребенка достигает сугубо взрослая шут­
ка. Человек, которого мы считали застенчивым 
тихоней, оказался таинственным и угрожающим.
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Так что, хотя верить в сказанное им у камина не 
хотелось, пришлось принять это к сведению.

В первые недели после того, как мать уехала 
и мы остались с Мотыльком, к нам захаживали 
в гости лишь двое — Пимлико и оперная певи­
ца с Биггз-Роу. Возвращаясь из школы, я иногда 
заставал ее с Мотыльком за обеденным столом — 
они шуршали листками с нотами и карандашом 
отслеживали главную партию. Тогда наш дом еще 
не кишел не пойми кем. На рождественских ка­
никулах дом заполонили знакомцы Мотылька; 
большинство из них засиживались допоздна, и 
сквозь сон мы слышали обрывки разговоров. Да­
же в полночь, бывало, лестница и гостиная были 
залиты светом. Но и в этот час разговоры велись 
строго по существу. Кто-нибудь непременно тре­
бовал совета — срочно, напористо, въедливо.

— Какой препарат дать собаке перед забегом, 
чтобы комар носу не подточил? — однажды услы­
шал я.

Подобные обсуждения не казались нам с се­
строй совсем уж необычными. Чем-то они напо­
минали нам тот единственный случай, когда Мо­
тылек и наша мать пустились в воспоминания о 
военной деятельности.

Но кем были все эти люди? Может, они рабо­
тали с Мотыльком во время войны? Словоохот­
ливый пасечник, мистер Флоренс, из-за своих 
прежних скрытых прегрешений до сих пор на­
ходившийся «под колпаком», рассказывал, как 
во время итальянской кампании приобрел свои 
сомнительные таланты по части анестезии. Стре­

39



Майкл Ондатже

лок утверждал, что в Темзе незаконно действует 
столько гидролокаторов, что в Гринвичском го­
родском совете решили, будто в устье заплыл кит. 
Друзья Мотылька держались левее, чем даже но­
вая партия лейбористов, — мили на три или око­
ло того. И наш дом, такой чинный и просторный 
при родителях, теперь гудел, словно улей, и пол­
нился неуспокоенными душами, которым во вре­
мя войны довелось легально нарушать определен­
ные границы, а теперь, в мирное время, нарушать 
их неожиданно запретили.

Среди них был, например, «кутюрье», чье имя 
никто никогда не произносил (все звали его Ци- 
тронеллой), который в войну бросил успешную 
торговлю мужской одеждой, стал шпионить на 
правительство, а сейчас плавно перевоплощался 
обратно в модельера и обслуживал младших чле­
нов королевской фамилии. Чем всех этих людей 
привлекала компания Мотылька, мы не имели 
ни малейшего представления: после школы мы 
садились у камина и жарили оладьи. Наш дом, 
похоже, находился в оппозиции к окружающему 
миру.

Вечерние посиделки закончились внезапным и 
одномоментным исчезновением всех гостей; во­
царилась тишина. Теперь, если нам с Рэчел слу­
чалось засидеться допоздна, мы точно знали, что 
будет делать Мотылек. Несколько раз мы видели, 
как он бережно берет в руки пластинку, сдувает 
с нее пыль, аккуратно протирает рукавом. Ниж­
ние этажи постепенно наводняет крещендо. Это 
совсем не та спокойная музыка, которая доно­
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силась из его комнаты, пока с нами была мать. 
Эта — неистовая, сумбурная, диковатая. То, что 
по вечерам он ставил на родительском граммо­
фоне, напоминало скорее грозу, что-то тяжелое, 
обрушивающееся с большой высоты. Лишь когда 
эта зловещая музыка смолкала, Мотылек ставил 
другую пластинку — тихий голос пел соло, — и 
через минуту-другую мне начинало казаться, что 
в доме женщина, и эта женщина — моя мать. 
Я ждал этого, ждал и посреди этого ожидания по­
гружался в сон.

В конце семестра, перед каникулами Мотылек 
предложил: если я хочу подзаработать, он готов 
подкинуть мне на это время кое-какую работен­
ку. Я осторожно кивнул.

«Нечестивое человеколюбие 
малъчика-лифтера»

Девять гигантских барабанов бесконечно вращали 
белье в подвальном помещении «Крайтириона». 
То была серая вселенная, без окон и солнечного 
света. Я работал с Тимом Корнфордом и челове­
ком по фамилии Толрой. Мы отвечали за скатерти 
и, когда машины останавливались, вытаскивали 
их оттуда и через все помещение перетаскивали в 
другие машины, которые разглаживали их паром. 
От влаги одежда становилась волглой и тяжелой, 
и перед тем как катить сложенные отутюженные 
скатерти на тележках в коридор, мы скидывали ее 
с себя и пропускали через отжимной каток.
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В первый день я думал: приду домой и все под­
робно расскажу Рэчел. Но в итоге смолчал — сму­
щала прежде всего боль в плечах и ногах, а еще 
острое чувство наслаждения, с которым я умял с 
сервировочной тележки приготовленный для го­
стей десерт с винной пропиткой. По возвраще­
нии домой меня хватило лишь на то, чтобы раз­
весить на перилах так и не просохшую одежду и 
забраться в постель. Меня бросили в изнуритель­
ную водную жизнь, и отныне я редко видел опе­
куна — он, маховик с тысячей спиц, был вечно 
занят. А дома не желал от меня слушать не то что 
жалобы — намека на нее. Как мне работалось, не 
обижал ли кто меня, — это его не волновало.

Мне предложили место в ночную смену на 
полторы ставки, и я за него ухватился. Стал лиф­
тером — скучающим невидимкой в обитой бар­
хатом кабине, — а на другой вечер облачился в 
белую куртку и с важным видом нес вахту в туа­
летной комнате, хотя гости совершенно во мне не 
нуждались. Чаевые приветствовались, но те вече­
ра оказались неурожайными, домой я возвращал­
ся не раньше полуночи, а в шесть уже надо было 
вставать. В итоге я предпочел прачечную. Как-то 
раз, за полночь, когда завершилось какое-то тор­
жество, мне передали, что я нужен в кладовой на 
выгрузке предметов искусства. Во время войны 
важные скульптуры и картины были увезены из 
Лондона и спрятаны в сланцевых шахтах Уэльса. 
Менее ценные произведения разместили в подва­
лах крупных отелей и на время о них забыли, а 
теперь постепенно стали доставать на свет божий.
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Никто из нас доподлинно не знал, как далеко 
простирались ходы под «Крайтирионом», может, 
они шли под всей Пикадилли-серкус, но там, 
внизу, стояла нещадная жара, и ночная обслуга 
работала почти голышом, с натугой выволакивая 
из темноты такие же обнаженные статуи. Мне по­
ручили управлять лифтом и доставлять этих муж­
чин и женщин — у кого-то из них не было конеч­
ностей, кто-то лежал на боку с собаками в ногах, 
кто-то боролся со зверем — наверх в вестибюль, 
и на время у главного входа сделалась толпа, как 
в часы самого большого наплыва гостей: запы­
ленные святые, иногда со стрелами под мышкой, 
вежливо выстроились в ряд, словно ожидая оче­
реди на регистрацию. Протягивая руку к медной 
рукоятке, чтобы, вращая ее, поднять нас наверх, 
я, скованный тесным пространством служебного 
лифта, провел рукой по лону одной из богинь. 
Затем отворил решетку, и статуи проплыли мимо 
меня на платформах прямиком в Большой зал. 
Я и не знал, что в мире столько святых и столько 
героев. К рассвету они разъехались по разным го­
родским музеям и частным коллекциям.

После тех коротких каникул я тщательно изучил 
в зеркале школьного туалета свое отражение — 
вдруг во мне что-то изменилось, прибавились 
новые знания и умения, — после чего продолжил 
знакомство с математикой и географией Бразилии.

Мы с Рэчел часто соревновались, кто луч­
ше изобразит Стрелка. Например, его походку, 
вкрадчивую, словно он приберегал силы напо­

43



Майкл Ондатже

следок. (Может, он ждет schwer, говорила Рэчел.) 
Сестра, у которой всегда получалось лучше, даже 
ухитрялась изображать, будто уворачивается от 
луча прожектора. Стрелок в отличие от Мотылька 
был стремителен. Он прекрасно себя чувствовал в 
условиях ограниченного пространства. Да и про­
славился он впервые как Стрелок Пимлико в тес­
ном квадрате боксерского ринга, и мы были (нес­
праведливо) уверены, что в свое время он провел 
сколько-то месяцев в схожей по размеру — девять 
на шесть футов — тюремной камере.

К тюрьмам мы испытывали огромный интерес. 
За неделю-другую до отъезда матери мы с Рэчел, 
играя в следопытов из «Последнего из могикан», 
задумали проследить ее перемещения по Лондо­
ну. Дважды пересаживались на другой автобус и 
пришли в ужас, увидев, как мать вступила в раз­
говор с каким-то высоченным типом, который 
взял ее под локоть и увел за стены тюрьмы Уор- 
мвуд-Скрабс1. Мы дружно отступили домой, по­
лагая, что никогда больше не увидим мать, и засе­
ли в пустой гостиной, не зная, что делать, а потом 
смутились еще больше — когда она вдруг верну­
лась, аккурат ко времени приготовления ужина. 
Когда мы нашли ее сундук, я почти убедил себя 
в том, что она вовсе не уехала ни в какую Юго- 
Восточную Азию, а законопослушно вернулась к 
тем тюремным воротам, чтобы понести отсрочен­
ное наказание за какое-то преступное деяние или 
еще что-нибудь в этом роде. А если уж за решетку

1 У о р м в у д -С к р аб с  — мужская тюрьма в Лондоне.
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упрятали нашу мать, то Стрелок, которому закон 
вообще не писан, точно однажды должен был там 
очутиться. Такой человек, как он, думали мы, с 
легкостью совершит побег через какой-нибудь 
клаустрофобный лаз.

Во время следующих каникул я снова подался 
в «Крайтирион» — судомоем. На этот раз вокруг 
толклось много людей, и почти все они готовы 
были бесконечно слушать истории — хоть под­
линные, хоть выдуманные. О том, например, как 
кто-то, чтобы попасть в страну, тайком спрятался 
в грузовом отсеке польского судна, в котором вез­
ли кур, а в Саутгемптоне, весь в перьях, выпрыг­
нул за борт; а кто-то оказался байстрюком англи­
чанина, игрока в крикет, который обрюхатил его 
мать где-то далеко, то ли в Антигуа, то ли в Порт- 
оф-Спейне, — все эти признания выкрикивались, 
как со сцены, поверх доносящегося со всех сто­
рон звяканья тарелок, вилок, воды, утекающей 
из кранов, словно само время. Меня, тогда уже 
пятнадцатилетнего, все это приводило в восторг.

На время обеда, который наступал, когда при­
дется, все менялось. Получасовой перерыв прохо­
дил в тишине, одному-двум доставался жесткий 
стул, остальные располагались на полу. Потом 
наступал черед баек про секс, где встречались 
словечки вроде «пизды» и фигурировали сестры, 
братья и матери лучших друзей — они соблазняли 
желторотиков, парней и девушек, и преподавали 
им науку любви с щедростью и альтруизмом, ка­
ких в реальности мало. Весь обеденный перерыв 
занимали пространные, вдумчивые уроки мисте­
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ра Нкомы, приметного мужчины со шрамом на 
щеке, по сношениям во всех возможных вариаци­
ях, и остаток дня среди тарелок и кастрюль я про­
водил, контуженный его откровениями. А если, к 
счастью, назавтра или через день мистер Нкома 
работал у первой раковины, рядом со мной, рас­
сказ — словно длинный, интригующий сериал 
о молодости моего нового друга — продолжал­
ся ровно со следующего сексуального эпизода. 
В описываемой им вселенной обольщения никто 
никуда не спешил, мужей никогда не было дома, 
заодно не было и детей. В молодости мистер Нко­
ма брал уроки игры на фортепиано у миссис Рэф- 
ферти, и однажды вечером в этой явно выдуман­
ной истории настала кульминация: в банкетном 
зале, когда человек двенадцать украшали сцену к 
вечернему мероприятию, мистер Нкома подкатил 
к фортепиано стул, сел и заиграл шикарную ме­
лодию. Длилось это минут десять, и за это время 
никто не шелохнулся. Он не пел, лишь перебирал 
клавиши умелыми пальцами, страстно и вдумчи­
во, и пришлось с удивлением признать: то, что 
мы считали байками, — чистая правда. Окончив, 
он с полминуты сидел, а потом опустил крышку 
инструмента — тихо, словно это само по себе и 
было концом, а может, подтверждением подлин­
ности истории о том, как в городке Ти Роше, в 
четырех тысячах миль от Пикадилли-серкус, мис­
сис Рэфферти давала ему уроки.

Как отразились его мимолетные рассказы на 
подростке, каким я тогда был? Когда я вспоми­
наю те моменты, мистер Нкома представляется
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мне не сорокашестилетним мужчиной, а ровес­
ником мне тогдашнему, пареньком по имени Гар­
ри Нкома, которому миссис Рэфферти подала в 
высоком бокале чай из листьев гравиолы, после 
чего, усадив, стала негромко расспрашивать о том, 
чем бы ему хотелось в жизни заниматься. Если 
он что и присочинил, так это красочные эпизоды 
секса, с такой непринужденностью живописуемые 
им перед маленькой обеденной аудиторией, — на 
впечатления невинной юности в них явно накла­
дывался позднейший опыт умудренного взрослого 
мужчины. На самом же деле паренек со шрамом, а 
может, пока без, пришел в компании двух других 
мальчиков-посыльных в дом к миссис Рэфферти, 
и во время той первой встречи она спросила:

— Ты ведь учишься в одной школе с моим сы­
ном, да?

И Гарри Нкома ответил:
— Да, мэм.
— А чем бы тебе хотелось в жизни заниматься?
Он поглядывал в окно, почти не обращая на

нее внимания.
— Хотелось бы в группе играть. На барабанах.
— О, — сказала она, — на барабанах каждый 

может играть. Ты лучше научись на фортепьяно.
— Она была такая красивая...
До сих пор помню, как Гарри Нкома с мастер­

ством заправского романиста нам ее описывал: яр­
кое платье, узкие босые ступни, изящные смуглые 
пальчики и ноготки, покрытые светлым лаком.

Через все годы он пронес память о четком 
абрисе мышцы на ее руке. Без малейших колеба­
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ний я, как некогда Гарри Нкома, влюбился в эту 
женщину, которая только и умела, что находить 
подход к юнцу, внимательно слушать и вникать 
в то, что он говорил и что она сама собиралась 
сказать, молчать, приносить что-нибудь из холо­
дильника — всеми этими предуготовлениями по­
степенно подводя, если верить взрослому Гарри, 
к таким сексуальным сценам, которые нас, сидев­
ших в «Крайтирионе» на полу возле раковин, у 
ног возвышавшегося на одном из двух наших сту­
льев мистера Нкомы, совершенно завораживали 
и ошеломляли.

Руки ее, сказал он, когда касались его тела, бы­
ли словно листья. Когда он в нее кончил — о этот 
удивительный, потрясающий магический акт! — 
она отвела ему волосы со лба и гладила по голове, 
пока сердце у него не перестало частить. Каж­
дый нерв, казалось, наконец замер. До него до­
шло, что она оставалась почти полностью одетой. 
В конце все произошло так быстро — не было ни 
неуверенности, ни угрызений совести. Затем она 
медленно сняла одежду, изогнулась и слизнула с 
него последнюю каплю. Мылись они под краном 
на улице. Она вылила ему на голову три-четыре 
ведра воды, и та заструилась по ставшему вдруг 
бессмысленным телу. Она подняла ведро, и вода 
потекла по ней, а она провожала струйки ладо­
нью, омывая себя.

— Ты мог бы выступать с концертами в раз­
личных уголках мира, — сказала она потом, в ка­
кой-то другой день. — Хочешь?

- Д а .
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— Тогда я стану тебя учить.
Я тихо сидел на полу, слушая эти подлинные 

откровения, которые, я уже знал, не имели отно­
шения к реальности, а были порождением мечты.

В тележечном коридоре, между кухней и слу­
жебным лифтом на банкетный этаж, мы играли в 
«царя горы». До какого бы захватывающего эпи­
зода ни добрался рассказчик, как бы ни валился 
от усталости персонал, — за десять минут до кон­
ца перерыва все делились на две команды по пять 
игроков и пытались спихнуть друг друга с бетон­
ного квадрата шесть на шесть футов. В этой игре 
не требовалось мастерски давать пас или бегать, 
главное — устойчивость и натиск, когда твоя ко­
манда скопом бросается вперед; все происходило 
в полной тишине, и оттого распаляло еще боль­
ше. Ни крепких словечек, ни рыка, ни вскриков 
боли — ничего, что выдавало бы анархию, тво­
рящуюся в тележечном коридоре, — ну прямо 
эпизод мятежа из какой-нибудь старой немой 
киноленты. Скрип туфель, звук падающих тел — 
вот все, что выдавало наши беззакония. А потом, 
полежав и отдышавшись, мы вставали и снова 
принимались за работу. Мы с мистером Нкомой 
возвращались к огромным раковинам: подстав­
ляли хрупкие бокалы под вращающиеся щетки, 
выдержав полсекунды, совали в кипяток, откуда, 
когда они выпрыгивали обратно, их выуживали 
вытиралыцики и складывали стопками. За пят­
надцать минут мы управлялись с сотней бокалов. 
С тарелками и приборами возни было больше, 
но теперь ими занимались другие, и только мы с
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Гарри Нкомой, весь обеденный перерыв травив­
шим байки, единственные погружались в заслу­
женный — ведь эти истории и были из области 
сновидений — сон. В ушах стоял шум кухни, из 
кранов хлестала вода, жужжали перед нашим но­
сом огромные мокрые щетки.

Почему мне до сих пор памятны те дни и ночи 
в «Крайтирионе» — вешняя пора моей мальчи­
шеской юности, время, в сущности, малозначи­
тельное? Мужчины и женщины, которых я потом 
встречу на Рувини-Гарденс, взбаламутят меня ку­
да сильнее, больше повлияют на мой жизненный 
путь. Наверное, оттого, что то был единственный 
раз, когда я, подросток, оказался совсем один, не­
знакомец среди незнакомцев, и мог сам выбирать 
среди тех, с кем трудился бок о бок у раковин и 
играл в «царя горы», союзников и врагов. Когда 
я случайно сломал нос Тиму Корнфорду, тот весь 
остаток дня после обеда это скрывал, иначе бы 
ему не заплатили. Тим поднялся, ошеломленный, 
в крови, замыл рубашку под краном и снова при­
нялся красить облупившуюся половицу, чтобы к 
появлению гостей та успела высохнуть. К  шести 
вечера почти вся «нижняя» обслуга покидала зда­
ние — так маленькие башмачники должны исче­
зать до возвращения настоящих хозяев.

Теперь я уже рад был тому, что Мотыльку все 
равно, как я уживаюсь на работе и в какие пере­
дряги попадаю. Приобретаемыми Познаниями я 
ни с кем не делился — не только с ним, но даже с 
сестрой, которой раньше выкладывал всё. Дальше 
этого секс-байки Гарри Нкомы не заходили, но
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рассказы о послеполуденных часах с миссис Рэф- 
ферти продолжались, зародив между нами корот­
кую, осторожную связь. Помню, как ходили вме­
сте на пару футбольных матчей и наорались там 
до хрипоты или как после изматывающего рабо­
чего дня разглядывали свои обваренные пальцы 
и сравнивали, у кого на каком больше складо­
чек, — и даже этими натруженными руками Нко- 
ма выдавал на фортепьяно такое, что полный зал 
работяг «Крайтириона» замирал. Куда он в итоге 
подался с такими способностями? Он уже тогда 
был не первой молодости. Гарри и потом продол­
жал донимать всех своими историями — вот все, 
что мне было о нем известно. Но как же будущее, 
которое обещала ему миссис Рэфферти? Никогда 
я об этом не узнаю. Я потерял его из виду. Если 
нам случалось закончить работу в одно время, мы 
вместе шли до автобусной остановки. Меньше 
получаса — и я был дома. Он добирался двумя ав­
тобусами, полтора часа. Побывать друг у друга в 
гостях нам не довелось.

*  *  *

Мотылька время от времени кто-нибудь назы­
вал Уолтером, но мы с Рэчел считали, что то рас­
плывчатое прозвище, которое придумали мы, под­
ходит ему больше. Мы до сих пор не определились с 
нашим к нему отношением. Неужели он правда нас 
защищал? Мне до ужаса хотелось правды и надеж­
ного укрытия, прямо как тогда, когда я, шестилет­
ка, прибежал к нему, спасаясь от отца-злодея.
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Чем, например, руководствовался Мотылек, 
как отфильтровывал тех специфических инди­
видов, которые набивались к нам в дом? Их при­
сутствие, хоть и казалось неуместным, приводи­
ло нас с Рэчел в восторг. Случись матери теле­
фонировать нам из своего неизвестного далека, 
мы бы с легким сердцем аккуратно соврали, что 
все в порядке, и ни словом не упомянули бы о 
незнакомцах, прямо сейчас теснящихся в доме. 
На нормальную семью — даже на швейцарскую 
семью Робинзонов после кораблекрушения — все 
это ни в малейшей степени не походило. Скорее 
дом напоминал ночной зоопарк с кротами, соро­
ками и всяческими хромоножками, которые на 
поверку оказывались шахматистами, садовником, 
умыкателем грейхаундов (предположительно), 
тихоходной оперной певицей. Когда я пытаюсь 
припомнить, кто из них чем занимался, в памяти 
всплывают сюрреалистические, бессвязные мо­
менты. Вот, например, мистер Флоренс, раску­
ривающий дымарь, которым обычно усмиряют и 
одурманивают пчел, в лицо охраннику в Далид- 
жской картинной галерее, чтобы усыпить того 
дымом от горящей гнилушки и снотворного угля. 
Через какое-то время служивый — руки ему дер­
жали за спинкой стула — уронил голову на грудь, 
смирный, как заснувшая пчела, а мы выбрались 
из галереи с двумя или тремя акварелями; напо­
следок мистер Флоренс выпустил в бессознатель­
ное лицо прощальный залп дыма.

— Отлично! — тихо рыкнул он, довольный, 
словно провел от руки безукоризненно прямую
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линию, и вручил мне горячий дымарь. — Неси 
аккуратно.

Много у меня в памяти таких разрозненных и 
постыдных моментов, убранных подальше и бес­
смысленных, как брошенные вещи из сундука 
моей матери. А цепочка событий в каких-то, на­
верное, предохранительных целях распалась.

Ежедневно мы с Рэчел садились в автобус, 
потом на вокзале Виктория — на поезд и ехали 
каждый в свою школу, где минут пятнадцать до 
звонка я слонялся вместе с другими мальчиками, 
бурно обсуждая радиошоу, которое передавали 
минувшим вечером, «Таинственный час» или од­
ну из тех получасовых комедий, в которых что ни 
шутка, то почти всегда с «бородой». Но я теперь 
редко слушал передачи: только устроишься перед 
радио, как кто-нибудь ввалится и помешает, или 
Мотылек решит повести нас в город, и я вернусь 
таким уставшим, что уже не до «Таинственного 
часа». Уверен, что и Рэчел, как я, молчала о том, 
что теперь творится у нас дома, — о Стрелке, па­
сечнике, который из-за своих прошлых прегре­
шений до сих пор находился «под колпаком», а 
главное — о том, что наши родители «отчалили». 
Подозреваю, она, как и я, притворялась, будто 
слушала все эти радиошоу, и так же кивала, сме­
ялась и делала вид, что триллер, которого ни она, 
ни я не слышали, до ужаса ее напугал.

Мотылек иногда исчезал на два-три дня, 
обычно без предупреждения. Мы ужинали сами 
и наутро тащились в школу. Позже он мельком
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сообщал, что мы были в полной безопасности: 
Стрелок на машине патрулировал окрестности — 
удостовериться, что у нас тут «пока не полыхает»; 
правда, при мысли о том, что Стрелок где-то ря­
дом, нам уже делалось не по себе. В иные вече­
ра мы слышали, как ревет мотор его «Морриса», 
когда он, высаживая в полночь нашего опекуна, 
выжимает одновременно педали газа и тормоза и, 
пьяно хохоча на всю улицу, уносится прочь.

Такой чуткий к музыке, Мотылек оказался глух 
к явственной нотке анархии в характере Стрелка. 
Что бы ни делал этот бывший боксер, все оказы­
валось с опасным креном, того и гляди опроки­
нется. Хуже всего были гонки в битком набитой 
машине: когда мы ехали в Уайтчепел, впереди 
сидели они с Мотыльком, а сзади сражались за 
место мы с Рэчел, а иногда еще и три грейхаун- 
да. Мы даже не знали, его ли это собаки. Он по­
чти никогда не звал их по кличкам — они сидели 
напряженные, дрожащие, упираясь нам в колени 
своими костлявыми лапами. Один все норовил 
шарфом обвиться вокруг моей шеи, прижимаясь 
теплым пузом, и где-то в районе Клапхема пу­
стил, то ли от страха, то ли по нужде, струю мне 
на рубашку. А я после собачьих бегов собирался 
в гости к школьному приятелю и возмутился, но 
Стрелок в ответ так хохотал, что чуть не врезался 
в фонарь на пешеходном переходе. Нет, уж с ним 
мы точно не чувствовали себя в безопасности. 
Было ясно, что он просто нас терпит и вообще бы 
предпочел, чтобы мы оставались в «доме Уолте­
ра», как он именовал наш отчий дом. Но маши­
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на-то хотя бы была его? Не факт, потому как, по 
моим наблюдениям, номерные знаки у синего 
«Морриса» часто менялись. Но Мотыльку нра­
вилось держаться в кильватере Стрелка. Застен­
чивые люди вообще любят держаться поближе к 
подобным типам — для маскировки. В общем, 
когда Мотылек отлучался, мы тревожились, но 
лишь потому, что в отсутствие опекуна Стрелку 
разрешалось приглядывать за нами, что он и де­
лал — нехотя, равнодушно.

Как-то раз у меня пропала книга, и мы с Рэ- 
чел подрались. Она уверяла, что ничего не брала, 
а потом я увидел эту книгу у нее в комнате. Она 
молотила меня по лицу. Я было вцепился ей в 
горло, а она вдруг застыла, вывернувшись, упала 
на пол и задергалась, стукаясь головой и пятками 
о доски пола. Издавая какие-то кошачьи звуки, 
она закатила глаза, так что остались видны од­
ни белки, а руками продолжала молотить воздух. 
Распахнулась дверь, послышались звуки веселя­
щейся внизу толпы, и в комнату шагнул Стрелок. 
Наверное, в тот момент он проходил мимо.

— Убирайтесь! — завопил я.
Он закрыл дверь, опустился на колени и, взяв 

мою книгу, ту самую, украденных «Ласточек и 
амазонок», втиснул Рэчел в рот, когда та откры­
ла его, чтобы глотнуть воздуха. Стянул с кровати 
над ней одеяло, лег рядом и обхватил ее руками. 
И лежал так, пока у нее не выровнялось дыха­
ние.

— Она стащила мою книгу, — боязливо про­
шептал я.
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— Принеси холодной воды. Оботри ей лицо, 
остуди ее.

Я повиновался. Прошло двадцать минут, а мы 
втроем так и сидели рядышком на полу. Снизу 
доносились голоса Мотыльковых знакомцев.

— Такое раньше случалось?
— Нет.
— У меня был пес, — буднично сообщил он, — 

эпилептик. То и дело взрывался, как петарда.
Стрелок прислонился спиной к кровати, под­

мигнул мне и закурил сигарету. Он знал, что Рэ- 
чел ненавидит, когда он при ней курит. Но сейчас 
она лишь молча на него смотрела.

— Дрянь, а не книжка, — заявил он, потирая 
следы от зубов Рэчел на обложке. — Тебе надо за­
ботиться о сестре, Натаниел. Я покажу, что надо 
будет делать.

Вот с какой неожиданной, непривычной сто­
роны проявил себя Стрелок Пимлико. Как заме­
чательно он вел себя в тот вечер, пока внизу, у 
Мотылька, продолжалась вечеринка.

В те дни последствий эпилепсии боялись ку­
да больше, например, в числе прочего считалось, 
будто частые приступы плохо сказываются на па­
мяти человека. Рэчел вычитывала об этом в би­
блиотеке и сообщала нам. Думаю, мы выбираем 
себе ту жизнь, в которой чувствуем себя в наи­
большей безопасности; для меня это отдаленная 
деревня, сад, обнесенный стеной. Но Рэчел тако­
го рода опасения были побоку.

— Это всего лишь schwer, — твердила она мне, 
беря цитату в воображаемые кавычки.
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*  *  *

В наш родительский дом стала захаживать 
женщина, с которой у Стрелка был роман, — они 
то приходили вместе, то встречались прямо у нас. 
В первый раз, когда она появилась, Стрелок опо­
здал, и нам, вернувшимся из школы, пришлось 
знакомиться с ней самостоятельно — в зияющей 
пустоте, вызванной его отсутствием. В итоге мы 
смогли хорошенько ее рассмотреть. Мы предус­
мотрительно помалкивали о других особах, кото­
рых Стрелок до этого приводил, и на ее расспро­
сы отвечали туповато — дескать, мы не в курсе, 
с кем он водится, чем занимается и вообще где 
он сейчас. Мы знали: он всегда прикрывает свои 
карты.

Однако Оливия Лоуренс стала для нас неожи­
данностью. Стрелок, даром что был чрезвычай­
но однобок в своих суждениях о роли женщин в 
мире, проявлял почти самоубийственную склон­
ность выбирать себе в пару сверхнезависимых 
дам. Он немедленно подвергал их проверке: вез 
на людные, шумные спортивные мероприятия в 
Уайтчепел и на стадион Уэмбли, где было не до 
тет-а-тета. Против ставки на тройной исход, по 
его мнению, устоять было невозможно. Тем бо­
лее что других вариантов интересного публично­
го досуга у него все равно не имелось. В театры 
он категорически не ходил. Сама идея смотреть, 
как кто-то выдает себя за другого или декламиру­
ет со сцены заранее написанные диалоги, вызы­
вала у него недоверие, а ему, человеку, ходящему
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по лезвию закона, хотелось иметь дело с такой 
правдой, которой можно верить. Привлекал его 
только кинематограф; по неведомым причинам 
правде с экрана он верил. И все же к скромным 
и сговорчивым горничным, которым можно было 
бы диктовать правила, его не тянуло. Одна из его 
пассий работала художником-монументалистом. 
Другая, уже после Оливии Лоуренс, была предпо­
ложительно русской.

Оливия Лоуренс, которая в тот первый день 
явилась одна и с которой нам троим пришлось 
знакомиться, оказалась географом и этнографом. 
Мы узнали, что она часто бывает на Гебридских 
островах, фиксирует там воздушные течения, а 
случается, в одиночку путешествует по Юго-Вос­
точной Азии. Почему-то не возникало сомнений, 
что не Стрелок выбирал этих женщин с инте­
ресными профессиями, а они сами отдавали ему 
предпочтение; похоже, Оливия Лоуренс, специа­
лист по древним культурам, в его лице нежданно 
наткнулась на диковинку — образец средневеко­
вой особи, человека, пребывающего в неведении 
относительно основополагающих правил вежли­
вости, введенных в обиход за последнюю сотню 
лет. Стрелок слыхом не слыхивал, что есть люди, 
которые едят только овощи, или что перед дамой 
следует открывать дверь и пропускать ее вперед. 
Воображение такой женщины, как Оливия Лоу­
ренс, мог поразить лишь такой мужчина — слов­
но застывший во времени, а может, сбежавший 
из какой-нибудь секты, о которой стало известно 
лишь недавно и которая вдруг чудесным образом
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обнаружилась в ее родном городе. И все же даль­
ше в отношениях со Стрелком от женщин мало 
что зависело. Игра всегда шла по его правилам.

Весь тот час, что Оливия Лоуренс провела с 
нами в ожидании кавалера, она с восхищением 
рассказывала об их первом совместном ужине. 
Положив на нее глаз в компании у Мотылька, он 
увлек ее в греческий ресторанчик, узкое прямо­
угольное помещение на пять столиков, с освеще­
нием, как на подводной лодке, после чего пред­
ложил скрепить обретенную близость (которая 
по факту еще не случилась, но не замедлит себя 
ждать) совместным поеданием блюда из козля­
тины и бутылкой красного вина. Не мелькнуло 
ли тогда у нее в голове чего-то вроде штормового 
предупреждения и тому подобного? Однако она 
уступила.

— И голову нам запеките, — велел он офици­
анту.

Эта непонятная жуткая фраза была произне­
сена очень буднично, словно речь шла о веточке 
укропа. Услышав о козлиной голове, она поблед­
нела, а посетители вокруг нарочно принялись 
медлить над своими тарелками, чтобы не пропу­
стить предстоящую семейную схватку. Может, 
Стрелок и не любил театр, только в тот вечер он в 
течение полутора часов разыгрывал для пяти-ше­
сти зрительских пар представление в духе Стрин- 
дберга. Стрелок обожал «перекусы на скорую 
руку»: куда бы ни заносило нас в сезон собачьих 
бегов, он всегда выпивал парочку сырых яиц — 
прямо на ходу, за рулем «Морриса», а скорлупу
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кидал на заднее сиденье. Но тогда, в «Звезде Ар- 
гирополуса», он не торопился. Сидя напротив 
нас на кухонном стуле с жесткой спинкой, Оли­
вия Лоуренс вновь переживала те события: как он 
настаивал, как она отнекивалась и как в итоге ей 
пришлось то ли поддаться внушению, то ли дать 
себя уговорить, а может, загнать в угол, а может, 
обаять — уже непонятно, что именно подейство­
вало, это был сущий кошмар, — и отведать тушу 
козла, забитого, совершенно точно, в каком-ни­
будь подвале недалеко от Паддингтона.

Потом настал черед головы.
Вышло так, что Стрелок выиграл. Близость, на 

которую он надеялся, случилась несколькими ча­
сами позже, у него в квартире. Подействовали те 
две бутылки вина, призналась она, все еще раздо­
садованная. А может, это случилось из-за его не­
сгибаемой уверенности в своей правоте, в том, что 
она без пререканий станет есть козлиную голову, 
да еще в отместку проглотит глаз. По консистен­
ции глаз напоминал сопли. Так она ему и сказала. 
А голова напоминала... напоминала... нечто не­
описуемое. Она съела это, потому что он не сомне­
вался, что она это съест. Вовек ей такого не забыть.

К моменту, когда на пороге возник Стрелок с 
малоубедительными оправданиями, мы пришли к 
выводу, что она нам нравится.

Она рассказывала об Азии и других далеких 
местах так, словно это были окраины Лондона, 
до которых с легкостью можно добраться. Голос 
ее при этом был совсем не такой сдавленный, как 
когда она делилась впечатлениями от греческой
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трапезы. На расспросы о работе она отвечала 
прямо.

— Эт-но-гра-фи-я, — произносила она, растя­
гивая слоги, словно один за другим выписывая их 
на бумагу.

Живописала прелести путешествий, рассказы­
вала, как на юге Индии плавала по дельтам рек на 
лодке, в утробе которой скрывался чахлый двух­
тактный мотор. Описывала, как быстро меняется 
погода во время сезона дождей: стоишь весь мо­
крый, но проходит всего пять минут — и одежда 
уже высохла на солнце. Как маленькую статую 
какого-нибудь второстепенного божка прячут под 
спасительным розоватым пологом, а вокруг все 
плавится от зноя. Мы узнавали от нее подробно­
сти, которыми могла бы снабжать нас в письмах 
наша далекая мать. А на берегах реки Чилоанго 
в Анголе, где она тоже бывала, процветает культ 
предков и люди поклоняются не богам, а духам. 
Рассказчицей она была блестящей.

Как и Стрелок, Оливия была высокой и строй­
ной, с сияющей копной нечесаных волос, форму 
которым задавала разве что погода. Независимая 
натура. Подозреваю, что, довелись ей где-нибудь 
в Турции, на лугах, собственноручно умертвить 
козла, она бы его съела. В Лондоне, в четырех 
стенах, ей явно было тесно. Сейчас-то я пони­
маю, что именно колоссальная их со Стрелком 
несхожесть и позволила их отношениям продер­
жаться дольше, чем можно было ожидать. И все- 
таки, невзирая на его обожание, ей не сиделось 
на месте. Скорее всего у нее был перерыв в ра­
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боте, и она куковала в Лондоне, писала отчеты, 
готовясь потом снова отправиться в путь. Надо же 
было навестить того божка под розовым пологом. 
А для этого требовалось избавиться от всяких 
привязанностей и разного скарба.

Но занимательнее всего оказалось отноше­
ние к ней Мотылька. Раздираемый с двух сто­
рон Стрелком и Оливией Лоуренс, когда тем 
случалось в очередной раз разойтись во мнении 
по любому поводу и сцепиться — в нашей го­
стиной или, хуже того, в громыхающей утробе 
«Морриса», — Мотылек отказывался принимать 
чью-либо сторону. Стрелок был явно нужен ему 
для каких-то дел, а Оливия была фигурой про­
ходной, однако мы видели: она сумела Мотылька 
зацепить. Мы обожали крутиться поблизости от 
этой троицы, наблюдать за их схватками. Образ 
Стрелка, в котором обнаружился изрядный изъ­
ян — готовность терпеть рядом с собой женщину 
с собственным мнением, — усложнился и заиграл 
новыми оттенками. При этом на его мнения это 
никак не влияло. А нам очень нравилось, что Мо­
тылек оказался перед выбором, нравилась нелов­
кость, которую он испытывал, когда от Стрелка 
и Оливии Лоуренс летели искры. Он тогда вдруг 
делался похож на метрдотеля, которому только и 
оставалось, что подметать осколки.

Из всех, кто приходил к нам в дом, Оливия 
Лоуренс единственная была способна здраво мы­
слить. Стрелка она оценивала трезво. Ее пугала 
его настойчивость вкупе с умением быстро и ори­
гинально обаять даму, зато его сугубо мужской
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вкус, нашедший отражение в неряшливой квар­
тире на Пеликан-Стейрс, приводил в восхище­
ние. Что касается Мотылька, то она так и не разо­
бралась, какую роль он играл — положительную? 
отрицательную? Что удерживало рядом с ним ее 
временного любовника, Стрелка? И точно ли он 
опекун-благодетель для все равно что осиротев­
ших мальчика и девочки, как о нем говорят? Ведь 
в характере главное — его скрытые проявления. 
Она умела определить характер, выявить его по 
нескольким крупицам, даже если человек уклон­
чиво помалкивал.

— Половина жизни в городе происходит по 
ночам, — предупреждала нас Оливия Лоуренс. — 
А в это время мораль хромает. Ночью встречаются 
те, кто в силу необходимости питается плотью — 
могут съесть птицу, небольшую собачку.

Когда Оливия Лоуренс говорила, казалось, 
будто перед тобой тасуется колода ее мыслей, 
будто ты слышишь ее внутренний диалог — глу­
бинный, из темных недр познаний, присутству­
ешь при зарождении новой идеи. Как-то вечером 
она вынудила нас сесть в автобус, поехать с ней в 
Стретэмский общественный парк и по его поло­
гим склонам подняться до Рукери. В темноте, на 
открытом пространстве Рэчел было неуютно, она 
просилась домой, жаловалась, что ей холодно. Но 
наша троица продолжала шагать вперед, покуда 
мы не очутились среди деревьев, а город позади 
не растворился в темноте.

Вокруг раздавались невообразимые звуки — 
что-то летало, кто-то ходил. Я слышал дыхание
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Рэчел, а от Оливии Лоуренс не доносилось ни 
звука. Потом во тьме она заговорила, расшифро­
вывая для нас эти едва различимые шумы:

— Теплый вечер... Сверчки выводят ноту 
«ре»... Стрекот у них нежный и тихий, только из­
дают они его не горлом, а трением крылышек, и 
когда они так дружно поют, это к дождю. Потому 
сейчас так темно, луна за тучами. Слышите?

И указала бледной рукой куда-то влево.
— Барсук скребется. Не роет землю, нет, про­

сто лапами перебирает. Да, тихонько так копо­
шится. Возможно, ему приснился кошмар. У него 
из головы еще не выветрился небольшой сумбур­
ный ночной кошмар. Всем нам снятся кошмары. 
Тебя, дорогая Рэчел, может преследовать страх 
нового приступа. Но во сне бояться нечего, как 
нечего, стоя под деревом, бояться дождя. В этом 
месяце молнии бывают редко, так что нам ничего 
не грозит. Пойдемте. А сверчки — о, сколько их 
и на деревьях, и в подлеске — будут нас сопрово­
ждать своими верхними «до» и «ре». В конце лета, 
когда откладывают яйца, они вообще способны 
брать «фа». Кажется, их стрекот словно обруши­
вается на нас сверху, да? Похоже, сегодня ночью 
у них происходит что-то важное. Запомните это. 
Ваша история — лишь одна из многих и, может 
статься, не самая важная. Вы — не главное, что 
есть на белом свете.

У нее был самый спокойный голос из всех, ко­
торые мне доводилось слышать в юности. В нем 
не было желания что-либо доказать. Она тща­
тельно вникала во все, что казалось ей интерес­
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ным, а ее спокойствие порождало атмосферу бли­
зости. При свете дня, говоря или слушая, она не 
сводила с тебя глаз, вся внимание. А тем вечером 
все внимание она уделяла нам с Рэчел. Ей хоте­
лось, чтобы поход нам запомнился. Сами бы мы 
ни за что не отправились затемно одни в лес. Но 
Оливия Лоуренс всегда знала, куда идти, — сла­
бый огонек вдалеке или сменивший направление 
ветер подсказывали ей, где она находится и что 
ждет ее впереди.

Случалось, что верх брала беспечность ино­
го рода, и, даже если у нас на Рувини-Гарденс в 
комнате было полно приятелей Мотылька, она 
как ни в чем не бывало засыпала, поджав ноги, 
в отцовском кожаном кресле; лицо ее при этом 
оставалось внимательным, сосредоточенным, 
словно она продолжала воспринимать информа­
цию. Это была первая женщина, вообще первый 
человек, который на моих глазах вот так запросто 
спал в присутствии посторонних. Через полчаса, 
когда все начинали уставать, она просыпалась 
посвежевшая и уходила в ночь, отмахнувшись от 
вялого предложения Стрелка ее подвезти, — ей 
словно хотелось пройтись по городу одной, обду­
мать пришедшую в голову мысль. Я шел наверх 
и смотрел из окна своей спальни, как Оливия то 
появляется в круге фонарного света, то вновь ис­
чезает. Издалека слабо доносилось насвистыва­
ние — она будто пыталась вспомнить какую-то 
неведомую мне мелодию.

Несмотря на наши ночные вылазки, работала 
Оливия преимущественно днем — делала на побе­
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режье замеры различных природных показателей. 
Ей едва сравнялось двадцать, когда в начале вой­
ны Адмиралтейство пригласило ее в качестве спе­
циалиста по морским приливам и отливам. (Этот 
факт она скромно подтвердила, лишь когда о нем 
чуть не в открытую проболтался кто-то из окру­
жения Мотылька.) Все эти ландшафты входили в 
ее плоть и кровь. Шум деревьев она читала, как 
раскрытую книгу, наизусть знала смену приливов 
и отливов на слякотной полосе вдоль набережной 
у моста Баттерси. До сих пор интересно, почему 
ни Рэчел, ни я, имея перед собой такой яркий 
пример независимости и чуткости ко всему окру­
жающему, побоялись пойти по ее стопам. Но тут 
следует напомнить, что наше знакомство с Оли­
вией Лоуренс довольно быстро оборвалось. Хотя 
те вечерние прогулки — как мы вслед за ней про­
бирались по разминированным районам доков 
или в гулком Гринвичском пешеходном тоннеле 
дружно распевали песню, которой она нас учила, 
«Под замерзшими зимними звездами, под искря­
щейся летом луной...» — мне не забыть.

Она была высокая. Гибкая. Наверное, со 
Стрелком в пору их кратковременного басно­
словного романа без гибкости было не обойтись. 
Не знаю. Я не знаю. Много ли может знать под­
росток? Лично я всегда видел ее самодостаточ­
ной, например, когда она спала у нас в людной 
гостиной, полностью отстранившись от присут­
ствующих. Что это, самоцензура или подростко­
вая деликатность? Мне гораздо легче представить 
ее на полу, в обнимку с собакой — та положи­
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ла ей голову на шею, перекрыв доступ воздуха, 
но Оливия, довольная, не шевелится, чтобы ее 
не спугнуть. Но Оливия, танцующая в объятиях 
мужчины? Мне кажется, у нее была клаустрофо­
бия. Она обожала простор и ясные ночи, ведь в 
них нельзя было ни спрятаться, ни слишком се­
бя обнаружить. А со знакомцами и незнакомца­
ми, что крутились в доме на Рувини-Гардене, она 
держалась максимально отстраненно. За нашим 
столом она была случайным человеком, аутсай­
дером, «девушкой Стрелка», на которую, увидев 
здесь, тот положил глаз и с которой неожиданно 
для всех закрутил роман.

— Я пришлю вам обоим открытку, — сказала 
Оливия Лоуренс, когда в один прекрасный мо­
мент решила уехать из Лондона.

И исчезла из нашей жизни.
Но откуда-то с пределов Черного моря или 

с почты в деревушке под Александрией она и 
впрямь присылала нам какую-нибудь платони­
ческую billet-doux1, посвященную классификации 
горных облаков — привет из альтернативной ре­
альности, другой ее жизни. Эти открытки мы це­
нили на вес золота, тем более что со Стрелком, 
мы знали, они не общаются. Она откочевала из 
нашей жизни, не оглянувшись напоследок. Сам 
факт, что женщина пообещала двум детям слать 
открытки и присылала их, говорил об экспансив­
ности, а еще об одиночестве — потребности, глу­
боко в ней спрятанной. В ней уживались два со­

1 Любовная записка (фр.).
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вершенно разных состояния. А может, и нет. Что 
мог знать подросток...

Когда я записал все эти соображения об Оли­
вии Лоуренс, я понял, что у меня, похоже, скла­
дывается возможный двойник моей матери — 
далекой и занятой неведомыми делами. Обе эти 
женщины были неизвестно где — правда, лишь 
Оливия Лоуренс отовсюду заботливо и сердечно 
присылала нам весточки.

В треугольнике, образуемом двумя этими 
женщинами, имелся, как я теперь понимаю, и 
третий угол — Рэчел, нуждающаяся в то время в 
материнской близости, в той особенной защите, 
дать которую может только мать. В тот вечер она 
шла между мной и Оливией по пологому склону 
холма в Стретэмский парк, а мы твердили, что с 
нами ей в темноте бояться нечего, что и сны, и 
сбивающие с ног бурные приступы — все это не 
страшно. В воздухе над нами слышалось лишь пе­
ние сверчков, да скребся, устраиваясь поудобнее, 
барсук, — и вдруг в тишине послышался шум на­
двигающегося дождя.

Как мать представляла себе нашу жизнь в свое 
отсутствие? Могла ли она предположить, что мы 
будем жить, как в популярной тогда пьесе «Не­
сравненный Крайтон», на которую она водила 
нас в Вест-Энд; это было первое, что мы посмо­
трели в театре, — там дворецкий (в нашем случае 
Мотылек) после кораблекрушения взял бразды 
правления на острове в свои руки и тем самым 
спас в перевернутом вверх тормашками мире се­
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мью аристократов? Неужели она правда думала, 
что скорлупка нашего мира не треснет?

Иногда, под воздействием того, что он пил, 
Мотылек становился забавно непоследователь­
ным, при этом говорил (то, что, как он думал, он 
говорит) с апломбом, даже если каждое новое его 
высказывание на несколько пунктов отстояло от 
генеральной линии предыдущей фразы. Как-то 
ночью, когда Рэчел не удавалось уснуть, он снял с 
полки матери том под названием «Золотая чаша» 
и принялся читать. Предложения в абзацах там 
словно петляли по лабиринту и под конец выды­
хались, и это напомнило нам Мотылька с его пья­
ными поучениями. Были и другие случаи, когда 
он вел себя странно. Как-то вечером по радио пе­
редавали новость о мужчине, который совершил 
истеричный поступок: вытряхнул пассажиров из 
«Хиллмана Минкса» перед «Савоем» и поджег 
машину. Мотылек, который вернулся всего час 
назад и слушал репортаж с напряженным внима­
нием, простонал:

— О, боже, только бы это был не я!
Уставился на свои руки, словно ища на них 

следы керосина, но, увидев наши вытаращенные 
глаза, сразу успокаивающе подмигнул. Типа вы 
что, шуток не понимаете? Напротив, Стрелок, 
способный на запредельные выходки, как и все, 
кто имеет сложности с законом, был лишен чув­
ства юмора.

И все же невозмутимость Мотылька вызыва­
ла у нас своего рода доверие. Может статься, он 
действительно был нашим Несравненным Край­
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тоном, даже когда отмерял в чашечку голубого 
стекла, что некогда шла в комплекте со склянкой 
раствора для промывания глаз, мутную жидкость 
и залпом выпивал, словно это был херес. Эта его 
привычка нас не смущала. Он тогда становился 
беспечно отзывчивым к нашим просьбам; в такие 
моменты Рэчел почти всегда удавалось упросить 
его показать нам в городе всякие любопытные ме­
ста. Мотылька тянуло к заброшенным строениям 
вроде госпиталя девятнадцатого века в Саутвар- 
ке, который функционировал задолго до того, как 
люди придумали анестезию. Каким-то образом он 
провел нас внутрь и зажег натриевые лампы — их 
свет дрожал на стенах погруженной во мрак опе­
рационной. Он знал в городе много неиспользу­
емых объектов — при свете ламп девятнадцатого 
столетия они казались нам сумрачными и злове­
щими. Интересно, не потому ли у Рэчел возникла 
потом тяга к театру — из-за тех вечеров с поло­
винчатым освещением? Ведь именно благодаря 
им она усвоила, что печали и опасности нашей 
жизни можно затуманить и сделать незаметными 
или хотя бы отодвинуть далеко-далеко; думаю, 
управление софитами и грозой по вызову помо­
гло ей в итоге разобраться, где была истина, а где 
ложь, где надежная защита, а где опасность.

К тому моменту Стрелок уже крутил роман с 
русской, у которой оказался такой бурный темпе­
рамент, что он поскорее сделал ноги, пока она не 
узнала, где он живет. Это, разумеется, привело к 
тому, что она стала заявляться на Рувини-Гарденс
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в неурочное время — ходила и выслеживала его 
по запаху. Он стал осторожничать, парковался на 
другой улице.

Благодаря разнообразным пассиям Стрелка я 
неожиданно познакомился с женщинами ближе, 
чем за всю свою прежнюю жизнь, мать и сестра 
не в счет. В школе у нас учились только мальчи­
ки. Некогда мои помыслы и привязанности бы­
ли связаны с ними. Но легкость, с какой Оливия 
Лоуренс вела задушевные разговоры, откровен­
ность, с которой она говорила о своих, даже са­
мых заветных желаниях, открыли мне вселенную, 
ранее мне неизвестную. Отныне меня тянуло к 
женщинам за пределами моего мирка — не к род­
ственницам и пока что не к возлюбленным. Тако­
го рода привязанности от меня не зависели, они 
могли оказаться временными и краткими. Они 
пришли на смену семейному укладу, но позволя­
ли мне оставаться в стороне, что мне вообще, к 
сожалению, свойственно. Однако мне очень нра­
вилась та правда, которой я набирался от незна­
комцев. Даже в те бурные недели, когда Стрелок 
отверг русскую подружку, я постоянно без надоб­
ности крутился по дому, а после школы спешил 
назад, лишь бы только увидеть, как она с выра­
жением неудовлетворенности входит в гостиную. 
Я не упускал случая пройти мимо, слегка задев ее 
руку. Однажды я предложил отвезти ее на собачьи 
бега в Уайтчепел, якобы чтобы найти там Стрел­
ка, но она отмахнулась — видимо, решила, что я 
хочу ее спровадить. Она не знала, что на самом 
деле Стрелок был совсем рядом: отсиживался у
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меня в комнате и читал комиксы «Бино». В об­
щем, мне открылась волнующая прелесть жен­
ского общества.

Агнес-стрит

Летом я устроился на работу в стремительно на­
бирающий обороты ресторан в Уорлдз-Энде. 
Снова грязные тарелки, снова подмены заболев­
шего официанта. Я надеялся встретить мистера 
Нкому, пианиста и краснобая, но никого из зна­
комых не оказалось. Персонал в основном со­
стоял из смышленых официанточек — частью из 
Северного Лондона, частью из провинции, — и я 
просто не мог оторвать от них глаз: смотрел, как 
они препираются с начальством, хохочут, как убе­
ждают всех и вся, что им нравится работа, пусть 
даже порой приходится лихо. По статусу они счи­
тались выше и едва удостаивали нас вниманием. 
Мне это не мешало. Я наблюдал за ними изда­
ли — присматривался, изучал. Скромно трудясь 
в центре бурной ресторанной круговерти, я не 
уставал поражаться их быстрым язычкам и веч­
ным хиханькам. Проходя мимо с тремя подноса­
ми в руках, они могли бросить игривую фразочку 
и, пока ты что-то мямлил, скрыться из виду. Они 
закатывали рукава и хвастались жилистыми ру­
ками. То сами липли, то вдруг держались отстра- 
ненно. Однажды во время обеденного перерыва 
на меня в закоулке набрела девушка с зеленой 
лентой в волосах и спросила, нельзя ли «поза­
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имствовать» кусочек ветчины из моего сэндвича. 
Я не нашелся с ответом. И молча ей его протянул. 
Спросил, как ее зовут, но она, шокированная мо­
ей прыткостью, отбежала и позвала еще трех-че­
тырех подружек, они окружили меня и затянули 
песнь на тему «бойтесь своих желаний». Передо 
мной открывалась не ведающая границ террито­
рия между отрочеством и взрослостью.

Через несколько недель я в присутствии этой 
девушки в пустом доме сбросил одежду на истер­
тый ковер и понял, что не вижу, как протоптать 
к ней тропинку. О плотской страсти я имел лишь 
абстрактное представление — сплошь преграды и 
какие-то неизвестные мне правила. Что можно, 
что нельзя? Она лежала рядом и не собиралась 
уступать. Может, тоже нервничала? Однако под­
линный драматизм эпизода заключался даже не 
в этом, а в самой ситуации: мы совершили неза­
конное проникновение на Агнес-стрит, в дом, 
ключи от которого она позаимствовала у брата, 
сотрудника агентства недвижимости. Снаружи 
висела вывеска «Продается»; внутри из обстанов­
ки оставалось только ковровое покрытие. Стояли 
сумерки, и увидеть ее ощущения от происходяще­
го я мог лишь благодаря лившемуся с улицы све­
ту да горсти спичек, которыми мы потом светили 
над ковром, проверяя, не осталось ли пятен крови, 
словно здесь совершилось убийство. Нет, это было 
не про любовь. Любовь — это искрящаяся энергия 
Оливии Лоуренс, обжигающая сексуальная ярость 
брошенной Стрелком русской — чем сильнее она 
ревновала, тем становилась прекраснее.
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Снова вечер в разгар лета. Мы в доме на Аг- 
нес-стрит, моемся под холодной водой. Выте­
реться нечем: ни полотенец, ни даже занаве­
ски. Она отбрасывает назад свои русые волосы, 
встряхивает ими, и они нимбом встают вокруг 
головы.

— А остальные-то, наверное, коктейли ду­
ют, — говорит она.

Чтобы обсохнуть, мы ходим по пустым комна­
там. Это самое интимное, что с нами случилось с 
тех пор, как мы пришли сюда около шести часов. 
Теперь это история не про секс и устремленное 
желание, а про нас, голых и невидимых друг для 
друга в темноте. В подтверждение этого в просвер­
ке автомобильных фар вспыхивает ее улыбка. 
Искорка взаимопонимания, загоревшаяся между 
нами.

— Смотри, — говорит она и делает в темноте 
стойку на руках.

— Ничего не видно. Покажи еще раз.
И эта прежде высокомерная девица делает в 

мою сторону сальто и говорит:
— Тогда держи мне ноги.
А после, когда я плавно опускаю ее на пол:
— Спасибо.
Она остается сидеть на полу.
— Открыть бы окно. Выбежать на улицу.
— Я даже не знаю, на какой мы улице.
— Агнес-стрит. Сад! Пойдем...
Внизу, в прихожей, она подталкивает меня, 

чтобы шел быстрее, я перехватываю ее руку. Мы 
поднимаем возню на лестнице — на ощупь. Дотя­
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нувшись, она кусает меня за шею и выворачива­
ется из моей хватки.

— Пойдем! — говорит она. — Сюда!
Впечатывается в стену. Каждый из нас словно

только и жаждет, что спастись от этой близости, 
и только близость может нас спасти. Мы броса­
емся на пол и покрываем поцелуями все, до чего 
можем дотянуться. Когда мы трахаемся, она мо­
лотит кулаками меня по плечам. Занятиями лю­
бовью это не назовешь.

— Нет. Не кончай.
-Н е т !
Взвиваюсь в кольце ее рук и припечатываюсь 

обо что-то головой — о стену или о балясину, за­
тем всей тяжестью обрушиваюсь на нее и вдруг 
ощущаю, до чего она маленькая. На этом месте с 
нас слетает стеснительность, и мы отдаемся радо­
сти самого процесса. Не всем удается ее ощутить 
или потом вернуть себе это ощущение. После 
этого мы, в темноте, засыпаем.

— Привет. Где мы? — спрашивает она.
Перекатываюсь на спину и увлекаю ее за со­

бой, теперь она сверху. Разжимает мне губы сво­
ими миниатюрными пальчиками.

— На Хахнесс-стиф, — говорю я.
— Напомни, как тебя зовут?
Она смеется.
— Натаниел.
— Блеск! Люблю тебя, Натаниел.
Нам едва удается одеться. Медленно пробира­

ясь в темноте к выходу, держимся за руки, словно 
боимся друг друга потерять.
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Мотылька часто не бывало дома, но его от­
сутствие, равно как и присутствие, не имело 
особого значения. Мы с сестрой уже сами зара­
батывали себе на жизнь, ни от кого финансово 
не зависели; по вечерам Рэчел куда-то уходила. 
Она не говорила, куда идет, да и я помалкивал 
насчет Агнес-стрит. Школа нам обоим казалась 
уже чем-то совсем далеким. Общаясь с другими 
мальчиками, с которыми мне полагалось бы во­
диться, я никогда не делился тем, что творится 
у нас дома. Дом — это одно, школа — другое. 
В юности мы не столько стеснялись происходя­
щего, сколько боялись, как бы об этом не узнали 
и не осудили нас.

Однажды вечером мы с Рэчел отправились в 
«Гомон» на семичасовой сеанс и устроились в 
первом ряду. В какой-то момент самолет начал 
падать, ноги летчика застряли в педалях управ­
ления, и выбраться не удавалось. Играла тревож­
ная музыка, сопровождаемая ревом самолетного 
двигателя. Захваченный моментом, я не замечал 
ничего вокруг.

— Что это с ней?
Я повернул голову вправо. Между мной и го­

лосом, спросившим «Что это с ней?», сидела Рэ­
чел — тряслась, стонала и издавала тихий звук, 
похожий на мычание, который потом, я знал, 
станет громче. Она раскачивалась из стороны в 
сторону. Открыв ее сумку на ремне, я выхватил 
деревянную линейку и хотел вставить ей меж зу­
бов, но было поздно. Пришлось раздвигать челю­
сти, а она кусала меня за пальцы своими редко
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посаженными зубами. Чтобы втиснуть линейку, 
пришлось бить Рэчел по щекам, после чего я ста­
щил ее на пол. Самолет над нашими головами 
врезался в землю.

Рэчел смотрела на меня потерянным взглядом, 
ища защиты, помощи, чтобы выбраться из этого 
состояния. Мы с мужчиной склонились над ней.

— Кто она?
— Моя сестра. Это припадок. Нужно дать ей 

чего-нибудь поесть.
Мужчина протянул мороженое, которое дер­

жал в руке. Я прижал его к губам Рэчел. Она бы­
ло отдернула голову, но потом, поняв, что это, с 
жадностью принялась за еду. Темнота, «Гомон» 
и мы с ней, съежившиеся на замызганном ковре. 
Пытаюсь ее поднять и увести, но она виснет на 
мне мертвым грузом, поэтому я кладу ее обратно 
на пол и обнимаю, как это делал Стрелок. В све­
те, падающем с экрана, она смотрит так, словно 
у нее на глазах совершается что-то ужасное. Так 
оно и было: после каждого такого случая, успо­
коившись, она описывала мне свои видения. 
С экрана, заполняя зал, лились голоса, фильм 
шел своим чередом, а мы десять минут лежали 
на полу, и я укрывал ее своим пальто, чтобы ей 
не было страшно. Сейчас есть лекарства, кото­
рые помогают избегать подобных неприятно­
стей, но тогда ничего такого не было. Либо мы не 
знали.

Мы скользнули к боковому выходу и выбра­
лись за темную портьеру на свет божий. Я повел 
ее в «Лайонз Корнер Хаус». Рэчел совсем обес-

77



Майкл Ондатже

сидела. Я упрашивал ее хоть что-нибудь съесть. 
Она выпила молока. После этого мы направи­
лись домой. О произошедшем она не сказала ни 
слова, как о чем-то уже несущественном, словно 
это был опасный берег, который удалось ми­
новать. Назавтра ей захочется поговорить — не 
о пережитом конфузе и смятении, а чтобы по­
пытаться нащупать тот ужас, что надвигается, 
нарастает, а потом — раз! — и ничего нет. Что 
происходит дальше, она не помнит, мозгу боль­
ше не до запоминания чего бы то ни было. Но я 
видел: там, в «Гомоне», на какой-то краткий миг 
она, сама уже охваченная ужасом, видя попыт­
ки летчика спастись, оказалась в кабине рядом 
с ним.

Сестра встречается в моем рассказе нечасто, 
но это оттого, что у нас с ней совсем разные вос­
поминания. Каждый подозревал о тайнах друго­
го. Я знал, как она украдкой мазала губы, как од­
нажды прокатилась с парнем на мотоцикле, как, 
заливаясь счастливым смехом, пробиралась но­
чью домой и как вдруг нежданно полюбила вести 
беседы с Мотыльком. Наверное, он стал для нее 
кем-то вроде наперсника, но я свои секреты хра­
нил при себе, держался на расстоянии. В любом 
случае версия Рэчел о событиях на Рувини-Гар- 
денс, хотя отчасти и совпадала бы с моей, звучала 
в совсем ином ключе, и акценты стояли по-друго­
му. Близки мы были лишь в самом начале, когда 
нам приходилось вести общую двойную жизнь. 
Но позднее мы отдалились друг от друга, и каж­
дый стал сам за себя.
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На ковре, в коричневой оберточной бумаге — 
наша еда: хлеб с сыром, ломтики ветчины, бутыл­
ка сидра; все украдено с работы, из ресторана. Мы 
в другой комнате уже другого дома без мебели, с 
голыми стенами. В необитаемом пространстве 
гулко разносятся раскаты грома. Согласно расче­
там ее брата, этот дом продастся не сразу, так что 
в конце дня, когда вряд ли нагрянут покупатели, 
мы теперь устраиваемся здесь.

— Может, откроем окно?
— Ни в коем случае.
Она строго соблюдает установленные братом 

правила. Он даже меня проинспектировал, огля­
дел с головы до ног и заявил, что слишком уж я 
юный. Странный кастинг. Макс его звали.

Там, где мы трахаемся, похоже, раньше была 
гостиная. На ковре под моими пальцами ощуща­
ются вмятины от ножек некогда стоявшего там 
стола. Мы, видимо, расположились под столом, 
там, где люди раньше ели. Я говорю ей об этом, 
глядя в абсолютную темноту.

— Ну ты и странный. Кому еще пришло бы это 
в голову в такой момент?

Гроза над нами громыхает вовсю, суповые ми­
ски ходят ходуном, ложки сыплются на пол. По­
врежденная бомбой задняя стена так и стоит раз­
рушенная, и оглушительный сухой треск грома 
врывается внутрь, обнажая нашу наготу. Мы ле­
жим беззащитные, на голом полу, не имея в слу­
чае чего даже оправдания, что мы делаем здесь, 
где только и есть что обрывок оберточной бумаги 
на тарелке да старая собачья миска для питья.
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— На выходных мне приснилось, что мы с то­
бой трахаемся, а рядом с нами, в комнате, как 
будто что-то есть.

Говорить о сексе мне непривычно. Но Агнес — 
так она теперь себя называет — говорит, причем 
очень мило. У нее это выходит естественно. Как 
довести ее до оргазма, где и как к ней прикасать­
ся — тут понежнее, там поощутимее.

— Постой, я тебе покажу. Давай сюда руку...
Моя молчаливая попытка вызывает у нее полу­

усмешку, моя стеснительность ее забавляет.
— Парень, у тебя впереди много-много лет, 

пообвыкнешься еще, научишься соблюдать пра­
вила. Их миллион.

Помолчав, она добавляет:
— Знаешь... я бы тоже хотела узнать тебя по­

лучше.
Мы уже не только желаем друг друга, но и ис­

пытываем взаимную симпатию. Она рассказывает 
о своем сексуальном опыте.

— На мне было коктейльное платье, кото­
рое я одолжила для свидания. Я напилась — это 
был мой самый первый раз. Проснулась в ка­
кой-то комнате, рядом никого нет. И платья нет. 
Пришлось идти до метро и ехать домой в одном 
плаще.

Она замолкает и ждет, что я скажу.
— А с тобой что-нибудь такое было? Можешь 

рассказать по-французски, если хочешь. Может, 
так тебе будет проще?

— Я завалил французский, — говорю я неправду.
— Да врешь ты все.
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Мне нравилась не только ее дикая манера ре­
чи, меня завораживал ее голос, густой и ритмич­
ный, — все это разительно отличалось от того, 
как говорили мои школьные товарищи. Но было 
еще кое-что, что делало ее не похожей на других. 
Агнес, которая была со мной тем летом, позже 
станет совсем другой. Я знал это с самого начала. 
Совпадала ли та будущая воображаемая женщина 
с тем, какой ей самой хотелось бы себя видеть? 
Верила ли она в то, что я далеко пойду? У всех 
остальных, кого я в ту пору знал, все было иначе. 
В ту эпоху подростки были стреножены своими 
представлениями, кем якобы мы уже были, а зна­
чит, останемся и впредь. Характерная английская 
черта, болезнь того времени.

В ту ночь, когда громыхала первая летняя гроза, 
а мы неистово вцеплялись друг в друга, я, вернув­
шись наконец домой, нашел в кармашке трусов 
подарок. Развернув обрывок мятой коричневой 
оберточной бумаги, что лежала у нас на тарелке, я 
увидел сделанный углем рисунок: мы двое лежим 
на спине и держимся за руки, а над нами бушу­
ет грандиозная, небывалая гроза — черные тучи, 
росчерки молний, злобное небо. Она обожала ри­
совать. Где-то на жизненном пути я потерял тот 
рисунок, хотя собирался хранить его вечно. До 
сих пор помню его до мелочей и не раз пытался 
найти что-то похожее, уловить в какой-нибудь 
галерее отголосок того давнего наброска. Ничего 
похожего. Долгое время я ничего о ней не знал — 
была лишь Агнес Стрит, по названию улицы, где 
находился наш самый первый дом. Все время, по­
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ка в остовах разнообразных домов продолжались 
наши подпольные дни и ночи, она шутливо, но 
упорно пряталась за этим именем.

— Псевдоним, — важно произнесла она. — Ты 
ведь в курсе, что это такое, да?

Мы выскользнули из дома. Рабочий день у нас 
начинался рано. На автобусной остановке взад- 
вперед ходил какой-то мужчина; когда мы появи­
лись, он уставился на нас, потом перевел взгляд на 
дом, словно недоумевая, как мы в нем оказались. 
Он тоже вошел в автобус и сел прямо за нами. Мо­
жет, это просто совпадение? Может, это был при­
зрак времен войны, который обитал в оккупиро­
ванном нами здании? Мы не испугались, нет, но 
нам стало стыдно. Агнес забеспокоилась, не будет 
ли у брата из-за нас неприятностей. Но когда мы 
собрались выходить, мужчина встал и направил­
ся за нами. Автобус остановился. Мы стояли и не 
выходили. Когда автобус тронулся и стал набирать 
скорость, Агнес спрыгнула и, с трудом удержав 
равновесие, помахала мне. Я помахал в ответ и 
протиснулся мимо мужчины на прежнее место, а 
потом, когда мы проезжали где-то в центре Лондо­
на, тоже спрыгнул, и он меня уже не догнал.

Устричный катер

В наш самый первый день на Темзе мы с Рэчел и 
Стрелком забрались так далеко на восток, что по­
чти вырвались из города. Сегодня бы мне понадо­
билась хорошая речная карта, чтобы показать ме­
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ста, где мы проплывали или останавливались, — 
за те недели я выучил назубок их названия, а еще 
таблицы приливов и отливов, расположение из­
вилистых дамб, старых застав для сбора дорожных 
пошлин, заливов для ремонта судов, куда мы пе­
риодически заглядывали, стройплощадок и мест 
гуляний, которые мы научились распознавать 
прямо с катера — Шип-Лейн, Баллз-Элли, Морт- 
лейк, Харродз-Депозитори, нескольких электро­
станций, а также около двадцати безымянных 
каналов, прорытых сто-двести лет тому назад и 
тянувших свои щупальца к северу от Темзы. Ча­
сто, лежа в кровати, я повторял речные переходы, 
стараясь их все запомнить — и запомнил. И пом­
ню до сих пор. Их названия звучали как имена 
английских монархов — куда до них футбольным 
клубам и математическим таблицам. Иногда мы 
забирались на восток за Вулидж и Баркинг, но 
и в темноте могли легко сориентироваться всего 
лишь по плеску воды или по стадии прилива. За 
Баркингом шли Каспиан-Уорф, Эрит-Рич, Тил- 
бери-Кат, Лоуэр-Хоуп-Рич, Блит-Сэндз, Айл- 
оф-Грейн, устье реки, а дальше начиналось море.

На Темзе имелись и другие укромные ме­
стечки, где мы делали остановку и встречались с 
морскими судами, — они выгружали свой удиви­
тельный груз, а дальше, связанные одной длин­
ной веревкой, пошатываясь и спотыкаясь, шли 
животные. Одновременно они испражнялись, 
облегчаясь после четырех-пятичасового плава­
ния из Кале, после чего мы запихивали их в наш 
устричный катер для нового, короткого перегона,
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в конце которого без лишних слов сдавали на ру­
ки каким-то безымянным типам.

Наше погружение в речную деятельность нача­
лось с того, что однажды днем Стрелок случайно 
услышал, как мы обсуждаем планы на грядущие 
выходные. И осведомился у Мотылька, словно 
нас с Рэчел там вообще не было, не найдется ли у 
нас времени кое в чем ему помочь.

— Днем, ночью?
— Когда как.
— Это не опасно?
Мотылек спросил это вполголоса, словно на­

деялся, что мы не услышим.
— Абсолютно, — громогласно заверил Стре­

лок, глядя на нас с деланой улыбкой и уверенным 
жестом отметая саму мысль о любых опасностях. 
Вопрос о законности даже не поднимался.

Мотылек пробормотал:
— Вы же умеете плавать?
Мы кивнули.
Стрелок осведомился:
— А собак они любят?
Мотылек кивнул, хотя что он об этом знал?
— Великолепно, — заявил Стрелок в тот, пер­

вый выходной — одну руку держит на руле, дру­
гой пытается вынуть сэндвич из кармана.

Катер он вел довольно рассеянно. Холодный 
ветер морщил воду, набрасываясь на нас и трепля 
со всех сторон. Но со Стрелком было не страш­
но. Я ничего не знал о судах, но сразу проникся 
безбрежными запахами, пятнами мазута на воде, 
солеными брызгами, срывающимся с кормы ды­
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мом, полюбил тысячу и один звук, которыми пол­
нится река, — посреди этого суматошного мира 
хорошо было молчать, погрузиться в отдельную, 
раздумчивую вселенную. Да, это было великолеп­
но. Мы едва не притерлись к арке моста, Стрелок 
в последнюю минуту откачнулся, словно это мог­
ло повлиять на ход катера. Потом чуть не вреза­
лись в четверку гребцов, и те угодили в болтанку 
у нас в кильватере. В ответ на их вопли Стрелок 
мирно развел руками — дескать, никто не вино­
ват, так уж вышло. В тот день нам предстояло 
взять на борт двадцать грейхаундов с тихой баржи 
возле Черч-Ферри-Стэйрз и по-тихому высадить 
их в другом месте ниже по течению. То, что мы 
перевозим живой груз, нас не смущало, мы знать 
не знали, что британские законы строго воспре­
щают незаконный ввоз животных. Но Стрелок, 
конечно, был в курсе.

Наши теории насчет того, откуда у Стрел­
ка манера ходить на полусогнутых, совершен­
но переменились, когда мы оказались с ним на 
устричном катере. Пока мы с Рэчел осторожно 
продвигались по скользкому трапу, Стрелок, сле­
дя за тем, чтобы Рэчел не оступилась, умудрился, 
почти не глядя, отправить сигарету в неширокий, 
всего четыре дюйма шириной, проем между на­
бережной и пляшущим на волнах катером. Мы с 
опаской переставляли ноги — он словно танце­
вал на паркете, прежний сторожкий полуприсед 
сменился привычной легкостью, с которой он 
шагал вдоль футовых, в дожде и смазке, планши­
рей. Позже он утверждал, что был зачат во время
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суточного шторма на реке. Его предки много по­
колений служили на лихтерах, и потому он, с его 
пластикой речника, ощущал себя на суше неуве­
ренно. Он знал все приливные фарватеры между 
Тикенхемом и Лоуэр-Хоуп-Пойнтом и мог узнать 
любой док по запаху или звуку загружаемого то­
вара. Про отца он хвастался, что тот был «свобод­
ным гражданином реки»; и это невзирая на то, 
что отец, по его рассказам, обходился с ним круто 
и подростком отдал в профессиональный бокс.

У Стрелка имелась также целая коллекция 
свистов: у каждой баржи, объяснил он, был свой 
позывной. Этот позывной сообщали, когда ты 
начинал работать с судном. Свисты имитирова­
ли голоса разных птиц, и сигналы на воде — для 
приветствия или предупреждения — разрешалось 
подавать только ими. Знакомые речники, рас­
сказывал Стрелок, порой, гуляя по сухопутному 
лесу, вдруг слышали позывной своей баржи, хотя 
реки рядом и в помине не было. А это какая-ни­
будь пустельга обороняла свое гнездо — видимо, 
раньше, лет сто назад, эти птицы жили у реки, а 
речники переняли их крик и передавали из поко­
ления в поколение.

После тех выходных я горел желанием и даль­
ше возить со Стрелком собак, однако Рэчел все 
больше времени проводила с Мотыльком. Ей, 
наверное, хотелось взрослости. Зато я, когда 
Стрелок заскакивал к нам на машине, ждал на­
готове, в плаще-непромокайке. Поначалу, когда 
мы только познакомились на Рувини-Гарденс, он 
меня почти не замечал, я был просто мальчиш­

86



Военный свет

ка, живущий в доме, куда ему случается зайти в 
гости. Оказалось, Стрелок — отличный учитель. 
Пусть он не так трясся над тобой, как Мотылек, 
зато четко говорил, как поступать и что держать 
втайне от чужих ушей.

— Прикрывай свои карты, Натаниел, — твер­
дил он, — всегда прикрывай свои карты.

Ему как раз был нужен кто-то вроде меня, по- 
лудоверенное лицо, чтобы два-три раза в неделю 
забирать грейхаундов с одного из бесшумных ев­
ропейских судов, так что он уговорил меня бро­
сить ресторан и вместе с ним на устричном катере 
под покровом темноты перевозить живой груз ту­
да, где его украдкой подхватит какой-нибудь фур­
гон и умчит дальше по назначению.

За одну поездку удавалось перевезти около 
двадцати этих робких туристов. Все время, пока 
мы плыли, а это могло тянуться до полуночи, они, 
дрожа, сидели на палубе и приходили в смятение 
от любого громкого звука или яркого фонаря на 
вынырнувшем сбоку катере. «Профилактических 
работников», как он их называл, Стрелок побаи­
вался, поэтому мне приходилось ввинчиваться в 
гущу под одеялами и, дыша зловонным псиным 
духом, успокаивать всех, пока речная полиция не 
скроется из виду.

— Они ищут чего посерьезнее, — говорил 
Стрелок, знакомый с самым дном преступного 
мира.

При этом наша развозная деятельность совер­
шенно не гарантировала финансового успеха. Не 
было никакой уверенности, что животные сгодят­
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ся для собачьих бегов, никто не знал, насколько 
быстро они бегают. Ценность их состояла исклю­
чительно в том, что они вносили «элемент неожи­
данности», а поскольку о собачьих способностях 
публика могла лишь догадываться, можно было 
рассчитывать на азартные ставки — их обычно 
делали новички, которые при выборе пса или от­
браковке негодных кандидатов полагались не на 
проверенную родословную, а на внешний вид. 
Азартные ставки — это живые деньги. Ты ста­
вишь банкноты на пса без прошлого лишь пото­
му, что его взгляд показался тебе самым умным из 
всей своры, или потому, что у него особый контур 
ляжки, или ты подслушал перешептывания яко­
бы знатоков, которые на самом деле тоже ниче­
го не знают. Мы поставляли выбраковку, собак с 
неизвестным прошлым, которых либо украли из 
какого-нибудь шато, либо спасли с мясокомби­
ната, чтобы дать второй шанс. Это были «темные 
лошадки».

Безлунными ночами на реке успокоить их бы­
ло просто: когда они пытались залаять, я, юнец, 
грозно поднимал голову. Словно давал оркестру 
знак притихнуть; это первое ощущение власти 
было пленительным и приятным. Стрелок в руб­
ке вел нас через ночь, напевая «Не для меня». Он 
не пел, а скорее вздыхал себе под нос, блуждая 
мыслями где-то далеко, почти не вдумываясь в 
исполняемые строки. К тому же я отлично знал, 
что эта грустная песня ничуть не отражает его за­
мысловатых, двойственных взаимоотношений с 
женщинами. Мне не раз доводилось обеспечивать
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Стрелку алиби или нарочно звонить из телефона- 
автомата, когда ему на вечер требовался благо­
видный предлог для отлучки. Женщины никогда 
толком не знали, ни в какие часы он работает, ни 
в чем вообще состоит его работа.

В те дни и ночи, когда я начал погружаться в 
жизнь Стрелка с ее теневым расписанием, я ока­
зался внутри междусобойчика, объединявшего в 
одну сеть речников-контрабандистов, ветеринар­
ных врачей, изготовителей поддельных докумен­
тов и собачьи бега в окружающих Лондон графст­
вах. Подмазанные ветеринары ставили приезжим 
псам прививки от чумки. При необходимости 
обеспечивали временную передержку. Умельцы 
стряпали фальшивые кинологические свидетель­
ства с указанием владельцев из Глостершира или 
Дорсета, где эти собаки, до сих пор не слыхавшие 
ни единого слова по-английски, якобы появи­
лись на свет.

В то первое волшебное лето моей жизни мы в 
разгар сезона собачьих бегов перевозили по сорок 
пять, а то и больше псов в неделю — в доке возле 
Лаймхауса перегружали их, перепуганных, на наш 
устричный катер и поднимались по темной реке в 
сердце Лондона, к Лоуэр-Темз-стрит. После че­
го тем же путем шли обратно — эти возвращения 
по реке, глубокой ночью, на пустом катере, бы­
ли единственными мгновениями, когда Стрел­
ку не нужно было никуда спешить и нам никто 
не мешал. Теперь мне хотелось побольше о нем 
узнать — чем он живет, чем дышит. И он охотно 
рассказывал о себе, о собачьих бегах со всеми их
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премудростями, а иногда сам меня о чем-нибудь 
спрашивал.

— Вы с Уолтером познакомились, когда ты 
был совсем еще маленьким? — осведомился он 
как-то раз.

Я посмотрел на него ошарашенными глазами, 
и он оборвал фразу — так отдергивают с чужого 
бедра чересчур обнаглевшую руку.

— А, понятно, — сказал он.
Я спросил у него, как он познакомился с Оли­

вией Лоуренс, правда, пришлось сначала при­
знаться, что она мне нравится.

— Да, я заметил, — ответил он.
Я удивился: обычно Стрелку мои переживания 

были до лампочки.
— Ну так как вы познакомились?
Он указал на ясное небо.
— Мне нужно было кое-что уточнить, а она в 

этом специалист, как его там... географ, эт-но- 
граф.

Он произнес это слово по слогам, прямо как 
она когда-то.

— А где таких взять? Кто в наше время спо­
собен предсказать погоду, скажем, по луне или 
форме облаков? Так вот, мне кое-чего у нее бы­
ло нужно узнать, да и вообще я люблю женщин, 
которые умнее. Прикинь, она... в общем, она по­
разительная. Эти щиколотки! Я и не думал, что 
она решит со мной закрутить. Она же элита, по­
нимаешь, о чем я? Обожает помаду, шелка. Дочь 
адвоката высшего ранга, только не думаю, что ее 
папочка кинулся бы вытаскивать меня из пере­
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дряги. Так вот, она распространялась о чечеви­
цеобразных облаках и облаках с наковальнями 
и о том, как читать голубой небосвод. Хотя меня 
больше тянуло к лодыжкам. Обожаю такие тела, 
поджарые, как у гончей, но тут выигрышем и не 
пахнет, только не с ней. Такую в лучшем случае 
зацепишь по касательной. Вот где она сейчас? 
Уехала — и ни словечка. Только все же в ту ночь, 
с козлом, ей, знаешь, понравилось. Не то чтобы 
она такое одобряла, конечно, только во время то­
го ужина мы вроде как подписали мировую. На­
стоящая дама... не про мою честь только.

Я очень любил, когда Стрелок говорил со мной 
вот так, будто на равных, будто я и впрямь что-то 
понимал в прихотливых тонкостях женской души. 
Кроме того, знакомство с иной версией случая с 
козлом открывало мне дальнейшие горизонты в 
мире, в котором я тогда только осваивался. Я был 
гусеницей, которая, меняя цвет, оскальзываясь, 
ползла в поисках листьев все нового вида.

Мы плыли и плыли по темным недвижимым 
водам, чувствуя, что вся река, до самого устья 
принадлежит нам. Мимо нас проплывали про­
мышленные постройки с приглушенными, ту­
склыми, как звезды, огнями, и мы словно пере­
носились обратно в военные годы, когда были за­
темнение и комендантский час, когда лишь скупо 
светили синие огоньки и суда на этом отрезке 
реки ходили по приборам. Боксер второго полу­
среднего веса, некогда казавшийся мне грубым 
и враждебным, обернувшись, смотрел на меня и 
с нежностью, словно подыскивая единственно
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верные слова, говорил о щиколотках Оливии Ло­
уренс и о том, как замечательно она разбиралась 
в оттенках синевы на морских картах и в системах 
ветров. Эти данные, наверное, пригождались ему 
для дела, хоть и отвлекали от слабо бьющейся го­
лубой жилки на ее шее.

Он взял меня за руку и подтолкнул к штурва­
лу, а сам отошел к борту облегчиться. Раздался 
стон. Любые свои действия он сопровождал зву­
корядом — подозреваю, даже в амурные момен­
ты, когда пульсирующая жилка на шее Оливии 
Лоуренс покрывалась пленочкой пота. Помню, 
впервые я увидел, как Стрелок мочится, во время 
рекогносцировки в Далиджской картинной гале­
рее: он стоял, насвистывая, зажав в правой руке 
разом сигарету и пенис, и целился в ободок пис­
суара. «Фиксация фаллоса на фаянсе», — так он 
это назвал. Теперь я вел катер, и до меня доноси­
лись его прочувствованные излияния: «Столько 
оттенков серой тоски /  Даже в русских пьесах не 
наскрести». В этот поздний час, бездамный час, 
он исполнял это исключительно для себя.

Катер замедлил ход. Мы накрепко пришвар­
товались к отбойнику причала и выбрались на 
сушу. Был час ночи. Мы дошли до «Морриса» и 
какое-то время сидели, замерев, словно перемы­
кая себя на новое устройство. Потом Стрелок вы­
жал педаль сцепления, повернул ключ, и тишину 
прорезал рев мотора. По перекрестьям узких не­
освещенных улиц он всегда ездил быстро, почти 
лихачил. В тех частях города после войны почти 
никто не жил. Мимо проносились груды облом­
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ков, то и дело попадались пепелища. Стрелок за­
курил сигарету и опустил стекло. Он никогда не 
ехал домой напрямик — забирал вправо, влево, 
уверенно притормаживая, неожиданно ныряя в 
темный проулок, словно прощупывал пути к от­
ступлению. А может, рискованная езда помогала 
ему не заснуть? Это не опасно? Этот вопрос, не­
когда заданный Мотыльком, беззвучным облач­
ком вырвался в воздух за моим окном. Один или 
два раза, когда думал, что я не устал, Стрелок с 
притворным изнеможением перебирался на пас­
сажирское кресло, а меня сажал за руль. Пока я 
воевал с педалью сцепления и петлял по мосту 
Коббинз-Брук, он глазел по сторонам. Потом мы 
въезжали в черту города, и разговоры прекраща­
лись.

Мне был доверен широкий круг обязаннос­
тей, которые меня выматывали. Выдумать анали­
зы костей и крови. Вырезать поддельные печати 
Большой лондонской ассоциации грейхаундов, 
чтобы наши иммигранты могли участвовать в 
собачьих бегах — числом до полутора сотен, на 
выбор, причем с такими документами, что хоть 
сейчас на бал к графу Монте-Кристо. Происхо­
дило повсеместное скрещивание пород, и рынок 
грейхаундов от этого так и не оправился. Оливия 
Лоуренс, незадолго до отъезда узнавшая про ма­
хинации Стрелка, закатила глаза и осведомилась:

— А дальше что? Ввоз фоксхаундов? Кража де­
тей из Бордо?

— Из Бордо — непременно, — не замедлил 
съязвить в ответ Стрелок.
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Однако наши ночи на устричном катере я обо­
жал. Некогда это был тендер1, который потом 
оснастили современным дизельным мотором. 
Стрелок одалживал его у «одного уважаемого пор­
тового торговца», который пользовался им всего 
три дня в неделю; правда, внезапно объявили ко­
ролевскую свадьбу, и ожидались срочные постав­
ки дешевой керамики с портретами монархов — 
ее стряпали на какой-то сатанинской фабрике 
в Гавре. По такому случаю с перевозом собак 
пришлось повременить. Это было длинное серое 
судно, построенное в Голландии, — по словам 
владельца, раньше оно ходило по мелким устрич­
ным заливам. Тендер был редким и отличался от 
всех других на Темзе. Балластная цистерна в трю­
ме открывалась и заполнялась соленой водой — 
это сохраняло выловленные устрицы свежими до 
прибытия в порт. Но главным достоинством бы­
ла неглубокая осадка, благодаря которой мы мо­
гли проходить Темзу по всей длине, от устья и до 
самого Ричмонда, даже до Тедцингтона, где для 
большинства буксиров и барж было уже мелко­
вато. Стрелок и для других своих дел его исполь­
зовал, пробираясь по большим и малым каналам 
на север и восток от Темзы до Ньютонского водо­
хранилища и Уолтамского аббатства.

Мне до сих пор памятны эти названия... Эрит- 
Рич, Каспиан-Уорф — улицы, по которым мы со 
Стрелком, глубоко за полночь, врывались в город. 
Позади очередной бурный рейд, и, чтобы я не

' Т е н д е р  — тип одномачтового парусного судна.
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заснул, он пересказывает мне сюжеты любимых 
фильмов. Дело доходит до диалога из «Неприят­
ностей в раю»1, и в голосе рассказчика появляют­
ся аристократические интонации: «Вы помните 
человека, который вошел в Константинополь­
ский банк и вышел со всем Константинополь­
ским банком? Я и есть тот человек!» Автомобиль 
мчался по темным улицам, а он то поворачивался 
ко мне, чтобы попотчевать подробностями спо­
ров с Оливией Лоуренс, то сыпал названиями 
наиболее приметных улиц, которые мы пролета­
ли — Крукед-Майл, Сыоардстон-стрит или про­
носившегося мимо кладбища, — и приговаривал:

— Запоминай, Натаниел, вдруг когда придется 
отправить тебя ночью одного.

Мы гнали на такой бешеной скорости, что 
обычно добирались до города меньше чем за пол­
часа. Стрелок постоянно что-нибудь напевал — 
про «молодую, что с другим пареньком балует» 
или про «даму, имя которой пламя». Пел он бо­
дро, порой взмахивая рукой, словно отгоняя от 
себя очередной пришедший на ум случай веро­
ломной страсти.

Вокруг собачьих бегов уже тогда было полно 
аферистов. Миллионы фунтов кочевали из рук 
в руки. Толпы людей набивались на стадионы 
«Уайт-Сити» и «Бридж» в Фулхеме, толкались у 
дорожек-времянок, сеть которых опутывала всю

' « Н е п р и я т н о с т и  в ра ю»  (1932)— фильм режис­
сера Эрнста Любича.
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страну. Стрелок входил в этот бизнес постепенно. 
Сначала прощупал почву. Такой вид спорта счи­
тался плебейским, а значит, власти пристально 
за ним следили. Стерн в своих колонках в «Дей­
ли геральд» пугал публику, что в собачьих бегах 
наблюдается «упадок морали, проистекающий из 
пассивного досуга». Только Стрелок видел: досуг 
у публики не пассивный. Когда, например, в Хар- 
рингее дисквалифицировали фаворита со ставка­
ми три к одному, толпа дотла сожгла стартовые 
боксы, и Стрелка в числе прочих сшибло с ног 
струей из полицейского брандспойта. Он пред­
видел, что вмешательство закона: лицензии на 
собак, родословные, секундомеры, даже офици­
альные правила, регламентирующие скорость ме­
ханического зайца, — все это вопрос времени. Не 
останется места риску, ставки будут делать на ос­
новании трезвого расчета. Нужно было отыскать 
либо придумать какую-то лазейку, что-то, до сих 
пор никем не замеченное, и протиснуться в зазор 
между уже предусмотренным и пока еще не уч­
тенным. Наблюдая за собачьими бегами, Стрелок 
увидел: в своре неразличимых существ имеются 
неоцененные кадры.

Ввозом сомнительного поголовья неучтенных 
собак он начал заниматься еще до своего появ­
ления на Рувини-Гарденс. К тому времени он 
провел в кочевых махинаторских шатрах не один 
год. Отшлифовал искусство допинга — не прида­
ющего псу сил и выносливости, а погружающего 
в медлительный транс; делалось это с помощью 
люминала — транквилизатора, применяемого
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при эпилептических припадках. Процедура была 
тщательно выверена по времени. Если накачать 
собак слишком близко к началу забега, то живот­
ные провалятся в сон прямо у стартовых калиток, 
и одному из распорядителей в котелках придет­
ся их уносить. Но если дать зелье за два часа до 
соревнований, то псы стартанут убедительно, а 
затем, на поворотах, у них задурманится голова. 
Печенку с люминалом скармливали определен­
ной группе собак — например, только пегим или 
только кобелям, — и на них ставить не следовало.

Дома с помощью различных химикатов стря­
пались и другие препараты. Псов, которым плес­
нули в корм жидкости, собранной из зараженных 
дурной болезнью человечьих гениталий, некста­
ти настигала чесотка или одолевала неуместная 
эрекция, и на последней сотне ярдов они резко 
сбавляли темп. Потом Стрелок перешел на таб­
летки хлорэтона — затаривался оптом у одного 
стоматолога и растворял в кипятке. Они тоже 
погружали в транс. Таким способом, говорил он, 
инспекторы парков в Северной Америке усыпля­
ют форель, чтобы ее пометить.

Где, когда Стрелок почерпнул эти химико-ме­
дицинские познания? Да, человеком он был лю­
бознательным и умел выудить информацию из 
кого угодно, хоть из невинного химика, встречен­
ного в автобусе. Примерно так же, как набрался 
от Оливии Лоуренс премудростей о погодных сис­
темах. При этом сам распахивать душу не спешил. 
Эта черта, вероятно, осталась у него с тех времен, 
когда он был боксером из Пимлико и, легкий на
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ногу, но немногословный и загадочный, с инте­
ресом изучал язык телодвижений — работал на 
контратаках, подмечал чужие слабости, а затем 
и подлавливал соперника на них. До меня лишь 
гораздо позже дошло, что между его знаком­
ством с препаратами такого рода и тем, как он 
вмиг распознал у сестры эпилепсию, есть прямая 
связь.

К тому времени, когда я вошел в дело, золо­
той век допинга близился к закату. Ежегодно со­
бачьи бега посещали тридцать четыре миллиона 
человек. Но клубы ввели тесты слюны и мочи, и 
Стрелку снова пришлось искать способ сделать 
так, чтобы ставки не зависели от расчета и пара- 
тости собак. В итоге, чтобы вернуть на беговые 
дорожки элемент неожиданности и азарта, Стре­
лок стал использовать подсадных уток, то есть 
собак, а я полностью погрузился в его хлопоты и 
при любой возможности выходил с ним на кате­
ре — ночные приливы и отливы то вносили, то 
выносили нас из Лондона; я до сих пор иногда по 
ним скучаю.

Лето выдалось знойным. Устричным катером 
мы не ограничивались. Иногда мы забирали по 
четыре-пять собак из незаметного андерсенов­
ского бомбоубежища в Илинг-Парк-Гарденз и 
вывозили на «Моррисе» из Лондона — сидя на 
заднем сиденье, они с царственной невозмути­
мостью поглядывали по сторонам. В каком-ни­
будь заштатном городке собак пускали в манеже 
наперегонки с местными барбосами, смотрели, 
как они, похожие на бабочек-капустниц, стрем­
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глав несутся по размеченным полям, после чего 
возвращались в Лондон — карман у Стрелка был 
набит купюрами, а псы в изнеможении валялись 
сзади. Они готовы были бегать всегда, причем не­
важно, в каком направлении.

Окажутся наши подсадные утки прирожден­
ными спринтерами или сдохнут от чумки, это­
го мы никогда заранее не знали. Но другие тоже 
не знали, это и делало всю затею экономически 
привлекательной. О псах, расположившихся на 
заднем сиденье, пока мы мчались в Сомерсет или 
Чешир, мы знали одно: они прибыли прямиком 
с корабля. На них Стрелок не ставил. Они бы­
ли просто дополнительной картой в колоде, для 
прикрытия козырей. Любительские дорожки для 
бегов обустраивались повсеместно, наводкой 
нам служили слухи. Сражаясь с большой раскла­
дывающейся картой местности, я отыскивал ту 
деревню или лагерь для беженцев, где имелись 
самопальные, паршивенькие дорожки. Бывало, 
собаки бежали за пучком голубиных перьев, при­
мотанных к ветке, которую в чистом поле воло­
чил автомобиль. На одной из дорожек приманкой 
выступала заводная крыса.

Помню, в этих поездках Стрелок, едва мы 
тормозили на светофоре, оборачивался, чтобы 
приласкать перепуганных животных. Вряд ли он 
настолько любил собак, однако понимал, что они 
ступили на английскую почву всего день назад 
или около того. Может, думал, что это их успоко­
ит, и, когда несколько часов спустя они побегут 
по какой-нибудь дальней дорожке, им захочет­
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ся ради него постараться. Они проводили с ним 
совсем мало времени и к концу дня в поредевшем 
составе возвращались в Лондон. Некоторые так 
увлекались гонкой, что устремлялись в леса — 
только их и видели. Одну-двух Стрелок продал то 
ли викарию в Йовиле, то ли польскому беженцу 
из лагеря в Доддинггон-Парке. Ни родственные, 
ни имущественные отношения Стрелка не вол­
новали. Он презирал генеалогию — и у собак, и 
у людей. «Беда в том, что это не твои родные, — 
провозглашал он, словно цитируя какие-то всеми 
упущенные строки из Книги Иова, — это твои 
проклятые родственники! Избегай их! Отыщи 
того, кто станет тебе настоящим отцом. Жидкую 
кровь полезно будоражить подменышами». Сам 
Стрелок не поддерживал связи с родными. Ведь 
те практически продали его, шестнадцатилетнего, 
на боксерские ринги Пимлико.

Однажды вечером он явился на Рувини-Гар­
дене, 13, с тяжелым томом в руках — тот был 
прикован цепью к стойке в местном почтовом 
отделении, но Стрелок справился. Этот «кир­
пич» выпустила Ассоциация грейхаундов с це­
лью предупредить общественность о «незаконно 
устраиваемых бегах», в нем содержался перечень 
всех лиц, подозреваемых в уголовно наказуемых 
правонарушениях. Снимки в профиль и анфас — 
некоторые лица размытые, некоторые явно са­
модовольные — сопровождались списком все­
возможных опасностей: поддельные документы, 
фальшивые ставочные купоны, а еще допинг, 
подтасовка результатов, карманные кражи; были
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там даже призывы держаться подальше от тех, кто 
«курсирует» в толпе и распаляет публику. Стре­
лок велел нам с Рэчел пролистать весь трехсот­
страничный список преступников и найти его. 
Но, конечно, его там не оказалось.

— Ничегошеньки они обо мне не знают! — 
гордо воскликнул он.

К тому моменту он умел виртуозно обходить 
правила собачьих бегов. А однажды несколько 
застенчиво поведал, как нарушил правила в пер­
вый раз. Во время гонки взял да и швырнул на бе­
говую дорожку живого кота. Собака, на которую 
он — в первый и последний раз в жизни — по­
ставил, на первом же повороте случайно налетела 
на ограждение. Но когда у других собак перед но­
сом очутился кот, они забыли обо всем на свете, 
и продолжил гонку один лишь механический заяц 
с моторчиком — две лошадиные силы, полторы 
тысячи оборотов в минуту. Гонку объявили не- 
состоявшейся, кот исчез, а за ним, вернув свою 
ставку, исчез и Стрелок.

Никто из пассий Стрелка не соглашался со­
провождать его в этих загородных поездках, но 
я, всю жизнь мечтавший о собаке, обожал сидеть 
с псами на заднем сиденье, чувствуя на плече их 
ищущие тепла морды. Такая живая шкодная ком­
пания — то, что нужно для мальчика-одиночки.

В город мы вернулись в сумерках, собаки впо­
валку спали на заднем сиденье. И не проснулись 
ни от яркого света городских фонарей, ни даже 
от запаха корочки от сэндвича, которую Стрелок
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кинул им еще полчаса назад. Выяснилось, что 
у Стрелка назначен ужин и он хотел бы на него 
пойти, поэтому он упросил меня взять «Мор­
рис» и отвезти собак обратно в андерсоновское 
бомбоубежище в Илинг-Парк-Гарденз. Он мой 
должник навеки. Я высадил его, благоухающего 
псиной, у станции подземки навстречу новой да­
ме сердца. У меня была машина, но не было прав. 
Я не стал отдавать собак, а покатил вместе с ними 
прочь из городских недр по направлению к Милл- 
Хиллу.

Там, в очередном пустом доме, меня ждала 
Агнес; уходя, я приоткрыл окна, чтобы собакам 
было чем дышать. На пути к дому я обернулся и 
увидел, что они трагически смотрят мне вслед, 
словно скорбные духи. Агнес открыла дверь.

— Минутку, — сказал я.
Кинулся обратно и препроводил собак в пали­

садник перед домом — сходить по нужде. Агнес 
не дала загнать их обратно в «Моррис», позвала 
всех в дом. Собаки стремглав промчались мимо 
меня и скакнули в темный дверной проем.

Оставив ключи на полу у входной двери, мы 
двинулись на звук восторженного лая. В этом 
трехэтажном здании тоже нельзя было зажигать 
свет. Это был большой дом — в таких ни она, ни 
я еще не бывали, — причем полностью уцелев­
ший. В сфере послевоенной недвижимости ее 
брат явно шел в гору. На голубом кружкё газа мы 
подогрели две жестянки с супом и расположи­
лись на втором этаже — там можно было разго­
варивать и видеть друг друга в жижице уличного
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света. Теперь мы ощущали себя непринужден­
нее, уже не так переживали насчет можно — 
нельзя, получится — не получится. Мы хлебали 
суп. Собаки забегали к нам и снова уносились 
прочь. С момента последнего свидания прошло 
какое-то время, и мы догадывались, что ночь 
будет страстной, но что так... О прошлом Агнес 
я толком не знал, в моем детстве, как я уже го­
ворил, собак не было, и теперь, в больших по­
лутемных комнатах одолженного дома мы вози­
лись с ними, валили на пол, и их длинные морды 
обдавали жаром наши обнаженные сердца. Мы 
бегали по комнатам, держась подальше от осве­
щенных с улицы окон, и перекликались друг с 
другом свистом. Одну собаку поймали одновре­
менно — она и я. Агнес задрала голову к потолку 
и прямо сквозь него завыла на луну. В тусклом 
свете собаки походили на белесых муравьедов. 
Мы гонялись за ними по дальним комнатам. Н а­
тыкались на них в строгой узкой темноте лест­
ничных пролетов.

— Ты где?
— Сзади тебя.
В свете фар проезжавшего автомобиля я увидел 

Агнес, голую по пояс, с псиной у бедра — оказа­
лось, та боится лестниц, и Агнес снесла ее вниз, 
на нижнюю площадку; это заветный момент моей 
жизни, который я берегу в неприкосновенности 
в числе немногих других воспоминаний из той 
поры — подшитых к делу, снабженных этикетка­
ми, недоразобранных. Агнес с собакой. В отличие 
от других воспоминаний у него есть место и да­
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та — последние деньки того знойного лета, — и 
во мне живет желание узнать, помнит ли подруга 
моей давней отроческой поры о веренице заем­
ных домов на востоке и севере Лондона и о трех­
этажном доме в Милл-Хилле, где собаки после 
часов, проведенных взаперти на заднем сиденье 
машины, в хаотичном восторге носились, цокая 
когтями неутомимых лап, как каблучками, по 
голым ступеням, а мы бегали и в них врезались. 
Нам ничего не хотелось, лишь только бегать вот 
так и бегать среди их заливистого лая и бездум­
ного буйства. Сделавшись их прислужниками, ла­
кеями, мы наливали в миски свежую воду, и они 
жадно, неряшливо ее глотали, мы подбрасывали в 
воздух объедки ворованных сэндвичей — собаки 
подпрыгивали и ловили их у нашего лица. Грянул 
гром — они и ухом не повели, зато, когда полил 
дождь, замерли и обратили склоненные набок 
морды к большим окнам, прислушиваясь к его 
многозначительному постукиванию.

— Давай останемся до утра, — сказала она.
И когда собаки свернулись и уснули, мы усну­

ли на полу возле них — они как будто и были той 
жизнью, по которой мы тосковали, той компани­
ей, о которой мы мечтали, той необузданной, не­
целесообразной потребностью, важнейшей из со­
хранившихся у человека в Лондоне тех лет. Когда 
я проснулся, рядом со мной лежала узкая спящая 
собачья морда и, погруженная в свои сны, тихо 
сопела мне в лицо. Уловив, что мое дыхание из­
менилось, собака открыла глаза. И мягким дви­
жением — то ли участливо, то ли с осознанием
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своего главенства — положила лапу мне на лоб. 
Она показалась мне очень мудрой.

— Откуда ты? — спросил я ее. — Из какой 
страны? Может, скажешь?

Я обернулся: Агнес, уже почти одетая, стояла, 
сунув руки в карманы, и, глядя на меня, прислу­
шивалась к моим словам.

Агнес времен окончания войны. На Агнес- 
стрит, в Милл-Хилле и Лаймбернерс-Ярде, где 
она потеряла коктейльное платье. Даже тогда я 
понимал: не стоит посвящать в эту часть моей 
жизни Стрелка с Мотыльком. С ними я жил в том 
мире, в котором остался без родителей. С Агнес 
был мир, куда я теперь сбежал сам.

*  *  *

Наступила осень. Дорожки для бегов и мане­
жи постепенно закрывались. Но я уже так погряз 
в делах, выполнял такие важные посреднические 
функции, что с началом семестра Стрелку не со­
ставило труда подбить меня на прогулы. Началось 
все с двух дней в неделю, но вскоре я навострил­
ся отлынивать под предлогом всяческих болез­
ней, начиная с только что вычитанной свинки и 
до любой, что была на слуху, благо с моими но­
выми знакомствами всегда мог добыть липовую 
справку. Рэчел кое о чем догадывалась, особенно 
когда дело дошло до трех пропусков в неделю, но 
Мотыльку Стрелок попросил не докладываться, 
выразив просьбу одним из своих замысловатых 
жестов, — к тому моменту я уже научился их ин­
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терпретировать. В любом случае это было увлека­
тельнее, чем корпеть над подготовкой к итогово­
му экзамену за среднюю школу.

Устричный катер теперь ходил с новым зада­
нием. Стрелок взялся за перевозку фарфора из 
Европы для «уважаемого портового торговца». 
Груз в ящиках был не таким непоседливым, как 
грейхаунды, но Стрелок, сославшись на больную 
спину, сказал, что ему нужна помощь, — «Секс 
стоя по темным стойлам...». Он пропел эту строч­
ку, эффектно ее смакуя. В итоге он упросил Рэчел 
за шиллинг-другой сверху снова работать с нами 
по выходным, и мы очутились в узеньких кана­
лах, ветвящихся на север от Темзы, — мы о таких 
раньше и не слышали. Отправные точки и пункты 
назначения каждый раз менялись. То нужно было 
подойти к черному ходу таможни в Каннинг-Та- 
уне, то просочиться по мелким рукавам к Ротер- 
хит-Милл. Больше не требовалось утихомиривать 
по двадцать собак за раз, да и шли мы днем, в без­
молвии осени. Холодало.

Я проводил со Стрелком много времени и по­
степенно к нему привык. По воскресным утрам, 
пока катер шел в тени деревьев, он усаживался на 
один из ящиков и листал газеты в поисках вели­
косветских скандалов и зачитывал нам выдержки:

— Натаниел... «Граф Уилтшире кий, будучи не 
совсем одетым, обвил веревку вокруг шеи, при­
крепив другой ее конец к большому газонному 
катку, что привело к случайному его удушению...»

Как человек из высшего общества умудрился 
такое сотворить, Стрелок прояснить отказался.
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В общем, у газона оказался небольшой уклон, из- 
за чего каток мягко покатился вниз, увлекая за 
собой неодетое тело графа и в итоге его задушив. 
Данный газонный каток, подытоживала «Ньюс 
оф зе уорлд», служил уже трем поколениям граф­
ской семьи. Сестра была серьезнее меня, она про­
пускала подобные истории мимо ушей и сосредо­
точенно учила строки из «Юлия Цезаря» — ей в 
школьном спектакле того семестра предстояло 
играть Марка Антония. Я к тому времени уже 
приготовился провалить итоговые экзамены и за­
бросил перечитывать «Ласточек и амазонок», эту 
«дрянь, а не книжку», как сказал о ней Стрелок.

Он то и дело поднимал голову и делал попытки 
проявить заботу о моих школьных делах.

— Все отлично, — говорил я.
— А как твоя математика — ты знаешь, что та­

кое равнобедренный треугольник?
— Да, конечно.
— Здорово.
В молодости такие вещи, как проявления за­

боты, пусть даже напускные, совершенно не тро­
гают. Но теперь, оглядываясь в прошлое, я очень 
ему признателен.

Мы шли по какому-то сужающемуся кана­
лу. Здесь было совсем по-другому: свет струился 
сквозь тронутые желтизной кроны, с берегов тя­
нуло запахом прелой земли. Мы загрузились ящи­
ками на Лаймхаус-Рич — там, по словам Стрелка, 
столетия назад гасили известь. Прибывавшие на 
кораблях иммигранты из Ост-Индии сходили там 
на берег и, не зная местного языка, вступали в
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новую страну. Я рассказал, как слушал по радио 
детективный рассказ о Шерлоке Холмсе под на­
званием «Человек с рассеченной губой» — дейст­
вие в нем происходит аккурат в том месте, где мы 
утром грузились фарфором, — но Стрелок с сом­
нением покачал головой: его мир и мир литерату­
ры были вещами несовместными. Признавал он 
только вестерны и романы про соблазнение дамо­
чек, особенно ему нравился один, под названием 
«Ущелье Брыкающихся шлюшек», объединявший 
в себе оба этих жанра.

Однажды днем потребовалось протиснуться 
меж сходящихся берегов канала Ромфорд, и мы 
с сестрой, каждый со своего борта, выкрикива­
ли подсказки Стрелку за штурвалом. На послед­
ней сотне ярдов почти сплошь пошли заросли. 
Из стоявшего там грузовика вышли двое, Стрелок 
с ними едва поздоровался, и ящики молча пере­
грузили. Обратно нам пришлось с четверть мили 
пятиться, словно загнанному в угол псу, пока мы 
не вышли на широкую воду.

Ромфорд был лишь одним из многих каналов, 
по которым мы сплавлялись. В другой раз мы пе­
регоняли товар мимо Ганпаудер-Миллз. В свое 
время там ходили лишь суда с небольшой осад­
кой — пороховые катера да щебеночные баржи — 
и перевозили боеприпасы. Этот невинный на вид 
канал использовался для данной цели почти две­
сти лет, потому что вел к Уолтамскому аббатству, 
изящной постройке, где вплоть до двенадцатого 
века проживали монахи. Во время недавней вой­
ны на землях аббатства работали тысячи человек,
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а взрывчатку оттуда переправляли в Темзу по 
тем же самым ответвлениям и притокам. Всегда 
безопаснее перебрасывать боеприпасы по тихим 
водным артериям, чем по общественным трассам. 
Иногда связанные канатами баржи тянули вдоль 
берегов лошади, иногда людские артели.

Но теперь военные заводы закрыли, и забро­
шенные каналы забивались илом и зарастали по 
берегам, становясь все уже. Теперь по безмолв­
ной глади акватории по выходным плыли мы с 
Рэчел, пособники Стрелка, наслаждаясь песнями 
другого поколения птиц. Груз, который мы везли, 
был якобы неопасен, только нам в это не верилось. 
Постоянно менявшиеся маршруты и пункты на­
значения заставили нас с Рэчел усомниться в уве­
рениях Стрелка, будто мы развозим европейский 
фарфор — и все для того, чтобы расплатиться с 
торговцем за аренду катера в сезон собачьих бегов.

Как бы то ни было, пока погода не посуровела, 
мы пробирались по тем почти заброшенным ру­
слам, осторожно проводя катер по сужающимся 
рекам. Стрелок, скинув рубашку, подставил ок­
тябрьскому солнцу торс — белый, с торчащими 
ребрами, сестра зубрила свои выходы и уходы в 
«Юлии Цезаре». А потом вдали показались бурые 
камни Уолтамского аббатства.

Мы боком пристали к берегу, снова раздался 
условный свист, снова вышли люди и перетащили 
ящики в стоявший поблизости грузовик. И снова 
все делалось без единого слова. Полуобнаженный 
Стрелок не поздоровался с ними, даже не кив­
нул — просто стоял и наблюдал за их работой. Его
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рука лежала у меня на плече, то есть я как бы был 
при нем или он при мне — и это давало мне чувст­
во защищенности. Мужчины ушли, грузовик, ны­
ряя под нависающими ветвями, загромыхал прочь 
по раскисшей дороге. Со стороны эта картина: два 
подростка — девочка, склонившаяся над домашним 
заданием, и мальчик в школьной кепке — имела, 
должно быть, совершенно невинный вид.

Кого мы тогда могли назвать своей семьей? Те­
перь я понимаю, что мы с Рэчел в своей беспри­
ютности немногим отличались от псов с поддель­
ными документами. Подобно им, мы тоже выр­
вались на свободу — минимум правил, минимум 
руководства. Только к чему нас это привело? Ког­
да в молодости не знаешь, куда податься, порой 
так легко бывает выйти за рамки закона, и вот 
уже для мира ты невидимка, подпольщик. Куда 
подевался прежний Стежок! А прежний Зяблик! 
А вдруг в мое нутро проникла воровская гниль­
ца — под влиянием Агнес или из-за школьных 
прогулов ради обтяпывания делишек со Стрел­
ком? Не из-за обиды, не для удовольствия, а ради 
азарта и риска? Когда пришел отчет об успевае­
мости, я поставил чайник и вскрыл над паром ка­
зенный конверт посмотреть отметки. Коммента­
рии учителей были настолько разгромными, что 
я постеснялся показать их Мотыльку, ведь он пе­
редал бы все родителям. Я сжег листки на газовой 
плите. В них было много лишней информации. 
Пропусков у меня набежало несметное количест­
во. И почти в каждой графе повторялось что-то
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вроде «отстающий». Я, словно обратно в конверт, 
замел пепел под ковер на одной из ступенек лест­
ницы и остаток недели возмущался, что Рэчел 
прислали отчет, а мне нет.

Нарушал закон я в основном по мелочи. Аг­
нес подворовывала еду из своего ресторана, по­
ка как-то вечером, уходя с работы, не додумалась 
вынести под мышкой толстый шмат мороженого 
окорока. Закрутилась с делами, получила переох­
лаждение и на выходе потеряла сознание; окорок 
выскользнул из-под блузки и шмякнулся на ли­
нолеум. К счастью, начальство так распережива- 
лось за свою любимицу, что ей это сошло с рук.

Мотылек по-прежнему твердил нам о schwer и 
о необходимости готовиться к непростым време­
нам. Но я уворачивался и отмахивался от всего 
мало-мальски сложного или трудноусвояемого. 
В нелегальщине я видел скорее приключение, 
чем опасность. Переменчивые правила Агнес, да­
же знакомство через Стрелка с кем-нибудь вроде 
великого мастера по подделке документов из Лет- 
чуорта — все это приводило меня в восторг.

Положенный родителями годовой предел ми­
новал — и пузырек, или что там, в ватерпасе Рэчел 
поехал вбок. Она перешла на ночной образ жиз­
ни, Мотылек подыскал ей вечернюю подработку 
в Ковент-Гардене у знакомой оперной певицы. 
Рэчел пленяло все связанное со сценой — гиб­
кие листы металла, изображавшие «гром», люки, 
сценический дым, голубые блики софитов. Так 
же, как я изменился под воздействием Стрелка, 
Рэчел стала другой в мире театра, сделавшись не
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суфлером, правда, не тем, кто помогает тенорам 
продираться сквозь итальянские и французские 
арии, а рабочим сцены в отделе реквизита, где то 
требовалось по сигналу мчаться из-за кулис с по­
лотнищами «реки», то за минуту демонтировать в 
темноте городскую стену. Так что наши дни и ночи 
и близко не походили на schwer, которой пугал нас 
Мотылек. Для нас это были дивные двери в мир.

Как-то ночью, после долгого вечера с Агнес, я 
ехал домой на метро. До центра Лондона предсто­
яло немало пересадок, и я клевал носом. Доехав 
по Пикадилли-лейн до станции Олдвич, я зашел в 
лифт, который, трясясь и скрежеща, поднимался 
из недр подземки на три уровня вверх. В часы пик 
в этот тихоход набивалось по пятьдесят пассажи­
ров из пригорода, а сейчас я был один. Из пла­
фона сверху струился тусклый свет. За мной во­
шел мужчина с тростью. Следом — еще один. 
Решетчатые двери закрылись, и лифт медленно 
потащился в темноте. Каждые десять секунд мы 
проезжали новый этаж, и тогда становилось вид­
но, что эти двое меня разглядывают. Один из них 
был тот, что несколько недель назад преследовал 
нас с Агнес в автобусе. Он взмахнул тростью и 
вдребезги разнес плафон, а другой тем временем 
дернул за стоп-кран. Завыла сирена. Сработали 
тормоза. И мы зависли в воздухе, балансируя на 
носках и стараясь удержать равновесие в темной 
подвешенной кабине.

Меня спасли унылые вечера в «Крайтирионе». 
Благодаря им я знал, что в большинстве лифтов
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отключатель тормоза находится либо на уровне 
плеч, либо в районе лодыжки. Мужчины двину­
лись на меня, я попятился в угол кабины. Нащу­
пав отключатель, я саданул по нему ногой, и тор­
моз отпустило. В кабине замигали красные лам­
почки. Лифт снова медленно поехал, и наверху 
решетки раздвинулись. Мужчины отступили, тот, 
что был с тростью, швырнул ее на пол кабины. 
Я метнулся в ночь.

Вернулся я напуганный, но веселый. И рас­
сказал оказавшемуся дома Мотыльку о своем хи­
троумном спасении — как лифт в «Крайтирионе» 
кое-чему меня научил. Наверное, они думали, что 
у меня есть деньги, сказал я.

*  *  *

На следующий день в дом просочился чело­
век по имени Артур Маккэш; Мотылек объявил, 
что он друг и приглашен на ужин. Маккэш был 
высокий и тощий. В очках. С копной каштано­
вых волос. По нему сразу было видно: такой до 
старости будет выглядеть, как студент выпускно­
го курса. Для групповых видов спорта хиловат. 
Максимум — сквош. Однако первое впечатление 
оказалось ошибочным. Помнится, в тот пер­
вый вечер он единственный из всех сидевших 
за столом сумел открутить присохшую крышку 
на старой горчице. Отвинтил ее, как нечего де­
лать, и положил на стол. На руках с закатанны­
ми рукавами проступали мощные тяжи муску­
лов.
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Что нам за все время удалось услышать или 
выяснить об Артуре Маккэше? Он знал француз­
ский, а также другие языки, хотя никогда об этом 
не упоминал. Возможно, думал, что его поднимут 
на смех. Ходил даже слух, а может, шутка, что он 
владел эсперанто, «универсальным» языком, на 
котором никто не разговаривал. Подобные зна­
ния оценила бы Оливия Лоуренс, она сама знала 
арамейский, но ее к тому времени с нами не бы­
ло. Маккэш утверждал, что недавно вернулся из 
Леванта, где изучал урожаи. Позже мне говорили, 
что персонаж Саймон Булдерстоун в «Преврат­
ностях войны» Оливии Мэннинг списан с него. 
Охотно в это верю — он казался осколком другой 
эпохи, одним из тех англичан, что гораздо лучше 
чувствуют себя в засушливом климате.

В отличие от других гостей, Маккэш вел се­
бя тихо и скромно. Всегда принимал сторону 
того, кто спорил громче всех, и понятно было, 
что встревать не станет. Кивал в ответ на сомни­
тельные шутки, хотя сам себе их не позволял, за 
исключением одного поразительного случая, ког­
да, видимо, набравшись, он прочел двусмыслен­
ный лимерик об Альфреде Ланте и Ноэле Кауар­
де, чем всех ошарашил. Назавтра никто, даже те, 
кто сидел рядом, не сумел дословно его воспро­
извести.

Появление Артура Маккэша спутало все мои 
догадки о том, чем занимался Мотылек. Что он 
делает тут, среди этих людей? Он был не похож 
на остальных горлопанов, вел себя как человек 
маленький, лишенный самоуважения, а может,
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наоборот, он так себя уважал, что не считал нуж­
ным это демонстрировать. Держался особняком. 
Лишь теперь мне пришло в голову, что это могла 
быть просто застенчивость, за которой, возмож­
но, пряталось другое «я». Не только мы с Рэчел 
были юными.

До сих пор затрудняюсь сказать, сколько лет 
было тем типам, что заправляли тогда в роди­
тельском доме. Молодым, в том, что касается 
определения возраста, нет доверия, да и война, 
надо думать, сбила нам возрастные и классовые 
ориентиры. По ощущениям, Мотылек был ро­
весником моим родителям. Стрелок, наверное, 
на несколько лет помоложе, и то он казался та­
ким из-за своей необузданности. Оливия Лоу­
ренс — еще моложе. Наверное, потому, что всег­
да высматривала, куда бы направиться дальше, 
отыскать то, что ее увлечет, перевернет жизнь. 
Она была открыта переменам. Пройдет десять 
лет — и у нее будет совсем другое чувство юмора, 
а Стрелок, хотя и полный всяких туманных сюр­
призов, так и будет ходить по своей проторен­
ной, накатанной дорожке. Он был неисправим, 
и это в нем подкупало. С ним мы чувствовали 
себя в безопасности.

Назавтра днем, когда я сошел с поезда на во­
кзале Виктория, мне на плечо легла чья-то рука.

— Пойдем со мной, Натаниел. Выпьем чаю. 
Давай-ка сюда свою сумку. Вижу, тяжелая.

Артур Маккэш взял у меня школьную сумку и 
направился к вокзальному кафетерию.
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— Что ты сейчас читаешь? — спросил он через 
плечо, не сбавляя шага.

Купил две булочки и чаю. Мы сели. Прежде 
чем облокотиться о стол, он протер клеенку бу­
мажной салфеткой. Я все думал о том, как он по­
дошел сзади, как дотронулся до плеча, взял у ме­
ня сумку. Необычное поведение для, в сущности, 
незнакомого человека. Над нашими головами 
неразборчиво гремели* объявления о прибытии и 
отправлении поездов.

— Я люблю французских авторов, — сказал 
он. — Ты знаешь французский?

Я покачал головой.
— Моя мать знает, — сказал я. — Только вот 

где она...
Я сам удивился, как легко у меня это вырва­

лось.
Он смотрел на свою чашку. Потом взял ее и 

стал медленно пить горячий еще чай, глядя на ме­
ня поверх ободка. Я тоже на него глядел. Он был 
знакомым Мотылька, бывал у нас дома.

— Нужно дать тебе что-нибудь про Шерло­
ка Холмса, — сказал он. — Думаю, тебе понра­
вится.

— Я уже слушал про него по радио.
— А еще и прочитаешь.
И, словно в трансе, он принялся цитировать 

громким монотонным голосом:
— Я  и вправду был удивлен, увидев вас там.
— Я  удивился еще больше, увидев вас.
— Я  искал там друга.
— А я  — врага.
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В такой подаче эти строки приобрели комич­
ность и, кажется, взбодрили невозмутимого Мак- 
кэша.

— Слышал, ты в лифте метро попал в опасную 
передрягу... Уолтер рассказал.

И он пустился в расспросы — где именно это 
случилось, как выглядели те мужчины. Затем, по­
молчав, сказал:

— Ты не думаешь, что твоя мать может волно­
ваться? Гуляешь так поздно по ночам?

Я уставился на него:
— Где она?
— Далеко. Занимается очень важными делами.
— Где она? Там не опасно?
Он жестом изобразил, будто запечатывает себе 

рот, и встал.
Я места себе не находил.
— Сестре можно будет сказать?
— С Рэчел я побеседовал, — ответил он. — 

С вашей матерью все в порядке. Просто будь 
осторожнее.

Я смотрел, как он растворяется в вокзальной 
толпе.

Все это напоминало попытку разгадать сон. 
Однако на следующий день, явившись на Руви- 
ни-Гарденс, он сунул мне рассказы Конан Дойла 
в мягкой обложке, и я стал их читать. И хотя ме­
ня раздирало от вопросов, что с нами происходит, 
не существовало таких сочащихся туманом улиц 
и переулков, на которых бы я мог отыскать под­
сказки, где находится мать или что в нашем доме 
делает Артур Маккэш.
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*  *  *

— Часто я лежала без сна всю ночь и мечтала о 
крупной жемчужине.

Я почти уже провалился в сон.
— Что? — спросил я.
— В книжке прочитала. Это было желание од­

ного старика. До сих пор помню. Каждую ночь 
про это думаю.

Голова Агнес лежит на моем плече, она смо­
трит на меня сквозь темноту.

— Расскажи мне что-нибудь, — шепчет она. — 
Что вспомнится... из такого.

— Я... Не приходит ничего в голову.
— Ничего. Расскажи, кого ты любишь. Что ты 

любишь.
— Наверное, сестру.
— А что тебе в ней нравится?
Пожимаю плечами, движение сообщается ей.
— Не знаю. Мы почти не видимся в последнее 

время. Наверное, потому что вместе нам безопас­
нее.

— Хочешь сказать, ты чего-то опасаешься?
— Не знаю.
— Что тебя пугает? Только плечами не пожи­

май.
Я смотрел во тьму большой пустой комнаты, в 

которой мы спали.
— А твои родители, Натаниел, какие они, кем 

работают?
— Они отличные. Работают в городе.
— Может, пригласишь меня к себе?
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— Ладно.
— Когда?
— Не знаю. Но вряд ли они тебе понравятся.
— Они отличные, но мне не понравятся?
Я хохотнул.
— Просто с ними неинтересно, — сказал я.
— Прямо как со мной?
— Нет. С тобой интересно.
— Чем именно?
— Трудно сказать.
Она замолчала.
Я сказал:
— Мне кажется, с тобой что хочешь может слу­

читься.
— Я простая работяга. У меня выговор с ак­

центом. Тебе, наверное, не хочется знакомить 
меня со своими родителями.

— Ты не понимаешь, у нас дома сейчас стран­
но. Правда, странно.

— Почему?
— Потому что к нам постоянно приходят вся­

кие люди. Незнакомые, странные.
— Ну так и я такая же.
Помолчала, подождала:
— А ты ко мне придешь? С моими познако­

мишься?
- Д а .
- Д а ?
— Да. Я только за.
— Фантастика. К тебе, значит, нельзя, а как ко 

мне, так пожалуйста.
Я промолчал. Потом сказал:
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— У тебя красивый голос.
— Пошел ты!
И она убрала голову с моего плеча.

Где мы были в ту ночь? Что это был за дом? 
В какой части Лондона? Это могло быть где 
угодно. Из всех людей ее присутствие достав­
ляло мне наибольшее удовольствие. При этом 
расстанься мы, оба испытали бы облегчение. 
Потому что с этой девушкой, которая таскала 
меня по разным домам и засыпала вполне ес­
тественными вопросами, было легко, но трудно 
становилось скрывать двойную жизнь. Отчасти 
мне даже нравилось, что ничего я о ней не знал. 
Как зовут родителей — не знал. Чем они занима­
ются — не спрашивал. Интересовала меня лишь 
она, пусть даже звали ее не Агнес Стрит, пусть 
это просто было название улицы, где распола­
гался первый наш одолженный дом, в каком-то, 
не вспомню каком, районе. Однажды — мы тог­
да трудились бок о бок в ресторане — она бурк­
нула мне свое настоящее имя. И заявила, что 
оно ей не нравится, особенно на фоне моего, 
и что она бы с радостью его поменяла. Снача­
ла она смеялась над именем Натаниел, его ши­
карностью, претенциозностью, произнося все 
четыре слога нараспев, с растяжечкой. А вдо­
воль наиздевавшись надо мной перед всеми, 
однажды молча подошла во время обеденного 
перерыва и попросила «позаимствовать» ломтик 
ветчины из моего сэндвича. Я не нашелся с от­
ветом.
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Я и потом не находил слов. Она говорила за 
двоих, хотя не прочь была и послушать, — так ей 
хотелось объять все вокруг. Потому той ночью, 
когда я заявился на машине Стрелка, она и зата­
щила грейхаундов в дом, — чтобы они резвились 
у нее под ногами, а потом, когда мы сжимали друг 
друга в объятиях, изгибали шеи и нацеливали уз­
кие, стреловидные морды на звук нашего дыха­
ния.

Однажды я все-таки поужинал с ее родителя­
ми. Чтобы она мне поверила, пришлось несколь­
ко раз заявиться к ней в ресторан и показаться на 
кухне. Наверное, она догадывалась, что с моей 
стороны это банальная вежливость. С того вече­
ра, когда в темноте прозвучало ее предложение, 
мы не оставались вдвоем. Они жили в полутора­
комнатной муниципальной квартирке, и спать ей 
приходилось в гостиной на матрасе. Я смотрел, 
с какой нежностью она обращается со своими 
скромными родителями, как сглаживает их не­
ловкость перед гостем. Необузданной и рисковой 
Агнес, которую я знал по работе и нашим свида­
ниям, как не бывало. И до меня вдруг дошло: ей 
до ужаса хочется вырваться из этого мира — ради 
этого она и пашет по восемь часов в день, и на­
бавляет себе возраст, чтобы при любой возмож­
ности выходить в ночные смены.

Она жадно впитывала все, что происходило во­
круг. Ей хотелось всему научиться, узнать все, о 
чем говорят окружающие. Моя вечная молчанка 
была для нее, наверное, сущим кошмаром. Ско­
рее всего она думала, что я с рождения такой —
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отстраненный, скрытный во всем, что касается 
моих страхов, моей семьи. А потом мы с ней не­
ожиданно столкнулись, когда я шел со Стрелком, 
и я сказал, что это мой отец.

Из всей разношерстной компании с Рувини- 
Гарденс Агнес в итоге только Стрелка и видела. 
Пришлось притвориться, будто мать у меня пос­
тоянно в разъездах. Ко лжи я прибег не чтобы за­
мести следы, а чтобы она не обижалась на то, что 
я не посвящаю ее в странности своей жизни, — да 
я и сам, наверное, не стремился в них вдаваться. 
Но знакомства со Стрелком Агнес оказалось до­
статочно. Моя жизнь стала ей понятней, хотя мне 
прибавилось хлопот.

Стрелок, нежданно облеченный ролью от­
ца, принял с Агнес покровительственно-добро­
душный тон. Она удивилась его обхождению 
и решила, что он «потешный». А когда от него 
поступило приглашение посетить субботние со­
бачьи бега, она поняла, откуда я мог взяться той 
ночью в Милл-Хилле в компании четырех грей- 
хаундов.

— Лучшая ночь в моей жизни из всех, что бы­
ли, — шепнула она ему.

Она обожала с ним спорить. Теперь я вдруг по­
нял, что находила в его компании Оливия Лоу­
ренс. Отпустив сомнительную ремарку, он охотно 
подставлял Агнес шею и позволял себя мутузить. 
Ее застенчивые родители снова позвали меня на 
ужин, на этот раз с отцом, и он, чтобы произвести 
впечатление, принес бутылку заграничного вина.
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В те дни редко кто так делал. У многих даже што­
пора не было, так что пришлось Стрелку выйти 
на балкон и разбить горлышко о перила.

— Посматривайте, там могут быть осколки, — 
весело объявил он.

Поинтересовался, ел ли кто из присутствую­
щих козлятину.

— Мать Натаниела ее обожает, — заявил он.
Предложил переключить радио с «Хоум сер­

вис» на волну поживее, чтобы станцевать с ма­
терью Агнес, та с испуганным смехом забилась 
в кресло. Я мысленно препарировал все, что он 
в тот вечер говорил: не путает ли название моей 
школы, имя матери и все остальное, по сцена­
рию, — например, что мать сейчас на Гебридах, 
уехала по работе. Стрелок с удовольствием ис­
полнял многословную роль главы семейства, хотя 
обычно предпочитал, чтобы говорили другие.

Он неплохо поладил с родителями Агнес, а ее 
вообще полюбил, так что в итоге ее полюбил и я. 
Глядя на нее глазами Стрелка, я узнавал ее с дру­
гих сторон. Он умел заставить людей раскрыться. 
После ужина в их муниципальной квартире Агнес 
проводила нас по лестнице и до машины.

— Ну конечно! — воскликнула она. — Тот са­
мый «Моррис», на котором приезжали песики!

И все мои переживания из-за того, что я вы­
дал Стрелка за родителя, утихли. С тех пор мы с 
Агнес дружно подтрунивали над моим отцом и 
его бурными манерами. И когда мы с сестрой и 
нашим названым отцом вели наемный катер по 
реке Ли, я мысленно так о нас и думал: семья.
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В один из выходных Мотылек куда-то возил 
Рэчел, а я взял и предложил Агнес подменить ее 
на катере. Стрелок поколебался, но потом идея 
взять с собой Зажигалку, как он ее называл, при­
шлась ему по душе. О профессии Стрелка у нее, 
наверное, сложилось превратное представление, 
зато место, куда мы ее привезли, ошеломило. Та­
кой Англии она не знала. Не успели мы пройти и 
сотню ярдов вдоль Ньютонского водохранилища, 
как она, прямо в ситцевом платьице, сиганула за 
борт. Выкарабкалась из воды на берег, фарфоро­
во-белая, чумазая.

— Засиделась собачка в клетке, — услышал я 
голос позади себя.

Я только мог, что стоять и таращиться. Она по­
махала, чтобы мы за ней вернулись, потом забра­
лась на катер и стояла; холодная осень ластилась 
к ней солнечными лучами, под ногами натекли 
лужицы.

— Дай мне рубашку, — попросила она.
Пока мы чалились в Ньютонском водохрани­

лище, она приканчивала сэндвичи, припасенные 
нами на обед.

Еще одна карта, которую я знал назубок и ко­
торую до сих пор отчетливо помню, — вся ак­
ватория к северу от Темзы, все тамошние реки, 
каналы, канальчики. Шлюзов там было три, и в 
каждом приходилось ждать по двадцать минут, 
пока река наполняла или, наоборот, освобожда­
ла сумрачные коридоры, в которых мы болтались 
на привязи, и наконец опускала или поднимала 
нас на новый уровень; старинная эта машинерия,
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крутящаяся, вздымающаяся, приводила Агнес 
в восторг. Ей, семнадцатилетней девушке, огра­
ниченной скудными возможностями и средства­
ми своего класса, открылся дивный неведомый 
мир — мир, в котором она бы с радостью, навер­
ное, осталась и который огорчительно напоминал 
ей сон о жемчужине. Это была ее первая в жизни 
вылазка за город, и я знал: она всегда будет при­
знательна Стрелку за то, что он взял ее на «свой» 
катер. В моей рубашке, все еще дрожа, она обняла 
меня: спасибо, что позвал в это водное путешест­
вие. Мы плыли под сенью прибрежных деревьев, 
а они плыли под нами. Проходя под узким мо­
стом, мы стихли: Стрелок утверждал, что болтать, 
свистеть, даже вздохнуть под мостом — плохая 
примета. Насаждаемые им правила — проходить 
под приставной лестницей — нормально, беды не 
будет, нашел игральную карту на улице — прива­
лит удача, — остались со мной на всю жизнь, да и 
с Агнес, наверное, тоже.

Газету или программу скачек Стрелок читал 
так: закидывал ногу на ногу, клал на колено лист­
ки, а голову с усталым видом подпирал рукой. 
Неизменная поза. Однажды в послеполуденный 
час я заметил, как Агнес, покуда Стрелок проди­
рается сквозь дебри воскресно-газетных интриг, 
быстро-быстро его рисует. Я встал и словно не­
взначай прошелся сзади, мельком глянув, что у 
нее вышло. Это останется единственным ее ри­
сунком, который я видел, если не считать того, 
на обрывке оберточной бумаги, который она вру­
чила мне ночью в грозу. Только рисовала она не
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Стрелка, как я подумал, а меня. Юноша на бумаге 
куда-то смотрел — на что-то, на кого-то. Это был 
я настоящий, такой, какой я есть или каким я ста­
ну — не пытающийся найти себя, а поглощенный 
другими. Даже тогда я уловил сходство. Портрет 
был не меня, а обо мне. Я постеснялся рассмо­
треть его поближе и понятия не имею, что с ним 
сталось. Скорее всего она подарила его «моему 
отцу», хоть и не считала себя особым талантом. 
С четырнадцати лет, не доучившись в школе, она 
работала на полную ставку, а по вечерам в среду 
посещала курс искусства в политехникуме — ма­
люсенький, но шанс вырваться. Наутро на работу 
шла, воодушевленная соприкосновением с иным 
миром. Это была единственная вольность в жиз­
ни Агнес с ее всевозможными обязательствами. 
Во время наших вечерних встреч в заемных до­
мах, когда ей случалось, вдруг встрепенувшись от 
глубокого сна, увидеть, что я на нее смотрю, она 
расцветала улыбкой — виноватой и прелестной. 
В такие моменты она была мне особенно дорога.

Наши речные вояжи той осенью стали для нее 
кратким соприкосновением с несбывшимся в 
детстве — выходные, проведенные с мальчиком и 
его отцом.

— Твой папа — чудо! Ты ведь тоже его обожа­
ешь, да? — восторгалась она.

Потом ее снова потянуло на расспросы о мо­
ей матери. Стрелок, даром что в глаза мою мать 
не видел, пустился в подробнейшие описания ее 
гардероба и причесок. Когда стало понятно, что 
он лепит мою мать с Оливии Лоуренс, я тоже
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вклинился и присовокупил несколько деталей. 
Благодаря таким информационным ухищрениям 
наша жизнь на катере стала еще более семейной. 
Хоть катер и был весьма спартанским, с мебелью 
там все равно было получше, чем в домах, где мы 
с Агнес встречались. У нее завелись знакомые 
шлюзовики — проплывая, она махала им рукой. 
Она раздобыла брошюры про деревья и обита­
телей пресных водоемов, дотоле ей неведомых. 
Потом еще одну, про Уолтамское аббатство, и 
охотно сыпала сведениями о том, что там раньше 
производилось: в 1860-е годы — пироксилин, по­
том винтовки с поворотно-скользящим затвором, 
карабины, пистолеты-пулеметы, сигнальные ра­
кетницы, мины для минометов — и все это в том 
монастыре в нескольких милях к северу от Тем­
зы. Агнес впитывала информацию, как губка, и за 
одну-две поездки узнала о деятельности аббатства 
больше самих шлюзовиков. В тринадцатом веке 
один монах, рассказывала она, — монах! — писал 
трактат о получении пороха, но так боялся этого 
новшества, что взял и записал все на латыни.

Временами хочется, чтобы кто-нибудь со сто­
роны взглянул на нас тогдашних, когда мы ходи­
ли по большим и малым каналам к северу от Тем­
зы, и помог мне разобраться, что с нами происхо­
дило. В детстве я жил в тихой гавани. Теперь же, 
отправленный родителями в свободное плавание, 
глотал все без разбору. Как ни странно, меня не 
заботило, где моя мать, чем она занимается. Хотя 
от нас это и скрывали.
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Помнится, танцевали мы с Агнес вечером в 
одном джаз-клубе в Бромли — «Белом олене». 
Танцпол был забит под завязку, и вдруг мне по­
чудилось, что где-то в отдалении мелькнула мать. 
Я резко развернулся в ту сторону, но она исчезла. 
Только и помню, что кляксы любопытных лиц 
вокруг.

— Что? Что такое? — спросила Агнес.
— Ничего.
— Ну скажи.
— Мне показалось, я видел мать.
— Я думала, она в отъезде.
— Я тоже так думал.
Я стоял очень ровно, очень прямо, а танцпол у 

меня под ногами ходил ходуном.

Так мы и обнаруживаем, достраиваем правду? 
Складывая один к одному такие вот условные 
фрагменты? Не только о моей матери, но и об 
Агнес, Рэчел, мистере Нкоме (где-то он теперь?). 
Все оставшиеся недопроявленными, ускользнув­
шие — станут ли они мне понятнее, отчетливее, 
если вглядываться в прошлое? А как иначе нам 
преодолеть те сорок миль отроческого бездоро­
жья, которое мы проходим, еще не зная допод­
линно, кто мы такие. «Ты — не главное, что есть 
на белом свете» — такую, по-своему мудрую фра­
зу прошептала мне когда-то Оливия Лоуренс.

Я вспоминаю те загадочные грузовики, что 
подкатывали к нам и молча забирали ящики без 
опознавательных знаков, ту женщину, что, с ка­
ким-то — или это мне сейчас чудится? — радост­
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ным любопытством, смотрела, как я танцую с Аг­
нес. Отъезд Оливии Лоуренс, появление Артура 
Маккэша, Мотылек и его молчание всех оттен­
ков... Если возвращаться в прошлое, вооружив­
шись настоящим, рассеются самые безнадежные 
тени. Потому что в этот путь ты отправляешься в 
своей взрослой ипостаси. Не прожить его заново, 
нет — увидеть другими глазами. Если, конечно, 
ты, подобно моей сестре, не проклинаешь всех и 
вся и не жаждешь им отомстить.

Schwer

Мы с Рэчел сидели на заднем сиденье «Морри­
са», дело шло к Рождеству. Мотылек взял маши­
ну у Стрелка и вез нас в театрик под названием 
«Барк». Стрелок ждал нас там. Едва Мотылек 
припарковался в переулке неподалеку от театра, 
как на переднее сиденье рядом с ним ворвался 
человек, вцепился ему в затылок и жестко прило­
жил о руль, о дверь, вздернул и снова припечатал, 
а другой сунулся к Рэчел, прижал ей к лицу ка­
кую-то тряпку, держал, пока она трепыхалась, а 
сам неотрывно смотрел на меня.

— Ты же Натаниел Уильямс, да ?
Я узнал этого человека: это он был в автобусе, 

в котором ехали мы с Агнес, и в лифте той ночью. 
Рэчел поникла ему на колени. Он резко схватил 
меня за волосы, сунул под нос ту же тряпку и сно­
ва спросил:

— Ты же Натаниел Уильямс, да ?
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Я уже догадался, что это хлороформ, и ста­
рался не дышать, но сделать вдох все равно при­
шлось. Schwer, подумал бы я, если бы не потерял 
сознание.

Очнулся я в большой, слабо освещенной ком­
нате. Кто-то пел. Далеко-далеко. Чтобы не за­
быть, я прошептал про себя: «Человек из автобу­
са». Где сестра? Потом, видимо, я снова прова­
лился в сон. Кто-то потормошил меня в темноте, 
и я проснулся.

— Привет, Стежок.
Это был голос матери. Послышались ее удаля­

ющиеся шаги. Я поднял голову. Она шла, волоча 
за собой стул. За длинным столом на другом кон­
це комнаты сгорбился Артур Маккэш в окровав­
ленной белой рубашке. Мать села рядом.

— Эта кровь, — спросила мать. — Чья она?
— Моя. Может, еще Уолтера. Когда я его та­

щил. У него голова...
— Не Рэчел?
— Нет.
— Точно? — спросила она.
— Кровь моя, Роуз.
Я удивился, откуда он знает ее имя.
— Рэчел в безопасности, она где-то в театре. 

Я видел, как ее вносили внутрь. А мальчик здесь, 
с нами.

Она оглянулась на мою кушетку. Что я не 
сплю, она, думаю, не знала. Снова повернувшись 
к Маккэшу, она понизила голос и сказала:

— Потому что, если с ней что-то случилось, я 
вам такое при всех устрою, никому мало не пока­
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жется. Вы за них отвечали. Таковы были условия. 
Как вы допустили, чтобы они добрались до моих 
детей?

Словно ища защиты, Маккэш запахнул полы 
куртки.

— Мы знали, что они следят за Натаниелом. 
Группа из Югославии. Возможно, итальянцы. 
Мы пока не выяснили.

Затем речь зашла о неизвестных мне местах. 
Она сняла с шеи платок и забинтовала ему запя­
стье.

— Куда еще?
Он указал на грудь.
— В основном сюда, — ответил он.
Она придвинулась.
— Все хорошо. О, все хорошо... хорошо.
Приговаривая так, она расстегнула на нем ру­

башку, отлепила присохшую от крови ткань.
Взяла вазу со стола и, выбросив цветы, плесну­

ла на обнаженную грудь — разглядеть раны.
— Опять кинжалы, — пробормотала она. — 

Фелон часто говорил, что они охотятся за нами. 
Отомстить. Даже если сами погибли, подключа­
ется родня, дети.

Она промывала раны на его животе. До меня 
дошло: он получил их, защищая нас с Рэчел.

— Люди не забывают. Даже дети. Да и как им...
В ее голосе слышалась горечь.
Маккэш промолчал.
— Что с Уолтером?
— Вряд ли он выкарабкается. Детей надо отсю­

да увозить. Могут явиться другие.
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— Да... Все хорошо. Все хорошо...
Она подошла и склонилась надо мной. При­

коснулась ладонью к лицу, ненадолго прилегла 
радом.

— Привет.
— Привет. Где ты была?
— Я вернулась.
— Какой удивительный сон...
Не помню уже, кто из нас это сказал, кто про­

бормотал это в объятиях другого.
Артур Маккэш встал:
— Пойду найду Рэчел.
Он прошел мимо нас и исчез. Позже я слы­

шал, что он облазил каждый этаж тесного здания, 
разыскивая сестру, которую Стрелок где-то пря­
тал. Он не сразу их нашел. Он проходил темными 
коридорами, не зная, не скрываются ли там еще 
опасные чужаки. Входил в комнаты и шепотом 
звал: «Зяблик» — как его научила моя мать. Если 
дверь не поддавалась, он ее вышибал. Раны сно­
ва открылись и закровоточили. Он пытался уло­
вить дыхание, повторял, как пароль: «Зяблик, Зя­
блик», давая ей время ему довериться.

— Зяблик.
— Зяблик.
Наконец послышалось неуверенное «да», и она 

нашлась — комочек на руках у Стрелка, за при­
слоненным к стене задником с намалеванным 
пейзажем.

Через какое-то время мы с Рэчел бок о бок спу­
стились по застланной ковром лестнице. В холле 
собралась небольшая группа. Мать, полдюжины
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мужчин в штатском — для нашей, как она объ­
яснила, охраны, — Маккэш, Стрелок. На полу 
лежали двое в наручниках, а поодаль — третий, 
полуприкрытый одеялом, с раскровяненным до 
неузнаваемости лицом, обращенным к нам. Рэчел 
судорожно схватила меня за руку.

— Кто это там ?
Полицейский нагнулся и натянул на лицо оде­

яло. Рэчел завизжала. Нас спрятали под пальто и 
неузнанными вывели на улицу. Приглушенные 
рыдания Рэчел доносились до меня, пока нас 
распихивали по разным фургонам — развезти в 
разные стороны.

Куда мы ехали? В другую жизнь.



Часть 2
ЗАВЕЩ АНИЕ

В ноябре 1959-го, мне было тогда двадцать во­
семь, после череды пустынных лет я купил де­
ревенский дом в Суффолке, в нескольких часах 
езды на поезде от Лондона. Это был скромный 
дом с садом, обнесенным стеной. С его владе­
лицей, миссис Малакайт, я о цене не торговал­
ся. Не хотелось обижать женщину, очевидно 
убитую необходимостью расстаться с домом, 
в котором прошла бблыпая часть ее жизни. 
А еще не хотелось упускать дом. Я очень его лю­
бил.

Когда я возник на пороге, она меня не узнала.
— Это я, Натаниел, — сказал я и напомнил, 

что у нас назначена встреча.
Помедлив у двери, мы прошли в небольшую 

гостиную. Я сказал:
— У вас есть сад, обнесенный стеной.
Она опешила:
— Откуда вы знаете?
Покачала головой и двинулась дальше. Ско­

рее всего она планировала сначала показать мне 
скромный дом, а потом поразить красивым са­
дом. Я смазал всю картину.
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Я сразу заявил, что согласен на цену. Догово­
рились перед ее отъездом в дом престарелых, куда 
она перебиралась, снова встретиться и прогулять­
ся по саду. Она посвятит меня в его тайны и осо­
бенности, даст советы по уходу.

Через несколько дней я приехал снова, и она 
снова меня не узнала. Я показал ей альбом, ко­
торый привез, и объяснил, что хочу зарисовать, 
где что здесь растет, а ныне спит под землей. 
Идея пришлась ей по душе. С ее точки зрения 
это, наверное, была первая умная вещь, которую 
я сказал. Совместными усилиями мы извлекли из 
ее памяти и составили план сада, сопроводив его 
беглыми заметками, когда, какие и где растения 
взойдут. Составили перечень овощей, посажен­
ных по краю теплицы и по долу кирпичной сте­
ны. Она помнила все до мелочей, четко, точно. 
До этого участка памяти она пока дотягивалась. 
Кроме того, именно она после смерти мужа, ми­
стера Малакайта, два года тому назад, явно про­
должала холить сад. Лишь последние воспомина­
ния, которые уже не с кем было разделить, нача­
ли понемногу испаряться из ее памяти.

Мы прошли между выкрашенными белой кра­
ской ульями; достав из кармана фартука клины­
шек, она поддела волглые деревянные планки, и 
мы заглянули на нижний ярус; потревоженные 
светом, пчелы загудели. Старую матку убили, ми­
моходом заметила она. Нужно новую подсадить. 
Я смотрел, как она засовывает в дымарь какой-то 
обрывок, поджигает — и уже вскоре самоуправ­
ные пчелы трепетали в клубах дыма, которым она
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их окуривала. Она прошлась дымарем по двум 
ярусам с впавшими в полутранс пчелами. Уди­
вительно было видеть, как женщина, постепенно 
теряющая представление о собственной вселен­
ной, заправляет их миром, словно божество. Бы­
ло ясно: тонкости ухода за садом и тремя ульями, 
равно как обогрева угловой теплицы — послед­
нее, что она позабудет.

— А далеко пчелы летают?
— О... — Она махнула в сторону холмов. — Вон 

до той осоки. А может, и до самого Хейлзуорта, я 
не удивлюсь.

Все их вкусы, все привычки и устремления бы­
ли ей хорошо известны.

Я знал ее имя — Линетт, возраст — шестьдесят 
шесть.

— Миссис Малакайт, я хочу сказать: вы всег­
да можете приехать, повидаться с садом и пче­
лами...

Она молча ко мне повернулась. Головой не по­
качала, но и так было ясно: звать в гости туда, где 
они с мужем прожили столько лет, — дурацкая 
затея. Я бы еще многое мог ей рассказать, только 
она бы еще пуще расстроилась. А я и без того уже 
слишком расчувствовался.

— Вы из Америки? — нанесла она ответный 
удар.

— Я там жил, давно. Но вырос в Лондоне. 
А какое-то время был вашим соседом.

Она удивилась и, похоже, не вполне поверила:
— Чем вы занимаетесь?
— Работаю в городе. Три дня в неделю.
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— В какой сфере? Что-то связанное с деньга­
ми, наверное.

— Нет, это своего рода государственная служба.
— А что делаете-то?
— А, вот в чем вопрос. Ну, разное... — Я за­

мялся. Прозвучало нелепо.
Я сказал:
— Меня всегда, еще подростком, пленяла на­

дежность сада, обнесенного стеной.
Я искал и не находил ни малейшего пробле­

ска интереса с ее стороны; напротив, чем даль­
ше, тем больше я портил впечатление, она явно 
разуверялась во мне, якобы случайном парне, ко­
торый купил у нее дом между делом. Я отломил 
с куста веточку розмарина, растер в пальцах и, 
вдохнув аромат, положил в карман рубашки. Она 
наблюдала за мной, словно силясь что-то вспом­
нить. Я уткнулся в наспех набросанный план сада 
с отмеченными на нем посадками — лук-порей, 
подснежники, астры и флоксы. Над стеной ши­
роко простирало ветви тутовое дерево.

Послеполуденное солнце наполняло сад за 
стеной, защищавшей от настойчивых ветров с 
восточного побережья. Я так часто вспоминал 
это место. О том, как за этими стенами тепло и 
тенисто, о чувстве защищенности, которое меня 
здесь охватывало. Она продолжала смотреть на 
меня так, словно я чужак в ее саду, а я между тем 
мог рассказать о ее жизни почти все. Я прекрас­
но знал о годах, проведенных ею с мужем в этой 
суффолкской деревушке. Мог прямо с порога из­
ложить историю ее замужества — с легкостью, на
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какую вообще был способен в отношении тех, с 
кем провел юность, кто был частью автопортре­
та, нарисованного мной по отражению в их гла­
зах. А теперь миссис Малакайт отражалась в моих 
глазах — в ухоженном саду в один из последних 
дней, покуда она еще оставалась там хозяйкой.

Меня часто занимало, насколько искренна и 
прочна была связь между Малакайтами. В конце 
концов, они были единственной парой, которую 
я регулярно наблюдал в юности, приезжая к ма­
тери на школьные каникулы. Других примеров не 
было. Что лежало в основе их отношений — до­
вольство? А может, они друг друга раздражали? 
Определить было трудно, поскольку в основном 
я общался с мистером Малакайтом — работал у 
него на полях или на грядках во дворе, бывшем 
военном огородике. У него была своя земля, свои 
представления о почве, погоде, и в одиночку ему 
работалось легче и разнообразнее. Я слышал, как 
он разговаривает с моей матерью, — у него совер­
шенно менялся голос. Он настойчиво предлагал 
убрать живую изгородь с восточной оконечности 
ее лужайки, часто подтрунивал над ее неискушен­
ностью в мире природы. При этом миссис Мала­
кайт он предоставлял самой строить планы на ве­
чер и ладить мостки беседы.

Сэм Малакайт остался для меня загадкой. Ни­
кому не дано по-настоящему постичь жизнь или 
даже смерть другого. У меня была знакомая вете­
ринар, у которой жили два попугая. Эта парочка 
была неразлучна еще до того, как к ней попала. 
Мне очень нравилось их темно-коричневое с про­
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зеленью оперение. Попугаев я не люблю, но эти 
были красавцы. А потом один сдох. Я отправил 
хозяйке записку с соболезнованиями. А через не­
делю при встрече поинтересовался, как переносит 
потерю второй попугай — переживает ли, грустит? 
О нет, ответила она, он вне себя от радости!

Как бы то ни было, через пару лет после смер­
ти мистера Малакайта я приобрел их маленький 
бревенчатый дом с садом, обнесенным стеной, 
и его сделал местом своего обитания. Уже давно 
я бывал здесь лишь наездами, но прошлое, каза­
лось бы, начисто изгладившееся из памяти, сразу 
нахлынуло вновь. Меня обуяла такая тяга к нему, 
какой не бывало прежде, когда дни мелькали — 
глазом моргнуть не успеешь. «Моррис» Стрелка, 
лето, брезентовый верх машины расправляется и 
медленно складывается обратно. Мы с мистером 
Нкомой на футбольном матче. С мистером Мала- 
кайтом на реке, едим сэндвичи.

— Слышишь? — говорит Сэм Малакайт. — 
Дрозд.

И голая Агнес тянет из волос зеленую ленту, 
довершая свою наготу.

Незабвенный дрозд. Незабвенная лента.

После нападения в Лондоне мать по-быстрому 
отправила Рэчел в пансион на границе с Уэльсом, 
а меня под предлогом безопасности сплавила в 
Америку, где я никого не знал. Меня выдернули 
из привычного мира — того, где были Стрелок, 
Агнес и даже таинственный Мотылек. В чем-то 
эта утрата была горше, чем некогда материн оть-
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езд. Я лишился юности, утратил ориентиры. Че­
рез месяц сбежал из школы, сам не зная, куда, 
ведь знакомых у меня толком не было. Меня на­
шли и безотлагательно запулили в другую школу, 
на этот раз на севере Англии — там я пребывал 
в такой же изоляции. По окончании весеннего 
семестра за мной приехал какой-то здоровяк и, 
почти не нарушая мое недоверчивое молчание, 
шесть часов вез меня на машине из Нотумберлен- 
да в Суффолк. Там мне предстояло воссоединить­
ся с матерью, которая жила в Уайт-Пейнте, ро­
дительском доме в районе под названием Сенте. 
Это было открытое солнечное место, примерно 
в миле от ближайшей деревни, где мне все лето 
предстояло трудиться бок о бок с тем здоровяком, 
что привез меня из школы; звали его Малакайт.

С матерью мы в то время не ладили. Не оста­
лось и следа от уютной непринужденности тех не­
скольких недель, после которых она бросила нас 
с сестрой. Ее притворный отъезд породил недове­
рие, и справиться с ним мне не удавалось. Лишь 
много позже я узнал, что один или, может, два 
раза она, возвращаясь в Англию за новыми зада­
ниями, выкроила время и заглянула в джаз-клуб 
в Бромли посмотреть на мои танцы — хаотичные, 
дионисийские — с неизвестной ей девушкой, ко­
торая то и дело прыгала ко мне в объятия.

Говорят, на протяжении всей жизни мы разы­
скиваем выпавшие звенья цепи. Однако, когда, 
уже почти взрослым, я гостил у матери в Уайт- 
Пейнте, никаких подсказок обнаружить не уда­
валось — вплоть до того дня, когда, вернувшись с
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работы пораньше, я вошел на кухню, а там она, в 
одежде с коротким рукавом, оттирала в раковине 
кастрюлю. Думала, наверное, что никто не войдет. 
Она, почти не снимая, носила синюю вязаную коф­
ту. Я полагал, чтобы скрывать худобу. А тут увидел 
багровеющие шрамы: они тянулись рядком, как 
отметины на древесной коре, вырезанные садовым 
инструментом, — и внезапно, словно невзначай, 
обрывались у края резиновых перчаток, которы­
ми мать защищала руки от моющей жидкости. Не 
знаю, сколько всего шрамов было у нее на теле, но 
эти, аспидно-красные, на внутренней стороне рук, 
наглядное свидетельство прошлого, я видел.

— Пустяки, — пробормотала она. — Просто 
улица маленьких кинжалов...

Она никогда не рассказывала, откуда взялись 
эти раны. Тогда я не знал, что после нападения 
на нас мать, Роуз Уильямс, оборвала все связи 
со Службой. Слухи про заварушку в театре Барк 
власти быстро замяли, но в газетах замелькали 
намеки на ее работу во время войны, принесшие 
ей мгновенную, но анонимную славу. Прессе 
был известен лишь псевдоним — Виола. В зави­
симости от политических пристрастий газеты то 
превозносили эту неизвестную женщину как ге­
роиню Англии, то приводили в качестве примера 
злостных внешних интриг правительства после 
войны. Мать при этом оставалась в стороне. Ее 
анонимность надежно охраняли, так что, когда 
она вернулась в Уайт-Пейнт, местные, как рань­
ше, при ее отце, называли их дом адмиральским. 
О неведомой Виоле вскоре забыли.
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*  *  *

Через десять лет после смерти матери меня 
позвали на работу в Министерство иностран­
ных дел. Поначалу приглашение показалось мне 
странным. В первый день со мной провели не­
сколько собеседований. Одно — с представителем 
ведомства по «сбору разведданных», другое — по 
«экспертной оценке»; мне сообщили, что эти 
представители работают независимо, но оба за­
седают в верхах британской разведки. Почему 
выбрали именно меня, не сказали, никого из тех, 
кто задавал мне вопросы филигранно, но внешне 
обыденно, я не знал. Моя позорная академиче­
ская успеваемость их, на удивление, не смутила. 
Я пришел к выводу, что путь в эту сферу мне про­
ложили кумовство и родословная: здесь верили в 
династии и наследуемые способности к хранению 
тайн. А еще их впечатлило мое знание языков. Ни 
на одном собеседовании никто из нас о матери не 
обмолвился.

Мне поручили разбирать многочисленные ар­
хивные папки, охватывающие военные и после­
военные годы. Все, что я накопаю, все выводы, 
к которым, возможно, приду, разглашению не 
подлежат. Находки полагалось передавать непо­
средственному руководителю — на рассмотрение. 
У каждого руководителя на столе было по две ре­
зиновые печати. Одна со штемпелем «На дора­
ботку», другая — «Завершено». Работы с «Завер­
шено» передавались дальше по инстанциям. Ка­
ким именно, я не знал, — моя скромная область
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деятельности ограничивалась муравейником-ар­
хивом на втором этаже безымянного здания не­
подалеку от Гайд-парка.

Не работа — тягомотина. Однако благодаря 
кропотливому просеиванию военных сводок я 
надеялся выяснить, чем занималась мать в то вре­
мя, когда бросила нас на попечение Мотылька. 
Мы только и знали, что в начале войны она пере­
давала радиосообщения из Гнезда на крыше оте­
ля «Гровенор-Хаус» да однажды всю ночь гнала 
машину на побережье, подкрепляясь шоколадом 
и глотками холодного ночного воздуха. А боль­
ше — ничего. Теперь имелся шанс восстановить 
недостающие звенья ее жизни. Это было как обе­
щание наследства. В общем, служба, о которой я 
расплывчато упомянул в саду у миссис Малакайт, 
где в ульях вяло копошились пчелы, а хозяйка по­
забыла, кто я такой, была государственная.

Ежедневно я прочитывал груды папок, кото­
рые мне приносили из архивов. Преимуществен­
но в них содержались донесения мужчин и жен­
щин, действовавших во время войны на перифе­
рии, — о перемещениях по всей Европе, потом по 
Ближнему Востоку, о всяких послевоенных стыч­
ках, особенно в период между 1945-м и началом 
1947-го. Оказалось, что и после подписания мир­
ного договора война продолжалась — неофици­
альная, но, как прежде, ожесточенная; пока уста­
навливались правила и велись переговоры, воен­
ные действия продолжались, только уже втихую. 
На континенте, в городах и сельской местности 
партизаны выходили из подполья, отказываясь
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сложить оружие. Люди, натерпевшиеся за пять, 
а то и больше лет войны, отлавливали приспеш­
ников фашизма и Германии. Жажда воздания и 
отмщения повсеместно выкашивала деревушки, 
сея новое горе. В стороне не осталась ни одна эт­
ническая группа, живущая на территории недав­
но освобожденной Европы.

Вместе с горсткой других сотрудников я про­
сеивал сохранившиеся папки и личные дела, вы­
числяя соотношение успешных и провальных 
операций, чтобы что-то порекомендовать к даль­
нейшему хранению в архивах, а что-то — к выма­
рыванию. Это называлось «тихая чистка».

В действительности то была уже вторая вол­
на «чистки». Оказывается, под занавес войны и 
сразу после наступления мира имела место жест­
кая, почти апокалиптическая цензура. Кроме то­
го, существовало огромное количество операций, 
о которых общественности благоразумнее было 
не знать, поэтому наиболее компрометирующие 
свидетельства по возможности быстро уничтожа­
лись — в штаб-квартирах всех спецслужб, и стран- 
союзников, и стран «оси», по всему земному шару. 
Известный пример — вышедший из-под контроля 
пожар в помещениях УСО1 на Бейкер-стрит. По­
добные плановые пожарища полыхали по всему 
миру. Когда британцы наконец признали незави­
симость Дели, так называемые пожарные служа­
щие взяли на себя труд предать огню все компро­

1 У СО — Управление специальных операций, британ­
ская разведывательная служба времен Второй мировой 
войны (1940-1946).
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метирующие записи, и день, и ночь палили костры 
в Красном форте, на главной площади.

В инстинктивном стремлении утаить ряд во­
енных подробностей британцы были не одино­
ки. В итальянском Триесте нацисты уничтожили 
дымоходы Рисиеры ди Сан Сабба, концлагерь 
на территории бывшего рисового завода, где бы­
ли замучены и убиты тысячи евреев, словенцев, 
хорватов и узников-антифашистов. Аналогично, 
не осталось сведений об общих могилах на хол­
мах над Триестом — туда, в карстовые провалы, 
югославские партизаны сваливали трупы против­
ников коммунистического переворота, а также 
тысяч людей, умерших в югославских лагерях для 
интернированных лиц. Повсюду шло поспешное, 
беспощадное уничтожение свидетельств. Бесчи­
сленное множество рук сжигало и пропускало 
через шредеры все, что могло вызвать вопросы. 
Ревизия истории началась.

Однако обрывки правды сохранялись в семьях 
и в деревнях, практически стертых с карты. У жи­
телей любой балканской деревни, как однажды 
сказала мать Артуру Маккэшу, а я услышал, име­
лись причины мстить соседям или другим людям, 
кого они причисляли к своим врагам — партиза­
нам, фашистам или нам, союзникам. Так аукну­
лось наступление мира.

Эта работа позволяла нам, поколению кон­
ца 1950-х, докапываться до свидетельств о таких 
событиях, которые были сочтены исторически 
нежелательными, но могли иногда всплыть в за­
блудших донесениях и неофициальных бумагах.

145



Майкл Ондатже

Через двенадцать лет после окончания войны 
кое-кому из тех, кто ежедневно склонялся над 
архивными папками, стало казаться: рассудить, 
кто был прав с моральной точки зрения, уже не­
реально. И многие сбегали из этого правительст­
венного муравейника, не прослужив в нем и года.

Сенте

Вступив во владение домом Малакайтов, я в 
первый же день отправился через поле в Уайт- 
Пейнт — туда, где выросла мать и где теперь жили 
незнакомые люди. Я стоял на склоне, обегавшем 
землю, что некогда была ее землей, вдалеке змеил­
ся меандр реки. И я решил записать то немногое, 
что знаю о времени, здесь ею проведенном, пусть 
даже этот дом и эта земля, некогда принадлежав­
шие семье матери, не отражали подлинную карту 
ее жизни. Для девочки, выросшей в суффолкской 
деревушке, она неплохо попутешествовала.

Мне говорят, что за мемуары надо браться кру­
глым сиротой. Ибо на тебя нахлынет все разом: 
все то, о чем тоскуешь, чего прежде стерегся и 
что обходил стороной. «Мемуары — это утрачен­
ное наследство», — и на этот раз, понимаешь ты, 
нужно подобрать верную оптику. В получившем­
ся автопортрете все будет отражением — риф­
мующимся, парным. Жест из прошлого станет 
достоянием ныне живущего. И я верю: что-то от 
моей матери нашло отражение во мне. У нее свой 
маленький лабиринт с зеркалами, у меня — свой.
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*  *  *

Это была сельская семья, жившая скромной, 
неприметной жизнью, знакомой нам по кино­
лентам военных лет. С некоторых пор я так и 
представляю бабку, деда и мать персонажами 
подобных кинолент; впрочем, недавно при виде 
чопорной сексуальности целомудренных героинь 
того времени мне пришли на память статуи, что 
некогда, в моем отрочестве, плавно возносились 
и спускались на лифте «Крайтириона».

Деда угораздило родиться единственным маль­
чиком среди старших сестер, и общество женщин 
он переносил спокойно. Даже дослужившись до 
адмиральского чина и получив драконовский 
контроль над мужчинами, повиновавшимися его 
суровым приказам в море, он с отрадой проводил 
время в Суффолке и совершенно не тяготился до­
машними обычаями жены и дочери. Интересно, 
не это ли сочетание «домашней» и «разъездной» 
жизни привело к тому, что мать сначала задумала, 
а затем и в самом деле резко переменила жизнен­
ный вектор? Она всегда стремилась к большему, 
и в ее замужней и профессиональной жизни были 
явные переклички с тем двойственным миром, в 
котором жил ее отец.

Поскольку бурную часть своей жизни дед 
проводил в море, он намеренно приобрел дом в 
Суффолке, вдали от «бурной реки». Так что удить 
рыбу мать училась в широком, но спокойном по­
токе, который никуда не спешил. От дома к нему 
плавно сбегали заливные луга. Порою с норманд­
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ских церквей слышался далекий колокольный 
звон — все тот же, что разносился над этими по­
лями уже многие поколения.

Местность представляла собой гроздь дереву­
шек, рассыпанных в нескольких милях друг от 
друга. Между ними тянулись дороги, преиму­
щественно безымянные, что с учетом схожести 
названий — Сент-Джон, Сент-Маргарет, Сент- 
Кросс — сбивало путешественников. По сути, 
скоплений топонимов на «Сент-» было два — 
южноэлмхемское, восемь деревень, и айлкетшел- 
ское, вдвое меньше. Мало того, расстояния на 
дорожных знаках в этом краю писали на глазок. 
По указателю от одного «Сент-» до другого — две 
мили, а путник отмахал три с половиной и пово­
рачивает назад, думая, что пропустил поворот, 
тогда как на деле до хитроумно запрятанного 
селения еще полмили по прямой. Мили в Сенте 
длинные-длинные. География ненадежная. Для 
тех, кто здесь вырос, «надежный» значит «спря­
танный». Я провел в этой местности несколько 
детских лет, и, возможно, по этой причине позже, 
в Лондоне, мне, чтобы почувствовать себя в без­
опасности, нужно было маниакально вычерчи­
вать карты окрестностей. Что не сумел увидеть и 
зафиксировать, то перестает существовать, думал 
я, и мне часто хотелось переместить мать и отца в 
одну из этих деревушек, наобум рассыпанных по 
земле, с похожими названиями и ненадежными 
указателями.

Когда началась война, Сенте в силу их близости 
к побережью засекретились еще больше. Указате­
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ли, хоть и сбивчивые, убрали из-за риска немец­
кого вторжения. По ночам на местности не было 
ни одного опознавательного знака. Вторжения 
не случилось, зато американские летчики, при­
писанные к недавно построенным аэродромам 
британских ВВС, возвращаясь ночами из пивных, 
постоянно блуждали, и лихорадочные поиски 
нужного летного поля могли затянуться до утра. 
Переправившись на пароме «Биг Дог», пилоты 
брели безымянными проселочными дорогами и 
вновь оказывались на пароме «Биг Дог», только в 
обратную сторону — а нужного летного поля нет 
как нет. В Тетфорде возвели макет немецкого го­
родка в натуральную величину — перед вторже­
нием в Германию союзные войска отрабатывали 
на нем приемы окружения и атаки. Странный по­
лучался контраст: английские солдаты прилежно 
заучивали план немецкого городка, а рисковые 
немцы готовы были запросто высадиться в зако­
выристых суффолкских ландшафтах без единого 
дорожного знака. Прибрежные городки тайно 
стерли с карт. По официальным данным, никаких 
военных баз здесь теперь не было.

Большая часть деятельности, в которой прини­
мали участие мать и все остальные, велась столь 
же скрытно, подлинные мотивы — совершенно 
по-детски — камуфлировались. В Суффолке чуть 
не за одну ночь построили тридцать два аэродро­
ма — и это не считая ложных летных полей, при­
званных сбить врага с толку. Большинство реаль­
ных аэродромов так и не попали на карты, лишь 
промелькнули в нескольких застольных песнях-
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однодневках. К концу войны аэродромы, а вме­
сте с ними четыре тысячи служащих ВВС исчез­
ли, покинули регион, словно их и не было. Сенте 
вернулись к привычным будням.

Об этих на время исчезнувших городках мне, 
подростку, рассказывал мистер Малакайт, пока 
мы ехали до места работы и обратно по древним, 
еще римским, дорогам. На задворках заброшен­
ного летного поля в Метфилде у него был участок 
под овощи, и там, на старых, заросших травой 
взлетных полосах, я снова, на сей раз законно, 
учился водить машину. Свою родную деревушку 
Малакайт прозвал Благодарная — за две войны 
ни одного убитого; именно туда, через десять лет 
после смерти матери, я приехал жить, в бревенча­
тый домик с садом, обнесенным стеной, где всег­
да чувствовал себя в безопасности.

Я просыпался рано и шел пешком из Уайт- 
Пейнта в деревню, зная, что Сэм Малакайт меня 
нагонит и будет, закуривая сигарету, смотреть, как 
я карабкаюсь в кабину. Мы доезжали до какого- 
нибудь городка, раскладывали на площади, напри­
мер, Батгер-Кросс в Банги, товар на дощатых сто­
лах с крестовыми ножками и до полудня торгова­
ли. Летом, в жару, делали привал у эллингемской 
мельницы, где было мелко, и стояли по пояс в 
воде, поедая сэндвичи миссис Малакайт — поми­
доры, сыр, лук и мед со своей пасеки. Такого соче­
тания я нигде больше не встречал. От обеда, что, 
в нескольких милях от нас, утром сготовила жена 
мистера Малакайта, веяло домашней заботой.
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Он носил очки с толстыми, как бутылочные 
донышки, линзами. Бычью его фигуру было 
видно издалека. Одевался в длинную охотничью 
«барсучью» куртку, сшитую из нескольких шку­
рок, от которой пахло папоротником, а иног­
да — дождевыми червями. Для меня они с женой 
являли пример крепкого брака. Супруге его явно 
не нравилось, что я вечно у них отираюсь. Она 
любила порядок, была аккуратисткой, он же, ди­
кий брат кролика, куда ни шел, оставлял за со­
бой след, как после ухватистого урагана. Он шел, 
и на пол за ним последовательно летели ботин­
ки, барсучья куртка, сигаретный пепел, кухонное 
полотенце, журналы по садоводству, совки; в ра­
ковине после мытья картошки оставалась грязь. 
Всему, что попадалось ему под руку, предстояло 
быть съеденным, обмозгованным, прочитанным 
или выброшенным, а что ошметки летят, того он 
не замечал. Напрасно жена сетовала на этот его 
застарелый недостаток. Подозреваю, ей нрави­
лось числить себя страдалицей. Хотя надо отдать 
должное, поля у мистера Малакайта содержались 
образцово. Ни один овощ не оставался на грядке 
и не превращался в самосев. Редиску он отмывал 
под тонкой струйкой из шланга. На воскресных 
рынках аккуратно раскладывал товар на дощатых 
столах.

Так протекали мои весенние и летние дни. 
Я работал за скромную плату, зато не приходи­
лось все время маячить на своем конце, казалось, 
непреодолимой дистанции между мной и мате­
рью. Я был растерян, она скрытничала. И сре­
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доточием моей жизни стал Сэм Малакайт. Если 
нам случалось допоздна заработаться, я ужинал у 
него. Мотылька, Оливию Лоуренс, Стрелка, заяд­
лого курильщика, и Агнес с ее прыжками в реку 
вытеснил добродушный и надежный Сэм Мала­
кайт, могучий, как дуб, так тогда говорили.

На зиму поля мистера Малакайта погружались 
в спячку. Переходили в режим сбережения; лишь 
желто цвела горчица, покровная культура, нату­
ральное удобрение. Зимы текли тихо и покойно. 
К моему возвращению поля уже полнились ово­
щами и фруктами. Начинали мы рано, в полдень 
обедали и, вздремнув под тутовым деревом, про­
должали работать до семи-восьми часов. В два­
дцатилитровые ведра собирали зеленую фасоль, 
в тачки — свекольную ботву. Сливы из сада за 
домом миссис Малакайт превращала в повидло. 
Ранние помидоры, росшие возле моря, отлича­
лись насыщенным вкусом. Я вновь погружался 
в сезонную субкультуру огородников — распо­
ложившись за дощатыми столами на рынке, они 
бесконечно обсуждали фитофтороз и весеннюю 
засуху. Я молча сидел и слушал, как мистер Ма­
лакайт виртуозно убалтывает покупателей. Когда 
нам случалось остаться наедине, он расспраши­
вал, что я читаю, что прохожу по программе. Ни­
когда надо мной не подшучивал. Видел: что бы я 
ни изучал, я изучаю это по велению сердца, хотя 
с ним о своих академических штудиях я почти не 
вспоминал. Хотелось стать частью его вселенной. 
Слепые карты из детства с ним становились до­
стоверными и точными.
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С ним я доверчиво шел куда угодно. Он знал 
названия всех трав под ногами. Мог тащить два 
тяжелых ведра с известью и глиной для сада и од­
новременно прислушиваться к посвисту опреде­
ленной птицы. При виде ласточки, разбившейся 
о стекло, то ли мертвой, то ли оглушенной, он на 
полдня погружался в молчание. Судьба этой пти­
цы долго его не отпускала. Он мрачнел, когда я 
заговаривал об этом происшествии. Выпадал из 
разговора, отстранялся — и на меня, даже если 
он сидел рядом, за рулем своего грузовика, вдруг 
накатывало одиночество. Ему были ведомы и за­
таенные горести мира, и его радости. Проходя 
мимо куста розмарина, он непременно отламы­
вал веточку, нюхал ее и носил потом в нагрудном 
кармане рубашки. Ни одной реки не пропускал. 
В жару скидывал сапоги, одежду и плавал средь 
камышей, попыхивая дымком зажатой во рту си­
гареты. Он учил меня искать редкий гриб-зонтик, 
пятнистый, как олененок, со светлыми пластин­
ками под шляпкой — такие растут лишь в чистом 
поле.

— Лишь в чистом поле, — говорил Сэм Мала- 
кайт, поднимая стакан воды, и это звучало как 
тост.

Много позже, узнав о том, что он умер, я под­
нял стакан и сказал:

— Лишь в чистом поле.
В тот момент я сидел в ресторане, один.
Тень его большого тутового дерева. Работа­

ли мы, как правило, на солнцепеке, потому на 
ум и приходит не дерево, а тень. Ее симметрич­
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ная темная сущность, глубина и тишина — здесь 
он обстоятельно, неспешно рассказывал мне о 
прежних днях, покуда не наставало время вновь 
браться за тачки и мотыги. В неглубокую ложби­
ну слетал ветерок и, ворвавшись в наше темное 
убежище, принимался шнырять вокруг. Сидеть 
бы так всегда, под тутовым деревом. Муравьи в 
траве карабкаются на зеленую верхотуру.

В архивах

Я ежедневно работал в уголке безымянного се­
миэтажного здания. Знал я там только одного че­
ловека, и тот держался отчужденно. Однажды он 
вошел в лифт вслед за мной и сказал: «Привет­
ствую, Шерлок!» — так, словно имя и «приветст­
вую» были согласованным паролем, а восклица­
тельный знак, выраженный голосом, должен был 
успокоить человека, неожиданно обнаруживше­
гося в таком месте. Высокий, по-прежнему в оч­
ках, с покатыми плечами и чем-то мальчишеским 
в облике, Артур Маккэш вышел на следующем 
этаже, и я тоже выглянул на секунду, посмотреть, 
как он уходит к какому-то кабинету. Я знал, как, 
наверное, очень немногие, что под белой рубаш­
кой на животе у него — три или четыре глубоких 
шрама, вечные рытвины в белой коже.

Я приезжал в Лондон поездом и рабочую неде­
лю жил в съемной однокомнатной квартире непо­
далеку от больницы Гая. Город понемногу оправ­
лялся от разрухи, люди приводили свою жизнь в
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порядок. По субботам я возвращался в Суффолк. 
Я жил в двух мирах — и в двух эпохах. В городе я 
почти надеялся когда-нибудь увидеть голубой «Мор­
рис» Стрелка. Я помнил воинственный гребешок на 
капоте, желтые поворотники, выпрастывавшиеся из 
дверей, словно уши грейхаундов на лету. Помнил, 
как Стрелок, словно чуткая сова, улавливал фаль­
шивую ноту в моторе, шумы в его литровом сердце 
и сразу вылезал, снимал крышку клапанов, чтобы 
зачистить наждачной бумагой электроды свечей. 
«Моррис» был его порочной слабостью, и любая 
женщина, сидевшая с ним в машине, вынуждена 
была примириться с тем, что к машине он проявляет 
больше любви и заботы, чем к ней.

Но я не знал, по-прежнему ли у него этот 
«Моррис» и как самого его найти. Я зашел на 
Пеликан-Стэйрз, но оттуда он съехал. Единст­
венным человеком, хорошо знавшим Стрелка, 
был подделыватель документов в Летчуорте, — я 
наведался туда, но и он исчез. На самом деле, я 
скучал по сборищам незнакомцев за нашим сто­
лом — они повлияли на нас с Рэчел сильнее, чем 
наши исчезнувшие родители. Где сейчас Агнес? 
Я не знал, как найти ее. Я пошел на квартиру к 
ее родителям, но их там уже не было. В ресторане 
Уордлс-Энда ее не помнили, в техникуме ее ад­
реса не знали. Так что глаза мои постоянно были 
настороже — не мелькнет ли где голубой двух­
дверный «Моррис».

За работой проходили месяцы. Я понял, что, 
если и сохранились какие-то документы о мате­
ри, мне их не покажут. Либо они уничтожены,
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либо от меня их утаят. Будто черным колпаком 
накрылись военные дела моей матери, и я навсег­
да останусь в неведении.

Чтобы отойти от работы взаперти, я повадил­
ся ночами гулять по северному берегу Темзы, 
мимо старых андерсоновских бомбоубежищ, где 
Стрелок когда-то держал собак. Сейчас оттуда не 
слышалось ни лая, ни возни. Я ходил мимо при­
чалов — Святой Екатерины, Ост-Индского, Ко­
ролевских. Война давно закончилась, их не запи­
рали, и однажды ночью я вошел, поставил таймер 
шлюзовых ворот на три минуты, взял ялик и пой­
мал приливное течение.

Было два или три часа ночи, и река почти пу­
стынна. Я один на воде. Изредка проходил буксир 
и тащил баржу со строительным мусором к Соба­
чьему острову. Я чувствовал водовороты, вызван­
ные глубинными течениями, и грести приходи­
лось сильно, почти не продвигаясь вперед, иначе 
меня отнесло бы к Лаймхаусу или Ратклифф- 
Кроссу. Однажды ночью мне попалась лодка с 
мотором, я доплыл до Боу-Крика и зашел в два 
северных рукава реки, почти веря, что где-то в 
этих темных северных притоках могу найти моих 
прежних товарищей. Я поставил угнанную лодку 
на якорь, чтобы как-нибудь другой ночью пройти 
вверх по реке и заглянуть в другие речки и кана­
лы. Потом пешком вернулся в город и в половине 
девятого, освежившийся, занял рабочее место.

Не знаю, чем изменили меня эти новые путе­
шествия вверх и вниз по реке, где мы когда-то за­
бирали собак. Думаю, до меня дошло, что погре­
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бено было и не оставило следов не только прош­
лое моей матери, но и сам я канул куда-то, исчез. 
Я потерял мою юность. Я ходил по привычным 
комнатам архива с новой целью. В первые меся­
цы на работе, когда мы собирали детриты еще не 
окончательно зацензуренной войны, я знал, что 
за мной наблюдают. Я ни разу не заговаривал о ма­
тери. Если кто-то из старших, случалось, обронит 
ее имя — я только пожимал плечами. Тогда мне не 
доверяли, но теперь стали доверять, и я знал, в ка­
кие часы могу остаться один в архиве. В молодости 
я научился ловчить — придерживать информацию 
из официальных источников, будь то школьные 
рапорты или документы на грейхаундов, которые 
я воровал под руководством Стрелка. У него в бу­
мажнике лежали тонкие инструментики для входа 
и выхода, и один раз я с любопытством наблюдал, 
как он открывает собачий стартовый бокс куриной 
косточкой. Остатки былой анархии у меня еще не 
выветрились, но к шкафам с папками «Действую­
щие», закрытым от наивных вроде меня, я до сих 
пор не имел доступа.

Открывать замки на шкафах научила меня ве­
теринар, та, у которой жили два попугая. Я по­
знакомился с ней когда-то благодаря Стрелку, и 
она была единственным человеком из прежних 
времен, кого мне удалось отыскать. Мы подру­
жились, когда я вернулся в Лондон. Я объяснил 
ей мою проблему, и она посоветовала сильный 
болеутоляющий спрей, употребляемый для по­
врежденных копыт и переломов ног у собак. На­
до попрыскать им вокруг замка, пока не появится
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белый конденсат. Заморозка замедлит реакцию 
замка на незаконное вторжение и позволит при­
ступить ко второму этапу. Для этого послужит 
гвоздь Штейнманна, который в легальной сфере 
используется для фиксации переломов, в частно­
сти у беговых грейхаундов. Тонкие гладкие интра­
медуллярные спицы из нержавеющей стали почти 
сразу давали результат: замки на шкафах, секунду 
помешкав, открывали свои секреты. Я стал та­
скать папки и в обычно пустом картографиче­
ском кабинете, где я в одиночестве обедал, выта­
скивал бумаги из-под рубашки и читал. Через час 
я возвращал папку на место, под замок. Если мать 
существует в этом здании, я ее обнаружу.

О своих новых изысканиях я молчал, только 
Рэчел сказал по телефону. Но у нее не было жела­
ния возвращаться к нашей молодости. Рэчел по- 
своему отстранилась от нас, не хотела вспоминать 
то, что было для нее опасным и недостоверным 
временем.

Когда мать привезли посмотреть на Рэчел по­
сле нападения, меня с ними не было, — Рэчел уже 
была в безопасности, на руках у Стрелка за задни­
ком в театре «Барк». Я еще не совсем отошел после 
хлороформа. Но, по-видимому, когда появилась 
мать, Рэчел продолжала держаться за Стрелка и 
повернулась к матери спиной. После нападения с 
ней сделался припадок. Подробностей я не знал. 
Большую часть того, что происходило вечером, от 
меня скрывали. Может быть, не хотели травмиро­
вать, но от их молчания было еще хуже, еще жутче. 
После Рэчел ничего не говорила, только: «Ненави­
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жу мать!» Словом, когда Стрелок поднялся с ней 
на руках и хотел передать ее матери, сестра запла­
кала, словно рядом был демон.

Конечно, она была не в себе. Обессилена. На­
падение спровоцировало припадок, и она, навер­
ное, даже не помнила подробностей случившегося. 
Я такое часто наблюдал: бывало, после припадка 
она смотрела на меня так, словно я дьявол. Как буд­
то волшебным зельем из «Сна в летнюю ночь» кап­
нули ей в глаза — только первым делом при пробу­
ждении ты видишь не предмет любви, а источник 
страха, причину муки, стихшей минуту назад.

Но в этот раз с Рэчел было не так. Потому что 
первым она увидела Стрелка, державшего ее на 
руках, успокаивавшего, всячески старавшегося 
показать, что она в безопасности, как в тот раз в 
ее спальне, когда он рассказал мне сомнительную 
историю о своей собаке-эпилептичке.

И еще одно. Как бы ни реагировала на меня 
сестра сразу после припадка — с подозритель­
ностью ли, со страхом, — через час-другой она 
уже могла играть со мной в карты или помогать с 
уроком по математике. С матерью вышло иначе. 
Суровое мнение о ней у Рэчел никогда не смягча­
лось. Рэчел отсекла ее. Чтобы быть подальше от 
матери, она перевелась в другой пансион, хотя он 
ей не нравился. «Ненавижу мать», — повторяла 
она с жаром. Я воображал, что вот мать приедет и 
снова примет нас в свои объятия. Но сестра была 
непримирима в своей обиде. А когда увидела тело 
Мотылька в вестибюле театра «Барк», закричала 
на мать и, кажется, так до сих пор и продолжает
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кричать. Расколовшаяся наша семья раскололась 
еще глубже. С тех пор сестре было спокойнее с 
чужими. Ее спасли чужие.

Так покинул нас в ту ночь Мотылек. Когда-то 
при свете газового камина на Рувини-Гардене он 
пообещал, что останется со мной, пока не вернет­
ся мать. И сдержал обещание. В ту ночь мать вер­
нулась, и он нас покинул.

*  *  *

Однажды я ушел из архива пораньше, чтобы 
посмотреть представление в театре, где работала 
Рэчел. Мы с ней давно не виделись. Я чувствовал, 
что она меня избегает, и не хотел вторгаться в ее 
жизнь. Я знал, что она работает в маленьком ку­
кольном театре, слышал, что с кем-то живет, но 
мне она об этом не говорила. А сейчас я получил 
от нее краткое уклончивое приглашение на спек­
такль, в котором она занята. Она сказала, что я не 
должен чувствовать себя обязанным, а выступа­
ют они три вечера в бывшей бочарной фабрике. 
Смирение ее тронуло меня до боли.

Зал был заполнен только на треть, и зрителей 
стали пересаживать в передние ряды. Я всегда са­
жусь сзади, особенно если на сцене фокусник или 
родственник, — поэтому остался на месте. Долго 
сидели в темноте, наконец, спектакль начался.

Когда представление закончилось, я подождал 
сестру у выхода. Она не появилась, и я пошел 
обратно через разные двери и временные занаве­
ски. На расчищенной площадке курили два рабо­
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чих сцены и разговаривали на непонятном языке. 
Я назвал имя сестры, и они показали на дверь. 
Рэчел смотрелась в ручное зеркальце и стирала с 
лица белый грим. Рядом с ней в корзинке лежал 
грудной ребенок.

— Привет, Зяблик.
Я подошел и посмотрел на ребенка. Рэчел на­

блюдала за мной. Это был не обычный ее взгляд: 
сейчас она смотрела на меня с неопределенным 
чувством, ждала моих слов.

— Девочка?
— Нет, мальчик. Его зовут Уолтер.
Мы смотрели друг другу в глаза. Молчать бы­

ло безопаснее. Мы росли в атмосфере умолчаний 
и недосказанностей. Многое оставалось невыяс­
ненным, и приходилось только гадать: как объяс­
нить, например, оставленный дома сундук с оде­
ждой? В этих умолчаниях и темнотах мы давно 
потеряли друг друга. Но сейчас около младенца 
мы сблизились, как бывало после припадка, ког­
да лицо Рэчел покрывалось потом и я прижимал 
ее к себе. Когда молчать было лучше всего.

— Уолтер, — тихо повторил я.
— Да, милый Уолтер.
Я спросил, как ей жилось под чарами Мотыль­

ка, — сам я при нем чувствовал какую-то неопре­
деленность.

— Чарами? Он о нас заботился. Ты понятия 
не имеешь, что происходило вокруг тебя. Он нас 
охранял. Сколько раз он отвозил меня в больни­
цу. Ты умудрился не замечать того, что сделали с 
нами родители.
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Она принялась собирать вещи.
— Мне надо идти. За мной заедут.
Я спросил, что там была за музыка, когда она 

осталась одна на сцене и обнимала большую ку­
клу. Я чуть не заплакал. Это было не так уж важ­
но, но мне о стольком хотелось спросить сестру, 
и я знал, что ответа не получу. Она тронула меня 
за плечо и сказала:

— Шуман. Mein Herz ist schwer1. Ты ее знаешь, 
Натаниел. Мы ее слушали дома каждую неде­
лю по разу или по два, ночью, и рояль был как 
тонкая нить в темноте. Ты еще мне говорил, что 
воображаешь, как мать подпевает. Вот это было 
schwer. Мы были травмированы, Натаниел. При­
знай это. — Она легонько подтолкнула меня к 
двери. — Что стало с девушкой, про которую ты 
мне никогда не рассказывал?

Я отвернулся:
— Не знаю.
— Можешь на меня смотреть. Тебя зовут На­

таниел, а не Стежок. И я не Зяблик. Стежка и Зя­
блика больше нет. Выбери себе жизнь. Тебе это 
даже друг твой Стрелок говорил.

Она несла ребенка и слабенько махнула мне его 
крохотной ручкой. Ей надо было не поговорить 
со мной, а чтобы я увидел ее ребенка. Я вышел из 
комнаты и снова очутился в темноте. Только тон­
кая полоска света под дверью, которую я за собой 
закрыл.

1 «У меня на сердце тяжесть» (нем.). Романс Роберта 
Шумана на стихи Байрона, в русской традиции — «Болит 
душа».
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Артур Маккэш

Раньше всего я наткнулся на документы о рабо­
те матери радисткой во время войны — внача­
ле под видом пожарного наблюдателя на кры­
ше отеля «Гровенор-Хаус», потом в монастыре 
в Чиксэндсе, где она по распоряжению «лон­
донских обманщиков» перехватывала немец­
кие шифровки и отсылала в Блетчли-Парк для 
декодирования. Она ездила в Дувр, где стояли 
гигантские антенны, чтобы определять по по­
черку, по индивидуальным ритмам немецких ра­
дистов, — в бумагах особо отмечалось это ее уме­
ние.

Только из более поздних документов, запря­
танных глубже и мудренее, выяснилось, что по­
сле войны она работала и за границей. Ее имя 
обнаружилось, например, в расследовании по 
взрыву в отеле «Царь Давид» в Иерусалиме и в 
рапортах, связанных с Италией, Югославией и 
другими местами на Балканах. В одном гово­
рилось, что она была направлена в составе ма­
ленькой группы — с двумя мужчинами и жен­
щиной — под Неаполь, «устранить» — как было 
прямо сказано — «головку» отряда, все еще дей­
ствовавшего там подпольно. Кто-то из ее группы 
был захвачен или убит. Не исключалась возмож­
ность предательства.

Но по большей части я находил только назва­
ния городов, нечетко пропечатанные в ее паспор­
тах, и ее вымышленные имена со стертыми или 
заштрихованными датами, так что оставил все
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попытки разобраться, где именно она была и ког­
да. Понял, что единственный достоверный факт, 
которым я располагаю, — это шрамы на ее руке.

С Артуром Маккэшем я столкнулся второй 
раз. Он вернулся из-за границы, и после осторож­
ного разговора мы пошли с ним обедать. Он не 
спрашивал меня, чем я занимаюсь, а я не спра­
шивал, куда его командировали. Правила поведе­
ния в Конторе я хорошо усвоил и понимал, что в 
нашем разговоре за обедом следует избегать упо­
минаний об известных горах. В какой-то момент, 
решив, что границ допустимого не нарушу, я по­
интересовался ролью Мотылька в нашей жизни. 
Маккэш отмахнулся от вопроса. Мы сидели в 
ресторане далеко от нашей Конторы, но он сразу 
оглянулся:

— Не могу об этом говорить, Натаниел.
Наши дни и ночи на Рувини-Гардене протека­

ли вдали от Уайтхолла, но Маккэш считал, что он 
не вправе обсуждать человека, наверное, не имев­
шего отношения к государственным секретам. 
К нам же с Рэчел он имел отношение самое непо­
средственное. Какое-то время мы сидели молча. 
Я не хотел отступать, менять тему — и досадно 
было, что мы вынуждены вести себя друг с дру­
гом официально, как незнакомые. Отчасти чтобы 
подразнить его, я спросил, не помнит ли он пче­
ловода, часто бывавшего у нас в доме, — мисте­
ра Флоренса. Мне надо бы его найти. Я теперь в 
Суффолке держу пчел, мне нужен его совет. Нет 
ли его координат?
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Молчание.
— Он же просто пасечник! У меня матка поги­

бла, нужна новая. Не будьте смешным.
Маккэш пожал плечами:
— Наверное, мне не следовало бы даже тра­

пезничать с вами, сидеть здесь. — Он придвинул 
вилку к тарелке, помолчал, пока нам ставили еду, 
и заговорил, только когда официант отошел: — 
Но кое-что хочу вам сказать, Натаниел... Когда 
ваша мать уволилась из Службы, она устранила 
все следы за собой — и по одной-единственной 
причине. Чтобы больше никто не явился за вами 
и Рэчел. И вас опекали, все время. Я, в частно­
сти, раза два в неделю являлся на Рувини-Гар- 
денс, приглядывал за вами. Это я привел вашу 
мать, когда она ненадолго вернулась в Лондон, 
чтобы посмотрела, как вы танцуете в том клубе, 
в Бромли, увидела вас хотя бы издали. Так же вам 
надо знать, что люди, с которыми она работала 
даже после того, как война официально закончи­
лась, — такие люди, как Фелон, Конноли, — бы­
ли для нас важнейшими защитниками и копье­
носцами.

Жестикуляцию Артура Маккэша я охарактери­
зовал бы как «английская нервная». Во время раз­
говора он несколько раз передвигал свой стакан 
с водой, вилку, пустую пепельницу и масленку. 
Я угадывал по этому, как лихорадочно работает 
его ум, и понимал, что перемещением этих пре­
пятствий он хочет его притормозить.

Я ничего не ответил. Не хотел ему рассказы­
вать, до чего докопался самостоятельно. Он был
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дисциплинированный чиновник и жил по ус­
таву.

— Она держалась от вас в стороне, боялась, 
что, узнав о ее связи с вами, они нанесут удар 
через вас. Как оказалось, была права. Она ред­
ко приезжала в Лондон, но тогда ее как раз вы­
звали.

— А отец? — тихо спросил я.
Паузы почти не было. Он отвел вопрос ладо­

нью, что означало: судьба.
Он заплатил по счету, и в дверях мы пожали 

руки. В его рукопожатии была подчеркнутость, 
как будто это прощание — последнее и больше 
мы так не встретимся. Когда-то на вокзале Вик­
тория он вдруг возник, свалился, как снег на го­
лову, и угостил меня чаем в кафетерии. Я тогда 
не знал, что он коллега моей матери. Сейчас он 
быстро пошел прочь, как будто с облегчением. 
У меня по-прежнему не было ни малейшего пред­
ставления о его жизни. Мы долго ходили кругами 
друг около друга. Этот человек предпочитал мол­
чать о своей храбрости в ту ночь, когда спас нас, 
а мать вернулась в нашу жизнь, тронула меня за 
плечо и назвала старым прозвищем: «Здравствуй, 
Стежок». Потом она быстро подошла к нему, рас­
пахнула его окровавленную белую рубашку и ста­
ла спрашивать:

Это чья кровь ?
Моя. Не Рэчел.
Под ослепительно-белыми рубашками Мак- 

кэша всегда будут шрамы — напоминание о той 
ночи, когда он защитил нас с сестрой. А теперь я
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узнал, что он информировал мать о нашей жизни, 
был ее скрытой камерой на Рувини-Гарденс. Так 
же, как Мотылек, по словам Рэчел, опекал нас 
плотнее, чем я думал.

Я вспомнил выходной день, когда мы с Мо­
тыльком стояли на берегу Серпантина и смотре­
ли, как Рэчел, подняв юбку, зашла в воду, чтобы 
кого-то или что-то вытащить, и голые ноги ее 
соединились с ее же опрокинутой фигурой. Что 
там было? Листок бумаги? Птица со сломанным 
крылом? Неважно. Главное было вот что: я по­
смотрел на Мотылька и увидел, что он наблюдает 
за ней — не просто за тем, какая она, а наблю­
дает с напряженной озабоченностью. Помню, 
что весь тот день Уолтер — теперь будем звать его 
Уолтером — пристально смотрел на каждого при­
ближавшегося к нам, словно от него могла исхо­
дить опасность. Наверное, бывали дни — в мое 
отсутствие, во время наших со Стрелком заня­
тий, — когда Мотылек так же вот не спускал глаз 
с Рэчел.

Но теперь я знал, что Артур Маккэш тоже был 
нашим опекуном, раз или два в неделю приходил 
проведать нас. И сейчас, после обеда, когда он по­
шел прочь, я смотрел на него с чувством, что мне 
опять пятнадцать лет. А он — все та же одинокая 
персона, недавно из Оксфорда, с его скабрезным 
лимериком и отсутствием биографического фона. 
Хотя, если бы я спросил его об университете, он, 
не сомневаюсь, описал бы расцветку факультет­
ского шарфа или пансион, названный в честь ка­
кого-нибудь английского путешественника. Во­
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обще Рувини-Гарденс все еще представлялся мне 
чем-то вроде любительской театральной труппы, 
где человек по имени Артур заводит принужден­
ные разговоры, а закончив, уходит — куда! Та­
кая была ему прописана роль — второстепенного 
персонажа, — и завершилась она за сценой театра 
«Барк», на диване, где он лежал в крови, пропи­
тавшей его белую рубашку и пояс брюк. Этому 
эпизоду надлежало остаться секретным, скрытым 
от чужих глаз.

Но я эту картину вспоминаю постоянно: мать 
подходит к нему, волоча за собой стул, комната 
освещена одной маловатгной лампочкой, краси­
вая шея и лицо матери нагибаются к нему, и она 
коротко целует его в щеку.

— Как вам помочь, Артур? — слышу ее сло­
ва. — Врач придет...

— Я цел, Роуз.
Она оглядывается на меня через плечо, рас­

стегивает на нем рубашку и вытаскивает из брюк, 
чтобы посмотреть, глубоки ли ножевые порезы; 
стягивает с шеи платок и промокает сочащуюся 
кровь. Протягивает руку к вазе.

— Он не пырнул меня.
— Полоснул, я вижу. Где сейчас Рэчел?
— Она не пострадала, — говорит он. — С ней 

Норман Маршалл.
— Кто это?
— Стрелок, — говорю я из другого конца ком­

наты.
Она оборачивается, словно удивившись, что я 

знаю что-то, чего она не знает.
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Рабочая мать

Я проследил за быстрым уходом матери из раз­
ведки после возвращения в Англию. Она обо­
рвала все связи и без лишнего шума переехала в 
Суффолк. Рэчел и я тем временем вдалеке друг 
от друга закончили школу. Прожив без матери 
то время, что она работала в Европе, мы опять 
остались без нее, когда она сделалась незамет­
ной гражданкой, стерев все свои вымышленные 
имена.

Мне попались служебные записки — уже по­
сле ее ухода из разведки, предупреждавшие ее, 
что в одном недавнем документе всплыло имя 
Виола и не исключено, что те, кто разыскивал 
ее, не оставили своих попыток. От предложения 
выделить ей для защиты «людей из Лондона» она 
отказалась и решила вместо этого найти кого- 
нибудь вне своего профессионального круга — и 
чтобы оберегал не ее, а ее сына. Ничего мне не 
сказав, она уговорила местного овощевода Сэма 
Малакайта зайти к нам и предложить мне работу. 
Никого из ее прежнего мира она в наши края не 
приглашала.

Я не подозревал, что кто-то еще разыскивает 
Роуз Уильямс, и не знал, что она позаботилась о 
моей охране. Только после ее смерти выяснилось, 
что она окружала своих детей — даже Рэчел в да­
леком Уэльсе — разными стражами. Так Артура 
Маккэша сменил Сэм Малакайт, овощевод, ни­
когда не носивший оружия, если не считать тако­
вым вилы и секатор.
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Помню, однажды спросил мать, чем ее при­
влек Сэм Малакайт, — видно было, как он ей 
нравится. Она стояла на коленях, ухаживала за 
настурциями, и тут выпрямилась, глядя не на ме­
ня, а вдаль. «Должна признаться, это случилось, 
когда он прервал наш разговор и сказал: «Мне 
кажется, пахнуло кордитом». Может быть, это 
неожиданное, между делом произнесенное слово 
меня и обрадовало так. Или взбодрило. Это была 
знакомая мне область».

А для меня, вчерашнего школьника, Сэм Ма­
лакайт был просто представитель того мира, где 
он обитал. С миром поджогов и взрывчатки он у 
меня никак не связывался. Более добродушного 
и уравновешенного человека я не встречал. Для 
развлечения по средам, по дороге на работу, мы 
подбирали четырехстраничную газетку, которую 
издавал частным образом его преподобие пас­
тор Минт, видевший себя местным Килвертом1. 
Большой роли в местной общине он не играл, 
раз в неделю читал проповедь пастве, насчиты­
вавшей десятка два людей. Но была его газета. 
Его проповеди и газеты энергично упаковывали 
любое местное происшествие в моральную при­
тчу. У кого-то случился обморок в пекарне, на 
углу Адамсон-Роуд беспрерывно звонит телефон, 
в кондитерской украли коробку мармелада, по 
радио неправильно употребляют слово «вздрю­
чить» — всё это попадало в проповедь, а затем в

1 Ф р э н с и с  Кй л в е р т  (1840—1879) — английский 
священник, автор дневников, описывавших провинциаль­
ную жизнь.

170



Военный свет

«Зеленый свет» с намертво приколоченным ду­
ховным толкованием.

Вторжение марсиан в «Зеленом свете» не отра­
зилось бы. Такова была линия газеты в 1939—1945 
годах, когда она занималась по большей части 
местными жалобами, например, присутстви­
ем кроликов на городских огородиках. Вторник, 
00:0Г. полицейский ощутил нервное напряжение 
во время грозы, совершая последний ночной об­
ход. Воскресенье, 16:00: женщину за рулем оста­
новил человек со стремянкой. Во время воскрес­
ной проповеди взятая без разрешения стремянка 
или школьник, светивший фонариком в глаза 
соседской кошке, «пытаясь загипнотизировать 
ее колебательными и круговыми движениями», 
обретали глубоко библейские обертоны — гип­
нотизируемая кошка легко ассоциировалась со 
святым Павлом, ослепленным лучами по дороге 
в Дамаск. Мы покупали «Зеленый свет» и читали 
вслух зловещими голосами, торжественно кивая 
и одновременно закатывая глаза. Мистер Мала- 
кайт полагал, что его смерть как городского ово­
щевода будет увязана с насыщением пяти тысяч. 
Внимательнее нас никто не читал «Зеленый свет». 
Кроме, как ни странно, моей матери. По средам, 
когда Сэм привозил меня домой, она неизменно 
угощала его чаем и сэндвичами с рыбным паш­
тетом, забирала у него газету и читала у себя за 
письменным столом. Читала без смеха, и теперь 
я понимаю, что искала не абсурдные духовные 
метафоры, а какое-нибудь упоминание о чужаке, 
появившемся в окрестностях. Она старалась ни с
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кем не видеться, кроме мистера Малакайта и из­
редка почтальона. Даже не заводила домашних 
животных. Так что имелся дикий кот, живший на 
улице, и крыса, живущая в доме.

Кочевая школьная жизнь сделала меня тактич­
ным и самодостаточным, научила избегать кон­
фронтаций. Избегать schwer. Я уклонялся от спо­
ров так, словно у меня, как у птиц и рыб, была в 
глазу мигательная перепонка, позволявшая молча 
и почти вежливо отстраниться от компании. Как и 
мать, я предпочитал уединение. Комната без спо­
ров и спартанский стол были нам обоим по душе.

Только в одежде у нас расходились вкусы. Мои 
переезды с места на место приучили меня забо­
титься об опрятности. Глажение одежды, напри­
мер, рождало ощущение, что я владею своими 
обстоятельствами. Даже для работы в поле с ми­
стером Малакайтом я стирал и гладил свои вещи. 
Мать же вешала выстиранную блузку на ближай­
ший куст и высохшую сразу надевала. Если и пре­
зирала она мой педантизм, то ничего не говорила; 
а может, и не замечала его. Когда мы садились за 
стол друг против друга, по ее худому лицу и ясно­
му взгляду понятно было, что состояние блузки, 
как вечернего наряда, ее устраивает.

Она окружала себя тишиной. Радио почти не 
слушала, только радиопостановки вроде «Лили 
Уиллоуз»1 или «Драгоценной отравы»* 2 — класси­

' « Л и л и  Уиллоуз»  (1926) — роман английской пи­
сательницы Сильвии Таунсенд Уорнер.

2 « Д р а г о ц е н н а я  отрава»  (1924) — роман англий­
ской писательницы Мэри Уэбб.
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ки, которую прочла в ранней юности. Новости — 
никогда. Политические комментарии — никогда. 
Она могла бы находиться в мире, существовав­
шем двадцать лет назад, когда ее родители жили 
в Уайт-Пейнте. Эта вакуумная тишина подчерки­
вала дистанцию между нами. В одном из немно­
гих запальчивых споров с матерью, когда я стал 
упрекать ее в том, что она нас бросила, она отве­
тила мгновенно:

— Ну, какое-то время при вас была Оливия. 
Она держала меня в курсе.

— Подожди, Оливия? Ты знала Оливию Лоу­
ренс?

Она отодвинулась назад, как будто что-то вы­
болтала.

— Эт-но-графа? Ты ее знала?
— Стежок, она была не этнографом.
— Кем же она была?
Мать не ответила.
— Кем? И кого еще ты знала?
— Я поддерживала связь.
— Замечательно. Поддерживала связь. Инте­

ресовалась! Как я рад! Бросила нас, ни слова не 
сказав. Оба вы.

— У меня была работа. Обязанности.
— Не перед нами! Рэчел так тебя ненавидит, 

что даже со мной не хочет разговаривать. Я здесь 
с тобой — за это и меня ненавидит.

— Да. Прокляла меня дочь.
Я схватил свою тарелку и с яростью швырнул 

в стену, словно это могло стать точкой в разгово­
ре. Тарелка ударилась об угол буфета и разбилась,
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а осколок отлетел рикошетом и угодил матери в 
лоб над глазом. Мы оба замерли, по щеке ее текла 
кровь. Я было двинулся к ней, но она остановила 
меня поднятой ладонью, как будто с презрением. 
Она стояла невозмутимо, строгая, и даже руку 
ко лбу не поднесла, потрогать рану. Все так же 
держала ладонь, не подпуская меня, не позволяя 
проявить заботу, как будто это пустяк. Бывало и 
хуже. В той же самой кухне — когда я увидел шра­
мы на ее руке.

— Куда ты делась? Скажи хоть что-нибудь!
— Все изменилось в ту ночь, здесь, в Уайт- 

Пейнте, когда я была с тобой и Рэчел и мы слу­
шали, как падают бомбы. Я не могла остаться в 
стороне. Должна была защищать вас. Я считала — 
для вашей безопасности.

— С кем ты была? Откуда ты знаешь Оли­
вию?

— Она тебе нравилась, да?.. В общем, она 
была не только этнографом. Помню, она рабо­
тала с группой метеорологов на побережье Ла- 
Манша, они целую неделю летали на планерах, 
регистрировали скорость ветра и воздушные 
течения, и Оливия тоже поднималась в небо. 
Они составляли прогноз погоды, вероятен ли 
дождь — утвердить или отложить высадку в Нор­
мандии. Занималась и другими делами. Но хватит 
об этом.

Ладонь ее все еще была поднята, как будто 
она давала показания, хотя и против воли. Потом 
мать отвернулась, наклонилась над раковиной и 
смыла кровь.
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Она стала подкладывать мне книги, большей 
частью романы, которые прочла в колледже, до 
замужества.

— Да, ваш отец был книгочей... Может, на 
этом мы и сошлись... поначалу.

В доме оказалось множество романов Бальза­
ка на французском, в бумажных обложках, — ее 
страсть. Сюжеты внешнего мира ее уже, кажется, 
не интересовали. Интересовал только какой-ни­
будь вымышленный персонаж вроде бальзаков­
ского Растиньяка. Не думаю, что я ее интересо­
вал. Хотя, возможно, она считала, что должна 
влиять на меня. Но сомневаюсь, что ей нужна 
была моя любовь.

Шахматы предложила она — полагаю, в ка­
честве метафоры нашей подспудной борьбы. 
Я только пожал плечами в знак согласия. Она 
оказалась на удивление хорошим учителем: чет­
ко объясняла правила и ходы фигур. Переходила 
к следующему, только убедившись, что я все по­
нял. Если я проявлял нетерпение, она объясняла 
еще раз — ее нельзя было обмануть фальшивым 
кивком. Скучно было до бесконечности. Меня 
тянуло в поля. А по ночам не мог уснуть — лезли 
в голову стратагемы, рождавшиеся в темноте.

После первых уроков мы начали играть; она 
громила меня безжалостно, а потом восстанав­
ливала позицию, показывая, как я мог избежать 
угрозы. Вдруг находилось пятьдесят семь путей, 
чтобы пройти по свободному пространству, как 
кошке с настороженными ушами, входящей в не­
знакомый проулок. Мать беспрерывно говорила
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во время игры — то ли чтобы отвлечь меня, то ли 
чтобы напомнить о сосредоточенности: образцом 
для нее была знаменитая партия 1858 года, про­
званная «Оперой», поскольку проходила в ложе 
Парижской оперы во время исполнения «Нор­
мы» Беллини. Мать любила музыку, и американ­
ский шахматист, сам любитель оперы, игравший 
против немецкого герцога и французского графа, 
время от времени оглядывался на сцену, пока со­
перники громко обсуждали свой ход. Смысл ее 
рассказа был: не отвлекаться. На сцене жрецов 
подкупали и убивали, двоим героям предстояло 
взойти на костер, но американский игрок, люби­
тель оперы, был сосредоточен на своем стратеги­
ческом замысле, и роскошная музыка не могла 
его отвлечь. Мать привела его в пример непрев­
зойденной целеустремленности.

Однажды ночью, когда мы сидели друг напро­
тив друга за столом в оранжерее, нашу долину 
оседлала гроза. Около нас горела натриевая лампа. 
Гроза накатывала на нас, мать расставляла пешки и 
ладьи на исходные места. Под тонкой стеклянной 
скорлупой мы чувствовали себя не защищенны­
ми от грома и молний. Снаружи могла быть опера 
Беллини, а внутри — пьяный от растений воздух 
и два электрических нагревателя, старавшихся 
согреть помещение. Мы двигали фигуры при ту­
склом ровном желтом свете натриевой лампы. Не­
смотря на разгул снаружи, я сопротивлялся хоро­
шо. Мать в синей вязаной кофте курила, почти не 
глядя на меня. Весь август бушевали грозы, а по­
сле — ясное утро, свежий свет, словно новый век.
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Сосредоточься, шептала она мне, и под небесную 
канонаду и всполохи продолжалось наше малень­
кое состязание воль. В долю секунды при вспышке 
молнии я увидел, что она заняла не ту траншею на 
поле боя. Я увидел, что мне предоставлен очевид­
ный ход — или же другой, может быть, неправиль­
ный, а может быть, даже лучше того. Его я сразу 
и сделал, и мать мой ход оценила. Кругом стоял 
грохот, но теперь мы просто слушали его. Оранже­
рею затопил свет, и я увидел ее лицо, выражение... 
чего? Удивления? Какой-то радости?

Ну вот, наконец — мать и сын.

*  *  *

Если растешь в неопределенности, то в отно­
шениях с людьми живешь одним днем, а еще на­
дежнее — одним часом. Не заморачиваешься тем, 
чтб ты должен или чтб тебе надо о них помнить. 
Ты сам по себе. Так что я очень не скоро поладил 
с прошлым, научился объяснять его себе. В том, 
как я вспоминал свое поведение, не было после­
довательности. Ббльшую часть отрочества я ба­
лансировал, старался удержаться на плаву. И вот 
теперь, когда дело шло к двадцати, Роуз Уиль­
ямс сидела в оранжерее и в искусственном тепле 
сражалась в шахматы с сыном, единственным из 
двоих ее детей, кто согласился с ней жить. Иногда 
она была в халате, открывавшем ее хрупкую шею. 
Иногда в синей вязаной кофте. Она опускала го­
лову к доске, и я видел только ее недоверчивые 
глаза и рыжеватые волосы.
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— Защита — это нападение, — говорила она 
не раз. — Первое, что должен знать хороший вое­
начальник, — искусство отступления. Важно, как 
ты вступаешь в бой и как из него выходишь без 
ущерба. Геракл был великий воин, но умер дома, 
мучительно, в отравленном хитоне — в расплату за 
прошлый его героизм. Это старая история. Напри­
мер, сохранность обоих твоих слонов, даже если 
пожертвуешь ферзя. Нет, не так\ Всё, сыграно, 
теперь делаю так. Противник накажет тебя за ма­
ленькие оплошности. Теперь тебе мат в три хода.

И прежде чем пойти конем, она наклонилась и 
взъерошила мне волосы.

Я уже не помнил, когда мать дотрагивалась до 
меня последний раз. И не понимал, хочет она на­
учить меня во время этих матчей или проучить. 
Временами она казалась неуверенной в себе жен­
щиной какого-то прошлого десятилетия, смерт­
ной. Все это напоминало декорацию. Такими 
вечерами я имел возможность сосредоточиться 
только на ней, за доской, в полумраке — хотя по­
нимал, что отвлекаюсь от сражения. Видел, как 
быстро движутся ее руки, как ее глаза оценивают 
мои замыслы. У нас обоих было ощущение, что 
больше никого на свете нет.

После этой партии, перед тем как уйти к себе — 
хотя знал, что еще несколько часов она не ляжет, 
побудет одна, — мать снова расставила фигуры.

— Натаниел, это первая партия, которую я за­
помнила. Игралась в Опере, я тебе говорила. — 
Она стояла над доской и разыгрывала за обоих: 
одной рукой — за белых, другой — за черных. Раза
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два задержалась, чтобы я предложил ход. — Нет, 
так! — говорила она, с досадой на мое решение и 
с удивлением перед выбором мастера. — Понима­
ешь, он пошел слоном сюда.

Она переставляла фигуры все быстрее, и, на­
конец, черные были побеждены.

Я далеко не сразу осознал, что мне все же на­
до будет полюбить мать, чтобы понять, что она 
за человек теперь и кем она была в действитель­
ности. Это было трудно. Я заметил, например, 
что она не любит оставлять меня одного в доме. 
Если я хотел остаться, она тоже не уходила, как 
будто подозревала, что буду рыться в вещах, ко­
торые она не желает показывать. И это мать! Я ей 
как-то сказал об этом, и она так смутилась, что я 
сразу пошел на попятный, не дожидаясь объяс­
нений. Позже я обнаружил, что она искушена в 
военной тактике, но эта ее реакция была непри­
творной. Один только раз она как-то раскрылась 
передо мной: показала несколько фотографий из 
коричневого конверта, который ее родители хра­
нили у себя в спальне. Серьезная школьница — 
моя семнадцатилетняя мать под нашей липой; ее 
фотографии рядом с волевой матерью и высоким 
мужчиной, иногда у него на плече — попугай. 
У него внушительная внешность, и он присутст­
вует на нескольких более поздних снимках с ма­
терью, которая здесь немного старше, и ее роди­
телями в венском кабаре «Казанова» — название 
я сумел прочесть на большой пепельнице. Рядом 
с ней на столе — больше десятка пустых бокалов. 
Но кроме этого, никаких других следов ее взро­
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слой жизни не было в Уайт-Пейнте. Будь я Теле­
махом, я ничего бы не узнал о делах исчезнувшей 
родительницы, не имел бы никаких свидетельств 
о ее плаваниях по синим морям.

Мы слонялись по дому, стараясь не путать­
ся друг у друга под ногами. Я с облегчением от­
правлялся на работу по утрам, даже в субботу. Но 
как-то вечером, после легкого, по обыкновению, 
ужина я почувствовал, что мать беспокойна, ей 
явно хотелось выйти из дома, несмотря даже на 
собиравшийся дождь. Весь день над нами клуби­
лись серые тучи.

— Давай пройдешься со мной?
Я не хотел и мог бы упереться, но согласился и 

был вознагражден настоящей улыбкой.
— Расскажу тебе об этой партии в Опере, — 

сказала она. — Возьми пальто. Дождь будет. Не 
хочу, чтобы он нас вернул. — Она заперла дверь, 
и мы направились на запад, к холму.

Сколько ей было тогда? Сорок? Мне было 
уже восемнадцать. Она вышла замуж молодой, 
по обыкновению и моде того времени, хотя еще 
изучала языки в университете и, как сказала мне 
однажды, хотела получить степень по праву. Но 
отказалась и вместо этого растила двоих детей. Ей 
было тридцать с небольшим — совсем молодая, — 
когда началась война, и она поступила в службу 
связи. Сейчас она шла рядом со мной в желтом 
дождевике.

— Его звали Пол Морфи. Это происходило 
двадцать первого октября тысяча восемьсот пять­
десят восьмого года...
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— Ясно, Пол Морфи, — сказал я, приготовив­
шись ко второй ее подаче.

— Хорошо. — Она усмехнулась. — Рассказы­
ваю один раз. Он родился в Новом Орлеане, вун­
деркинд. В двенадцать лет обыграл венгерского 
гроссмейстера, гастролировавшего в Луизиане. 
Родители хотели, чтобы он стал адвокатом, но он 
бросил занятия и стал шахматистом. Самую зна­
менитую свою партию он сыграл в Парижском 
оперном театре против герцога Брауншвейгского 
и графа Изуара, о которых помнят по единствен­
ной причине — что их обыграл этот юноша.

Я улыбался про себя. Какие титулы! Вспом­
нил, как Агнес назвала собаку, съевшую ее обед в 
Милл-Хилле, «Графом Сэндвичем».

— Но знаменитыми всех их сделали ситуация и 
место игры — как будто это была сцена из австро­
венгерского романа или приключенческого, вро­
де «Скарамуша». Трое игроков сидели в личной 
ложе герцога Брауншвейгского, практически над 
сценой. Можно было наклониться и поцеловать 
примадонну. А было это на премьере оперы Бел­
лини «Норма, или Детоубийство».

Морфи еще не видел «Норму», и ему очень хо­
телось смотреть и слушать, он обожал музыку. Он 
сидел спиной к сцене, быстро делал ход и пово­
рачивался к сцене. Может быть, поэтому и полу­
чился шедевр: каждый ход как росчерк в небе, ед­
ва касавшийся земли. Его противники обсуждали 
ответ и делали осторожный ход. Морфи обора­
чивался и, взглянув на доску, двигал пешку или 
коня и снова обращался к сцене. За всю партию
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на его часах не набежало, наверное, и минуты. Он 
играл вдохновенно, вдохновение и сейчас ощути­
мо, партия и сейчас считается замечательной. Он 
играл белыми.

Начинается защитой Филидора, пассивное на­
чало для черных. Морфи не хочет брать черные 
пешки и фигуры на ранней стадии — предпочита­
ет сконцентрировать силы для быстрой матовой 
атаки, чтобы поскорее вернуться к опере. Тем 
временем совещания противников становятся все 
громче и громче, это раздражает публику и геро­
иню. Мадам Розина Пенко, исполнявшая партию 
верховной жрицы Нормы, метала взгляды на ло­
жу герцога. Морфи выдвигает ферзя и слона, они 
держат под ударом центр доски и вынуждают чер­
ных перейти к глухой обороне.

Мать повернулась в темноте и посмотрела на 
меня.

— Следишь за ходами?
— Слежу.
— Черные близки к разгрому. Сейчас антракт. 

На сцене творилось бог весть что: романтическая 
любовь, ревность, намерение убить, знаменитые 
арии. Норма брошена и решает убить своих детей. 
А публика все это время наблюдала за ложей гер­
цога!

Во втором акте — продолжение сюжета. Чер­
ные бездействуют, прикованы к своему королю, 
кони связаны слонами Морфи. Следишь?

— Да, да.
— Теперь Морфи атакует ладьей по центру. Он 

делает эффектные жертвы и загоняет черных в
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безнадежную позицию. Затем элегантно жертву­
ет ферзя — я показала тебе на днях, как это не­
медленно приводит к мату. Тем временем в опере 
кульминация: консул и Норма решают умереть на 
костре. Теперь Морфи может полностью сосредо­
точиться на музыке.

— Вау, — говорю я.
— Пожалуйста, не надо «Вау». Ты прожил в 

Америке считаные месяцы.
— Это выразительное слово.
— С этим дебютом, защитой Филидора, Мор­

фи под притяжением оперы как будто достиг 
большой философской глубины. Такое бывает, 
конечно, когда ты не очень занят собой. Так и 
случилось тем вечером. Почти сто лет прошло, а 
эта маленькая партия в полумраке, вблизи сцены, 
до сих пор считается гениальной.

— Что с ним стало?
— Он ушел из шахмат и стал юристом, но не­

удачно, жил на родительские деньги и умер, не 
дожив до сорока четырех лет. Под конец жизни 
уже не играл, а та партия под замечательную му­
зыку осталась ярким пятном.

Мы посмотрели друг на друга, оба мокрые с 
головы до ног. Поначалу я замечал дождь, а по­
том забыл о нем. Мы стояли перед рощицей, а 
далеко внизу виднелись освещенные окна наше­
го беленого дома. Я чувствовал, что здесь ей весе­
лее, чем было бы там, в тепле. Здесь мы больше 
не прикованы к дому; в ней появились энергия 
и легкость, которые мне редко случалось видеть. 
Мы шли в холодной темноте под деревьями. Она
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не хотела повернуть назад, и мы пробыли там до­
вольно долго, почти не разговаривая, и каждый 
был погружен в себя. Такой, я думал, была она 
среди тех, с кем работала во время бесшумных 
войн, неведомых мне сражений.

*  *  *

От мистера Малакайта мать услышала, что за 
несколько миль от Уайт-Пейнта поселился в доме 
чужой; откуда он и кто по профессии, не расска­
зывает.

Она проходит вдоль Рамберского леса, минует 
окруженные рвами фермы к юго-западу от дерев­
ни Сент-Джеймс и наконец видит дом этого че­
ловека. Ранний вечер. Она ждет, пока не погаснут 
все огни, а потом еще час. В темноте возвраща­
ется домой. На следующий день снова стоит в 
четверти мили от дома — там по-прежнему ника­
кого движения. Но ближе к концу дня появляет­
ся худой мужчина. Она скрытно следует за ним. 
Он обходит кругом бывший аэродром. Он ходит 
без определенной цели, ей это понятно: просто 
бродит. Но она не оставляет его, пока он не воз­
вращается в дом. Она опять ждет на том же поле, 
пока у него не погаснут почти все окна. Тогда она 
подходит ближе к дому, но, передумав, отправля­
ется домой, снова в темноте, без фонарика.

На другой день она проводит осторожную бе­
седу с почтальоном.

— Вы с ним разговариваете, когда приносите 
почту?
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— Да нет. Он не охотник до разговоров. Даже к 
двери не подходит.

— А почта у него какая? Много почты?
— Мне не положено рассказывать.
— Неужели? — Она чуть не смеется над ним.
— Ну. Книги часто. Пару раз пакеты с Кари­

бов.
— А еще?
— Кроме книг? Не знаю.
— Собака есть у него?
— Нет.
— Интересно.
— А у вас? — спрашивает он.
— Нет.
Расспросы большой пользы не дали, и она 

заканчивает разговор, хотя почтальон теперь не 
прочь продолжить. Позже через официальные ка­
налы она выясняет, что именно доставляют ново­
му жителю и что отправляет он. Он прибыл с Ка­
рибов, где его дед и бабка были слугами в британ­
ской колонии на плантации сахарного тростника. 
Он, оказывается, какой-то писатель, и довольно 
известный, даже в других странах.

Она учится произносить и повторяет про се­
бя его имя, словно название редкого и ценного 
цветка.

*  *  *

«Когда он придет, он будет как англичанин».
Роуз написала это в одном из своих тощих 

дневников, которые я нашел после ее смерти. Как 
будто даже в своем уединенном доме, даже в тай­
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ном блокноте она остерегалась впрямую говорить 
о своих предположениях. Может быть, даже по­
вторяла это про себя как мантру: «Когда он при­
дет, он будет как англичанин».

Прошлое — мать понимала это лучше всех — 
никогда не остается в прошлом. И наедине со 
своим дневником, в своем доме, у себя в стране, 
мать отдавала себе отчет, что по-прежнему оста­
ется мишенью. Наверное, задумывалась, какое 
обличье должен принять мститель, чтобы про­
никнуть в глушь Суффолка, не вызвав подозре­
ний. Единственным объяснением его прихода 
может быть то, что явится он из какой-нибудь 
области Европы, где она работала и где прини­
мались сомнительные военные решения. «Кто, 
ты думаешь, придет по твою душу? — спросил бы 
я, если б знал. — Что ты такого страшного сде­
лала ?» И она, думаю, сказала бы: «Много за мной 
грехов».

Однажды она сказала мне, что призрачный 
мой отец умел, как никто, возводить дамбы и 
брандмауэры от прошлого.

— Где он теперь? — спросил я.
— Может, в Азии? — уклончивый ответ. — Он 

был травмированный человек. Наши пути разо­
шлись.

Она провела ладонью горизонтально, словно 
сметая крошки со стола. Отца мы не видели с то­
го давнего вечера, когда он сел в «Авро Тюдор».

Подкидыш узнает свою родословную. Я так и 
не узнал его как следует — как Стрелка или Мо­
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тылька. Эти двое были словно книгой, и я читал 
за отсутствием отца и от них учился. Я желал бес­
прерывных приключений с ними или даже рома­
на с девушкой из кафетерия, которая могла бы 
испариться из моей жизни, если бы я бездейство­
вал, не проявил настойчивости. Потому что это и 
есть судьба.

Несколько дней я пытался залезть в другие ар­
хивы, надеясь обнаружить там присутствие отца. 
Но никаких свидетельств о его существовании — 
ни у нас в стране, ни за границей. Либо докумен­
тов о нем не было, либо личность его была глубо­
ко засекречена. Здесь все решала высота: верхние 
этажи семиэтажного здания терялись в тумане, 
давно оборвав связи с повседневным миром. Мне 
хотелось верить, что там отец еще существует, 
если существует вообще. Не где-то на краю им­
перии, чтобы следить за капитуляцией японских 
сил и дуреть от жары, насекомых и сложностей 
послевоенной жизни в Азии. А может, все это бы­
ло вымыслом, как перевод его на Дальний Вос­
ток, хотя приятнее было воображать его поближе 
к Англии — не осязаемого, как дым, персонажа, 
нигде не упоминаемого, не существующего даже 
на бумаге.

Отец до отъезда несколько раз приводил меня 
к себе на работу и показывал карту, на которой 
были отмечены места его деловых контактов — 
порты, скромно притаившиеся островные импе­
рии, — и, вспоминая об этом, я думал, что в вой­
ну те конторы могли служить разведывательными
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центрами. Отец рассказывал, как его компания 
импортирует чай и каучук из колоний, и на под­
свеченной карте я видел с высоты птичьего по­
лета экономический и политический рельеф его 
вселенной. Что это было за здание? Как знать, 
может быть, то самое, где я теперь сижу, а мо­
жет, какое-нибудь другое, откуда велись тайные 
операции. Какова была на самом деле роль от­
ца в учреждении, куда он приводил меня тогда? 
В таких учреждениях, как я со временем выяс­
нил, чем выше этаж, тем больше власти. И то 
здание напоминает мне скорее всего «Крайти- 
рион», где мы работали в подвальной прачечной 
и в парных кухнях, а на верхние горизонты не 
допускались, паслись, как рыбы, перед дверями 
и лестницами, и выше банкетного зала никому 
ходу не было — да и то лишь в лакейском об­
мундировании. Бывал ли я с отцом в заоблачных 
кабинетах?

Однажды то ли в шутку, то ли чтобы развлечь 
сестру, я послал ей список предположений о 
судьбе отца.

Задушен в Джохоре.
Задушен на корабле по пути в Судан.
В перманентной самовольной отлучке.
Глубоко законспирирован, но действует.
Помещен в заведение в Уимблдоне, страдает па­

ранойей, раздражают звуки из соседней ветеринар­
ной лечебницы.

По-прежнему на верхнем этаже здания «Юни­
левер».

Ответа я не получил.
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Сколько же немаркированных осколков в моей 
памяти. В спальне деда и бабки я видел парадные 
снимки матери в студенческие годы, но ни одной 
отцовской карточки. Даже после смерти матери, 
когда я кружил по окрестностям Уайт-Пейнта 
в поисках хоть каких-то сведений о ее жизни и 
смерти, ни одной фотографии отца, ни упомина­
ний о нем не нашлось. Одно я знал: политические 
карты его эпохи были обширными и приморски­
ми, и мне никогда не выяснить, близко он был от 
нас или канул вдали — человек, как было сказа­
но, мог много где жить и повсюду умереть.

Соловьиный пол

О кончине моей матери не писали газеты. В ши­
роком мире, к которому принадлежала в прош­
лом Роуз Уильямс, ее смерть осталась почти не­
замеченной. В кратком некрологе было сказано 
только, что она дочь адмирала; о месте похорон 
не сообщалось. К сожалению, «Зеленый свет» на 
ее смерть откликнулся.

Рэчел на похороны не приехала. Когда мне 
сообщили о смерти, я дал ей телеграмму, но она 
не отозвалась. Людей собралось на удивление 
много — не местных, а, видимо, тех, с кем мать 
в прежние дни работала. Хотя о своем местожи­
тельстве она не распространялась.

Похоронили ее не в ближней деревне, а милях 
в пятнадцати, в приходе Бенакр округа Уэйвени. 
Там и проходила служба. Мать не была религиоз­
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на, но ей нравилась тамошняя простая церковь. 
Тот, кто устроил похороны, наверное, это знал.

Хоронили во второй половине дня. Это позво­
ляло тем, кто ехал из Лондона, выехать в девять 
утра с вокзала Ливерпуль-стрит и вернуться в го­
род вечерним поездом. Кто же это все спланиро­
вал, думал я, глядя на собравшихся у могилы. Кто 
выбрал надпись для могильного камня: «Я ходил 
среди опасностей и тьмы, подобно победителю»?1 
Я спросил об этом у Малакайтов, они ответили, 
что не знают, а миссис Малакайт сказала, что все 
организовано разумно и со вкусом. Журналистов 
среди провожавших не было; те, кто приехал на 
машинах, оставили их поодаль от входа на кладби­
ще, чтобы не привлекать к ним внимания. Я, на­
верное, выглядел отчужденным в своем горе. Ме­
ня известили в колледже только накануне, и этим 
безымянным людям восемнадцатилетний парень 
у могилы, конечно, представлялся растерянным 
сиротой. В конце один из них подошел и молча 
пожал мне руку, словно это было надлежащим 
утешением, а затем медленно и задумчиво просле­
довал с кладбища.

Я ни с кем не разговаривал. Другой джентль­
мен подошел ко мне и сказал: «Ваша мать была 
замечательной женщиной», — а я даже не посмо­
трел на него. Задним числом понимаю, что это 
было грубо, но я смотрел тогда в могилу, на уз­
кий ее гроб в вырытой по размеру яме. Я думал,

1 Уильям Б л е йк  (1757—1827), из письма Томасу 
Бату.

190



Военный свет

что гробовщик и тот, кто заказывал гроб, знали, 
до чего мать худа. И он знал, что ей понравился 
бы темный вишневый гроб, знал, что слова зау­
покойной службы не шокировали бы ее и не по­
казались бы ей ироничными; может быть, он же и 
выбрал слова Блейка для памятника. Вот, я думал 
обо всем этом, глядя на то, что лежало подо мной 
на глубине трех-четырех футов, и услышал тихий, 
почти робкий голос: «Ваша мать была замечатель­
ной женщиной». А когда опомнился, чтобы как- 
то отреагировать на вежливые слова, высокий 
мужчина, не желая меня отвлекать, уже уходил, и 
я увидел только его спину.

Вскоре кладбище опустело, остались только 
Малакайты и я. Лондонцы и несколько местных, 
пришедшие почтить покойную, ушли. Малакай­
ты ждали меня. Я не видел их после того, как 
узнал о ее смерти, только поговорил с Сэмом по 
телефону. Я подошел к нему, и вот что он сде­
лал. Он распахнул мокрую барсучью куртку — 
руки у него были в карманах, и укутал меня в 
нее, вплотную к своему теплому телу, вплотную 
к сердцу. За все время, что мы были знакомы, 
вряд ли он хоть раз ко мне прикоснулся. Он 
редко спрашивал меня, как у меня дела, хотя я 
видел: ему интересно, что из меня получится, а 
сам я еще вряд ли знаю. Ночь я провел у них, в 
свободной спальне с окном на обнесенный сте­
ной сад. На другой день Сэм отвез меня в Уайт- 
Пейнт. Я хотел пойти пешком, но он сказал, что 
нам надо поговорить. Тогда он и рассказал мне 
о ее смерти.
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В деревне никто не знал, как это произошло, 
он даже жене не сказал. Мать погибла ранним 
вечером, и мистер Малакайт нашел ее на другой 
день, в полдень. Ясно было, что она умерла мгно­
венно. Он перенес Роуз Уильямс — сейчас он на­
зывал ее полным именем, как будто их близкое 
знакомство закончилось, — в гостиную. Потом 
набрал номер, который она когда-то дала ему на 
случай, если с ней что-нибудь случится. И только 
потом позвонил мне.

Голос на том конце провода попросил его на­
зваться и сказать, где он находится. Попросил 
подтвердить, что она умерла. Велел подождать. 
Была пауза. Затем голос вернулся; мистеру Ма- 
лакайту было сказано ничего не предпринимать 
и уйти из дома. Не рассказывать о случившемся и 
о том, что он сейчас делал. Сэм Малакайт залез в 
карман и вручил мне записку, которую мать дала 
ему два года назад, — ту, с номером телефона. За­
писка была простенькая, и слова подобраны тща­
тельно, не эмоциональные, но при всей ее точности 
и ясности я мог бы прочесть в ней невысказанное 
чувство, даже страх. Он высадил меня на скло­
не, обращенном к нашему дому. «Отсюда можете 
дойти», — сказал он. И я пошел к дому матери.

Меня встретило ее молчание. Я вынес еду оди­
чалому коту. И по примеру матери постучал перед 
кухней в кастрюлю, чтобы прогнать мерзкую крысу.

Кто-то здесь, конечно, побывал. На диване, 
куда ее положил мистер Малакайт, не осталось 
вмятин. Все следы произошедшего были убраны. 
Я догадывался, что расследование будет быстрым
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и энергичным, а возмездие правительства — на­
верняка невидимым. Меня не оповестят. И все, 
что сочли нужным удалить из дома, удалили. 
Оставлен матерью, может быть, какой-нибудь пу­
стяк, чтобы я подобрал его и приобщил к какой- 
нибудь песчинке из наших разговоров1. «Мистер 
Малакайт напоминает мне одного моего друга, — 
однажды сказала она. — Хотя мистер Малакайт 
невиннее». Только слово было не «невиннее», а 
«милосерднее». Так ли? Кажется, «милосерднее». 
Почему-то это существенно. Есть разница.

Какое-то время я ничего не делал, только хо­
дил кругами по саду, и по случайному как будто 
совпадению так же кругами перемещалась кукуш­
ка со своей протокольной песней. Когда мы были 
маленькими, мать говорила: если кукует на вос­
токе — это утешение, на западе — удача, на севе­
ре — печаль, на юге — смерть. Я поискал кукуш­
ку по голосу, потом вошел в оранжерею, где мать 
умерла. Разбитые стекла оранжереи были заме­
нены. Я вспоминал, как неохотно она позволяла 
мне оставаться одному в доме. Как посматривала 
на меня, когда я подбирал что-то, меня заинтере­
совавшее. Теперь, когда я освободился от ее бди­
тельного взгляда, комнаты как будто прибавили в 
значительности. На дворе стемнело. Я снял с пол­
ки несколько немецких книжек, посмотреть, не 
надписала ли она какую-нибудь; но она никогда 
не оставляла за собой следов. Там была книжка о

1 «Увидеть мир в одной песчинке...» Уильям Блейк. Из­
речения невинности.
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пожилом Казанове писателя по фамилии Шниц- 
лер. Я взял ее наверх и лег в постель.

Было около восьми вечера, и я сразу погру­
зился в странную сжатую историю о возвраще­
нии постаревшего Казановы в Венецию. Дейст­
вие разворачивалось на протяжении нескольких 
дней, и все укладывалось в рамки короткой но­
веллы. Неожиданно для себя я испытывал острое 
сочувствие к Казанове. Новелла была на немец­
ком, и я забыл о времени. В конце Казанова засы­
пает. Я тоже уснул, не выключив лампу, с книж­
кой в руках.

Я проснулся на своей кровати, в своей комна­
те и выключил лампу; было темно, три часа ночи, 
сна ни в одном глазу. Мне захотелось пройти по 
дому в другом расположении духа, увидеть его бо­
лее европейским глазом после Шницлера. Кроме 
того, в этот час всегда просыпалась мать.

Я медленно прошелся по всем комнатам с фо­
нарем, открывая шкафы, комоды. Первым делом 
обыскал свою спальню. Когда мать была школь­
ницей, она спала здесь, но никаких свидетельств о 
том времени стены не хранили. Затем — спальню 
ее родителей, застывшую в их эпохе, не тронутую 
с того дня, когда они погибли в автомобильной 
аварии. Потом — третью комнату среднего разме­
ра, материнскую, с кроватью узкой, как ее гроб. 
Тут был ампирный ореховый письменный стол, 
доставшийся ей от матери, и она часто сидела за 
ним по ночам, стирая — а не записывая — свое 
прошлое. Здесь же стоял почти не используемый 
телефон: сюда и должен был прийти мистер Ма-
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лакайт, чтобы позвонить по номеру, который она 
ему дала, — в Лондон или еще куда-то.

В этом ореховом столе я нашел завернутый в 
мятую рубашку матери снимок Рэчел в рамке — 
прежде я его не видел. Я стал разглядывать его и 
понял, что он сделан в то время, когда матери с 
нами не было и она, как мы думали, ничего не 
знала о нашей жизни. Кто его мог сделать? Мо­
тылек? И что о нас знала мать, когда мы о ней 
ничего не знали? Удивило меня в снимке то, что 
Рэчел была одета как взрослая и держалась по- 
взрослому, а не как подросток, каким она была 
в то время. Я никогда не видел ее в таком наряде.

До конца моего ночного обхода я не нашел 
больше ничего нового, даже мелочи какой-ни­
будь на верхней полке шкафа в моей спальне. 
Ясно, что мать вычистила комнату перед тем, как 
предложить мне ее в первые каникулы. Единст­
венной моей находкой была фотография сестры 
в аккуратной рамке. Я сообразил, что не видел 
Рэчел больше года. Было уже пять утра, спать не 
хотелось, и я решил сойти вниз. Я спустился по 
лестнице в холодную тишину, и, как только сту­
пил на пол, в темноте запели соловьи.

Неожиданно громкий скрип разбудил бы кого 
угодно — так он в прошлом году разбудил мать, 
когда я ночью спустился на кухню. Мне просто за­
хотелось сыра и молока, и, когда я пошел обратно 
под этот всеобъемлющий скрип, на верху лестни­
цы уже появился ее силуэт с чем-то в руке — непо­
нятно чем. Увидев меня, она спрятала эту вещь за 
спину. В следующие несколько секунд, куда бы я
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ни ступил — под ее взглядом, уже не насторожен­
ным, но слегка презрительным, половицы в полу­
тьме объявляли, где я нахожусь. Тихо пройти мож­
но было только по узкой доске с края. Но сейчас 
я был один и шел по передней с шумом, пока не 
очутился в застланной ковром маленькой гости­
ной с камином: тут соловьиная тревога смолкла.

Я сел. Мысли, как ни странно, были заняты не 
тем, что я и сестра потеряли со смертью матери, 
а давним ее отъездом, когда чувство потери бы­
ло гораздо острее. Я думал о том, как она люби­
ла называть нас другими именами. Натаниелом 
меня назвали по настоянию отца, но для мате­
ри это было слишком длинно. Поэтому Стежок. 
А Рэчел стала Зябликом. Куда подевался Зяблик? 
Даже взрослым своим друзьям мать придумывала 
имена интереснее тех, что даны были при креще­
нии. Имена она брала из ландшафтов, называла 
людей по месту их рождения или даже месту, где 
с ними познакомилась. «Это Чизвик», — могла 
сказать она, услышав по радио выговор женщи­
ны. Такими любопытными наблюдениями она 
всегда делилась с нами, детьми. И все это отняла 
у нас, когда исчезла, на прощанье помахав рукой. 
Я подумал о том, как она стирала себя, и сейчас, 
впервые один в Уайт-Пейнте, почувствовал, как 
мне не хватает ее живого голоса. Всё в прош­
лом — и сметливость ее в молодые годы, и тай­
ная, неведомая нам ее жизнь потом.

Дом она очистила догола. Свою спальню, кух­
ню, маленькую гостиную с камином, короткий 
коридорчик в оранжерею, уставленный книгами.
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Здесь проходила ее жизнь в последние годы. Дом, 
когда-то полнившийся соседями и внуками, был 
опустошен, и за те два дня, что я оставался там 
после похорон, следов от матери нашлось мень­
ше, чем от ее родителей. Несколько написанных 
ею листков я все-таки обнаружил в шкафу. На од­
ном были странные размышления о домашней 
крысе, словно это была вечная гостья, к которой 
она со временем привыкла. Был рисунок ее сада 
в масштабе, возможно, сделанный мистером Ма- 
лакайтом. Несколько раз исправлявшаяся карта 
причерноморских стран. Но большинство шка­
фов были пусты, словно все существенные свиде­
тельства о ее жизни кто-то убрал.

Я стоял перед ее книжной полкой — небогатой 
для деревенского жителя, редко слушавшего ра­
дио, — да и то в тех только случаях, когда мистер 
Малакайт сообщал о штормовом предупреждении. 
Наверное, к тому времени она устала от голосов, 
не считая тех, что слышались ей в романах, где 
бурный сюжет благополучно утихомиривается в 
последних двух-трех главах. В безмолвном вычи­
щенном доме не тикали часы. Телефон в спальне 
никогда не звонил. Единственным внятным и по­
тому поразительным источником звуков был соло­
вьиный пол. Мать говорила, что он ее успокаивает, 
создает ощущение безопасности. В остальном — 
тишина. На каникулах я мог расслышать ее вздох 
в соседней комнате или звук закрытой книги.

Часто ли обращалась она к полке с книгами в 
бумажных обложках — чтобы побыть с бальзаков­
скими Растиньяком, Фелиси Кардо и Вотреном?
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«Где сейчас Вотрен?» — однажды спросила она со 
сна и, наверное, не понимая, к кому обращается. 
Артур Конан Дойл утверждал, что не читал Баль­
зака, — не знал, с чего начать, слишком трудно 
было понять, откуда взялся и где впервые поя­
вился тот или иной главный персонаж. А мать 
знала всю «Человеческую комедию»; я задумался, 
в какой из книг она могла найти подобие своей 
незаписанной жизни. Чью биографию, разбро­
санную по этим романам, отслеживала она, что­
бы яснее понять себя? Конечно, она знала, что 
«На балу» — единственная книга «Человеческой 
комедии», где не появляется Растиньяк, хотя его 
постоянно поминают. Мне захотелось снять с 
полки именно эту книгу, я ее полистал и между 
сто двадцать рторой и сто двадцать третьей стра­
ницами нашел нарисованную на четвертушке ли­
ста карту, по виду — мелового холма. Названий 
на листке никаких не было. Возможно, рисунок 
ничего не значил.

Я снова поднялся наверх и открыл старый 
коричневый конверт с фотографиями. Он по- 
прежнему лежал в комнате деда и бабки. Но фо­
тографий в нем стало меньше. Не осталось более 
веселых, невинных, которые мать показывала 
мне как-то летом. Я снова увидел серьезное лицо 
молодой матери под липой возле кухни, но более 
поздних, тех, которые я больше всего любил, уже 
не было. Возможно, они не были такими уж не­
винными. Те, где мать с родителями и высоким 
мужчиной, знакомым по другим фотографиям, в 
частности, на одной они — в заграничном деко­
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ре кабаре и бара «Казанова» в Вене. Там моя мать 
лет восемнадцати сидит в сигаретном дыму сре­
ди взрослых, и к ней склонился пылкий скрипач. 
И еще несколько снимков, сделанных как будто 
чуть-чуть позже, может быть, через час — трое 
теснятся на заднем сиденье такси и смеются.

— Он был другом моего отца. Наш сосед, вся 
семья — кровельщики, — сказала мать, показы­
вая мне снимки, которых теперь не было.

Я показал на постороннего мужчину и спро­
сил, кто он.

— Это тот, который мальчиком упал с крыши.
— Как его звали?
— Не помню.

Теперь я, конечно, знал, кто он такой.
Это он был на похоронах матери, стоял около 

могилы, человек с тихим, вежливым голосом, ко­
торым попытался заговорить со мной. Он поста­
рел, но я узнал его по тем случайным снимкам — 
тот же рост, та же осанка. Несколько раз я видел его 
в коридорах нашего здания — местную легенду, — 
когда он дожидался синего лифта для избранных, 
чтобы вознестись на неизвестный высокий этаж, 
на территорию, которую только воображать могли 
мы, большинство здесь работавших.

Последнюю из двух ночей после похорон в 
Уайт-Пейнте я провел в спальне матери и, лежа в 
темноте на узкой ее кровати, как, наверное, лежа­
ла она, смотрел в потолок.

— Расскажи мне о нем, — сказал я.
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— О ком?
— О том, про которого ты мне солгала. Сказа­

ла, что не помнишь его имени. Который загово­
рил со мной на твоих похоронах.

Подросток на крыше

Когда кто-нибудь из семьи Роуз выходил из до­
ма, чтобы собрать яйца или уехать на машине, он 
смотрел на них с крутой тростниковой крыши. 
Шестнадцатилетний Марш Фелон возник в дет­
ской жизни моей матери потому, что пора было 
перекрыть кровлю в Уайт-Пейнте. Он с двумя 
братьями и отцом сидели там все начало лета, 
иногда балдея от солнца, иной раз под хлещущим 
ветром, и работали споро, беспрерывно разго­
варивая, ни в чем не сомневаясь — мифический 
унисон. Марш был младший — слушатель. Зимой 
он резал тростник на ближних болотах и склады­
вал, чтобы к весне просох, а потом уже с отцом и 
братьями укладывал в кровлю, закрепляя ивовы­
ми ветвями, согнутыми, как шпильки.

Внезапный порыв штормового ветра сбросил 
Марша с крыши, и он, хватаясь за ветви липы, 
чтобы задержать падение, рухнул с двадцатифу­
товой высоты на плиты. Остальные спустились 
под вой ветра и перенесли его в горизонтальном 
положении в буфетную при кухне. Мать Роуз по­
стелила ему кушетку. Ему нельзя было двигаться, 
и нельзя было его перевозить. Так Марш Фелон 
стал жильцом в чужом доме.
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Г-образная комната освещалась только окна­
ми. Там была дровяная печка, карта района Сенте 
со всеми дорожками и речными переправами. Эта 
комната стала его миром на все то время, пока его 
братья работали на крыше. Он слышал их, когда 
они уходили на закате, и их громкие утренние 
разговоры, когда они влезали по лестницам. Че­
рез несколько минут разговоры становились по­
чти не слышны, с крыши долетал только смех и 
раздраженные выкрики. Через два часа начина­
лось движение в доме, слышались приглушенные 
голоса. Мир казался близким и в то же время да­
леким. То же он ощущал, работая на крыше, — 
большой деятельный мир был далек, и жизнь его 
проходила стороной.

Восьмилетняя девочка приносила ему еду и 
тут же уходила. Чаще всего она была единствен­
ной его гостьей. Просто стояла в двери. За ней 
он видел внутренность дома. Ее звали Роуз. Его 
семья уже давно жила без матери и без женщин. 
Однажды девочка принесла ему книгу из домаш­
ней библиотеки. Он проглотил ее и попросил 
другую.

— Это что? — Она увидела на последней чи­
стой странице книги несколько набросков.

— Ох, прости... — Марш помертвел. Он забыл 
про свой рисунок.

— Ничего. А что это?
— Муха.
— Чудная муха. Ты где ее видел?
— Нет. Я их делаю, мух для рыбалки. Тебе могу 

сделать.
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— Как? Из чего?
— Может, бабочку с синими крыльями... Мне 

нужны нитки. Краска, чтобы не боялась воды.
— Могу достать. — Она хотела уйти.
— Нет, еще... — Он попросил бумаги. — Дам 

тебе маленький список.
Она смотрела, как он пишет.
— Что тут написано? У тебя ужасный почерк. 

Лучше скажи.
— Ладно. Маленькие гусиные перья. Медную 

проволоку, тоненькую, почти как волос. Такая 
бывает в маленьких трансформаторах...

— Не так быстро.
— ...или динамо-машинах. Иголку можешь 

найти? И немного фольги, чтобы блестела.
Список продолжался. Пробка, золы немного. 

Кое-чем из этого он раньше не пользовался. Ма­
ленький блокнот можешь принести? Что-то он 
заказывал на всякий случай, как будто попал в не­
знакомую библиотеку. Она спросила, какая нужна 
нитка, какого размера крючки. И заметила, что в 
отличие от почерка рисунки у него были тщатель­
ные. Как будто сделаны другой рукой. Ему каза­
лось, что он разговаривает с человеком впервые за 
много лет. На другой день он услышал, что от дома 
отъехала машина — девочка с матерью.

День он просидел у солнечного окна, делал 
мушку по своему эскизу, только цветную. Иног­
да с трудом подходил к карте, искал на ней зна­
комые места и те, которых раньше не знал — ду­
бы вдоль прямой римской дороги, длинная из­
лучина реки. Ночью вставал в темноте и пытался

202



Военный свет

перемещать свое непослушное тело. Важно бы­
ло не видеть себя. Если бедро не выдерживало, 
приваливался к стене или к кровати. Он двигал­
ся, сколько мог, потом ложился, весь в поту. Ни 
его семья, ни семья девочки ничего об этом не 
знали.

В последнюю неделю работы братья обвязы­
вались страховочной веревкой и, перевесившись 
через край, длинными ножами подрезали щипцы 
и свесы кровли. Марш смотрел в окно и видел, 
как ходят взад-вперед ножи и обрезки падают на 
землю, точно скошенный ячмень.

Потом отец и братья перенесли его на повоз­
ку, опять в горизонтальном положении, и уеха­
ли. В доме снова стало тихо. Несколько месяцев 
до девочки и ее родителей доходили слухи о том, 
что Фелоны стелют кровлю в той или иной отда­
ленной деревне — как семейство ворон где-то на 
новом гнездовье в рощице. А младший сын Марш, 
когда выдавалось свободное время, пытался одо­
леть свою хромоту. Он просыпался затемно, шел 
мимо домов, где они когда-то перекрывали кры­
ши, или спускался в речные долины, когда ночь 
уже таяла под птичью песню. Марш Фелон стал 
искать в книгах этот переломный час с зарожде­
нием света — там, где автор описывал его, отвлек­
шись от фабулы и, может быть, вспоминая свою 
юность. Марш стал читать каждый вечер. Тогда он 
мог не слышать разговоры братьев. Он тоже знал 
ремесло кровельщика, но теперь отделялся от них.

Изобилие. Что оно означает, это слово? И з­
быток вещей? Состояние полноты? Доступность
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желаемого? Человек по имени Марш Фелон хотел 
учиться и заглатывать окружающий мир. Спустя 
два года, когда Роуз и ее родители снова встрети­
лись с ним, они поначалу едва узнали молодого 
человека. Он по-прежнему был внимательным, 
но стал другим, у него появился серьезный ин­
терес к механике большого мира. Родители Роуз 
взяли его к себе, как тогда, одинокого подрост­
ка, после падения с крыши. Они оценили его ум 
и содержали его, пока он учился в университете. 
Он, по существу, расстался с семьей.

♦ ♦ ♦

Фелон угнездился на карнизе, потом в темноте 
полез на башню колледжа, в ста пятидесяти фу­
тах над невидимым двором. Три ночи в неделю, 
часа за два до рассвета, когда обозначатся здания 
и лужайки внизу, он испытывал себя на вылизан­
ной дождями черепице. Ему никогда не хотелось 
испытать себя на публике — в гребле или в рег­
би; только по ободранным пальцам и быстроте 
движений можно было угадать его силу. В буки­
нистическом магазине он нашел анархическую 
книгу «Путеводитель по крышам Тринити для 
верхолазов» и сначала подумал, что одержимость 
автора притворная — неизжитая детская мечта о 
приключениях. Стал лазать сам, сначала как бы 
проверяя, правдива ли книга, или чтобы найти, 
например, аккуратное гнездо ворона на коло­
кольне. Ночами он никого на крышах не видел, 
но однажды вечером нашел два имени, нацара­
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панных гвоздем, и год: 1912. Он ходил по крышам 
аркад, карабкался по шершавым стенам. И сам 
себя ощущал чем-то вроде призрака.

Потом ему стали встречаться другие лунатики. 
Оказалось, что здесь целая школа верхолазов, и 
начало ей дала эта книга, найденная Маршем. 
Напечатал ее за свой счет Уинтроп Янг, скалолаз, 
в Кембридже соскучившийся по приключениям и 
превративший то, что он называл «малонаселен­
ными и в большинстве безымянными зданиями», 
в свои университетские Альпы. Вот уже два де­
сятка лет «Путеводитель по крышам Тринити» с 
замысловатыми рисунками и дотошными описа­
ниями лучших маршрутов для восхождения вдох­
новлял все новые поколения «стегофилистов» 
карабкаться по водосточным трубам «Пчелиного 
подъема» и ползти по ненадежной черепице Лек­
ционного зала Бэббиджа. Так что где-то недале­
ко от Фелона тем же самым занимались другие 
верхолазы. Однажды под штормовым ветром он 
протянул руку, ухватил за одежду падающее тело, 
втащил к себе и обнял; на него смотрело ошелом­
ленное лицо незнакомого первокурсника. Фе- 
лон оставил его на безопасном карнизе и полез 
выше.

В декабре, спускаясь с церкви, он поравнялся с 
женщиной — она тронула его за руку и задержала.

— Здравствуйте, я Рут Хауард, математик, Гер- 
тон-колледж.

— Марш Фелон, — механически отозвался 
он. — Лингвистика.

Она продолжала:

205



Майкл Ондатже

— Это, должно быть, вы поймали моего брата. 
Вы скрытный, я вас еще раньше заметила.

Марш едва различал ее лицо.
— А что еще вы изучаете? — спросил он. В тем­

ноте собственный голос показался ему громким.
— Большей частью Балканы, там еще хаос. — 

Она помолчала, глядя неизвестно на что. — Знае­
те... конечно, знаете, есть такие места на крышах, 
куда нельзя забраться в одиночку. Хотите попро­
бовать в паре?

Он нерешительно покачал головой. Она спус­
тилась на землю.

Летом, в Лондоне, он поддерживал форму, 
взбираясь по ночам на городские здания, в том 
числе на недавние пристройки к универмагу 
«Селфриджес». Кто-то отметил на схеме запас­
ные выходы, когда здание еще только строилось, 
так что Марш мог упражняться там и в ясную по­
году, и в дождь. «Марш Фелон», — произнесла 
женщина, словно с удивлением узнав его, хотя в 
этот момент он держался рукой за медленно отги­
бавшуюся водосточную трубу.

— Подождите минуту.
— Хорошо. Я, между прочим, Рут Хауард.
— Знаю. Недавно ночью видел вас на восточ­

ной стене, на Дьюк-стрит.
— Пойдемте выпьем, — сказала она.

В «Сторк-Клубе» она рассказала ему о других 
интересных для восхождения зданиях — о не­
скольких католических церквях и об Аделаид-Ха- 
усе у реки, по ее словам, самом увлекательном.
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Рассказала еще кое-что об Уинтропе Янге; его 
книга «Путеводитель по крышам Тринити» стала 
для нее чем-то вроде Нового Завета.

— Он был не просто альпинистом, он получил 
Медаль ректора за поэзию и на Первой мировой 
войне, будучи отказником, вступил в санитарный 
отряд квакеров. Мои родители жили по соседству 
и знали его. Он мой герой.

— И вы отказались от воинской службы?
— Нет.
— Почему?
— Сложный вопрос.
— Вы были студенткой Тринити?
— На самом деле, нет. Я искала подходящих 

людей.
— И кого нашли?
— Человека, за которым я наблюдала и подо­

брала его на стене «Селфриджеса». Он угостил 
меня в клубе.

Фелон почувствовал, что краснеет.
— Потому что я поймал вашего брата?
— Потому что никому об этом не рассказали.
— И поэтому я — подходящий?
— Еще не уверена. Когда узнаю, дам вам знать. 

Как вы упали?
— Я никогда не падаю.
— Вы прихрамываете.
— Это мальчик упал, когда я был мальчиком.
— Еще хуже. Значит, это более стойкое — 

страх. Вы из Суффолка.
Фелон кивнул. Он перестал гадать, откуда и 

сколько она о нем знает.
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— Когда вы упали — почему упали?
— Мы были кровельщики.
— Занятно.
Он промолчал.
— Я хочу сказать — романтично.
— Я сломал бедро.
— Занятно, — повторила она, теперь уже в на­

смешку над собой. И продолжала: — Кстати, нам 
нужен человек на восточном побережье. В тех 
краях, где вы жили.

— Нужен для чего?
Он готов был услышать от нее самый неожи­

данный ответ.
— Присматривать за определенными людьми. 

Одну войну мы закончили, но, возможно, при­
ближается другая.

Он изучил карты восточного побережья, кото­
рые она ему дала — карты всех дорог между при­
брежными городами, от Коувхита до Данвича. 
Потом — более детальные карты ферм, принадле­
жащих людям из ее списка. Ничего плохого они 
не сделали, просто были подозрительны.

— Надо за ними присматривать — на случай 
вторжения, — сказала она. — Они симпатизируют 
Германии. Вы можете незаметно проникнуть туда 
и не оставить следов — бей и беги, как выразился 
Лоуренс. А этот инструмент... как он называется?

— Длинный карнизный нож.
— Хорошее название.
Он больше никогда не видел женщину по 

имени Рут Хауард, но через много лет это имя
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встретилось ему в секретном правительственном 
докладе о неутихающих беспорядках и вражде в 
Европе — на записке, прикрепленной к чьим-то 
сердитым каракулям: «Мы очутились в «колла­
же», где ничто не ушло в прошлое, время не за­
лечило ни одной раны, и взаимное ожесточение 
продолжается в открытую...»

Это была суровая записка.
И все же именно Рут Хауард пробудила его к 

тайным войнам. Объяснила ему «технику снятой 
крыши» на высотах Тринити-колледжа — выра­
жение, по ее словам, позаимствованное у япон­
ской живописи, когда перспектива с высокой 
точки, например, с колокольни или крыши гале­
реи, позволяет тебе смотреть поверх стен на то, 
что обычно скрыто, как бы заглядывать в чужие 
жизни и страны и узнавать, что в них происхо­
дит, — широтное зрение, даруемое высотой.

И Рут Хауард не ошиблась: он был скрытен. 
Очень немногим доводилось узнать, где и как 
участвовал Фелон в разных конфликтах, продол­
жавших тлеть десятилетиями.

Охота на дичь

Марш подъехал к Уайт-Пейнту в темноте и вме­
сте с собакой наблюдал за тем, как Роуз идет к 
тускло освещенной машине и влезает на заднее 
сиденье. Фелон дал задний ход и поехал в направ­
лении берега. Ехали почти час. Она спала, при­
слонившись к коричневому псу. Время от време­
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ни Марш оглядывался на них. Его пес. Четырна­
дцатилетняя девочка.

Перед устьем реки он выпустил собаку и вы­
ложил камуфляжный скрадок. Потом вынул из 
багажника ружья в твердых клеенчатых чехлах и 
перенес туда, где стоял пес, уже настороженный, 
словно нацелившийся на что-то за безводным 
илистым устьем. Марш Фелон больше всего лю­
бил этот неопределенный, межеумочный час нача­
ла прилива, когда вода поднялась на какой-нибудь 
дюйм. Он слышал ее в темноте. Единственным 
пятнышком света в окрестности была кабина ав­
томобиля с открытой дверью, крошечный желтый 
ориентир. Он час выжидал, когда прилив напол­
нит устье, и тогда вернулся, взял девочку за плечо и 
держал, пока она не проснулась. Роуз потянулась, 
уперев руки в фетровый потолок, потом посидела 
еще, глядя в темноту. Где они? Где собака Фелона?

Он повел ее по густой траве к берегу. Время все 
еще отмерялось только подъемом воды. Когда за­
брезжил свет, воды в устье было на фут, и мест­
ность почти обозначилась. Вдруг все пробудилось: 
птицы вылезали из гнезд, исполнительная собака 
отступала от реки, где вода поднялась еще на фут и 
сильно крутило. Неместного, если он слабый пло­
вец, могло бы утащить даже сейчас, в начале при­
лива, а еще недавно он мог пройти сотню шагов по 
пояс в воде до дальнего временного островка.

Фелон выстрелил, гильза выпала из ружья. 
Птица беззвучно упала в воду. Пес поплыл туда, 
повозился с птицей, повернул и поплыл обрат­
но. Роуз заметила, что он держит птицу за ноги,
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чтобы не мешала дышать. Птицы над ними выпи­
сывали беспорядочные шестерки, и Фелон снова 
выстрелил. Посветлело. Он взял второе ружье, 
объяснил, как его переломить и вставить патроны 
в оба ствола. Он не показывал, а тихо объяснял 
словами, следя за выражением ее лица, понимает 
ли. Ему всегда нравилось, с каким неподдельным 
вниманием она слушала, даже в детстве — подняв 
к нему лицо и глядя в рот. Собаки так слушают. 
Она выстрелила в небо. Он заставил ее стрелять 
еще, чтобы она привыкла к звуку и отдаче.

Иногда они ездили к устью Блайта, иногда к 
Олди. После той первой ночной поездки, когда 
ехали охотиться на приливной берег, она сади­
лась впереди и не спала, хотя они почти не раз­
говаривали. Она смотрела в бледнеющую тьму, 
на серые деревья, которые неслись навстречу и 
пролетали мимо, словно убегая от ловца. А она 
уже думала о том, что впереди: о тяжести ружья 
у нее в руках, о холоде ложа, о подъеме ствола на 
правильную высоту, об отдаче и эхе выстрела в 
безмолвии поймы. Чтобы заранее привыкнуть ко 
всему этому, пока они втроем едут к месту в тем­
ной машине. Пес сидел между ними, положив те­
плую морду ей на правое плечо, а она, наклонясь, 
клала голову сверху.

*  *  *

Лицо и поджарое тело Роуз почти не измени­
лись с годами, она осталась такой же сухощавой. 
И всегда в ней чувствовалась настороженность.
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Марш не мог объяснить себе откуда: выросла Ро­
уз в мирном краю, нетребовательном, удовлет­
воренном собой. Ее отцу, адмиралу, передалась 
эта безмятежность. Казалось, его мало заботит 
происходящее вокруг, но в этом был не весь он. 
Марш знал, что у адмирала, как и у него, есть 
другая жизнь — служебная — в Лондоне. По вос­
кресеньям они прогуливались вдвоем, и Марш, 
натуралист-любитель, рассказывал о загадке ме­
ловых холмов, «где возникают и умирают целые 
фауны, а слои мела создавались мельчайшими 
существами, трудившимися бесконечно долгое 
время». Для отца Роуз Суффолк был такой же 
медленной, размеренной вселенной, покойным 
плато. Он знал, что настоящий, требовательный 
мир — море.

Третьей в спокойной дружбе отца и Фелона 
была девочка. Ни тот, ни другой не казались ей 
деспотичными или грозными. Отец мог выгля­
деть чопорным, когда его спрашивали что-нибудь 
о политических партиях, но их собаке Петунье он 
позволял влезать на диван, а оттуда — к нему на 
руки. Жена и дочь наблюдали за такими вольно­
стями, зная, что в море он ничего подобного не 
потерпит и даже какой-нибудь разлохмативший­
ся трос будет наказуемым упущением. Музы­
ка делала его сентиментальным: когда по радио 
звучала любимая мелодия, он просил домашних 
помолчать. В его отсутствие материнские стро­
гие правила начинали порой тяготить, и дочери 
не хватало спокойного мужского тепла. Может 
быть, поэтому Роуз искала тогда общества Фело-
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на и с раскрытым ртом слушала его рассказы об 
упрямых повадках ежей, о том, что отелившаяся 
корова съедает послед, чтобы поддержать силы. 
Ее влекли сложные законы взрослых и природы. 
Даже в детстве ее Фелон разговаривал с ней как 
со взрослой.

Когда Фелон возвращался после долгих пре­
бываний за границей, их дружба возобновлялась. 
Но теперь Роуз уже не девочка, которую он учил 
рыбачить и охотиться на птиц. Она замужем, с ре­
бенком, моей сестрой Рэчел.

Фелон наблюдает за Роуз, которая несет дочь 
под мышкой. Она кладет Рэчел на траву, подни­
мает удилище — его подарок. Он знает, что пре­
жде всего она попробует его на вес, держа в паль­
цах, потом улыбнется. Он долго отсутствовал. 
И хочет только одного: увидеть ее улыбку. Она 
проводит ладонью по импрегнированному дереву 
удйлища, потом подбирает девочку и идет обнять 
Фелона, неловко — девочка между ними.

Но теперь он наблюдает за ней по-другому: 
она уже не любознательный подросток, и это его 
немного огорчает. Она же, приехав в родитель­
ский дом и встретившись с ним снова, видит в 
нем только друга детства. Для Роуз нет новизны 
в их отношениях, не до того ей: то и дело надо 
давать ребенку грудь, просыпаться в три, в четыре 
часа ночи. Если есть у нее какие-то задние мыс­
ли, то не о Фелоне, любимом соседе из прошло­
го, а о работе, к которой она продвигалась и была 
остановлена замужеством. Ребенок и беременна
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еще одним — на карьере лингвиста можно поста­
вить крест. Она останется молодой матерью. Она 
чувствует, что утратила живость ума. Даже думает 
пожаловаться на это Фелону во время прогулки, 
когда освободится на час от ребенка.

Оказывается, Фелон бблыную часть времени 
проводит в Лондоне, и она с мужем живет непо­
далеку, в районе Тале-Хилл; но в городе они не 
сталкивались. И жизнь они ведут очень разную. 
Фелон работает на Би-би-си, но, кроме того, у 
него есть другие дела, о них он мало рассказыва­
ет. Он популярный ведущий-натуралист на радио, 
но, кроме этого, многим известен как дамский 
угодник; «бульвардье», называет его отец Роуз.

И вот в этот день, на лужайке родительской 
усадьбы Уайт-Пейнт, она видит его впервые за 
много лет. Интересно, где он был, думает она. 
Сегодня день ее рождения, и он неожиданно 
явился к обеду с подарком для нее — удочкой. 
Встретившись, они пообещали друг другу, что ур­
вут час для прогулки вдвоем. «У меня до сих пор 
синяя бабочка, которую вы сделали», — говорит 
она. Это звучит как признание.

Но для него она незнакомая женщина — под­
тянутая фигура изменилась, и неотлучно при ней 
грудной ребенок. Она не такая закрытая, не та­
кая настороженная, он не понимает, что именно 
в ней изменилось, но чувствует: от чего-то в себе 
она отказалась. Стремительность, наскок, кото­
рые ему нравились в ней, — их больше нет. А по­
том она взмахом руки отводит кедровую ветку с 
дороги, он видит едва заметную линию позвонков

214



Военный свет

у нее под шеей, и в нем просыпается теплое чув­
ство к тому, что, он думал, осталось в прошлом.

И он предлагает работу этой необыкновенно 
понятливой женщине, которую он обучал ког­
да-то всему на свете: перечислял горные породы 
в порядке древности, рассказывал, какое дерево 
лучше всего годится для стрел, для удочек, — сей­
час она узнала это дерево по запаху, когда под­
несла его подарок к лицу, и он снова увидел ее 
обаятельную улыбку. Ясень. Он хочет ее в своем 
мире. Он ничего не знает о ее взрослой жизни, 
не знает, что она склонна колебаться и медлить 
с решением дольше обычного, но, решившись, 
устремляется к желаемому, и тогда никто не мо­
жет ее отвратить. Это качество у нее сохранится: 
колебания сначала, а затем полная включенность; 
в последующие годы ничто не заставит ее отка­
заться от Фелона — ни логика мужа, ни ответст­
венность перед двумя детьми.

Фелон ее выбрал или сама Роуз всегда стреми­
лась к чему-то такому? Становимся ли мы в итоге 
тем, чем нам предназначено стать? Может быть, 
вовсе не Марш Фелон прочертил ей путь. Может 
быть, такой жизни она всегда желала — и знала, 
что когда-нибудь прыгнет на эту дорогу.

Он покупает и не спеша перестраивает бро­
шенный коттедж в неближнем соседстве с Уайт- 
Пейнтом. Но большую часть времени маленький 
коттедж необитаем, а когда он приезжает туда, 
всегда живет один. Его воскресная передача «Час 
натуралиста» на радио Би-би-си — монологи о
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тритонах, речных течениях, о семи возможных 
названиях речного берега, о мушках на хариуса, 
описанных Роджером Вулли, о вариациях размаха 
крыла у стрекоз — наверное, лучше всего отража­
ла его истинный характер. Примерно так же он 
разговаривал с Роуз, когда они гуляли по полям, 
переходили высохшие русла. Мальчик Марш Фе- 
лон носил в пальцах ящериц, подкидывал ладо­
нью сверчков, чтобы они взлетели. Детство было 
сокровенным и безоблачным. Таким, возможно, 
он и хотел бы остаться — влюбленным в природу 
натуралистом; к природе и возвращался он при 
любой возможности.

Но теперь он «закрытый» человек с неизвестной 
должностью в государственном учреждении и разъ­
езжает по неспокойным зонам Европы; так что в его 
жизнеописании будут белые страницы. Некоторые 
полагают, что умелым разведчиком Фелону помо­
гло стать знание повадок животных. Один человек 
вспоминал, как Фелон объяснял ему искусство вой­
ны на берегу реки, пока удил рыбу. В здешних реч­
ках это — искусство улещивания — чисто выжида­
тельная тактика. В другой раз, осторожно разламы­
вая старое осиное гнездо, он заметил: «Надо знать, 
не только когда войти в район боевых действий, но 
и как из него выйти. Войны не кончаются. Никогда 
не остаются в прошлом. «Севилья ранит, Кордова 
хоронит»1. Это важный урок».

Иногда, возвращаясь в Сенте, он видит, как 
братья с отцом собирают тростник на топком бе­

1 Федерико Гарсиа Лорка. «Севилья».
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регу, чем и он занимался в отрочестве. Два поко­
ления назад их дед посадил тростник на берегах, 
и внуки теперь его собирают. По-прежнему гово­
рят без умолку, но теперь их громкие голоса до 
него не доходят, он не услышит об их разочаро­
ваниях в браке, о радости рождения ребенка. Он 
был самым близким для матери — тугоухость за­
щищала ее от их бесконечных разговоров, а для 
Марша таким же удобством, как глухота, было 
чтение книги. Теперь братья держались с ним 
отчужденно, сочиняли какие-то свои истории — 
например, о неизвестном кровельщике, который 
взял себе прозвище «Карнизный нож» и якобы 
готовился убивать пособников немцев в случае 
вторжения. Эту легенду местные пересказывали 
друг другу шепотом. Говорили, что кто-то был 
убит здесь таким ножом в результате случайной 
ссоры. С крыши одноэтажного дома братья смо­
трели в сторону побережья и толковали об этом; 
название инструмента кровельщиков вдруг стало 
известно во всех деревнях.

Нет, Марш потерял их давно, еще до того, как 
уехал из Сентса.

Но как он стал тем, кем стал, — этот деревен­
ский парень, интересовавшийся далеким миром? 
Как пробился в дворянство войны? Двенадцати­
летним мальчишкой он умел запустить по воде 
приманку и провести ее поперек течения туда, где 
гуляет форель; в шестнадцать лет изменил свой 
неразборчивый почерк, чтобы четко описать кон­
струкцию и крепление мушки к крючку. Страсть
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его требовала точности. Вырезывание, наматыва­
ние нитки защитного цвета заполняло его мол­
чаливые дни, и он мог сделать мушку на хариуса 
с завязанными глазами, даже больной, даже под 
крепким ветром. Годам к двадцати пяти он знал 
назубок топографию балканских стран и прекрас­
но разбирался в старых картах с местами битв и 
время от времени посещал эти идиллические 
равнины и долины. От тех, кто захлопывал перед 
ним дверь, он узнавал не меньше, чем от тех, кто 
его впускал, и постепенно набирался будничных 
сведений о женщинах: они были для него чем-то 
вроде робких лисят, которых он в детстве нежно 
и ненадолго брал на руки. И когда в Европе снова 
разгорелась война, он уже был «Собирателем» и 
«Отправителем» молодых мужчин и женщин, ко­
торых сумел заманить на тайную политическую 
службу... Как? Может быть, находил в них анар­
хическую жилку, потребность в независимости... 
И выпускал их в теневой мир новой войны. В их 
числе оказалась (неведомо для родителей) Ро­
уз Уильямс, дочь его суффолкских соседей, моя 
мать.

Ночь бомбардировщиков

На выходные Роуз приезжает в Суффолк пови­
даться с детьми — они живут здесь с ее матерью 
вдали от бомбежек, терроризирующих Лондон. 
В один из приездов, во вторую ночь, они слышат 
бомбардировщики, летящие со стороны Север­
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ного моря. Все ночуют в гостиной темного до­
ма, дети спят на диване, а ее усталая мать сидит 
у камина — ей не дает уснуть гудение самолетов. 
Дом, земля вокруг него непрерывно содрогаются, 
и Роуз представляет себе, как встревожены все 
маленькие животные, полевки, червяки, даже со­
вы и мелкие птицы, поднятые в воздух лавиной 
звуков с неба... и даже рыб в речных водоворотах 
пугает гул нескончаемой армады немецких само­
летов, низко летящих в ночи. Она думает сейчас 
как Фелон. «Я должен тебя научить, как оберегать 
себя», — сказал он ей однажды. Он наблюдал, как 
она забрасывает удочку. «Вот рыба: она увидит, 
как легла твоя леска, и сообразит, откуда она тя­
нется. Она научилась оберегать себя». Но в эту 
ночь бомбардировщиков Фелона здесь нет; она, 
и мать, и дети — одни в темном доме, только све­
тится шкала приемника, тихо рассказывающего о 
том, что Марилебон и части Набережной Викто­
рии уже в развалинах. Рядом с Домом радиовеща­
ния упала бомба. Количество жертв трудно воо­
бразить. Мать не знает, где ее муж. Здесь только 
дети, Рэчел и Натаниел, ее мать и она, в как буд­
то безопасной сельской местности — ждут, когда 
Би-би-си расскажет им что-нибудь, хоть что-то. 
Мать задремывает, потом вскидывает голову, ког­
да проходит новая волна самолетов. Перед этим 
они говорили о том, где может быть Фелон и где 
отец. Оба где-то в Лондоне. Но Роуз знает, о чем 
хочет поговорить мать. Когда утихает гул, мать 
спрашивает:

— Где твой муж?
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Роуз молчит. Самолеты ушли в темноту, летят 
на запад.

— Роуз? Я спросила...
— Да не знаю, ей-богу. Где-то за морем.
— В Азии, да?
— Азия — это карьера, как говорится.
— Не надо тебе было выходить замуж такой 

молодой. Могла чем угодно заняться после уни­
верситета. В мундир влюбилась.

— Как и ты. И я считала его талантливым. Я не 
знала тогда, через что он прошел.

— Талант часто разрушителен.
— Даже Фелон?
— Нет, Марш — нет.
— Но он талантлив.
— Да, и притом он Марш. Он рожден не для 

этого мира. Он — случайность природы. С сот­
ней профессий — кровельщик, натуралист, спе­
циалист по историческим битвам, не знаю, кто он 
еще теперь.

Снова повисает молчание матери, Роуз, подо­
ждав, встает, подходит к ней и при свете камина 
видит, что мать мирно спит. У каждой замужем 
свое, думает она. Стих гул последней волны бом­
бардировщиков, беззащитные дети спят на дива­
не. Тонкие бледные руки матери лежат на под­
локотниках кресла. К северо-востоку от них — 
Лоустофт, к юго-востоку — Саутуолд. Армия 
заминировала берега, чтобы не допустить десан­
та. Дома, конюшни, надворные постройки рекви­
зированы. Ночью все исчезают; пятисотфунтовые 
фугаски и зажигательные бомбы с воем падают
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на малонаселенные дома и улицы, и становится 
светло, как днем. Семьи спят в подвалах, пере­
тащив туда мебель. Большинство детей эвакуи­
рованы с побережья. По пути домой немецкие 
самолеты сбрасывают неистраченные бомбы. На­
селение обнаруживает себя, только когда смолк­
нут сирены; люди выходят на торговую улицу и 
смотрят вслед улетевшим самолетам.

Рэчел просыпается перед рассветом. Роуз берет 
ее за руку, и они идут на тихое поле, спускаются к 
реке. В этот раз бомбардировщики пролетели сто­
роной. Вода спокойна, не потревожена. Держась 
за руки, они идут в темноте вдоль берега, потом 
садятся и ждут рассвета. Все живое как будто по­
пряталось. «Мне важно научить тебя защищать 
тех, кого любишь». Какие-то давние слова Мар­
ша до сих пор с ней. Потеплело, и она снимает 
свитер. Ничто не движется в контуженой воде. 
Ей хочется по-маленькому, но она сдерживает 
себя — это что-то вроде молитвы. Если не прися­
дет сейчас, не пописает, все они будут целы, и в 
Лондоне, и здесь. Ей хочется как-то участвовать, 
влиять на происходящее. В это опасное время.

«Рыба, приняв защитную окраску в тени, уже 
не рыба, а частица ландшафта, она как будто зна­
ет другой язык — так же и нам иногда надо стать 
неизвестными. Например, ты знаешь меня как 
одного человека, но не знаешь как другого. По­
нимаешь?»

«Нет. Не совсем».
И Фелон объясняет ей еще раз; он доволен, 

что она не отделалась простым «Да».
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Часом позже Роуз и Рэчел возвращаются к 
смутно обозначившемуся вдалеке дому. Роуз пы­
тается представить себе другие жизни Фелона. 
Порой кажется, что легче всего ему быть самим 
собой, когда в руках у него животное или на плече 
попугай. Этот его попугай, сказал он ей, повторя­
ет все, что слышит, поэтому ни о чем важном при 
нем говорить нельзя.

Она понимает, что хочет приобщиться к этому 
неизвестному, несказуемому миру.

Дрожь

Когда знакомые Фелона по Службе говорили о 
нем между делом, годилась любая отсылка к ми­
ру животных. Круг существ, пригодных для срав­
нения, был до комичности обширен. Американ­
ский дикобраз, гремучник, горностай — все, что 
ни придет в эту минуту на ум, не имело значения: 
все — только камуфляж. Сам диапазон существ, 
которым уподобляли Фелона, свидетельствовал 
об одном: насколько он непостижим.

Так, его могли сфотографировать в баре вен­
ского кабаре «Казанова» за ужином в обществе 
красивой молоденькой девушки и ее родителей. 
А затем, отправив всех спутников на такси в отель, 
он через два часа оказывался совсем в другом 
месте — в обществе курьера или неизвестного. 
И если несколькими годами позже его видели 
в том же венском баре с той же Роуз, но уже не 
юной девушкой, а красивой молодой женщиной,

222



Военный свет

цель их свидания, как будто очевидная, на самом 
деле была иной. Они переходили с одного языка 
на другой в зависимости от того, кто был рядом 
или появлялся у кого-то из них за спиной. Они 
вели себя как дядя с племянницей, без иронии. 
Выглядело правдоподобно, даже в их собствен­
ных глазах. Потому что ему часто приходилось 
отправлять ее одну в новой роли, раздев догола 
и нарядив до неузнаваемости. Она могла рабо­
тать в каком-нибудь европейском городе вместе с 
ним, а потом на время вернуться к своим двум де­
тям. А потом — снова с ним, в другом городе, где 
агенты союзников и немецкие агенты натыкались 
друг на друга. Но для него роль дяди была при­
крытием не только рабочим, позволявшим быть 
рядом с ней, но и прикрытием растущей страсти.

Его работа как Собирателя заключалась в оты­
скании способных людей и в полукриминальном 
мире, и среди специалистов — например, извест­
ного зоолога, который полжизни провел в лабо­
ратории, взвешивая органы рыб, и потому мог га­
рантированно соорудить двухунциевую бомбочку 
для уничтожения маленького препятствия. Только 
с Роуз, когда она сидела напротив в придорожной 
закусочной или ехала рядом из Лондона в Суф­
фолк и бледными руками при свете спидометра 
зажигала для него сигарету, — только с ней куда-то 
ускальзывала от него цель его работы. Он желал ее. 
Каждый дюйм ее. Ее рот, ее ухо, ее голубые глаза, 
подрагивание ее ляжек, ее юбку, поднятую и ском­
канную на коленях — чтобы его удовлетворить? 
Все вылетало из головы, кроме этого трепета.
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Одного он себе не позволял: думать, каким она 
его видит. Обычно он мог соблазнить женщину 
своим умом, личностью или чем там еще можно 
было привлечь. Но не просто как мужчина. Он 
ощущал себя старым. Только глубоким взглядом 
он мог поглощать ее без робости и дозволения.

А она? Моя мать? Она что чувствовала? И чья, 
ее или его, была инициатива? Я до сих пор не 
знаю. Хочется думать, что они погрузились в этот 
трепетный мир как учитель и ученица. Потому что 
там была не только физическая любовь и жела­
ние; этот мир включал в себя профессиональные 
навыки и рабочие задачи. Умение отступить, ког­
да связь с другим потеряна. Где спрятать в вагоне 
поезда оружие, чтобы другой знал, как его найти. 
Какую кость в руке сломать, какое сделать лицо, 
чтобы человек повел себя иррационально. Все 
это. И вместе с этим — желание момента, когда 
она пробудится, словно по сигналу азбуки Мор­
зе в темноте. И куда он хотел бы ее поцеловать. 
И как она повернется на живот. Весь лексикон 
любви, работы, обучения, взросления, старения.

«Недалеко от Равенны есть город, обнесенный 
стеной, — прошептал Фелон, как будто его ме­
стоположение должно остаться в секрете. — И в 
городе среди узких улиц есть маленький уютный 
театр девятнадцатого века, жемчужина, и выгля­
дит так, как будто спроектирован по заветам ми­
ниатюристов. Когда-нибудь побываем в нем». Он 
говорил это не раз, но они там так и не побывали. 
Он знал много разных тайн: пути отхода из Неа­
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поля или из Софии, позиции трех армий — ты­
сячи палаток на равнинах перед второй осадой 
Вены в 1683 году — он видел карту, сделанную 
по памяти спустя долгое время после осады. Он 
рассказывал, как большие художники, например, 
Брейгель, нанимали картографов для помощи в 
изображении массовых сцен. И о замечательных 
библиотеках, где стоило побывать, — например, 
библиотеке Мазарини в Париже. «Когда-нибудь 
мы сможем там оказаться», — обронил он. Еще 
одна мифическая экскурсия, подумала Роуз.

А что она могла противопоставить его жиз­
ненному опыту? Это было будто объятие гиганта, 
ощущение, что ее возносят на милю, чтобы ви­
деть оттуда всю широту его познаний. Хотя и за­
мужняя, и лингвист, понаторевший в спорах, она 
чувствовала, что горизонт ее незначителен, что 
она всего лишь девочка, вдевающая нитку в иглу 
при свече.

Она с удивлением обнаружила, что он человек 
сложный и скрытный не по-джентльменски, по­
чти до невежливости. Реакции у него были жи­
вее, она же оказалась сообразительнее в общих 
вопросах, поэтому ей был поручен сбор данных о 
маневрах противника — этим, только в меньшем 
масштабе, она занималась раньше на крыше отеля 
под руководством необычного человека, которого 
мы с сестрой прозвали Мотыльком. На четвертый 
год войны она сама стала вести передачи на Евро­
пу. Если раньше она прислушивалась к каждому 
слову Фелона, то теперь перестала быть учени­
цей. Ее использовали все активнее: сбрасыва­
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ли с парашютом в Нидерланды, когда там погиб 
радист, отправляли в Софию, в Анкару и другие, 
не такие крупные форпосты вокруг Средиземно­
го моря или туда, где происходили волнения. Ее 
позывной «Виола» стал широко известен в эфире. 
Мать нашла свою дорогу в большой мир, как на­
шел ее раньше юный кровельщик.

Звездный Ковш

Задолго до того, как я поступил на работу в Архив, 
сразу после похорон матери, я снял с полки книж­
ку и нашел в ней листок с нарисованной от руки 
картой, по-видимому, мелового холма с горизон­
талями. Почему-то я сохранил этот безымянный 
рисунок. Спустя годы, работая в Архиве, я узнал, 
что все, что должно быть написано или напеча­
тано, пишется или печатается на бумаге формата 
ин-кварто с одинарным интервалом. Это правило 
должны были соблюдать все служащие — от «Ко­
луна» Милмо до временной стенографистки. Это 
правило соблюдалось почти во всех подразделени­
ях Секретной службы, от Блетчли-Парка1 до Уор- 
мвуд-Скрабе2, часть которой была занята службой 
разведки, — когда мать отправилась туда, я, в ту 
пору мальчик, думал, что она вдет отбывать срок. 
Бумагу других форматов использовать не разре­

1 Б л е т ч л и - П а р к  — поместье в г. Милтон-Кинс, 
графство Бакингемшир. Во время войны там располага­
лась главная шифровальная служба Британии.

2Уо р м в у д - С к р а б с  — мужская тюрьма в Лондоне.
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шал ось. Я понял, что эта сохранившаяся у матери 
карта как-то связана с разведкой.

В нашем здании была центральная картогра­
фическая комната; громадные карты висели на 
валиках, их можно было стянуть вниз и собрать 
руками, как пейзаж. Я приходил туда каждый день 
в обеденный перерыв, садился на пол, ел, и по­
лотнища едва шевелились надо мной — в комнате 
почти не было движения воздуха. Почему-то мне 
было покойно там. Может быть, вспоминались 
те давние обеды с мистером Нкомой и другими и 
его зажигательные рассказы. Листок с холмом я 
скопировал на слайд и стал проецировать его на 
разные карты. Это заняло два дня, и в результате 
я нашел на карте полный аналог рисунка, с теми 
же горизонталями. Теперь меловой холм обрел 
конкретное географическое место, обозначенное 
на карте. А я уже знал, что мать была ненадолго 
отправлена туда с маленькой группой — судя по 
отчету, чтобы нейтрализовать ключевые фигуры 
в послевоенном партизанском отряде. Один из 
группы был убит, двое захвачены.

Рисованная карта означала близкое знакомст­
во; мне было интересно понять — чье знакомство, 
поскольку рисунок, нужный в свое время, хра­
нился в любимой книжке Бальзака. Мать унич­
тожила почти все, относившееся к тому периоду, 
когда они занимались бог знает чем, «нейтрализо- 
вывали ключевые фигуры». В нашем муравейни­
ке нам часто попадались случаи, когда выжившие 
в схватках брали на себя бремя мести, иногда пе­
редававшееся следующим поколениям. «Какого
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они были возраста?» — насколько помню, спро­
сила Маккэша мать в ночь нашего похищения.

«Люди иногда ведут себя постыдно», — сказа­
ла мать, когда меня и еще троих пятиклассников 
временно исключили из школы за кражу книг из 
магазина «Фойле» на Чаринг-Кросс-Роуд. Те­
перь, много лет спустя, читая обрывочные доку­
менты о тайных политических убийствах, совер­
шавшихся в других странах, я ужасался не только 
деятельности матери, но и тому, что она прирав­
няла к ней мою кражу. Может быть, не столько 
осуждая меня, сколько адресуя это себе.

«Что ты такого страшного сделала?»
«Много за мной грехов».

* # *

Как-то днем в мою кабинку постучался человек.
— Вы говорите по-итальянски? В вашем деле 

так сказано.
Я кивнул.
— Пойдемте со мной. Наш человек с итальян­

ским заболел.
Я поднялся с ним по лестнице в отдел, где си­

дели сотрудники, владевшие языками. Я не знал 
его должности, но понятно было, что по статусу 
он выше меня.

Мы вошли в комнату без окон, и он дал мне 
тяжелые наушники.

— Кто он? — спросил я.
— Неважно. Просто переводите. — Он вклю­

чил магнитофон.
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Я послушал итальянский голос, поначалу за­
быв переводить; пригласивший меня замахал ру­
ками. Это был допрос — допрашивала женщина. 
Запись была неважная, гулкая, как будто в пеще­
ре. Допрашиваемый был не итальянец и отвечал 
неохотно. Запись то включали, то выключали, в 
беседе были пропуски. Допрос явно находился на 
ранней стадии. Я таких уже наслушался и знал, 
что его потом прижмут. А пока человек защищал­
ся тем, что изображал безразличие. Отвечал рас­
плывчато. Стал говорить о крикете, жаловался на 
неточности в «Уиздене»1. Его сбили с этой темы 
прямым вопросом об истреблении гражданских 
под Триестом и связях англичан с партизанами 
Тито.

Я наклонился, остановил магнитофон и спро­
сил:

— Кто он? Хорошо бы знать контекст.
— Вам это не нужно — просто скажите мне, 

что говорит англичанин. Он работает с нами, нам 
надо знать, не выдал ли он чего-то важного.

— Когда это?..
— Начало сорок шестого. Формально война 

закончилась, но...
— Где это происходит?
— Эту запись мы захватили после войны, у од­

ного деятеля из марионеточного правительства 
Муссолини: дуче уже повешен, но кое-кто из по­
следышей все еще цел. Пленку взяли в окрестно­
стях Неаполя.

1 «Уизден» — ежегодный справочник по крикету.
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Он дал мне знак надеть наушники и включил 
магнитофон.

Постепенно, после нескольких перерывов в 
записи англичанин разговорился, но говорил он 
о женщинах, с которыми знакомился там и сям, 
о том, в каких кафе с ними бывал, о том, как они 
были одеты. И удавалось ли провести с ними 
ночь. Эти сведения он давал свободно, сообщал 
явно несущественные данные: час прибытия пое­
зда в Лондон, и так далее и тому подобное. Я вы­
ключил магнитофон.

— В чем дело?
— Это бесполезная информация, — сказал 

я. — Он рассказывает о своих романах. Если его 
взяли за политику, то ничего политического он 
не раскрыл. Только что ему особенно нравится в 
женщинах. Кажется, не любит неотесанных.

— А кто любит? Ведет себя умно. Он у нас один 
из лучших. Интересно это может быть только же­
не или мужу. — Он снова включил запись.

Теперь англичанин рассказывал о попугае, кото­
рого нашли на Дальнем Востоке, птица десятки лет 
жила в племени, которое вымерло и язык его исчез. 
Но попугай попал в зоопарк, и оказалось, что он все 
еще помнит слова. Тогда рассказчик и один лин­
гвист попытались восстановить язык с помощью 
птицы. Рассказчик явно устал, но продолжал гово­
рить, как будто этим мог отсрочить конкретные во­
просы. До сих пор он не сообщил ничего полезного. 
Допрашивавшая определенно хотела кого-то опоз­
нать, выяснить характерные особенности, названия 
мест, которые можно привязать к карте, город, об­
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стоятельства убийства, сорванной боевой операции. 
Но потом он заговорил о «печати одиночества» в 
облике какой-то женщины и еще о какой-то ник­
чемной подробности — расположении родинок на 
ее плече и шее. И я вдруг сообразил, что видел это 
ребенком. И рядом с этим спал.

Так, переводя запись допроса, где описыва­
лась, возможно, выдуманная женщина и ученый 
попугай — все это, поданное пленником как бес­
полезная информация, — я услышал о располо­
жении родинок на плече матери.

Я вернулся на рабочее место. Но допрос еще 
звучал у меня в ушах. Я почти не сомневался, что 
слышал голос мужчины раньше. И даже подумал, 
что это может быть голос моего отца. Кто еще мог 
знать этот отличительный признак — необычное 
расположение родинок, которое пленник шутливо 
уподобил созвездию Ковша в Большой Медведице?

* * *

По пятницам я садился в шестичасовой по­
езд на вокзале Ливерпуль-стрит и отдыхал: про­
сто смотрел на ленту пейзажа, бегущую мимо. 
Это был час сортировки всего, накопившегося 
за неделю. Факты, даты, мои официальные и не­
официальные изыскания отпадали, на их место 
приходила полуфантазия о матери и Марше Фе- 
лоне. Как они шли навстречу друг другу вдали от 
своих семей, их короткая связь и отступление, а 
потом стойкая, необычайная верность друг другу. 
У меня почти не было сведений об их осторожной
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взаимной тяге, о поездках к темным аэродромам 
и портам и возвращениях оттуда. Были у меня, в 
сущности, не сведения, а всего-навсего отрывки 
какой-то незаконченной старинной баллады. Но 
я был сыном без родителей и не знал того, чего 
не дано знать такому сыну, я натыкался только на 
фрагменты их истории.

*  *  *

Это была ночная поездка домой из Суффолка 
после похорон ее родителей. Свет от спидометра 
падал на ее платье, закрывавшее колени. Черт.

Они выехали в темноте. Всю вторую половину 
дня она наблюдала за его скромным поведением у 
могилы и на поминках слушала его застенчивую и 
душевную речь. Подходили соседи, которых она зна­
ла с детства, выражали соболезнования, спрашивали 
о детях, оставленных дома в Лондоне, — она не хоте­
ла везти их на похороны. Приходилось снова и снова 
объяснять, что муж все еще за морем. «Благополуч­
ного возвращения ему». Роуз наклоняла голову.

Позже она видела, как Фелон под громкий 
смех гостей переносил полную до краев чашу с 
пуншем с шаткого столика на более устойчивый. 
Почему-то ей было покойно как никогда. Часов в 
восемь вечера, когда все разошлись, она поехала 
с Фелоном в Лондон. Ей не хотелось ночевать в 
пустом доме. Они сразу же въехали в туман.

Пять миль они ползли, останавливаясь перед 
каждым перекрестком, и почти пять минут про­
стояли на железнодорожном переезде: ей почу­
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дился гудок поезда вдалеке. Если поезд и гудел, 
то далеко, тоже из предосторожности.

— Марш?
- Ч т о ?
— Хотите, я сяду за руль? — Она повернулась к 

нему, платье натянулось на бедрах.
— До Лондона три часа. Можем остановиться.
Она включила лампочку.
— Я могу повести. Илкетшолл. Где это на карте?
— Где-то в тумане, наверное.
— Ладно, — сказала она.
— Что ладно?
— Давайте остановимся. Они разбились... я не 

в силах вести машину.
— Я понимаю.
— Можем вернуться в Уайт-Пейнт.
— Я покажу вам мой дом. Вы давно его не ви­

дели.
— А. — Она покачала головой, но ей было лю­

бопытно.
Он развернулся в три приема — дорога была 

узкая, к тому же туман — и поехал к дому, давно 
перестроенному.

— Заходите.
В доме было холодно. «Свежо», — сказала бы 

она, если бы дело было утром, но была глухая ночь, 
нигде ни проблеска света. Электричества в доме не 
было, только дровяная печка, на которой он гото­
вил, она же и отапливала дом. Фелон развел огонь. 
Потом приволок матрас из невидимой комнаты — 
там не прогреется, сказал он. Все это было сделано 
за пять минут. Она не произнесла ни слова, только
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наблюдала за ним — сколько позволит себе этот 
всегда осторожный человек, всегда осторожный с 
ней. Ей самой не верилось в то, что происходит с 
ними сейчас. В комнате уже было слишком тесно. 
Она привыкла видеться с Фелоном вне стен.

— Марш, я замужняя женщина.
— В вас ничего нет от замужней женщины.
— А вы, конечно, знаете замужних женщин.
— Да. Но в вашей жизни он не занимает ника­

кого места.
— Это кончилось давно.
— Вы можете спать здесь у печки. Мне необя­

зательно.
Долгое молчание. В голове у нее сумбур.
— Кажется, вам тоже не помешает в тепле.
— Тогда я хочу, чтобы вас было видно.
Он подошел к печке, приоткрыл дверцу, и 

комната осветилась.
Она подняла голову и посмотрела ему в лицо:
— Тогда и вы останьтесь.
— Нет. Я неинтересен.
Она представила себе, как выглядит сейчас 

при неверном свете из топки, в платье с длинны­
ми рукавами, оставшемся на ней с похорон. Чув­
ство было странное. Что-то заползло под рассу­
док. И ночь к тому же — сплошной туман, мир 
невидим, безымянен.

Она проснулась окутанной. Под шеей — его 
ладонь.

— Где я?
— Вы вот здесь.
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— Да. Кажется, я здесь. Неожиданно.
Она уснула и снова проснулась.
— А как же похороны? — спросила она.
Ее голова касалась его плеча. Она знала, что в 

комнате будет холодно.
— Я их любил, — сказал он. — Как и вы.
— Я, наверное, не об этом. А спать с их доче­

рью. И после похорон?
— Думаете, они вертятся в гробах?
— Да! И, кроме того, что теперь? Я знаю о ва­

ших женщинах. Отец называл вас бульвардье.
— Ваш отец был сплетник.
— Думаю, после сегодняшней ночи мне надо 

держаться от вас в стороне. Вы слишком важны 
для меня.

Даже в этой осторожной, отфильтрованной 
версии происходившего между ними есть сомне­
ние и даже неопределенность в отношении того, 
как это на самом деле могло быть, о чем мог быть 
разговор; как-то слабо это рифмуется с их био­
графиями. Кто из них и почему разорвал отноше­
ния, начавшиеся той ночью у печки?

Она давно не была с мужчиной так, как в ту 
ночь. Что это будет значить для него — оставить 
ее теперь, думала она. Будет это как пустячный 
исторический эпизод из его рассказов, когда 
маленькое войско отошло от каролингского по­
граничного города учтиво и в молчании, или все 
вокруг них посыплется с треском и долгим эхом? 
Ей надо оставить его раньше, поставить караул на 
мосту через реку, чтобы ни он, ни она не могли 
пройти; показать, что после этого неожиданного
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явления друг другу продолжения не будет. Она 
должна жить своей жизнью.

Она повернулась к Фелону. Она редко звала 
его Маршем. Почти всегда Фелоном. Но ей очень 
нравилось имя Марш. Оно звучало так, словно он 
будет идти и идти вперед, и остановить его и до 
конца понять трудно, и она промочит ноги, на нее 
налипнет грязь и репьи. Думаю, тогда, после ночи 
у печки, она решила для надежности вернуться к 
себе такой, какой еще была, отделиться от него — 
словно боль всегда часть желания. Нельзя давать 
себе волю. Но она подождет еще немного, когда 
окончательно рассветет, и он, радостный любов­
ник, снова станет непонятным для нее, загадкой. 
На заре она услышала сверчка. Стоял сентябрь. 
Она будет помнить сентябрь.

*  *  *

Во время допроса Фелона итальянкой есть мо­
мент, когда допрашивающие отворачивают сле­
пящую лампу, свет проскальзывает по ее лицу, и 
он, человек, мгновенно схватывающий обстанов­
ку, успевает отчетливо увидеть женщину. Кто-то 
сказал о нем: «Этот странный рассеянный взгляд 
ничего не упускает». Он замечает оспины на ее 
лице и сразу понимает, что она не красавица.

Нарочно они показали ему допрашивающую? 
Догадались ли, что у него есть слабость к женско­
му полу и можно спровоцировать его на легкий 
флирт? И мелькнувшее женское лицо — как на 
него подействует? Как он отреагирует? Умерит
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ли это его игривость? Смягчит ли его или добавит 
уверенности? И если столько уже о нем знают, 
что посадили в темноте напротив него женщину, 
то это перемещение яркой лампы было намерен­
ным или же случайным? «Исторические исследо­
вания неизбежно игнорируют роль случайностей 
в жизни», — так нам говорят.

Но Фелон всегда готов столкнуться со случай­
ностью — будь то новая стрекоза или неожидан­
ное проявление характера — и отреагировать на 
нее, правильно или неправильно. Он открыт но­
вому, он широкоплеч, шумен в обществе незна­
комых — и все, чтобы побороть свою скрытность. 
Экспансивность его — пережиток юности, когда 
он познавал мир. В энергии его больше от любоз­
нательности, чем от беспощадности. Поэтому ему 
нужен был рядом безжалостный исполнитель, так­
тик — и эти качества он нашел в Роуз. Он понима­
ет, что нужен им не он, а она, невидимая, но регу­
лярно слышимая Виола — женщина, которая пе­
рехватывает их секретные радиосообщения, голос, 
докладывающий об их передвижениях и стоянках.

И, однако, Фелон — тоже полупрозрачное 
зеркало. Тысячи людей слушают по радио добро­
душного ведущего передачи «Час натуралиста», 
рассуждающего о весе орла или происхождении 
термина «салат пошел в стрелку» так, словно он 
разговаривает через забор с соседом, не думая, 
что его могут слышать где-нибудь в далеком Дер­
бишире. Всем он знаком, хотя и невидим. В «Ра­
дио-Таймс» его фотографии не было, только ка­
рандашный рисунок мужчины, идущего в отда­
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лении, так что опознать его невозможно. Время 
от времени он приглашает в подвальную студию 
Би-би-си специалиста по полевкам или кон­
структора искусственных мушек, чтобы быть при 
них скромным слушателем. Но аудитория пред­
почитает слушать его самого. Она привыкла к его 
лирическим отступлениям, когда он откапывает 
строку Джона Клэра «Вдруг рябинника свист и 
терновника шорох» или декламирует стихотво­
рение Томаса Гарди о гибели мелких животных 
на семидесяти полях, где происходила битва при 
Ватерлоо.

Ходы кротов раздавлены колесами,
Жаворонков яйца разбросаны, их владельцы

разлетелись,
И дом ежа раскрыт траншеей,

Улитка спряталась от страшного копыта,
Но все равно раздавлена железным ободом. 
Червяк спросил, что там наверху,
И зарывается поглубже от этой жути,
И думает, что будет цел.

Это его любимое стихотворение. Он читает его 
медленно и без нажима, словно в ритме животных.

*  *  *

Женщина за слепящей лампой все время меня­
ет направление вопросов, чтобы поймать его вра­
сплох. Он держится своей линии — ни в чем не 
признаваться, кроме неверности и обмана жен­
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щин, может быть, рассчитывая, что раздражение 
сделает ее близорукой. На протяжении всего раз­
говора он отделывался шутками, но я подозревал, 
что они посадили за лампой искушенную женщи­
ну, и она задает простые вопросы, позволяя ему 
думать, что он сбивает ее со следа подробностями 
интимного свойства. Но сколько выцеживала она 
из его выдумок? Ей нужен портрет женщины, ко­
торую они считают виновницей. Иногда вопросы 
слишком очевидны, и оба смеются: он — над ее 
хитростями, она — скорее задумчиво. Он утом­
лен, но по большей части угадывает, что прячется 
за ее вопросом.

— Виола, — повторяет он, когда она впервые 
произносит ее имя.

И поскольку Виола — имя вымышленное, он 
пытается представить следователям вымышлен­
ный портрет.

— Виола скромная, — говорит он.
— Из каких она мест?
— Думаю, из сельской местности.
— Откуда?
— Трудно сказать. — Будто спохватившись, 

что проговорился, он идет на попятный: — Юг 
Лондона?

— Но вы сказали, из сельской местности? Эс­
секс, Уэссекс?

— А, вы читали Гарди?.. Кого еще вы знае­
те? — спрашивает он.

— Мы знаем ее почерк. Но один раз перехва­
тили ее голос, показалось, что выговор прибреж­
ный, но конкретнее не можем определить.

239



Майкл Ондатже

— Думаю, юг Лондона, — повторяет он.
— Нет, мы знаем, что нет. У нас есть специа­

листы. Когда вы приобрели свой выговор?
— Да о чем это вы?
— Вы всегда так говорили? Самоучка? Разница 

между ее выговором и вашим не в социальном ли 
происхождении? Ведь она говорит не так, как вы, 
правда?

— Слушайте, я почти незнаком с этой женщи­
ной.

— Красивая?
Он смеется.
— Наверное, да. Родинки на шее.
— На сколько она моложе вас, как думаете?
— Я не знаю, сколько ей лет.
— Денмарк-Хилл знаете? Некоего Оливера 

Стрэйчи? Длинный карнизный нож?
Он молчит. Удивлен.
— Знаете, сколько людей убито коммунисти­

ческими партизанами — вашими новыми союз­
никами — под Триестом? Сколько сотен там по­
гибло... сброшены в карстовые провалы... сколь­
ко, думаете?

Он не отвечает.
— Или в деревне моего дяди?
Жарко; он рад, когда они ненадолго выклю­

чают весь свет. Женщина продолжает говорить в 
темноте:

— Так вы не знаете, что было в той деревне? 
В деревне моего дяди. Четыреста жителей. Те­
перь — девяносто: Почти все убиты за одну ночь. 
Девочка все видела, она не спала — и, когда заго­
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ворила об этом на другой день, партизаны увели 
ее и убили.

— Откуда мне знать?
— Женщина, которая называет себя Виолой, 

была радисткой, передаточным звеном между ва­
шими людьми и партизанами. Это она направила 
их в ту ночь. И в другие места — в Раину, Суму и 
Таково. Она передала им информацию: расстоя­
ние от моря, заблокированные пути отхода, доро­
гу к цели.

— Кто бы она ни была, — говорит Фелон, — 
она всего лишь передавала инструкции. Она не 
знала, что за этим последует. И, может быть, не 
знала даже, что произошло.

— Может быть — но известно нам только ее 
имя. Не генерала, не командира — только ее по­
зывной. Виола. Больше никаких имен.

— Что произошло в тех деревнях? — спраши­
вает в темноте Фелон. Хотя знает ответ.

Прожектор снова включили.
— Знаете, как мы это называем теперь? Кро­

вавая осень. Когда вы стали поддерживать пар­
тизан, чтобы ускорить разгром Германии, всех 
нас — хорватов, сербов, венгров, итальянцев — 
вы зачислили в фашисты, в союзники немцев. 
Простые люди стали военными преступниками. 
Многие из нас были вашими сторонниками, те­
перь стали врагами. Поменялся ветер в Лондоне, 
какие-то политические шепотки — и все пере­
вернулось. Наши деревни сровняли с землей. От 
них следов не осталось. Людей связывали прово­
локой, чтобы не сбежали, и выстраивали перед
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рвом. Старые распри стали оправданием казни. 
Уничтожены и другие деревни. Сивац. Адорян. 
Партизаны стягиваются к Триесту, чтобы загнать 
нас в город и там истребить. Итальянцев. Словен­
цев. Югославов. Всех. Всех нас.

Фелон спрашивает:
— Как называлась та первая деревня? Деревня 

вашего дяди.
— У нее больше нет названия.

*  *  *

Роуз и солдат быстро двигались по пересечен­
ной местности, мокрые, потому что то и дело пе­
реходили вброд речки, спешили, чтобы успеть к 
пункту назначения до темноты, не зная точно, где 
он. Еще несколько лощин, подумала она — и ска­
зала солдату. Шли почти наобум. Они не могли 
взять коротковолновую рацию, им выдали толь­
ко наспех приготовленные фальшивые удостове­
рения. У сопровождающего был пистолет. Они 
искали холм с хижиной у подножья и через час, 
наконец, ее увидели.

Те, кто был там, удивились их появлению. 
Когда Роуз с солдатом, мокрые, дрожащие, во­
шли, их встретил Фелон, опрятный и совершен­
но сухой. Несколько секунд он молчал, а потом 
сказал с досадой:

— Что вы тут делаете?
Роуз отмахнулась от вопроса — потом. Она 

увидела еще двоих, мужчину и женщину, знако­
мых, они подошли к ней. В ногах у Фелона лежал
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вещевой мешок, и Фелон кивнул на него с по­
чти комической индифферентностью, как будто 
единственной его задачей здесь было предоста­
вить им одежду.

— Берите все, что вам надо, — сказал он. — 
Обсохните. — И вышел.

Они поделили одежду. Солдат взял плотную 
рубашку. Роуз — пижаму и твидовый пиджак 
Фелона. Она часто видела на нем этот пиджак в 
Лондоне.

— За каким чертом вы здесь? — спросил он, 
когда она вышла наружу.

— Нашу волну прослушивают — поэтому мы 
ушли из эфира. С вами нельзя было связаться. 
Поэтому я пришла сама. Они прослушивали на­
ши сообщения. Знают, где вы находитесь. Меня 
послали сказать вам, чтобы вы уходили.

— Роуз, здесь вам опасно оставаться.
— Вам всем здесь опасно оставаться. Вот в чем 

дело. Им известны ваши имена, известно, куда вы 
направлялись. Они захватили Конноли и Джей­
кобса. Утверждают, что им известно, кто такая 
Виола. — Она говорила о себе в третьем лице, как 
будто их могли подслушивать.

— Мы заночуем здесь, — сказал он.
— Зачем? Потому что у вас здесь девушка?
Он засмеялся:
— Нет. Потому что мы сами только что пришли.

Они сидят у печи. Разговор у них был осторож­
ный: каждый не знает, что известно другим. Каж­
дый постоянно соблюдает границу между собой и
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остальными: если кого-то из них схватят, он не 
сможет выдать задачи и маршруты других. Боль­
ше никто не знает, что она — Виола. Что ее спут­
ник — ее телохранитель. Солдат был недоверчив; 
два дня в пути она пыталась разговорить его, но 
он не сказал даже, где вырос. Цели их похода он 
не знал. Только что должен охранять эту жен­
щину.

После еды они с Фелоном вышли из дома, что­
бы поговорить; солдат тоже вышел, и она попро­
сила его отойти, оставить ее с Фелоном наедине. 
Он отошел, закурил сигарету, и она смотрела, как 
за плечом у Фелона разгорается и гаснет розовый 
огонек. Из домика доносился смех.

— Зачем? — произнес Фелон с усталым вздо­
хом недоумения. Это даже не прозвучало как во­
прос. — Вас зачем посылать?

— Никого другого вы бы не стали слушать. 
И вы слишком много знаете. Если вас схватят, 
под ударом все. Правила войны больше не дей­
ствуют. Вас будут допрашивать как шпиона, а по­
том вы исчезнете. Сегодня мы немногим лучше 
террористов. — Она сказала это с горечью.

Фелон не отозвался, он искал аргумент, зацеп­
ку, чтобы вернуться к спору. Роуз положила ру­
ку ему на плечо, и они стояли в темноте совсем 
неподвижно. На его плечах мерцал слабый отсвет 
от печи. Покой вокруг, затишье, как давним, дав­
ним вечером в Суффолке; сипуха, белая, с гро­
мадной головой, бесшумно спустилась на зем­
лю рядом с ними, схватила мелкое животное — 
мышь? землеройку? — словно соринку с травы, и
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плавно взлетела на темное дерево, не прервав дугу 
полета.

— Если вы наткнетесь на ее гнездо, увидите: 
они едят кого угодно. Там будет голова кролика, 
останки летучей мыши, жаворонка. Они могучие. 
Размах крыла у них — вы видели — сколько... по­
чти четыре фута? А берешь в руки... ничего не ве­
сит при такой силе.

— Как вам удалось взять ее в руки?
— Один мой брат нашел убитую электриче­

ством. Дал мне подержать. Она была большая, с 
роскошным оперением, будто рубчатым по краю, 
и ничего не весила, совсем ничего. Когда он дал 
мне ее подержать, руки сами собой поднялись — 
я приготовился принять тяжесть... Вам не холод­
но, Роуз? Может быть, войдем? — Когда он вдруг 
перешел к настоящему, она вспомнила, где нахо­
дится: хижина, где-то недалеко от Неаполя.

Огонь в печи почти погас. Она завернулась в 
одеяло и легла. Слышно было, как возятся, устра­
иваясь поудобнее, другие. Раньше она сказала 
Фелону, что плохо представляет себе их место­
положение; тогда он быстро набросал карту на 
листке бумаги. Теперь она мысленно пробежала 
взглядом по наброску — от дома к двум возмож­
ным местам эвакуации. Одним из них была га­
вань, где в случае осложнений надо было найти 
женщину по имени Кармен. Пахло их распарен­
ной одеждой у печи; шерстяной пиджак Фелона 
колол голое тело. Слышался шепот. В прошлом 
году, работая с Фелоном, она заподозрила, что 
он в отношениях с Хардвик, женщиной, которая
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сейчас была в доме. Роуз слышала приглушенные 
голоса и шевеление в том углу, где лег Фелон. 
Она заставила себя мысленно вернуться к карте 
и проделать предстоящий путь с телохранителем. 
Проснулась она с рассветом.

Привычка рано вставать сохранилась у нее с 
тех времен, когда они с Фелоном ходили охотить­
ся на птицу и рыбачили на реке. Она села, посмо­
трела в темный угол комнаты и увидела, что Фе­
лон смотрит на нее, а женщина спит рядом. Она 
вылезла из одеяла, собрала высохшую одежду и 
вышла, чтобы не переодеваться у всех на глазах. 
Через минуту следом за ней вышел тактичный те­
лохранитель.

Когда она вернулась в дом, Фелон уже встал, 
проснулись и остальные. Она отдала ему пиджак. 
Тяжелую, плотную ткань его она ощущала телом 
всю ночь. Во время короткого завтрака Фелон 
был почтителен с ней, словно она, а не он была 
главой группы. Началось это раньше, когда он 
смотрел на нее из своего угла, а она представляла 
себе, чем он занимался там, в темноте, с другой 
женщиной.

Через несколько дней Фелона схватят и будут 
допрашивать, как она и предупреждала.

*  *  *

— Вы ведь женаты?
— Да, — лжет он.
— Кажется, вам легко с женщинами. Она была 

вашей любовницей?
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— Всего раз ее видел.
— Она была замужем? Дети?
— В самом деле, не знаю.
— Чем она вас привлекла? Своей молодостью?
— Не знаю чем. — Он пожимает плечами. — 

Может быть, походкой.
— Что такое «походка»?
— Это как человек ходит, его движения. Людей 

узнаешь по походке.
— Вам нравится «походка» у женщин?
— Да. Да. Нравится. Вообще это единственное, 

что я о ней помню.
— Должно быть, что-нибудь еще... ее во­

лосы?
— Рыжие. — Он доволен своей быстрой вы­

думкой. Хотя, может быть, слишком быстрой.
— Когда вы сказали недавно «родинка», я по­

няла, что это какая-то местность?
-Х а !
— Вы меня сбили. Что это такое?
— Ну... знаете, это такие... на коже.
— А! Одна или две родинки?
— Я их не считал, — спокойно говорит он.
— В рыжие волосы не верю, — говорит она.
Сейчас Роуз уже должна быть в Неаполе. В без­

опасности, думает Фелон.
— И думаю, что она очень привлекательна. — 

Женщина смеется. — Иначе вы не старались бы 
это скрывать.

И его, к удивлению, отпускают. Им нужен 
не он, а к этому времени они уже обнаружили и 
опознали Виолу. Не без его помощи.
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Улица маленьких кинжалов

Она проснулась лицом к слову ACQUEDOTTO; в 
руке — жгучая боль, ум заметался в усилии понять, 
где она, который час. Но вспоминает другое время, 
слышит цикаду. Тогда было шесть часов вечера, и 
она проснулась, лежа на траве, почти в такой же по­
зе, щекой на руке. Тогда в сознании был порядок. 
Единственное, что мешало тогда, — усталость. Она 
прошла много миль, чтобы встретиться в городе с 
Фелоном; его надо было ожидать через несколько 
часов, она нашла маленький парк около тропинки, 
уснула и проснулась вдруг под печальный голос ци­
кад. Поначалу тоже не могла сообразить, зачем она 
там. Она ждала его в маленьком парке.

Сейчас ее смущает слово acquedotto, означаю­
щее водопровод. Она поднимает голову с крыш­
ки люка. Надо, чтобы в голове прояснилось, надо 
понять, почему она здесь, надо думать. Она видит 
свежие порезы у себя на руке, один над другим, 
один над другим. Если что-то подает сейчас пе­
чальный голос, то это что-то у нее внутри. Она 
приподнимает руку, стирает кровь с разбитых ча­
сов — звездочкой разбежались трещины по сте­
клу — на часах пять или шесть... раннее утро. Она 
смотрит на небо. Начинает медленно вспоминать. 
Надо дойти до явки. Там женщина по имени Кар­
мен, надо найти ее, если понадобится помощь. 
Роуз встает, поднимает подол темной юбки, берет 
в зубы, здоровой рукой отрывает нижнюю треть, 
чтобы туго перевязать раненую руку. Стало чуть 
легче; Роуз согнулась, тяжело дыша. Теперь вниз,
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к гавани, найти какую-то Кармен... и на судно. 
Здесь всегда чудеса, говорят в Неаполе.

Она уходит с улицы маленьких кинжалов и 
припоминает карту. Позилиппо — так называется 
богатая часть города, «утоление боли». Греческое 
слово, еще в ходу у итальянцев. Ей надо попасть на 
Спакканаполи, улицу, которая делит город надвое. 
Она идет вниз по склону и повторяет названия. 
Спакканаполи, Позилиппо. Крики чаек, значит, 
близко вода. Найти Кармен, потом гавань. Небо 
посветлело. Но вся жизнь сейчас сосредоточи­
лась в руке: там боль, повязка пропитана кровью. 
Она вспомнила: резали маленькими ножами. Ее и 
солдата взяли после того, как группа разделилась, 
чтобы выходить разными путями. Почему? Кто- 
то выдал? Когда они вошли на окраину города, их 
опознали, солдата убили. Он был совсем мальчик. 
В каком-то здании стали резать ей руку с каждым 
вопросом. Через час прекратили, оставили ее. Она, 
наверное, как-то выбралась, выползла на улицу. 
Наверное, будут ее искать. Или с ней закончили? 
Она идет вниз по склону, думает, сознание про­
ясняется. «Утоление боли». «Забыть печаль». Что 
значит tombiro? Нога за ногу, добралась до угла и 
оказалась на ярко освещенной площади.

Вот почему все время был свет в небе. Не рас­
свет. Это вечер; семьи и другие группы вокруг ка­
фе, едят, пьют, среди них поет десятилетняя де­
вочка. Песня знакомая, когда-то она пела ее сыну 
на другом языке. Сцена перед ней могла проис­
ходить в любой час вечера, но не ранним утром. 
Ее часы, должно быть, остановились во время до­
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проса, на них пять или шесть, значит, ранним ве­
чером, а не за час до рассвета. Но, наверное, сей­
час еще не ночь. А чайки? Их просто свет привлек 
на людной площади?

Она прислонилась к столу, чужая, смотрит, как 
они разговаривают, смеются, и девочка у матери 
на коленях поет. В сцене — что-то средневековое, 
наподобие картины, которую любил разбирать 
Фелон, объясняя принцип композиции: как мно­
жество народа заполняет холст по силовым лини­
ям, исходящим из маленькой детали — хлеба, и 
хлеб сцепляет все воедино. Так все взаимодейст­
вует в мире, говорил Фелон. Здесь для нее хлеб — 
эта девочка, поющая от радости. Такое же чувство 
испытывает и она, попав на это шумное собрание 
по дороге к месту, где надо найти Кармен. Мож­
но сделать еще шаг и стать заметной, но она под­
тягивает стул, садится и кладет раненую руку на 
стол перед этой текучей фреской. Давным-давно 
не было у нее такой жизни — семейной, общин­
ной. Она приняла мир скрытности, где действуют 
другие силы, где нет места великодушию.

Женщина позади ласково кладет руки ей на 
плечи.

— Здесь всегда чудеса, — говорит ей женщина. 

* * *

Несколькими месяцами позже, как и обещал 
Фелон, Роуз входит с ним в библиотеку Мазари- 
ни. Они долго обедали в «Ля Куполь», глядя друг 
на друга — ели устриц, пили шампанское из узких
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бокалов и закончили одной порцией блинчиков 
на двоих. Когда она протягивает руку за вилкой, 
он видит шрам у нее над запястьем.

— Тост, — говорит она. — Наша война окон­
чена.

Фелон не поднимает бокал.
— А следующая война? Вы вернетесь в Англию, 

а я останусь здесь. Войны никогда не кончаются. 
«Севилья ранит, Кордова хоронит». Помните?

В такси у нее кружится голова, она присло­
няется к нему. Куда они едут? Они выезжают на 
бульвар Распай, потом на набережную Конти. 
Чувства у нее смутны, она пристегнута к этому 
человеку, ведома им. Прошедшие часы перете­
кали один в другой безотчетно. Она проснулась 
одна на своей кровати, такой широкой, что по­
казалось, плывет на плоту; и так же днем в «Ля 
Куполь» сотня незанятых столиков простерлась 
перед ней, как покинутый город.

Он кладет ей руку на плечо, и они входят в 
коричневое здание — большую библиотеку Ма- 
зарини, по словам Фелона, «незадачливого» пра­
вителя Франции после кончины Ришелье. Только 
Фелон, думает она, употребит «кончину» похо­
дя — человек, до шестнадцати лет совсем необра­
зованный. Это торжественное слово он запомнил 
так же, как переделал свой почерк — каракули, 
которые ей случалось видеть в его детских блок­
нотах рядом с точнейшими зарисовками моллю­
сков и ящериц с натуры. Самоучка. Карьерист. 
Поэтому его подлинности не доверяет кое-кто из 
коллег и даже он сам.
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Войдя в библиотеку, Роуз осознает, что слегка 
пьяна. Ум не задерживается на том, что говорит 
Фелон. Три бокала шампанского в середине дня 
и тяжесть девяти устриц. Они входят в пятна­
дцатый век с тысячей вещей, конфискованных 
у монастырей, отобранных у поверженной ари­
стократии, с инкунабулами зари книгопечатания. 
Все это собрано и хранится здесь после того, как 
было разорено когда-то и отнято у нескольких 
поколений. «Вот замечательная вторая жизнь», — 
говорит ей Фелон.

На верхнем этаже он наблюдает, как движется 
ее силуэт мимо светлых окон, впечатление такое, 
будто мимо нее проезжает пассажирский поезд. 
Потом она стоит перед большой картой Франции 
с тысячью церквей — когда-то он воображал по­
добную картину, так что это казалось репликой 
давнего желания. Такие карты всегда перегруже­
ны верой, словно единственная цель жизни — пе­
реезжать от одного алтаря к другому, а не пере­
секать тонко выписанную голубизну рек, чтобы 
навестить далекого друга. Он предпочитает более 
старые карты, без городов, размеченные только 
контурными линиями, — они даже теперь хорошо 
годятся для разведки.

Фелон стоит перед собранием мраморных 
ученых и философов и быстро поворачивается, 
словно это позволит ему перехватить взгляд или 
мысль кого-то из них. Он любит вечную рассу­
дительность в их лицах, их явную слабость или 
отстраненность. В Неаполе он стоял перед жесто­
ким императором и до сих пор помнит его уклон­
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чивый взгляд: с какой стороны ни подойти, статуя 
не желала встретиться с ним глазами. Временами 
ему кажется, что сам стал таким же. Роуз касается 
его пальцами, и он оборачивается к ней. Они идут 
мимо старинных столов, каждый освещен желтой 
лампой. На одном — скоропись святого, на со­
седнем — записи другого, казненного молодым. 
На кресле — сложенный камзол Монтеня.

Роуз вбирает в себя всё. Ощущение такое, что 
продолжается их обед, вкус устриц вдруг смеши­
вается с запахом лакированных столов и старой 
бумаги, пропитавшим воздух. С тех пор как они 
вошли сюда, она не произнесла и десятка слов. 
Когда он указывает на какую-то вещь, она не от­
зывается: ей важно только, что значит эта вещь 
для нее самой. Она всю жизнь преклонялась пе­
ред этим человеком, но сейчас она вся — только 
в этом столкновении с древностью. «Вот заме­
чательная вторая жизнь». Быть может, то же са­
мое — и она для него. Всегда ли он так ее видел? 
Ее пьянит это маленькое допущение.

Освободившись от его поводка, она идет по го­
роду, не обращая внимания на моросящий дождь. 
Заблудилась, но не спрашивает дороги, неопре­
деленность ей нравится, она смеется, второй раз 
проходя мимо того же фонтана. Ей хочется слу­
чайности, свободы. В этот город ее привезли, что­
бы соблазнить. Она может представить себе, как 
это будет. Как прислонится головой к его обозна­
чившимся ребрам. Свою ладонь на его волосатом 
животе, приподнявшемся от щекотки. Свои бла­
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годарно раскрывшиеся губы, когда он поворачи­
вается и входит в нее. Она идет по мосту. Входит 
в свою комнату в четыре часа ночи.

Она просыпается с рассветом, идет в сосед­
нюю комнату. Фелон спит, кровать его скромнее 
ее кровати. Он настоял, чтобы она разместилась в 
комнате побольше. Он лежит на спине, глаза за­
крыты, руки вытянуты вдоль тела, словно молит­
ся или привязан к мачте. Она раздвигает высокие, 
тяжелые шторы, комната наполняется холодным 
светом и мебелью, но он продолжает спать. Она 
наблюдает за ним, представляет себе его в ка­
ком-то другом мире, может быть, неуверенным 
подростком. Она никогда не видела Фелона не­
уверенным в себе: знает его только как человека, 
переделавшего себя. За годы их знакомства он от­
крыл ей широкие горизонты — она желала этого, 
но теперь думает, что лежащее перед тобой ясно 
видно только тем, у кого нет уверенности.

Она ходит по парчовой комнате отеля. Она не 
сводит с него глаз, словно между ними — немой 
разговор, какого никогда не было. У них была дол­
гая спаренная история, но она уже не понимает, 
как сохранить союз с ним. Парижский отель. Она 
навсегда запомнит его название — а может быть, 
понадобится его забыть. В ванной она умывается, 
чтобы прояснилось в голове. Она садится на бор­
тик ванны. Если вообразила, что он ухаживал за 
ней, то и вообразила, что сама за ним ухаживает.

Она возвращается в его комнату, смотрит, не 
шевельнется ли, если притворился спящим. Ждет 
минуту, понимает, что если уйдет сейчас, то никог­

254



Военный свет

да уже этого не узнает. Сбрасывает туфли и подхо­
дит к кровати. Ложится рядом с ним, вытягивает 
ноги. Мой союзник, думает она. Она вспоминает 
маленькие подробности их общей истории, те, что 
навсегда останутся с ней, — слово, сказанное до­
верительным шепотом, пожатие руки, взгляд, бро­
шенный через всю комнату, его танец с животным 
на поле, как он учился говорить внятно и медлен­
но в «Часе натуралиста», чтобы его могла расслы­
шать по субботам полуглухая мать, как он связал и 
откусил нейлоновую нитку, сделав мушку с сини­
ми крыльями. Когда ей было восемь лет. Когда ему 
было шестнадцать. Это был только первый слой. 
А дальше — более глубокое, интимное. Как он рас­
тапливает печку в холодном темном доме. Почти 
беззвучный стрекот сверчка. Потом, позже, в хи­
жине, в Европе, он встает около спящей на полу 
Хардвик. Всех шрамов на ее руке он не видел. Она 
поворачивается на бок, чтобы посмотреть на его 
лицо. И тогда она уйдет. Вот тебе и всё, думает она.

* * *

Столько всего осталось непогребенным после 
войны. Моя мать вернулась в дом, построенный в 
прошлом веке и по-прежнему стоявший особня­
ком среди полей. Он никогда не был укромным 
жилищем. Белизну его ты мог увидеть почти за 
милю, слушая шелест сосен над головой. Но сам 
дом всегда был беззвучен за складкой долины. 
Место одиночества среди заливных лугов, спу­
скавшихся к реке, и в воскресенье, если выйти
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на воздух, услышишь за несколько миль колокол 
нормандской церкви.

Малозначительное признание матери в наши 
последние дни вместе, возможно, явилось для 
меня самым большим откровением. Касалось оно 
дома, полученного ею в наследство. Надо было 
подыскать себе другой пейзаж, сказала она. Же­
лание отказаться от наследства или стать изгнан­
ницей обнаружилось давно, когда отгородилась 
от родителей, скрыла от них, чем занималась во 
время войны, и стала неизвестной даже для своих 
детей. Теперь же, я думаю, она вернулась в Уайт- 
Пейнт охотно. Но дом был старый. Она знала ка­
ждую маленькую неровность пола в прихожей, 
каждую тугую оконную раму, звук ветра в разные 
времена года. Она могла с завязанными глазами 
пройти по всем комнатам, выйти в сад и уверенно 
остановиться в дюйме от куста сирени. Она знала, 
где будет стоять луна в каждом месяце и из какого 
окна на нее смотреть. Это была ее биография с ро­
ждения, ее биология. Думаю, это сводило ее с ума.

Она приняла это не просто как место надеж­
ное и безопасное, а как судьбу — даже громкий 
скрип половиц; мне тяжело было об этом думать. 
Дом был построен в 1830-х годах. Она открыва­
ла дверь и оказывалась в мире своей бабушки. Ей 
виделись поколения рожавших женщин, изредка 
навещаемых мужьями, ребенок за ребенком, крик 
за криком, огонь в камине, перила, за сто лет от­
полированные ладонями. Спустя годы о похожем 
чувстве я прочел у одного французского писате­
ля. «Иные ночи я думала об этом почти до боли...
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видела всех этих женщин, моих предшественниц в 
этих же спальнях, в таких же сумерках». Роуз виде­
ла свою мать в такой роли, когда отец был в море 
или в Лондоне и приезжал только по выходным. 
Вот к какому наследию она вернулась — к прош­
лой жизни, от которой когда-то сбежала. Верну­
лась в укромную повторяющуюся вселенную, где 
было мало посторонних: семейство кровельщиков 
на крыше, почтальон да мистер Малакайт с черте­
жами оранжереи, которую он ей строил.

Я спросил у матери — возможно, это был са­
мый интимный вопрос за все время:

— Видишь ли ты во мне хоть что-то от себя?
— Нет.
— А не думаешь, что я на тебя похож?
— Это, конечно, другой вопрос.
— Не уверен. Может быть, тот же самый.
— Нет. Подозреваю, что между нами может 

быть сходство. Я недоверчивая, не открытая. Мо­
жет быть, и ты такой же. Теперь.

В этом отношении она зашла дальше, чем я 
полагал. Я думал, что говорю о чем-то таком, как 
вежливость или умение вести себя за столом. Хо­
тя ее нынешняя одинокая жизнь не способство­
вала вежливости. Ее мало интересовали дела дру­
гих людей, пока они ее не трогали. Что до умения 
вести себя за столом, то она урезала потребление 
до аэродинамического минимума: одно блюдо, 
один стакан, стол вытерт через десять секунд 
после приема пищи, длившегося минут шесть. 
Ежедневный маршрут по дому был для нее на­
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столько привычен, что она сама его не замечала, 
пока что-то не прерывало его. Разговор с Сэмом 
Малакайтом. Прогулка по холмам, когда я рабо­
тал с Сэмом. Она чувствовала себя защищенной 
своей, как она считала, анонимностью, полной 
незначительностью в глазах жителей деревни, а 
внутри дома был соловьиный пол — шумовая ми­
на предупредит о незваном госте.

Но чужой так и не переступил порог дома.
— А почему вообще вопрос? — Она решила 

продолжить нашу короткую беседу. — Что, по- 
твоему, у нас с тобой могло бы быть одинаковым?

— Ничего, — сказал я с улыбкой. — Разве что 
умение вести себя за столом или какая-то замет­
ная привычка?

Она удивилась:
— Мои родители, наверное, как всякие роди­

тели, говорили: «Следи за своими манерами — 
может случиться так, что однажды ты будешь 
ужинать с королем».

Почему моя мать вспорхнула на две тонкие ве­
точки — на то, что считала своими сомнительны­
ми качествами или слабостями? «Недоверчивая» 
и «не открытая». Теперь я понимаю: ей пришлось 
развить в себе эти качества, чтобы уберечь себя на 
работе и в браке с мужчиной-разрушителем, в ито­
ге исчезнувшим. Она выбралась из своего кокона 
и ускользнула, чтобы стать сотрудницей Марша 
Фелона, который заронил по радио эти семена 
искушения в ее юности. В качестве Собирателя 
он провел безупречную кампанию. Он выждал и 
вовлек ее в секретную службу так же, как сам был
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вовлечен, почти по наивности. А ей, я думаю, хо­
телось в мир, который занял бы ее целиком, пусть 
даже она не найдет там настоящей, надежной люб­
ви. «А я и не хочу, чтобы мне поклонялись!» — как 
объявила однажды нам с Рэчел Оливия Лоуренс.

Мы можем знать только поверхностный слой 
любых отношений после определенной стадии, 
так же как верхние слои мела, сложенного труда­
ми мельчайших существ за бесконечно долгое вре­
мя. Легче понять переменчивые, непостоянные 
отношения между Роуз и Маршем Фелоном. Что 
до истории матери и ее мужа, этого призрака в ее 
биографии, у меня сохранился только образ его, 
сидящего в неудобном плетеном железном кресле 
у нас в саду и лгущего, почему он оставляет нас.

Мне хотелось спросить у нее, видела ли во мне 
что-то от отца, думала ли, что я чем-то похож на 
него.

* * *

Это было мое последнее лето с Сэмом Мала- 
кайтом. Мы смеялись; стоя, он чуть отклонился 
назад и оглядел меня.

— Да, ты изменился. В первое лето, когда ты 
работал со мной, ты почти не разговаривал.

— Я был застенчивым, — сказал я.
— Нет, ты был тихим, — ответил он, лучше ме­

ня поняв, каким я был. — У тебя мягкое сердце.

Изредка и без интереса мать спрашивала, как 
мне работается с мистером Малакайтом, не тяже­
ло ли.
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- Н у ,  не schwer, — ответил я и увидел на ее 
лице печальную улыбку.

— Уолтер, — сказала она вполголоса.
Наверное, она часто это говорила, даже про се­

бя. Я вздохнул.
— Что случилось с Уолтером?
Молчание. Потом:
— Как, говоришь, вы его звали между со­

бой? — Она бросила свою книгу на стол.
— Мотыльком.
Сухая улыбка сошла с ее лица.
— А кот хоть был? — спросил я.
В ее глазах — удивление.
— Да. Уолтер рассказал мне о вашем разгово­

ре. Почему ты не помнил про кота?
— Я хороню события. Что все-таки случилось 

с Уолтером?
— Он умер, защищая вас в тот вечер в «Барке». 

Как защищал тебя, когда ты был маленьким и 
убежал из-за того, что отец убил твоего кота.

— Почему нам не сказали, что он нас охра­
няет?

— Твоя сестра это понимала. Вот почему она 
не простит мне его смерть. Мне кажется, что он 
ей был настоящим отцом. И он любил ее.

— Ты хочешь сказать, он был в нее влюблен?
— Нет. Просто он был бездетным мужчиной, 

который любил детей. Он хотел, чтобы вы были в 
безопасности.

— Я не чувствовал себя в безопасности. Ты это 
знала?

Она покачала головой.
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— Думаю, твоей сестре было с ним спокойно. 
Знаю, что и тебе, когда ты был маленьким...

Я встал.
— Но почему нам не сказали, что он нас обе­

регает?
— Римская история, Натаниел. Тебе надо по­

читать ее. Там полно императоров, которые даже 
детям не могут сказать о грядущей катастрофе. 
Чтобы дети как-то защитились. Иногда есть не­
обходимость в молчании.

— Я рос в твоем молчании... Знаешь, скоро я 
уеду и не увижу тебя до Рождества. Может, это 
наш последний разговор до поры.

— Знаю, милый Натаниел.

Занятия в колледже начались в сентябре. До 
свидания, до свидания. Не обнялись. Я знал, 
что каждый день она будет гулять по холмам и, 
поднявшись на вершину, оглянется на свой дом, 
приютившийся в складке земли. В полумиле бу­
дет деревня Благодарная. Она будет смотреть с 
большой высоты, как учил Фелон. Высокая худая 
женщина бродит по холмам. Почти уверена в сво­
ей крепости.

* * *

Когда он придет, он будет как англичанин, на­
писала она. Но пришла за Роуз молодая женщина, 
наследница чья-то. То есть так я рассказываю себе 
о произошедшем. Мать никогда не заходила в де­
ревню, но местные знали, где живет Роуз Уильямс, 
и женщина побежала прямо к Уайт-Пейнту, в тре­
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нировочном костюме, никакого камуфляжа, ни­
какого маскарада. Даже это не обмануло бы мою 
мать, но был темный октябрьский вечер, и когда 
она увидела бледный овал лица за запотевшим 
стеклом оранжереи, было уже поздно. Женщина 
стояла там неподвижно. Потом разбила стекло 
правым локтем. Левша, наверное, подумала мать.

— Ты Виола?
— Меня зовут Роуз, дорогая.
— Виола? Ты Виола?
- Д а .
Этот, наверное, оказался не худшим из вариан­

тов смерти, которые мать представляла себе или 
видела в снах. Быстрый конец. Как если бы это 
было завершением усобиц, завершением войны. 
Возможно, актом искупления. Так я думаю те­
перь. В оранжерее было влажно, и в разбитое окно 
подул ветерок. Молодая женщина выстрелила еще 
раз для верности. А потом бежала, как гончая, по 
полям или как если бы она была душой матери, 
покинувшей тело, — так же, как сама мать бежала 
из дома, чтобы поступить в университет и изучать 
языки, а на второй год познакомилась с моим от­
цом и отказалась от мысли о юридическом, родила 
двоих детей и от нас сбежала тоже.

Сад; обнесенный стеной

Год назад в местном магазине мне попалась кни­
га Оливии Лоуренс, и днем, натягивая гудящий 
шнур для отпугивания надоедливых птиц в саду, я
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ждал вечера, чтобы почитать без помех. По-види­
мому, эта книга легла в основу обещанного доку­
ментального телефильма, так что на следующий 
день я пошел и купил телевизор. Такого предме­
та в моей жизни не было, и, когда его привезли, 
он показался мне фантасмагорическим гостем в 
маленькой гостиной Малакайтов. Словно я ни с 
того ни с сего решил купить лодку или льняной 
костюм в полоску.

Я смотрел передачу и поначалу не мог сопо­
ставить Оливию Лоуренс на экране с той, кого 
знал в ранней юности. По правде говоря, я уже 
не помнил, как она выглядела. Она присутство­
вала в моей памяти абстрактно. Я помнил, как 
она двигалась, помнил, что одевалась без вы­
крутасов, даже отправляясь вечером в город со 
Стрелком. Что до лица, говорившего сейчас со 
мной, я узнал прежний энтузиазм, и оно быстро 
стало тем лицом, которое совместилось с давни­
ми воспоминаниями о ней. Вот она карабкается 
по скале в Иордании, вот спускается по верев­
ке, не переставая говорить в камеру. И вновь 
делится со мной конкретными знаниями о го­
ризонтах грунтовых вод, о разновидностях гра­
да на Европейском континенте, о том, как му­
равьи-листорезы уничтожают целые леса, — все 
эти сведения легко и понятно подносились нам 
на маленькой женской ладони. Я был прав. Она 
могла бы разумно связать мою жизнь, не избе­
гая сложных далеких соперничеств или утрат, 
мне неизвестных, — примерно так же, как могла 
распознать назревающую бурю или как угадала
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эпилепсию Рэчел по какому-то жесту или тихой 
ее отстраненности. Притом что близости между 
нами не было, ее ясный женский взгляд на вещи 
открыл мне многое. Мы недолго были знакомы, 
но я верил, что Оливия Лоуренс на моей сторо­
не. Я стоял, и меня понимали.

Я прочел ее книгу и смотрел документальный 
фильм, где она шла по разоренным оливковым 
рощам Палестины, садилась в монгольские пое­
зда и выходила из них, наклонялась на пыльной 
улице и демонстрировала петли орбит в лунном 
небе при помощи апельсина и грецких орехов. 
Она не изменилась — по-прежнему все время 
новая. Через много лет после того, как мать рас­
сказала мне о работе Оливии во время войны, я 
прочел сжатые официальные рапорты о том, как 
ученые регистрировали скорость ветра в пред­
дверии высадки в Нормандии, как она и другие 
поднимались в темное небо, оккупированное 
другими планерами, сотрясавшимися и хруп­
кими, как стекло, чтобы определить воздушные 
потоки, вероятность бездождевого рассвета и, в 
зависимости от этого, подтвердить или отложить 
день высадки. Метеорологические журналы, ко­
торые она показывала нам с Рэчел, со средневе­
ковыми гравюрами разного вида градов, рисун­
ки соссюровского цианометра, определяющего 
оттенки голубого в небе, для нее не были толь­
ко теорией. Она и ее сотрудники, должно быть, 
чувствовали себя в то время волшебниками, вы­
зывавшими к жизни то, чему научили их поко­
ления ученых.
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* * *

Оливия первой возникла из полупогребенных 
времен, когда все мы собирались на Рувини-Гар- 
денс. Где сейчас Стрелок, я по-прежнему не имел 
понятия. С тех пор, когда я видел его в послед­
ний раз, прошли годы, и я не помнил даже его 
настоящего имени. Он, Мотылек и другие суще­
ствовали только в ущелье детства. А взрослая моя 
жизнь прошла большей частью в правительствен­
ном здании, с попытками проследить жизненный 
путь, избранный матерью.

Бывали дни в архивах, когда мне попадалась 
информация о далеких событиях, совпадавших по 
времени с определенными делами матери. Таким 
образом я мог получить представление о какой- 
то другой операции в другом месте. И однажды, 
отслеживая операцию, косвенно ее касавшуюся, 
я наткнулся на сообщения о транспортировке ни­
троглицерина во время войны. Его везли по Лон­
дону, и, поскольку груз был опасный, делалось 
это ночью, втайне от жителей. Это продолжалось 
даже во время блица, при затемнении; над черной 
рекой — лишь тусклый оранжевый огонек, пока­
зывающий высоту мостового пролета, скрытный 
сигнал под бомбежкой, горящие баржи, осколки 
шлепаются в воду, а на темных дорогах по три- 
четыре раза за ночь тайно ползут грузовики. Три­
дцать миль пути от Уолтам-Эбби, где Большой 
нитратор производил нитроглицерин для безы­
мянного подземного хранилища в центре горо­
да — как выяснилось, под Лоуэр-Темз-стрит.
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Иногда почва проваливается, и туннель приво­
дит к старому месту назначения. Я тут же перешел 
в большую комнату, увешанную картами. Я раз­
ворачивал одну за другой, отыскивая возможные 
маршруты грузовиков с нитроглицерином. Еще 
до того, как мой палец доходил до них, я знал 
засевшие в памяти имена: Сьюардстоун-стрит, 
Коббинс-Брук, к западу от кладбища, затем на 
юг и, наконец, Лоуэр-Темз-стрит. Этим ночным 
маршрутом я ездил со Стрелком после войны, 
когда был подростком.

Мой давно забытый Стрелок, контрабандист, 
мелкий преступник, возможно, был героем в сво­
ем роде, потому что работа его была опасной. То, 
чем он занялся после войны, было следствием 
мира. Обычная ложная скромность англичан, с 
ее нелепой скрытностью или маской наивного 
ученого, чем-то напоминала тщательно написан­
ные диорамы, маскирующие правду, прячущие 
за собой ход к подлинной личности. В каком-то 
смысле это — самое замечательное театральное 
представление среди европейских народов. Наря­
ду с тайными агентами под личиной двоюродных 
бабушек, малоспособных романистов, светско­
го кутюрье, шпионившего в Европе, были про­
ектировщики и строители ложных мостов через 
Темзу, чтобы вводить в заблуждение немецкие 
бомбардировщики, прорвавшиеся в Лондон; хи­
мики, ставшие специалистами по ядам, фермеры 
на восточном побережье, которым были выданы 
списки сочувствующих немцам, — их надлежало 
убить в случае вторжения; орнитологи и пасечни­
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ки из Кью, вечные холостяки — знатоки Леванта 
и полиглоты; одним из них был Артур Маккэш, 
проработавший в секретной службе бблыную 
часть жизни. Все они соблюдали секретность сво­
их ролей даже после войны и только спустя годы 
удостаивались тихой фразы в некрологе о своей 
«достойной службе в Министерстве иностранных 
дел».

Мир почти всегда был мокрым, черным, как 
сажа, когда Стрелок гнал свои громоздкие гру­
зовики с нитроглицерином мимо садиков с ан- 
дерсоновскими бомбоубежищами, — левая рука 
на рычаге скоростей, переключает их во тьме, 
правая нацеливает автомобиль-снаряд на склад в 
Лондоне. Два часа ночи, в голове у него карта, и 
он может ехать сквозь тьму с противоестествен­
ной быстротой.

Я провел за обнаруженными досье вторую по­
ловину дня. Выяснил марки грузовиков, вес пере­
возимой за один рейс взрывчатки, узнал о тусклых 
синих фонарях, освещавших неожиданные пово­
роты. Бблыпую часть жизни деятельность Стрел­
ка была замаскированной, скрытой. Подпольные 
боксерские ринги в Пимлико, собачьи бега, кон­
трабанда. Но во время войны его деятельность 
отслеживалась и была полностью известна. Он 
должен был отметиться при выезде и отметиться 
по прибытии на Лоуэр-Темз-стрит. Каждый его 
рейс регистрировался. Первый и единственный 
раз в жизни Стрелок был «в списках». Он, так 
гордившийся тем, что его нет в энциклопедиче­
ском справочнике преступников, связанных с со­
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бачьими бегами. Три ездки за ночь от Порохового 
завода туда и обратно, когда почти весь Ист-Энд 
спал, не ведая о том страшном, что творилось на 
ночных улицах. Но всегда регистрировалось. Так 
что теперь, спустя годы, в комнате висящих карт 
я смог найти отмеченные маршруты и увидеть, 
насколько схожи эти его рейсы с теми, что мы со­
вершали от Ист-Энда, от окрестностей Лаймхаус- 
Бейсина до Сити.

Я стоял в комнате с картами один, и полотни­
ща чуть колыхались, словно от внезапного сквоз­
няка. Я знал, что где-то будет досье на шоферов. 
Я помнил его только как Стрелка из Пимлико, 
но знал, что при фотокарточке паспортного раз­
мера должно быть его настоящее имя. В соседней 
комнате я выдвигал ящики картотечных шкафов 
и перебирал черно-белые фотографии худых муж­
чин в молодости. И, наконец — имя, которого я 
не помнил, и фото знакомого лица. Норман Мар­
шалл. Мой Стрелок. «Норман!» — вспомнился 
выкрик Мотылька в нашей заполненной людьми 
гостиной на Рувини-Гарденс. Это была фото­
карточка Стрелка пятнадцатилетней давности и 
как-то навязчиво рядом с ней — его нынешний 
адрес.

Вот и Стрелок.
Левая рука с зажженной сигаретой на руле пе­

ред крутым поворотом, правый локоть в окне под 
хлещущим дождем, чтобы не заснуть. Поговорить 
было не с кем в те ночи, и он, наверное, взбадри­
вал себя старой песенкой про даму, имя которой 
пламя.
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* * *

После определенного возраста наши герои 
обычно перестают быть для нас учителями и во­
жатыми. Теперь они предпочитают охранять тер­
риторию, где очутились в итоге. Тягу к приклю­
чениям сменили почти невидимые нужды. Тот, 
кто прежде насмехался над традициями, боролся 
с ними смехом, теперь только смеется, без на­
смешки. Так я воспринял Стрелка, когда послед­
ний раз с ним увиделся. Когда сам был уже взро­
слым. Не знаю. Сейчас у меня был его адрес, и я 
отправился к нему.

Но в эту последнюю нашу встречу я так и не 
понял: я ему просто не интересен или там есть 
обида на меня и злость. Тогда, в прошлом, я вдруг 
взял и ушел из его мира. А тут опять возник, уже 
не мальчик. И когда я вспоминал наши с ним 
приключения в путаном и ярком сне моей юно­
сти, Стрелок не желал говорить о прошлом. Я хо­
тел узнать обо всех остальных, но он сворачивал 
разговор на настоящее. Чем я теперь занимаюсь? 
Где живу? Есть ли у меня?.. Единственное, что 
мне оставалось, — истолковывать нашу встречу с 
учетом барьеров, которые он поставил в беседе. 
Также я заметил его одержимость порядком: где 
находится и должна оставаться каждая вещь на 
кухне — если я что-то брал, например, стакан или 
блюдце, он помнил, куда их надо вернуть.

Он не ожидал увидеть меня на пороге в тот 
день, в тот час — да вообще не ожидал меня уви­
деть. Так что порядок в квартире явно был при­
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вычный и повседневный, тогда как в моих вос­
поминаниях, возможно, разросшихся с годами, 
вещи у этого человека терялись или распадались 
на части. Но здесь был коврик для вытирания ног 
перед входом, аккуратно сложенное чайное по­
лотенце и в коридоре две двери, которые он ак­
куратно закрыл, когда мы шли на кухню, чтобы 
поставить чайник.

Я жил один, так что мог опознать жилье оди­
ночки и мелкие признаки порядка, характерные 
для его жилья. Стрелок жил не один. Теперь у не­
го была семья, жена Софи, он сказал, и дочь. Это 
меня удивило. Я попытался угадать, какая из бы­
лых подруг сумела зацепить его, или какую из них 
он сам зацепил. Точно — не бурную спорщицу 
русскую. Так или иначе, он был в квартире один, 
и с Софи я не познакомился.

Дальше того, что он женат и у них есть ребе­
нок, Стрелок в разговоре о прошлом идти не же­
лал. О войне говорить отказывался, мои веселые 
вопросы о торговле собаками отметал. Сказал, 
что мало помнит о том времени. Я спросил, ви­
дел ли он программу Оливии Лоуренс на Би-би- 
си. «Нет, — спокойно сказал он, — пропустил».

Я не хотел ему верить. Надеялся, что это обыч­
ная его уклончивость. Это я мог простить — что 
он не забыл, а вырезал ее из своей жизни; труднее 
было поверить, что он не потрудился включить 
телевизор. А может, я остался единственным, 
кто помнил то время, те жизни. И так он ставил 
рогатки на пути к нашему прошлому, не пускал 
меня туда, хотя понимал, что я за этим пришел.
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А еще он как будто нервничал; я даже подумал, 
что ему кажется, будто я оцениваю, преуспел ли 
он в жизни или сделал неудачный выбор.

Я смотрел, как он наливает чай нам в чашки.
— Я слышал от кого-то, что Агнес туго при­

шлось. Пытался ее отыскать, но не смог.
— Думаю, каждый из нас пошел своим пу­

тем, — сказал он. — Я на время перебрался в Цен­
тральные графства. Новое лицо — если понимае­
те, о чем я. Человек без прошлого.

— Я вспоминаю наши с вами ночи на баржах; 
с собаками. Больше всего.

— В самом деле? Это больше всего вспоми­
наете?

Он молча поднял чашку — иронический тост. 
Он не желал возвращаться к тем годам.

— И что, давно вы здесь? Что поделываете?
Я почувствовал, что оба вопроса, один за дру­

гим, говорят об отсутствии интереса. Поэтому, не 
вдаваясь в подробности, сказал, где живу и что 
делаю. Придумал что-то о Рэчел. Почему я лгал? 
Может быть, из-за того, как он меня спросил. Как 
будто все вопросы не имели значения. Он вел се­
бя так, как будто я ему ни с какого боку не нужен.

— По-прежнему занимаетесь импортом? — 
спросил я.

Он отмахнулся от вопроса:
— Да так... раз в неделю езжу в Бирмингем. 

Постарел, мало разъезжаю. А Софи работает в 
Лондоне. — На этом он остановился.

Он разглаживал ладонью скатерть, и, когда его 
молчание слишком затянулось, я встал. Раньше я
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обожал общество этого человека, хотя поначалу 
он мне не нравился, а потом стал пугать. Я по­
думал, что узнал его со всех сторон — его гру­
бость, а позже его щедрость. Поэтому трудно бы­
ло сейчас видеть его таким инертным, когда ка­
ждую мою фразу он ловко сметает в тупик.

— Мне пора.
— Хорошо, Натаниел.
Я спросил разрешения воспользоваться его 

туалетом и прошел туда по узкому коридору. По­
смотрел в зеркало на свое лицо — уже не того 
мальчика, который ездил с ним по ночным доро­
гам и сестру которого он однажды спас от убийц. 
Я повернулся кругом в тесном пространстве, как 
будто опечатанном и потому могущем что-то еще 
сообщить мне о моем непостоянном, сумасброд­
ном герое из прошлого, моем учителе. Попробо­
вал представить себе, на какой женщине он мог 
жениться. Я взял три зубные щетки, лежавшие 
на краю раковины, и взвесил на ладони. Потро­
гал и понюхал его мыло для бритья на полке. По­
смотрел на три сложенных полотенца. Софи, не 
знаю, кто она, внесла в его жизнь порядок.

Все это было для меня неожиданно. И грустно. 
Он был авантюристом, а сейчас я стоял, испыты­
вая клаустрофобию, внутри его жизни. Каким же 
спокойным и удовлетворенным выглядел он, когда 
разливал чай и гладил ладонью скатерть. И это — 
человек, который откусывал от чужих сэндвичей, 
мчась на какую-то сомнительную встречу, воз­
бужденно хватал с земли оброненную кем-то на 
улице или на набережной игральную карту, бросал
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через плечо банановую кожуру на заднее сиденье 
«Морриса», где ехали Рэчел и я с собаками.

Я вышел в узкий коридор и постоял перед рам­
кой с куском ткани и вышитыми на ней словами. 
Не знаю, сколько времени я стоял там, глядя на 
нее, читая и перечитывая слова. Я тронул ткань 
пальцами, заставил себя оторваться и очень мед­
ленно пошел на кухню. Как бы в твердой уверен­
ности, что я здесь в последний раз.

В дверях, уже уходя, я обернулся и сказал:
— Спасибо за чай...
Я так и не решил, как к нему обращаться. 

Я никогда не называл его настоящим именем. 
Стрелок кивнул с экономной улыбкой — доста­
точной для того, чтобы не казаться невежливым 
или рассерженным из-за моего вторжения в его 
частную жизнь, — и закрыл за мной дверь.

Только за много миль от Лондона в шуме по­
езда, везшего меня в Суффолк, я позволил себе 
посмотреть на наши жизни через призму сегод­
няшнего визита. Там не было желания простить 
меня или наказать. Хуже. Он вообще не желал 
объяснять мне, что я наделал, исчезнув когда-то 
внезапно и без предупреждения.

Понял я происходившее в его квартире, ког­
да вспомнил, каким вруном был Стрелок. Буду­
чи остановлен полицейским или охранником на 
складе или в музее, он запускал такую импровиза­
цию, такую мудреную и даже нелепую, что сам над 
ней смеялся. Обычно люди не смеются над своими 
выдумками, когда лгут, — и это было его маски­
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ровкой. «Никогда не планируй свое вранье, — ска­
зал он как-то во время нашей ночной поездки. — 
Придумывай на ходу. Так легче поверят». Отрабо­
танный встречный удар — кросс. И карты всегда 
держал близко к груди. Стрелок наливал чай так 
спокойно, а ум его и сердце, наверное, были в ог­
не. Он почти не смотрел на меня, когда говорил. 
Следил только за охряной струйкой чая.

Агнес всегда заботилась о тех, кто рядом. Это 
мне запомнилось в ней ярче всего. Она бывала 
резкой, спорщицей. Нежной с родителями. Она 
за все хваталась в жизни, но была в ней и щепе­
тильность. Она нарисовала наш портрет за едой, 
потом сложила пергамент, так что получилось как 
бы в рамке, и положила мне в карман. Так она 
вручала подарок, даже такой пустячный, такой 
забавный, и говорила: «На, это тебе, Натаниел». 
И я, еще наивный, неотесанный, пятнадцатилет­
ний, принял его молча и сохранил.

В этом возрасте мы глуповаты. Мы говорим не 
то, мы не умеем быть скромными или менее за­
стенчивыми. Мы легко судим. Но единственная 
наша надежда — и понимаем это только задним 
числом — в том, что мы меняемся. Мы учимся, 
развиваемся. Тот, кто я теперь, сформирован 
всем, что со мной происходило, не тем, чего я до­
стиг, но тем, как я шел к себе нынешнему. Но ко­
му я причинил боль, чтобы к этому прийти? Кто 
направлял меня к чему-то лучшему? Или отнесся 
благосклонно к тем небольшим умениям, кото­
рыми я обладал? Кто научил меня смеяться, ког­
да я лгу? И кто научил сомневаться в том, что я
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думал о Мотыльке? Кто заставил меня перенести 
интерес с «персонажей» на то, как они поступа­
ют с другими? И прежде всего, самое главное, — 
сколько я причинил вреда?

Когда я вышел из туалета в квартире Стрелка, 
передо мной была закрытая дверь. Рядом с ней на 
стене, в рамке, — квадратик ткани с вышитой си­
ними нитками фразой:

Часто я лежала без сна 
всю ночь
и мечтала о большой жемчужине.

Под этим, ниткой другого цвета — дата ро­
ждения: число, месяц, год. Тринадцать лет назад. 
Откуда было знать Стрелку, что кусочек ткани с 
вышивкой все мне скажет. «Софи», его жена, вы­
шила это для себя и для ребенка. Эти слова она 
бормотала перед тем, как уснуть. Я помню. А она, 
наверное, даже не помнит, как однажды сказала 
их мне, да и помнит ли до сих пор ту ночь, когда 
мы разговаривали в темноте необитаемого дома. 
Я и сам забыл — до этой минуты. Кроме того, 
ей в голову не могло прийти, что я вдруг воз­
никну снова, да в ее доме, и на стене прочту о ее 
мечте.

А теперь — лавина, от одной вышитой фразы. 
Я не знал, что делать. За ее биографией я и не ду­
мал следить. Как мне вернуться сквозь время к 
Агнес из Баттерси, к Агнес из Лаймбернерс-Ярда, 
где она потеряла коктейльное платье? К Агнес и 
Жемчужине Милл-Хилла.
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Если рана глубока, ее нельзя превратить в 
предмет разговора, да и писать о ней едва ли мож­
но. Теперь я знаю, где они живут, — на улице без 
деревьев. Мне нужно быть там ночью и кричать 
ее имя, чтобы она услышала, чтобы молча откры­
ла глаза со сна и села в темноте.

Что такое? — скажет он ей.
Мне послышалось...
Что?
Не знаю.
Ложись, спи.
Хорошо. Нет. Вот опять.
Я зову и жду отклика.

Мне ничего не было сказано, но, подобно се­
стре с ее театральными выдумками или Оливии 
Лоуренс, я знаю, как достроить историю из одной 
песчинки или осколка обнаруженной истины. Зад­
ним числом понимаешь, что песчинки всегда бы­
ли: то, что никто не заговаривал со мной об Агнес, 
хотя, я полагал, могли бы, и теперешнее холодное 
молчание Стрелка у него в квартире. И сложенные 
полотенца — она как-никак была официанткой, 
судомойкой, уборщицей на разных кухнях, как и 
я, и жила в маленькой муниципальной квартире, 
где без опрятности — никак. Стрелка, наверное, 
удивляли такие правила и убеждения беременной 
семнадцатилетней девочки, умело поставившей 
заслон дурным привычкам его жизни.

Я представляю себе их двоих... с чем? С за­
вистью? Облегчением? Чувством вины оттого, 
что не знал до сих пор о своей ответственности?
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Я думал о том, как они, наверное, осуждали меня. 
Или я вообще был необсуждаемой темой наподо­
бие того, как Стрелок отреагировал на телепро­
грамму Оливии Лоуренс и не пожелал читать ее 
книгу. Отрезал нас всех... не до того ему было: раз 
в неделю ехать в Центральные графства, растить 
ребенка, времена были скудные, трудные.

Через несколько недель после того, как Агнес 
обнаружила, что беременна, а поговорить об этом 
было не с кем, она села в один автобус, потом пе­
ресела в другой и вышла около Пеликан-Стэйрз, 
где жил Стрелок. Она не виделась со мной боль­
ше месяца и подумала, что я там. Время было обе­
денное. На дверной звонок никто не отозвался, и 
она села на ступеньках. На улице темнело. Ког­
да он вернулся домой, она спала. Он тронул ее, 
разбудил, она не понимала, где находится, потом 
узнала моего отца. Так что наверху, когда сказала 
ему, что она в положении и не знает, где я или 
куда уехал, Стрелку пришлось открыть ей правду 
о том, кто он на самом деле, и какая между нами 
связь, и куда я мог деться или меня дели.

Они просидели всю ночь в тесной квартирке пе­
ред газовым камином — как в исповедальне. И во 
время или после вращавшихся по кругу разговоров 
рассказал ли он ей, чтобы рассеять ее сомнения, 
чем занимается, какова его профессия?

Недавно я посмотрел вернувшийся на экраны 
старый фильм, где герой, ни в чем не повинный 
человек, осужден по ошибке и его жизнь погу­
блена. Он бежит с каторги, но обречен всю жизнь 
скрываться. В последней сцене он встречается с
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любимой женщиной из прошлой жизни, но про­
быть с ней может совсем недолго — того и глади 
его схватят. Он отступает от нее назад, в темноту, 
и она кричит ему: «Как ты живешь?» А наш герой, 
которого играет Пол Муни, отвечает: «Я ворую». 
И на этих словах фильм кончается, затемнением 
на его лице. Я смотрел фильм и думал об Агнес 
и о Стрелке, думал, когда и как признался он ей 
в незаконности своих занятий. Как она обошлась 
с этим знанием о шатких его отношениях с за­
коном, обеспечивавших им жизнь. Я до сих пор 
любил все, что помнил об Агнес. Она вытащила 
меня из моего юношеского одиночества, полно­
стью открыв мне себя. И я не знал более правди­
вого человека. Мы с ней забирались в чужие до­
ма, крали еду в ресторанах, где работали, но мы 
были безвредными. Она не терпела нечестности 
и несправедливости. Она была правдивой. Ты не 
вредишь другим. Какой изумительный принцип 
для человека в таком возрасте.

Так я думал об Агнес и об этом мужчине, ко­
торый ей всегда нравился, которого она считала 
моим отцом. Когда и как объяснил он ей, чем за­
нимается? На столько вопросов хотелось бы по­
лучить правдоподобную версию ответа.

Как ты живешь ?
Я  ворую.
Или он скрывал это от нее до следующей 

встречи, до следующей ночи в тесной квартире 
около Пеликан-Стэйрз? По одному решению, од­
ному разъяснению за раз. Сначала это. Потом то. 
И только потом он скажет ей, что хочет сделать,
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и это уже не будет как в той любовной песне, ко­
торую он напевал про себя, где все происходит 
вдруг, по быстро возникшей причине со следст­
вием — влюбился, и у берега играет оркестр. Уже 
не простое совпадение, стечение обстоятельств. 
Я знал, что между ними была сильная взаимная 
симпатия. С этого им пришлось двигаться даль­
ше, при всей разнице в возрасте и неожиданно 
изменившихся ролях. Во всяком случае, больше 
никого там не было.

Он полагал, что всегда будет независимым, 
неприступным. Считал, что разбирается в тонко­
стях женской души. Может быть, даже сказал мне 
когда-то, что его многочисленные подозритель­
ные профессии нужны для того, чтобы утвердить 
свою независимость и отсутствие наивности. Так 
что теперь, когда он пытался успокоить ее и в то 
же время открыть ей глаза на менее невинный, 
менее правдивый способ жизни, ему нужно было 
как-то ее извлечь из саморазрушительного вну­
треннего мирка. Много ли было у них разговоров, 
прежде чем он предложил ей пожениться? Он по­
нимал, что она должна узнать о его делах до того, 
как примет решение. Наверное, это было для нее 
потрясением — не из-за того, что он, возможно, 
пользуется ее безвыходностью, а из-за чего-то 
более неожиданного. Он предлагал ей надежный 
выход из ее смыкающегося мира.

Она перебралась в его маленькую квартиру. 
На что-то большее не было денег. Нет, подозре­
ваю, что обо мне они не думали. Не судили меня 
и не сбрасывали со счетов. Это мои переживания
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издалека. Не до того им было. Каждый фартинг 
на счету, каждый тюбик зубной пасты покупал­
ся со скидкой. То, что с ними происходило, было 
реальной историей, тогда как я бродил в лаби­
ринте материной жизни.

Они поженились в церкви. Агнес-София за­
хотела в церкви. В свидетелях — кучка людей: ее 
родители, ее брат — агент по продаже недвижи­
мости, одна девушка с работы, пара «летунов» — 
пособников Стрелка. Подделыватель документов 
из Летчуорта, он был шафером, и еще торговец, 
владелец баржи. Его потребовала Агнес. Словом, 
родители и еще шестеро или семеро.

Ей надо было найти другую работу. Девушки из 
ресторана не знали, что она ждет ребенка. Она по­
купала газеты и просматривала объявления. Через 
старого знакомого Стрелка нашла работу в Уолтам- 
Эбби, теперь, в послевоенные годы, снова превра­
щавшемся в исследовательский центр. Здесь она 
когда-то была счастлива. Она знала его историю, 
читала разные брошюры на нашей одолженной 
барже, пока мы бесшумно спускались под громкие 
крики птиц или медленно поднимались по шлюзам 
каналов, вырытых в прошлом веке, чтобы соеди­
нить оружейные мастерские аббатства с арсеналами 
в Вулидже и Перфлите на Темзе. Автобус вез ее ми­
мо Холлоуэйской тюрьмы по Сэвен-Систерс-Роуд 
и выпускал на территории аббатства. Снова обсту­
пал ее сельский пейзаж, где она бывала когда-то со 
Стрелком и со мной. Жизнь описала круг.

Она работала за одним из длинных столов в 
душном, похожем на пещеру зале в Восточном
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крыле А: двести женщин сосредоточены на том, 
что лежит перед ними, ни на минуту не останав­
ливаются. Никто не разговаривал; они сидели 
на табуретах далеко друг от дружки — словом не 
перекинуться. Тишина, только звуки их ручного 
труда. Каково это было ей, прежде смеявшей­
ся и спорившей за работой? Она скучала по ку­
хонному хаосу — ни поговорить, ни встать, ни в 
окно заглянуть, привязана к ритму конвейерной 
ленты, не знающей сбоев. Через день меняли 
рабочее место. Сегодня в Восточном крыле, за­
втра в Западном, и все время в защитных очках, 
отмеряют унции взрывчатки на весах, высыпа­
ют ее в проезжающие контейнеры. Зернышки 
взрывчатки застревали под ногтями, пропадали 
в карманах, в волосах. В Западном крыле было 
хуже — там работали с желтым кристаллическим 
тетрилом, упаковывали его в таблетки. Липкая 
взрывчатка приставала к рукам, руки желтели. 
Тех, кто работал с тетрилом, называли «канарей­
ками».

В обед можно было поговорить в столовой, но 
столовая тоже была закрытым помещением. Аг­
нес приносила еду из дома и уходила на юг, в зна­
комый лес, съедала свой сэндвич на берегу реки. 
Ложилась на спину, подставив солнцу живот — 
она и ребенок одни во Вселенной. Слушала, не 
запоет ли птица, не зашуршит ли ветер в кустах — 
какой еще сигнал подаст жизнь. Возвращалась в 
Западное крыло, желтые руки в карманах.

Она не знала толком, что делается в странных 
строениях, мимо которых шла: лестницы вели

281



Майкл Ондатже

под землю к климатическим камерам, где испы­
тывали новое оружие в условиях пустынной жары 
и арктического мороза. Наверху почти не было 
признаков человеческой деятельности. Вдале­
ке на холме был Большой нитратор, где уже два 
века производили нитроглицерин. Рядом с ним 
под землей громадные промывочные бассейны. 
Из старых досье в Архивах я узнал о полуподзем- 
ных сооружениях, мимо которых шла беременная 
дочерью Агнес. Узнал, для чего служили эти объ­
екты в Уолтамском аббатстве. Узнал, что мирное 
водохранилище в лесу, куда нырнула семнадца­
тилетняя Агнес, было оборудовано подводными 
камерами и там проверяли силу и эффективность 
взрывчатых веществ, которые обрушатся потом 
бомбами на плотины в долине Рура. Из этого со­
рокафутовой глубины водохранилища, где Барнс 
Уоллис и Э.Р. Коллинз испытывали свою прыга­
ющую бомбу, она, дрожа и задыхаясь, выскочила 
на поверхность, взобралась на палубу катера и ку­
рила самокрутку в очередь со Стрелком.

В шесть часов вечера она выходит из ворот 
Уолтамского аббатства и садится в автобус до 
города. Она прислоняется головой к окну, гля­
дит на Тотгенхемские марши, на лицо ее ложит­
ся тень, когда автобус проезжает под мостом на 
Сент-Эннс-Роуд.

Норман Маршалл дома; ее тяжелое тело нали­
лось усталостью, и она проходит мимо него, не 
позволяя к себе прикоснуться.

— Я грязная. Дай сначала помоюсь.
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Она наклоняется над раковиной и льет себе на 
голову воду из лоханки, смывает зерна пороха; 
потом яростно оттирает руки до локтей. Тетрил и 
резинистая масса, которой перекладывают патро­
ны в ящике, пристали к рукам, как смола. Снова 
и снова Агнес трет руки и все места тела, до каких 
может достать.

Нынче я ем в одно время с грейхаундом.
А вечером, когда ему хочется спать, он тихо 

подходит к столу, за которым я работаю, и кладет 
усталую голову мне на ладонь, чтобы я перестал. 
Я знаю, это — для успокоения, ему нужно что-то 
теплое, человеческое, надежное, вера в другого. 
Он тянется ко мне, несмотря на мою замкнутость 
и переменчивость. Но я и сам жду этого. Будто 
ему хочется рассказать о случайностях своей жиз­
ни, о прошлом, которого я не знаю. Обо всех сво­
их нуждах, не находящих выражения.

Итак, рядом со мной собака, которой нуж­
на моя ладонь. Я сижу в своем саду, обнесенном 
стеной, во всех отношениях это до сих пор сад 
Малакайтов с неожиданными цветами, о которых 
мне не говорили. Затянулась их жизнь. Когда у 
Генделя случился удар, он, по словам моей мате­
ри, любительницы оперы, был в этом состоянии 
«идеалом человека», почитаемым, любящим мир, 
в котором не мог быть деятельным участником, 
пусть даже этот мир был местом беспрерывных 
войн.

Недавно я читал статью одного из моих суф- 
фолкских соседей о Lathyrus maritimus, чине
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приморской — о том, как ей помогла выжить 
война. Наши берега были заминированы, чтобы 
защитить страну от вторжения, и в отсутствие 
людской деятельности образовался плотный зе­
леный ковер из мясистых крепких листьев чи­
ны. Новая жизнь почти вымершего растения — 
«счастливый овощ мира». Меня занимают такие 
неожиданные сцепления, сутры причин и след­
ствий. Так когда-то связалась у меня комедия 
«Неприятности в раю» с секретными перевоз­
ками нитроглицерина в Лондон во время войны 
или девушка, моя хорошая знакомая, снимавшая 
ленту с волос, чтобы нырнуть в лесное водохра­
нилище, где испытывали прыгающую бомбу. Мы 
жили во времена, когда события, как будто дале­
ко разнесенные, оказывались соседними. Так, я 
до сих пор не знаю, чувствовала ли Оливия Ло­
уренс, впоследствии научившая меня и мою се­
стру входить без страха в ночной лес, ощущала 
ли она, что те военные дни и ночи в небе над 
Ла-Маншем были ярчайшими в ее жизни. О том 
периоде ее работы знали немногие; она не упо­
минала о нем ни в книге, ни в телефильме, кото­
рый я посмотрел взрослым. Много было таких, 
как она, скромно молчавших о своих военных 
трудах. Она была не просто этнографом... Сте­
жок! — с насмешкой оборвала меня мать: она 
предпочитала говорить о делах Оливии, а не о 
своих.

Виола? Ты Виола?Я шепотом повторял эти сло­
ва на втором этаже здания, где работал, постепен­
но открывая для себя, кем была моя мать.
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Мы упорядочиваем нашу жизнь с помощью 
сшитых на живую нитку историй. Словно за­
блудились в непонятной местности и пытаемся 
ухватить то, что было невидимым и невысказан­
ным, — Рэчел, Зяблик, и я, Стежок, — сметываем 
все это кое-как, чтобы жить дальше, незавершен­
ное, нехоженое, как чина на военном заминиро­
ванном берегу.

Грейхаунд — со мной рядом. Он кладет тяже­
лую костяную голову мне на ладонь. Как будто я 
все еще тот, пятнадцатилетний. Но где сестра, не 
пожелавшая попрощаться со мной прямо, а по­
махавшая напоследок кукольной ручкой ребен­
ка? Или однажды увижу девочку, подбирающую 
на улице игральную карту, и побегу к ней: «Перл? 
Ты Перл? Это папа с мамой тебя научили так де­
лать? Для удачи?»

Перед тем как Сэм Малакайт забрал меня из 
Уайт-Пейнта в последний мой день там, я пости­
рал кое-что из вещей матери и разложил сушить­
ся на траве; некоторые развесил на кустах. То, в 
чем ее убили, было увезено. Я вынес гладильную 
доску и отутюжил ее любимую клетчатую рубаш­
ку, воротник и манжеты, которые она всегда под­
ворачивала. Эта рубашка никогда не подверга­
лась такому давлению и жару. Потом остальные 
рубашки. Синюю шерстяную кофту, скрывавшую 
ее худобу, я прогладил через тряпку негорячим 
утюгом. Я отнес рубашки и кофту в ее комнату, 
повесил в шкаф и спустился. Шумно прошел по 
соловьиному полу, закрыл за собой дверь и уехал.
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1 9 4 5 .  Лондон до сих пор не м ож ет оправиться 
от войны. Родители оставили 1 4 -летнего Н атаниела 
и его старшую сестру Рэчел на попечение 
загадочному человеку по прозвищ у М оты лек.
О ни подозревают, что он преступник, и все больше 
в этом убеждаю тся, узнавая  его эксцентричны х 
друзей: мужчин и ж енщ ин, которы х что-то  
связы вает в прошлом и которы е теперь хотят опекать 
ю ных героев. Н о  кто они на самом деле? П очему 
они хотят заботиться о Н атаниеле? И  как  брат 
и сестра должны себя вести, когда через несколько 
месяцев их мать возвращ ается без отца и ничего 
не объясняет?

«Хоть Ондатже и не британец, этот его роман написан 
совершенно в британской традиции: он скуп на слова, 
богат на скрытые подводные течения, невелик объемом, 
зато велик затронутыми в нем темами».

Анастасия Завозова, Esquire

«О романе Майкла Ондатже 1992  года никогда 
особо не забывали: Букеровская премия 1992-го, 
оскароносная экранизация Энтони Мингеллы, 
временно затмившая сам роман. Но Букер 50-летия, 
врученный ему в 1992-м , внезапно сделал именно 
эту книгу главным романом половины столетия».

Айза Биргер (об «Английском пациенте» )
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