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Двое бывших любовников Молли Лейн стояли у часовни 
крематория спиной к холодному февральскому ветру. Обо 
всем уже было говорено, но они проговорили еще раз.

— Так и не поняла, что на нее обрушилось.
— А когда поняла, было поздно.
— Быстро скрутило.
— Бедная Молли.
— М-мм.
Бедная Молли. Началось с покалывания в руке, когда она 

ловила такси у ресторана «Дорчестер»; ощущение это так и 
не прошло. Через несколько недель она уже с трудом вспо­
минала слова. «Парламент», «химию», «пропеллер» она мог­
ла себе простить, но «сливки», «кровать», «зеркало» — это 
было хуже. Когда временно исчезли «аканф» и «брезаола»1, 
она обратилась к врачу, ожидая, что ее успокоят. Однако ее 
направили на обследование, и, можно сказать, оттуда она

1 Аканф — растительный орнамент в виде листьев, как на коринфс­
ких колоннах. Bresaola (итая.)— вяленое мясо.
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уже не вернулась. Как же быстро боевая Молли стала боль­
ной пленницей своего угрюмого собственника-мужа Джор­
джа. Молли, ресторанный критик, фотограф, женщина не­
иссякаемого остроумия, дерзновенная садовница, возлюб­
ленная министра иностранных дел, способная легко 
пройтись колесом в свои сорок шесть лет. О ее стремитель­
ном погружении в безумие и боль судачили все: потеря кон­
троля над отправлениями, а с ним — и чувства юмора, а 
затем — постепенное затмение с эпизодами бессильного 
буйства и приглушенных криков.

При виде появившегося из часовни Джорджа любовники 
Молли отошли подальше по заросшей гравийной дорожке. 
Они добрели до участка овальных розовых клумб с таблич­
кой «Сад памяти». Все растения были безжалостно срезаны 
на высоте нескольких сантиметров над промерзшей зем­
лей — Молли такую практику осуждала. Газон был усеян 
сплющенными окурками — здесь люди дожидались, когда 
предыдущая группа освободит здание. Прохаживаясь взад 
и вперед, старые друзья возобновили разговор, к которому 
возвращались уже раз десять до этого в разных формах; но 
он утешал их больше, чем пение «Пилигрима».

Клайв Линли узнал Молли первым, в 68-м, когда они 
были студентами и жили одним домом, хаотическим и зыб­
ким, в Вэйл-оф-Хелте1.

— Ужасный конец.
Он смотрел, как растворяется в сером воздухе пар его ды­

хания. Сказали, что в центре Лондона температура минус 
одиннадцать. Минус одиннадцать. Что-то очень неладно в 
мире, и не обвинишь в этом ни Бога, ни его отсутствие. 
Первое непослушание человека, его падение, нисходящий 
мотив, гобой, девять нот, десять нот. У Клайва был абсолют­
ный слух, и он слышал, как они спускаются от соль. За­
писывать не было нужды.

1 Вэйл-оф-Хелт — район на северо-западе Лондона.
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Он продолжал:
— Понимаешь — умирать, ничего не сознавая, как жи­

вотное. Ослабеть, стать полностью зависимой, не успев от­
дать последние распоряжения и даже попрощаться. Болезнь 
подкралась...

Клайв пожал плечами. Они дошли до края вытоптанной 
лужайки и повернули обратно.

— Она предпочла бы самоубийство такому концу, — ото­
звался Вернон Холлидей. Он прожил с ней год в Париже в 
74-м, когда впервые поступил на работу в «Рейтер», а она 
пописывала для «Вога».

— С мертвым мозгом и в клешнях Джорджа, — сказал 
Клайв.

Джордж, грустный богатый издатель, не чаял в ней души, 
и она, к всеобщему удивлению, так и не бросила его, хотя 
всегда обходилась с ним дурно. Они посмотрели в его сто­
рону: Джордж стоял у двери в группе людей, принимал со­
болезнования. Смерть жены избавила его от общего пре­
зрения. Он будто вырос на дюйм или два, спина у него 
выпрямилась, голос стал гуще, новообретенное достоинство 
сузило глаза, погасило жадный, просящий взгляд. Отказав­
шись сдать ее в приют, он ухаживал за ней собственноруч­
но. И, что существеннее, вначале, когда люди еще хотели ее 
навещать, он фильтровал посетителей. Для Клайва и Вер­
нона допуск был строго ограничен, поскольку считалось, 
что при них она разволнуется, а после будет удручена своим 
состоянием. Другой ответственный гость, министр иност­
ранных дел, также был нежелателен. Люди стали ворчать, в 
колонках светской хроники появилось несколько сдержан­
ных замечаний. А потом все это потеряло значение: по рас­
сказам, она чудовищно изменилась, люди не хотели ее наве­
щать и были рады, что Джордж их не пускает. Однако Клайв 
и Вернон с удовольствием продолжали его ненавидеть.

Когда они повернули обратно, в кармане у Вернона за­
пищал телефон. Он извинился и отошел в сторону, предо­
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ставив другу продолжать прогулку в одиночестве. Клайв за­
пахнул пальто и замедлил шаг. У крематория собралось уже 
сотни две людей в черном. Пора подойти и сказать что-ни­
будь Джорджу, иначе будет сочтено невежливостью. Нако­
нец-то Джордж ею завладел — когда она уже не узнавала 
свое лицо в зеркале. С романами ее он ничего не мог поде­
лать, но в финале она стала целиком его. У Клайва занемели 
ноги, оц стал топать, и в том же ритме вернулись десять 
нисходящих нот ритардандо1, английский рожок, а в конт­
рапункте ним, мягко, восходящий мотив виолончелей, зер­
кальный образ. В нем — ее лицо. Конец. Все, что было нужно 
ему сейчас — тепло, тишина его студии, рояль, недописан- 
ная партитура — и закончить. Он услышал слова Вернона, 
завершавшего разговор: «Отлично. Перепишите резюме и 
поставьте на четвертую полосу. Я буду часа через два». Затем 
Клайву:

— Чертовы израильтяне. Нам пора подойти.
— Пожалуй.
Однако они сделали еще один круг по лужайке: в конце 

концов, они тут для того, чтобы хоронить Молли.
С заметным усилием над собой Вернон отодвинул слу­

жебные заботы.
— Она была милой девочкой. Вспомни бильярдный стол.
В 1978 году под Рождество компания друзей сняла боль­

шой дом в Шотландии. Молли и ее тогдашний спутник, 
королевский адвокат2 по фамилии Брейди, изобразили на 
бильярдном столе Адама и Еву: он в трусах, она в трусах и 
лифчике, подставка для кия — змей, красный шар вместо 
яблока. В пересказах, однако, история приобрела несколь­
ко иной вид и в таком виде не только попала в один некро­
лог, но даже запомнилась кое-кому из свидетелей: «Молли

1 Ritardando (итал.) — замедляя.
2 Королевский адвокат — высшее адвокатское звание; присваивает­

ся королевской грамотой.
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плясала в Сочельник нагишом на бильярдном столе в шот­
ландском замке».

— Милая девочка, — повторил Клайв.
Делая вид, будто откусывает яблоко и жует, она смотрела 

прямо на него и развратно улыбалась. Она выкатила бедро и 
подбоченилась, пародируя уличную девку. Он счел ее упор­
ный взгляд сигналом, и правда, в апреле они снова сошлись. 
Молли переехала в его студию в Южном Кенсингтоне и ос­
талась на все лето. В это время как раз открылась ее ресто­
ранная колонка и сама она выступила по телевизору, рас­
критиковав мишленовский путеводитель1 как «кулинарный 
китч». Он тоже впервые обозначился перед публикой — «Ор­
кестровыми вариациями» в Фе ста вал-холле. Второй заход. 
Она, вероятно, не изменилась, а он — определенно да. За 
десять лет он узнал достаточно, чтобы еще кое-чему у нее 
научиться. Его система всегда была — молот и наковальня. 
Она научила лукавому сексу, тому, что иногда необходима 
неподвижность. Лежи тихо, вот так, смотри на меня, смотри 
как следует. Мы — бомба замедленного действия. Ему было 
почти тридцать; по нынешним меркам запоздалое развитие. 
Когда она нашла себе квартиру и собрала чемоданы, он пред­
ложил ей пожениться. Она поцеловала его и прошептала на 
ухо: «Чтоб она не ушла, он женился на ней, /  И теперь она с 
ним, как репей». Она была права, потому что после ее отъезда 
он радовался одиночеству, как никогда, и написал «Три осен­
них песни» меньше чем за месяц.

— Ты чему-нибудь у нее научился? — вдруг спросил 
Клайв.

В середине 80-х Вернон тоже прошелся по второму кругу — 
во время отпуска, в одном имении в Умбрии. Он был тогда 
римским корреспондентом газеты, которую теперь редак­
тировал, и женатым человеком.

1 Мишленовский путеводитель —ресторанные новости «U. К. Michelin 
Guide».
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— Я секс не запоминаю, — ответил он, помолчав. — На­
верняка это было изумительно. Но помню, что она объяс­
нила мне все про порчини1 — как выбирать, как готовить.

Клайв счел это отговоркой и тоже решил не откровенни­
чать. Он оглянулся на дверь часовни. Придется подойти. 
И сам себе удивился, когда с некоторой яростью произнес:

— Знаешь, мне надо было жениться на ней. Когда она 
стала сдавать, я бы задушил ее подушкой или как-нибудь 
еще и спас бы от всеобщей жалости.

Вернон, засмеявшись, повел друга из Сада памяти.
— Легко сказать. Представляю, как ты пишешь гимны 

для прогулок заключенных аферистов — вроде этой, как ее 
— суфражистки...

— Этель Смит. Будь уверен, мои были бы лучше.
Друзья Молли, собравшиеся на похороны, предпочли бы

не присутствовать в крематории, но Джордж предупредил, 
что панихиды не будет. Он не желал, чтобы три бывших 
любовника публично сравнивали свои впечатления на ка­
федре Сент-Мартина или Сент-Джеймса или переглядыва­
лись во время его речи. Подойдя к толпе, Клайв и Вернон 
услышали привычный гомон фуршета. Подносов с шампан­
ским не было, и голоса не отражались от ресторанных стен, 
но в остальном это вполне могло сойти за очередной вер­
нисаж в галерее или прием в редакции. Клайв никогда не 
видел столько лиц при свете дня, притом ужасно выглядя­
щих — кадавры, поставленные стоймя, чтобы приветство­
вать новопреставленную. В приливе мизантропической энер­
гии он плавно двинулся сквозь гам, не оборачиваясь, когда 
его окликали, убирая локоть, когда за него хватались, — пря­
мо к Джорджу, который разговаривал с двумя женщинами и 
старым сморчком в мягкой шляпе и с палкой.

«Какой холод, надо уходить», — услышал Клайв чей-то 
возглас, но пока что никто не мог преодолеть центростре­

1 Porcini (итал.) — белые грибы.
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мительную силу светского события. Вернона он потерял — 
того утащил владелец телеканала.

Наконец Клайв ухватился за руку Джорджа, неплохо 
изобразив искренность.

— Чудесная служба.
— Очень приятно, что вы пришли.
Ее смерть облагородила Джорджа. Спокойная важность 

была не в его манере, как правило, просительной и хмурой; 
хотел нравиться, но неспособен был принять дружелюбие 
как должное. Бремя чрезмерно богатых

— Извините, пожалуйста, — добавил он, — это сестры 
Финч, Вера и Мини, приятельницы Молли с бостонских 
времен. Клайв Линли.

Они обменялись рукопожатиями.
— Вы композитор? — спросили Вера и Мини.
- Д а .
— Это большая честь, мистер Линли. Моя одиннадцати­

летняя внучка разучила вашу сонатину для экзамена и про­
сто влюбилась в нее.

— Рад слышать.
Мысль о том, что его музыку играют дета, слегка угнетала.
— А это, — сказал Джордж, — тоже из Штатов — Харт 

Пулман.
— Харт Пулман. Наконец-то. Помните, я положил ваши 

стихи «Ярость» на музыку для джаз-оркестра?
Пулман был поэт-битник, последний оставшийся в жи­

вых из поколения Керуака. Высохшая ящерка с трудом по­
вернула голову, чтобы взглянуть на Клайва.

— Я теперь ничего не помню, то есть ни хера, — произ­
нес он тонким, жизнерадостным голосом.

— Но Молли-то вы помните, — сказал Клайв.
— Кого? — Секунды две Пулман сохранял серьезный вид, 

потом закудахтал и тонкими белыми пальцами схватил 
Клайва за руку. — Ну как же, — сказал он своим мульти­
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пликационным голосом. — Мы с Молли сдружились в ше­
стьдесят пятом, в Ист-Виллидже1.

Стараясь не выдать своей обеспокоенности, Клайв про­
извел в уме вычитание. В июне 65-го ей исполнилось шест­
надцать. Почему она ни разу об этом не упомянула? Он ней­
трально осведомился:

— Наверно, она приезжала на лето.
— Угу. Пришла на мою крещенскую вечеринку. Какая 

девочка, а, Джордж?
Значит, растление. Затри года до него. Ни разу не сказала 

ему про Харта Пулмана. А на премьере «Ярости» она была? 
В ресторан не пришла потом? Не помнит. То есть ни хера.

Джордж отвернулся и разговаривал с американскими се­
страми. Решив, что терять нечего, Клайв приложил ладонь 
ко рту и наклонился к уху Пулмана.

— Никогда ты с ней не спал, лживая рептилия. Она бы 
не опустилась до такого.

Он не имел намерения сразу удалиться, потому что хотел 
услышать ответ Пулмана, но тут слева и справа надвину­
лись две шумные группы: одна — засвидетельствовать по­
чтение Джорджу, другая — почтить поэта, и в образовав­
шемся круговороте Клайв был оттеснен в сторону и ушел. 
Харт Пулман и несовершеннолетняя Молли. С отвращением 
он протолкался сквозь толпу и, очутившись на свободном 
пятачке, благополучно никем не востребованный, остано­
вился, чтобы оглядеть друзей и знакомых, занятых разгово­
рами. Кажется, он единственный ощущал'потерю. Может 
быть, если бы он женился на ней, то был бы хуже Джорджа 
и даже этого собрания не вынес бы. И ее беспомощности. 
Наклонить коричневый пластмассовый флакончик, и три­
дцать снотворньи таблеток на ладонь. Ступка, немного виски. 
Три столовые ложки желтоватой кашицы. Она смотрела на

1 Ист-Виллидж — район южного Манхэттена; в 1960-х годах был од­
ним из центров городской контркультуры.
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него, глотая, как будто понимала. Левой рукой он поддер­
живал ей подбородок, чтобы не вылилось. И обнимал ее, 
пока она спала, а потом — всю ночь.

Он один ощущал потерю. Он окинул взглядом собрав­
шихся: многие — его возраста, возраста Молли, на год-дру­
гой моложе или старше. Какие благополучные, какие влия­
тельные, как расцвели при правительстве, которое почти 
семнадцать лет презирали. «Говоря о моем поколении...» 
Такая энергия, такая удачливость. Вспоенные молоком и 
соком послевоенного Государства, а затем подкармливае­
мые невинным и неуверенным благосостоянием родителей, 
взрослыми вступили в мир полной занятости, новых уни­
верситетов, книг в ярких бумажных обложках, в Августов 
век рок-н-ролла и обеспеченных доходами идеалов. Когда 
лестница позади них затрещала, когда Государство отняло 
титьку и стало сварливой бабой, они уже были в безопасно­
сти, они объединились и принялись обзаводиться теми или 
иными — вкусами, мнениями, состояниями.

Он услышал веселый возглас женщины: «Я ни рук ни ног 
не чувствую, я ухожу!» Обернувшись, увидел молодого чело­
века, уже протянувшего руку к его плечу. Лет двадцати пяти, 
то ли лысый, то ли бритый, в сером костюме, без пальто.

— Мистер Линли. Извините, что помешал вашим мыс­
лям, — сказал молодой человек, убрав руку.

Клайв решил, что он музыкант или любитель автогра­
фов, и стянул лицо в маску терпения.

— Ничего страшного.
— Не найдется ли у вас времени подойти и поговорить с 

министром иностранных дел? Он очень хочет вас видеть.
Клайв поджал губы. Он не хотел знакомиться с Джулиа­

ном Гармони, но и не хотел быть демонстративно невежли­
вым. Никуда не денешься.

— Показывайте дорогу, — сказал он, и его повели мимо 
сбившихся в кучки приятелей: некоторые пытались угадать, 
куда он идет, и заманить в свою компанию.
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— Эй, Линли. Никаких переговоров с врагом!
Действительно, враг. Чем он ее привлек? Внешность

странная: большая голова, шапка черных волнистых волос, 
притом собственных, жуткая бледность, тонкие невырази­
тельные губы. Он сделал себе состояние на политическом 
рынке с весьма заурядным товаром карательных идей и ксе­
нофобии. У Вернона объяснение было простое: высокопо­
ставленный мерзавец, и бойкий в койке. Но таких она мог­
ла найти сколько угодно. Должен быть какой-то скрытый 
талант, который помог ему взобраться туда, куда он взоб­
рался, а теперь еще и нацелиться на кресло премьера.

Помощник подвел Клайва к подкове, выстроившейся 
перед Гармони, который, видимо, произносил речь или рас­
сказывал какую-то историю. Он прервался, чтобы сунуть 
руку Клайву и с чувством, словно они были вдвоем, про­
молвить:

— Много лет мечтал с вами познакомиться.
— Здравствуйте.
Гармони говорил для публики, среди которой были двое 

молодых людей с приятными, откровенно нечестными ли­
цами газетных хроникеров. Министр был на сцене, а Клайв 
служил бутафорией.

— Моя жена знает кое-какие из ваших фортепьянных 
пьес на память.

Опять. Клайв озадачился. И впрямь он такой ручной, 
одомашненный гений, как утверждают некоторые критики 
помоложе, — Горецкий1 для мыслящих?

— Прекрасная, должно быть, пианистка.
Он давно не сталкивался с политиком вплотную и забыл 

это движение глаз, неустанный поиск слушателей, или де­
зертиров, или же фигуры более высокого ранга поблизости, 
или иного какого-то шанса, чтобы, не дай Бог, не упустить.

Гармони озирался, контролируя аудиторию.

Хенрик Горецкий (р. 1933) — польский композитор.
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— Начинала блестяще. Голдсмитс-колледж, потом Гил- 
дхолльская школа. Ее ждала сказочная карьера... — Пауза 
для комического эффекта. — Потом познакомилась со мной 
и выбрала медицину.

Захихикали только помощник и еще одна женщина из 
сопровождения. Журналисты остались равнодушны. Воз­
можно, они это уже слышали.

Взгляд министра снова остановился на Клайве.
— И еще одно. Я хотел вас поздравить с государствен­

ным заказом. «Симфония тысячелетия». Вы знаете, что ре­
шение принималось на правительственном уровне?

— Слышал. И вы голосовали за меня.
Клайв позволил себе нотку усталости, но Гармони отре­

агировал так, как будто перед ним рассыпались в благодар­
ностях.

— Это — самое малое, что я мог сделать. Кое-кто из моих 
коллег предлагал эту поп-звезду, бывшего «битла». Так как 
продвигается дело? Идет к завершению?

— Почти.
Конечности у него уже полчаса как окоченели, но толь­

ко теперь холод пронял его до нутра. В тепле своей студии 
он сидел бы без пиджака, работая над последними страни­
цами симфонии, до первого исполнения которой остава­
лись считанные недели. Он уже дважды отодвигал срок сда­
чи, и ему не терпелось домой.

Он подал министру руку.
— Рад был познакомиться. Мне пора.
Но Гармони не принял его руки и заговорил через него: 

можно было выжать еще немного из встречи со знамени­
тым композитором.

— Знаете, я часто думал: право художника, такого, как 
вы, свободно заниматься творчеством есть то, что придает 
смысл моей должности...

Последовало еще что-то в том же ключе; Клайв смотрел 
на него, ничем не выдавая растущей неприязни. Гармони
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тоже был из его поколения. Высокий пост лишил его спо­
собности на равных разговаривать с незнакомым. Может 
быть, это и дарил он ей в постели: волнующее соприкосно­
вение с безличным. Мужчина, вертящийся перед зеркала­
ми. Но она, конечно, предпочитала душевное тепло. Лежи 
тихо, смотри на меня, как следует смотри. Может быть, эта 
связь была не более чем ошибкой — Молли и Гармони. Так 
или иначе, теперь она представилась Клайву неперено­
симой.

— Интересно, — сказал он бывшему любовнику Мол­
ли, — вы по-прежнему отстаиваете казнь через повешение?

Министра нисколько не обескуражил этот неожиданный 
поворот, однако взгляд его посуровел.

— Полагаю, большинству людей известна моя позиция в 
этом вопросе. В данный же момент я с радостью разделяю 
точку зрения парламента и коллективную ответственность 
кабинета. — Он изготовился к схватке и одновременно 
включил обаяние.

Оба газетчика придвинулись ближе со своими блокно­
тами.

— Прочел, в какой-то речи вы заявили, что Нельсон 
Мандела заслуживает виселицы.

Гармони, которому в будущем месяце предстояло посе­
тить Южную Африку, спокойно улыбнулся. Речь эту бесце­
ремонно выкопала на днях газета Вернона.

— По-моему, нет смысла пригвождать людей к словам, 
произнесенным в ту пору, когда они были опрометчивыми 
студентами. — Он усмехнулся. — Почти тридцать лет назад. 
Уверен, что и у вас бывали довольно скандальные высказы­
вания или мысли.

— Конечно, бывали, — ответил Клайв. — О том и речь. 
Если бы тогда вышло по-вашему, теперь и смысла не было 
бы менять точку зрения.

Гармони слегка кивнул, принимая довод.
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— Справедливо. Но в реальном мире, мистер Линли, ни 
одна система правосудия не свободна от человеческой 
ошибки.

И тут министр иностранных дел сделал нечто необыкно­
венное, опрокинувшее теорию Клайва об эффектах обще­
ственной должности и даже вызвавшее, задним числом, его 
восхищение. Гармони приблизился и, взяв его двумя паль­
цами за лацкан пальто, подтянул к себе и произнес так, что­
бы никто не услышал:

— Когда я в последний раз виделся с Молли, она сказа­
ла, что вы импотент и всегда им были.

— Совершенный вздор. Она не могла так сказать.
— Конечно, вы будете отрицать. Можем обсудить это 

вслух перед теми джентльменами — или же вы можете от­
стать от меня и вежливо попрощаться. Другими словами, 
пошел к чертовой матери.

Речь была быстрой и горячей, а закончив, Гармони ото­
двинулся, с улыбкой потряс руку Клайва и громко сказал 
помощнику:

— Мистер Линли любезно согласился присутствовать на 
обеде.

Это, возможно, было условленной фразой: молодой че­
ловек тут же подошел, чтобы увести Клайва, а Гармони, 
повернувшись к ним спиной, сказал журналистам:

— Выдающаяся личность — Клайв Линли. Обозначить 
разногласия и остаться друзьями — не это ли суть цивили­
зованного существования?
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Часом позже машина Вернона, несуразно маленькая для 
человека, разъезжающего с шофером, привезла Клайва в 
Южный Кенсингтон. Он вылез и попрощался.

— Ужасные похороны.
— Даже выпить не дали.
— Бедная Молли.
Клайв вошел в дом и остановился в передней, вбирая 

тепло радиаторов и тишину. Записка от экономки сообща­
ла, что в студии есть для него термос с кофе. Он поднялся 
туда в пальто, взял карандаш и бумагу и, положив ее на ро­
яль, записал десять нисходящих нот. Потом стоял у окна, 
смотрел на листок и мысленно вслушивался в контрапункт 
виолончелей. Часто бывали дни, когда заказ на симфонию 
представлялся ему дурацкой напастью: бюрократическое 
вторжение в его творческую жизнь; полная неясность с тем, 
где конкретно сможет репетировать с Британским симфо­
ническим оркестром знаменитый итальянский дирижер 
Джулио Бо; легкое, но непрестанное раздражение от чрез­
мерно возбужденного или враждебного любопытства прес-
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сы; то, что он дважды продлевал срок — да и до конца ты­
сячелетия еще не один год. Но случались и такие дни, как 
сегодня, когда он не думал ни о чем, кроме самой музыки, 
и его неудержимо тянуло домой. Держа все еще не отошед­
шую от холода левую руку в кармане, он сыграл записан­
ный пассаж — медленный, с хроматизмами, ритмически 
замысловатый. Там было даже два размера. Затем, по-пре­
жнему правой рукой и в медленном темпе, он сымпровизи­
ровал восходящую мелодию виолончелей, сыграл ее не­
сколько раз, варьируя, пока она его не удовлетворила. Он 
записал новый голос, который будет звучать в самом верх­
нем регистре виолончелей и создаст ощущение выброса 
яростной энергии. Радостно будет высвободить ее в финале 
симфонии.

Он отошел от рояля, налил кофе и выпил на своем обыч­
ном месте у окна. Половина четвертого, а уже темно, и надо 
зажигать свет. Молли стала пеплом. Он проработает ночь и 
проспит до обеда. В общем-то делать больше нечего. Сде­
лай что-то и умри. Выпив кофе, он вернулся обратно и, стоя, 
нагнувшись над роялем, в пальто, сыграл обеими руками в 
хиреющем свете только что записанные ноты. Почти пра­
вильно, почти правда. В них было сухое томление по чему- 
то недоступному. По кому-то. В такие минуты он звонил ей 
и просил приехать — когда не мог усидеть за роялем из-за 
беспокойства, но и не мог оставить его в покое, настолько 
был возбужден новыми идеями. Если она была свободна, 
то приезжала, заваривала чай или смешивала экзотические 
напитки и усаживалась в углу, в вытертое кресло. Иногда 
они разговаривали, а иногда она заказывала музыку и слу­
шала с закрытыми глазами. Вкусы ее были на удивление 
строгими для любительницы вечеринок. Бах, Стравинский, 
редко — Моцарт. Она уже не была той молодой женщиной, 
не была его любовницей. Им было приятно в обществе друг 
друга, но отношения стали ироничнее, страсть ушла, и те­
перь они любили свободно поговорить о своих романах.
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Молли вела себя по-сестрински и оценивала его женщин 
великодушнее, чем он — ее мужчин. А в остальном разгово­
ры шли о музыке и еде. Теперь она сделалась мелким пеп­
лом в алебастровой урне, которую Джордж будет держать 
на гардеробе.

Клайв наконец согрелся, но в левой руке еще покалыва­
ло. Он снял пальто и бросил на кресло Молли. Прежде чем 
вернуться к роялю, он обошел комнату, включая лампы. 
Больше двух часов он возился с виолончельной партией и 
прикидывал дальнейшую оркестровку, не замечая ни тем­
ноты за окном, ни приглушенных педальных нот вечернего 
часа пик. Это был лишь мостик, переход к финалу; Клайва 
завораживало в нем обещание, устремленность — он вооб­
ражал древние, истертые ступени, плавным поворотом ухо­
дящие из виду — желание взбираться все выше и выше и 
наконец решительным прыжком в далекую тональность, в 
струйках звука, опадающих, как остатки тумана, войти в 
заключительную мелодию, прощание, запоминающуюся 
мелодию пронзительной красоты, которая заставит забыть 
о ее старомодности и оплачет уходящий век со всеми его 
бессмысленными зверствами, и восславит его блестящую 
изобретательность. И когда уляжется волнение премьеры, 
отгремят проводы тысячелетия, погаснут фейерверки, за­
кончатся записи и анализы, — еще долго потом эта неотра­
зимая мелодия будет звучать как элегия отошедшему веку.

Так виделось не только Клайву, но и комитету, который 
выбрал композитора, мыслящего ну хотя бы этот восходя­
щий пассаж как древние, вытесанные из камня ступени. 
Даже его поклонники, по крайней мере в 70-х годах, жало­
вали его званием «архиконсерватора», между тем как кри­
тики предпочитали слово «атавизм»; однако все сходились 
на том, что Линли, как Шуберт и Маккартни, умеет сочи­
нить мелодию. Заказ был дан загодя, чтобы симфония ус­
пела «прижиться»; например, Клайву предложили, чтобы 
какой-нибудь шумный, напористый пассаж на медных мож­
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но было использовать как заставку в главных вечерних теле­
новостях. Комитет, расцениваемый музыкальной обще­
ственностью как полупросвещенный, желал такую симфо­
нию, из которой можно было бы извлечь хоть одну тему, 
гимн, элегию оклеветанному почившему веку, чтобы сделать 
частью официальных церемоний, наподобие Nessun dorma1 
в футбольном чемпионате. Сделать частью, а потом пусть 
отправится в свободное плавание и в третьем тысячелетии 
заживет в народном сознании самостоятельной жизнью.

Для Клайва Линли вопрос был ясен. Он видел себя на­
следником Воана-Уильямса2 и полагал такие эпитеты, как 
«консервативный», неуместными, ошибочными заимство­
ваниями из политического словаря. Кроме того, в 70-х, ког­
да его стали замечать, атональная музыка, алеаторика, до­
декафония, электроника, замена звуковысотных структур 
тембровыми массами, словом, весь модернистский проект 
превратился в ортодоксию, преподаваемую в колледжах. 
Конечно, реакционерами были эти адепты модернизма, а 
не он. В 1975 году он опубликовал книжку страниц в сто, 
которая, как и всякий хороший манифест, была одновре­
менно и апологией, и наступлением. Старая гвардия мо­
дернизма заперла музыку в академию, где ее ревниво охра­
няли от посторонних, выхолащивали и в конце концов над­
менно разорвали ее живой завете широкой публикой. Клайв 
сардонически описывал субсидированный государством 
«концерт» в почти пустой церкви, где битый час по ножкам 
рояля колотили сломанным грифом скрипки. В программе 
объяснялось, со ссылками на Холокост, почему на данном 
этапе европейской истории никакие другие формы музыки 
не жизнеспособны. Для узколобых фанатиков, утверждал

1 Nessun dorma (итал.) — «Пусть никто не спит», ариозо из оперы 
Пуччини «Турандот». В 1990 г. использовалась как музыкальная застав­
ка в передачах Би-би-си о мировом чемпионате по футболу.

2 Ральф Воан-Уильямс (1872—1958) —английский композитор.
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Клайв, любого рода успех, пусть самый ограниченный, лю­
бое общественное признание — верный признак эстетичес­
кого компромисса и неудачи. Когда будет написана исчер­
пывающая история западной музыки XX века, триумфато­
рами окажутся джаз, блюз, рок и постоянно обновляющаяся 
традиция народной музыки. Эти формы убедительно дока­
зали, что мелодия, гармония и ритм не противопоказаны 
новациям. Существенный след в серьезной музыке оставит 
только первая половина века, и то — лишь избранные ком­
позиторы, среди которых Клайв не числил позднего Шён­
берга и «ему подобных».

Это — в части наступления. Для апологии была одолжена 
и переиначена поношенная фигура из Екклесиаста: время 
отбирать музыку у комиссаров, и время возвращать ей ее 
изначальную коммуникативность, ибо европейская музыка 
сложилась в гуманистической традиции, всегда признавав­
шей загадку человеческой природы; время признать, что 
публичное исполнение есть «секулярное причастие», и вре­
мя осознать главенство ритма и тона и стихийную природу 
мелодии. Чтобы достичь этого, не просто-повторяя музыку 
прошлого, мы должны выработать современное определе­
ние прекрасного, а это, в свою очередь, невозможно без 
постижения «фундаментальной истины». Тут Клайв смело 
позаимствовал из неопубликованных и весьма умозритель­
ных эссе одного из коллег Наума Хомского1, — прочел он 
их на отдыхе, в доме автора на Кейп-Коде: наша способ­
ность «расшифровывать» ритмы, мелодии и приятные гар­
монии, как и наша, лишь человеку присущая, способность 
учиться языку, задана генетически. Эти три элемента были 
обнаружены антропологами во всех музыкальных культу­
рах. Гармонический слух предусмотрен конструкцией на­
шего организма. (Кроме того, вне окружающего гармони­
ческого контекста дисгармония сама по себе бессмысленна

Наум Хомский (Ноам Чомски) (р. 1928) — американский языковед.
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и неинтересна.) Восприятие мелодической линии — слож­
ный психический акт; но его выполняет даже дитя; мы рож­
даемся с этой наследственностью, мы — Homo musicus1; 
поэтому определение прекрасного в музыке должно влечь 
за собой определение природы человека, что возвращает нас 
к гуманитарным наукам и проблеме коммуникации...

«Вспомнить прекрасное» Клайва Линли была выпущена 
в свет к премьере его «Симфонических дервишей для струн­
ных виртуозов». Каскады блестящей полифонии и гипно­
тически скорбное интермеццо, вызвавшие равное количе­
ство восторгов и отвращения, закрепили его репутацию и 
обеспечили книге хорошую продажу.

Помимо творчества написание симфонии — еще и боль­
шой физический труд. Чтобы создать секунду звучания, надо 
выписать, нота за нотой, партии двух десятков инструмен­
тов, сыграть, переписать, потом, сидя в тишине, внутрен­
ним слухом собрать, синтезировать вертикальную структуру 
значков и вымарок; снова вносить исправления, покуда такт 
не станет правильным, и снова проверять его на рояле. 
К полуночи Клайв расширил и записал сольный пассаж и 
приступил к оркестровому эпизоду, за которым последует 
размашистая смена тональности. К четырем часам утра он 
выписал главные партии и уже точно представлял себе, 
какой будет модуляция, как рассеется туман.

Утомленный, он поднялся из-за рояля; он был доволен 
тем, как продвинулось дело, но и озабочен; он подвел мощ­
ную звуковую машину к той точке, когда должна начаться 
настоящая работа над финалом, и тут уже требовалось нечто 
вдохновенное — заключительная мелодия в ее изначальной 
и простейшей форме, отчетливо изложенная солирующим 
духовым инструментом или первыми скрипками. Он подо­
шел к сердцевине и ощущал беспокойство. Выключив лам­
пы, он отправился в спальню. У него не было ни наброска

1 Homo musicus (лат.) — человек музыкальный.
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идеи, ни обрывка, даже предчувствия ее, и ее не найти, сидя 
за роялем, сколько ни морщи лоб. Она может родиться, 
только когда придет ее срок. Он знал по опыту, что самое 
лучшее сейчас — расслабиться, отступить, но при этом быть 
начеку, сохранять состояние готовности. Он предпримет 
долгую прогулку на природе или даже ряд прогулок. Ему 
нужны горы, широкое небо. Возможно, Озерный край1. 
Самые лучшие идеи возникали у него нечаянно, километ­
ров после тридцати, когда мысли были далеко.

В постели наконец, лежа навзничь в полной темноте и 
резонируя после напряженной умственной работы, он на­
блюдал, как зазубренные полосы чистого цвета выхлесты­
вают на сетчатку, а потом складываются, съеживаются в 
солнечные вспышки. Обеспокоенность из-за работы отли­
лась оловом обыкновенного ночного страха: болезнь и 
смерть, эти абстракции, скоро сфокусировались в ощуще­
нии, до сих пор не покидавшем левую руку. Она была хо­
лодной и непослушной, и ее покалывало, словно он полча­
са на ней просидел. Он массировал ее правой рукой и 
отогревал на теплом животе. Не такое ли ощущение было у 
Молли, когда она ловила такси возле «Дорчестера»? У него 
в сиделках — ни подруги, ни жены, ни Джорджа, и, может 
быть, слава Богу. Но что взамен? Он повернулся на бок и 
закутался в одеяло. Приют, телевизор в гостиной, лото и 
старики с их ворчаньем, мочой и слюнями. Он этого не 
вынесет. Завтра он повидается с врачом. Но ведь и Молли 
так поступила — и ее отправили на обследование. Они мо­
гут контролировать твой распад, но не могут его предотвра­
тить. Так держись от них подальше, сам следи за своей де­
градацией, а когда уже не сможешь работать или жить с 
достоинством, кончай с этим сам. Но как не допустить пе­
рехода через ту грань, за которой так быстро очутилась

1 Озерный край — живописный район гор и озер на северо-западе 
Англии. С ним связано творчество многих английских поэтов.
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Молли, — если станешь слишком беспомощен, слишком 
дезориентирован, слишком глуп, чтобы покончить с собой?

Нелепые мысли. Он сел, нашарил выключатель лампы и 
вытащил из-под журнала снотворное, хотя обычно старал­
ся избегать его. Взял таблетку, откинулся на подушку и стал 
медленно жевать. Продолжая растирать руку, он баюкал себя 
разумными мыслями. Рука замерзла на улице, вот и все — и 
он переутомился. Надлежащее его занятие в жизни — рабо­
тать, закончить симфонию, найдя для нее лирическую куль­
минацию. То, что угнетало его час назад, теперь стало уте­
шением, и минут через десять он выключил свет и снова 
повернулся на бок: у него есть работа. Он пройдется по Озер­
ному краю. Волшебные имена успокаивали: Бли-Ригг, Хай- 
Стайл, Пейви-Арк, Суэрл-Хау. Он пройдет по долине Ланг- 
страт, переправится через ручей, взберется на Скафелл- 
Пайк и вернется через Краге. Он хорошо знал местность. 
На высоком гребне, широко шагая, он восстановится, про­
чистит зрение.

Он проглотил свою цикуту, больше не будет мучитель­
ных фантазий. И эта мысль тоже утешала, так что прежде, 
чем вещество успело дойти до мозга, он подтянул колени к 
груди, и его отпустило. Колд-Хэнд, Нетг-Рукк, Пост-Морт, 
бедный Краг, бедная Молли...



II



1

Во время необычного утреннего затишья Вернона Холли­
дея не раз посетила мысль, что он, возможно, не существует. 
Тридцать секунд без помех он сидел, тихо щупая голову 
пальцами, и тревожился. С тех пор как он прибыл в «Джадж» 
два часа назад, он успел поговорить, по отдельности и на­
пряженно, с сорока людьми. И не просто поговорить: за 
исключением двух бесед, он всякий раз принимал решения, 
ставил первоочередные задачи, поручал, выбирал, выска­
зывал мнение, которое будет воспринято как приказ. Это 
отправление властных обязанностей не обостряло ощуще­
ния собственной личности, как обычно, — наоборот, Вер­
нону казалось, что он растворяется; он просто сумма всех 
людей, которые его выслушивают, а когда он один, его про­
сто нет. Когда он в одиночестве искал мысль, оказывалось, 
что думать некому. Кресло его пусто; сам он мелко распы­
лен по всему зданию — от финансового отдела на шестом 
этаже, где он должен вмешаться и предотвратить увольне­
ние старой литсотрудницы, не владеющей орфографией, до 
цокольного этажа, где из-за мест на стоянке началась от-

2—3671
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крытая война между ведущими сотрудниками, а замести­
тель главного редактора готов был подать в отставку. Кресло 
Вернона было пусто потому, что он находился в Иерусали­
ме, в палате общин, в Кейптауне и Маниле, рассыпавшись 
по земному шару, как пыль; он был на ТВ и на радио, на 
обеде с епископами, произносил речь перед нефтепромыш­
ленниками, проводил семинар со специалистами из Евро­
пейского союза. В краткие мгновения, когда он оставался 
один, дневной свет гас. И даже наступившая темнота никого 
конкретно не обступала, никому не причиняла неудобств. 
Не было даже уверенности, что отсутствует именно он.

Это ощущение отсутствия все усиливалось после похо­
рон Молли. Въедалось в него. Прошлой ночью он проснул­
ся возле спящей жены и вынужден был потрогать свое лицо, 
дабы убедиться, что еще существует физически.

Собери Вернон своих старших сотрудников и пожалуйся 
на свое состояние, он был бы встревожен тем, что они не 
удивлены. Он слыл человеком обтекаемым, без изъянов и 
доблестей, человеком, который не вполне существует. 
В профессиональных кругах восхищались его безликостью. 
Среди журналистов, часто поминаемая в барах Сити и не 
нуждавшаяся в прикрасах, ходила чудесная история его 
назначения редактором «Джадж». Много лет назад он был 
послушным и работящим помощником поочередно у двух 
талантливых редакторов, демонстрируя инстинктивный дар 
не приобретать ни друзей, ни союзников. Когда заболел 
вашингтонский корреспондент, Вернону приказали подме­
нить его. На третий месяц, на обеде в честь немецкого по­
сла, один конгрессмен принял Вернона за корреспондента 
«Вашингтон пост» и поведал о неаккуратности президен­
та — массированной пересадке волос за счет налогоплатель­
щиков. Сложилось мнение, что «Плешьгейт» — новость, 
почти неделю доминировавшая во внутренней политике 
страны, — была извлечена на свет Верноном Холлидеем.
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Тем временем один талантливый редактор за другим гиб­
ли в кровавых битвах с настырным советом директоров. 
Возвращение Вернона на родину совпало с внезапной пе­
регруппировкой имущественных интересов. Сцена была 
усеяна конечностями и торсами укрощенных титанов. Джек 
Моуби, ставленник совета, оказался неспособен продвинуть 
почтенное издание к массовому потребителю. Оставался 
только Вернон.

Теперь он сидел за своим столом и неуверенно массиро­
вал череп. В последнее время он понял, что учится жить в 
небытии. Он не мог долго горевать об исчезновении чего- 
то такого — себя, — чего уж и вспомнить толком не мог. 
Все это тревожило — но уже не первый день. А вот сегодня 
появился физический симптом. Он затронул всю правую 
сторону головы — и череп и как-то даже мозг, — ощуще­
ние, для которого и слова не подберешь. А может, наобо­
рот, исчезло какое-то ощущение, настолько привычное и 
постоянное, что он его прежде не замечал — вроде того, как 
шум становится слышным в тот миг, когда смолкнет. Он 
точно знал, когда это началось: вчера вечером, когда он 
встал из-за ужина. И утром не прошло, когда он проснулся: 
постоянное неопределенное ощущение — ни холода, ни 
сжатости, ни пустоты, а нечто среднее. Возможно, самое 
правильное слово — ом ерт вение. Его правое полушарие 
умерло. Уже столько его знакомых умерло, что в нынешнем 
своем состоянии распыленности он мог рассматривать соб­
ственный конец как событие рядовое: суета похорон или 
кремации, вспухший рубец траура, постепенно опадающий: 
жизнь летит дальше. Возможно, он уже мертв. А может быть — 
и ему очень этого хотелось, — единственное, что требуется, — 
раза два стукнуть сбоку по голове молотком среднего раз­
мера. Он выдвинул ящик стола. Там лежала стальная ли­
нейка, наследство от Моуби, четвертого в череде редакто­
ров, не сумевших справиться с падением тиража. Вернон 
Холлидей старался не оказаться пятым. Он занес линейку
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над правым ухом, но тут в открытую дверь постучали, вош­
ла его секретарша Джин, и вместо удара пришлось линей­
кой задумчиво почесаться.

— Повестка дня. Двадцать минут. — Она дала ему верх­
ний листок, а остальные, выходя, положила на стол для со­
вещаний.

Он просмотрел списки. В международном Диббен писал 
о «Вашингтонском триумфе Гармони». Статья должна быть 
скептической или враждебной. Если правда триумф — заг­
нать на четвертую полосу. Во внутренних новостях нако­
нец-то материал научного редактора об антигравитацион­
ной машине Валлийского университета. Материал броский, 
и Вернон настаивал на нем, воображая штуковину, которая 
пристегивается к подметкам. Оказалось, аппарат весит че­
тыре тонны, требует девяти миллионов вольт и не работает. 
Но статью дадут все равно — подвал на первой полосе. В том 
же разделе — «Фортепьянный квартет» — у пианистки ро­
дилась четверня. Его заместитель вместе с «Очерками» и 
всем внутренним отделом сопротивлялись этому, выдавая 
свою привередливость за здравый смысл. Четверня по ны­
нешним временам — недостаточно, доказывали они, да и о 
матери никто не слышал; к тому же не красавица и не хочет 
говорить с прессой. Вернон настоял на своем. По офици­
альным данным Реестра национальной тиражной службы, 
тираж в прошлом месяце уменьшился на семь тысяч по срав­
нению с позапрошлым. Время «Джаджа» шло к концу. Вер­
нон еще раздумывал, дать ли статью о сиамских близнецах, 
сросшихся бедрами, — у одного слабое сердце, так что раз­
делить их нельзя. Они получили должность в местной ад­
министрации. «Если мы хотим спасти газету, — твердил 
Вернон на утренних совещаниях, — вам всем придется пач­
кать руки». Все кивали, никто не соглашался. Что до мне­
ния стариков, «грамматиков», то «Джадж» должен стоять — 
пусть даже насмерть — за интеллектуальную честность. 
Позиция их была безопасная, поскольку никого, кроме
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предшественников Вернона, из газеты никогда не уволь­
няли.

Когда Джин помахала ему от двери, чтобы он поднял 
трубку, в кабинет уже входили редакторы отделов с замес­
тителями. Звонок, очевидно, был важный — она губами 
складывала имя. Джордж Лейн, прочел он.

Вернон повернулся спиной к пришедшим и вспомнил, 
как избегал Лейна на похоронах.

— Джордж. Все было очень трогательно. Я как раз соби­
рался...

— Да, да. Кое-что возникло. Вам стоит это посмотреть.
— Что именно?
— Фотографии.
— Можете их прислать?
— Исключено, Вернон. Очень, очень острое блюдо. Мо­

жете сейчас приехать?
Вернон презирал Джорджа Лейна не только из-за Мол­

ли. Лейн владел полутора процентами «Джаджа» и вложил 
деньги в реорганизацию, ознаменовавшуюся падением Дже­
ка Моуби и возвышением Вернона. Джордж думал, что Вер­
нон у него в долгу. Кроме того, Джордж ничего не понимал 
в газетах — почему и решил, что редактор национального 
ежедневного издания может прокатиться до Холланд-Парк, 
через весь Лондон, в одиннадцать тридцать утра.

— Я сейчас несколько занят, — сказал Вернон.
— Я оказываю вам большую услугу. Ради такого «Ньюз 

оф де уорлд» пошла бы на убийство.
— Могу быть у вас после девяти вечера.
— Очень хорошо. До встречи, — раздраженно бросил 

Лейн и повесил трубку. Все места за столом совещаний, 
кроме одного, были уже заняты, и, когда Вернон опустился 
в кресло, разговоры смолкли. Он дотронулся до головы. 
Теперь, когда он снова был с людьми, за работой, внутрен­
нее отсутствие уже не воспринималось как недуг. Перед ним 
лежала вчерашняя газета. Он спросил у тишины:
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— Кто подписал передовицу по экологии?
— Пат Редпат.
— В этой газете «груз» не «довлеет» и никогда не будет 

«довлеть», особенно, черт возьми, в передовице. И «ник­
то»... — для драматизма он выдержал паузу, делая вид, буд­
то пробегает статью. — «Никто» обычно требует глагола в 
единственном числе. Эти две мысли мы можем усвоить?

Вернон почувствовал одобрение за столом. Грамматикам 
приятно такое услышать. Они предпочтут похоронить газе­
ту — но в чистом синтаксисе.

Покончив с популистскими жестами, он продолжал в 
быстром темпе. Одним из его немногих удачных нововве­
дений — возможно, пока единственным — было то, что он 
сократил ежедневные совещания с сорока до пятнадцати 
минут, мягко установив несколько правил: не больше пяти 
минут на упражнения заднего ума — что сделано, то сдела­
но; никаких шуток за столом и в особенности анекдотов; 
он их не рассказывает, и другие не будут. Он обратился к 
международным страницам.

— Выставка черепков в Анкаре? Это — новость? Восемь­
сот слов? Я просто не понимаю, Фрэнк.

Фрэнк Диббен, заместитель редактора международного 
отдела, объяснил, возможно, не без насмешки:

— Понимаете, Вернон, это подразумевает кардинальную 
смену парадигмы в наших воззрениях на влияние ранней 
Персидской империи на...

— Смены парадигмы в черепках — это не новости, Фрэнк.
Тут осторожно вмешался сидевший рядом с Верноном

заместитель главного редактора Грант Макдональд.
— Дело в том, что Джули не прислала материал из Рима. 

Пришлось заполнить...
— Опять? Что на этот раз?
— Гепатит С.
— А из «Ассошиэйтед пресс»?
— Наш был интереснее, — сказал Диббен.
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— Ошибаетесь. Это совершенный мусор. Его не дала бы 
даже «Таймс литерари сапплемент».

Перешли к сегодняшнему номеру. Редакторы по очере­
ди дали резюме своих материалов. Когда дошло до Фрэнка, 
он предложил в качестве передовицы свой материал о Гар­
мони. Вернон выслушал его и ответил:

— Он в Вашингтоне, хотя должен быть в Брюсселе. Уст­
раивает сделку с американцами за спиной у немцев. Сию­
минутная выгода — с катастрофическими последствиями. 
Он был ужасным министром внутренних дел; как министр 
иностранных дел он еще хуже, а став премьером, к чему, 
похоже, дело и идет, он станет нашей погибелью.

— Все так, — согласился Фрэнк, за мирным тоном пряча 
ярость по поводу зарубленной статьи об Анкаре. — Все это 
вы изложили в своей передовице, Вернон. Но суть не в том, 
согласны ли мы со сделкой, а в том, важна ли она.

Вернон спрашивал себя, в силах ли он оставить Фрэнка 
в покое. Что он там — серьгу носит?

— Вот именно, Фрэнк, — сердечно произнес Вернон. — 
М ыв Европе. И американцы хотят, чтоб мы были в Европе. 
Особые отношения — достояние истории. Сделка не важна. 
Сообщение о ней пойдет на внутренних страницах. А Гар­
мони между тем мы по-прежнему будем делать неприятно.

Они выслушали спортивного редактора, чей раздел Вер­
нон недавно увеличил вдвое, за счет искусства и литературы. 
Настал черед Летгис О’Хары, заведующей отделом очерков.

— Я хочу знать: мы даем о детском доме в Уэльсе?
Вернон сказал:
— Я видел список гостей. Много важных шишек. Суды 

нас разорят, если что-то будет не так.
На лице Леттис выразилось облегчение, и она перешла к 

организованному ею журналистскому расследованию меди­
цинского скандала в Голландии.

— По-видимому, есть врачи, пользующиеся законами об 
эвтаназии для...
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Вернон перебил ее:
— Сиамских близнецов надо будет дать в пятницу.
Послышались стоны. Но кто возразит первым?
Летгис:
— У нас даже нет фото.
— Так пошлите кого-нибудь в Миддлсбро сегодня же. — 

Наступило угрюмое молчание, и Вернон продолжал: — Слу­
шайте, они работают в местном санитарном управлении, в 
отделе перспективного планирования. Мечта редактора.

Редактор внутренних новостей Джереми Болл сказал:
— Мы договорились на прошлой неделе, и все было в 

порядке. А вчера он звонит. То есть другая половина. Дру­
гая голова. Разговаривать не хочет. Фотографироваться не 
хочет.

— О Господи! — воскликнул Вернон. — Неужели не ясно? 
Как раз то, что надо. Они рассорились. Ведь первым делом 
каждому хочется знать: как они улаживают споры?

Летгис смотрела хмуро.
— Кажется, есть следы укусов, — сказала она. — На обоих 

лицах.
— Великолепно! — закричал Вернон. — До них еще ник­

то не добрался. В пятницу, пожалуйста. Третья полоса. Про­
должим. Летгис. Шахматное приложение на восьмой стра­
нице. Честно говоря, не убежден.
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Прошло еще три часа, прежде чем Вернон снова остался 
наедине с собой. Он был в туалете; глядя в зеркало, мыл 
руки. Отражение было на месте, но не вполне убеждало. 
Ощущение — или неощутимость — по-прежнему справа, 
как тугая шапка. Проводя пальцем по черепу, он мог опре­
делить границу, разделительную линию, где ощущение в 
левой части головы сменялось не то чтобы своей противо­
положностью, но своей тенью — или своим призраком.

Пока он держал руки под сушилкой, вошел Фрэнк Диб- 
бен. Вернон понял, что молодой человек явился сюда пого­
ворить, ибо по опыту всей жизни знал, что мужчине-жур- 
налисту нелегко и нежелательно мочиться при главном 
редакторе.

— Послушайте, Вернон, — сказал Фрэнк, став перед пис­
суаром. — Прошу извинить за утреннее. Вы совершенно 
правы в отношении Гармони. Моя оплошность.

Чтобы не оглядываться и не наблюдать за отправлениями 
заместителя международного редактора, Вернон еще раз 
включил горячий воздух. Диббен в самом деле облегчался
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обильно, даже оглушительно. Да, если Вернон кого и уво­
лит, то Фрэнка, который энергично между тем отряхивал­
ся, чуть дольше, чем следовало, и продолжал свою аполо­
гию.

— Да, вы были совершенно правы — не надо уделять ему 
слишком много места.

Голодный блеск у Кассия в глазах1, подумал Вернон. Воз­
главит свой отдел, потом захочет на мое место.

Диббен подошел к умывальнику. Вернон тронул его за 
плечо — прощая.

— Ничего, Фрэнк. Предпочитаю выслушать противопо­
ложное мнение на совещании. В этом весь смысл.

— Очень мило с вашей стороны, Вернон. Не подумайте, 
пожалуйста, что я собирался миндальничать с Гармони.

Этот фестиваль обращений друг к другу по имени знаме­
новал конец беседы. С коротким ободряющим смешком 
Вернон вышел в коридор. Прямо за дверью его дожидалась 
Джин с пачкой писем на подпись. За ней стоял Джереми 
Болл, за ним — Тони Монтано, директор-распорядитель. 
Кого-то еще, подошедшего к очереди сзади, Вернон не раз­
глядел. Главный редактор двинулся к кабинету, на ходу под­
писывая письма, а Джин перечисляла ему встречи, назна­
ченные на эту неделю. Все двигались вместе с ним. Болл 
говорил:

— С этим фото из Миддлсбро. Я не хотел бы таких же 
неприятностей, как с Олимпиадой инвалидов. Я думаю, 
нужно фото без затей...

— Мне нужен будоражащий снимок, Джереми. Джин, я 
не могу встретиться с обоими в одну неделю. Это будет плохо 
выглядеть. Скажите ему — в четверг.

— Мне виделось строгое, в викторианском духе. Портрет 
с достоинством.

1 «А Кассий тощ, в глазах холодный блеск». Шекспир, «Юлий Це­
зарь». Пер. М. Зенкевича.
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— Он улетает в Анголу. Предполагалось, что поедет в 
Хитроу прямо после встречи с вами.

— Мистер Холлидей?
— Мне не нужны портреты с достоинством, даже в не­

крологах. Пусть покажут нам, откуда у них укусы на лицах. 
Ладно, встречусь с ним перед отлетом. Тони, вы насчет сто­
янки?

— Боюсь, что видел черновик его заявления об уходе.
— Неужели нельзя найти место для одной машины?
— Мы все испробовали. Заведующий хозяйством пред­

лагает продать свое за три тысячи фунтов.
— Не рискуем ли мы впасть в сенсационность?
— Подпишите в двух местах, и, где я отметила, — иници­

алами.
— Это не риск, Джереми. Это обещание. Подождите, 

Тони: у заведующего даже нет машины.
— Мистер Холлидей?
— Но место — его законное.
— Предложите ему пятьсот. Это все, Джин?
— Я не готов к этому.
— Письмо с благодарностями епископам сейчас печата­

ется.
— А что, если такой: оба говорят по телефону?
— Прошу прощения. Мистер Холлидей...
— Слабо. Мне нужно красноречивое фото. Пачкать руки — 

помните? Выкиньте заведующего со стоянки, раз он не 
пользуется.

— Забастуют, как в прошлый раз. Выключились все тер­
миналы.

— Прекрасно. На ваш выбор, Тони. Пятьсот фунтов или 
терминалы.

— Я попрошу зайти кого-нибудь из фотоотдела и...
— Не затрудняйтесь. Просто пошлите в Миддлсбро фото­

графа.
— Мистер Холлидей? Вы — мистер Вернон Холлидей?
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— А вы кто?
Группа остановилась и умолкла, сквозь нее протолкался 

худой плешивый мужчина в черном костюме, туго застегну­
том на все пуговицы, постучал Вернона по локтю конвертом 
и вручил конверт. Затем, широко расставив ноги и держа 
перед собой обеими руками листок, монотонно продекла­
мировал напечатанный на нем текст. «Властью, возложен­
ной на меня означенным выше Судом в Главной канцеля­
рии, довожу до вас, Вернон Теобальд Холлидей, следующий 
приказ названного Суда: Вернону Теобальду Холлидею, глав­
ному редактору газеты «Джадж», проживающему по адресу: 
Руке, 13, Лондон С31, запрещается публиковать или побуж­
дать к публикации, а также распространять или размножать 
электронными или какими-либо иными средствами, а также 
описывать в печати или побуждать к таковым его описаниям 
запрещенный материал, именуемый в дальнейшем «Матери­
алом», а также описывать характер и детали данного прика­
за. Названным Материалом являются...»

Тощий судебный пристав перевернул лист, а редактор, 
его секретарша, редактор местных новостей, заместитель 
заведующего международным отделом и технический ди­
ректор склонились к нему, ожидая продолжения.

«...все фотографические изображения, а также гравиро­
ванные, рисованные, выполненные в красках или какими- 
либо иными средствами репродукции фотографических 
изображений мистера Джона Джулиана Гармони, прожи­
вающего по адресу: Карлтон-Гардене, 1...»

— Гармони!
Все заговорили разом, и последние канцелярские фио­

ритуры тощего утонули в гаме. Вернон направился к свое­
му кабинету. Постановление всеобъемлющее. Но у них ни­
чего нет на Гармони, совсем ничего. Он вошел в кабинет, 
ногой захлопнул дверь и набрал номер.

— Джордж. Это фотографии Гармони?
— Ничего не скажу, пока не приедете.
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— Он уже вручил судебный запрет.
— Я же сказал — острое блюдо. Думаю, аргументация 

интересами общества суд убедит.
Едва Вернон положил трубку, как зазвонил его личный 

телефон. Клайв Линли. Вернон не видел его со дня похорон.
— Мне надо кое о чем с тобой поговорить.
— Клайв, сейчас не самая удобная минута.
— Ну конечно. Мне надо тебя видеть. Это важно. Может 

быть, вечером после работы?
В голосе старого друга звучала хмурая настойчивость, и 

Вернону неловко было ему отказывать. Все же он попытал­
ся, хотя и нерешительно.

— Довольно суматошный день.
— Ненадолго. Это важно — в самом деле, важно.
— Хорошо. Вечером мне надо быть у Джорджа. Может 

быть, загляну к тебе по дороге.
— Вернон, я тебе очень признателен.
После звонка у него еще оставалось несколько секунд, 

чтобы подумать о непривычном тоне друга. Настойчивый, 
с печалью и несколько официальный. Ясно, случилось что- 
то ужасное; Вернону стало стыдно за свою неотзывчивость. 
Клайв показал себя настоящим другом, когда распался вто­
рой брак Вернона; Клайв благословлял Вернона на борьбу 
за редакторский пост, когда все думали, что это пустая тра­
та времени. Четыре года назад, когда Вернон слег с редкой 
инфекцией позвоночника, Клайв навещал его почти каж­
дый день, приносил книги, музыку, видео и шампанское. 
А в 1987-м, когда Вернон несколько месяцев был без работы, 
Клайв одолжил ему десять тысяч фунтов. Через два года 
Вернон случайно выяснил, что эти деньги Клайв занял у 
своего банка. А теперь, когда друг нуждается в нем, он по­
вел себя как свинья.

Он набрал номер Клайва; никто не ответил. Он хотел 
набрать еще раз, но тут вошел директор-распорядитель с 
юристом газеты.
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— У вас есть что-то на Гармони, а вы нам не говорите.
— Ничего нет, Тони. Видимо, что-то всплыло, и он запа­

никовал. Надо бы проверить, послан ли запрет еще кому- 
нибудь.

— Проверили, — сказал юрист. — Никому.
Тони смотрел недоверчиво.
— И вы ничего не знаете?
— Абсолютно. Как гром среди ясного неба.
Подозрительные расспросы продолжились, Вернон про­

должал отказываться. Перед уходом Тони сказал:
— Вы ведь ничего не станете предпринимать без нас, 

правда, Вернон?
— Вы меня знаете, — ответил он и подмигнул. Как толь­

ко они вышли, он взял трубку и стал набирать номер Клай­
ва, но в это время за дверью послышался шум. Дверь рас­
пахнули ногой, вбежала женщина и по пятам за ней — Джин, 
закатив глаза, чтобы видно было начальнику. Женщина сто­
яла перед его столом и плакала. В руке у нее было скомкан­
ное письмо. Это была малограмотная литсотрудница. По­
нять, что она говорит, было трудно, но одну повторяющуюся 
фразу Вернон разобрал.

— Вы сказали, что не сдадите меня. Вы обещ али!
Он еще не знал этого, но несколько секунд, предшество­

вавших ее появлению, были последними, когда он оставал­
ся наедине с собой, — вплоть до самого ухода в половине 
десятого вечера.
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Молли не раз говорила, что больше всего ей нравится в доме 
Клайва то, что он так долго в нем прожил. В 1970 году, ког­
да большинство его сверстников снимали комнаты и до 
покупки первых сырых квартир в цокольных этажах им оста­
валось еще несколько лет, Клайв получил в наследство от 
богатого бездетного дяди гигантскую оштукатуренную вил­
лу с двухэтажной художественной мастерской на третьем и 
четвертом этажах, чьи громадные сводчатые окна глядели 
на север, на чащу островерхих крыш. В духе времени и по 
молодости лет — ему был двадцать один год — он покрасил 
дом снаружи в пурпурный цвет, а внутренность заполнил 
друзьями, по большей части музыкантами. Через дом про­
шли кое-какие знаменитости. Тут прожили неделю Джон 
Леннон и Йоко Оно. Джимми Хендрикс провел ночь и, по- 
видимому, был виновником пожара, уничтожившего пери­
ла. К концу десятилетия дом стал успокаиваться. Друзья еще 
останавливались здесь, но только на ночь-другую, и на полу 
никто не спал. Дом снова окрасили в кремовый цвет, Вер­
нон обитал в нем год, Молли прожила лето, рояль подняли
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в мастерскую, построили полки, поверх вытертых ковров 
постелили новые восточные, привезли викторианскую ме­
бель. Кроме нескольких старых матрасов, почти ничего не 
выбрасывалось — это, наверно, и нравилось Молли, ибо дом 
был историей взрослой жизни, меняющихся вкусов, угасав­
ших страстей, растущего богатства. Первые ножи и вилки 
из «Вулвортса»1 соседствовали в кухонном ящике с антиквар­
ным серебром. Холсты английских и датских импрессиони­
стов висели рядом с выцветшими афишами ранних триум­
фов Клайва и знаменитых рок-концертов — «Битлз» на 
стадионе Шиа2, Боба Дилана на острове Уайт, «Роллинг сто- 
унз» в Алтамонте. Некоторые афиши стоили дороже картин.

В начале 80-х годов это был дом довольно молодого бо­
гатого композитора — к тому времени Клайв успел напи­
сать музыку для знаменитого фильма Дейва Спилера «Рож­
дество на Луне», и уже некая величавость — так казалось 
Клайву в счастливые минуты — нисходила с высоких сум­
рачных потолков на громадные ухабистые диваны и про­
чую мебель — не вполне антиквариат и не вполне рухлядь, — 
купленную на Лотс-Роуд. Дух серьезности упрочился, когда 
за поддержание порядка взялась энергичная экономка. Не 
вполне рухлядь была отчищена и отполирована и приняла 
вид антикварной. Съехал последний из постояльцев, и в 
доме установилась рабочая тишина. За несколько лет Клайв 
промчался сквозь два бездетных брака без особых повреж­
дений. Три женщины, которых он близко знал, жили за гра­
ницей. Нынешняя, Сюзи Марселлан, была в Нью-Йорке и 
приезжала всякий раз ненадолго. Годы и успехи сузили его 
жизнь и сфокусировали на высшей цели; затворником он 
еще не стал, но от общения с людьми уклонялся. Журнали­
сты и фотографы больше не приглашались, и давно про­

1 «Вулвортс» — типовой универсальный магазин, торгующий това­
рами широкого потребления.

2 Стадион Шиа находится в Куинсе, Нью-Йорк.
%
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шли те дни, когда Клайв урывками, между друзьями, лю­
бовницами и приемами неожиданно сочинял какое-нибудь 
дерзкое вступление или целую песню. Дом перестал быть 
открытым.

Но Вернон по-прежнему посещал его с удовольствием: 
здесь он когда-то взрослел, и у него сохранились только 
приятные воспоминания о подругах, веселых шумных ве­
черах с разнообразными наркотиками и работе ночами на­
пролет в уединенной спаленке. В эпоху пишущих машинок 
и копирки. Даже теперь, выйдя из такси и поднимаясь по 
лестнице, он вновь испытывал, пусть и без прежней остро­
ты, то чувство, которое совсем не посещало его в послед­
ние годы: предвкушение встречи с неожиданным.

Когда Клайв открыл дверь, Вернон не увидел никаких 
явных признаков беды или кризиса. Друзья обнялись в при­
хожей.

— В холодильнике есть шампанское.
Клайв взял бутылку и два бокала, и Вернон стал подни­

маться вслед за ним по лестнице. Все в доме дышало нелю­
димостью, и Вернон предположил, что хозяин уже дня два 
не выходит на улицу. В спальне за полуоткрытой дверью — 
кавардак. Во время напряженной работы Клайв иногда про­
сил экономку не приходить. Вид студии подтвердил впе­
чатления гостя. На полу валялись листки рукописи; гряз­
ные тарелки, фужеры и чашки окружали рояль, клавиатуру 
и большой компьютер, на котором Клайв иногда делал ор­
кестровки. Воздух был спертый и влажный, словно много 
раз прошел через легкие.

— Извини за беспорядок.
Вдвоем они разгрузили кресла от книг и бумаг, уселись с 

шампанским и начали с необязательной болтовни. Клайв 
рассказал о своей встрече с Гармони на похоронах.

— Министр в самом деле послал тебя к чертовой мате­
ри? — спросил Вернон. — Мы могли бы вставить это в наш 
дневник.
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— Вполне. Хотя стараюсь ни с кем не сталкиваться.
Коль скоро речь зашла о Гармони, Вернон изложил два

своих утренних разговора с Джорджем Лейном. Такого рода 
история должна была бы показаться Клайву любопытной, 
но он не проявил интереса ни к фотографиям, ни к судеб­
ному запрету и слушал, казалось, вполуха. Едва Вернон кон­
чил, Клайв поднялся из кресла. Он снова наполнил бока­
лы. Тяжелое молчание предвещало смену темы. Клайв 
отошел в дальний конец студии, осторожно потирая левую 
ладонь.

— Я думал о Молли, — наконец сказал он. — Как она 
умерла, с какой быстротой, о ее беспомощности и о том, 
что она не пожелала бы себе такой смерти. М ы с тобой об 
этом говорили.

Он умолк. Вернон отпил и ждал продолжения.
— Дело вот какое. Я тут тоже слегка напугался. — Он 

повысил голос, предупреждая сочувственные расспросы. — 
Наверно, зря. Знаешь, ночью от таких мыслей бросает в пот, 
а при свете дня все кажется вздором. Но я о другом. Это 
почти наверняка ничего не значит, но беды не будет, если 
все-таки тебя попрошу. Если я вдруг основательно заболею, 
как Молли, начну распадаться, делать ужасные ошибки, 
потеряю способность разумно судить, стану забывать на­
звания предметов, забывать, кто я такой, — словом, ясно. 
Я бы хотел быть уверен, что есть человек, который поможет 
мне покончить с этим... То есть умереть. Особенно если 
дойдет до того, что сам не смогу принять такого решения — 
или выполнить его. Так вот что я говорю — я прошу тебя 
как старого друга помочь мне, если увидишь, что это нуж­
но. Как мы помогли бы Молли, если б могли...

Клайв не закончил, слегка расстроившись оттого, что 
Вернон глядел на него с поднятым бокалом, замерев в про­
цессе питья. Клайв громко откашлялся.

— Я понимаю, просьба странная. Это противозаконно у 
нас в стране, и я не хотел бы ссорить тебя с законом — пред­
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полагая, конечно, что ты скажешь «да». Но есть способы и 
есть места, и если до этого дойдет, я хотел бы, чтобы ты 
доставил меня туда на самолете. Это трудное дело, и >. могу 
попросить о нем только близкого друга, такого, как ты. Одно 
скажу: я не паникую, ничего подобного. Я крепко об этом 
подумал.

Затем, поскольку Вернон все так же сидел и глядел на 
него молча, Клайв смущенно добавил:

— Ну вот и все.
Вернон поставил бокал, почесал в затылке и встал.
— Ты не хочешь рассказать, что тебя испугало?
— Совсем не хочу.
Вернон взглянул на свои часы. Он опаздывал к Джорджу.
— Да, ничего себе просьба. Надо подумать.
Клайв кивнул. Вернон пошел к двери и первым стал спус­

каться по лестнице. В прихожей они опять обнялись. Клайв 
открыл дверь, и Вернон ступил в темноту.

— Я должен подумать.
— Конечно. Спасибо, что зашел.
Оба сочли, что характер просьбы, ее интимность, сму­

щающий свет, пролитый ею на их дружбу, создали сейчас 
обременительную эмоциональную близость, с которой луч­
ше всего обойтись, расставшись без дальнейших объясне­
ний; Вернон быстро пошел по улице искать такси, а Клайв 
вернулся наверх, к роялю.
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Лейн сам открыл ему дверь особняка на Холланд-Парк.
— Опаздываете.
Решив, что Джордж разыгрывает из себя газетного маг­

ната, вызвавшего редактора, Вернон не пожелал извинить­
ся и даже ответить и прошел за хозяином через ярко осве­
щенную переднюю в гостиную. К счастью, тут ничто не 
напоминало о Молли. Комната была обставлена, как она 
однажды выразилась, в стиле Букингемского дворца: тол­
стые, горчичного цвета ковры, большие грязно-розовые 
диваны, кресла с выпуклым узором в виде лоз и свитков, 
коричневая живопись со скаковыми лошадьми на пастби­
щах, копии Фрагонаров с буколическими дамами на каче­
лях в колоссальных золотых рамах, и вся эта обильная пус­
тота залита светом лакированных латунных ламп. Джордж 
подошел к сложенной из мраморных глыб ограде газового с 
имитацией углей камина и обернулся.

— Портвейну?
Вернон вспомнил, что после сандвича с сыром и салатом 

в обеденный перерыв ничего не ел. Иначе почему бы его
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так раздражали претенциозные построения Джорджа. И чего 
ради он напялил шелковый халат поверх дневной одежды? 
Он просто нелеп.

— Спасибо, выпью.
Они разместились метрах в семи друг от друга, с шипя­

щим камином между. Останься я тут один хоть на полми­
нуты, подумал Вернон, — подполз бы к решетке и стукнул­
ся об нее правым виском. Даже в обществе постороннего 
ему было не по себе.

— Я видел Реестр национальной тиражной службы, — 
важно сказал Лейн. — С тиражом худо.

— Падение тиража замедляется, — готов был автомати­
ческий ответ Вернона, его мантра.

— Но все-таки — падение.
— Перелома нельзя ожидать сразу. — Вернон пригубил 

портвейн и оборонился мыслью о том, что Джордж владеет 
всего полутора процентами газеты и ничего в профессии не 
понимает. Кстати было вспомнить также, что его состоя­
ние, его издательская «империя» зиждется на энергичной 
эксплуатации недоумков: тайные цифровые шифры в Биб­
лии предсказывают будущее, инков окликали из космоса, 
Святой Грааль, Ковчег завета, Второе пришествие, Третий 
глаз, Седьмая печать, Гитлер жив и здравствует в Перу. Ког­
да Джордж учит тебя жить, это выдержать трудно.

— Мне кажется, — говорил он, — вам нужна сейчас гром­
кая история, чтобы пошла пожаром, чтобы конкуренты 
были вынуждены подхватить ее, дабы не отстать.

Дабы остановить падение тиража, надобно добиться ро­
ста тиража. Однако Вернон хранил невозмутимость, пони­
мая, что Джордж исподволь подбирается к фотографиям.

Вернон попытался ускорить процесс:
— У нас есть на пятницу хороший материал о сиамских 

близнецах, работниках местной администрации.
— Фэ!
Сработало. Джордж вдруг вскочил.
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— Это не материал, Вернон. Это детские игрушки. Я  по­
кажу вам материал. Покажу, почему Гармони бегает вокруг 
адвокатских гильдий, заткнув пальцем задний проход. Пой­
демте!

Они вернулись в переднюю и мимо кухни, по более узко­
му коридору, подошли к двери, запертой на американский 
замок. Одно из условий сложного брачного соглашения зак­
лючалось в том, что Молли живет, принимает своих гостей и 
держит свои вещи отдельно, в крыле дома. Ей не приходи­
лось наблюдать, как ее старые друзья внутренне потешаются 
над напыщенностью мужа, а ему — тонуть в беспорядке, 
извергающемся из ее комнат в комнаты, предназначенные 
для приемов. Вернон много раз бывал у Молли, но всегда 
пользовался отдельным входом. Сейчас, когда Джордж от­
пер и распахнул дверь, Вернон напрягся. Он почувствовал, 
что не готов. Он предпочел бы смотреть фотографии на по­
ловине Джорджа.

В полутьме, пока Джордж несколько секунд искал вык­
лючатель, Вернон впервые ощутил со всей остротой смерть 
Молли — простой факт ее отсутствия. Толчком послужили 
знакомые, но уже забывавшиеся запахи — ее духов, ее сига­
рет, засохших цветов, которые она держала в спальне, ко­
фейных зерен, хлебный теплый дух стираной одежды. Он 
говорил о ней подолгу, он и думал о ней, — правда, урывка­
ми, в суете рабочих дней или засыпая, — но до этой минуты 
не тосковал по ней душой, не чувствовал обиды оттого, что 
больше не увидит ее и не услышит. Она была другом, может 
быть, лучшим в его жизни — и ее не стало. Еще чуть-чуть, и 
он бы выставил себя дураком перед Джорджем, чьи очерта­
ния и так уже расплывались. Этого особого чувства покину­
тости, болезненного сдавления где-то над нёбом он не испы­
тывал со времен детства, со школы. Тоска по Молли. И жалко 
себя; он спрятал всхлип за громким взрослым кашлем.

Комната сохранилась в том виде, в каком ее оставила 
Молли, когда согласилась переехать в спальню главной ча­
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ста дома, под надзор Джорджа. Проходя мимо ванной, Вер­
нон увидел знакомую юбку на вешалке для полотенец, а на 
полу — полотенце и бюстгальтер. Четверть с лишним века 
назад они с Молли год прожили вместе, в крохотной квар­
тирке под крышей на Рю-де-Сен. Там на полу всегда лежа­
ли сырые полотенца, водопады нижнего белья низвергались 
из вечно не закрытых ящиков, никогда не складывалась 
большая гладильная доска, и в переполненном гардеробе, 
стиснутые и покосившиеся, как пассажиры в метро, висели 
платья. Журналы, грим, банковские выписки, бусы, цветы, 
штаны, пепельницы, тампоны, пластинки, авиабилеты, туф­
ли на высоких каблуках — не было ни одной поверхности, 
не заваленной вещами Молли, так что, когда Вернону по­
лагалось работать дома, он уходил писать в кафе на их ули­
це. И, однако, каждое утро она восставала из раковины этого 
девичьего хаоса свежей, как Венера Боттичелли, чтобы 
явиться, не голой, конечно, но прибранной и лощеной в 
редакцию парижского «Вога».

— Сюда, — сказал Джордж и ввел его в гостиную. На 
кресле лежал большой коричневый конверт. Пока Джордж 
поднимал его, Вернон успел оглядеться. Она могла войти 
сюда в любую секунду. На полу, лицом вниз, лежала книга 
об итальянских садах; на низком столике стояли три вин­
ных бокала с подбивкой серо-зеленой плесени. Из одного, 
быть может, пил он сам. Он попробовал вспомнить свой 
последний визит, но они сливались. Были долгие разгово­
ры о ее переезде в главную часть дома — Молли страшилась 
его и сопротивлялась, зная, что это дорога в один конец. 
Другим вариантом был приют. Вернон и все ее друзья и 
подруги советовали остаться дома, полагая, что в привыч­
ном месте ей будет легче. Как же они ошиблись. Даже при 
самом строгом режиме в заведении ей было бы свободней, 
чем под опекой Джорджа.

Он показал Вернону на кресло и, упиваясь минутой, из­
влек фотографии из конверта. Вернон все еще думал о Мол­
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ли. Бывали в ее меркнущем сознании просветы, когда она 
понимала, что покинута друзьями, что к ней больше не хо­
дят? Она не знала, что их не пускает Джордж, — и если про­
клинала друзей, то непременно прокляла и Вернона.

Джордж положил фотографии — три штуки, 20x25 — себе 
на колени, лицом вниз. Он наслаждался молчанием Верно­
на, истолковав его как безмолвное нетерпение. И продле­
вал предполагаемую муку медленным подробным преди­
словием.

— Прежде всего скажу следующее. Я понятия не имею, 
зачем она их сделала, но несомненно одно. Они могли быть 
сделаны только с согласия Гармони. Он смотрит прямо в 
объектив. Авторские права принадлежали ей, и я, как един­
ственный распорядитель ее наследства, являюсь их факти­
ческим собственником. Само собой разумеется, я ожидаю, 
что «Джадж» не раскроет своих источников.

Он взял один снимок и отдал Вернону. В первое мгнове­
ние этот черно-белый глянец показался совершенно невра­
зумительным; потом очертился погрудный портрет. Неве­
роятно. Вернон протянул руку за вторым; в рост и с 
обрезанным фоном; затем последний — в полупрофиль. Он 
снова обратился к первому снимку; все посторонние мыс­
ли отлетели. Потом рассмотрел второй и третий, на этот раз 
осмысленно и ощущая отчетливо смену своих реакций: 
сперва изумление, а после безумный внутренний смех. Он 
подавил его с таким усилием, что ему показалось, будто он 
поднимается в воздух над креслом. Затем ощутил груз от­
ветственности — или власти? Жизнь человека или по край­
ней мере карьера — в его руках. И кто знает, может быть, 
ему суждено изменить к лучшему будущее страны. И тираж 
его газеты.

— Джордж, — сказал он наконец, — я должен основа­
тельно подумать.
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Получасом позже Вернон вышел от Лейна с конвертом в 
руках. Он остановил такси, попросил водителя включить 
счетчик и не трогаться с обочины и несколько минут сидел 
сзади, успокаиваясь от рокота двигателя, массируя правую 
часть головы и раздумывая, что делать. Наконец велел ехать 
в Южный Кенсингтон.

В студии горел свет, но Вернон не стал звонить в дверь. 
На крыльце он написал записку, нарочно невнятную, по­
скольку решил, что экономка прочтет ее первой. Сложив ее 
вчетверо, сунул под дверь и сбежал к машине. Д а , но при  
одном  условии: если т ы  сделаеш ь т о ж е для м еня. В.
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Как и предвидел Клайв, мелодия не давалась ему, пока он 
сидел в Лондоне, в своей студии. Каждый день он делал 
попытки — короткие наброски, смелые вылазки, но полу­
чались лишь цитаты — переодетые или прозрачные — из 
самого себя. Ничто не изливалось свободно в собственную 
форму, собственной волей, чтобы сообщить пассажу эле­
мент неожиданного, который только и мог обеспечить ори­
гинальность. Каждый день, бросив попытки, он переходил 
к более простой, более рутинной работе — обогащал оркест­
ровку, переписывал исчирканные страницы, переделывал 
разрешение минорных аккордов, которыми открывалась 
медленная часть. Три встречи, равномерно распределенные 
на восемь дней, задерживали его отъезд в Озерный край: 
еще несколько месяцев назад он пообещал присутствовать 
на благотворительном обеде; в виде одолжения племянни­
ку, работавшему на радио, он пообещал пятиминутное вы­
ступление; поддавшись уговорам, он согласился быть судьей 
на конкурсе сочинений в местной школе. И наконец, отло­
жил отъезд еще на день потому, что его попросил о встрече 
Вернон.
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В эти дни, когда не работал, он изучал карты, смазывал 
свои туристские ботинки, проверял снаряжение — дело от­
ветственное, если планируешь зимний поход в горах. Мож­
но было бы уклониться от общественных обязанностей, 
приняв позу стихийного художника, но Клайв не перено­
сил такого чванства. Некоторые его приятели прекрасно 
разыгрывали гениев, когда им было удобно, — не появля­
ясь там, где их ждали, и полагая, что всякий местный пере­
полох только придаст веса их высокому призванию, погло­
щающему человека целиком. Эти люди — хуже всех были 
романисты — умели внушить друзьям и родным, что не толь­
ко их рабочие часы, но и всякая прогулка, и послеобеден­
ный сон, всякий приступ молчаливости, депрессии или 
пьянка оправданы возвышенной целью. Маска посредствен­
ности, считал Клайв. Он не сомневался в возвышенности 
призвания — но дурные замашки не являются его частью. 
Возможно, в каждом веке для кого-то надо было сделать 
исключение; для Бетховена — да; для Дилана Томаса — опре­

деленно нет.

Он никому не сказал, что застрял с симфонией. Он гово­
рил, что хочет устроить себе короткий отпуск, прогуляться. 
Да он и сам не считал, что у него затор. Иногда работа зат­
рудняется, и надо делать то, что, по твоему опыту, прино­
сит наибольшую пользу. И вот он остался в Лондоне, при­
сутствовал на обеде, выступил по радио, присудил приз и, 
впервые в жизни, резко разошелся с Верноном. Только 
1 марта он приехал на Юстонский вокзал и нашел пустое 
купе 1-го класса в поезде до Пенрита.

Долгие поездки по железной дороге он любил за успока­
ивающий ритм, который они сообщали его мыслям, — как 
раз то, что было нужно ему после столкновения с Верно­
ном. Но расположиться в купе удалось не так быстро, как 
следовало бы. Шагая по платформе в мрачном настроении, 
он почувствовал, что походка у него неровная, как будто 
одна нога стала длиннее другой. Он сел, снял ботинок и
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обнаружил черный шматок жвачки, вдавившийся в зигза­
гообразные канавки подошвы. Поезд уже тронулся, а он все 
еще выковыривал, вырезал, выскребал ее перочинным но­
жом, брезгливо вздернув губу. Под черной патиной резин­
ка была розоватой, как тело, и еще попахивала мятой. Как 
отвратителен этот интимный контакт с содержимым чужого 
рта и беспредельна низость этих жвачных, плюющихся 
жвачкой где попало. Он вымыл в туалете руки, потом, вер­
нувшись, несколько минут искал очки для чтения, прежде 
чем обнаружил их на сиденье рядом с собой, после чего 
оказалось, что он не взял ручку. Когда, наконец, он устре­
мил взгляд в окно, им овладела привычная мизантропия, и 
в проплывавшем мимо застроенном ландшафте он не уви­
дел ничего, кроме уродства и бессмысленной активности.

В своем уголке западного Лондона и в будничной сосре­
доточенности на своих делах Клайву было легко думать о 
цивилизации как о сумме всех искусств с дополнением в 
виде интерьера, кулинарии, хорошего вина и тому подоб­
ного. Теперь же она представлялась тем, чем была в дей­
ствительности: квадратными километрами убогих современ­
ных домишек, чье главное назначение — поддерживать 
телевизионные антенны и тарелки; фабриками, производя­
щими барахло, рекламируемое по телевизору, и, на унылых 
пустырях, — очередями грузовиков, ждущих, чтобы это 
барахло развезти. Похоже на похмельное утро после шум­
ной вечеринки. Никто такого не хотел, но никого и не спра­
шивали. Никто этого не планировал, никто не желал, но 
большинство людей вынуждены в этом жить. Километр за 
километром — глядя на них, можно ли представить себе, 
что существовало на свете благородное воображение, Пер­
селл или Бриттен, Мильтон или Шекспир? Поезд набирал 
ход, уносился от Лондона, и уже показывалась иногда при­
рода, а с ней — намеки на красоту, но через несколько се­
кунд — опять река, загнанная в бетонный шлюз, или, вдруг, 
сельскохозяйственная пустошь без изгородей и деревьев —
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и дороги, новые дороги, бесстыдно сующиеся во все сторо­
ны, словно нет ничего важнее на свете, чем попасть туда, 
где тебя еще нет. Что касается благополучия всех осталь­
ных форм жизни на земле, человеческий проект оказался 
не просто неудачей — он был ошибкой с самого начала.

И если кто тут виноват, то — Вернон. Клайв часто ездил 
по этой дороге, но прежде пейзаж его не угнетал. Ни на 
жвачку, ни на забытую ручку он не мог это списать. Их ссо­
ра накануне вечером еще звучала в его ушах; он опасался, 
что эти отзвуки будут преследовать его и в горах, лишат 
покоя. И не просто гул голосов до сих пор жил в нем, а 
тревога, вызванная поведением друга, и крепнущее пони­
мание того, что он никогда по-настоящему не знал Верно­
на. Он отвернулся от окна. Подумать только, всего неделю 
назад он обратился к другу с самой необычной интимной 
просьбой. Какой же это было ошибкой — тем более что 
онемение в левой руке теперь совсем прошло. Просто ду­
рацкий испуг под впечатлением от похорон Молли. Нака­
тывает же иногда страх смерти. Но каким уязвимым сделал 
он себя в тот вечер. А что Вернон попросил о такой же ус­
луге — утешение слабое; от него потребовалось всего-на­
всего сунуть записку под дверь. И это, должно быть, пока­
зательно для некоторого... неравновесия в их дружбе; оно 
существовало всегда, и Клайв чувствовал его сердцем, но 
всегда отмахивался от этого чувства, коря себя за недостой­
ные подозрения. До нынешнего дня. Да, если вдуматься, 
вчерашнее столкновение не так уж удивительно, учитывая 
однобокость их дружбы.

Было время, например, когда Вернон год жил у него и 
ни разу не предложил платы. И разве не правда, что годами 
именно Клайв, а не Вернон обеспечивал музыку — во всех 
смыслах? Вино, еду, дом, компанию музыкантов и других 
интересных людей, поездки на отдых в Шотландию с весе­
лыми друзьями, в горы северной Греции, на побережье 
Лонг-Айленда. Вернон когда-нибудь предложил или устроил



Амстердам 65

стоящее увеселение? Когда в последний раз Клайв был у 
Вернона в гостях? Три, а то и четыре года назад. Почему 
Вернон ни разу не поблагодарил как следует друга, заняв­
шего крупную сумму, чтобы выручить его в трудный час? 
Когда у него заболел позвоночник, Клайв навещал его чуть 
ли не каждый день; а когда Клайв поскользнулся на тро­
туаре возле дома и сломал лодыжку, Вернон прислал секре­
таршу с сумкой макулатуры, валявшейся в отделе рецензий 
«Джаджа».

Грубо говоря, что принесла ему, Клайву, эта дружба? Он 
давал — но получал ли что-нибудь? Что их связывало? Об­
щим у них была Молли, прожитые годы да привычки дружбы, 
а в сердцевине — ничего, ничего для Клайва. Снисходитель­
но это неравновесие можно было объяснить пассивностью 
Вернона и эгоцентризмом. Но теперь, после вчерашнего, 
Клайв склонен был видеть здесь лишь детали более общего 
феномена — беспринципности друга.

За окном купе, невидимый Клайву, проплывал оголив­
шийся лес с его зимней геометрией, посеребренной инеем. 
За ним медленно текла река, окаймленная бурой осокой, а 
дальше за поймой лежали озябшие пастбища в кружеве сло­
женных всухую каменных стенок. На окраине ржавого го­
рода индустриальную пустыню снова превращали в лес; 
саженцы в пластиковых трубках выстроились почти до го­
ризонта, где бульдозеры разравнивали почву. Но Клайв, 
уставясь на пустое место напротив, потел в жарких дебрях 
своей социальной бухгалтерии и сам не понимал того, как 
искажается и окрашивается прошлое, видимое сквозь приз­
му скверного настроения. Иногда его отвлекали другие мыс­
ли, время от времени он принимался читать, но главной 
темой этой поездки на север был долгий и вдумчивый пере­
смотр дружбы.

Несколькими часами позже, в Пенрите, он с облегчением 
оставил эти мысли и с сумками пошел по платформе к так­
си. До Стоунтуэйта было больше тридцати километров, и
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он радостно отдался болтовне с шофером. День был буд­
ний, да и не сезон, так что в гостинице он оказался един­
ственным постояльцем. Он попросил комнату, в которой 
уже селился раза три или четыре прежде, — единственную, 
где был стол для работы. Начал распаковывать сумки и, хотя 
было холодно, распахнул окно, чтобы подышать особенным 
зимним воздухом Озерного края: торфяная вода, сырой ка­
мень, замшелая земля. Потом ел в баре один под взглядом 
чучела лисы, хищно пригнувшейся в стеклянном ящике. 
Прошелся в полной темноте вокруг гостиничной стоянки, 
вернулся в дом, пожелал официантке спокойной ночи и 
ушел в свой маленький номер. Час читал, а потом лежал в 
темноте и вслушивался в бурный шум вздувшегося ручья, 
зная, что тема его размышлений непременно вернется и луч­
ше разобраться с ней сейчас, чем тащить ее с собой в поход 
завтра. Тут были и воспоминания о разговоре, и кое-что 
кроме: что было сказано и что он хотел бы сказать Вернону 
теперь, после многочасовых раздумий. Воспоминания, но 
еще и фантазии: он воображал драму, где лучшие реплики 
взял себе — звонкие, печально-рассудительные реплики с 
обвинениями, звучащими сурово и неопровержимо имен­
но благодаря их лаконизму и сдержанности.
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А было так: Вернон позвонил поздним утром и произнес 
слова, настолько близкие к тем, которые Клайв сказал не­
делю назад, что они прозвучали как преднамеренная цита­
та, как шутливое требование вернуть долг. Вернону надо с 
ним поговорить, по телефону нельзя, им надо уви дет ься  и 
непременно сегодня.

Клайв колебался. У него был план поехать в Пенрит днев­
ным поездом, однако он сказал:

— Ладно, приезжай, приготовлю ужин.
Он отложил отъезд, принес из подвала две бутылки хо­

рошего бургундского и занялся стряпней. Вернон опоздал 
на час, и Клайву сначала показалось, что его друг похудел. 
Лицо было осунувшееся и небритое, пальто висело меш­
ком, и, когда он поставил портфель, чтобы взять бокал с 
вином, рука у него дрожала.

Вернон проглотил шамбертен Кло-де-Без, как пиво, и 
сказал:

— Что за неделя, жуткая неделя.
Он протянул бокал за добавкой, и Клайв налил, радуясь, 

что это не ришебур.
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— Утром три часа провели в суде — выиграли. Казалось 
бы, и дело с концом. Но вся редакция против меня, почти 
поголовно. В газете содом. Чудо, что выпустили сегодня 
номер. Сейчас там собрание, и наверняка мне выразят не­
доверие. Правление и совет директоров стоят твердо, за них 
я спокоен. Так что бой не на жизнь, а на смерть.

Клайв показал на кресло, Вернон плюхнулся в него, по­
ставил локти на кухонный стол, закрыл лицо ладонями и 
взвыл:

— Церемонные кретины. Я пытаюсь спасти их подтироч- 
ную газету, их рабочие места при унитазах. Они всего ли­
шатся скорей, чем отдадут один паршивый эпитет. Они 
живут не в реальном мире. Они заслуживают того, чтобы 
сдохнуть с голоду.

Клайв совсем не понимал, о чем он говорит, но не вме­
шивался. Бокал Вернона снова был пуст, Клайв налил ему 
и отвернулся, чтобы вынуть из духовки двух цыплят. Вер­
нон вскинул на колени портфель. Прежде чем открыть его, 
он глубоко вздохнул для успокоения и отпил шамбертена. 
Потом щелкнул замками и после короткой заминки заго­
ворил уже тише:

— Слушай, я хочу твоего мнения не только потому, что 
тебя это касается и кое-что ты уже знаешь. А потому, что ты 
не газетчик, и мне нужно мнение постороннего. Кажется, я 
с ума схожу...

Последнее он пробормотал себе и, сунув руку в портфель, 
извлек оттуда картонный конверт, а из конверта — три чер­
но-белые фотографии. Клайв выключил конфорки под ско­
вородками и сел. На первой фотографии, которую дал ему 
Вернон, Джулиан Гармони был снят в простом платье ниже 
колен, в позе манекенщицы на подиуме: руки чуть отстав­
лены, одна нога перед другой, колени слегка согнуты. Фаль­
шивые груди под платьем были маленькие, и одна лямка 
лифчика вылезла. Лицо загримировано, но не слишком — 
его природная бледность сама была достаточно эффектна,
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а помада, нанесенная сердечком, придавала чувственность 
тонким недобрым губам. Волосы явно собственные — ко­
роткие, волнистые, на косой пробор, — и общее впечатле­
ние было ухоженности и одновременно распущенности, 
быковато-флегматичной. Ни маскарадом, ни озорством пе­
ред камерой тут не пахло. Напряженное, самоуглубленное 
выражение выдавало человека, застигнутого в состоянии сек­
суальной озабоченности. Взгляд, устремленный в объектив, 
был призывным. Освещение было продуманное, мягкое.

— Молли, — сказал Клайв, скорее про себя.
— Угадал с первой попытки, — отозвался Вернон. Он 

наблюдал за другом жадно, дожидаясь реакции, — и отчас­
ти для того, чтобы скрыть свои мысли, Клайв продолжал 
разглядывать снимок.

Раньше всего он почувствовал облегчение — из-за Молли. 
Загадка разрешилась. Вот что привлекало ее в Гармони — 
тайная жизнь, его уязвимость; доверие, которое должно 
было их сблизить. Старушка Молли. Выдумщица, игрунья, 
она поощряла его, увлекала еще дальше в мечты, которые 
не могли сбыться в палате общин, и он знал, что может по­
ложиться на нее. Если бы ее подкосила не эта болезнь, она 
позаботилась бы о том, чтобы уничтожить снимки. Выхо­
дило ли это за пределы спальни? В рестораны других горо­
дов? Две девицы в загуле. Молли знала в этом толк. И в 
одежде, и в заведениях — и наслаждалась бы конспиратив­
ностью забавы, ее глупостью и беспутством. Клайв опять 
подумал о том, как любил ее.

— Ну? — сказал Вернон.
Предупреждая дальнейшие вопросы, Клайв протянул руку 

задругой фотографией. На этой Гармони, снятый по грудь, 
был одет во что-то более женственно-шелковистое. Вырез и 
проймы оторочены узким кружевом. Возможно, это была 
рубашка. Тут результат получился менее удачным: мужское 
естество проступало заметнее, открывая жал кость, несбыточ­
ные надежды дезориентированного существа. Искусное
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освещение не скрадывало костяка большой челюсти и выс­
тупающего кадыка. Внешность и представление Гармони о 
своей внешности, надо думать, сильно разнились. Они дол­
жны были бы выглядеть нелепыми и смешными, эти сним­
ки; они и были нелепыми, но Клайв ощутил что-то вроде 
почтительного страха. Как мало знаем мы друг о друге. Боль­
шая наша часть скрыта под водой, как у льдины, и обще­
ству видна лишь надводная, холодная и белая личина. А тут 
был редкостный подводный вид частного смятенного чело­
века, чье достоинство опрокинуто властными потребностя­
ми чистой фантазии, чистой мысли, неукротимой челове­
ческой стихией — сознанием.

Клайв впервые задумался о том, каким образом можно 
питать добрые чувства к Гармони. Ему открыла это Молли. 
На третьем снимке он был в объемном жакете от Шанели и 
смотрел вниз; на экране воображения он виделся себе за­
стенчиво-послушной женщиной, но посторонний видел 
лишь уклончивость. Не морочь себя — ты мужчина. Ему 
больше шло смотреть в объектив, выставляя напоказ свое 
притворство.

— Ну? — уже нетерпеливо повторил Вернон.
— Поразительно.
Клайв вернул фотографии. Они еще стояли перед его гла­

зами, и он не мог собраться с мыслями.
— Так ты сражаешься, чтобы не пропустить их в газе­

ту? — спросил он. Спросил, отчасти чтобы подразнить, от­
части — чтобы оттянуть разговор начистоту.

Вернон уставился на него с изумлением.
— Ты с ума сошел? Это враг. Я же сказал тебе, мы доби­

лись отмены судебного запрета.
— Ах да, извини. Я не совсем понял.
— Мой план — опубликовать их на будущей неделе. Что 

скажешь?
Клайв откинулся в кресле и сцепил на затылке руки.
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— Я скажу, — осторожно промолвил он, — скажу, что 
твоя редакция права. Это ужасный план.

— То есть?
— Это погубит его.
— Совершенно верно.
— Как человека.
— Ага.
Наступило молчание. В голове у Клайва роилось столько 

возражений, что одно заслоняло другое.
Вернон подвинул к нему пустой бокал и, когда он был 

налит, сказал:
— Не понимаю. Гармони — чистый яд. Ты сам сколько 

раз говорил.
— Он отвратителен.
— По слухам, в ноябре он намерен бороться за кресло 

премьера. Если он возглавит правительство, для страны это 
будет кошмаром.

— Я тоже так считаю, — сказал Клайв. «
Вернон развел руками.
- Н у ?
Снова пауза; Клайв разглядывал трещины на потолке, 

пытаясь сформулировать мысль. Наконец он произнес:
— Скажи мне. Ты считаешь в принципе неправильным, 

что мужчина одевается в женское платье?
Вернон закряхтел. Он уже вел себя как пьяный. Должно 

быть, выпил еще до приезда.
— Ну, Клайв!
Клайв продолжал:
— Когда-то ты был сторонником сексуальной револю­

ции. Ты заступался за голубых.
— Я не верю своим ушам.
— Ты защищал пьесы и фильмы, которым угрожал за­

прет. Еще в прошлом году ты выступал за этих кретинов, 
которых судили за то, что они прибивали свои яйца гвоз­
дями.
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Вернон поежился.
— Точнее, пенисы.
— Не ты ли с таким жаром отстаивал сексуальные свобо­

ды? В чем именно преступление Гармони, которое следует 
обнародовать?

— Его лицемерие. Это же вешатель и бичеватель, столп 
семейной морали, гроза иммигрантов, искателей убежища, 
путешественников, маргиналов.

— К делу не относится, — сказал Клайв.
— Именно относится. Не мели ерунды.
— Если позволительно быть трансвеститом, то позволи­

тельно и расисту. Расист ом  быть непозволительно.
Вернон вздохнул с притворной жалостью.
— Послушай меня...
Но Клайв уже нашел риторический ход.
— Если позволительно быть трансвеститом, то позволи­

тельно и семейному человеку. Конечно, в частном порядке. 
Если позволительно...

— Клайв! Послушай меня. Ты целыми днями у себя в 
студии, грезишь своими симфониями. Ты не представля­
ешь себе, что поставлено на карту. Если не остановить Гар­
мони сейчас, если в ноябре он станет премьером, в буду­
щем году они вполне могут выиграть выборы. Еще пять лет! 
Еще больше людей за чертой бедности, еще больше заклю­
ченных в тюрьмах, больше бездомных, больше преступнос­
ти, больше беспорядков вроде прошлогодних. Он будет про­
талкивать воинскую повинность. Пострадает экология — 
ему важнее угодить своим друзьям-бизнесменам, чем под­
писать соглашения по глобальному потеплению. Он хочет 
выдернуть нас из Европы. Экономическая катастрофа! Тебя 
это все устраивает, — тут Вернон обвел жестом громадную 
кухню, — но для большинства людей...

— Осторожно, — проворчал Клайв. — Когда пьешь мое 
вино. — Он взял ришебур и наполнил бокал Вернона. — 
Сто пять фунтов бутылка.
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Вернон залпом выпил полбокала.
— О том и речь. Уж не становишься ли ты сытым кон­

серватором на старости лет?
Клайв ответил на эту шпильку своей.
— Знаешь, куда тебя занесло? Ты делаешь за Джорджа 

его работу. Тебя используют, Вернон, и я удивляюсь, что 
ты этого не понимаешь. Он ненавидит Гармони за его ро­
ман с Молли. Если бы у него было что-то на меня или на 
тебя, он бы тоже не преминул воспользоваться. — Клайв 
добавил: — А может, и есть. Он тебя не снимал? В водолаз­
ном костюме? Или в балетной пачке? Люди должны знать.

Вернон встал и спрятал конверт в портфель.
— Я пришел в надежде, что ты меня поддержишь. Или 

хотя бы выслушаешь с сочувствием. Свинского глумления 
не ожидал.

Он вышел в переднюю. Клайв последовал за ним, но ви­
новатым себя не чувствовал.

Вернон открыл дверь и обернулся. Выглядел он неумы­
тым, раздавленным.

— Не понимаю, — тихо сказал он. — По-моему, ты не 
откровенен со мной. На самом деле — что тебя в этом не 
устраивает?

Возможно, вопрос был риторический. Клайв подошел 
шага на два и ответил:

— Из-за Молли. Мы не любили Гармони, а ей он нра­
вился. Он доверял ей, и она уважала его доверие. Это было 
их частное дело. Это ее снимки, они не касаются ни меня, 
,ни тебя, ни твоих читателей. То, что ты делаешь, было бы 
ей отвратительно. Если честно — ты ее предаешь.

Затем, чтобы Вернон лишился удовольствия закрыть пе­
ред его носом дверь, Клайв повернулся и ушел на кухню — 
есть в одиночестве свой ужин.
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Перед гостиницей вдоль стены из рваного камня тянулась 
деревянная скамья. Утром после завтрака Клайв сел на нее, 
чтобы зашнуровать ботинки. Хотя ключевой элемент фи­
нала отсутствовал, две важные вещи благоприятствовали его 
поискам. Первая — общего характера: Клайв ощущал опти­
мизм. Подготовительную работу он проделал в студии и, 
несмотря на недосып, радовался тому, что он снова в лю­
бимых местах. Вторая была конкретная: он точно знал, что 
ему нужно. В сущности, он отправлялся от результата: он 
чувствовал, что фрагменты и зерна темы кроются в том, что 
уже им написано. Как только нужное всплывет, он сразу 
его узнает. Для неподготовленного уха мелодия прозвучит 
так, словно предчувствие и созревание ее были заложены 
раньше в партитуре. Нахождение нот будет актом вдохно­
венного синтеза. Он как бы уже знал их, но еще не мог рас­
слышать. Он чувствовал их обольстительную нежность и 
меланхолию. Он чувствовал их простоту — и образцом была, 
конечно, бетховенская ода «К радости». Взять самое нача­
ло: несколько ступеней вверх, несколько ступеней вниз. 
Могло быть детской песенкой. Полное отсутствие претен-
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зий, но какая духовная насыщенность. Клайв встал, чтобы 
взять сухой завтрак, который вынесла ему официантка. Воз­
вышенную возложил он на себя миссию, высокую поста­
вил цель. Бетховен. На гравийной стоянке он опустился на 
колени, чтобы засунуть сандвичи с тертым сыром в рюкзак.

Вскинув рюкзак на плечо, он двинулся по тропе в доли­
ну. Ночью на Озера надвинулся теплый фронт; иней на де­
ревьях и на лугу у ручья растаял. Облачность была высокая 
и равномерно серая, свет рассеянный и чистый, тропа су­
хая. Трудно желать лучших условий в конце зимы. Он под­
считал, что у него есть восемь часов светлого времени, хотя, 
если к сумеркам он успеет спуститься с гор в долину, то до 
дома можно добраться и с фонарем. Чтобы взойти на Ска- 
фелл-Пайк1, времени достаточно, но решение об этом он 
отложит до тех пор, пока не окажется на Эск-Хаусе.

В первый час, после того, как Клайв повернул на юг, в 
долину Лангстрат, он, несмотря на свой оптимизм, ощу­
щал тревожное стеснение, которое иногда охватывает че­
ловека, оставшегося один на один с природой. Он беспо­
мощно погрузился в фантазии с детально развитым сюжетом 
о том, что кто-то прячется за скалой, намереваясь убить его. 
То и дело он оглядывался через плечо. Это было хорошо 
ему знакомо, потому что он часто совершал такие пешие 
походы в одиночестве. Всегда приходилось преодолевать 
внутреннее сопротивление. Требовался волевой акт, борь­
ба с инстинктом — чтобы идти прочь от ближайших людей, 
от крова, от тепла и помощи. Чувство масштаба, тренируе­
мое каждодневно перспективами комнат и улиц, внезапно 
наталкивалось на колоссальную пустоту. Гребень над доли­

1 Большинство названий здесь значащие, по крайней мере их вторые 
части: Пайк (Pike) — гора или холм с острой вершиной; Пасс (Pass) — 
седловина, перевал, дефиле; Хэд (Head) — верховье, исток; Фелл (Fell) — 
плато; Хаус (Hause) — гребень; Краг (Crag) — скала, утес; Тарн (Tarn) — 
горное озеро; Рейз (Raise)— подъем или возвышенность.
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ной был отлитой в камне морщиной насупившейся Земли. 
Шип и грохот потока был языком угрозы. Съеживающаяся 
душа и все его основные склонности говорили ему, что глу­
по и не нужно идти дальше, что он совершает ошибку.

Клайв шел дальше потому, что эта съеженность, дурное 
предчувствие были именно тем состоянием — болезнен­
ным, — от которого он хотел избавиться, и доказательством 
того, что однообразный ежедневный труд, многочасовое си­
дение в согнутой позе над роялем сделали его пришиблен­
ным. Он выпрямится и отбросит страхи. Угрозы тут не было, 
а только безразличие стихий. То есть опасности, конечно, 
существовали, но только обычные и не смертельные: трав­
ма при падении, потеря ориентировки, резкая перемена по­
годы, ночь. Справиться с этим — значит восстановить ощу­
щение контроля над собой. Скоро смысл, навязанный 
скалам сознанием, испарится, ландшафт обретет красоту и 
захватит его; невообразимая древность гор и обтянувшая их 
плотная сетка живого напомнят ему, что он — часть этого 
порядка, причем незначительная, и он станет свободен.

Однако сегодня этот благотворный процесс затягивался. 
Он шел уже полтора часа, а все присматривался к некото­
рым глыбам впереди — не скрывается ли что за ними, — все 
разглядывал со смутным страхом хмурую наружность скал 
и трав, все перемалывал осколки давешнего разговора с 
Верноном. Открытые места, которым полагалось бы умень­
шить его тревогу, уменьшали все остальное: все устремле­
ния казались бессмысленными. В особенности симфонии: 
хилый грохот, ходули, обреченные попытки соорудить гору 
из звуков. Страстные усилия. И ради чего? Деньги. Почет. 
Бессмертие. Попытки отрицать случайность, плодящую нас, 
и отогнать страх смерти. Он остановился, чтобы подтянуть 
шнурки ботинок. Чуть погодя снял свитер и жадно попил 
из бутылки, желая смыть вкус копченой рыбы, которую 
неосмотрительно съел за завтраком. Потом поймал себя на 
том, что зевает и думает о постели в своем маленьком номе­
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ре. Но не мог же он еще устать — и восвояси повернуть не 
мог, после всех усилий, предпринятых, чтобы выбраться 
сюда.

Он дошел до моста через речку и сел. Надо было прини­
мать решение. Он мог переправиться здесь и быстро под­
няться по левому склону долины на Стейк-Пасс или же дой­
ти до самого конца долины и по крутому стометровому 
склону взобраться на Тонг-Хэд. Карабкаться на четверень­
ках ему не хотелось, но и не хотелось признаться себе в том, 
что он поддался слабости — или возрасту. В итоге он решил 
идти вдоль речки — трудный подъем, может быть, встрях­
нет его, выведет из оцепенения.

Час спустя он был уже у конца долины и, глядя на кручу, 
жалел о своем решении. Дождь усиливался, и, как бы ни 
расписывали дорогой водонепроницаемый костюм, кото­
рый он сейчас натягивал, ясно было, что при восхождении 
в нем станет жарко. Чтобы не идти по скользким мокрым 
камням, он сразу двинулся вверх по высокому травянисто­
му берегу, и в самом деле, через каких-нибудь несколько 
минут пот вместе с дождем уже заливал ему глаза. Его бес­
покоило, что у него так рано участился пульс и что каждые 
три-четыре минуты он вынужден делать передышку. Вооб- 
ще-то такой подъем должен быть вполне ему по силам. Он 
попил из бутылки и пошел дальше; пользуясь тем, что ря­
дом никого нет, он громко кряхтел и стонал при каждом 
трудном шаге.

Если бы кто-то шел рядом, Клайв, наверно, пошутил бы 
насчет унижений, связанных с возрастом. Но нынче не было 
у него в Англии друзей, разделявших его увлечение. Все его 
знакомые чудесно обходились без природы: загородный 
ресторан, Гайд-парк весной — и большего простора им не 
требуется. Очевидно, что они не вправе считать себя вполне 
живыми. Разгоряченный, потный, запыхавшийся, он пере­
валил свое тело на травянистую площадку и лег лицом в 
холодный дерн, под стучавшим по спине дождем, прокли­
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ная друзей за тупую вялость, отсутствие вкуса к жизни. Они 
бросили его. Никто не знает, где он, и никому до этого нет 
дела.

Послушав пять минут, как стучит дождь по его непромо­
каемому костюму, он поднялся и стал карабкаться дальше. 
И вообще, такое ли уж дикое место — Озерный край? Весь 
истоптан туристами, каждая незначительная подробность 
ландшафта снабжена ярлыком и самодовольно воспета. На 
самом деле — всего-навсего гигантский бурый физкультур­
ный зал, а эта круча — просто шведская стенка с травой. А у 
него — физкультура под дождем. Обессиливающие мысли 
продолжали преследовать его, пока он взбирался к седло­
вине; но выше склон стал менее крут, дождь прекратился, 
длинная щель между туч принесла маленькое утешение в 
виде жидкого солнечного света, и наконец это произош­
ло — у него улучшилось настроение. Возможно, всего-на­
всего начали действовать эндорфины1, выделившиеся бла­
годаря мышечной работе, а может быть, он просто поймал 
ритм. Или же сейчас наступил долгожданный момент лю­
бого восхождения, когда поднимаешься на седловину, 
идешь по водоразделу, и в поле зрения медленно появля­
ются новые вершины и долины — Грейт-Энд, Эск-Пайк, 
Боу-Фелл. Теперь горы были красивые.

Здесь место было почти ровное; он шел по кустистой тра­
ве к тропинке, по которой сюда приходили туристы из Ланг- 
дейла. Летом этот маршрут был до противности оживлен­
ным, а сейчас лишь одинокий ходок в синем целеустрем­
ленно пересекал широкое плато, спеша к Эск-Хаусу, словно 
на свидание. Когда ходок приблизился, Клайв увидел, что 
это женщина, и тут же вообразил себя в роли ее кавалера на 
том месте, куда она, видимо, так спешила: он ждал ее у пу­
стынного озерка, окликал ее по имени, вынимал из рюкза­

1 Эндорфины — вещества, сходные с опиатами; действуя на рецеп­
торы мозга, они повышают болевой порог.
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ка шампанское и две серебряные рюмки, подходил к ней... 
У Клайва никогда не было ни подруг, ни даже жен, любив­
ших пешие походы. Сюзи Марселлан, большая охотница 
до всего новенького, отправилась с ним однажды в горы 
Катскилл и показала себя беспомощной манхэттенской бе­
женкой: весь день комически жаловалась на мошек, мозо­
ли и отсутствие такси.

К тому времени когда он вышел на тропу, женщина была 
метрах в восьмистах впереди и уходила вправо к скалам 
Аллен-Крагс. Он остановился, чтобы дать ей уйти и одному 
остаться на широком поле. Разрыв в тучах расширялся, и 
позади, на плато Ростуэйт-Фелл, сноп света, упавший на 
папоротники, исправил репутацию коричневой краски, 
опалив ее желтым и красным. Клайв убрал непромокаемый 
костюм, съел яблоко и обдумал маршрут. Ему уже хотелось 
взойти на Скафелл-Пайк, и он даже испытывал нетерпе­
ние. Кратчайшая дорога была через Эск-Хаус, но теперь, 
когда его отпустило, он решил пройти дальше на северо- 
запад, спуститься к озеру Спринклинг-Тарн и низом, мимо 
Стай-Хед, выйти к длинному подъему по Коридорному мар­
шруту. Если спуститься к Грейт-Энду и возвращаться тем 
же путем, каким шел сюда, по долине Лангспрат, то он ус­
пеет в гостиницу к сумеркам.

Он зашагал к широкому заманчивому гребню Эск-Хаус, 
чувствуя, что физически он не так уж уступает себе тридца­
тилетнему, что не мускулы, а дух тормозили его до сих пор. 
Какую силу он ощутил в ногах, когда у него исправилось 
настроение!

Огибая широкие потертости, причиненные ландшафту 
пешеходами, он по дуге направился к гребню и, как это ча­
сто бывало, стал рассматривать свою жизнь в новом свете, 
теша себя воспоминаниями о последних маленьких успе­
хах: недавно выпущенный диск с его ранним оркестровым 
опусом, почти почтительный отзыв о его творчестве в вос­
кресной газете, глубокая и остроумная речь, которую он



80 Иэн Макьюен

произнес, вручая приз за сочинение ошеломленному школь­
нику. Клайв думал о своем творчестве в целом, о том, ка­
ким разнообразным и мощным выглядит оно, если поднять 
голову и обозреть его в перспективе, как представляет вкрат­
це всю историю его жизни. А сколько еще надо сделать! 
С теплым чувством он думал о людях, с которыми его свела 
жизнь. Наверное, он был не в меру суров с Верноном — 
ведь Вернон всего лишь пытается спасти газету и уберечь 
страну от грубой политики Гармони. Сегодня же вечером 
он Вернону позвонит. Их дружба слишком важна, нельзя ее 
рвать из-за одного частного спора. Они могут сойтись на 
том, что расходятся во мнениях, и остаться друзьями.

С этими благостными мыслями он дошел наконец до 
гребня, откуда открывался вид на длинный спуск к Стай- 
Хеду, но то, что он увидел, вызвало у него раздраженный 
вскрик. Растянувшись на полтора километра светящейся 
цепочкой оранжевых, зеленых и голубых пятен, двигался 
отряд туристов. Это были школьники, наверно, сотня их 
спускалась к озеру. Чтобы обогнать всех, понадобится не 
меньше часа. Не дав себе времени подумать о вечных своих 
раздражителях — оптическом загрязнении среды идиотс­
кими флюоресцентными анораками и страстью этой пуб­
лики к передвижению стадами, — он отвернул вправо, к 
Аллен-Краге, и, едва туристы пропали из виду, хорошее 
настроение вернулось. Он воздержится от энергичного вос­
хождения на Скафелл-Пайк, не спеша пойдет назад по греб­
ню и через Торнитуэйт-Фелл спустится в долину.

Не прошло, казалось, и нескольких минут, как он уже 
стоял на вершине утеса, переводя дух и поздравляя себя с 
переменой плана. Его ожидала прогулка, «полная интере­
са», как охарактеризовал ее Уэйнрайт1 в «Южных нагорь­
ях». Тропа то поднималась, то спускалась к озеркам, пере­

1 Альфред Уэйнрайт — автор серии книг об Озерном крае, предназ­
наченных для любителей пеших экскурсий.
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секала болота и скальные обнажения и выводила к верши­
нам Гларамары. Предвкушением этой прогулки он успока­
ивал себя неделю назад, засыпая.

Через четверть часа на склоне, заканчивавшемся наклон­
ной рябой плитой, совершилось наконец то, на что он так 
надеялся: он был счастлив своим одиночеством, тело радо­
валось, спокойные мысли были далеко — и он услышал 
музыку, которую искал, по крайней мере услышал ключ к 
ее форме.

Явилось это как дар: большая серая птица взлетела с тре­
вожным криком при его приближении. Набрав высоту и 
заложив вираж над долиной, она издала тонкий крик, три 
ноты, в которых он сразу узнал обращение мотива, уже за­
писанного им для пикколо. Как изящно, как просто. Обра­
щение линии было зародышем бесхитростной и прекрас­
ной песни в простом размере — и он почти уже слышал ее. 
Но не совсем. В голове у него возник образ ступенек, плав­
но идущих вниз — от люка в мансарде или от двери легкого 
самолета. Одна нота наслаивалась на другую и звала следу­
ющую. Он слышал это, держал в руках — и исчезло. Еще 
тлел дразнящий остаточный образ и затихал отзвук печаль­
ной короткой мелодии. Эта синестезия была мучением. 
Ноты были накрепко связаны между собой — маленькие 
полированные шарниры, на которых распахнется совершен­
ная мелодия. Он снова почти услышал ее, когда взобрался 
на верх наклонной каменной плиты и, остановившись, по­
лез в карман за карандашом и блокнотом. Не совсем пе­
чальная. В ней было и веселье, бодрая решимость перед 
лицом невзгод. Мужество.

Он стал записывать обрывки услышавшегося в надежде 
вызвать к жизни остальное усилием воли, но в это время 
донесся другой звук — не воображаемый, не птичий крик, а 
невнятный голос. Клайв настолько сосредоточился, что 
почти одолел искушение поднять голову; но все же не со­
владал с собой. Заглянув за край плиты, нависшей над деся­
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тиметровым обрывом, он увидел озерцо размером с боль­
шую лужу. На дальнем берегу его, окаймленном травой, сто­
яла женщина, которая недавно прошла мимо, — женщина 
в синем. Перед ней, что-то тихо бубня, стоял мужчина, оде­
тый совсем не по-туристски. Лицо его, длинное и худое, 
напоминало рыльце животного. На нем был старый твидо­
вый пиджак, серые брюки из фланели и приплюснутая кеп­
ка, шея обмотана белой тряпкой. Возможно, фермер с хол­
мов — или вышел ее встретить презирающий пешие походы 
друг. То самое свидание, которое нафантазировал Клайв.

Это неожиданное зрелище, эти отчетливые фигуры сре­
ди скал как будто кто-то приготовил специально для него. 
Казалось, они были актерами, разыгрывавшими сцену, 
смысл которой ему полагалось разгадать, что-то изобража­
ли, притворяясь, будто не знают о присутствии зрителя. Что 
бы ни происходило между ними, первой мыслью Клайва, 
вспыхнувшей, как неоновая вывеска, было: М еня т ут  нет.

Он нырнул за камень и продолжал писать. Если сейчас 
зафиксировать на бумаге то, что он уже поймал, тогда мож­
но будет тихонько отойти дальше по гребню и там заняться 
остальным. Донесся голос женщины, но он не слушал. И так 
уже трудно было восстановить то, что минуту назад каза­
лось ясным. Поблуждав среди звуков, Клайв все-таки на­
шел его снова, этот наслаивающийся образ, такой очевид­
ный, когда он вернулся, и немедленно ускользавший, стоило 
только немного ослабить внимание. Он зачеркивал ноты с 
такой же быстротой, с какой вписывал, но когда голос жен­
щины сорвался на крик, рука его замерла.

Сознавая, что это ошибка, что надо было продолжать 
запись, он тем не менее выглянул из-за плиты. Сейчас жен­
щина стояла лицом к Клайву. Он решил, что ей немного 
меньше сорока. У нее было маленькое смуглое мальчишес­
кое лицо и кудрявые черные волосы. Значит, они с мужчи­
ной знают друг друга, потому что спорят — похоже, семей­
ная ссора. Она положила рюкзак на землю и стояла в
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вызывающей позе: подбоченясь, расставив ноги, выставив 
подбородок. Мужчина шагнул к ней и схватил ее за локоть. 
Она резким движением стряхнула его руку. Затем, что-то 
выкрикнув, подняла рюкзак и попыталась вскинуть его на 
плечо. Но мужчина тоже держался за него и тянул к себе. 
Несколько секунд они боролись, рюкзак перемещался туда и 
сюда. В конце концов им завладел мужчина и одним презри­
тельным движением, взмахом кисти, швырнул в озеро; рюк­
зак нырнул, всплыл наполовину и стал медленно тонуть.

Женщина сделала два быстрых шага к воде, но переду­
мала. Когда она повернула обратно, мужчина снова попы­
тался взять ее за руку. Все это время они разговаривали, 
спорили, но их голоса долетали до Клайва лишь обрывка­
ми. Он лежал на наклонной плите с карандашом в одной 
руке и блокнотом в другой и вздыхал. Неужели он все-таки 
вмешается? Он представил себе, как сбегает вниз. Когда он 
окажется возле них, события могут развиваться по-всяко­
му: мужчина может удрать; женщина будет благодарна, и 
вдвоем они спустятся на главную дорогу у Ситоллера. Даже 
при этом, наименее вероятном исходе нестойкое его вдох­
новение улетучится. Скорее, мужчина обратит свою агрес­
сию на него, а женщина будет наблюдать беспомощно. Или 
наоборот — с удовольствием, и такое возможно; если они 
близки, могут оба напасть на незваного защитника.

Женщина снова закричала, и Клайв, прижавшись к пли­
те, закрыл глаза. Нечто драгоценное, жемчужина, укатыва­
лось от него. А ведь были другие возможности; вместо того 
чтобы взбираться сюда, он решил бы спуститься к Стай-Хеду, 
обогнать флюоресцентную сотню и по Коридорному марш­
руту взойти на Скафелл-Пайк. Тогда то, что происходит сей­
час здесь, шло бы своим чередом. Их судьба, его судьба. Жем­
чужина, мелодия. Важность ее он ощущал как тяжелый груз. 
От нее зависело так много; симфония, празднование, его ре­
путация, оплакиваемого века ода к радости. Сомнений не 
было: то, что он наполовину услышал, способно вынести этот
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груз. В простоте мелодии — все, достигнутое за целую жизнь. 
Не было сомнений и в том, что отрывок музыки не просто 
ждет открытия; Клайв т ворил его, пока ему не помешали, 
выковывал из птичьего крика, обратив на пользу чуткую пас­
сивность творчески заряженного сознания. Сейчас он стоял 
перед ясным выбором: либо спуститься и защитить женщи­
ну, либо улизнуть и за подножием Гларамары найти укром­
ное место для продолжения работы — если она еще не загуб­
лена. Оставаться здесь, ничего не предпринимая, он не мог.

При звуках сердитого голоса он открыл глаза и подтя­
нулся наверх, чтобы выглянуть. Мужчина держал ее за руку 
и тащил вокруг озера под скалу, на которой лежал Клайв. 
Свободной рукой она скребла по земле, может быть, иска­
ла камень, чтобы использовать как оружие, но этим только 
облегчала ему работу. Рюкзак ее скрылся под водой. А муж­
чина все время разговаривал с ней, понизив голос до ров­
ного, невнятного бормотанья. Вдруг она жалобно заскули­
ла, и Клайв отчетливо понял, что надо делать. Съезжая вниз 
по камню, он уже сознавал, что нерешительность его была 
притворной. Решение он принял в ту самую минуту, когда 
ему помешали.

Очутившись на ровном месте, он поспешил назад, той 
же дорогой, которой шел сюда, а потом стал постепенно 
спускаться по западному склону гребня, в обход, описывая 
широкую дугу. Через двадцать минут он нашел себе стол — 
плоский камень — и снова склонился над рукописью. Те­
перь в ней почти ничего не было. Он пытался вызвать му­
зыку, но ему мешал сосредоточиться другой голос, настой­
чивый внутренний голос самооправдания: чем бы это ни 
разрешилось — дракой, угрозой драки, его смущенными 
извинениями или, в итоге, его заявлением в полицию, — 
если бы он подошел к ним, решающий момент его жизни 
был бы упущен. Мелодия не пережила бы психической су­
матохи. При том, как широк был гребень и сколько тропи­
нок пересекало его, он мог сто раз с ними разминуться. Его
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как бы не было там. Его там не было. Он был в своей музы­
ке. Его судьба, их судьба, разные дороги. Вот — его дело, и 
оно не легкое, и он ни у кого не просит помощи.

Наконец он заставил себя успокоиться и начал сначала. 
Вот три ноты, птичий крик, вот его обращение для пикко­
ло, а вот наслаиваются одна на другую ступени...

Час простоял он, нагнувшись над рукописью. Наконец 
спрятал блокнот в карман, быстрым шагом, держась запад­
ной стороны гребня, пошел назад и вскоре спустился на 
плато. До гостиницы он добрался за три часа, и тут как раз 
снова полил дождь. Тем больше причин отказаться от даль­
нейшего пребывания здесь, собрать сумку и попросить офи­
циантку, чтобы вызвала такси. Все, что нужно, он получил 
от Озерного края. Работу можно продолжить в поезде, а 
когда вернется домой, он отнесет свою величественную 
мелодию, так чудесно гармонизированную, к роялю, чтобы 
выпустить на простор ее красоту и печаль.

И, конечно, творческое волнение заставляло его расха­
живать взад-вперед по тесному бару гостиницы в ожидании 
такси, останавливаясь время от времени, чтобы взглянуть 
на стеклянный ящик с чучелом лисы, притаившимся в веч­
нозеленой листве. Волнение выгоняло его раза два на ули­
цу, посмотреть, не едет ли машина. Ему не терпелось поки­
нуть долину. Когда сообщили, что такси пришло, он 
выскочил наружу, кинул сумку на заднее сиденье и велел 
шоферу ехать быстрее. Он хотел быть подальше отсюда, он 
мечтал очутиться в поезде и мчаться на юг, прочь от Озер. 
Снова затеряться в большом городе, укрыться в стенах своей 
студии и... — он всматривался в себя пристально — конеч­
но, волнение побуждало его к этому, а не стыд.



IV



1

Роз Гармони проснулась в половине седьмого и, еще не от­
крыв глаза, вспомнила и произнесла про себя имена трех 
детей: Леонора, Джон, Кенди. Стараясь не разбудить мужа, 
она тихо слезла с кровати и подобрала свой халат. Перед 
сном она прочитала записи, а еще днем встретилась с роди­
телями Кенди. Остальные два пациента были из рядовых: 
диагностическая бронхоскопия по случаю попавшей в ды­
хательное горло горошины и дренаж грудной полости в свя­
зи с абсцессом легкого. Кенди была тихая вест-индская де­
вочка, и на протяжении всей долгой мрачной болезни мать 
зачесывала ей волосы назад и перевязывала лентой. Опера­
ция на открытом сердце продлится самое малое три часа, а 
возможно, и пять. Ее отец держал продовольственный ма­
газин и на встречу с врачом привез корзину ананасов, ман­
го и винограда — жертвоприношение свирепому богу ножа.

Миссис Гармони босиком пришла на кухню ставить чай­
ник, и ее встретило благоухание фруктов. Пока чайник грел­
ся, она прошла через узкую переднюю в свой кабинет и стала 
складывать портфель, попутно проглядывая еще раз запи­
си. Она отзвонила председателю партии, оставила записку
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своему взрослому сыну, спавшему в комнате для гостей, 
после чего вернулась на кухню и заварила чай. С чашкой в 
руке она подошла к окну и, не отодвинув кружевных зана­
весок, посмотрела на улицу. Она насчитала их восемь на 
тротуаре Лорд-Норт-стрит, на три больше, чем вчера в этот 
же час. Ни телекамер, ни полицейских, обещанных лично 
министром внутренних дел, не было видно. Надо было ос­
тавить Джулиана на Карлтон-Гардене, на ее старой кварти­
ре, а не здесь. Эти люди считались конкурентами, а между 
тем они стояли кучкой и болтали, словно у пивной летним 
вечером. Один опустился на колени и прилаживал что-то к 
алюминиевому шесту. Потом он встал, обвел взглядом окна 
и как будто увидел ее. Она наблюдала без всякого выраже­
ния за тем, как приближалась к ней, ныряя и выдвигая 
объектив, камера. Когда камера оказалась почти вровень с 
ее лицом, она отступила от окна и пошла наверх одеваться.

Через четверть часа она опять выглянула — на этот раз из 
окна гостиной на втором этаже. Самочувствие у нее было 
как раз такое, какое требовалось перед трудным днем: спо­
койна, собранна, не терпится приступить к работе. Вчера 
обошлось без гостей, без вина за ужином; час с записями, 
семь часов сна. Она не позволит выбить себя из колеи. Она 
смотрела на группу — теперь их было девять — со сдержан­
ным интересом. Тот, что с шестом, сложил свое приспо­
собление и прислонил к ограде. Другой нес поднос с кофе 
из кондитерской на Хорс-Ферри-Род. Что они надеются 
раздобыть такого, чего еще не раздобыли? И в такую рань. 
И что за удовольствие им от подобной работы? И почему 
они так похожи, эти топтуны, словно выведенные из одной 
крохотной генной лужицы человечества? Щекастые, бесце­
ремонные мужчины в кожаных куртках, с одинаковой ре­
чью — странной смесью фальшивой простонародности и 
фальшивого шика, подаваемой с воинственно-просительным 
подвывом. «Эй, сюда, пожалуйста, миссис Гармони! Роз!»
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Одетая и уже готовая к выходу, она отнесла его чай и 
утренние газеты в затемненную спальню. Последние дни у 
него были так гнусны, что ей не хотелось будить его для 
очередного. Вчера вечером он приехал на машине из Уилт­
шира, а потом сидел допоздна с бутылкой виски и смотрел 
на видео «Волшебную флейту» в постановке Бергмана. По­
том вытащил все письма Молли Лейн — те, где глупо по­
ощрялась его нелепая страсть. Слава Богу, этот эпизод за­
кончен, слава Богу, эта женщина умерла. Письма все еще 
валялись на ковре, ему надо будет их спрятать до прихода 
уборщицы. Из-под одеяла высовывалась только его макуш­
ка — пятьдесят два года, а волосы до сих пор черные. Она 
легонько взъерошила их. Иногда во время обхода сестра так 
будила для нее детей, и Роз бывала растрогана растеряннос­
тью в глазах какого-нибудь малыша, не сразу понимавшего, 
что он не дома и что это — не материнское прикосновение.

— Дорогой, — шепнула она.
Его голос зазвучал глухо из-под зимнего пухового одеяла:
— Они там?
— Девять человек.
— Блядство.
— Я побежала. Позвоню. Вот, возьми.
Он откинул одеяло и сел.
— Ну да. Девочка. Кенди. Ни пуха ни пера.
Она легонько поцеловала его в губы и отдала ему чашку. 

Потом приложила ладонь к его щеке и напомнила о раз­
бросанных письмах. Отошла неслышно, спустилась и по­
звонила своей секретарше в больницу. В передней надела 
толстое шерстяное пальто, оглядела себя в зеркало, хотела 
уже взять портфель, ключи и шарф, но передумала и верну­
лась наверх. Как и следовало ожидать, он дремал, лежа на­
взничь, раскинув руки, и чай его стыл рядом с кипой мини­
стерских бумаг. За всю неделю просто не было времени — 
из-за скандала, из-за снимков, которые будут напечатаны 
завтра, в пятницу, — минуты такой не было, да и желания,
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рассказать о своих пациентах, и хотя она знала, что это всего 
лишь навык опытного политика — запоминать имена, ее 
растрогало внимание мужа. Она потрепала его по руке и 
шепнула:

— Джулиан.
— О Боже, — сказал он, не открывая глаз. — Первая 

встреча в восемь тридцать. Идти мимо змей.
Она ответила ему так, как отвечала обеспокоенным ро­

дителям: медленно, тоном не серьезным, а бодрым и бес­
печным:

— Все будет хорошо. Все будет прекрасно.
Он улыбнулся, но его это нисколько не убедило.
Она наклонилась и сказала ему на ухо:
— Верь мне.
Внизу она еще раз оглядела себя в зеркало, застегнула 

доверху пальто и выпустила шарф так, что он скрыл поло­
вину лица. Потом взяла портфель и вышла из квартиры. 
В холле, перед тем как открыть дверь и броситься к машине, 
она задержала руку на замке, собираясь с духом.

— Эй! Рози! Сюда! Сделайте грустное лицо, миссис Гар­
мони.



2

В это же время, в пяти километрах к западу, Вернон Холли­
дей пробуждался и снова проваливался в сон о том, как он 
бежит, или в воспоминания об этом, оживленные сном, — 
сон-воспоминание о том, как бежит по коридору, по пыль­
ному красному ковру к комнате совета, опазды вает , опять 
опаздывает, опаздывает до такой степени, что будет встре­
чен нескрываемым презрением, бежит с предыдущего со­
вещания на это, а впереди до обеда еще семь, внешне — 
идет, а внутри — рысью, всю неделю напролет, излагает 
доводы перед разъяренными грамматиками, потом перед 
скептическим советом директоров газеты, перед его служа­
щими, его юристами, потом перед своими, потом перед 
людьми Джорджа Лейна и Советом по печати, перед теле­
зрителями и радиослушателями в бесчисленных, неотличи­
мых, душных радиостудиях. Вернон обосновывал публика­
цию фото интересами общества — примерно так же, как в 
разговоре с Клайвом, но тоньше, подробнее, стремитель­
нее, с большим напором и четкостью, с множеством при­
меров, с таблицами, блок-схемами, круговыми диаграмма­
ми и утешительными прецедентами. Но по большей части
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он бежал, опасно выскакивал в гущу транспорта, подзывая 
такси, выскакивал из такси, бежал по мраморным вестибю­
лям к лифтам, выбегал из лифтов в коридоры, как назло 
идущие с подъемом, замедляющие бег, заставляющие опаз­
дывать. Он просыпался на мгновение, видел, что его жены 
Манди уже нет в постели, глаза его закрывались, и он снова 
был там — поднимая повыше портфель, брел по воде, или 
крови, или слезам, заливавшим красный ковер, который 
приводил его в амфитеатр, где он поднимался на подиум, 
чтобы изложить свое дело, и молчание вздымалось вокруг 
него, как кедровый лес, и в сумраке десятки глаз отворачива­
ли взгляд, и кто-то уходил от него по цирковым опилкам, 
кто-то, похожий на Молли, но не отвечавший на его оклики.

Наконец он совсем проснулся среди покойных утренних 
звуков — щебетала птица, вдалеке на кухне играло радио, 
мягко закрылась дверца буфета. Он столкнул одеяло и ле­
жал на спине голый, ощущая, как нагретый батареями воз­
дух осушает испарину на груди. Сны его были просто ка­
лейдоскопом осколков прошлой недели, верным отзывом 
на ее темп и эмоциональные нагрузки, однако упускав­
шим — из-за инстинктивной, корыстной пристрастности 
подсознательного — саму стратегию, исходный план, чья 
развертывающаяся логика только и сохраняла ему рассудок. 
Уже который день, с тех пор, как был отменен судебный 
запрет, «Джадж» анонсировала разоблачение Гармони, раз­
жигая и фокусируя любопытство публики, так что фотогра­
фии, которых никто еще не видел, стали знамением поли­
тической жизни от парламента до пивной, всеобщей темой 
разговоров, предметом, не иметь мнения о котором не мог 
себе позволить ни один важный игрок. Газета освещала су­
дебные баталии, ледяную поддержку собратьев по прави­
тельству, нервозность премьер-министра, «серьезную оза­
боченность» лидеров оппозиции, размышления великих и 
праведных. Газета предоставила свои страницы решитель­
ным противникам публикации и организовала телевизион­



Амстердам 95

ные дебаты о необходимости закона, охраняющего частную 
жизнь от огласки.

Несмотря на голоса противников, общее мнение скло­
нялось к тому, что «Джадж» — честная, боевая газета, что 
правительство пребывало у власти слишком долго и стало 
финансово, морально и сексуально нечистоплотным, что 
Джулиан Гармони — типичный этого пример, презренная 
личность, и голова его срочно требуется на блюде. За неде­
лю тираж вырос на сотню тысяч, и главный редактор стал 
замечать, что старшие сотрудники встречают его аргументы 
молчанием, а не возражениями; втайне все они желали, что­
бы он продолжал вести свою линию, лишь бы их принци­
пиальное несогласие было внесено в протокол. Вернон брал 
верх в споре, поскольку все, включая рядовых репортеров, 
поняли, что могут усидеть на двух стульях: и газета спасена, 
и совесть не запятнана.

Он потянулся, поежился и зевнул. До первого совеща­
ния семьдесят пять минут, скоро надо будет встать, побрить­
ся, принять душ — но не сейчас, пусть еще продлятся по­
следние спокойные мгновения дня. Его нагое тело на 
простыне, скомканное одеяло у щиколотки и вид собствен­
ных гениталий, несмотря на возраст еще не совсем засло­
ненных выступом и развалом живота, родили смутные сек­
суальные мысли, поплывшие в мозгу, как высокие летние 
облака. Но Манди, наверно, сейчас уходит на работу, а его 
последняя подруга Дейна, сотрудница палаты общин, до 
вторника за границей. Он перевернулся на бок и подумал, 
не заняться ли мастурбацией, может быть, это очистит го­
лову для предстоящих дел. Он рассеянно сделал несколько 
движений и сдался. В последние дни он как будто бы утра­
тил концентрацию и ясность ума или же способность ото­
двинуть мысли, и само занятие представлялось до странно­
сти устарелым и невероятным, как добывание огня трением.

Кроме того, в последнее время о стольком надо было 
подумать, столько выдалось треволнений в реальном мире —
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куда там до них фантазиям. Что он сказал, что скажет, как 
это воспримется, его следующий шаг, развертывающиеся 
последствия успеха... Неделя все набирала живую силу, и 
каждый ее час открывал Вернону новые стороны его власти 
и возможностей; его дар убеждения и планирования при­
носил плоды, и он ощущал себя великодушным и милости­
вым, может быть, немного безжалостным, но в целом пра­
ведником: он был один в поле воин, он шел против течения, 
видел поверх голов современников, сознавая, что решает 
судьбу своей страны, — и готов был нести эту ответствен­
ность. Больше, чем нести, — он нуж дался  в этой ноше, его 
дарования требовали задачи, которая остальным не по пле­
чу. Кто еще повел бы себя так решительно, когда Джордж, 
действуя инкогнито, через посредника, выбросил фотогра­
фии на рынок? Восемь других газет предлагали свою цену, 
и Вернону, чтобы купить права, пришлось учетверить началь­
ную сумму. Теперь ему казалось странным, что еще недавно 
его мучило онемение в черепе и чувство, что он не существу­
ет, и из-за этого он боялся обезуметь и умереть. Панику все­
лили похороны Молли. Теперь его переполняла жизнь и 
ощущение цели. Жива его кампания, и потому жив он.

Одна только мелочь мешала полному счастью: Клайв. 
Столько раз он мысленно обращался к Клайву, так оттачи­
вал доводы, добавлял аргументы, не подвернувшиеся в тот 
вечер, что готов уже сам был поверить, будто привлек ста­
рого друга на свою сторону, так же, как одолел динозавров 
из совета директоров. Но после той ссоры они не разгова­
ривали, и, чем ближе был день публикации, тем больше 
Вернон беспокоился. В мрачных размышлениях Клайв, или 
в ярости, или же заперся в студии, весь ушел в работу, за­
быв о делах страны? Несколько раз за эту неделю Вернон 
думал о том, чтобы выкроить свободную минуту и позво­
нить ему. Но опасался, что новая атака Клайва может вы­
бить его из равновесия перед очередной встречей. Он по­
смотрел на телефон за горкой смятых подушек — и вдруг
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схватил его. Нельзя, чтобы предусмотрительность снова 
превратила его в труса. Он должен спасти их дружбу. И луч­
ше сделать это, пока он спокоен. В трубке уже раздались 
гудки, когда он заметил, что сейчас только четверть девя­
того. Слишком рано. И в самом деле, возня и стуки на том 
конце провода свидетельствовали о полупараличе грубо 
прерванного сна.

— Клайв? Это Вернон.
-Ч т о ?
— Вернон. Я тебя разбудил. Извини...
— Нет, нет. Вовсе нет. Я тут стоял, думал...
В трубке послышался шелест простынь — Клайв переме­

щался в постели. Почему мы так часто лжем по телефону о 
своем сне? Скрываем свою уязвимость? Когда Клайв снова 
заговорил, хрипотцы в его голосе было уже меньше.

— Я собирался тебе позвонить, но на той неделе у меня 
репетиции в Амстердаме. Работаю без продыху.

— Я тоже, — сказал Вернон. — Минуты не было свобод­
ной за всю неделю. Слушай, я хотел еще раз поговорить о 
фотографиях.

Пауза.
— А, да. О тех. Ты, наверно, дал им ход.
— Я собирал мнения, и все сходятся на том, что надо 

публиковать. Завтра.
Клайв тихо откашлялся. Ответ его прозвучал очень спо­

койно.
— Мое мнение ты знаешь. Сойдемся на том, что мы не­

согласны.
— Не хочу, чтобы это встало между нами, — сказал Вер­

нон.
— Ну конечно.
Разговор перешел на другие темы. Вернон, в общих чер­

тах конечно, описал свою неделю. Клайв рассказал ему, что 
работал ночами напролет, что симфония очень продвину­
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лась и что он правильно придумал пройтись по Озерному 
краю.

— Ах да, — сказал Вернон. — Ну и как?
— Я дошел до одного места, называется Аллен-Краге, и 

там меня осенило... чистое вдохновение... понимаешь, ме­
лодия...

Тут Вернон услышал писк, означавший, что ему звонят. 
Два раза, три, и смолк. Кто-то из газеты. Возможно, Фрэнк 
Диббен. День, последний и самый важный день, набирал 
обороты. Вернон, голый, сидя на краю кровати, схватил свои 
часы, чтобы сравнить с будильником. Клайв на него не сер­
дится, все в порядке, теперь пора за дело.

— ...они меня оттуда не видели, выглядело это гнусно, 
но я должен был решать...

— Ммм, — произносил Вернон примерно каждые пол­
минуты. До отказа натянув телефонный провод, он стоял 
на одной ноге, а другой пытался вытащить чистое белье из 
кипы. Душ исключен. Бритье с мылом — тоже.

— ...не знаю, он мог живого места на ней не оставить. 
И тем не менее...

Зажав трубку между щекой и плечом, он вытаскивал ру­
башку из целлофанового пакета, стараясь, чтобы он не гре­
мел. От скуки или из садизма застегивают в прачечной ру­
башку на все пуговицы?

— ...примерно за километр присмотрел себе камень, вме­
сто стола...

Вернон наполовину влез в брюки, и туг снова раздался 
писк.

— Безусловно, — подхватил он. — Каменный стол. Лю­
бой человек в здравом уме воспользуется камнем. Опазды­
ваю на работу, Клайв. Надо бежать. Выпьем завтра?

— А. Да. Хорошо. Заезжай завтра.



3

Вернон выкарабкался с заднего сиденья утлой машины, 
которой его наделили хозяева газеты, и остановился на тро­
туаре перед зданием редакции, чтобы одернуть замявшийся 
костюм. Торопливо пересекая мраморный черно-рыжий 
вестибюль, он увидел перед лифтом Фрэнка Диббена. В день 
своего двадцативосьмилетия Фрэнк стал заместителем за­
ведующего международным отделом. Четырьмя годами и 
тремя редакторами позже он был все там же и, по слухам, 
выказывал нетерпение. За худобу и голодный вид его про­
звали Кассием, впрочем, несправедливо: глаза у него были 
темные, лицо длинное и бледное, густая щетина придавала 
ему сходство с полицейским следователем, ведущим доп­
рос; однако манеры у него были вежливые, хотя и сухова­
тые, и привлекательный ироничный ум. Вернон всегда от­
носился к Фрэнку с рассеянной неприязнью, но в первые 
дни споров из-за Гармони сблизился с ним. На другой день 
после того, как Клир вынес вотум недоверия своему глав­
ному редактору, и после того, как был заключен договор с 
Клайвом, молодой человек в сумерках подстерег понурого
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начальника на улице, подошел, тронул его за плечо и пред­
ложил выпить. В тоне Диббена было нечто убедительное.

Зашли в переулок, в незнакомый Вернону паб — рваный 
красный плюш, прокуренный воздух — и сели позади гро­
мадного музыкального автомата. За джином и тоником 
Фрэнк высказал главному редактору свое возмущение ны­
нешним оборотом событий. Вчерашним голосованием ма­
нипулировали всегдашние неблагонадежные из Клира, чьи 
жалобы и склоки не прекращаются годами, и он, Фрэнк, 
отказался присутствовать на собрании, сославшись на за­
нятость. Есть и другие, сказал он, которые думают так же, 
хотят, чтобы «Джадж» расширила свою аудиторию, взбод­
рилась, совершила смелый поступок, например, припеча­
тала Гармони, но мертвая рука грамматиков держит все 
рычаги должностного продвижения. Старая гвардия скорее 
загонит газету в гроб, чем позволит ей повернуться лицом к 
тем', кому меньше тридцати. Они отвергли крупный шрифт, 
раздел «Образ жизни», гороскопы, вкладку «Здоровье», свет­
скую хронику, виртуальное лото, советы несчастным, а так­
же зубастый репортаж о королевской семье и поп-музыку. 
А теперь набросились на единственного человека, который 
мог бы спасти газету. Среди молодых сотрудников у Верно­
на есть поддержка, но у нее нет голоса. Никто не хочет вы­
сунуться первым, чтобы его подстрелили.

Вдруг почувствовав легкость в ногах, Вернон подошел к 
стойке за новой порцией. Да, пора прислушаться к млад­
шим сотрудникам, пора их выдвигать. Фрэнк закурил за 
столом и вежливо повернулся вместе со стулом, чтобы вы­
пускать дым в сторону. Он принял от Вернона стакан и про­
должал речь. Фотографий он, конечно, не видел, но уверен, 
что печатать их надо. Он на стороне Вернона, и больше того. 
Он хочет быть полезным, и именно поэтому будет непра­
вильно, если он открыто выступит союзником главного 
редактора. Он извинился и пошел к стойке, чтобы заказать 
сосиски с пюре, а Вернон вообразил однокомнатную квар­
тиру, спальню-гостиную и там — никого, не ждет там де­
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вушка заместителя заведующего международным отделом. 
Вернувшись на место, Фрэнк торопливо продолжил:

— Я мог бы держать вас в курсе. Сообщать, о чем гово­
рят. Выяснять, кто вас действительно поддерживает. Но я 
должен выглядеть как лицо нейтральное, незаинтересован­
ное. Вы не против?

Вернон не хотел связывать себя. Он был слишком опы­
тен, чтобы нанять шпиона, не вполне представляя себе его 
позицию. Он перевел разговор на политику Гармони, и пол­
часа прошли в приятной детализации разделяемого собесед­
никами презрения. Но через три дня, когда Вернон начал 
бегать по коридорам и, ошеломленный неистовством оппо­
зиции, даже чуть-чуть заколебался, он снова встретился с 
Диббеном — в той же пивной, за тем же столом, — и показал 
ему фотографии. Реакция Фрэнка была ободряющей. Фрэнк 
подолгу разглядывал каждую, молчал и только качал голо­
вой. Потом сложил снимки в конверт и тихо произнес:

— Невероятно. Какое лицемерие. — Оба на минуту заду­
мались, потом Фрэнк добавил. — Вы должны это сделать. 
Не дайте им остановить вас. Это закроет ему путь к пре­
мьерству. Это будет его концом. Вернон, я действительно 
хочу помочь.

Поддержка со стороны молодых оказалась не столь яв­
ственной, как утверждал Фрэнк, но в те дни, пока Вернон 
умиротворял редакцию, ему крайне важно было знать, ка­
кие его аргументы доходят до цели. На этих свиданиях за 
музыкальным автоматом он узнавал, когда и почему проис­
ходит раскол среди противников и в какой момент надо 
дожать их своими доводами. Пока планировалась и осуще­
ствлялась реклама предстоящей сенсации, Вернон точно 
знал, кого из грамматиков изолировать и подвергнуть об­
работке. Он проверял рекламные ходы на Фрэнке, и кое- 
что толковое тот предлагал сам. Но главное, Вернону необ­
ходимо было с кем-то говорить — с человеком, который 
разделял его чувство исторической миссии, его волнения, 
который инстинктивно понимал судьбоносный характер
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кампании и оказывал моральную поддержку, когда все ос­
тальные занимались критиканством.

Директор-распорядитель стал союзником, анонсы и рек­
ламные тексты были написаны, тираж увеличивался, немое, 
хотя и недоброжелательное, возбуждение расползалось по 
редакции, и нужда во встречах с Фрэнком отпала. Однако 
Вернон желал отблагодарить его за преданность и подумы­
вал о том, чтобы посадить его на место Леттис — заведую­
щим отделом очерков. Нерасторопность в истории с сиам­
скими близнецами поставила ее пребывание в должности 
под вопрос. Шахматным приложением она подписала себе 
смертный приговор.

И вот сегодня, утром четверга, за день до публикации, 
Вернон и его помощник поднимались на четвертый этаж в 
древнем лифте, судя по всему страдавшем падучей. Вернон 
чувствовал себя как в старые дни перед генеральной репе­
тицией студенческого спектакля: потные ладони, замира­
ние в брюхе, учащенный стул. Прежде чем закончится ут­
реннее совещание, все старшие сотрудники, ведущие 
журналисты и немало людей, кроме них, увидят фотогра­
фии. Первый выпуск отправлялся в печать в 5.15, но лишь 
в 9.30, к последнему выпуску, Гармони, его платье и том­
ный взгляд яростно завертятся на стальных валах новой 
типографии в Кройдоне. Идея состояла в том, чтобы со­
перники не успели дать конкурирующий материал в своих 
поздних выпусках. Фургоны с тиражом выедут в 11.00. 
И тогда путь к отступлению отрезан.

— Вы видели прессу, — сказал Вернон.
— Полное блаженство.
Сегодня все газеты, и полноформатные, и прочие, вы­

нуждены были дать родственные материалы. В каждом за­
головке, в каждом суетливо расследованном аспекте исто­
рии читалась зависть и неохота. В «Телеграфе» психолог 
напыщенно теоретизировал о склонности наряжаться в 
одежду противоположного пола, а «Гардиан» отдала целый



Амстердам 103

разворот — с большой фотографией Эдгара Гувера1 в ко­
ротком нарядном платье — глумливой статье о трансвести­
тах в общественной жизни. Ни одна из этих газет не нашла 
в себе сил упомянуть «Джадж». «Миррор» и «Сан» подсте­
регали Гармони на его ферме в Уилтшире. Обе газеты напе­
чатали похожие зернистые фотографии, снятые телеобъек­
тивом: министр иностранных дел с сыном исчезают в 
темном проеме амбара. Огромные двери распахнуты, свет 
лежит на плечах Гармони, руки уже поглотила тьма — еще 
мгновение, и человек канет в безвестность.

Между вторым и третьим этажами Фрэнк нажал кнопку 
«стоп», и с жутким толчком, от которого у Вернона захоло­
нуло сердце, лифт остановился. Вычурная, из красного де­
рева с медью, кабина, скрипя, колебалась над шахтой. Раза 
два они уже устраивали такие совещания на лету. Главный 
редактор счел необходимым скрыть свой ужас и сохранять 
невозмутимость.

— Коротко, — сказал Фрэнк. — На совещании Макдо­
нальд произнесет небольшую речь. Невнятно — об их непра­
воте, но и невнятно — что вас прощает. Тем не менее горячо 
поздравляю, и, раз мы решили идти до конца, будем заодно.

— Прекрасно, — сказал Вернон. Изысканное наслажде­
ние — послушать, как извиняется заместитель, делая вид, 
что не извиняется.

— Дело в том, что, возможно, ему будут подпевать, возмож­
ны даже аплодисменты, такого рода вещи. Если вы не против, 
я посижу в уголке, не буду раскрывать карт на этом этапе.

У Вернона что-то слабо, коротко шевельнулось внутри, 
будто дернулся рефлекторно какой-то спавший дотоле мус­
кул. Любопытство пополам с недоверием; но предприни­
мать что-либо было поздно, и поэтому он сказал:

— Разумеется. Вы нужны мне на своем месте. Следую­
щие несколько дней могут оказаться решающими.

1 Джон Эдгар Гувер (1895—1972) — директор Федерального бюро рас­
следований, 1924—1972.
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Фрэнк нажал кнопку, никакого эффекта. Потом кабина 
провалилась на несколько сантиметров и рванула вверх.

Джин, как всегда, сидела за раздвижной дверью с воро­
хом писем, факсов, распоряжений.

— Они ждут вас в шестой комнате.
Первая встреча была с менеджером по рекламе и его груп­

пой, считавшими, что настал момент поднять расценки. 
Вернон был склонен воздержаться. Пока они мчались по 
коридору — с красным ковром, как в снах, — он заметил, 
что Фрэнк отвалил в сторону, зато тут же присоединились 
двое макетчиков. Просили обрезать фото на первой поло­
се, чтобы дать врез подлиннее, но Вернон уже решил, ка­
кой макет ему требуется. Из своей кельи размером в буфет 
выскочил редактор некрологов Манни Скелтон и сунул в 
руку проходящего Вернона несколько машинописных стра­
ниц. Этот материал заказали на случай, если Гармони на­
ложит на себя руки. К группе присоединился редактор от­
дела писем — хотел переговорить до начала совещания. Он 
ожидал потока писем и пытался выбить себе полосу. Шагая 
к комнате шесть, Вернон снова был самим собой, велико­
душным, милостивым, безжалостным и праведным. Там, где 
другой ощущал бы бремя на своих плечах, он ощущал пол­
номочную легкость, даже лучистость, он лучился компетен­
тностью и благополучием, ибо его уверенные руки готовы 
были вырезать рак из государственного тела — этот образ 
он намеревался использовать в передовице сразу после от­
ставки Гармони. Лицемерие будет разоблачено, страна не 
уйдет из Европы, смертная казнь и воинская повинность 
так и останутся мечтой полоумных, социальное обеспече­
ние в той или иной форме сохранится, у окружающей сре­
ды не отнимут будущее, и Вернону хотелось запеть.

Он не запел, но следующие два часа прошли с искромет- 
ностью оперетты, где все арии были его, а смешанный под­
вижный хор и восхвалял его, и гармонически следовал его 
мыслям. Потом пробило одиннадцать, и в кабинет Вернона
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на утреннее совещание набилось невиданное количество 
народа. Редакторы отделов со своими заместителями и по­
мощниками, журналисты теснились на стульях, подпирали 
спинами каждый сантиметр стен, обсели все подоконники 
и радиаторы. Те, кто не смог втиснуться в комнату, сгруди­
лись в открытых дверях. Когда главный редактор добрался 
до своего кресла, разговоры смолкли. Он начал, как всегда, 
театрально, без предисловий, по заведенному распорядку: 
обзор предыдущего номера, затем — по списку. Сегодня, 
конечно, посягательств на первую полосу не будет. Вернон 
сделал лишь одну уступку: сменил обычный порядок, так 
что внутренние новости и политика пойдут последними. 
Спортивный редактор давал статью об обстановке на Олим­
пийских играх в Атланте и элегию о состоянии английских 
пар в настольном теннисе. Литературный редактор, прежде 
никогда не успевавший на утреннее совещание, сонно пе­
ресказал роман о еде, настолько претенциозный, что Вер­
нон был вынужден оборвать его. По отделу искусств был 
кризис финансирования, а Леттис О’Хара наконец собра­
лась дать очерк о медицинском скандале в Голландии и, в 
пандан к главной сенсации, очерк о том, как промышлен­
ное загрязнение среды превращает рыб-самцов в самок.

Когда заговорил редактор международного отдела, ауди­
тория сосредоточилась. Предстоит встреча европейских 
министров иностранных дел, и Гармони в ней участвует, 
если не подает сейчас в отставку. Последнее допущение 
вызвало взволнованный шепоток. Вернон выпустил редак­
тора отдела политики Харви Строу, который набросал ис­
торию политических отставок. В последнее время их было 
немного — это явно умирающее искусство. Премьер-ми­
нистр, известный крепостью дружеских привязанностей и 
слабостью политического чутья, вероятно, будет отстаивать 
Гармони, пока его самого не выставят. Это продлит скан­
дал, что «Джаджу» на руку.

По просьбе Вернона заведующий отделом распростра­
нения подтвердил последние цифры, лучшие за семнадцать
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лет. Тут шепоток перерос в гвалт, а в дверях произошло ко­
лыхание и топтанье — это обездоленные журналисты в ком­
нате Джин решили прорваться сквозь стену тел. Вернон 
хлопнул по столу, призывая к порядку. Оставалось выслу­
шать Джереми Болла, редактора внутренних новостей; ему 
пришлось повысить голос: сегодня слушается дело десяти­
летнего мальчика, обвиняемого в убийстве; насильник Озер­
ного края совершил второе нападение за неделю, и вчера 
ночью арестован некий мужчина; у побережья Корнуолла 
разлилась нефть. Но никому это было, в сущности, неинте­
ресно, лишь одна тема могла утихомирить собрание, и Болл, 
наконец, к ней перешел: на письмо епископа в «Черч тайме», 
осуждающее «Джадж» за историю с Гармони, должен быть 
дан ответ в сегодняшней передовице; надо осветить заседа­
ние комитета парламентариев от правящей партии; в окно 
избирательного штаба Гармони в Уилтшире бросили кир­
пич. Эти новости были встречены беспорядочными апло­
дисментами; затем в наступившей тишине с короткой ре­
чью выступил заместитель Вернона Грант Макдональд.

Он был ветераном редакции, крупный мужчина с неле­
пой рыжей бородой, никогда не подстригавшейся и почти 
полностью скрывавшей лицо. Макдональд любил изобра­
зить из себя истого шотландца — надевал юбку в Бернсовс- 
кий вечер, который сам и организовал для газеты, дудел на 
волынке на новогодних ужинах в редакции. Вернон подо­
зревал, что Макдональд никогда не заезжал севернее Мас- 
велл-Хилла1. На людях заместитель, как и полагается, под­
держивал начальника, но наедине с Верноном высказывался 
о его затее скептически. Каким-то образом вся редакция 
знала о его скептицизме — поэтому его и слушали сейчас с 
особым вниманием. Он начал глухим рыком, отчего тиши­
на вокруг еще больше уплотнилась.

— Теперь я могу сказать — и для всех это будет сюрпризом,— 
что у меня с самого начала были маленькие сомнения...

1 Масвелл-Хилл — северный пригород Лондона.
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Этот неискренний зачин вызвал мужественный взрыв 
смеха. Криводушие его восхитило Вернона: поистине ви­
зантийская глубина и замысловатость. На ум ему пришло 
полированное кованое золотое блюдо с полуистершимися 
иероглифами.

Макдональд перечислил свои сомнения: вмешательство в 
частную жизнь, методы бульварной журналистики, подспуд­
ные мотивы и так далее. Затем он подошел к зерну своей 
речи и повысил голос. Донесение Фрэнка было точным.

— Но с годами я усвоил, что в нашем деле бывают мо­
менты — нечасто, конечно, — когда собственное мнение 
должно отойти на задний план. Вернон вел свою линию со 
страстью и убийственным журналистским чутьем, и в этом 
здании возникла та атмосфера, то сознание нашей важнос­
ти, которые напоминают мне о добрых старых временах 
трехдневной недели1, когда мы действительно умели заста­
вить себя слушать. Сегодня наши тиражи говорят сами за 
себя — мы поймали настроение публики. Итак, — Грант, 
сияя, повернулся к редактору, — мы снова на коне, и это 
благодаря вам. Тысяча благодарностей, Вернон!

После громких аплодисментов с короткими поздравлени­
ями выступили другие. Вернон сидел, скрестив руки, с серь­
езным лицом, упершись взглядом в рисунок дерева на поли­
рованном столе. Хотелось улыбнуться, но это было бы 
неуместно. Он с удовлетворением наблюдал, как Тони Мон­
тано, директор-распорядитель, незаметно записывает, кто что 
сказал. Кто союзник. Его надо будет отвести в сторону и успо­
коить насчет Диббена, который совсем сполз в кресле и, глу­
боко засунув руки в карманы, хмурится и качает головой.

Вернон встал, чтобы видно было тем, кто сзади, и побла­
годарил собравшихся. Ему известно, сказал он, что большин­
ство из них в тот или иной период были против публикации.

1 Трехдневная рабочая неделя со сниженной зарплатой была введе­
на консерваторами в 1973 г. в связи с нехваткой энергии, вызванной за­
бастовкой шахтеров. В 1974 г. отменена лейбористским правительством.
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Но он благодарен за это, ибо в некоторых отношениях жур­
налистика сходна с наукой: лучшие идеи — те, которые вы­
живают и укрепляются в столкновении с умной оппозицией. 
Этот шаткий образ снискал аплодисменты; значит, нечего 
стыдиться, нечего опасаться возмездия свыше. К тому вре­
мени когда смолкли рукоплескания, Вернон смог протис­
нуться к доске, висевшей на стене. Он отодрал липкую лен­
ту, которой был прикреплен большой лист белой бумаги, и 
открыл двукратно увеличенный макет завтрашней первой 
полосы. Фотография занимала всю ширину восьми колонок 
и под шапкой — верхние три четверти полосы по высоте. 
Умолкшее собрание созерцало платье простого покроя, во­
ображаемое дефиле, дерзкую позу, притворно отталкиваю­
щую взгляд камеры, маленькие груди, искусно выпущенную 
лямку лифчика, слабый румянец грима на скулах, помаду, 
нежно имитирующую припухлость слегка надутых губ, зата­
енный зовущий взгляд, видоизмененную, но легко узнавае­
мую государственную личность. Под этим посередине, трид­
цать вторым кеглем, строчными буквами жирным шрифтом 
одна строка: «Джулиан Гармони, министр иностранных дел».

Собрание, шумливое перед этим, затихло совершенно, и 
тишина длилась полминуты. Потом Вернон откашлялся и 
стал излагать стратегию на субботу и понедельник. Как ска­
зал потом в столовой один молодой журналист другому, это 
было все равно что увидеть знакомого тебе человека пуб­
лично раздетым и выпоротым. Голеньким и наказанным. 
Несмотря на это, по общественному мнению, сложившему­
ся после того, как люди разошлись по своим рабочим мес­
там, и укрепившемуся после обеда, работа была выполнена 
на высочайшем профессиональном уровне. Первая полоса — 
классика, и когда-нибудь по ней будут учить на факультетах 
журналистики. Визуальное впечатление от нее — незабывае­
мое по своей простоте, четкости и силе. Макдональд прав, 
чутье у Вернона безошибочное. Он метил в сонную артерию, 
когда вынес весь текст на вторую полосу, не соблазнившись
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кричащим заголовком и многословным врезом. Он знал силу 
своего материала. Фотографией все сказано.

Когда последний человек вышел из кабинета, Вернон зак­
рыл дверь и распахнул окна на влажную мартовскую улицу, 
чтобы выгнать спертый воздух. До следующего совещания 
оставалось пять минут, и ему надо было собраться с мысля­
ми. По внутреннему телефону он сказал Джин, чтобы его не 
беспокоили. В голове крутилась и крутилась одна мысль: 
прошло хорошо, прошло хорошо. Но было что-то... Что-то 
важное, какая-то новая информация, он должен был на нее 
откликнуться, но его отвлекли, а потом он забыл, ее смело 
потоком других соображений. Чье-то замечание, обрывок, 
который тогда его удивил. Надо было тогда же отреагировать.

Так и не вернулось это до конца дня, покуда он снова не 
остался один. Он стоял у доски, пытаясь воскресить то ми­
молетное ощущение неожиданности. Он закрыл глаза и стал 
последовательно вспоминать утреннее совещание, все, что 
там было сказано. Но сконцентрироваться на задаче не мог, 
мысли блуждали. Все идет хорошо, все идет хорошо. Если 
бы не эта мелочь, он бы обнимал себя, плясал на столе. Вот 
так же было и утром, когда он лежал в постели, размышляя 
о своих успехах, и не мог вполне насладиться ими только 
из-за того, что его не одобрил Клайв.

И туг вспомнилось. Клайв. Едва он произнес про себя имя 
друга, все встало на место. Он прошел в другой конец каби­
нета, к телефону. Все просто и, кажется, возмутительно.

— Джереми? Можете ко мне зайти?
Джереми Болл явился через минуту. Вернон усадил его и 

повел допрос, записывая даты, место, время суток, известные 
факты, предполагаемые. Один раз Джереми позвонил по те­
лефону, чтобы уточнить какие-то детали у репортера, рабо­
тавшего по этому делу. Как только редактор внутреннего от­
дела покинул кабинет, Вернон по личному телефону позвонил 
Клайву. Снова продолжительные скрипы в поднятой трубке, 
шорох простыней, хриплый голос. Пятый час, что там с Клай­
вом, валяется весь день, как депрессивный подросток?
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— А, Вернон? Я как раз...
— Слушай — что ты сказал утром? Я должен тебя спро­

сить. Когда ты был на озерах?
— На прошлой неделе.
— Клайв, это важно. Какой это был день?
Кряхтение, скрип — Клайв пытался сесть.
— Наверное, пятница. А в чем?..
— Ты видел мужчину — нет, подожди. В котором часу ты 

шел через Аллен-Краге?
— Около часу, кажется.
— Слушай. Ты видел, как человек напал на женщину, и 

решил не помогать. Это был Насильник Озерного края.
— Не слышал о таком.
— Ты что, газет не читаешь? За последний год он восемь 

раз нападал на женщин, в основном на туристок. Этой уда­
лось уйти.

— Слава Богу.
— Нет, не слава Богу. Два дня назад он снова совершил 

нападение. Вчера его арестовали.
— Вот и хорошо.
— Нет, нехорошо. Ты не захотел помочь женщине. Лад­

но. Но если бы после этого ты пошел в полицию, не пост­
радала бы другая.

Короткая пауза: Клайв обдумывал его слова или соби­
рался с силами. Теперь он окончательно проснулся и заго­
ворил твердо.

— Одно из другого не следует, — сказал он. — Но пусть. 
Почему ты повышаешь голос, Вернон? Очередной маниа­
кальный цикл? Чего конкретно ты хочешь?

— Я хочу, чтобы ты сейчас же пошел в полицию и рас­
сказал, что ты видел...

— Не может быть и речи.
— Ты мог бы опознать его.
— Я сейчас заканчиваю симфонию, которая...
— Ни черта подобного. Ты лежишь в постели.
— Не твое дело.
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— Это возмутительно. Иди в полицию, Клайв. Это твой 
моральный долг.

Шумный вдох на том конце, снова пауза, обдумывание 
ответа, затем:

— Ты объясняешь мне мой моральный долг? Ты? Это ты- 
то?

— В каком смысле?
— В смысле твоих фотографий, в смысле гадить на моги­

лу Молли...
Упоминание экскрементов в связи с несуществующим 

захоронением знаменовало ту поворотную точку в диспуте, 
когда сдерживающие центры перестают действовать. Вер­
нон перебил:

— Ты ничего не знаешь, Клайв. Живешь привилегиро­
ванной жизнью и ни бельмеса ни в чем не смыслишь.

— В смысле подсиживать человека. В смысле грязной 
журналистики. Как ты себя выносишь?

— Можешь бесноваться сколько влезет. Ты не владеешь 
собой. Если не пойдешь в полицию, я позвоню туда сам и 
расскажу, что ты видел. Соучастие в попытке изнасилования.

— Ты в своем уме? Как ты смеешь мне угрожать?
— Есть кое-что поважнее симфоний. Это кое-что — люди.
— И эти люди так же важны, как размеры тиража?
— Иди в полицию.
— Иди в жопу.
— Сам иди.
Вдруг дверь в кабинет Вернона открылась; там стояла 

Джин, изнывая от тревоги.
— Извините, что прервала ваш частный разговор, мис­

тер Холлидей, — сказала она. — Но, по-моему, вам надо 
включить телевизор. Миссис Джулиан Гармони собрала 
пресс-конференцию. Первый канал.



4

Партийные стратеги долго и напряженно обдумывали си­
туацию и приняли несколько разумных решений. Во-пер­
вых, пустить утром телевизионщиков в знаменитую детс­
кую больницу и заснять усталую, но счастливую миссис 
Гармони, выходящую из операционной после операции на 
открытом сердце, которую она сделала девятилетней чер­
ной девочке по имени Кенди. Хирурга сняли также во вре­
мя обхода: она идет в сопровождении почтительных нянек 
и регистраторш, и дети обнимают ее с явным обожанием. 
Затем короткий сюжет на больничной стоянке — слезная 
встреча миссис Гармони с благодарными родителями де­
вочки. Это были первые картины, которые увидел Вернон 
после того, как бросил трубку и, напрасно переворошив 
бумаги на столе в поисках дистанционного пульта, подбе­
жал к установленному высоко в углу телевизору. Пока пла­
чущий отец нагружал хирурга полудюжиной ананасов, за­
кадровый голос объяснил, что в медицинской иерархии 
можно достичь таких высот, когда вас уже неловко назы­
вать «доктор». Вот такая вам миссис Гармони. Джин вышла 
на цыпочках, неслышно прикрыв за собой дверь, а Вернон
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с еще не унявшимся после ссоры сердцебиением вернулся 
за стол, чтобы смотреть дальше. Теперь мы перенеслись в 
Уилтшир, на какое-то возвышенное место, и смотрим оттуда 
на окаймленный деревьями ручей, вьющийся между лы­
сых округлых холмов. Возле деревьев приютился симпатич­
ный фермерский дом, и, пока комментатор обрисовывал 
известную предысторию дела Гармони, камера начала мед­
ленный долгий наезд, закончившийся овцой, кормящей 
новорожденного ягненка на лужайке, вблизи кустарника, 
прямо у входной двери. Это было еще одним партийным 
решением — отправить супругов и двух их взрослых детей, 
Аннабеллу и Неда, в их загородный дом на выходные, как 
только Роз закончит в больнице. Вернон увидел семейство: 
одетые в свитера и дождевики, они смотрели в камеру по­
верх низких решетчатых ворот, вместе с овчаркой Милли и 
домашним котом, британским короткошерстным по клич­
ке Брайан, которого любовно прижимала к груди Аннабел- 
ла. Они как будто вышли на поклоны после спектакля, толь­
ко министр, вопреки обыкновению, тушевался, выглядел 
застенчиво, даже робко, потому что центром события была 
его жена. Вернон знал, что дела у Гармони швах, но не­
вольно кивнул, признавая его умение подать себя публике, 
профессионализм постановки.

Комментатор замолчал, и пошел синхронный звук — 
щелчки, жужжание фотокамер с электрическим приводом, 
обиженные голоса за кадром. Судя по тому, как перекаши­
валась и болталась картинка, там имела место изрядная тол­
чея. В кадре мелькнуло небо, затем ботинки оператора и 
оранжевая лента. Вероятно, большая компания собралась 
за этой лентой. Наконец камера нашла миссис Гармони и 
успокоилась, и жена министра, прочистив горло, пригото­
вилась сделать заявление. У нее что-то было в руке, но она 
не собиралась читать по бумажке. Выдержав паузу и убе­
дившись, что внимание публики обращено на нее, она рас­
сказала вкратце историю их брака, с тех времен когда она
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училась в Гилдхолльской школе музыки и драмы и мечтала 
стать пианисткой, а Джулиан был нищим жизнерадостным 
студентом юридического факультета. Годы тяжелой работы 
и скудости; однокомнатная квартира на юге Лондона, рож­
дение Аннабеллы, несколько запоздалое решение изучать 
медицину, твердая поддержка со стороны Джулиана, гор­
дость их первым домом, купленным в менее популярной 
части Фулхема, рождение Неда, успехи Джулиана на адво­
катском поприще, ее первая интернатура и так далее. Тон 
ее был спокойным, даже доверительным, и сказанному при­
давали вес не столько ее классовая принадлежность, статус 
жены министра, сколько ее собственные профессиональ­
ные заслуги. Она говорила о том, как горда достижениями 
мужа, каким счастьем для них были дети, как они делили 
радости и огорчения, как ценили всегда веселье, дисципли­
ну и превыше всего — честность.

Она умолкла и улыбнулась как бы своим мыслям. В са­
мом начале, продолжала она, Джулиан сделал ей одно при­
знание, довольно поразительное, даже несколько шокиру­
ющее. Но любви их это не могло быть преградой, а с годами 
она стала видеть в этом свою прелесть и стала относиться к 
этому с уважением, как к неотъемлемой черте его индиви­
дуальности. Они доверяли друг другу безгранично. Да и не 
таким уж это было секретом: друг дома, недавно умершая 
Молли Лейн, однажды сделала несколько снимков, можно 
сказать, в карнавальном духе. Миссис Гармони подняла 
белую картонную папку, и в это время Аннабелла поцело­
вала отца в щеку, а Нед, у которого теперь стала видна за­
понка в носу, положил руку ему на плечо.

— О Боже, — прохрипел Вернон, — контрход.
Она вынула фотографии и продемонстрировала первую. 

Дефиле, фото первой полосы. Камера задрожала во время 
наезда: толчки и крики в толпе за лентой. Миссис Гармони 
подождала, когда затихнет шум. После этого она спокойно 
сказала, что газета известного политического направления
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намерена завтра опубликовать эту и другие фотографии в 
надежде сместить ее мужа с поста. Она одно может сказать: 
газете это не удастся, потому что любовь сильнее злобы.

Ограждение пало, и журналистская братия ринулась впе­
ред. За решетчатыми воротами дети взяли отца под руки, а 
их мать стояла, не дрогнув, перед ордой и сунутыми в лицо 
микрофонами. Вернон выскочил из кресла. Нет, говорила 
миссис Гармони, она рада, что может наконец внести 
ясность и заявить во всеуслышание, что эти слухи совер­
шенно беспочвенны. Молли Лейн была просто другом дома, 
и они всегда будут вспоминать ее с теплым чувством. Вер­
нон уже пошел выключать эту штуку, но тут хирурга спро­
сили, не хочет ли она обратиться особо к редактору газеты 
«Джадж». Да, сказала она, хочет, и посмотрела на него, и он 
застыл перед телевизором.

— Мистер Холлидей, у вас душа шантажиста и мораль­
ные принципы блохи.

Вернон охнул с болезненным восхищением — что-что, а 
забойное словцо он умел расслышать. Вопрос был подстав­
кой, реплика — заготовкой. Какой артистизм!

Роз Гармони намеревалась продолжить, но он заставил 
себя поднять руку и выключил телевизор.
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Часам к пяти того дня многим редакторам газет, тоже пы­
тавшимся купить фотографии Молли, пришло в голову, что 
газета Вернона, к несчастью своему, не успевает за стреми­
тельным ходом времени. Как заключила в пятницу утром 
передовая статья одной из них: «Редактор «Джадж», кажет­
ся, упустил из виду тот факт, что мы живем в нынешнем 
десятилетии, а не в прошлом. Тогда карьеризм был лозун­
гом дня, а ханжество и алчность — неприглядными реалия­
ми. Сегодня у нас более разумная, более терпимая эпоха, 
где есть место состраданию и невинные личные склоннос­
ти человека, даже находящегося на общественной аван­
сцене, считаются его частным делом. Там, где не затронуты 
впрямую интересы общества, старинное ремесло шантажи­
ста и самодовольного соглядатая не находит спроса, и, не 
желая принизить моральные принципы блохи обыкновен­
ной, мы тем не менее вынуждены присоединиться к вче­
рашнему замечанию...» и т. д.

Заголовки на первых полосах разделились примерно по­
ровну между «блохой» и «шантажистом» и почти на всех
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появилась фотография Вернона в замявшемся смокинге, 
слегка окосевшего на банкете в агентстве «Пресс ассоши- 
эйшн». Днем в пятницу две тысячи членов Розового союза 
трансвеститов, все на высоких каблуках, пришли маршем к 
зданию «Джадж», размахивая копиями позорной первой 
страницы и выкрикивая фальцетом издевательские лозунги. 
Примерно в это же время парламентская фракция, восполь­
зовавшись моментом, поставила вопрос о доверии мини­
стру иностранных дел и выиграла с подавляющим преиму­
ществом. Премьер во внезапном приливе смелости встал на 
защиту старого друга. В субботу общее мнение склонилось 
к тому, что «Джадж» слишком далеко зашла и опозорила 
себя, что Джулиан Гармони — порядочный малый, а Вер­
нон Холлидей («Блоха») — презренный писака и голова его 
срочно требуется на блюде. В воскресных выпусках разде­
лы, посвященные образу жизни, живописали новый образ 
«жены-союзницы», которая преуспевает в собственной про­
фессии и сражается плечом к плечу с мужем. Редакционные 
статьи были посвящены прежде не затронутым аспектам 
выступления миссис Гармони, таким, как «любовь сильнее 
злобы». В самой же «Джадж» старшие сотрудники радова­
лись тому, что их сомнения были запротоколированы и, по 
мнению большинства, Грант Макдональд показал образец 
поведения, заявив в столовой, что, раз уж к его опасениям 
не прислушались, он будет верен линии руководства. К по­
недельнику все вспомнили о своих опасениях и верности 
руководству.

Несколько сложнее была ситуация в совете директоров, 
срочно собравшемся в понедельник после обеда. Даже му­
чительнее. Как уволить редактора, которого еще в среду 
единодушно поддержали?

Наконец, после двухчасовых прений и реминисценций 
Джорджу Лейну пришла в голову хорошая мысль.

— Слушайте, ничего плохого в покупке этих фотографий 
не было. Скажу вам больше: по слухам, он купил их доволь­
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но выгодно. Нет, ошибка Холлидея в том, что он не снял 
первую полосу в ту же минуту, когда увидел пресс-конфе­
ренцию Роз Гармони. У него было время все переиграть. 
Материал шел только в вечерний выпуск. Напрасно он про­
должал настаивать. В пятницу газета выставила себя в смеш­
ном свете. Он должен был почувствовать, куда дует ветер, и 
дать отбой. На мой взгляд, это серьезный редакторский про­
счет.



6

На другой день главный редактор председательствовал на 
притихшем совещании старших сотрудников. Тони Мон­
тано сидел сбоку безмолвным наблюдателем.

— Пора давать больше авторских колонок. Они дешевы, 
и все их дают. Знаете, нанимаем автора с интеллектом от 
низкого до среднего, возможно, женщину, чтобы писала, 
ну, ни о чем особенном. Вы видели. Сходила на прием и не 
может вспомнить чьего-то имени. Тысяча двести слов.

— Типа созерцания своего пупа, — вставил Джереми 
Болл.

— Не совсем. Созерцание — слишком интеллектуально. 
Скорее, пупковый треп.

— Не умеет пользоваться своим видеомагнитофоном. 
Моя попа не слишком велика? — подхватила Летгис.

— Вот, хорошо. Давайте, подбрасывайте. — Редактор 
пошевелил и подгреб в воздухе пальцами, призывая свежие 
идеи.

— Э, купила морскую свинку.
— Его похмелья.
— Ее первый седой волос на лобке.
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— В супермаркете всегда достается тележка с расшатан­
ным колесом.

— Великолепно. Мне нравится. Харви? Грант?
— Хм, всегда теряет шариковые ручки. Куда они девают­

ся?
— Все время трогает языком дырочку в зубе.
— Превосходно, — сказал Фрэнк. — Всем спасибо. Завт­

ра продолжим.



V



1

Бывали минуты ранним утром — с рассветом приходит сла­
бое волнение, и вот уже шумно потек на работу Лондон, — 
когда творческие всполохи гасли от усталости и Клайв вста­
вал из-за рояля, брел к двери гасить в студии свет, огляды­
вался на роскошный хаос, окружавший его труды, и снова 
мелькала в голове мысль, крохотная искра подозрения, ко­
торым он не поделился бы ни с кем на свете, не доверил бы 
даже дневнику и ключевое слово которого складывал в мозгу 
неохотно; заключалась же мысль попросту в том, что, воз­
можно, не будет преувеличением сказать, что он... гений. 
Гений. Хотя он виновато озвучивал это слово для внутрен­
него слуха, до уст его все же не допускал. Это слово постра­
дало от инфляции и затерлось, но, несомненно, есть опреде­
ленный уровень достижений, недискутируемый, превыше 
мнений — золотой стандарт. Их было немного. Из соотечест­
венников — Шекспир, конечно, и говорят, что Дарвин с 
Ньютоном. Перселл — почти. Бриттен — меньше, хотя близ­
ко. Но Бетховена здесь не было.
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Когда у него мелькало такое подозрение насчет себя — а 
случилось это три или четыре раза после возвращения с 
Озер, — мир становился большим и неподвижным и в си­
зом свете мартовского утра его кабинетный рояль, тарелк^ 
и чашки, кресло Молли приобретали скульптурную округ­
лость, напоминавшую о том, какими увиделись ему вещи 
однажды в молодости, когда он принял мескалин1: раздав­
шимися в объеме, исполненными ласковой значительно­
сти. И, уходя из студии спать, он видел ее такой, какой она 
могла предстать в документальном фильме, который откроет 
любопытному миру, как рождался шедевр. И — себя, не­
резко, с обратной точки: фигуру, замешкавшуюся у двери, 
в несвежей свободной белой рубахе, в джинсах, стянувших 
выпуклость живота, потемневшие, налитые усталостью гла­
за: композитор, героический и милый в своей щетинистой 
всклокоченности. То были поистине великие минуты сре­
ди радостного творческого плодоношения, подобного ко­
торому он еще не переживал, — минуты, когда он отрывал­
ся от работы почти в галлюцинаторном состоянии, сплывал 
по лестнице в спальню, скидывал туфли и закатывался под 
одеяло, чтобы провалиться в сон, который был безвидной 
пустотой, больным оцепенением, смертью.

Он просыпался в конце дня, надевал туфли и спускался 
в кухню, чтобы съесть холодную еду, оставленную эконом­
кой. Потом открывал бутылку вина и поднимался с ней в 
студию, где с полным термосом кофе начнется его новое 
путешествие в ночь. Где-то за стеной притаился, как зверь, 
и уже настигал последний срок сдачи. Всего через неделю с 
небольшим ему предстояло встретиться с Джулио Бо и Бри­
танским симфоническим оркестром: два дня репетиций в 
Амстердаме, а еще через два дня премьера в Бирмингемс­
ком Фри-трейд-Холле. Учитывая, что до конца тысячеле­

1 Мескалин — галлюциноген, приготовляемый из некоторых кактусов.
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тия еще не один год, эта спешка нелепа. Чистовик первых 
трех частей уже сдан, и оркестровые партии расписаны. 
Несколько раз заходила секретарша, чтобы забрать готовые 
страницы последней части, и уже работали переписчики. 
Теперь оглядываться назад было нечего — только вперед, в 
надежде закончить до следующей недели. Он ворчал, но в 
душе был не против этой гонки, ибо только так ему и надо 
было сейчас работать — отринув все в могучем усилии до­
вести свой труд до потрясающего финала. Уже преодолены 
древние каменные ступени, уже опали и растаяли туман­
ные струйки звуков, и новая мелодия, в своем первом оди­
ноком появлении сумрачно изложенная засурдиненным 
тромбоном, собрала вокруг себя богатые оркестровые крас­
ки сложной гармонии, затем диссонансов и вихри вариа­
ций, отлетающие в пространство, чтобы больше не вернуться, 
и наконец сжалась, убралась в себя, как взрыв, увиденный 
в обратном времени, стянулась в геометрическую точку ти­
шины; затем опять засурдиненный тромбон, а затем в при­
глушенном крещендо — словно гигант набрал воздуху в 
грудь — последнее колоссальное воплощение мелодии (с 
одним интригующим, но еще не придуманным отклоне­
нием), которая набираетход, вздымается волной, стремитель­
ным цунами звука, разгоняясь до немыслимой быстроты, 
громоздится все выше — и обваливается, рушится голово­
кружительно, дробясь о твердую опорную ступень до мино­
ра. Остаются педальные ноты, обещающие успокоение и 
мир в бесконечном пространстве. Затем диминуэндо про­
тяженностью в сорок пять секунд, и над ним смыкаются 
четыре такта партитурной тишины. Конец.

Все было почти завершено. В ночь со среды на четверг 
Клайв пересматривал и уточнял диминуэндо. Теперь оста­
валось только вернуться на несколько страниц назад, к по­
следнему шумному появлению темы, и, может быть, изме­
нить гармонии или даже ее саму, задать какой-то встречный



126 Иэн Макьюен

подспудный ритм, синкопировать ее, взломав ребро мело­
дической атаки. Эту вариацию Клайв считал решающей в 
настроении финала; она должна стать намеком на непозна­
ваемость будущего. Когда эта знакомая уже мелодия вер­
нется в последний раз с небольшим, но знаменательным 
изменением, она должна отнять у слушателя ощущение бе­
зопасности: предупредить, чтоб мы не слишком держались 
за то, что знаем.

В четверг утром он лежал в постели, думая над этим, и 
уже засыпал, когда позвонил Вернон. Звонок его обрадо­
вал. Клайв сам собирался связаться с Верноном, когда вер­
нулся, но работа захватила его, и Гармони, фотографии, 
«Джадж» казались уже побочными сюжетными линиями 
наполовину забытого кинофильма. Его одно волновало: он 
не хотел ссориться ни с кем, тем более с одним из самых 
давних друзей. Когда Вернон прервал разговор, пообещав, 
что завтра вечером зайдет выпить, Клайв подумал, что к тому 
времени он, пожалуй, закончит работу. Он напишет эту 
последнюю важную вариацию — одной ночи должно хва­
тить. Последние страницы отправит и, может быть, позовет 
кое-кого из друзей отпраздновать. С такими приятными 
мыслями он погрузился в сон. Поэтому новый звонок, раз­
давшийся, казалось, через две минуты, и грубый допрос, 
учиненный Верноном, выбили Клайва из колеи.

«Я хочу, чтобы ты сейчас же пошел в полицию и расска­
зал, что ты видел».

Эта фраза открыла Клайву глаза на истину. Он выныр­
нул из тоннеля на свет. Точнее говоря, в памяти воскресла 
поездка в Пенрит и все полузабытые прозрения в вагоне, 
их горький вкус. Каждый обмен репликами был как щел­
чок храповика — без возврата и вежливости. Воззвав к па­
мяти Молли — «в смысле гадить на ее могилу», — Клайв 
окунулся в жаркую волну негодования, и, когда Вернон бес­
стыдно пригрозил, что сам донесет в полицию, Клайв за­
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дохнулся, сбросил ногами одеяло и встал в носках у тум­
бочки для заключительной перепалки. Вернон бросил труб­
ку — как раз тогда, когда он сам хотел бросить. Не потру­
дившись зашнуровать туфли, Клайв с яростной руганью 
сбежал по лестнице. Еще не было пяти, но он хотел вы­
пить, он заслужил это, он ударил бы любого, кто попытался 
бы ему помешать. Но, слава Богу, он был один. Джин с то­
ником, но большей частью джин, без льда и без лимона — 
он проглотил его у раковины, озлобленно думая об этом 
безобразии. Безобразие! Он складывал в уме письмо, кото­
рое следовало бы послать этому мерзавцу, считавшемуся 
другом. Этому, с его ежедневными побегушками, с его гряз­
ным, циничным, интриганским умом, преемыкательской, 
прихлебательской, лицемерной, пассивно-агрессивной ду­
шонкой. Вертун Холлидей, не ведающий, что такое творче­
ство, потому что ничего хорошего не сделал в жизни, сне­
даемый ненавистью к тем, кому это дано. И это его жалкое 
буржуазное фарисейство, выдаваемое за нравственную по­
зицию, а у самого руки по локоть в говне, воистину раски­
нул шатер на фекалиях и, чтобы соблюсти свой подлый 
интерес, с радостью готов надругаться над памятью Молли, 
погубить беззащитного дурака Гармони и, сея ненависть по 
всем правилам желтой прессы, уверять себя при этом и вдал­
бливать всякому, кто согласится слушать — вот отчего за­
дохнешься, — что выполняет свой долг, что служит высо­
ким идеалам. Он больной, он сумасшедший, ему не место 
на земле!

За этими кухонными диатрибами был выпит второй ста­
кан, потом третий. Он знал по опыту, что письмо, отправ­
ленное в ярости, лишь вкладывает оружие в руки твоего 
врага. Яд в сохранной форме, который используют против 
тебя в сколь угодно отдаленном будущем. Но Клайву хоте­
лось написать сейчас — именно потому, что через неделю 
чувства могут ослабнуть. Он принял компромиссное реше­
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ние, ограничившись лаконичной открыткой, которая вы­
лежит день до того, как отправится в ящик. Твоя у гр о за  у ж а ­

сает  м еня. А  т ак ж е т воя ж урналист ика. Ты заслуж иваеш ь  

увольнения. К лайв. Он открыл бутылку шабли и, презрев за­
печенного лосося в холодильнике, поднялся на верхний 
этаж с воинственным намерением работать. Настанет вре­
мя, когда от Прохиндея Холлидея ничего не останется, а 
вот от Клайва Линли останется музыка. Работа, да, тихая, 
упорная, вдохновенная работа будет своего рода отмщени­
ем. Но воинственность — плохая помощница сосредоточен­
ности, так же как три джина с бутылкой вина, и три часа 
спустя он все еще сидел в согбенной рабочей позе, уставясь 
в партитуру на рояле, но видел и слышал только яркую ка­
русель — шарманку своих мыслей, все те же жесткие ло­
шадки носились по кругу на оплетенных лентами штангах. 
Опять поскакали. Безобразие! Полиция! Бедная Молли! 
Гнусный ханжа! И это — нравственные принципы! По уши 
в говне! Б езобрази е! А как же Молли?..

В девять тридцать он встал, решил взять себя в руки, вы­
пить красного вина и заняться работой. Его прекрасная 
тема, его песня лежала перед ним на странице, жаждала его 
внимания, нуждалась в одном вдохновенном изменении — 
и вот он тут, заряжен сфокусированной энергией, готов со­
вершить. Однако внизу, на кухне, он задержался над вновь 
обнаруженным ужином, слушая историю марокканских 
кочевников-туарегов по радио, после чего с третьим бока­
лом бандоля отправился странствовать по дому — антропо­
логом по собственному ареалу. В гостиную он не загляды­
вал больше недели и сейчас, бродя по огромной комнате, 
рассматривал картины и фотографии словно в первый раз, 
проводил рукой по креслам, снимал вещи с каминной пол­
ки. Вся его жизнь была здесь — и какая богатая история! 
Деньги на покупку даже самого дешевого из этих предме­
тов Клайв заработал, изобретая звуки, ставя одну ноту за



Амстердам 129

другой. Все здесь рождено его воображением, собрано его 
волей, без чьей-либо помощи. Он выпил за свой успех, зал­
пом, и вернулся на кухню, налить еще перед экскурсией по 
столовой. В одиннадцать тридцать он снова вернулся к 
партитуре, но ноты на линейках не желали сидеть спокой­
но, даже ради него, и он был вынужден согласиться с со­
бой, что серьезно пьян — а кто бы не напился после таких 
предательств? На книжной полке стояло полбутылки вис­
ки, которое он взял с собой в кресло Молли, а на проигры­
вателе стояло что-то Равеля. Последним его воспоминани­
ем об этом вечере было то, что он взял пульт дистанционного 
управления и направил его на проигрыватель.

Проснулся он перед рассветом в съехавших набекрень 
наушниках и с чудовищной жаждой от сна, где он на четве­
реньках пересекал пустыню, таща на себе единственный 
концертный рояль туарегов. Он попил из крана в ванной, 
уложил себя в постель и лежал, час за часом, с открытыми 
глазами, изнуренный, обезвоженный и встревоженный, и 
снова принужден был беспомощно состоять при своей ка­
русели. П о уш и  в  говн е  ? Н равст вен н ая  позиция ? М олли?

Пробудившись от короткого сна в середине утра, он по­
нял, что творческий шквал закончился. И дело было не толь­
ко в усталости и похмелье. Едва он сел за рояль и попробо­
вал две-три вариации, как выяснилось, что не только этот 
пассаж, но и вся часть умерла — пеплом стал хлеб во рту у 
него1. Он не осмеливался всерьез подумать о самой симфо­
нии. Когда позвонила секретарша, договориться о том, что­
бы забрать последние страницы, он был резок с ней и по­
том пришлось звонить самому, извиняться. Он вышел на 
улицу, чтобы проветрить голову и отправить Вернону от­
крытку, которая читалась сегодня как шедевр сдержаннос­
ти. По дороге купил газету «Джадж»; чтобы не отвлекаться,

1 «Я ем пепел, как хлеб, и питие мое растворяю слезами» (Пс. 101,10).
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он отказался от газет, от теле- и радионовостей и в резуль­
тате пропустил весь период раскрутки.

Поэтому он испытал шок, когда, придя домой, развернул 
на кухонном столе газету. Гармони позирует, кокетничает 
перед Молли; камера в ее теплых руках, ее живой глаз ло­
вит в видоискателе то, что сейчас показали Клайву. Но пер­
вая страница ошарашивала не потому — или не только по­
тому, — что человека застигли в щекотливом положении, а 
потому, что газета взвинтила себя до такого исступления и 
пустила в ход такие сильные средства. Словно раскрыт ка­
кой-то преступный политический заговор, или труп най­
ден под столом в министерстве иностранных дел. Так не­
цивилизованно, так несоразмерно, так топорно. И столько 
бездарности в этих стараниях газеты быть жестокой. На­
пример, преувеличенно-издевательская карикатура и пере­
довая статья с дешевой игрой слов «партия синих»1 и «партия 
голубых», рассчитанной на быдло, и «Талейраном в юбке», 
и хилым каламбуром «облачение» — «разоблачение». Сно­
ва вернулась мысль: Вернон не только отвратителен, он 
определенно сумасшедший. Что, однако, не мешало Клай­
ву его ненавидеть.

Похмелье продолжалось оба выходных, залезло в поне­
дельник — нынче восстанавливаешься не так быстро, — и 
общая тошнота создавала подходящий фон для горьких раз­
мышлений. Работа застряла. Вчерашний роскошный плод 
сделался сухой былинкой. Переписчики рвались получить 
последние двенадцать страниц партитуры. Директор оркес­
тра звонил трижды, и голос его дрожал от сдерживаемой 
паники. Концертгебау2 арендован со следующей пятницы 
на два дня репетиций за дикие деньги, приглашены по 
просьбе Клайва дополнительный ударник и аккордеонист.

1 Синий цвет — символ Консервативной партии.
2 Концертгебау — главный концертный зал Амстердама.
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Джулио Бо с нетерпением ждет конец партитуры, и в Бир­
мингеме все уже согласовано. Если к четвергу в Амстерда­
ме не будет всех оркестровых партий, ему — директору — 
не останется ничего другого, как утопиться в ближайшем 
канале. Утешительно было слышать о чьих-то мучениях, 
превосходящих твои; тем не менее Клайв отказывался от­
дать последние страницы. Он тянул из-за этой важной ва­
риации, и, как бывает в таких случаях, ему уже казалось, 
что от нее зависит все здание симфонии.

То была, конечно, гибельная идея. Когда он вошел в сту­
дию, грязь повергла его в уныние, а когда сел за парти­
туру — рукопись более молодого, уверенного и одаренного 
человека, — оказалось, что не может из-за Вернона рабо­
тать, и гнев его удвоился. Потерял сосредоточенность. Из- 
за идиота. Становилось ясно, что у него отняли шедевр, вер­
шинное произведение всей его жизни. Эта симфония 
научила бы публику, как надо слушать — слы ш ат ь — все, 
что он написал прежде. А теперь доказательство, знак ге­
ния — испорчены, украдено величие. Ибо Клайв знал, что 
больше никогда не возьмется за сочинение такого масшта­
ба, — слишком устал, слишком опустошен, слишком стар. 
В воскресенье он лодырничал в гостиной, дочитывая пят­
ничный номер газеты. В мире обычный бедлам: рыбы ме­
няют пол, британский настольный теннис в упадке, а в Гол­
ландии нечистоплотные типы с дипломами медиков берутся 
законным образом устранять неудобных престарелых роди­
телей. Как интересно. Нужна всего-навсего родительская 
подпись в двух местах да несколько тысяч долларов. Под 
вечер он долго гулял по Гайд-парку, раздумывая над этой 
статьей. Ведь он заключил соглашение с Верноном, и, хо­
чешь не хочешь, оно накладывает определенные обязатель­
ства. Пожалуй, надо будет провести небольшие изыскания. 
Но понедельник он убил на симуляцию работы, ковыряние 
в партитуре, которое было самообманом, — и у него хвати­
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ло здравого смысла вечером это бросить. Все идеи, прихо­
дившие в голову, были плоскими. Его нельзя подпускать к 
этой симфонии; он недостоин своего творения.

Во вторник его разбудил директор оркестра — и букваль­
но кричал на него по телефону. В пятницу репетиция, а 
полной партитуры до сих пор нет. Позже тем же утром при­
ятель сообщил ему по телефону поразительную новость. 
Вернона вынудили подать в отставку! Клайв выскочил за 
газетами. После пятничного номера он ничего не читал и 
не слушал — иначе знал бы, что общественное мнение по­
вернулось против редактора «Джадж». Взяв чашку кофе, он 
ушел в столовую и Там прочел газеты. С мрачным удовлет­
ворением выяснил, что его мнение о затее Вернона под­
твердилось. Он свой долг в отношении Вернона выполнил, 
он предостерег, но Вернон не пожелал его слушать. Прочтя 
три едких, разносных статьи, Клайв подошел к окну и по­
смотрел на желтые нарциссы, росшие под яблоней в конце 
сада. На душе у него полегчало — он не мог этого отрицать. 
Весна началась. Скоро время передвинут на час. После пре­
мьеры, в апреле он полетит в Нью-Йорк, к Сюзи Марсел- 
лан. Потом в Калифорнию, на музыкальный фестиваль в 
Пало-Альто, где исполняется его пьеса. Он поймал себя на 
том, что отбивает пальцем на радиаторе какой-то новый 
ритм, и вообразил смену настроения, тональности, ноту, 
выдерживаемую на смене гармоний, и свирепый бой ли­
тавр. Он повернулся и поспешил в студию. Была идея, чет­
верть идеи, и, пока не улетучилась, надо успеть к роялю.

В студии он скинул на пол книги и ноты, чтобы очистить 
место, взял лист нотной бумаги и острый карандаш, но, едва 
изобразил скрипичный ключ, как в дверь позвонили. Рука 
его замерла; он ждал. Снова звонок. Не открывать. Только 
не сейчас, когда готова родиться вариация. Стоит там ка­
кой-нибудь якобы бывший шахтер и будет всучивать по­
крышку для гладильной доски. Снова звонок, и тишина.
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Ушли. На мгновение хлипкая идея исчезла. Потом верну­
лась, частично: он провел нотную палочку — зазвонил те­
лефон. Надо было выключить. С раздражением схватил 
трубку.

— Мистер Линли?
- Д а .
— Полиция. Отдел уголовного розыска. Стоим у вас под 

дверью. Хотелось бы поговорить.
— О, слушайте, нельзя ли через полчаса?
— Боюсь, что нет. К вам несколько вопросов. Возможно, 

попросим вас присутствовать на опознании в Манчестере. 
Чтобы нам задержать подозреваемого. Отнимет у вас дня 
два, не больше. Так что не откажите открыть, мистер Лин­
ли...



2

Торопясь на работу, Манди оставила дверцу гардероба при­
открытой, так что зеркало предъявило Вернону нелестный 
вертикальный ломтик его персоны: на высоких подушках, 
с поданной ему кружкой кофе на животе, небритое, бело­
сизое в сумерках спальни лицо, рассыпанные по одеялу 
письма, рекламные листовки, газеты — аллегория безрабо­
тицы. Н езанят ост ь . Он вдруг осознал это слово с деловой 
страницы. Сегодня, утром вторника, его ожидало много 
незанятых часов, чтобы поразмыслить об унижениях и на­
смешках судьбы, сопровождавших его вчерашнюю отстав­
ку. Хотя бы — что письмо ему в приемную принесла невин­
ная литсотрудница, та самая хнычущая малограмотная, 
которую он не дал выгнать. И само письмо — с вежливой 
просьбой об отставке, в обмен на что предлагалось годовое 
жалованье. С глухими намеками на условия его контракта, 
в соответствии с которым, как он понял, директора хотели 
напомнить ему, не выражая это впрямую, что, если он от­
кажется и они будут вынуждены его уволить, компенсации 
вообще не будет. Письмо заканчивалось любезным уве-
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домлением о том, что в любом случае его пребывание в дол­
жности с нынешнего дня прекращается; совет поздравляет 
его с блестящей работой на посту главного редактора и же­
лает ему успехов в дальнейших трудах. Вот так. Он может 
убираться — с невысокой шестизначной суммой или без 
оной, по его усмотрению.

В своем заявлении об уходе Вернон отметил, что тираж 
вырос больше чем на сто тысяч. Само это число, его нули, 
писать ему было больно. Когда он вышел в приемную, что­
бы отдать конверт Джин, ему показалось, что она избегает 
его взгляда. Он вернулся в кабинет забрать со стола свои 
вещи. Служебный инстинкт подсказывал ему, что всем уже 
все известно. Он оставил дверь открытой на случай, если 
кому-нибудь захочется зайти по-товарищески, протоптан­
ной тропою дружбы. То, что ему надо было собрать, легко 
умещалось в портфель — фотография в рамке Манди с деть­
ми, два-три порнографических письма от Дейны на блан­
ках палаты общин. Но, кажется, никто не собирался за­
глянуть к нему и выразить сочувственное возмущение. Не 
ломилась горластая толпа коллег в рубашках, чтобы на про­
щанье похлопать по спине, как встарь. Ну что ж, он уходит. 
Он позвонил Джин и попросил сказать шоферу, что спус­
кается. Через минуту она позвонила сама и сообщила, что 
шофера у него уже нет.

Он надел пальто, взял портфель и вышел в приемную. 
Джин нашла себе срочное дело, так что по дороге к лифту 
он не встретил никого, ни души. Единственным, кто при­
ветствовал редактора, был вахтер за столом внизу, и он же 
проинформировал Вернона о его преемнике. Мистер Диб- 
бен, сэр. Легчайшим наклоном головы Вернон изобразил, 
что ему это уже известно. Он вышел из здания под дождь. 
Хотел остановить такси, но вспомнил, что при нем очень 
мало наличных. Он отправился в метро и последний кило­
метр до дома шел под ливнем. Сразу устремился к виски и,
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когда пришла Манди, страшно с ней поругался, хотя она 
пыталась только утешить его.

Вернон обвис над чаем, а его душевный одометр продол­
жал подсчитывать оскорбления и унижения. Мало того, что 
Фрэнк оказался предателем, что все коллеги отступились 
от него, что все газеты радовались его отставке; мало того, 
что вся страна празднует уничтожение блохи, а Гармони по- 
прежнему в седле. На кровати рядом с ним лежала ядовитая 
открытка, приветствующая его падение, написанная самым 
старым другом, человеком такой высокой нравственности, 
что он скорее позволит изнасиловать женщину у себя на 
глазах, чем прервет работу. Полон ненависти — и безумен. 
Мстит. Итак, война. Ну что ж. Тогда вперед, без колеба­
ний. Он допил чай, взял трубку и набрал номер приятеля в 
Нью-Скотланд-Ярде — они познакомились в ту пору, ког­
да Вернон работал в отделе уголовной хроники. Через пят­
надцать минут все детали были изложены, дело сделано, но 
Вернон никак не мог избавиться от своих мыслей, не был 
удовлетворен. Оказалось, что Клайв не нарушил закон. Его 
побеспокоят, предложат выполнить гражданский долг — и 
больше ничего. А надо больше. Надо, чтобы были послед­
ствия. Вернон еще час раздумывал над этой темой в посте­
ли, потом наконец оделся, но бриться не стал и все утро 
кис дома, не подходя к телефону. Для утешения вынул пят­
ничный номер. Что ни говори, а первая полоса великолеп­
на. Все неправы. Да и в целом номер сделан крепко, и Лет- 
тис О’Хара отличилась с материалом о Голландии. Когда- 
нибудь, особенно если Гармони станет премьер-министром 
и страна будет лежать в руинах, люди пожалеют, что выгна­
ли Вернона Холлидея с работы.

Но утешение было недолгим, потому что то было буду­
щее, а это — настоящее, и в настоящем он уволен. Он сидит 
дома, когда должен бы сидеть на работе. Он владеет одной 
профессией, и теперь его никуда не возьмут. Он в опале и 
слишком стар, чтобы менять специальность. Утешение было
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недолгим еще и потому, что мысли все время возвращались 
к ненавистной открытке: она поворачивалась в нем, как 
нож, солью жгла его раны и по ходу дня вырастала в символ 
всех больших и малых оскорблений, доставшихся ему за 
последние сутки. В этом маленьком послании от Клайва 
сконцентрировался весь яд событий — слепота его обвини­
телей, их лицемерие, их мстительность и, самое главное, 
то, что Вернон считал наихудшим из людских пороков, — 
личное предательство.

В таком идиоматически насыщенном языке, как англий­
ский, возможности для неправильного истолкования воз­
никают то и дело. Простым переносом ударения глагол пре­
вращается в существительное, действие — в предмет. Вроде 
того, как паст ь  в борьбе в два счета может обернуться п а с ­
т ью  зверя. И с предложениями то же, что со словами. То, 
что Клайв имел в виду в четверг и отправил по почте в пят­
ницу, значило: Ты заслуживаешь увольнения. Во вторник же, 
после отставки, Вернон не мог прочесть это иначе, чем: Ты 
засл уж и ваеш ь  увольнения. Приди открытка в понедельник, 
он мог бы прочесть ее иначе. Такова была комическая сто­
рона их судьбы; лишняя марка сослужила бы обоим добрую 
службу. С другой стороны, возможно, что никакого иного 
исхода их история и не могла иметь; и в этом состояла их 
трагедия. Раз так, Вернон по ходу дня должен был утвер­
диться в своей озлобленности и очень кстати вспомнить о 
договоре, заключенном ими совсем недавно, и об ужасных 
обязанностях, из него вытекавших. Ибо Клайв явно лишил­
ся рассудка, и надо было что-то предпринимать. Эту реши­
мость в Верноне подкрепляла мысль, что в то время, когда 
мир обходился с ним плохо, когда жизнь его рассыпалась в 
прах, хуже всех обошелся с ним старый друг — и это непро­
стительно. И безумие. У тех, кто растравляет себя мыслями 
о несправедливостях, бывает так, что жажда мести полезно 
соединяется с чувством долга. Текли часы; Вернон несколь­
ко раз брал номер своей газеты и читал о медицинском скан­
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дале в Голландии. Позже днем он сам навел кое-какие 
справки по телефону. Опять незанятые текли часы; он си­
дел на кухне, пил кофе, размышлял о крахе своих жизнен­
ных планов и думал, не позвонить ли Клайву с притворным 
предложением мира, чтобы напроситься в Амстердам.



3

Все ли предусмотрено? Все ли он запомнил? В самом ли 
деле это законно? Такими вопросами задавался Клайв в са­
лоне «Боинга-757», стоявшего в морозном тумане на север­
ном краю Манчестерского аэропорта. Обещали улучшение 
погоды, и пилот хотел сохранить за собой место в очереди 
на взлет, поэтому пассажиры сидели в тишине, утешаясь 
напитками с тележки. Клайв заказал кофе, брендип шоко­
ладку. Он сидел в пустом ряду у окна и сквозь разрывы в 
тумане видел другие лайнеры, в ломаных сходящихся оче­
редях жадно ждавшие старта; было что-то хмурое, грубое в 
их формах: щели глаз под крохотными мозгами, короткие 
недоразвитые руки, приподнятые закопченные задницы — 
такие твари не способны питать симпатию друг к другу.

Ответ был: да, все изучено и спланировано детально. Это 
должно совершиться, и он испытывал возбуждение. Он сде­
лал знак улыбчивой девушке в нахальной шляпке; она, ка­
залось, была в восторге от его решения выпить вторую кар­
ликовую и счастлива ему подать. В общем и целом, 
учитывая, что ему пришлось перенести, и какое испытание 
его ожидает, и неизбежное головокружительное ускорение
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предстоящих событий, он чувствовал себя неплохо. Пер­
вые часы репетиций он пропустит, но слушать, как оркестр 
ковыляет по новому произведению, — удовольствие мален^ 
кое. Имело бы смысл вообще пропустить первый день. Банк 
заверил его, что везти в портфеле десять тысяч долларов 
США не противозаконно и в аэропорту Схипол давать 
объяснения не придется. Что касается полицейского участ­
ка в Манчестере, то с этим он разобрался, на его взгляд, 
четко, обращались с ним уважительно, и он чуть ли не ску­
чал сейчас по этой суровой, бодрящей атмосфере и замо­
танным людям, с которыми так славно сработался.

Когда Клайв в отвратительном настроении прибыл с вок­
зала — всю дорогу от Лондона он ежеминутно проклинал 
Вернона, — сам главный инспектор вышел в дежурную ком­
нату встречать знаменитого композитора. Он был ужасно 
благодарен Клайву за то, что тот приехал в такую даль по­
мочь следствию. И все, казалось, ничуть не были раздоса­
дованы тем, что он не объявился раньше. Наоборот, все 
только рады, — говорили ему разные полицейские, — что 
он окажет содействие в этом деле. В первой беседе, когда 
Клайв давал показания, два детектива поняли, по их сло­
вам, как, должно быть, трудно сочинять симфонию к сроку, 
в состоянии гонки, и перед какой дилеммой очутился он 
там, стоя за скалой. Им было очень интересно вникнуть в 
трудности, связанные с сочинением наиважнейшей мело­
дии. Не мог бы он напеть ее? Конечно, он мог. Время от 
времени один из них говорил что-нибудь вроде: «А теперь 
попробуем еще раз вернуться к тому, что вам запомнилось 
в этом человеке». Оказалось, что главный инспектор пишет 
дипломную работу по английской литературе в Открытом 
университете1 и в особенности интересуется Блейком. В сто­
ловой, за сандвичами с беконом, выяснилось, что инспек­

1 Открытый университет ведет заочное обучение студентов, в част­
ности, с помощью лекций по радио и телевидению Би-би-си.
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тор помнит все «Древо яда»1 наизусть, и Клайв позволил 
себе рассказать о том, что в 78-м году положил это стихо­
творение на музыку, а в следующем году она исполнялась на 
Альдебургском фестивале при участии Питера Пейрса2 и с 
тех пор больше ни разу. Там же в столовой, на двух состав­
ленных стульях, спал полугодовалый младенец. Молодая 
мать отходила после запоя в камере на нижнем этаже. Весь 
первый день Клайв слышал ее жалобные крики и стоны, 
долетавшие из облупленной лестничной клетки.

Его допустили в сердце участка — туда, где людям 
предъявляли обвинение. Ранним вечером, перед тем как 
снова дать показания, он стал свидетелем драки возле стола 
дежурного сержанта: рослый потный парень с бритой голо­
вой был пойман в чьем-то саду с болторезом, отмычками, 
ножовкой и кувалдой, которые он прятал под пальто. Па­
рень твердил, что он не взломщик и ни в какую камеру не 
пойдет. Когда сержант сказал, что взломщик и пойдет, па­
рень ударил одного из констеблей в лицо, после чего был 
свален на пол двумя другими констеблями, закован в на­
ручники и уведен. Никто особенно не разволновался, даже 
полицейский с разбитой губой; Клайв же схватился за грудь, 
чтобы утишить сердцебиение, и вынужден был сесть. Поз­
же патрульный принес бледного, безмолвного четырехлет­
него мальчика, которого нашли бродящим по стоянке воз-

1 В ярость друг меня привел — 
Гнев излил я, гнев прошел. 
Враг обиду мне нанес —
Я молчал, но гнев мой рос.

Я таил его в тиш и 
В глубине своей души,
То слезами поливал,
То улыбкой согревал.

Рос он ночью, рос он днем. 
Зрело яблочко на нем,
Яда сладкого полно.
Знал мой недруг, чье оно.

Темной ночью втишине 
Он прокрался в сад ко мне 
И остался недвижим,
Ядом скованный моим.

Уильям Блейк.
«Древо яда». Пер. С. Маршака.

2 Питер Пейрс (1910—1986) — британский тенор.
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ле захудалой пивной. Потом за ним пришло в слезах ирлан­
дское семейство. Пришли, жуя волосы, две девушки-близ­
няшки, искать защиты от буйного отца; их встретили шут­
ками, как хороших знакомых. Женщина с окровавленным 
лицом подала жалобу на мужа. Очень древняя черная дама, 
сложенная остеопорозом вдвое, была выгнана невесткой из 
дому и не знала, куда податься. Приходили и уходили со­
циальные работники, с виду такие же незадачливые и такой 
же уголовной внешности, как их подопечные. Все курили. 
В люминесцентном свете все выглядели больными. Было 
много обжигающего чая в пластиковых чашках, много кри­
ков, и привычной бесцветной ругани, и потрясаний кула­
ками, которых никто всерьез не воспринимал. Это была одна 
большая несчастная семья с ее домашними проблемами, по 
природе своей неразрешимыми. И здесь была семейная го­
стиная. Клайв съежился за кирпично-красным чаем. В его 
мире редко кто-нибудь повышал голос, поэтому за вечер он 
изнемог от волнений. Почти каждый представитель публи­
ки, приходившей сюда — добровольно или нет, — был бле­
ден, и у Клайва сложилось впечатление, что главное заня­
тие полиции — разбираться с разнообразными и непред­
сказуемыми последствиями нищеты, и занималась она этим 
гораздо терпеливее, чем смог бы он, — и без брезгливости.

Подумать, что когда-то он называл их свиньями и дока­
зывал во время своего трехмесячного флирта с анархизмом 
в 1967 году, что они — причина преступности и однажды 
станут ненужными. Все время, что он был здесь, с ним об­
ходились вежливо и даже почтительно. Казалось, он им н ра­

вит ся ', этим полицейским, и Клайв спрашивал себя, а нет 
ли в нем таких качеств, которых он прежде за собой не за­
мечал, — спокойных манер, тихого обаяния, внушительно­
сти, быть может. На другое утро, спозаранку, когда его при­
гласили для опознания, он был полон решимости никого 
не подвести. Его вывели во двор, на стоянку патрульных 
машин, и там у стены уже были выстроены человек десять.
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Он сразу увидел своего — третьего справа, длиннолицего, 
все в той же матерчатой кепке. Какое облегчение. Когда 
вернулись в участок, один из детективов взял Клайва за ло­
коть, крепко пожал, но ничего не сказал. Его окружала ат­
мосфера сдержанной радости, и все, казалось, любили его 
еще больше. Теперь они работали как единая команда, и 
Клайв вошел в роль главного свидетеля обвинения. Позже 
провели еще одно опознание, и на этот раз каждый второй 
был в матерчатой кепке, и все — с длинными худыми лица­
ми. Но Клайв не дал себя запутать и указал на крайнего, без 
кепки. Потом в участке детективы сказали ему, что это вто­
рое опознание не так важно. По процессуальным причи­
нам его могут даже не принять в расчет. Но вообще они в 
восторге от его рвения. Считайте себя почетным полицейс­
ким. Одна патрульная машина поедет в сторону аэропорта. 
Не хочет ли он, чтобы его подвезли?

Его высадили прямо у терминала. Вылезая из машины и 
прощаясь, он заметил, что полицейский за рулем — тот са­
мый человек, на которого он указал во второй раз. Но ни 
Клайв, ни водитель не сочли нужным вспоминать об этом, 
когда пожимали друг другу руки.
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Самолет прилетел в Схипол с двухчасовым опозданием. 
Клайв доехал на поезде до Центрального вокзала, а оттуда в 
гостиницу отправился пешком под ровным серым предве­
черним небом. На мосту он в который раз подумал, какой 
это спокойный и цивилизованный город — Амстердам, Он 
сделал большой крюк, уклонившись к западу, чтобы прой­
тись вдоль канала Брауверсграхт. Чемодан у него был совсем 
легкий. Есть что-то умиротворяющее в том, что улица посере­
дине разделена водой. Какой терпимый, взрослый, без пред­
рассудков город: склады из прекрасного кирпича и резного 
дерева превращены в изящное жилье, скромные ван-го- 
говские мосты, неброская уличная мебель, разумные нечван­
ливые голландцы на своих велосипедах, их рассудительные 
дети, сидящие позади. Даже хозяева лавок выглядят как про­
фессора, а подметальщики — как джазовые музыканты. Нет 
на свете другого города, организованного так рационально. 
На ходу он думал о Верноне, о симфонии. Загублена работа 
или просто с изъяном? Или даже не с изъяном, а со щербин­
кой, которую он один может разглядеть? Испортили ее,
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украли самое замечательное. Сейчас он мог сказать себе с 
мучительной искренностью, что, занимаясь устройством дел, 
связанных с Верноном, он, Клайв, был озабочен лишь тем, 
чтобы сдержать данное слово. То, что Вернон искал мира и 
поэтому захотел приехать в Амстердам, безусловно, не было 
простым совпадением или желанием примазаться к празд­
нику. Где-то в глубине почернелой и нездоровой души он 
принял свою судьбу. Он отдал себя в руки Клайва. В таких 
размышлениях Клайв добрел наконец до отеля, где выяснил, 
что прием состоится сегодня в семь тридцать. Из номера он 
позвонил своему контрагенту, доброму доктору, чтобы обсу­
дить приготовления и — в последний раз — симптомы: не­
предсказуемое, эксцентричное и крайне антисоциальное по­
ведение, полная утрата здравого смысла. Деструктивные на­
клонности, мания всемогущества. Распад личности. Обсуди­
ли медикаментозную подготовку. Как ее провести? Предло­
жен был бокал шампанского, каковой Клайв счел уместным 
праздничным росчерком.

До конца репетиции было еще два часа; оставив деньги в 
конверте у портье, Клайв попросил швейцара поймать для него 
такси и через несколько минут был уже у бокового служебно­
го входа Концертгебау. Пройдя мимо вахтера и открыв дверь 
на лестницу, он услышал оркестр. Последняя часть. Как раз ее 
время. По дороге наверх он уже исправлял пассаж; тут мы дол­
жны слышать валторны, а не кларнеты, и литаврам предписа­
но: piano. Эт о м оя м узы ка. Словно охотничьи рога призывали 
его, звали к самому себе. Как же он мог забыть? Клайв уско­
рил шаги. Он слышал то, что написал. Он шел к тому, что его 
представляло. Одинокие ночи. Злобная пресса. Аллен-Крагс. 
Зачем он убил столько времени днем, зачем оттягивал эту ми­
нуту? Клайв с трудом заставил себя не бежать по кривому ко­
ридору, огибавшему зал. Распахнул дверь и замер.

Он очутился там, где хотел: среди кресел за и над оркес­
тром, точнее — позади ударника. Музыканты его не виде­
ли, а дирижер стоял к нему лицом. Однако глаза у Джулио
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Бо были закрыты. Он стоял на цыпочках, подавшись впе­
ред; левая рука его, протянутая ладонью вверх к оркестру, 
трепетными пальцами вызывала к жизни засурдиненный 
тромбон, и тот уже играл, нежно, мудро, заговорщицки, 
впервые возникшую мелодию, Nessun dorma конца века, 
мелодию, которую Клайв вчера напевал полицейским, ради 
которой готов был пожертвовать безымянной туристкой. 
И не напрасно. Звук нарастал, все струнные занесли смыч­
ки, чтобы извлечь первые согласные шепоты извилистых 
скользящих гармоний, и Клайв, незаметно усевшись в крес­
ло, стал тихо обмирать. Фактуры уплотнялись по мере того, 
как в заговор с тромбоном вступали другие инструменты, и 
диссонанс распространялся, как инфекция, и маленькие 
твердые осколки — вариации, которые не приведут никуда, — 
вылетали подобно искрам, иногда сталкивались, предуведом­
ляя о мчащейся стене звуков, о цунами, которое уже громоз­
дилось вдали и скоро сметет все на своем пути прежде, чем 
разбиться о гранит тоники. Но этого не случилось: дирижер 
постучал палочкой по пульту, и оркестр недружно и неохот­
но затих. Бо дождался, когда умолкнет последний инстру­
мент, а затем протянул обе руки к Клайву и воскликнул:

— Маэстро, приветствуем вас.
Все головы Британского симфонического оркестра по­

вернулись к нему, и Клайв встал. Под стук смычков о пю­
питры он спустился на сцену. Труба сыграла остроумную 
четырехнотную цитату из концерта ре мажор — Клайва, не 
Гайдна. Ах, быть на континенте и быть маэстро! Бальзам. 
Он обнял Джулио, пожал руку концертмейстеру, поклонил­
ся музыкантам и с улыбкой приподнял руки, скромно ка­
питулируя. Потом повернулся и зашептал дирижеру на ухо. 
Беседовать с оркестром о симфонии он сегодня не хочет. 
Сделает это завтра, когда все отдохнут. Пока что он с удо­
вольствием посидит и послушает. Обратил внимание Джу­
лио на кларнет и валторны и на piano у литавр.

— Да, да, — с готовностью отозвался Бо. — Я видел.
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Возвращаясь на свое место, он заметил, как хмуры лица 
музыкантов. Они весь день напряженно работали. Ничего, 
прием в отеле поднимет их дух. Репетиция продолжалась, 
Бо шлифовал пассаж, прослушивая группы инструментов 
по отдельности, прося уточнений, среди прочего — в мес­
тах, помеченных legato1. Клайв же старался пока не сосре­
дотачиваться на технических деталях. Потому что теперь это 
была м узы к а , чудесное превращение мысли в звук. Пригнув­
шись, закрыв глаза, он вслушивался в каждый фрагмент, 
который позволял исполнить Бо. Иногда Клайв так углуб­
лялся в работу над какой-то частью, что, возможно, упус­
кал из виду конечную цель — доставить наслаждение, такое 
чувственное и одновременно абстрактное, перевести в виб­
рацию воздуха этот не-язык, чьи смыслы всегда за горизон­
том, мерцают соблазнительно оттуда, где сливаются эмоция 
и интеллект. Некоторые цепочки нот напоминали ему лишь 
о недавних усилиях, которые он потратил на них. Сейчас Бо 
проходил следующий пассаж — не совсем диминуэндо, а ско­
рее, сокращение, и Клайву вспомнился беспорядок студии 
на рассвете и предположения на свой счет, в которых он не 
осмеливался себе признаться. Великий. Идиотом он был, 
когда об этом подумал? Конечно, должен наступить в жизни 
такой момент, когда впервые осознаешь свою ценность, — и 
конечно, это всегда будет казаться абсурдом.

А уже снова играл тромбон, и сложносплетенное, чуть 
сдавленное крещендо разродилось наконец последним из­
ложением мелодии — медным карнавальным тутти2. Н о ф а ­

т ально не освеж енной. Клайв опустил лицо в ладони. Он не 
зря беспокоился. Загублена работа. Перед отъездом в Ман­
честер он отдал страницы в том виде, в каком они были. 
У него не оставалось времени. Теперь он не мог вспомнить

1 Legato (итал.) — связно.
2 Тутти (итал. tutti — все) — исполнение фрагмента всем составом 

оркестра.
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изысканную вариацию, которую почти сочинил тогда. Она 
должна была стать моментом торжествующего утверждения, 
вобрать в себя все радостно-человеческое перед грядущим 
крахом. А в нынешнем виде — простое повторение, фор­
тиссимо, громогласный прозаизм, ложный пафос, хуже того, 
пустота, и только месть может ее заполнить.

Поскольку время репетиции истекало, Бо дал оркестру 
доиграть до конца. Клайв обмяк в кресле. Теперь все это зву­
чало для него иначе. Тема распадалась в шквале диссонан­
сов и набирала звучность, но все выходило нелепо, как будто 
двадцать оркестров настраивалось на ля. И диссонанса-то не 
было. На самом деле почти все инструменты держали одну и 
ту же ноту. Гудение. Гигантская волынка, нуждающаяся в 
ремонте. Он слышал только ля, перебрасываемое от инстру­
мента к инструменту, от одной группы к другой. Абсолют­
ный слух Клайва вдруг стал его болезнью. Это ля сверлило 
его мозг. Он хотел выбежать из зала, но находился он под 
прицелом глаз дирижера, и уход с собственной репетиции за 
несколько минут до конца представлялся немыслимым. По­
этому он еще глубже осел в кресле, сжал ладонями лицо с 
видом глубокой сосредоточенности и дострадал до финиша, 
до четырех заключительных тактов тишины.

Условились, что в отель Клайва отвезет дирижерский 
«роллс-ройс», ждавший у артистического входа. Но Бо от­
влекли оркестровыми делами, и несколько минут Клайв мог 
побыть наедине с собой в темноте возле Концертгебау. Он 
прошел сквозь толпу на Ван-Барлестраат. Люди уже соби­
рались на вечерний концерт. Шуберт. (Не наслушался мир 
сифилитика Шуберта?) Клайв остановился на углу и вдох­
нул мягкий амстердамский воздух, отдававший, как всегда, 
сигарным дымом и кетчупом. Он достаточно хорошо знал 
свою партитуру, знал, сколько там ля и как на самом деле 
звучит этот раздел. То, что произошло с ним в зале, было 
слуховой галлюцинацией, иллюзией — или крахом иллю­
зий. Отсутствие вариации погубило его шедевр, и сейчас он
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утвердился в своих планах еще больше, если возможно та­
кое. Уже не ярость двигала им, не отвращение и ненависть, 
не верность данному слову. Предстоящее было исполнени­
ем контракта, внеморальным и неизбежным, как чистая гео­
метрия, и он не испытывал никаких чувств.

В машине Бо рассказал ему о сегодняшних занятиях, о 
пассажах, которые игрались с листа, и о двух-трех, которые 
придется разобрать завтра. Зная несовершенства симфонии, 
Клайв все-таки хотел, чтобы знаменитый дирижер благо­
словил ее возвышенным комплиментом, — и соответствен­
но наострил вопрос:

— Как по-вашему, в целом она держится? Я имею в виду 
структурно.

Джулио наклонился, чтобы задвинуть стекло, отделяв­
шее их от шофера.

— Отлично, все отлично. Только между нами... — он по­
низил голос, — по-моему, второй гобой, девушка — очень 
красива, но играет не идеально. К счастью, вы не написали 
для нее ничего трудного. Очень красивая. Сегодня мы с ней 
ужинаем.

Остаток пути Бо вспоминал европейские гастроли БСО, 
подходившие уже к концу, а Клайв вспомнил последнее их 
сотрудничество в Праге, когда они восстанавливали «Сим­
фонических дервишей».

— О да, — воскликнул Бо, когда машина остановилась и 
им открыли дверь. — Я помню. Великолепное произведе­
ние. Молодая изобретательность — как трудно ее вернуть, 
а, маэстро?

В вестибюле расстались: Бо — чтобы ненадолго появиться 
на приеме, Клайв — чтобы взять у портье конверт. Ему сооб­
щили, что Вернон прибыл полчаса назад и отправился на 
какую-то встречу. Прием для оркестра, друзей и прессы про­
ходил в длинной галерее с люстрами, в тыльной части отеля. 
У дверей стоял официант с подносом; Клайв взял оттуда бо­
кал для Вернона и бокал для себя, удалился в пустой угол и
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сел на диванчик у окна, чтобы прочесть инструкции доктора 
и открыть пакетик с белым порошком. Время от времени он 
поглядывал на дверь. На этой неделе, когда Вернон позво­
нил, чтобы извиниться за свое обращение в полицию — я 
был идиотом, обалдел от работы, кошмарная неделя и так 
далее, — и в особенности когда вызвался приехать в Амстер­
дам, дабы закрепить примирение, тем более что у него там 
дело, Клайв сумел вложить в свой голос благосклонность, 
однако трубку клал дрожащими руками. Дрожали они и сей­
час, когда он сыпал порошок в шампанское Вернону — оно 
слегка зашипело и успокоилось. Мизинцем Клайв стер се- 
роватую пену с кромки бокала. Затем встал и взял по бокалу 
в обе руки. Вернона — в правую, свой — в левую. Это важно 
запомнить. Вернона — в правую. Хотя он неправ.

Теперь только одна проблема занимала Клайва, пока он 
пробирался сквозь коктейльный гам музыкантов, админист­
раторов и критиков: как убедить Вернона выпить напиток до 
прихода доктора. Выпить этот напиток, а не другой. Навер­
но, лучше всего перехватить его у двери, пока он не взял себе 
с подноса. Проливая на руки шампанское, Клайв обогнул 
шумную группу медных, вынужден был вернуться далеко 
назад, чтобы избежать контрабасов, напивавшихся напере­
гонки с литаврами. Наконец он добрался до умеренного брат­
ства скрипок, допустивших в свое общество флейты и пик­
коло. Тут было больше женщин, которые оказывали 
транквилизирующее действие. Их дуэты и трио заливались 
тихими трелями, и воздух вокруг был приятно насыщен ду­
хами. В стороне трое мужчин шепотом обсуждали Флобера. 
Клайв нашел свободный участок ковра, откуда открывался 
вид на высокую двустворчатую дверь в вестибюль. Рано или 
поздно кто-то подойдет к нему поговорить. Рано. Это был 
засранец Пол Ланарк — критик, который объявил Клайва 
Горецким для мыслящих, а позже публично отрекся: Горец- 
кий — это Линли для мыслящих. Удивительно, как у него 
хватило наглости подойти.
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— А, Линли. Один из них — для меня?
— Нет. И будьте любезны исчезнуть.
Клайв с радостью дал бы Ланарку напиток из правой руки. 

Он отвернулся, но критик был пьян и искал развлечений.
— Слышал о вашем последнем опусе. Он правда называ­

ется «Симфонией тысячелетия»?
— Нет, пресса его так назвала, — сухо ответил Клайв.
— Наслышан, наслышан. Говорят, ободрали Бетховена 

как липку.
— Уйдите.
— Полагаю, назовете это центоном. Или постмодернист­

ским цитированием. Но вы ведь вроде лремодернист?
— Если не уйдете, ваша глупая физиономия пострадает.
Клайв оглянулся, ища, куда бы поставить бокалы, и уви­

дел направлявшегося к нему с широкой улыбкой Вернона. 
Как назло, он сам нес два полных бокала.

— Клайв!
— Вернон!
— Ах, — Ланарк изобразил подхалимство. — Сама Блоха.
— Смотри, — сказал Клайв, — я взял для тебя бокал.
— А я для тебя.
— Что ж.
Оба дали Ланарку по бокалу. Затем Вернон протянул свой 

Клайву, а Клайв свой — Вернону.
— Будем здоровы.
Вернон многозначительно посмотрел на Клайва и кив­

нул, после чего обратился к Ланарку.
— Недавно видел вашу фамилию в списке весьма выда­

ющихся персон. Судей, главных констеблей, крупнейших 
дельцов, министров.

Ланарк зарделся от удовольствия.
— Все эти разговоры о рыцарском звании — полная че­

пуха.
— Естественно. Это касалось детского дома в Уэльсе. 

Шайка высокопоставленных педофилов. Вас засняли на
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видео раз пять при входе и выходе. Мы думали дать матери­
ал перед тем, как меня выгнали, — но уверен, кто-нибудь 
этим займется.

Не меньше десяти секунд Ланарк стоял неподвижно, по- 
военному выпрямившись, с прижатыми локтями, держа 
перед собой бокалы, и на губах его стыла забытая улыбка. 
Предостерегающими знаками были некоторая выпучен- 
ность поглянцевевших глаз и волнообразные движения в 
горле снизу вверх, обратная перистальтика.

— Берегись! — крикнул Вернон. — Назад!
Они едва успели отскочить от баллистического содержи­

мого желудка Ланарка. Галерея вдруг затихла. Затем с про­
тяжным нисходящим глиссандо1 отвращения вся струнная 
группа вместе с флейтами и пикколо отхлынула к медным, 
оставив музыкального критика и его деяние — вечерний 
картофель-фри под майонезом с улицы Ауде-Хоогстраат — 
под одинокой яркой люстрой. Клайва и Вернона унесло с 
толпой, но, поравнявшись с дверью, они сумели высвобо­
диться и вышли в покойный вестибюль. Там они уселись 
на банкетку и опять принялись за шампанское.

— Вполне заменило оплеуху, — сказал Клайв. — Это что, 
правда?

— Раньше я так не думал.
— Еще раз, будем здоровы.
— Будем. И слушай — я говорил это искренне. Я правда 

жалею, что навел на тебя полицию. Ужасный поступок. Бе­
зоговорочные униженные извинения.

— Не надо больше об этом. Страшно огорчен за твою 
работу и из-за всей этой истории. Ты был самым лучшим.

— Пожмем, раз так. Друзья.
— Друзья.
Вернон допил бокал, зевнул и потянулся.

1 Глиссандо (итал. glissando) — непрерывный скользящий переход 
от ноты к ноте.
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— Раз мы с тобой сегодня ужинаем, я, пожалуй, вздрем­
ну. Разморило.

— У тебя была тяжелая неделя. А я приму ванну. Встре­
чаемся здесь через час?

— Прекрасно.
Вернон поплелся к портье за ключом, Клайв посмотрел 

ему вслед. Мужчина и женщина, стоявшие у подножия мо­
нументальной двойной лестницы, встретив взгляд Клайва, 
кивнули. Они двинулись за Верноном наверх, а Клайв сде­
лал круг-другой по вестибюлю. Потом тоже взял ключ и 
отправился к себе.

Через несколько минут он уже стоял над ванной, боси­
ком, но полностью одетый, и пытался совладать с блестя­
щим позолоченным механизмом, управлявшим пробкой. 
Его надо было одновременно поднять и повернуть, но у 
Клайва, видимо, не хватало сноровки. Между тем из подо­
гретого мраморного пола через босые подошвы в него на­
ливалась истома. Белые ночи в Южном Кен... кровопий­
ство в полицейском участке, акколады1 в Концертгебау; у 
него тоже была трудная неделя. Тогда вздремнуть перед ван­
ной. Вернувшись в спальню, он выплыл из штанов, рас­
стегнул рубашку и с довольным стоном погрузился на ши­
рокую кровать. Золотой атлас покрывала ласкал бедра, и 
Клайв отдался сладкому изнеможению. Все хорошо. Скоро 
он будет в Нью-Йорке у Сюзи Марселлан, и эта забытая, 
застегнутая его часть снова воспрянет. Утопая в роскош­
ных шелках — даже воздух в этом дорогом номере был шел­
ковистым, — он ерзал бы сейчас в предвкушении... если бы 
не лень было пошевелить ногой. Может быть, если бы он 
сосредоточился на этом, если бы хоть на неделю перестал 
думать о работе, он сумел бы возбудить в себе любовь к 
Сюзи. Женщина славная во всех отношениях, настоящий

1 Акколада — скобка, которая соединяет несколько нотных станов и 
указывает, что ноты, записанные на них, исполняются одновременно.
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товарищ, верный. При этой мысли он преисполнился не­
выносимо теплым чувством к себе, человеку, который дос­
тоин верности, и ощутил, как по скуле скатилась слеза и 
защекотала в ухе. Но стереть ее тоже было лень. Да и неза­
чем, потому что по комнате к нему шла Молли. Молли Лейн! 
И кто-то за ней следом. Ее дерзкий ротик, черные глазищи 
и новая стрижка — короткая — к лицу. Чудесная.

— Молли! — прохрипел Клайв. — Извини, не могу 
встать...

— Бедный Клайв.
— Я так устал.
Она положила прохладную ладонь ему на лоб.
— Милый, ты гений. Твоя симфония — волшебство.
— Ты была на репетиции? Я тебя не видел.
— Ты был слишком занят и важен. Я хочу тебя с кем-то 

познакомить.
В свое время Клайв знал почти всех любовников Молли, 

но этого припомнить не мог.
Молли никогда не терялась в обществе; она нагнулась и 

шепнула ему на ухо:
— Ты с ним встречался. Это Пол Ланарк.
— Ну конечно же. Я не узнал его в бороде.
— Понимаешь, Клайвик, он хочет твой автограф, но стес­

няется попросить.
— Нет, нет, я совсем не против.
— Я был бы страшно благодарен, — сказал Ланарк, под­

совывая ему перо и бумагу.
— Ей-богу, вы напрасно стеснялись, — Клайв нацарапал 

свое имя.
— И здесь, пожалуйста, если вас не затруднит.
— Ну что вы, какие пустяки.
Подпись отняла последние силы, и ему пришлось лечь. 

Молли снова придвинулась ближе.
— Милый, я сделаю тебе один маленький выговор и боль­

ше никогда об этом не заговорю. Знаешь, тогда в Озерном 
краю мне очень нужна была твоя помощь.
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— Господи! Я не знал, что это ты, Молли.
— Работа у тебя всегда была на первом месте, и, может 

быть, это правильно.
— Да. Нет. То есть, если бы я знал, что там ты, я бы пока­

зал этому узколицему.
— Конечно, показал бы. — Она взяла его запястье и по­

светила в глаза фонариком. Какая женщина!
— Моей руке горячо, — прошептал Клайв.
— Бедный Клайв. Поэтому я и закатываю тебе рукав, глу­

пышка. А теперь Пол хочет показать тебе, что он на самом 
деле думает о твоей симфонии — и для этого воткнет тебе в 
руку большущую иглу.

Музыкальный критик так и сделал, и было больно. От 
некоторых похвал бывает. Но чему научился Клайв за дол­
гую жизнь — это искусству принимать комплимент.

— Что ж, большое спасибо, — пустил он руладу сквозь 
всхлип. — Вы слишком добры. Сам я о ней не такого высо­
кого мнения, но все равно рад, что она вам понравилась, — 
спасибо огромное.

С точки зрения голландского доктора и сестры, компо­
зитор приподнял голову и, прежде чем закрыть глаза, по­
пытался — с подушки — отвесить скромнейший поклон.
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Впервые за день Вернон остался один. План его был прост. 
Он тихо закрыл дверь в приемную, скинул туфли, отключил 
телефон, смахнул бумаги и книги со стола — и лег на него. 
До утреннего совещания оставалось целых пять минут, и он 
вполне еще мог вздремнуть. Он уже так делал — и ведь это в 
интересах газеты, чтобы он был в наилучшей форме. Ума­
щиваясь, он увидел себя массивной статуей, господствую­
щей над вестибюлем здания газеты «Джадж», могучей полу­
лежащей фигурой, высеченной из гранита: Вернон Холлидей, 
человек действия, редактор. На отдыхе. Но только временно, 
потому что скоро совещание и уже — черт подери — сотруд­
ники подтягиваются. Надо было сказать Джин, чтобы не пус­
кала. Он обожал истории о былых редакторах, рассказывае­
мые за обедом в пабах; великий В. Т. Холлидей — ну, знаете, 
прославился «Плешьгейтом», — а утренние совещания про­
водил, леж а на столе. Должны были делать вид, что не заме­
чают. Слова сказать не смели. В  носках. А нынче — все серая 
мелкота, выдвиженцы из бухгалтеров. Или женщины в чер­
ных брючных костюмах. Вам большой джин с тоником? Кто, 
как не он, сделал знаменитую первую полосу. Весь текст заг-
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нал на вторую страницу — карт инка все сам а скаж ет . Вот 
когда газеты что-то значили.

Начнем? Все уже здесь. Фрэнк Диббен и рядом с ним — 
приятный сюрприз — Молли Лейн. У Вернона это было 
вопросом принципа — не смешивать личную и профессио­
нальную жизнь, так что он ограничился деловитым кивком. 
Красивая все-таки женщина. И умно придумала — стать 
блондинкой. И он умно придумал — взять ее в штат. Ис­
ключительно на основании ее блестящей работы в парижс­
ком «Воге». Знаменитая М. Л. Лейн. Н и р а з у  не прибрала в  
кварт и ре. В  ж изни не вы м ы ла т арелки.

Не подперев даже голову рукой, Вернон приступил к раз­
бору полетов. Под головой почему-то оказалась подушка. 
Это придется по душе грамматикам. Он имел в виду статью 
Диббена.

— Я уже говорил, — начал он, — и скажу еще раз. «Пана­
цея» не применяется к одной конкретной болезни. Это — 
универсальное средство. Панацея от рака — бессмыслица.

Фрэнк Диббен имел наглость подойти к Вернону вплотную.
— Позволю себе не согласиться, — сказал заместитель 

редактора международного отдела. — Рак принимает раз­
личные формы. Панацея от рака — вполне законное слово­
употребление.

Фрэнк возвышался над Верноном, и это было его пре­
имуществом, однако Вернон остался лежать, показывая, что 
оно его не пугает.

— Чтобы я этого больше не видел в моей газете, — спо­
койно произнес он.

— Но я, в сущности, о другом, — сказал Фрэнк. — Под­
пишите, пожалуйста, мои служебные расходы. — Он про­
тянул бумагу и перо.

Великий Ф. С. Диббен. Возвел свои расходы в  р а н г искусст ва.

Это было возмутительное требование. На совещании! Не 
опускаясь до препирательств, Вернон продолжал разбор. 
Это тоже было из Фрэнка, из той же статьи.



158 Иэн Макьюен

— У нас тысяча девятьсот девяносто шестой. Если вы 
хотите сказать «надо», не пишите «надобно».

Вернон был несколько разочарован тем, что на выручку 
Диббену пришла Молли. Ну конечно! Молли и Фрэнк. Мог 
бы и догадаться. Она дергала Вернона за рукав рубашки, 
она воспользовалась личными связями с редактором, что­
бы защитить интересы действующего любовника. Она на­
клонилась и зашептала Вернону на ухо:

— Милый, он задолжался. Нам нужны эти деньги. Мы 
хотим обзавестись прелестной квартиркой на Рю-де-Сен.

Действительно, прекрасная женщина, и устоять перед ней 
всегда было невозможно, особенно после того, как она на­
учила его жарить порчини.

— Хорошо. Только быстро. Нам надо продолжать.
— В двух местах, — сказал Фрэнк. — Наверху и внизу.
Вернон дважды написал: В. Т. Холлидей, главный редак­

тор, на что ушло, казалось, полчаса. Покончив с этим, он 
вернулся к обзору. Молли закатывала ему рукав, но спро­
сить: зачем? — значило опять отвлечься. Диббен тоже про­
должал, торчать у стола. Ему сейчас не до них. Еще о мно­
гом надо сказать. Сердце у него зачастило, он перешел на 
возвышенный оракульский тон:

— Теперь о Ближнем Востоке. Наша газета известна сво­
ей проарабской позицией. Тем не менее мы будем и впредь 
бесстрашно обличать жестокости, э-э, творимые обеими 
сторонами...

Вернон никому не рассказал бы о жгучей боли в верхней 
части руки и о том, что до него стало доходить, хотя и смут­
но, где он на самом деле находится, и что было в его шам­
панском, и кто эти его визитеры.

Однако речь свою он прервал, на мгновение умолк, а 
потом пробормотал благоговейно:

— Контрход.
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В ту неделю премьер-министр произвел перестановки в ка­
бинете, и все сочли, что, хотя общественное мнение скло­
нилось в пользу Гармони, судьбу его решила фотография в 
«Джадж». За один день бывший министр иностранных дел 
выяснил — в коридорах партийной штаб-квартиры и у чле­
нов парламентской фракции, — что его выдвижение в но­
ябре не приветствуется: подверженная в политике эмоциям 
страна, возможно, и даровала прощение или по крайней 
мере отнеслась к нему снисходительно, однако для полити­
ков такая уязвимость их будущего вождя — помеха. Отныне 
его удел — безвестность, каковой он обязан редактору 
«Джадж»; поэтому в аэропорту, до зала VIP1, куда его не­
давняя должность давала доступ, он добрался без роя ре­
портеров и без свиты чиновников. У бесплатного бара на­
ливал себе виски Джордж Лейн.

— А, Джулиан. Присоединитесь?
Они не виделись с похорон Молли и рукопожатиями об­

менялись с осторожностью. До Гармони дошли слухи, что

1 VIP — сокр. very important persons (англ.) — очень важные лица.
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фотографии продал Лейн; Лейн не знал, знает ли об этом 
Гармони. Гармони, в свою очередь, не знал, как относится 
Лейн к его связи с Молли. Лейн не знал, известно ли Гар­
мони, до какой степени он, Лейн, презирает его. Им пред­
стояло вместе лететь в Амстердам, чтобы сопровождать гро­
бы обратно в Англию: Джорджу — как старому другу 
Холлидеев и спонсору газеты «Джадж», Джулиану — по 
просьбе Фонда Линли, как защитнику интересов Клайва в 
правительстве. Попечители фонда надеялись, что присут­
ствие бывшего министра сократит волокиту, сопровожда­
ющую международные перевозки трупа.

Со стаканами в руках они пересекли запруженный наро­
дом зал — нынче большинство людей сходят за V IP ob — и 
отыскали сравнительно свободный угол возле двери в туалет.

— За усопших.
— За усопших.
Гармони с минуту подумал и сказал:
— Слушайте, коль скоро мы тут по одному делу, давайте 

уж внесем ясность. Это вы предоставили фотографии?
Джордж Лейн вырос на два не лишних сантиметра и оби­

женно произнес:
— Как бизнесмен я неизменно поддерживал партию и 

делал взносы в ее фонд. Зачем бы мне это понадобилось? 
Холлидей, вероятно, сидел на них, дожидался удобного 
момента.

— Я слышал, несколько газет пытались их купить.
— Молли передала авторские права Клайву. Фунт-дру­

гой он, наверно, заработал. Мне не хотелось спрашивать.
Гармони, отпивая виски, думал, что «Джадж», конечно, 

не станет раскрывать свои источники. Если Лейн лжет, то 
делает это ловко. Если нет — будь проклят Линли и все его 
симфонии.

Объявили их рейс. Когда они спускались к поданному 
лимузину, Джордж тронул Джулиана за руку и сказал:
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— Знаете, на мой взгляд, вы распутались с этой историей 
чертовски удачно.

— Вы полагаете? — Гармони незаметно убрал руку.
— О да. Многие повесились бы из-за меньших неприят­

ностей.
Через полтора часа голландская правительственная ма­

шина уже везла их по улицам Амстердама.
Поскольку они довольно долго перед этим молчали, 

Джордж весело сказал:
— Я слышал, премьера в Бирмингеме отложена.
— На самом деле отменена. Джулио Бо говорит, что это 

провал. Половина БСО отказывается играть. Кажется, там 
есть мелодия в конце — бесстыдно списана с бетховенской 
«Оды к радости», с разницей в одну-две ноты.

— Неудивительно, что он покончил с собой.
Тела хранились в маленьком морге полицейского управ­

ления Амстердама. Спускаясь по бетонным ступенькам, Гар­
мони подумал о том, есть ли такое же секретное место под 
Скотланд-Ярдом. Теперь уж ему не узнать. Провели офици­
альное опознание. Бывшего министра отозвали в сторону для 
беседы с чиновниками голландского министерства внутрен­
них дел, и Джордж Лейн разглядывал лица своих старых при­
ятелей в одиночестве. Оба выглядели на удивление мирно. 
У Вернона был приоткрыт рот, как будто он не успел доска­
зать что-то интересное, а у Клайва на лице застыло счастли­
вое выражение человека, осыпаемого аплодисментами.

Вскоре Гармони и Лейна повезли обратно через центр 
города.

— Мне только что сообщили нечто весьма интересное, — 
посреди дороги сказал Гармони. — В прессе были невер­
ные сведения. И у нас тоже. Это вовсе не двойное само­
убийство. Они отравили друг друга. Подсыпали неизвест­
ной дряни. Это было обоюдное убийство.

— Бог мой!
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— Оказывается, тут есть мошенники-врачи, использую­
щие законы об эвтаназии до крайних пределов. Их главный 
заработок — убирать престарелых родственников.

— Занятно, — сказал Лейн. — По-моему, в «Джадж» была 
статья об этом.

Лейн отвернулся и посмотрел в окно. Они ехали с пешей 
скоростью по Брауэрсграхт. Какая опрятная улица. На 
углу — чистенькая кофеенка; в ней, вероятно, продают нар­
котики. Он вздохнул.

— Ах эти голландцы с их разумными законами.
— Да уж, — отозвался Гармони. — Когда доходит до ра­

зумности, им просто удержу нет.
К концу дня, прибыв в Англию, уладив в Хитроу гробо­

вые формальности и пройдя таможню, они нашли своих 
шоферов, пожали руки и разъехались: Гармони — в Уилт­
шир, чтобы подольше побыть с семьей, а Лейн — навестить 
Манди Холлидей.

Джордж попросил остановить машину в начале улицы, 
чтобы несколько минут пройтись. Надо было обдумать, что 
он скажет вдове Холлидея. Но вместо этого, шагая в про­
хладных покойных сумерках мимо просторных викторианс­
ких домов, под жужжание первых весенних газонокосилок, 
он обнаружил, что его мысли приятно потекли в другую сто­
рону: Гармони свален и основательно спутан лживыми заяв­
лениями жены перед прессой о том, что у него не было рома­
на с Молли; а теперь и Вернон устранен — и Клайв. В общем 
ситуация на фронте бывших любовников сложилась не так 
уж плохо. Можно уже подумать и о панихиде по Молли.

Джордж дошел до дома Холлидеев и остановился на крыль­
це. Он знал Манди много лет. Прелесть. Была довольно нео­
бузданная. Пожалуй, уже удобно пригласить ее поужинать.

Да, панихида. Лучше Сент-Мартин, чем Сент-Джеймс, 
облюбованная доверчивой публикой, читающей книжки 
вроде тех, что он сам издает. Стало быть, Сент-Мартин, и
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речь произнесет он один, больше никто. И бывшие любов­
ники не будут переглядываться. Он улыбнулся и, поднимая 
руку к звонку, сладко задумался о будущем списке пригла­
шенных.
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Барбе д’Оревильи 
Дендизм и Джордж Браммелл
П е р е в о д  с ф р а н ц узск о го

Книга французского журналиста и писателя 
Барбе д ’Оревильи посвящена самому яркому и изыскан­
ному представителю дендизма англичанину Джорджу 
Брайену Браммелу, кем лорд Байрон, по собственному 
признанию, «хотел быть больше, чем Наполеоном». Он 
не был ни истинным аристократом, ни крупным поэтом, 
но только выигрывал от этих недостатков. По-настояще­
му ему удалось одно — стать величайшим денди всех вре­
мен.
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Ричард Эллман 
Оскар Уайльд
П е р е в о д  с  а н гл и й ск о го

Книга Ричарда Эллмана — возможно, наибо­
лее полная биография Оскара Уайльда. Автор предлагает 
достаточно прозаическое объяснение литературных три­
умфов и последующей «криминальной» драмы Оскара 
Уайльда: поэт не столько дитя богов, сколько дитя викто­
рианской эпохи, и его трагедия — как раз в следовании 
нормам своего времени. Оскар Уайльд оставил после себя 
только одну неразрешимую загадку: как мог человек с 
таким изощренным отношением к собственному имид­
жу с легкостью позволить завлечь себя в ловушку? И как 
бы полно ни рассматривалась в книге Эллмана эта загад­
ка, сам объект исследования никогда не утратит драма­
тического и человеческого интереса.
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Брайен Бойд
Владимир Набоков: русские годы
П е р е в о д  с а н гл и й ск о го

Впервые на русском языке выходит обстоятель­
нейшая, монументальная, единственная в своем роде эн­
циклопедическая биография Владимира Набокова, напи­
санная Брайеном Бойдом, профессором Принстонского 
и Оклендского университетов. Публикация монографии 
Бойда не только вывела из научного обращения анало­
гичные опыты его предшественников, но и «закрыла» во­
прос о новой биографии Набокова. Фундаментальные тру­
ды профессора Бойда получили высочайшие оценки 
исследователей и поклонников творчества В. Набокова за 
подробность и лаконичную точность изложения, универ­
сальный справочный аппарат, примечания и редкие фо­
тографии. По предложению профессора Бойда в русский 
текст внесен ряд изменений и дополнений, поэтому на­
стоящее издание можно рассматривать как новый — рус­
ский — оригинал книги.

Книга готовится в сотрудничестве с издатель­
ством «Симпозиум».
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Дэвид Лодж 
Академический обмен
Роман
П е р е в о д  с а н гл и й ск о го

Дэвид Лодж — член Британского Королевского 
общества литературы. Четыре из десяти его книг отмече­
ны литературными премиями, а две вошли в список бу­
керовских финалистов и были экранизированы. В осно­
ву романа «Академический обмен» положен банальный, 
на первый взгляд, сюжет — обмен профессорами амери­
канского и британского университетов. Обычно все про­
ходит гладко и рутинно. Однако на этот раз в обмен во­
влекаются два антипода, и на противоположных берегах 
Атлантики происходят события, закручивающие в свой 
водоворот всех — студентов, коллег и даже жен. Не давая 
читателю заскучать, автор приводит его к финалу, кото­
рый, похоже, удивляет и его самого.
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Антония Байет 
Ангелы и насекомые
Повести
П е р е в о д  с  а н гл и й ск о го

Антония Байет — английская писательница, ла­
уреат Букеровской премии 1990 года (роман «Одержи­
мость»). В настоящую книгу вошли две повести Антонии 
Байет — «Морфо Евгения» и «Ангел супружества», рас­
сказывающие о быте, нравах и воззрениях высших слоев 
английского общества второй половины XIX века (6 0 - 
80-е годы). В «Морфо Евгении» люди уподоблены насе­
комым, преимущественно бабочкам, а «Ангел супруже­
ства» построен на сходстве, даже плотском, людей и 
ангелов.



Издательство Независимая Газета
Серия «Поэзия»
2000 год

Иосиф Бродский 
Избранные стихотворения

Лауреат Нобелевской премии по литературе 
(1987) Иосиф Бродский (1940—1996) скептически отно­
сился к возможности составления кем бы то ни было 
посмертного «избранного» поэта. Однако в 1988 году он 
составил проект собственного «идеального избранного» 
(ideal book), который по сей день оставался нереализо­
ванным. В основу предлагаемого тома лирики лег имен­
но этот проект, дополненный книгой стихов «Пейзаж с 
наводнением» (1996) — последним авторским сборником 
Бродского, ставшим его литературным завещанием.
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Густав Шпет
Комментарии к «Посмертным запискам 
Пиквикского клуба» Чарльза Диккенса

Комментарии к переводу романа Ч. Диккенса 
«Посмертные записки Пиквикского клуба», составлен­
ные Г. Г. Шпетом в 1934 году, не утратили историко-ли­
тературного значения и по сей день. Колоссальная эру­
диция Шпета позволила ему блистательно справиться е 
труднейшей задачей: ввести русского читателя не только 
в художественный мир Диккенса, но и познакомить его 
с жизнью Англии первой трети XIX века. В издание вхо­
дит перевод «Посмертных записок Пиквикского клуба» 
под редакцией Шпета.
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Иосиф Бродский 
О скорби и разуме
Избранные эссе 
П е р е в о д  с  а н гл и й ск о го

Вторая книга эссе, написанная Бродским, — и 
первая, вышедшая после присуждения ему в 1987 году Но­
белевской премии. Кроме Нобелевской речи, в сборник 
вошли эссе, посвященные жизни в изгнании, смыслу ис­
тории, искусству чтения и предназначению поэта. Как го­
ворил сам Бродский, «действительно, перефразируя Ахма­
тову, стихи растут из сора, причем источники прозы не 
более почтенны», — однако его собственная проза являет 
собой ярчайший образец благородства мысли и слога.



Издательство Независимая Газета
Серия «Литературные мемуары»

2000 год

Соломон Волков 
Петербург

Соломон Волков, русский эмигрант и извест­
ный историк культуры, создал своего рода культурную 
биографию Петербурга и его художественного и интел­
лектуального наследия. Волков, возможно, единственный 
из живущих ныне авторов, лично знавший не только Ба­
ланчина, но и Шостаковича и Ахматову, трех величайших 
представителей артистического мира Петербурга. Ярко и 
размашисто он набрасывает тонкие и точные портреты 
десятка выдающихся фигур, и перед нами возникает обоб­
щенный образ беспокойного, изменчивого, блестящего 
артистического содружества.
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Уильям Барринг-Голд 
Энциклопедия Шерлока Холмса
П е р е в о д  с  а н гл и й ск о го

«Энциклопедия Шерлока Холмса» — издание 
уникальное. Здесь собраны воедино 60 произведений, 
входящих в Канон полного Холмса (56 рассказов и 4 по­
вести, или небольших романа), с подробными, тщатель­
ными и всесторонними примечаниями.

Эта удивительная книга — классический свод 
детективных расследований и вместе с тем энциклопе­
дически монументальный справочник, воссоздающий 
жизнь Англии викторианской эпохи.





«

Хотя Макыоен обращается к некоторым серьезным нробле-.' j  
мам -  а частности, к конфликту между личными желания- - 
ми и профессиональным долгом, — его оригинальная соте 
cruet (жестокая история) отличается легкостью и неожидан"”" 
ными сюжетными поворотами оперетты. Никакой сустйУи 
попусту растраченных слов. Каждое предложение неумоятт*» 
мо приближает фин&дьную катастрофу.

The Washington l\>5-Boole \VorJ<

В романе «Амстердам» мы наслаждаемся мастерски нап 
санным текстом. Автор сумел навязать нам это скромно" 
удовольствие уверенно и властно, доказав, насколько заеду; 
женно признание, которого он добился.

The New YorinTffies

История современных нравов в «Амстердаме» так же глубок" 
ка. как и остроумна. Этот короткий роман -  лучший обра—'  
зец изысканной беллетристики Макьюена.

Daily Mail

Захватывающее и напряженное повествование 
оттенками роман искусно соединяет воображение и ум. ра­
ционализм и эмоциональность.

Sunday Times

__


