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Глава 1

Осенний день, зябко. Он стоит на заросшем 
травой пустыре позади многоквартирного до­
ма, наблюдает за футбольным матчем. Обыч­
но он — единственный зритель, смотрит, как 
играют соседские дети. Но сегодня останавли­
ваются посмотреть двое посторонних: мужчина 
в темном костюме, а с ним девочка в школьной 
форме.

Мяч вылетает по дуге с левого края — отту­
да, где играет Давид. Захватив мяч, Давид лег­
ко обходит защитника, выбежавшего ему по­
мешать, и навесным ударом отправляет мяч 
в центр. Мяч ускользает от всех, ускользает от 
вратаря, пересекает линию ворот.

Дети играют по будням, команд как тако­
вых у них нет. Мальчики собираются, как им 
удобно, включаются в игру, выпадают из нее. 
То их на поле тридцать, то всего полдюжины. 
Когда Давид только-только влился в эти игры 
три года назад, он был младшим и самым мел­
ким. А теперь он среди мальчиков покрупнее,
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Дж. М. Кутзее

но верток, хоть и высок, быстроног — ковар­
ный нападающий.

В игре затишье. Чужаки приближаются; пес, 
дремлющий у его ног, просыпается и поднима­
ет голову.

— Добрый день, — говорит мужчина. — Что 
за команды играют?

— Это просто дворовая игра местной детворы.
— Неплохо у них получается, — говорит чу­

жак. — Вы родитель?
Родитель ли он? Стоит ли объяснить, кто он 

такой на самом деле?
— Вон тот — мой сын, — говорит он. — Да­

вид. Высокий мальчик, темноволосый.
Чужак огладывает Давида, высокого темно­

волосого мальчика, рассеянно бредущего по 
полю без особого внимания к игре.

— Они не думали собрать команду? — спра­
шивает чужак. — Позвольте представиться. Ме­
ня зовут Хулио Фабриканте. А это Мария Пру- 
денсия. Мы из «Лас Маноса». Слыхали о «Лас 
Маносе»? Нет? Это сиротский приют на том 
берегу реки.

— Симон, — говорит он.
Симон пожимает руку Хулио Фабриканте из 

приюта, кивает Марии Пруденсии. Марии, пред­
полагает он, лет четырнадцать, крепко сбитая, 
с тяжелыми бровями и развитым бюстом.

— Я спрашиваю, потому что мы б с удоволь­
ствием приютили такую команду. У нас есть
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Смерть Иисуса

настоящее поле с настоящей разметкой и на­
стоящими воротами.

— Думаю, им хватает просто пинать мяч.
— Если не соревноваться, навыков не нако­

пишь, — говорит Хулио.
— Согласен. Вместе с тем, если созда­

вать команду, придется выбрать одиннадцать, 
а остальных исключить, а это противоречит ду­
ху, который им здесь удалось создать. Я так это 
понимаю. Но может, и ошибаюсь. Возможно, 
они и вправду хотели бы соревноваться и ко­
пить навыки. Спросите у них.

Мяч у ног Давида. Он делает финт влево, бе­
жит вправо, движется так гладко, что защитник 
остается не у дел. Пасует напарнику по коман­
де и наблюдает, как напарник безвольно забра­
сывает мяч в руки вратарю.

— Очень хорош он, ваш сын, — говорит Ху­
лио. — От природы.

— У него преимущество перед друзьями. Он 
берет уроки танцев, оттого у него хорошо с рав­
новесием. Если б остальные мальчики брали 
уроки танцев, у них получалось бы так же.

— Слышишь, Мария? — говорит Хулио. — 
Может, надо последовать примеру Давида 
и позаниматься танцами.

Мария упорно смотрит прямо перед собой.
— Мария Пруденсия играет в футбол, — го­

ворит Хулио. — Она у нас в команде один из 
главных бойцов.
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Солнце садится. Скоро мальчик — хозяин 
мяча заберет его («Мне пора»), и игроки раз­
бредутся по домам.

— Я понимаю, что вы им не тренер, — го­
ворит Хулио. — И мне ясно, что вы не поклон­
ник организованного спорта. Тем не менее по­
думайте — ради этих мальчиков. Вот моя кар­
точка. Им, может, понравится играть командой 
против другой команды. Очень приятно было 
познакомиться.

Д-р Хулио Фабриканте, Educador, — гласит 
карточка. — Orfanato de Las Manos, Estrella 4.

— Пошли, Боливар, — говорит он. — Пора 
домой.

Собака с усилием встает, зловонно пукает.
За ужином Давид спрашивает:
— Что это был за человек, с которым ты раз­

говаривал?
— Его зовут доктор Хулио Фабриканте. Вот 

его карточка. Он из приюта. Предлагает вам со­
брать команду, чтобы играть против команды 
из приюта.

Инес рассматривает карточку.
— Educador, — читает она. — Что это та­

кое?
— Затейливое название учителя.
Когда он приходит на травянистое поле на­

завтра после обеда, доктор Фабриканте уже 
там — разговаривает с мальчиками, сгрудив­
шимися вокруг.

Дж. М. Кутзее
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Смерть Иисуса

— Можете и название для своей команды 
выбрать, — говорит он. — И цвет командных 
футболок выбрать.

— «Лос Гатос», — говорит один мальчик.
— «Лас Пантерас», — говорит другой.
«Лас Пантерас» мальчикам нравится, а пред­

ложение доктора Хулио их, похоже, воодушев­
ляет.

— Мы у себя в приюте зовемся «Лос Алько- 
нес» — в честь ястреба, птицы, у которой са­
мый зоркий глаз.

Давид спрашивает:
— Почему вы не назвались «Лос Уэрфанос»?
Неловкая тишина.
— Потому что, молодой человек, — отвечает 

доктор Фабриканте, — мы не ищем поблажек. 
Не просим, чтобы нам подыгрывали из-за то­
го, кто мы такие.

— Вы сирота? — спрашивает Давид.
— Нет, сам я, так вышло, не сирота, но от­

вечаю за приют и живу в нем. Я питаю громад­
ное уважение и любовь к сиротам, а их на бе­
лом свете гораздо больше, чем вы, вероятно, 
думаете.

Мальчики помалкивают. Он, Симон, тоже 
молчит.

— Я сирота, — говорит Давид. — Можно 
мне играть у вас в команде?

Мальчики прыскают. Они привыкли к под­
начкам Давида.
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— Перестань, Давид! — яростно шепчет 
кто-то.

Пора вмешаться.
— Не уверен, Давид, что ты понимаешь как 

следует, что такое быть сиротой — настоящим 
сиротой. У сироты нет семьи, нет дома. Тут-то 
и возникает доктор Хулио. Он предоставляет 
сиротам дом. У тебя дом уже есть. — Обраща­
ется к доктору Хулио: — Простите, что втянул 
вас в семейный спор.

— Не за что извиняться. Вопрос, поднятый 
юным Давидом, важен. Что это значит — быть 
сиротой? Значит ли это всего лишь, что у тебя 
нет зримых родителей? Нет. Быть сиротой — на 
глубочайшем уровне — значит быть одиноким 
на всем белом свете. В некотором смысле все 
мы сироты, ибо мы все на глубочайшем уров­
не одиноки на белом свете. Как я говорю мо­
лодежи, вверенной моим заботам, нет ничего 
постыдного в том, чтобы жить в приюте, ибо 
приют есть микрокосм общества.

— Вы не ответили, — говорит Давид. — 
Можно мне играть у вас в команде?

— Лучше играй за свою команду, — говорит 
доктор Фабриканте. — Если бы все играли за 
«Лос Альконес», у нас бы не было противни­
ков. Никакого соревнования.

— Я не прошу за всех. Я прошу за меня.
Доктор Фабриканте поворачивается к нему,

Симону.

Дж. М. Кутзее
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Смерть Иисуса

— Что скажете, сеньор? Одобряете «Лас 
Пантерас» как название вашей команды?

— У меня нет мнения, — отвечает он. — 
Я не хотел бы навязывать свои вкусы этим 
юношам. — Тут он умолкает. Хотел бы доба­
вить: ...этим юношам, которые, покуда не яви­
лись вы, счастливы были играть в футбол по 
своему разумению.



Глава 2

Четвертый год они проживают в этом мно­
гоквартирном доме. Хотя квартира Инес на 
втором этаже достаточно просторная для всех 
троих, он, Симон, по их обоюдному согласию 
вселился в отдельную квартиру на первом, 
поменьше и попроще обставленную. Ему она 
стала по карману с тех пор, как к его заработ­
ку возникла надбавка за увечье спины, кото­
рая так и не исцелилась как следует, с тех са­
мых пор, когда он трудился грузчиком в Но- 
вилле.

У него есть свой доход и своя квартира, но 
нет круга общения — не потому, что он нелю­
дим, и не потому, что Эстрелла — неприветли­
вый город, а потому что он, Симон, давно ре­
шил целиком посвятить себя воспитанию маль­
чика. Инес же проводит дни, а иногда и вечера 
в заботах о магазине модной одежды, в котором 
она совладелица. Ее друзья — из «Модас Мо- 
дернас» и более широкого мира моды. Симон 
сознательно не интересуется этими дружбами.
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Есть ли у нее среди друзей любовники, он не 
знает и знать не желает — лишь бы оставалась 
хорошей матерью.

У нее под крылом Давид благоденствует. Он 
силен и здоров. Годы тому назад, когда они 
жили в Новилле, приходилось воевать с госу­
дарственной системой образования. Учителя 
Давида считали его obstinado — своенравным. 
С тех пор от государственных школ Давида дер­
жали подальше.

Он, Симон, уверен, что ребенок со столь яв­
ной врожденной смекалкой способен обойтись 
без формального образования. Это исключи­
тельный ребенок, — говорит он Инес. — Кто 
в силах предсказать, в каком направлении он 
одарен? Инес, когда настроена пощедрее, даже 
готова с этим соглашаться.

В Академии музыки в Эстрелле Давид посе­
щает занятия по пению и танцам. Пение ведет 
директор Академии Хуан Себастьян Арройо. 
В танце же его в Академии никто ничему на­
учить не может. В те дни, когда является на за­
нятия, он танцует как ему заблагорассудится, 
остальные же ученики повторяют за ним, а ес­
ли у них не получается — наблюдают.

Он, Симон, — тоже танцор, пусть и позд­
но обращенный, да и без дарования. Он тан­
цует сам по себе, по вечерам, уединенно. Об­
лачившись в пижаму, включает граммофон на 
небольшую громкость и танцует сам с собою,
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Дж. М. Кутзее

зажмурившись, долго — пока ум не опорож­
няется совсем. Затем Симон выключает му­
зыку, ложится в постель и спит сном правед­
ных.

Почти все вечера музыка — танцевальная 
сюита для флейты и скрипки, сочиненная Ар­
ройо на смерть своей второй жены Аны Маг­
далены. У танцев нет названий, у записи, под­
готовленной где-то в подсобке какой-то лавки 
в городе, нет этикетки. Музыка же медленная, 
величественная и печальная.

Давид не снисходит до посещения обычных 
уроков, особенно до упражнений по математи­
ке, в отличие от всех нормальных десятилеток, 
из-за предубеждения против арифметики, ка­
кую поддерживала в нем покойная сеньора Ар­
ройо: она внушила ученикам, прошедшим че­
рез ее руки, что целые числа — это божества, 
небесные сущности, они существовали до того, 
как возник физический мир, и продолжат су­
ществовать после того, как мир завершит быть, 
а потому заслуживают почтения. Смешивать 
числа между собой (adicion, sustracciori), или 
рубить их на куски (fracciones), или применять 
их к измерению количеств кирпичей или муки 
(la medida) — значит оскорблять их божествен­
ность.

На десятилетие они с Инес подарили Дави­
ду часы, Давид отказывается их носить, пото­
му что (как он говорит) они навязывают числам
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круговой порядок. Девять часов — перед деся­
тью часами, говорит он, но девять — ни перед, 
ни после десяти.

К приверженности сеньоры Арройо к чис­
лам, воплощенным в танцах, которые она пре­
подавала своим ученикам, Давид добавляет 
свой идиосинкразический штрих: соотносит 
числа с определенными звездами на небе.

Он, Симон, не понимает философии чисел 
(про себя он считает ее не философией, а куль­
том), проповедуемой в Академии: открыто — 
почившей сеньорой, сдержаннее — вдовцом 
Арройо и его друзьями-музыкантами. Симон 
не понимает этой философии, но относится 
терпимо не только из-за Давида, но и потому, 
что, когда находит на него подобающий на­
строй, его, Симона, посещает видёние — ми­
молетное, неуловимое — того, о чем говори­
ла сеньора Арройо: серебристые сферы, их так 
много, что и не сосчитаешь, они с неземным 
гулом вращаются друг вокруг дружки в бес­
крайнем пространстве.

Он танцует, у него видения, но он все рав­
но не считает, что его обратили в культ чисел. 
Для видений у него есть разумное объяснение, 
и оно его почти всегда устраивает: убаюкиваю­
щий ритм танца, гипнотический напев флейты 
наводят транс, в котором со дна памяти подтя­
гиваются осколки — они-то и вращаются перед 
мысленным взором.
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Давид не может или не желает заниматься 
арифметикой. Что еще тревожнее, он не жела­
ет читать. Вернее, выучившись читать по «Дон 
Кихоту», он не выказывает интереса к чтению 
никаких других книг. «Дон Кихота» он знает 
наизусть — в сокращенной версии для детей, 
относится к «Дон Кихоту» не как к выдумке, 
а как к исторической правде. Где-то на белом 
свете — не на этом, так на том — странствует 
Дон Кихот верхом на своем скакуне Росинанте, 
а рядом трусит на осле Санчо.

У него, Симона, с мальчиком споры о «Дон 
Кихоте». Открылся бы ты другим книгам, го­
ворит он, Симон, — узнал бы, что на свете 
множество героев помимо Дона, а также геро­
инь, вымышленных из ничего плодовитыми 
умами писателей. Более того, ты ребенок ода­
ренный, мог бы сам выдумывать героев и от­
правлять их в большой мир искать приключе­
ния.

Давид едва слушает.
— Не хочу я читать другие книги, — говорит 

он небрежно. — Я уже умею читать.
— У тебя ошибочные представления о том, 

что такое чтение. Читать — это не просто пре­
вращать напечатанные значки в звуки. Чи­
тать — это глубже. Читать по-настоящему оз­
начает слышать, чтб книга хочет сказать, и ос­
мыслять это — возможно, даже беседовать 
с автором у себя в уме. Это означает постигать

Дж. М. Кутзее
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мир таким, какой он есть, а не таким, каким ты 
хочешь его видеть.

— Зачем? — спрашивает Давид.
— Зачем? Затем, что ты юн и невежествен. 

Ты освободишься от невежества, только если 
откроешься миру. А лучше всего открывать­
ся миру, читая то, что есть сказать другим лю­
дям — людям менее невежественным, чем ты.

— Я знаю о мире.
— Нет, не знаешь. Ты ничегошеньки не 

знаешь о мире за пределами твоего ограни­
ченного жизненного опыта. Танцевать и пи­
нать футбольный мяч — занятия сами по се­
бе прекрасные, но они не дают тебе знаний 
о мире.

— Я читал «Дон Кихота».
— «Дон Кихот», повторяю, — не весь мир. 

Далеко не весь. «Дон Кихот» — выдумка о спя­
тившем старике. Развлекательная книга, она 
втягивает тебя в свой вымысел, но вымысел — 
это не настоящее. Более того, задача этой кни­
ги — именно предупредить читателей вроде те­
бя, чтоб не втягивались в ненастоящий мир, 
в мир вымысла, как втянуло Дон Кихота. Ты 
разве не помнишь, чем заканчивается эта кни­
га? Дон Кихот опомнился и велит своей пле­
мяннице сжечь его книги, чтобы в будущем ни­
кто не впал в искушение пойти его безумным 
путем?

— Но она не сжигает его книги.

Смерть Иисуса
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— Сжигает! Этого, может, и не сказано, одна­
ко сжигает! Да ей в радость от них избавиться.

— Но она не сжигает «Дон Кихота».
— «Дон Кихота» она сжечь не может, пото­

му что она внутри «Дон Кихота». Не получится 
сжечь книгу, если ты сам из нее, если ты — ее 
персонаж.

— Получится. Но она не сжигает. Потому 
что, если б сожгла, у меня бы не было «Дон Ки­
хота». Он бы сгорел.

Из таких споров он, Симон, выходит обеску­
раженным, но вместе с тем смутно гордым: обе­
скураженным, потому что не удается переспо­
рить десятилетку; гордым — потому что деся­
тилетке удается с такой ловкостью вязать узлы 
из взрослого человека. Этот ребенок, может, 
и ленив, этот ребенок, может, и высокомерен, 
говорит Симон себе, но этот ребенок во всяком 
случае не бестолков.

Дж. М. Кутзее



Глава 3

Иногда после ужина мальчик велит им обо­
им сесть на диван («Иди, Инес! Иди, Симон!») 
и разыгрывает перед ними то, что сам имену­
ет ип espectaculo — спектакль. В такие минуты 
они по-семейному наиболее близки друг другу, 
а мальчик отчетливее всего выказывает свою 
к ним приязнь.

Песни, которые Давид поет в своих espectacu- 
los, — с уроков, что он берет у сеньора Арройо. 
Многие — сочинения самого Арройо, в них он 
обращается к кому-то на tu — запросто, может 
быть, к покойной жене. Инес не считает, что эти 
песни годятся для детей, он, Симон, склонен раз­
делять ее сомнение. Но все равно, размышляет 
он, то, что эти творения озвучивает такой чистый 
юный голос, как у Давида, наверняка поддержи­
вает дух Арройо.

— Инес, Симон, хотите послушать таинствен­
ную песню? — говорит мальчик вечером после 
того, как их посетил Фабриканте. И с необычай­
ным пылом и силой возвышает голос и запевает:
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In diesem Wetter, in diesem Braus, 
nie hatt’ ich gesendet das Kind hinaus —
Ja, in diesem Wetter, in diesem Braus, 
durft’st D u nicht senden das Kind hinaus!1

— Это все? — спрашивает Инес. — Очень 
короткая песня.

— Я пел ее сегодня Хуану Себастьяну. Соби­
рался спеть другую, но, когда открыл рот, полу­
чилась она. Вам понятно, про что в ней поется?

Он повторяет песню медленно, тщательно 
проговаривая неведомые слова.

— Понятия не имею, что это значит. А что 
сеньор Арройо говорит?

— Он тоже не знает. Но сказал, что бояться 
не надо. Сказал, если я не пойму в этой жизни, 
значит, выясню в следующей.

— А ему не кажется, — спрашивает он, Си­
мон, — что эта песня, возможно, не из будущей 
жизни, а из твоей предыдущей — из той жизни,

1 В ненастье злое, с грозой и громом 
Не выгонял я дитя из дому 
Да, в непогоду, с грозой и громом,
Нельзя ребенка погнать из дому! {нем.)

Парафраз первых строк песни австрийского ком­
позитора Густава Малера (1860—1911) на стихи н е­
мецкого поэта, переводчика и преподавателя ин о­
странных языков Фридриха Рюкерта (1788—1866). — 
Прим. пер.

Дж. М. Кутзее
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которая была у тебя, прежде чем ты взошел на 
борт большого корабля и переплыл океан?

Мальчик молчит. Тут разговор и заканчива­
ется, а с ним — и espectaculo. Но назавтра, ког­
да они с Давидом остаются одни, мальчик воз­
вращается к разговору.

— Кто я был, Симон, до того, как переплыл 
океан? Кто я был до того, как начал говорить 
по-испански?

— Наверное, ты был тем же человеком, что 
и теперь, только выглядел иначе, у тебя было 
другое имя, и говорил ты на другом языке, но 
все это смыло, когда ты пересек океан, — вме­
сте с твоими воспоминаниями. Тем не менее 
в ответ на вопрос «Кто я был?» я сказал бы, 
что в самом сердце своем, в сути, ты был со­
бой — одним-единственным собой. Иначе ка­
кой смысл говорить, что ты забыл язык, на 
котором говорил, и так далее. Кто же тогда за­
был, если не ты сам — тот сам, кого ты хра­
нишь у себя в сердце? Вот как я это понимаю.

— Но я же не все забыл, да? In diesem Wetter, 
in diesem Braus — это я помню, не помню толь­
ко, что оно значит.

— Вот именно. Или, может, как предпола­
гает сеньор Арройо, эти слова всплывают у те­
бя не из прошлой жизни, а из будущей. В этом 
случае было бы неверно сказать, что эти сло­
ва — из memoria, из памяти, поскольку пом­
нить можно только то, что из прошлого. Я бы
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назвал твои слова profeci'a — провйдение. Как 
будто ты вспоминаешь будущее.

— А ты как думаешь, Симон, это откуда — 
из прошлого или из будущего? Мне кажется, из 
будущего. Думаю, это из моей следующей жиз­
ни. А ты умеешь вспоминать будущее?

— Нет, увы, я совсем ничего не помню — ни 
из прошлого, ни из будущего. По сравнению 
с тобой, юный Давид, я очень скучный чело­
век, совсем не исключительный, вернее даже — 
я противоположен всякой исключительности. 
Живу в настоящем, как буйвол. Это великий 
дар — уметь помнить хоть прошлое, хоть бу­
дущее, и, я уверен, сеньор Арройо со мной бы 
согласился. Тебе носить бы при себе блокнот 
и записывать, когда что-то вспоминаешь, даже 
если не улавливаешь смысла.

— Или можно рассказывать тебе, что я вспо­
минаю, — чтобы ты записывал.

— Хорошая мысль. Я мог бы стать тво­
им secretario — человеком, который записы­
вает твои секреты. Сделали бы с тобой такую 
штуку — на двоих. Не ждать, пока тебе что-то 
придет в голову — таинственная песня, напри­
мер, — а выделять несколько минут ежедневно, 
когда просыпаешься утром или напоследок пе­
ред сном, чтобы ты сосредоточивался и пытал­
ся вспомнить что-нибудь из прошлого или из 
будущего. Возьмемся?

Мальчик молчит.



Глава 4

На той же неделе в пятницу Давид без вся­
кого предисловия заявляет:

— Инес, завтра я собираюсь играть в насто­
ящий футбол. Вы с Симоном обязательно при­
ходите смотреть.

— Завтра? Я завтра не могу, мой дорогой. 
Суббота в магазине день хлопотный.

— Я буду играть в настоящей команде. Я бу­
ду номер 9. Мне надо надеть белую фуфайку. 
Ты обязана вырезать цифру 9 и нашить на спи­
ну фуфайки.

Одна за другой проступают подробности но­
вой эпохи — эпохи настоящего футбола. В де­
вять утра приедет фургон и подберет соседских 
мальчиков. Мальчики должны быть одеты в бе­
лые фуфайки с черными номерами на спинах, 
от одного до одиннадцати. Ровно в десять они 
под командным названием «Лас Пантерас» вы­
бегут на поле и сыграют с «Лос Альконес» — 
командой из приюта.

— Кто составлял команду? — спрашивает он.
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— Я.
— Ты, значит, капитан, вожак?
— Да.
— А кто назначил тебя капитаном?
— Все мальчики. Они хотят, чтобы я был ка­

питаном. Я раздал им номера.
Наутро фургон из приюта приезжает во­

время, за рулем — неразговорчивый мужчина 
в синем комбинезоне. Не все мальчики гото­
вы — приходится послать гонца, чтобы разбу­
дить Карлитоса, он проспал, — и не все обла­
чены в белые фуфайки с черными номерами на 
спине, как было велено, и уж точно не на всех 
настоящие футбольные бутсы. Но благодаря 
швейными навыкам Инес у Давида на фуфай­
ке — изящная «9», и сам он весь до последнего 
дюйма смотрится капитаном.

Они с Инес провожают его, едут следом на 
машине: перспектива того, что ее сын поведет 
команду футболистов на поле, очевидно, важ­
нее дел в магазине.

Приют располагается на другом берегу реки, 
в той части города, исследовать которую у него, 
Симона, никогда не находилось причин. Они 
едут за фургоном по мосту, через промышлен­
ный район, затем по узкой разбитой дороге 
между каким-то складом и лесопилкой и вы­
катываются на неожиданно приятный участок 
прибрежной полосы — к комплексу приземи­
стых строений из песчаника в тени деревьев,

Дж. М. Кутзее
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а при нем — спортивное поле, где болтается 
детвора всех возрастов, облаченная в опрятные 
темно-синие форменные одежки приюта.

Дует пронизывающий ветер. Инес кутает­
ся в куртку с высоким воротником; он, Си­
мон, менее предусмотрителен — на нем толь­
ко свитер.

— Вон доктор Фабриканте, — говорит он, 
показывая пальцем, — человек в черной ру­
башке и шортах. Похоже, он будет судьей.

Доктор Фабриканте дует в свисток — од­
на властная нота за другой — и размахивает 
руками. Орава детей разбегается с поля, две 
команды выстраиваются у судьи за спиной, си­
роты — в безупречных темно-синих фуфайках, 
белых шортах, черных бутсах, мальчики из жи­
лого квартала — в разноперых нарядах и обуви.

Его, Симона, поражает разница между 
командами. Дети в синем попросту гораздо 
крупнее. Среди них есть девочка — он узнает 
ее крепкие бедра и могучий бюст: Мария Пру- 
денсия. Есть и мальчики, которые на вид уже 
не подростки. Гости по сравнению с ними вы­
глядят плюгаво.

С самого начала игры юные panteras сдают 
назад, не желая связываться со своими более 
громоздкими противниками. Команда в си­
нем немедленно прорывается вперед и забива­
ет первый гол, а вскоре и второй.

Досадуя, он поворачивается к Инес.
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— Это не футбол, это избиение младенцев!
Мяч падает у ног одного мальчика из коман­

ды Давида. Тот отчаянно пинает мяч вперед. 
Двое из их же команды бросаются следом, но 
мяч отнимает Мария Пруденсия, возвышается 
над ним — бросает вызов, пусть попробуют за­
брать. Мальчики замирают. Она презрительно 
пасует его вбок, кому-то из своей команды.

Тактика сирот проста, но действенна: ото­
двигая противников с дороги, они методич­
но гонят мяч по полю, пока не протолкнут его 
мимо бессчастного вратаря. Когда доктор Фа­
бриканте объявляет свистком перерыв перед 
вторым таймом, счет 10:0. Дрожа на холодном 
ветру, дети из многоквартирника сбиваются 
в кучу и ждут возобновления бойни.

Доктор Фабриканте запускает игру вновь. 
Мяч отлетает от кого-то и катится к Давиду. 
С мячом в ногах он скользит, словно призрак, 
мимо первого противника, второго, третьего 
и загоняет гол.

Через минуту мяч снова пинают ему. Он 
с легкостью обходит защитников, но тут, вме­
сто того чтобы ударить по воротам, он передает 
мяч напарнику по команде и смотрит, как тот 
навешивает его поверх перекладины.

Игра подходит к концу. Мальчики из много­
квартирника уныло трусят прочь с поля, побе­
дителей же окружает ликующая толпа.

Доктор Фабриканте шагает к ним.

Дж. М. Кутзее
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— Надеюсь, вам понравилась игра. Немнож­
ко неравновесно получилось — приношу свои 
извинения за это. Но для наших детей важно 
утверждаться во внешнем мире. Важно для их 
самооценки.

— Наши мальчики — не то чтобы внешний 
мир, — отзывается он, Симон. — Это просто 
дети, которым нравится пинать мячик. Если вы 
вправду хотите испытать свою команду — игра­
ли бы с противником посильнее. Ты согласна, 
Инес?

Инес кивает.
Он, Симон, рассержен так, что его даже не 

заботит, обидится доктор Фабриканте или нет. 
Но нет — Фабриканте отмахивается от этой от­
поведи.

— Не все сводится к проигрышу или выи­
грышу, — говорит он. — Важно, что дети уча­
ствуют, стараются, изо всех сил показывают, на 
что они способны. Однако в некоторых случаях 
победа становится значимым фактором. Наш 
случай как раз такой. Почему? Потому что на­
ши дети начинают в невыгодном положении. 
Им необходимо доказать себе самим, что они 
способны соперничать с внешними людьми — 
соперничать и брать верх. Наверняка же вы это 
понимаете.

Он, Симон, нисколько не понимает, но вле­
зать в спор у него нет никакого желания. Док­
тор Фабриканте, educador, совсем не обаял его,
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и он, Симон, надеется никогда больше его не 
видеть.

— Я насквозь промерз, — говорит он, — 
и, уверен, дети тоже. Куда девался водитель?

— Вот-вот придет, — говорит доктор Фабри­
канте. Умолкает, затем обращается к Инес: — 
Сеньора, можно потолковать с вами наедине?

Он, Симон, удаляется. Дети из приюта за­
владели полем и заняты своими разнообразны­
ми играми, на поверженных гостей внимания 
не обращают, а те жалко ждут, когда приедет 
фургон и отвезет их домой.

Фургон приезжает, «Лас Пантерас» забира­
ются внутрь. Уже собираются отъехать, и тут 
Инес решительно стучит в окно:

— Давид, ты поедешь с нами.
Давид неохотно вылезает из фургона.
— Мне нельзя поехать с остальными? — 

спрашивает он.
— Нет, — угрюмо отвечает Инес.
На обратном пути, в машине, обнаруживает­

ся причина ее дурного настроения.
— Это правда, — спрашивает она, — что ты 

сказал доктору Фабриканте, будто хочешь уйти 
из дома и поселиться в приюте?

— Да.
— Почему ты так сказал?
— Потому что я сирота. Потому что вы 

с Симоном ненастоящие мои родители.
— Ты так ему и сказал?

Дж. М. Кутзее
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— Да.
Встревает он, Симон.
— Не втягивайся, Инес. Никто не воспри­

мет истории Давида всерьез — и уж точно не 
человек, содержащий приют.

— Я хочу играть в их команде, — говорит 
мальчик.

— Ты собираешься уйти из дома ради фут­
бола? Чтобы играть в футбол за приют? Потому 
что стыдишься своей команды, своих друзей? 
Ты это хочешь нам сказать?

— Доктор Хулио говорит, что мне можно 
играть за их команду. Но для этого надо быть 
сиротой. Такое правило.

— И ты, значит: «Ладно, я отрекусь от сво­
их родителей и объявлю себя сиротой», — ра­
ди футбола?

— Нет, я такого не говорил. Я сказал: «По­
чему такое правило?» А он ответил: «Потому 
что».

— Так и сказал — «потому что»?
— Он сказал, что, если б не было правила, 

все бы хотели играть за их команду, потому что 
они очень хорошо играют.

— Они не хорошо играют, они просто боль­
шие и сильные. Что еще сказал доктор Фабри­
канте?

— Я сказал, что я — исключение. А он ска­
зал, что если все — исключение, тогда прави­
ла недействительны. Он сказал, что жизнь —
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как игра в футбол: нужно следовать правилам. 
Он — как вы. Ничего не понимает.

— Что ж, если доктор Фабриканте ничего не 
понимает, а его команда — всего лишь банда 
забияк, зачем тебе жить в его приюте? Только 
для того, чтобы играть за футбольную команду, 
которая выигрывает?

— А что плохого в выигрыше?
— Ничего плохого в выигрыше нет. Как 

нет ничего плохого и в проигрыше. Более то­
го, обычно, я бы сказал, лучше оказаться сре­
ди проигравших, чем среди тех, кто желает вы­
игрывать любой ценой.

— Я хочу выигрывать. Хочу выигрывать лю­
бой ценой.

— Ты ребенок. У тебя жизненный опыт 
ограничен. Ты не имел возможности увидеть, 
что происходит с людьми, которые пытают­
ся выиграть любой ценой. Они превращаются 
в забияк и самодуров — почти все.

— Это несправедливо! Когда я говорю та­
кое, что тебе не нравится, ты отвечаешь, что 
я ребенок, а значит, то, что я говорю, не счита­
ется. Считается, только если я с тобой соглаша­
юсь. Почему я должен все время с тобой согла­
шаться? Я не хочу разговаривать, как ты, и я не 
хочу быть таким, как ты! Я хочу быть тем, кем 
я хочу быть!

Что кроется за этим выплеском? Что Фабри­
канте наговорил мальчику? Он, Симон, пыта­

Дж. М. Кутзее
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ется перехватить взгляд Инес, но та упорно 
смотрит на дорогу.

— Мы все еще ждем, когда ты расска­
жешь, — говорит он, — почему, если не счи­
тать футбола, ты хочешь уйти в приют?

— Ты меня никогда не слушаешь, — говорит 
мальчик. — Ты не слушаешь, вот и не понима­
ешь. Нет никакого «почему».

— То есть доктор Фабриканте ничего не по­
нимает, и я ничего не понимаю и нет никако­
го «почему». Кто же, помимо тебя, понимает? 
Инес понимает? Ты понимаешь, Инес?

Инес не отвечает. На выручку ему она не 
придет.

— По моему мнению, молодой человек, это 
как раз ты не понимаешь, — напирает он. — 
Ты до сих пор жил очень легкой жизнью. Мы 
с твоей матерью потакаем тебе так, как не по­
такают ни одному нормальному ребенку, по­
тому что признаем, что ты исключительный. 
Но я начинаю задумываться, понимаешь ли ты 
сам, что значит быть исключительным. Вопре­
ки твоим предположениям это не означает, что 
ты волен вести себя как нравится. Это не оз­
начает, что тебе можно пренебрегать правила­
ми. Ты любишь играть в футбол, но, если пре­
небрежешь правилами футбола, судья отправит 
тебя вон с поля — и поделом. Никто не превы­
ше закона. Нет такого понятия, как исключе­
ние из всех правил. Исключение без исключе­

Смерть Иисуса
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ний — противоречие в понятиях. Оно лишено 
смысла.

— Я рассказал доктору Хулио о вас с Инес. 
Он знает, что мне вы не настоящие родители.

— Не важно, что ты там сказал доктору Ху­
лио. Доктор Хулио не может забрать тебя у нас. 
У него нет такой власти.

— Он говорит, что, если люди делают со 
мной что-то плохое, он может предоставить 
мне прибежище. Плохое — это исключение. 
Если люди делают тебе что-то плохое, ты мо­
жешь найти прибежище в приюте независимо 
от того, кто ты.

— Что ты имеешь в виду? — спрашивает 
Инес, впервые заговаривая. — Кто тебе делает 
что-то плохое?

— Доктор Хулио говорит, что его приют — 
остров прибежища. Любой, кто стал жертвой, 
может прийти туда, и доктор Хулио его защи­
тит.

— Кто делает тебе что-то плохое? — не от­
ступается Инес.

Мальчик молчит.
Инес жмет на тормоза, останавливается на 

обочине.
— Отвечай, Давид, — говорит она. — Ты 

сказал доктору Хулио, что мы тебе делаем что- 
то плохое?

— Я не обязан говорить. Если ты ребенок, 
ты не обязан говорить.
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Заговаривает он, Симон.
— Я запутался. Ты говорил или не говорил 

доктору Хулио, что мы с Инес делаем тебе что- 
то плохое?

— Я не обязан говорить.
— Не понимаю. Ты не обязан говорить мне 

или ты не обязан говорить доктору Хулио?
— Я не обязан говорить никому. Я могу 

прийти в приют, и мне дадут прибежище. Я не 
обязан говорить почему. Такая у доктора Хулио 
философия. Нет никакого «почему».

— Философия! Ты знаешь, что эти слова оз­
начают — cosas та las, «что-то плохое», какие 
последствия влекут за собой, — или ты просто 
подбираешь их, как камни, и кидаешься ими, 
чтобы другим было больно?

— Тут незачем говорить. Ты сам все знаешь.
Вновь встревает Инес.
— Что Симон сам знает, Давид? Симон тебе 

что-то делал?
Ему словно отвесили оплеуху. Вдруг между 

ним и Инес разверзается пропасть.
— Разворачивай машину, Инес, — говорит 

он. — Нам необходимо прижать этого челове­
ка к стенке. Нельзя позволять ему лить яд ре­
бенку в уши.

Инес говорит:
— Отвечай мне, Давид. Это серьезно. Делал 

тебе Симон что-то?
— Нет.
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— Нет? Он тебе ничего не делал? Тогда по­
чему ты выдвигаешь такие обвинения?

— Я не буду объяснять. Ребенок не обязан 
объяснять. Вы хотите, чтобы я следовал прави­
лам. Вот такое правило.

— Если Симон выйдет из машины, ты мне 
скажешь?

Мальчик не отвечает. Он, Симон, выходит 
из машины. Они доехали до моста, соединя­
ющего юго-восточный квартал города с юго- 
западным. Опирается на парапет над рекой. 
Одинокая цапля, устроившаяся на камне вни­
зу, не обращает на него, Симона, внимания. 
Ну и утро! Сперва эта пародия на футбольный 
матч, а теперь эти безрассудные, сокрушитель­
ные обвинения от ребенка. Тут незачем гово­
рить, что ты делал. Ты сам знаешь. Что он де­
лал? Он ни разу не коснулся этого ребенка не­
чистым пальцем, ни единой нечистой мысли 
в голове не имел.

Он стучит в машину. Инес опускает стекло.
— Давай вернемся в приют? — говорит 

он. — Мне надо потолковать с этим гнусным 
человеком.

— У нас с Давидом тут разговорчик, — отве­
чает Инес. — Я тебе сообщу, когда мы закончим.

Цапля улетела. Он спускается к урезу воды, 
склоняет колени, пьет.

Тут сверху, с моста, машет рукой и кричит 
Давид:

Дж. М. Кутзее
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— Симон! Ты что делаешь?
— Пью воду. — Взбирается обратно. — Да­

вид, — говорит он, — ты же наверняка понима­
ешь, что это неправда. Как ты вообще можешь 
допустить, что я способен хоть как-то тебе на­
вредить?

— Чтобы что-то было правдой, необязатель­
но, чтоб оно было правдой. Ты твердишь одно 
и то же: это правда? Это правда? Поэтому те­
бе и не нравится Дон Кихот. Ты считаешь, что 
это неправда.

— Мне нравится Дон Кихот. Он мне нра­
вится, пусть даже он — неправда. Мне он про­
сто нравится не в точности так же, как тебе. 
Но какое отношение имеет Дон Кихот ко все­
му этому — ко всей этой дребедени?

Мальчик не отвечает, но бросает на него ве­
селый наглый взгляд.

Он, Симон, возвращается в машину и обра­
щается к Инес изо всех сил спокойно:

— Прежде чем ты сделаешь что-нибудь 
опрометчивое, осмысли то, что услышала. Да­
вид говорит, что, поскольку он ребенок, ему 
незачем следовать тем же стандартам правди­
вости, какие есть у других. Поэтому он волен 
выдумывать — обо мне, о ком угодно на све­
те. Подумай об этом. Подумай об этом и осте­
регись. Завтра он выдумает что-нибудь про 
тебя.

Инес смотрит прямо перед собой

35



— Что ты хочешь от меня? — спрашива­
ет она. — Я потратила целое утро на футболь­
ном матче. У меня есть дела в магазине. Давиду 
нужна горячая ванна, его надо переодеть в чи­
стое. Если хочешь, чтобы я отвезла тебя в при­
ют и ты поквитался с доктором Фабриканте, — 
так и скажи. Но в этом случае домой тебе при­
дется возвращаться самостоятельно. Ждать я не 
буду. Говори, чего ты хочешь.

Он осмысляет.
— Поехали домой, — говорит он. — Навещу 

доктора Фабриканте в понедельник.

Дж. М. Кутзее



Глава 5

В понедельник он первым делом звонит 
в приют и назначает встречу с директором. По­
скольку машину заняла Инес, ему приходится 
ехать на громоздком служебном велосипеде, 
занимает это почти час, а затем прохлаждаться 
в приемной у Фабриканте под взорами устра­
шающей секретарши-вахтерши.

Наконец его приглашают в кабинет директо­
ра. Фабриканте жмет ему руку, предлагает стул. 
В солнечном свете, льющемся в окно, просту­
пают гусиные лапки морщин у глаз Фабрикан­
те; волосы, гладко зачесанные назад, до того 
беспросветно черны, что запросто могут быть 
крашеными. Тем не менее сам он поджар и из­
лучает ощутимую энергию.

— Спасибо, что побывали на игре, — начи­
нает он. — Наши дети не привыкли к зрителям. 
По сути, все сложилось так, что у них нет се­
мей, которые бы за них болели. А теперь вы, 
несомненно, хотели бы знать, как получается, 
что юный Давид желает к нам присоединиться.
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— На самом деле, сеньор Хулио, — отзыва­
ется он, держа себя в руках, — я здесь не только 
поэтому. Я здесь для того, чтобы разобраться 
с обвинением, выдвинутым лично мне, — об­
винением, к которому вы наверняка прило­
жили руку. Вы обязаны понимать, чтб я имею 
в виду.

Доктор Фабриканте откидывается, склады­
вает руки под подбородком.

— Простите, что дошло до такого, сеньор 
Симон. Но Давид — не первый ребенок, при­
бегающий к моей защите, а вы — не первый 
взрослый мужчина, с которым мне приходит­
ся иметь дело в моей роли заступника. Давайте 
же, выкладывайте.

— Когда вы появились в парке на днях, вы 
сделали вид, будто смотрите игру. По правде же 
вы искали новобранцев в этот ваш приют. Вы 
искали впечатлительных детей вроде Давида, 
кого легко втянуть в романтику сиротства.

— Это вздор. И нет в сиротстве никакой ро­
мантики. Вовсе никакой. Но продолжайте.

— Под романтикой я подразумеваю то — 
и некоторых детей это зачаровывает, — что их 
родители ненастоящие родители им, что их 
истинные родители цари и царицы, или цыга­
не, или цирковые акробаты. Вы выискиваете 
уязвимых детей и скармливаете им подобные 
истории. Вы говорите им, что, если они отре­
кутся от своих родителей и сбегут из дома, вы

Дж. М. Кутзее
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их примете. Зачем? Зачем распространять по­
добные ранящие враки? Давида никогда не 
обижали. Он и слова-то такого не знал, пока 
не появились вы.

— Чтобы пострадать от увечья, слово знать 
не обязательно, — говорит доктор Фабрикан­
те. — Можно умереть, не зная имени того, что 
вас убило. Грудная жаба. Белладонна.

Он, Симон, встает.
— Я пришел сюда не дискуссии ради. Я при­

шел сказать вам, что Давида вы у нас не забе­
рете. Я буду бороться с вами на каждом шагу — 
и мать мальчика тоже.

Доктор Фабриканте тоже встает.
— Сеньор Симон, вы не первый чело­

век, кто приходит сюда и угрожает мне, — 
и не последний. Но есть определенные обя­
зательства, возложенные на меня обществом, 
и первое из них — предоставлять прибежище 
детям, обиженным и заброшенным. Вы гово­
рите, что станете бороться, чтобы удержать 
Давида. Но — поправьте меня, если я не­
прав, — вы не природный отец Давида, а ва­
ша жена — не природная мать ему. В таком 
случае ваше положение в глазах закона шат­
ко. Засим умолкаю.

После гибели три года назад Аны Магдале­
ны, второй жены сеньора Арройо, и последо­
вавшего скандала Академия претерпела тяже­
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лые времена. Половину учеников забрали ро­
дители, персоналу стало не из чего платить. 
Он, Симон, оказался среди той горстки бла­
горасположенных, кто поддержал сеньора 
Арройо, пока тот сражался за спасение свое­
го корабля.

Если верить сплетням, какие доходят до не­
го через Инес и ее сотрудниц в «Модас Мо- 
дернас», Академия сумела пережить бурю 
и в новом формате школы музыки даже нача­
ла процветать. Ученическое ядро, в основном 
из провинциальных городов, живет на тер­
ритории школы и обучается там. Но в основ­
ном ученики Академии — из государственных 
школ Эстреллы, они посещают только занятия 
музыкой. Музыкальную теорию и композицию 
преподает сам Арройо, на уроки вокала и раз­
личных инструментов приглашает профильных 
учителей. Занятия танцами есть по-прежнему, 
однако танец теперь уже — не ключевая мис­
сия Академии.

К музыкальному дару Арройо у него, Симо­
на, глубочайшее уважение. Если Арройо мало 
ценят в Эстрелле, это потому, что Эстрелла — 
сонный провинциальный город со скудной 
культурной жизнью. Арройоскую же филосо­
фию музыки с опорой на возвышенную ма­
тематику и отношением к музыке, созданной 
человеческими руками, как — в лучшем слу­
чае — к призрачному отзвуку музыки сфер, он,
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Симон, так и не смог постичь. Но это по край­
ней мере связная философия, и Давид от нее 
никак не пострадал.

От доктора Фабриканте и его приюта он от­
правляется прямиком в Академию, в покои Ар­
ройо. Арройо принимает его с привычной уч­
тивостью, предлагает кофе.

— Хуан Себастьян, буду краток, — говорит 
он. — Давид уведомляет нас, что желает поки­
нуть дом. Он решил, что ему место среди сирот 
мира сего — слово huerfano ему всегда нрави­
лось. В этой романтической чепухе его поддер­
живает некий доктор Хулио Фабриканте, име­
нующий себя просветителем и содержащий 
приют на восточном краю города. Вы, случай­
но, не знакомы с ним?

— Я о нем наслышан. Он поборник прак­
тического образования, враг книжного обуче­
ния, он его открыто осуждает. У него в при­
юте есть школа, детей там учат начаткам чте­
ния, письма и арифметики, после чего растят 
из них плотников, слесарей или булочни­
ков — в таком вот духе. Что еще? Он силен 
в дисциплине, воспитании характера, в ко­
мандных видах спорта. В приюте есть хор, 
занимающий призовые места на конкурсах. 
У самого Фабриканте имеются приверженцы 
в городском совете. Они считают его челове­
ком перспективным, человеком будущего. Но 
сам я с ним не знаком.
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— В общем, доктор Фабриканте залучил Да­
вида, пообещав ему место в приютской фут­
больной команде. Перехожу к сути дела. Ес­
ли Давид уйдет из дома и поселится в приюте 
у Фабриканте, ему придется оставить занятия 
в Академии. Слишком далеко ездить туда-об­
ратно каждый день, и вряд ли Фабриканте ему 
позволит.

Арройо вскидывает руку, останавливая его.
— Прежде чем вы продолжите, Симон, раз­

решите признаться. Я хорошо осведомлен о тя­
ге вашего сына к сиротству. Более того, он, хоть 
и не впрямую, попросил меня поговорить с ва­
ми об этом. Он утверждает, что вы не способны 
или не желаете понимать.

— Я добровольно признаюсь в проступке 
непонимания. Помимо тяги к сиротству мно­
гое из того, что связано с Давидом, мне невнят­
но. Для начала невнятно мне, почему ребенка, 
столь трудного для понимания, доверили опе­
куну со столь слабыми способностями к по­
ниманию. Я говорю о себе, но позвольте сразу 
же добавить, что Инес сбита с толку не мень­
ше моего. Давиду было бы лучше, останься он 
со своими природными родителями. Но у не­
го нет природных родителей. У него есть толь­
ко мы, уж какие есть ущербные: назначенные 
родители.

— Вы считаете, что его природные родители 
поняли бы его лучше?
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— По крайней мере, они были б из той же 
материи, что и он, одной с ним крови. Мы 
с Инес — обычные люди, из самой своей глу­
бины мы полагаемся на узы любви, тогда как 
одной любви, очевидно, недостаточно.

— То есть, будь вы с Давидом одной кро­
ви, вам бы оказалось проще понять, почему 
он хочет уйти из дома и жить среди сирот на 
восточном краю города, — вы это хотите ска­
зать?

Арройо потешается над ним, что ли?
— Я полностью осознаю, — сухо отвечает 

он, Симон, — что требовать от ребенка вза­
имной любви к родителю несправедливо. 
Осознаю я и то, что для ребенка по мере его 
взросления лоно семьи может со временем 
показаться удушающим. Но Давиду десять 
лет. Для десятилетки желание покинуть дом 
необычно. Возраст и юный, и уязвимый. Мне 
не нравится доктор Фабриканте. Я ему не до­
веряю. Он нашептал Давиду на меня нечто та­
кое, что я не могу заставить себя повторить. 
Я не считаю, что для нравственного развития 
ребенка это подходящий человек. Не считаю 
я, и что приютские дети станут Давиду хоро­
шими товарищами. Я видел, как они играют 
в футбол. Они забияки. Они выигрывают, за­
пугивая противника. Те, что помладше, обе­
зьянничают со старших, и доктор Фабриканте 
никак их не одергивает.
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— То есть вы не доверяете доктору Фабри­
канте и опасаетесь, что его сироты превратят 
Давида в забияку и дикаря. Но задумайтесь: 
а что, если произойдет обратное? Что, если Да­
вид укротит дикарей Фабриканте, превратит их 
в образцовых граждан — обходительных, учти­
вых, послушных?

— Не смейтесь надо мной, Хуан Себастьян. 
Там пятнадцати- и шестнадцатилетние дети, 
мальчики и девочки, а может, и постарше. Не 
будут они слушаться десятилетку. Они будут им 
помыкать. Испортят его.

— Ну, вы знаете этот приют лучше, чем я, — 
сам-то я там ни разу не был. Похоже, тут мой 
предел полезности вам, Симон. Посоветовать 
могу только одно: сядьте с Давидом, обсуди­
те обстоятельства, в которых оказались, не ис­
ключая и собственного положения — покину­
того отца, преисполненного печали, растерян­
ности, а возможно, и гнева.

Он встает, но Арройо останавливает его.
— Симон, позвольте мне сказать еще од­

но, последнее слово. У вашего сына есть чув­
ство долга, обязательства, что для десяти­
летки необычно. Отчасти и это делает его 
исключительным. Его резон, почему он хо­
чет жить в приюте, — не из романтическо­
го представления о сиротстве. В этом смысле 
вы заблуждаетесь. По некой причине — а воз­
можно, без всякой причины — он чувствует
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себя в долгу перед сиротами Фабриканте, пе­
ред сиротами вообще, сиротами этого мира. 
Ну или во всяком случае он так говорит мне, 
и я ему верю.

— Он вам это говорит. Почему же он не го­
ворит этого мне?

— Потому что, справедливо или нет, он 
считает, что вы не поймете. Не посочув­
ствуете.



Глава 6

Приходит время ужина, а от Давида ни слу­
ху ни духу. Он, Симон, собирается идти искать 
заблудшую овечку, но та вдруг появляется. Бо­
тинки облеплены грязью, грязь на одежде, ру­
башка порвана.

— Что случилось? — спрашивает Инес. — 
Мы все изволновались.

— У меня велосипед сломался, — говорит 
мальчик. — Пришлось идти пешком.

— Прими ванну и надень пижаму, а я пока 
разогрею тебе ужин в духовке.

За ужином они пытаются вытянуть из него 
еще что-нибудь. Но мальчик жадно ест, отка­
зывается говорить, а затем уходит к себе в ком­
нату и захлопывает дверь.

— Что ему так испортило настроение? — 
вполголоса спрашивает он, Симон, у Инес.

Та пожимает плечами.
Наутро он заглядывает в сарай — осмотреть 

поломанный велосипед, но велосипеда там нет. 
Он стучит в дверь к Инес.
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— Давидов велосипед пропал, — говорит он.
— Его одежда пахнет сигаретным дымом, — 

говорит Инес. — Ему десять лет, а он курит. 
Мне это все нисколько не нравится. Сейчас 
мне пора. Когда он проснется, я хочу, чтоб ты 
с ним побеседовал.

Он осторожно открывает дверь в комнату 
мальчика. Распластавшись на кровати, мальчик 
спит мертвым сном. В волосах запеклась глина, 
под ногтями грязь. Он, Симон, берет мальчика 
за плечи, легонько трясет его.

— Пора вставать, — шепчет он. Мальчик 
бормочет сквозь сон, отворачивается.

Он, Симон, обнюхивает брошенную в ван­
ной одежду. Инес права: одежда смердит ды­
мом.

Переваливает за десять, когда мальчик появ­
ляется из комнаты, трет глаза.

— Ты можешь объяснить, что вчера произо­
шло? — спрашивает он, Симон. — Начни с то­
го, где твой велосипед.

— Колесо погнулось, я не смог на нем ехать.
— Где велосипед?
— В приюте.
Так, шаг за шагом, история обретает очерта­

ния. Давид поехал в приют поиграть в футбол. 
В приюте кто-то из старших мальчиков кон­
фисковал велосипед и, заехав в канаву, сло­
мал переднее колесо. Давид бросил велосипед 
и впотьмах пошел домой пешком.
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— Ты поехал играть в футбол, кто-то сло­
мал тебе велосипед, и ты возвращался домой 
пешком. Это всё? Давид, ты никогда нам не 
врал. Прошу тебя, и не начинай. Ты курил. Мы 
с Инес уловили запах от твоей одежды.

Возникают новые подробности. После фут­
бола дети из приюта развели костер и жари­
ли на нем выловленных в реке лягушек и ры­
бу. Старшие — и мальчики и девочки — кури­
ли сигареты и пили вино. Он, Давид, не курил 
и не пил. Вино ему не понравилось.

— Ты считаешь, это хорошо, если десяти­
летний ребенок общается с мальчиками и де­
вочками гораздо старше себя, которые курят, 
пьют и невесть чем еще занимаются?

— Чем это невесть чем они занимаются?
— Не важно. Твои здешние друзья, сосед­

ские, тебя не устраивают? Зачем тебе в приют?
До этого вопроса Давид отвечает вполне по­

слушно. Но тут взбрыкивает.
— Ты ненавидишь сирот! Ты считаешь, что 

они плохие! Ты хочешь, чтобы я был таким, ка­
кой я по-твоему, ты не хочешь, чтобы я был та­
ким, какой я есть по-моему.

— И кто же ты есть по-твоему?
— Я тот, кто я есть!
— Ты тот, кто ты есть, пока мальчик по­

старше не забирает у тебя велосипед. И тогда 
ты просто беззащитный десятилетка. Я никог­
да не говорил, что дети из приюта плохие. Нет

Дж. М. Кутзее

48



Смерть Иисуса

такого понятия, как плохой ребенок. Дети все 
равны — более-менее. Во всем, кроме возрас­
та. Десятилетний мальчик не равен шестнад­
цатилетнему из приюта, где правила настолько 
вольные, что дети невозбранно курят и пьют.

— Невозбранно — это как?
— Им никто не запрещает. Им не запреща­

ет доктор Хулио.
— Ты ненавидишь доктора Хулио.
— Я не ненавижу доктора Хулио, однако 

он мне и не нравится. Мне он кажется высо­
комерным и чванным. И я не считаю его хо­
рошим просветителем. По-моему, у него есть 
свои причины, почему он хочет втянуть тебя 
к себе в приют, — причины, которые тебе не 
видны, потому что у тебя в этом мире слишком 
мало опыта.

— Тебе не нравился Дмитрий, и ты не лю­
бишь доктора Хулио! Тебе не нравится никто, 
у кого большое сердце!

Дмитрий! Он думал, что мальчик забыл Дми­
трия, это чудовище, — Дмитрий задушил се­
ньору Арройо, был объявлен сумасшедшим 
и с тех пор сидит под замком.

— Не было у Дмитрия большого сердца, 
Давид, — нисколько. Дмитрий был насквозь 
скверный человек с чернейшим сердцем. Что 
же касается доктора Хулио, то для меня совер­
шеннейшая загадка, по какой причине ты к не­
му тянешься.
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— У меня нет причин, и я не тянусь к док­
тору Хулио. У меня ни для чего нет причин. Это 
ты человек с причинами.

Он встает из-за стола. Ох уж до чего нередко 
происходит у них этот спор — у них с мальчи­
ком. Его, Симона, воротит от этого.

— Мы с твоей матерью решили, что ты боль­
ше не будешь посещать приют доктора Фабри­
канте. Вот тебе и весь сказ.

Когда Инес возвращается домой, он отчиты­
вается перед ней.

— Я побеседовал с Давидом. Он говорит, 
что был со старшими детьми и курили как 
раз дети. Сам он не курил. Я ему верю. Но 
сказал ему, что больше никаких посещений 
приюта.

Инес рассеянно качает головой.
— Ему надо было с самого начала идти 

в нормальную школу. Тогда никаких дел с при­
ютом и не возникло бы.

Нормальная школа, в которую надо было от­
дать Давида: еще один спор, в котором он, Си­
мон, участвовал столько раз, что сбился со сче­
та. Они с Инес пятый год вместе — достаточно 
долго, уже успеешь надоесть друг дружке. Будь 
у него выбор, Инес не стала бы его женщиной, 
и сам он — не из тех, кого бы выбрала Инес, ес­
ли б интересовалась мужчинами. Но она в не­
котором смысле мальчику мать, в таком же не­
котором смысле он мальчику отец, а значит,
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они с Инес в некотором смысле не могут рас­
статься.

Мальчик же юн и непоседлив. Немудрено, 
что в обыденности квартала ему неймется, вряд 
ли удивительно, что он готов покинуть дом, по­
кинуть родителей и погрузиться с головой в эк­
зотическую новую жизнь сироты.

Как им с Инес вести себя: запретить вся­
кие связи с приютом или отпустить мальчи­
ка на все четыре стороны — пусть вылетает из 
гнезда, ищет приключений — в надежде, что 
он рано или поздно вернется разочарован­
ный? Он, Симон, склонен ко второму вари­
анту, но удастся ли уговорить Инес отпустить 
сына?

Его будит настойчивый стук в дверь. Время 
половина седьмого, солнце еще не встало.

Это мужчина в синем комбинезоне, води­
тель из приюта.

— Доброе утро, я приехал забрать паренька.
— Давида? Вы приехали забрать Давида?
С лестницы доносится грохот, и появляется 

сам Давид, за спиной рюкзак, волочет за собой 
здоровенную сумку Инес, с которой она ходит 
за продуктами.

— Что происходит? — спрашивает он, Симон.
— Я уезжаю в приют.
Появляется Инес в ночной сорочке, волосы 

растрепаны.
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— Зачем здесь этот человек? — спрашива­
ет она.

— Я уезжаю в приют, — повторяет мальчик.
— Ничего подобного!
Она пытается отнять у него сумку, он тянет 

на себя.
— Отстань от меня, не трогай меня! — кри­

чит он. — Ты мне не мать!
Он, Симон, обращается к водителю:
— Вам лучше уехать. Тут какое-то недора­

зумение. Давид в приют не поедет.
— Поеду! — орет мальчик. — Ты мне не 

отец! Ты не можешь мне приказывать!
— Уезжайте! — повторяет он, Симон, води­

телю. — Мы разберемся с этим сами.
Водитель пожимает плечами и уходит.
— А теперь пойдем наверх и спокойно все 

обсудим, — говорит он, Симон.
Мальчик с каменным лицом отдает сумку. 

Они втроем поднимаются по лестнице в квар­
тиру Инес, где мальчик удаляется к себе в ком­
нату и захлопывает за собой дверь.

Инес вытряхивает содержимое сумки на пол: 
одежда, обувь, «Дон Кихот», две пачки пече­
нья, банка персиков и консервный нож.

— Что будем делать? — спрашивает он. — 
Мы не можем держать его в плену.

— Ты на чьей стороне? — спрашивает Инес.
— Я на твоей стороне. Мы с тобой заодно.
— Тогда ищи решение.
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Мы не можем держать его в плену. Тем не 
менее Инес отправляется на работу, а он уса­
живается на диван, стережет.

Закрывает глаза. Когда открывает их, дверь 
в комнату мальчика открыта, а мальчика нет.

Он звонит Инес.
— Я заснул, и Давид сбежал, — говорит 

он. — Как ни жаль.
— Ты дал ему сбежать и тебе жаль? Ты вечно 

сожалеешь. Жалкий ты человек. Сожалеть не­
достаточно, Симон. Верни его.

— Не собираюсь я этого делать, Инес. Без 
толку. Он все решил. Пусть попробует, каково 
это — жить в приюте. Когда усвоит урок, сам 
вернется.

Долгое молчание.
— Сам виноват, от начала и до конца, — го­

ворит наконец Инес. — Ты привадил этого че­
ловека, Фабриканте. Сам оказался слишком 
слаб и не отстоял ребенка, сам вечно потака­
ешь ему и балуешь его. Если откажешься его 
вернуть и заниматься этим придется мне, меж­
ду нами все кончено. Ты меня понял?

— Я понимаю, что ты говоришь. Понимаю, 
что ты расстроена. Но я не согласен с тобой на­
счет Давида. Думаю, в этом случае нам следует 
его отпустить.

— Тогда это на твоей совести.



Глава 7

Наступает суббота, и он отправляется на ве­
лосипеде в приют — к началу футбольного мат­
ча. Но территория приюта безлюдна.

В комнате отдыха он обнаруживает трех де­
вочек — они играют в настольный теннис.

— Футбола сегодня не будет? — спрашива­
ет он.

— Они играют на выезде, — отвечает одна.
— Вы не знаете где?
Она качает головой.
— Нам футбол не нравится.
— Вы знаете мальчика по имени Давид? Он 

в приюте недавно.
Девочки переглядываются, хихикают.
— Да, знаем.
— Я оставлю записку — если можно, пере­

дайте ему, когда он вернется. Сможете?
— Да.
На клочке бумаги он пишет: Я  заехал се­

годня, надеясь посмотреть на твою команду 
в действии, но безуспешно. Попробую еще раз
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в следующую субботу. Сообщи, пожалуйста, не 
нужно ли тебе что-нибудь из дома. Инес пере­
дает тебе приветы от всего сердца. Боливар по 
тебе скучает. Любящий тебя Симон.

Действительно ли Инес шлет приветы от 
всего сердца, он не знает. С тех пор как маль­
чик ушел, она неизменно в холодной ярости 
и отказывается разговаривать.

Дни идут медленно. Он много танцует один 
у себя в квартире. Это возвышает его до прият­
ного состояния без всяких мыслей, а когда он 
устает, у него получается уснуть. Полезно для 
сердца, полезно душе, — говорит он себе, прова­
ливаясь во тьму. — Уж точно лучше, чем пить.

Вечера, порожние вечера — вот что хуже все­
го. Он выводит собаку на прогулку, но обходит 
стороной футбольные игры в парке и уклоняет­
ся от пытливых вопросов мальчиков ( Что слу­
чилось с Давидом? Когда он вернется?). Боли­
вар делается слишком стар и гулять подолгу не 
может, а потому они сидят, устроившись в ма­
леньком саду камней за углом, дремлют, уби­
вают время.

Теперь, когда нет Давида, — размышляет 
он, — нашу маленькую семью только Боливар 
и удерживает вместе. Вот во что мы с Инес 
превратились — в родителей пожилого пса ?

Наступает суббота. Он вновь отправляет­
ся на велосипеде в приют. Футбольный матч 
уже начался. Сироты играют против команды
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в черно-белых полосатых фуфайках, та коман­
да очевидно умелее и тренированнее, чем вата­
га несмышленышей из многоквартирника. Он, 
Симон, вливается в группу взрослых, наблюда­
ющих из-за боковых линий, и тут трое черно­
белых выполняют ловкую перепасовку, защит­
ники остаются не у дел и едва не случается гол.

Давид играет на дальнем фланге — он здоро­
во смотрится в синей фуфайке с номером «9» 
на спине.

— С кем играем? — спрашивает он, Симон, 
у молодого человека рядом.

Молодой человек смотрит на него странно.
— С «Лос Альконес», командой из приюта.
— А счет какой?
— Никакого пока.
Черно-белые мастерски владеют мячом. 

Приютских детей то и дело обходят и оставля­
ют с носом. Происходит гадкий случай: кого-то 
из черно-белых сбивают с ног, он падает плаш­
мя. Доктор Фабриканте, судья матча, сурово 
отчитывает обидчика.

Незадолго до перерыва между таймами чер­
но-белый форвард выманивает вратаря, а затем 
ловко забивает гол поверх вратарской головы.

На перерыве доктор Фабриканте собирает 
сирот посередине поля и со всей очевидностью 
наставляет их, какой стратегии придерживаться 
во втором тайме. Ему, Симону, кажется стран­
ным, что судья выступает в роли тренера од­
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ной из команд, но остальные вокруг вроде бы 
не обращают внимания.

Во втором тайме Давид играет на той сторо­
не поля, где стоит Симон. Ему отчетливо вид­
но, что происходит, когда один-единственный 
раз мяч оказывается у мальчика, а вокруг сво­
бодно. С легкостью он летит мимо одного за­
щитника, мимо второго. Но затем, когда путь 
к голу открыт, он спотыкается о собственные 
ноги и падает ничком. Среди зрителей пробе­
гает рябь хохотков.

Игра завершается победой черно-белых. 
«Лос Альконес» понуро бредут с поля.

Он, Симон, догоняет Давида, когда тот едва 
не ныряет в раздевалку.

— Хорошо сыграл, мой мальчик, — говорит 
он. — Не хочешь ли что-нибудь передать ма­
тери? Она, понимаешь, расстроена, что ты не 
возвращаешься домой.

Давид поворачивается к нему с улыбкой, ко­
торую можно назвать только доброй.

— Спасибо, что пришел, Симон, но больше 
тебе сюда нельзя. Ты обязан дать мне делать то, 
что я должен.
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Глава 8

В приюте его больше всего изумляет школа. За­
чем доктор Фабриканте держит отдельную шко­
лу, когда запросто мог бы отправлять своих подо­
печных учиться в обычные? В приюте не больше 
двухсот детей. Нет смысла и привлекать учителей 
вести уроки, если учеников так мало, некоторым 
всего пять лет, а некоторые почти доросли до са­
мостоятельной жизни, — то есть нет смысла, если 
Фабриканте не желает своим сиротам образова­
ния, радикально отличного от того, какое пред­
лагают государственные школы. Арройо назвал 
Фабриканте противником книжного обучения. 
А если он окажется и противником «Дон Кихо­
та»? Согласится ли Давид на подготовку к жизни 
без приключений — к жизни сантехника?

Без всяких вестей из приюта проходят неде­
ли. Наконец, доведенная до отчаяния его без­
действием, Инес стучит в дверь.

— Все это слишком затянулось, — объяв­
ляет она. — Я еду в приют за Давидом. Ты со 
мной или против меня?
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— С тобой, как всегда, — отвечает он.
— Тогда поехали.
Подсказать им некому, и школьные клас­

сы они ищут довольно долго, а расположены 
они — как в конце концов выясняется — в от­
дельно стоящем здании, вдоль длинного про­
хода под открытым небом. В каком классе за­
нимается Давид? Он, Симон, стучит в первую 
попавшуюся дверь, входит. Учительница, мо­
лодая женщина, умолкает на полуслове и впе­
ряется в них.

— Да? — произносит она.
Среди опрятно и тихо сидящих детей Дави­

да нет.
— Приношу извинения, — говорит он. — 

Ошибся дверью.
Они стучат во вторую дверь, входят вроде 

бы в мастерскую — здесь длинные лавки вме­
сто парт, а по стенам развешаны инструменты 
для работы по дереву. Дети — сплошь маль­
чики — отрываются от своих заданий и гля­
дят на вторгшихся посторонних. Вперед вы­
ступает человек в комбинезоне — очевидно, 
учитель.

— Позвольте узнать, вы по какому делу? — 
спрашивает он.

— Простите, что помешали. Мы ищем маль­
чика по имени Давид, он недавно у вас.

— Мы его родители, — говорит Инес. — Мы 
приехали забрать его домой.

59



— Это «Лас Манос», сеньора, — отзывается 
учитель. — Тут ни у кого нет родителей.

— Давиду не место в «Лас Манос», — гово­
рит Инес. — Ему место дома, с нами. Скажите 
мне, где я могу его найти.

Учитель пожимает плечами и поворачивает­
ся к ним спиной.

— Он в классе у сеньоры Габриэлы, — пода­
ет голос кто-то из детей. — Последний кабинет 
по этой стороне.

— Спасибо, — говорит Инес.
На этот раз дверь открывает Инес, опере­

див его, Симона. Давида они видят сразу — 
он посередине первого ряда, одет в темно­
синюю блузу, как и все остальные дети. 
Никакого удивления он, увидев их, не выка­
зывает.

— Пойдем, Давид, — говорит Инес. — Пора 
попрощаться с этим местом. Пора домой.

Давид качает головой. По классу пробегает 
шепоток.

Заговаривает учительница, сеньора Габриэ­
ла, — женщина средних лет.

— Прошу вас немедленно покинуть мой 
класс, — говорит она. — Если вы не уйдете, мне 
придется вызвать директора.

— Вызывайте своего директора, — гово­
рит Инес. — Я желаю сказать ему в лицо, чтб 
я о нем думаю. Идем, Давид!

— Нет, — говорит мальчик.
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— Объясни мне, Давид, кто эти люди? — 
спрашивает сеньора Габриэла.

— Я их не знаю, — говорит мальчик.
— Это чушь, — говорит Инес. — Мы его ро­

дители. Делай, что тебе говорят, Давид. Сни­
май эту уродливую форму и идем.

Мальчик не шевелится. Инес хватает его за 
руку и вздергивает на ноги.

Он с яростью вырывается.
— Не трогайте меня, женщина! — кричит 

он, пылая гневом.
— Не смей так со мной разговаривать! — го­

ворит Инес. — Я твоя мать!
— Нет! Я не ваш ребенок! Я ничей ребенок! 

Я сирота!
Встревает сеньора Габриэла.
— Сеньора, сеньора, хватит! Прошу вас, не­

медленно уходите. От вас и так уже много бес­
порядка. Давид, сядь, возьми себя в руки. Дети, 
вернитесь на свои места.

Больше тут ничего не добьешься.
— Идем, Инес, — шепчет он, Симон, и вы­

водит ее из класса.

После их бесславной попытки забрать маль­
чика Инес объявляет, что она больше не желает 
иметь ничего общего с ними обоими — и с Да­
видом, и с Симоном.

— Отныне я буду вести собственную жизнь.
Он молча склоняет голову и удаляется.
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Проходит время. И вот как-то рано поутру 
в дверь к нему, Симону, стучат. Это Инес.

— Мне позвонили из приюта. Что-то стряс­
лось с Давидом. Он в лазарете. Хотят, чтобы мы 
его забрали. Ты со мной? Если нет, я поеду одна.

— Я с тобой.
Лазарет расположен вдали от основных зда­

ний. Они заходят и обнаруживают, что Давид 
сидит в кресле-каталке у двери, полностью оде­
тый, на коленях у него рюкзак, сам он бледен 
и напряжен. Инес целует его в лоб, Давид при­
нимает этот поцелуй отрешенно. Он, Симон, 
пытается обнять его, но мальчик отмахивается.

— Что с тобой стряслось? — спрашивает 
Инес.

Мальчик молчит.
Возникает медсестра.
— Добрый день, вы, надо полагать, опеку­

ны Давида, о которых он столько говорит. Я се­
стра Луиса. Давиду пришлось нелегко, но он 
был молодцом, правда, Давид?

Мальчик не обращает на нее внимания.
— Что тут происходит? — спрашивает 

Инес. — Почему меня не уведомили?
Не успевает сестра Луиса ответить, встрева­

ет мальчик.
— Я хочу ехать. Поехали?
Инес сердито шагает впереди, они с сестрой 

Луисой катят мальчика по территории, мимо 
любопытствующей детворы.
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— До свидания, Давид! — говорит кто-то.
Инес открывает дверь машины. Он, Симон,

и сестра Луиса поднимают мальчика и кладут 
на заднее сиденье. Он поддается, как поломан­
ная игрушка.

Он, Симон, обращается к сестре Луисе:
— И это все? Ни слова объяснения? Давида 

отправляют домой, потому что он вам не годит­
ся — вашему заведению? Или вы рассчитыва­
ете, что мы его вылечим и привезем обратно? 
Что с ним случилось? Почему он не может хо­
дить?

— Весь лазарет на мне, помощников у меня 
нет, — говорит сестра Луиса. — Давид — слав­
ный юноша, он скоро поправится, но ему нуж­
на особая забота, а у меня на это нет времени.

— А ваш директор, ваш доктор Фабриканте, 
осведомлен — или вы избавляетесь от Давида 
по собственной инициативе, потому что у вас 
нет времени с ним возиться? Спрошу еще раз: 
что с ним стряслось?

— Я упал, — говорит мальчик с заднего си­
денья. — Мы играли в футбол, и я упал. Вот 
и все.

— Ты сломал себе что-то?
— Нет, — отвечает мальчик. — Поехали, а?
— Его осматривал врач, — говорит сестра 

Луиса. — Дважды. У Давида общее воспаление 
суставов. Врач сделал ему укол, чтобы прига­
сить воспаление, но укол не подействовал.
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— То есть вот, значит, что в вашем приюте 
творится с детьми, — говорит Инес. — У этой 
болезни, от которой ему делали укол, есть на­
звание?

— Это не болезнь, это воспаление суста­
вов, — говорит сестра Луиса. — Воспаления 
у детей — вещь нередкая, когда они растут.

— Чушь, — говорит Инес. — Ни разу не 
слышала о ребенке, который растет так быстро, 
что ходить своими ногами не может. То, что вы 
с ним сделали, — позор.

Сестра Луиса пожимает плечами. Холодно, 
и ей хочется вернуться в уютный лазарет.

— Прощай, Давид, — говорит она и машет 
ему в окно.

Дети из приюта с любопытством стягивают­
ся к ним, машут им вслед.

— А теперь выкладывай, Давид, — говорит 
Инес. — Начни с самого начала. Расскажи, что 
случилось.

— Нечего рассказывать. Посреди игры я 
упал и не смог встать, они уложили меня в ла­
зарет. Думали, я сломал ногу, но пришел врач 
и сказал, что не сломано.

— Тебе было больно?
— Нет. Больно по ночам.
— А дальше? Скажи, что было дальше.
Встревает он, Симон.
— Хватит пока, Инес. Завтра отвезем его 

к врачу — настоящему врачу, получим насто­
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ящий диагноз. Станет ясно, что делать даль­
ше. А пока, мой мальчик, слов нет, до чего мы 
с твоей матерью счастливы, что ты возвраща­
ешься домой. Начнется новая глава в книге 
твоей жизни. Кто выиграл в том матче?

— Никто. Они забили гол, хороший, мы за­
били гол, тоже хороший, — и забили гол не 
очень хороший.

— В футболе все голы засчитываются, хоро­
шие они или плохие. Хороший гол плюс пло­
хой гол — это два гола, значит, вы выиграли.

— Я сказал «и». Я сказал, мы забили хоро­
ший гол и мы забили плохой гол. «И» — это не 
то же самое, что «плюс».

Они подъезжают к своему многоквартир- 
нику. Невзирая на боль в спине, он, Симон, 
вынужден нести мальчика наверх, как мешок 
с картошкой.

За вечер понемногу складывается более 
полная история. Еще до той роковой игры, 
как выясняется, уже поступали тревожные 
сигналы: у Давида время от времени внезапно 
отказывали ноги и он падал на землю, слов­
но его сшибало великанской рукой. Миг спу­
стя жизненная сила возвращалась и Давид 
вставал.

Снаружи это выглядело так, будто он про­
сто спотыкается о свои же ноги. А затем настал 
день, когда он упал, но сила в ноги не верну­
лась. Он лежал на поле, беспомощный, словно
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жук, пока не притащили носилки и не унесли 
Давида прочь. С того дня он застрял в лазарете, 
пропускал уроки.

Еда в лазарете была ужасная: по утрам варе­
ная крупа, вечером гренок с супом. Все в лаза­
рете на дух не выносили эту еду и рвались на 
выписку.

Ноги у него болели все время. Сестра Луиса 
заставляла его делать упражнения, чтобы укре­
пить ноги, но упражнения не помогали.

Хуже всего болело по ночам. Иногда от боли 
не мог спать.

У сестры Луисы была своя комната рядом 
с палатой, но, если сестру Луису будить, у нее 
портилось настроение, и поэтому ее никто ни­
когда не звал.

Болели у Давида колени, а также щиколот­
ки. Иногда болело меньше, если подтянуть ко­
лени к груди.

Доктор Хулио кратко навещал его через день, 
поскольку проверять лазарет входило в его обя­
занности, но с ним, с Давидом, он ни разу не 
заговаривал, потому что сердился на Давида за 
падение на матче.

— Уверен, это не так, — говорит он, Си­
мон. — Мне не нравится доктор Хулио, но 
я убежден, что он не стал бы сердиться на ре­
бенка за то, что ребенок болен.

— Я не болен, — говорит Давид. — Со мной 
что-то не так.
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— С тобой что-то не так, и ты болен — два 
способа сказать одно и то же.

— Не одно и то же. Доктор Хулио не верит, 
что я настоящий сирота. Я ему в приюте нужен 
только для того, чтобы играл в футбол.

— Это наверняка неправда. Но тебе по- 
прежнему хочется быть сиротой — теперь, по­
сле того как ты посмотрел, что происходит 
в приюте?

— Я настоящий сирота. Это «Лас Манос» 
ненастоящий приют.

— А по мне, он довольно-таки настоя­
щий. Как же, по-твоему, выглядит настоящий 
приют?

— Не могу пока сказать. Я его распознаю, 
если увижу.

— Как бы то ни было, — говорит Инес, — 
теперь ты у себя дома, как положено. Ты свой 
урок получил.

Мальчик молчит.
— Что хочешь сегодня на ужин? Выбирай, 

что пожелаешь. Для нас всех это важный день.
— Хочу картофельное пюре с фасолью. 

И тыкву с корицей. И какао. Большую кружку.
— Хорошо. Я поджарю еще куриной печен­

ки к пюре.
— Нет. Я больше не ем куриное мясо.
— Вас этому в приюте учат, что нельзя есть 

куриное мясо?
— Я сам себя этому научил.
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— Ты сильно исхудал. Тебе нужно наби­
раться сил.

— Мне не нужны силы.
— Нам всем нужны силы. Может, вкусной 

рыбки?
— Нет. Рыба тоже живая.
— Картофель живой. Фасоль живая. Они 

просто живут по-другому. Если отказываешься 
есть живое — отощаешь и умрешь.

Мальчик молчит.
— Но это великий день, и спорить мы не 

будем, — говорит Инес. — Сделаю пюре, фа­
соль и морковь. Тыквы у нас нет. Куплю зав­
тра. А теперь тебе пора принять ванну.

Давно он не видел мальчика голым, и то, что 
он видит, его тревожит. Бедренные кости тор­
чат, как у старика. Коленные суставы зримо 
распухли, а на пояснице — скверная ссадина.

— Что случилось у тебя со спиной?
— Не знаю, — отвечает мальчик. — Просто 

болячка. У меня все болит.
— Бедный ты ребенок, — говорит он и не­

уклюже обнимает его. — Бедный ребенок! Что 
с тобой стряслось?

Мальчик содрогается от плача.
— Почему это все у меня? — рыдает он.
— Мы завтра покажемся доктору, он даст 

тебе лекарство, и скоро ты поправишься. А те­
перь давай примем ванну, потом хорошенько 
поужинаем, а потом Инес даст тебе пилюлю,
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чтобы ты выспался. Утром все будет уже по- 
другому, даю слово.

Инес дает ему не одну пилюлю, а две, и маль­
чик засыпает, свернувшись на краю кровати, 
поджав коленки к груди.

— Вот он и вернулся домой, — говорит он 
Инес. — Может, мы в конечном счете и не та­
кие уж плохие родители.

Инес выдает призрачную улыбку. Он тянет­
ся к ней и берет ее за руку — и этот жест она 
в кои-то веки ему позволяет.
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Глава 9

Врач, к которому они приходят на прием, — 
педиатр, консультант при городской больнице, 
его настоятельно рекомендовала Иносенсия, 
сотрудница Инес в «Модас Модернас». («Моя 
дочурка все время кашляла и задыхалась, никто 
из врачей ей помочь не мог, мы отчаялись, а за­
тем отвезли ее к доктору Рибейро, и у девочки 
ни единого припадка потом не было».)

Доктор Рибейро оказывается пухлым, лысе­
ющим мужчиной средних лет. Он носит очки 
в такой громадной оправе, что лицо его слов­
но бы исчезает за ними. Он рассеянно привет­
ствует их с Инес: все его внимание устремля­
ется к Давиду.

— Твоя мама говорит, что у тебя был не­
счастный случай, когда ты играл в футбол, — 
говорит он. — Можешь рассказать подробно, 
что произошло?

— Я падал. Не только когда играл футбол. 
Я падал много раз, просто не говорил никому.

— Ты и родителям не говорил?
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Самое время Давиду повторить, что Инес 
и он, Симон, ему ненастоящие родители, что 
он сирота, один на белом свете. Но нет — глядя 
в глаза доктору Рибейро, он произносит:

— Я не говорил родителям. Они бы развол­
новались.

— Ладно. Расскажи про эти падения. Это 
случается, только когда ты бегаешь или когда 
ходишь тоже?

— Это случается постоянно. Это случается, 
когда я лежу в постели.

— А перед тем как упасть, ты чувствуешь, 
что теряешь равновесие?

— Я чувствую, будто весь мир клонится вбок, 
и я валюсь с него, и из меня вылетает воздух.

— Это тебя пугает — когда мир клонится 
вбок?

— Нет. Я ничего не боюсь.
— Ничего не боишься? А диких зверей? 

А разбойников с пистолетами?
— Нет.
— Тогда ты отважный мальчик. Когда пада­

ешь, сознание теряешь? Ты знаешь, как это — 
терять сознание?

— Я не теряю сознание. Я вижу все, что 
происходит.

— А как ты ощущаешь, что вот-вот упадешь, 
когда начинаешь падать?

— Мне приятно. Как опьянеть. Я слышу 
звуки.
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— Какие звуки ты слышишь?
— Пение. И колокольчики будто звенят на 

ветру.
— Расскажи доктору о своих коленях, — го­

ворит Инес, — о боли в коленках.
Доктор Рибейро упреждающе вскидывает 

руку.
— До коленок мы доберемся через мину­

ту. Сперва я хочу побольше узнать о падениях. 
Когда ты упал в первый раз? Помнишь?

— Я лежал в постели. Все наклонилось вбок. 
Пришлось держаться покрепче, чтоб не упасть 
с кровати.

— Давно было?
— Довольно давно.
— Ладно. А теперь давай-ка на твои колен­

ки посмотрим. Раздевайся и ложись на спи­
ну. Я тебе помогу. Родители, наверное, пусть 
выйдут.

Они с Инес сидят на банкетке в коридоре. 
Чуть погодя дверь открывается, доктор Рибей­
ро зовет их внутрь.

— Ну и загадку загадал нам юный Давид, — 
говорит доктор Рибейро. — Вы, наверное, по­
дозреваете, уж не то ли оно, что раньше назы­
валось падучей. Я пока склонен отрицать та­
кую возможность, но это нужно подтвердить 
дальнейшим наблюдением. Суставы у Дави­
да малоподвижные и воспаленные — причем 
не только колени, но и бедра, и щиколотки.
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Немудрено, что они у него болят, и меня не 
удивляет, что он иногда падает. Похожее со­
стояние бывает у пожилых пациентов. Не бы­
ло ли у него перемен в рационе последнее 
время, что могло привести к подобной реак­
ции?

Они с Инес переглядываются.
— Он последнее время ел не дома, — гово­

рит Инес. — Он жил в приюте за рекой.
— В приюте за рекой. Может, вы свяжете 

меня с приютом, и я выясню, не было ли и дру­
гих таких же случаев помимо Давида?

— Приют называется «Лас Манос», — гово­
рит он, Симон. — За лазарет там отвечает некая 
сестра Луиса. Она сказала нам, что ей не хва­
тит компетенции, чтобы лечить Давида, и веле­
ла нам забрать его домой. Она, видимо, сможет 
вам ответить.

Доктор Рибейро записывает что-то себе 
в блокнот.

— Я бы предложил Давиду провести день- 
другой под наблюдением в городской больни­
це, — говорит он. — Я дам направление. При­
возите завтра утром. Начнем проверку его ре­
акции на разные пищевые продукты. Согласен, 
Давид? Сделаем?

— Я буду калекой?
— Конечно, нет.
— А другие дети могут подцепить то, что 

у меня?
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— Нет. То, что у тебя, — не инфекционное, 
не заразное. Не волнуйся, юноша. Мы тебя по­
правим. Скоро будешь опять играть в футбол.

— И танцевать, — вставляет Симон. — Да­
вид — прекрасный танцор. Он учится танцу 
в Академии музыки.

— Тем более, — говорит доктор Рибейро. — 
Любишь танцевать?

Мальчик пренебрегает вопросом.
— Я падаю не из-за пищевых продуктов, — 

говорит он.
— Мы не всегда знаем, что там в пищевых 

продуктах, которые мы едим, — говорит док­
тор Рибейро. — Особенно в баночных и кон­
сервированных.

— Больше никто не падает. Падаю один я.
Доктор Рибейро смотрит на часы.
— До завтра, Давид. Тогда и продолжим 

расследование.

Наутро они привозят Давида в городскую 
больницу, где их посвящают в облегченный ре­
жим детского отделения: посещения дозволены 
в любое время дня и ночи, за вычетом врачеб­
ного обхода.

Давиду выделяют кровать у окна, а потом 
забирают на первые анализы. Он возвращается 
через несколько часов, вид у него довольный.

— Доктор Рибейро собирается сделать мне 
укол, от которого станет лучше, — объявляет
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Давид. — Лекарство приедет из Новиллы поез­
дом, в холодильнике.

— Радостно слышать, — говорит он, Си­
мон. — Но я так понял, что доктор Рибейро 
будет проверять тебя на аллергии. Он пере­
думал?

— У меня в ногах нейропатия. Укол убьет 
нейропатию.

Он произносит слово neuropatia уверенно, 
словно понимает, что оно значит. Но что же 
оно значит?

Он, Симон, выскальзывает и ловит един­
ственного наличного врача — дежурного.

— Наш сын говорит, что ему диагностиро­
вали neuropatia. Не могли бы вы сказать мне, 
что это значит?

Дежурный врач уклончив.
— Neuropatia — общее неврологическое от­

клонение, — говорит он. — Лучше вам пого­
ворить с доктором Рибейро. Он сможет объяс­
нить.

Заходит медсестра.
— Врачебный обход! — объявляет она. — 

Посетителям пора прощаться!
Давид поспешно прощается с ними. Пусть 

обязательно принесут «Дон Кихота», говорит 
он. И обязательно пусть скажут Дмитрию, что­
бы пришел в гости.

— Дмитрию? С чего ты вдруг вспомнил 
о Дмитрии?
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— А вы не знаете? Дмитрий здесь, в боль­
нице. Врачи ему дают электричество, чтобы он 
больше никого не убил.

— Ты совершенно точно с Дмитрием ви­
деться не будешь. Если Дмитрий вправду тут, 
он в той части больницы, где все заперто, как 
в тюрьме, и решетки на окнах — в отделении 
для опасных людей.

— Дмитрий не опасный. Я хочу, чтоб он 
пришел ко мне в гости.

Инес не в силах держать себя в руках.
— Ни за что! — срывается она. — Ты ребе­

нок! Никаких отношений у тебя не будет с этим 
отвратительным существом!

Они с Инес выбираются в больничный двор, 
ждут, когда врачи завершат обход, обсуждают 
это новое осложнение.

— Вряд ли нам есть чего опасаться со сторо­
ны Дмитрия, — говорит он, Симон. — Его на­
крепко заперли в психиатрическом отделении. 
Вопрос в том, успешно лечение или нет. Вдруг 
лекарства или электрошок и вправду сделали из 
него нового человека? В таком случае нужно ли 
запрещать Давиду с ним видеться?

— Пришло время обращаться с этим ребен­
ком решительнее, положить конец его глупо­
стям — и глупостям с Дмитрием, и глупостям 
с приютом, — отзывается Инес. — Если не по­
ставим себя как следует, мы навсегда потеря­
ем власть над ним. Это я во всем виновата. Бу­
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ду оставлять себе больше времени, свободного 
от магазина. Я бросила все на тебя, а ты слиш­
ком расхлябанный, слишком беспечный. Он из 
тебя веревки вьет — это я вижу каждый день. 
Ему нужна твердая рука. Ему следует придать 
направление в жизни.

В ответ он мог бы сказать много чего, но 
воздерживается.

Сказать он хотел бы вот что: Придавать 
жизни Давида направление можно было, ког­
да ему было шесть лет, а теперь, чтобы удер­
жать власть над ним, потребуется цирковой 
дрессировщик с пистолетом и кнутом. Он хо­
тел бы сказать еще вот что: Лучше бы нам при­
знать, что, возможно, судьба наша — недолго 
служить родителями, что мы уже пережили 
время своей полезности ему и пришла пора от­
пустить его двигаться своим путем.



Глава 10

У себя в кабинете доктор Рибейро усажи­
вает их и посвящает в дальнейшие подробно­
сти. Первые анализы подсказывают, что Давид 
страдает не от аллергической реакции — эту ги­
потезу теперь можно отставить, — а от синдро­
ма Сапорты, нейропатии адинамической раз­
новидности, то есть патологии нервных путей, 
по которым проходят сигналы к конечностям. 
К сожалению, о том, что порождает этот син­
дром, известно мало. Считается, что он — ге­
нетического происхождения. Может просуще­
ствовать в спящем режиме много лет, а потом 
открыться в острой форме, как у Давида. Необ­
ходимо понимать, проявлял ли Давид эти или 
похожие симптомы в ранние годы, может, да­
же в младенчестве: непроизвольные мышеч­
ные сокращения, беспричинные резкие боли 
в конечностях? Есть ли в семье с отцовской 
или материнской стороны случаи неврологи­
ческих расстройств или паралича? И не прихо­
дилось ли Давиду переносить переливания кро­
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ви? Известно ли им, что у Давида редкая груп­
па крови?

Отвечает Инес:
— Давид — ребенок приемный. Он достал­

ся нам поздно. Мы не знакомы с его семей­
ной историей. Мы ничего не знаем о его типе 
крови. Он никогда прежде не сдавал кровь на 
анализ.

— Он приемный, говорите. У вас нет воз­
можности связаться с родителями?

— Нет.
Доктор Рибейро делает пометку в блокно­

те, продолжает. Сейчас левая сторона у Давида 
в худшем состоянии, чем правая, но Сапорта 
прогрессирует и, если ее не сдерживать, может 
привести к параличу. В худшем случае — худ­
шем и редчайшем — пациент может утратить 
способность глотать или дышать, и в этом слу­
чае умрет. (Он не произносит слово «умрет» — 
пациент «утратит жизненные функции», гово­
рит он.) Но Давид сильный, здоровый юноша, 
нет причин полагать, что лечение на него не 
подействует.

Говорит Инес:
— Сколько ему придется пробыть в боль­

нице?
Доктор Рибейро постукивает авторучкой по 

нижней губе.
— Сеньора, мы сделаем для мальчика все 

возможное. Будем пристально следить за тем,
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как он поправляется. А пока назначим ему ре­
жим физиотерапии, чтобы сохранить мышцы 
в тонусе и скомпенсировать последствия за­
тяжного пребывания в постели.

Он, Симон:
— Давид говорит о лекарстве, которое едет 

из Новиллы.
— Мы на связи с нашими коллегами в Но- 

вилле. Буду откровенен. Это необычный слу­
чай. У нас в Эстрелле случаев Сапорты еще не 
бывало. Может, стоит послать юного Давида 
лечиться в Новиллу? Условия там однозначно 
лучше. Отправка его в Новиллу, таким обра­
зом, — это вариант. Вместе с тем его семья — 
вы — здесь, здесь же и его друзья, а из-за это­
го, по размышлении, ему лучше остаться. По­
ка что.

— А само лекарство?
— У него тоже есть потенциал. К Давиду мы 

применим комплексный подход. Ему, возмож­
но, придется пробыть здесь сколько-то. К сча­
стью, у нас есть среди персонала человек, ко­
торый помогает юным пациентам, пропускаю­
щим школьные занятия. Настоящий живчик. 
Я вас познакомлю.

— Надеюсь, у вашего живчика нет никаких 
странных измышлений, — говорит Инес. — 
Хватит с Давида учителей со странными из­
мышлениями. Пусть с ним обращаются, как 
с любым нормальным ребенком.
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Доктор Рибейро смотрит на нее вопроси­
тельно.

— Давид — паренек смышленый, — говорит 
он. — Нам с ним пока не выдалось времени как 
следует поболтать, но я все равно вижу, что он 
исключительный. Уверен, они с сеньорой Де­
вито поладят.

— Давид достаточно пострадал от того, что 
с ним обращаются как с исключительным, док­
тор. Нормальное обучение — вот чего мы для 
него просим. Если хочет быть исключением — 
художником, бунтарем или кем угодно в этом 
духе, — пусть будет им позже, когда вырастет.

Сеньора Девито — такая юная, малюсень­
кая и тонкокостная, что едва достигает Инес 
до плеча. Ее кудрявые светлые волосы дыбятся 
нимбом у нее над головой. Она воодушевленно 
принимает их у себя в кабинетике: по размерам 
он — не больше шкафа.

— Так вы, значит, родители Давида! Он на­
зывает себя сиротой, но вы сами знаете, ка­
кие они, дети, в этом возрасте — чего только 
не придумают. Вы видели доктора Рибейро, 
а значит, в курсе, что Давид с нами тут пробу­
дет сколько-то. Важно, чтобы его ум оставался 
деятельным. Не менее важно, чтобы мальчик 
не отставал по учебе, особенно в естественных 
науках и математике. По математике отстать 
очень легко, а потом ни за что не наверстаешь.
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Вы очень нам поможете, если привезете учеб­
ники Давида.

Он, Симон, погладывает на Инес.
— Нам нечего привезти, — говорит он. — Не 

буду объяснять почему — все слишком слож­
но. Скажу попросту вот что: Давид, пусть и не 
сирота, последнее время учился в приюте «Лас 
Манос». Люди, содержащие «Лас Манос», не 
очень-то доверяют книгам.

— По моему мнению, — говорит Инес, — 
ему надо начать учебу целиком заново, с буква­
ря и счета, словно ум у него — чистый лист, как 
если б Давид был младенцем. Его нужно ната­
скивать с основ, чтобы время, пока он в боль­
нице, не ушло впустую. Вот что я предлагаю 
как родитель.

В крошечном кабинете сеньоры Деви­
то они всего несколько минут, но в нем уже 
словно бы нет воздуха. Голова у него, Симо­
на, кружится.

— Вы не против, если я открою дверь? — 
спрашивает он и открывает дверь.

Золотые локоны сеньоры Девито мерцают на 
свету.

— Я сделаю для вашего сына все от меня 
зависящее, — говорит она. — Но обязана пре­
дупредить уже сейчас... — Она подается вперед 
над своим узким столом, на котором нет ниче­
го, кроме игрушечной птички из бусин и про­
волоки, сидящей на палочке и взирающей на
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них блестящими черными глазками. — Я обя­
зана вас предупредить...

— О чем вы обязаны нас предупредить? — 
спрашивает он.

— Я обязана вас предупредить, что в такое 
трудное время... — Она качает головой. — Ко­
нечно, Давиду нужен букварь и все прочее. Но 
в такое время ребенку нужно нечто большее, 
чем букварь. Ему нужна рука, на которую он 
может опереться.

Она ждет, смотрит на них многозначитель­
но, ждет, пока они усвоят сказанное.

Говорит Инес:
— Сеньора, за его краткую жизнь Давиду 

было предложено достаточно рук для опоры, 
он отверг их все. А вот подобающего образо­
вания ему не предложили. Человеку, у которо­
го нет своих детей... у вас же нет своих детей, 
верно?

— Нет, нету.
— Легко кому-то вроде вас говорить нам, 

чтб Давиду нужно, а что нет. Но я знаю его луч­
ше, чем вы, и говорю вам, что ему надо учить 
уроки, как любому нормальному ребенку. Вот 
и все. Я свое слово сказала. — Она берет сумку, 
встает. — Всего хорошего.

Он догоняет Инес уже в коридоре. Вид у нее 
величественный. Возможно — вид человека 
самонадеянного, возможно — упорствующего 
в заблуждениях, возможно — негодующего, но

Смерть Иисуса
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тем не менее величественный: вид женщины, 
которая с первого же взгляда, какой он бро­
сил на нее, показалась ему истинной матерью 
мальчику.

— Инес! — окликает ее он.
Она останавливается и разворачивается 

к нему.
— Что? — спрашивает она. — Как на этот 

раз ты собираешься мне перечить?
— Я не собираюсь перечить. Напротив, 

я хочу сказать тебе, что я за тобой, целиком за 
тобой. Куда поведешь, туда я и двинусь.

— Правда? Ты уверен, что не пойдешь на 
поводу у красотки, которую пожирал глазами?

— Я пойду за тобой, тебя буду слушаться — 
и больше никого. Что еще могу я добавить?

Приближаясь к детскому отделению, они 
слышат голос Давида, ровный, уверенный.

— Он знал, что это клетка, а не карета, но 
все равно позволил колдуну запереть себя, — 
говорит Давид. — Он знал, что, когда б ни по­
желал...

Они с Инес замирают на пороге. У изно­
жья кровати Давида, слушая его, сидит моло­
дая женщина, упитанная, словно голубь, в се­
стринской форме. Вокруг нее столпились дру­
гие дети из отделения.

— Он знал, что, когда б ни пожелал, он смо­
жет удрать, потому что еще не изобрели замбк, 
способный удержать его. И тогда колдун щел­
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кнул кнутом, и два здоровенных коня пота­
щили карету, где в клетке сидел благородный 
рыцарь. Коней звали Перл и Тень. Перл был 
белый, Тень — черный, оба равны друг другу 
по силе, но Перл был конем тихим, рассеян­
ным, он вечно думал о чем-то, а Тень — лютым 
и неукротимым, то есть он вечно хотел бежать 
своей дорогой, и потому колдуну иногда при­
ходилось стегать его, чтоб слушался. Эй, Инес! 
Эй, Симон! Вы слушаете мою историю?

Молодая медсестра подскакивает и, втянув 
голову в плечи, виновато семенит прочь.

Дети, облаченные в больничные небесно- 
голубые пижамы, не обращают на Инес и Си­
мона внимания, нетерпеливо ждут, когда Да­
вид продолжит рассказ. Самая маленькая сре­
ди них — девочка с хвостиками, не старше лет 
четырех-пяти, старший — крепкий мальчик, 
у него уже намечаются усы.

— Они ехали и ехали, пока наконец не при­
ехали к границе новой неведомой страны. «Тут 
я брошу тебя, Дон Кихот, — сказал колдун. — 
Дальше лежат владения Черного Принца, туда 
даже я страшусь проникать. Предоставлю бело­
му коню Перлу и черному коню Тени влечь те­
бя в твои дальнейшие приключения». С этими 
словами колдун напоследок хлестнул кнутом, 
кони понеслись и потащили Дон Кихота в его 
клетке в неведомую землю.

Давид умолкает, смотрит в пространство.
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— И? — подает голос маленькая девочка 
с хвостиками.

— Завтра я увижу дальнейшее и расскажу, 
что произошло с Дон Кихотом.

— Но с ним же ничего не случилось, да? — 
спрашивает маленькая девочка.

— Ничего плохого с Дон Кихотом не случа­
ется, потому что он хозяин собственной судь­
бы, — говорит Давид.

— Это хорошо, — отзывается маленькая де­
вочка.

Дж. М. Кутзее



Глава 11

Он выводит Боливара в парк на привычную 
прогулку, и тут к нему подбегает ребенок — 
мальчонка из квартир наверху, к которому он, 
Симон, благоволит давно: ребенок с ума схо­
дит по футболу, но еще слишком мал и в играх 
не участвует. Зовут его Артемио, но мальчишки 
прозвали его Эль Перрито — «щеночек».

— Сеньор, сеньор! — окликает он Симо­
на. — Это правда, что Давид скоро умрет?

— Нет, конечно же. Ни разу не слышал по­
добной чепухи. Давид в больнице, потому что 
у него болят коленки. Как только у него с ко­
ленками станет лучше, он вернется к нам играть 
в футбол. Сам увидишь.

— То есть он не умрет?
— Разумеется, нет. Никто не умирает от 

больных коленок. Кто тебе сказал, что он ско­
ро умрет?

— Другие ребята. Когда он вернется?
— Я тебе сказал: когда поправится.
— Можно повидать его в больнице?
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— Больница очень далеко. Нужно сесть 
в автобус, чтобы туда добраться. Даю тебе сло­
во: Давид скоро вернется. На следующей неде­
ле — или через одну.

Он пытается выбросить юного Артемио из го­
ловы, но разговор этот не дает ему покоя. С чего 
дети взяли, что Давид смертельно болен?

Приехав в детское отделение наутро, он за­
мирает перед дверью. Человек в белом обла­
чении больничного санитара сидит на крова­
ти Давида, едва ли не головой к голове с маль­
чиком, они вместе смотрят на что-то, лежащее 
на покрывале между ними. И лишь когда че­
ловек поднимает голову, он, Симон, потрясен­
но осознает, кто это. Это Дмитрий, человек, 
убивший учительницу Давида — он удавил ее, 
и его посадили под стражу на всю оставшую­
ся жизнь, но вот он вернулся, словно злой дух, 
преследовать ребенка — и они теперь вдвоем 
играют в кости!

Он, Симон, решительно шагает вперед.
— Руки прочь от этого ребенка! — кри­

чит он.
Мирно улыбаясь и убирая кубик в карман, 

Дмитрий отступает. Другие дети в палате оша­
рашены, одна малышка принимается плакать, 
вбегает медсестра.

— Что здесь делает этот человек? — требу­
ет ответа он, Симон. — Вы разве не понимае­
те, кто это?

Дж. М. Кутзее
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— Успокойтесь, — говорит медсестра. — 
Этот человек — санитар. Он прибирает в па­
латах.

— «Санитар»! Он осужденный убийца! Ему 
место в психиатрическом отделении! Как его 
допускают сюда, без охраны, к детям?

Молодая медсестра встревоженно отшаты­
вается.

— Это правда? — шепчет она, а заплакав­
ший ребенок ревет еще громче.

Заговаривает сам Дмитрий.
— Все до последнего слова, что говорит этот 

господин, — правда, сударыня, каждое слово. 
Но, прежде чем делать поспешные выводы, за­
думайтесь. Почему вы считаете, что суд в его 
мудрости обрек меня на заключение не в одной 
из многочисленных тюрем, а в этой больнице? 
Ответ очевиден. Он прямо у нас перед глаза­
ми. Чтобы меня можно было исправить. И ис­
целить. Потому что больницы — они для это­
го. И я исцелен. Я новый человек. Желаете до­
казательство? — Он лезет в карман и извлекает 
оттуда карточку. — Дмитрий. Таково мое имя.

Медсестра всматривается в карточку, пере­
дает ему, Симону. Город Эстрелла. Министер­
ство здравоохранения, — читает он. — Сотруд­
ник номер 15726М. Фотография Дмитрия, голо­
ва и плечи, чистосердечный взгляд в объектив.

— Уму непостижимо, — шепчет он. — С кем 
тут можно поговорить — из начальства?
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— Можете поговорить с кем пожелаете, — го­
ворит Дмитрий, — но я тот, кто есть. Как, по- 
вашему, человеку избавиться от беса, что сидел 
у него на плече много лет и нашептывал сквер­
ные советы ему на ухо? Сидя в одиночной камере 
день и ночь, тоскуя? Нет. Ответ — в добровольном 
черном труде, том, какого приличная публика чу­
рается. Вот почему я здесь. Я мету полы. Я драю 
туалеты. И тем самым преображаю себя. Станов­
люсь новым человеком. Плачу свой долг обще­
ству. Заслуживаю себе прощение.

Давнишний Дмитрий, Дмитрий, которого 
он, Симон, помнит, был крепко сложен и груз­
новат. Обвисшие волосы, одежда пахнет куре­
вом. Новый Дмитрий стройнее, осанка прямая, 
не пахнет ничем, кроме больничного антисеп­
тика. Волосы коротко стрижены, кудри жмутся 
к черепу. Белки глаз, некогда желтоватые, си­
яют крепким здоровьем. Вправду ли Дмитрий 
стал новым человеком, человеком преображен­
ным? Очевидно, это так. И все же он, Симон, 
глубоко сомневается.

Медсестра берет на руки плачущую девочку, 
пытается ее успокоить.

Он, Симон, обращается к Дмитрию.
— Как бы то ни было, держись подальше от 

Давида, — цедит он. — Если еще раз увижу тебя 
с ним — за свои действия я не отвечаю.

Кротко, даже покорно склонив голову, Дми­
трий, забирает ведро и удаляется.

Дж. М. Кутзее
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Давид наблюдает за всем этим представлени­
ем с кровати, рассеянно улыбаясь, — это спек­
такль, в котором двое взрослых мужчин воюют 
из-за Давида.

— Почему ты расстроен, Симон? Ты разве не 
рад, что Дмитрий меня нашел? Знаешь, как у не­
го это получилось? Он услышал, как я его зову. 
Сказал, что слышал меня, словно радио, у себя 
в голове, слышал, как я велю ему прийти.

— Как раз такое и может сказать помешан­
ный — что он слышит голоса у себя в голове.

— Он дал мне слово, что будет навещать 
меня каждый день. Говорит, что исцелился от 
безумия, никого убивать больше не будет.

Теперь встревает молодая медсестра.
— Простите, что вмешиваюсь, сеньор, — го­

ворит она, — но вы Давиду отец?
— Да, я выполняю эти обязанности по ме­

ре сил.
— В таком случае, — говорит медсестра 

(именная карточка на груди гласит «Сестра Ри­
та»), — вы не могли бы зайти в Administration? 
Это срочно.

— Через минуту пойду, непременно. — А за­
тем, когда она отходит подальше: — Тебе нра­
вится сестра Рита? Она хорошо с тобой обра­
щается?

— Со мной все хорошо обращаются. Они 
хотят, чтобы я был доволен. Они считают, что 
я скоро умру.
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— Чепуха какая, — говорит он, Симон, уве­
ренно. — Никто не умирает от больных коле­
нок. Давай я схожу и узнаю, чего там хотят лю­
ди из Administration. Вернусь.

Из двух конторок Administration он выбирает 
ту, за которой сидит женщина постарше, подо­
брее с виду.

— Я по поводу мальчика по имени Давид, — 
говорит он, склоняясь к отверстию в стекле. — 
Мне сказали, что дело срочное.

Женщина перебирает бумажки у себя на 
столе.

— Да, у меня тут где-то его докумен­
ты... А, вот. Нужно подписать бланк согласия 
и бланк госпитализации. Вы отец?

— Нет, но выступаю в его роли. Отец не­
известен. Это долгая и сложная история. Если 
вам нужна подпись, я подпишу все, что вы мне 
предложите.

— Мне нужен идентификационный номер 
ребенка.

— Его идентификационный номер, если 
я правильно помню, 125711N.

— Это новилльский номер. Мне нужен 
эстрелльский.

— А новилльский номер нельзя? Вы же не 
собираетесь отказать в лечении ребенку только 
потому, что он из Новиллы.

— Это для учета, — говорит женщ и­
на. — Прошу вас, когда приедете в следую­

Дж. М. Кутзее
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щий раз, привезите его эстрелльскую карточку 
и эстрелльский номер.

— Так и сделаю. Вы сказали, там еще вто­
рой бланк.

— Бланк согласия. Его должен подписывать 
родитель или законный опекун.

— Я подпишу как опекун. Я опекал Давида 
почти всю его жизнь.

Она смотрит, как он подписывает документ.
— Это все, — говорит она. — Не забудьте 

привезти карточку.
Вернувшись в палату, он обнаруживает во­

круг кровати Давида такую плотную толпу, 
что самого Давида и не видно: не только се­
стра Рита и учительница с золотыми кудря­
ми и длинными сережками, сеньора Девито, 
но и полдюжины мальчиков из многоквар- 
тирника, а также двое детей, которых он, Си­
мон, помнит по приюту, — Мария Пруден- 
сия и очень высокий тощий парнишка, чьего 
имени он не знает. Дмитрий там же, опирает­
ся на дальнюю стену, ехидно оглядывает его, 
Симона.

Давид говорит:
— У белого коня Перла имелась тайна: он 

умел отращивать крылья, стоило ему только за­
хотеть. Когда повозка подъехала совсем близко 
к реке, Перл распахнул крылья, они оказались 
шире, чем у двух орлов, и повозка взлетела над 
водой, нисколько не намокнув.
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У темного коня Тени крыльев не было, за­
то было тайное умение. Он умел превращать 
то, из чего был сделан, в очень тяжелое веще­
ство — тяжелое, как камень. Тень терпеть не 
мог Перла. Тень был прямо противоположен 
всему, что есть в Перле. А потому, когда по­
чуял, что повозка взлетает, превратился в ка­
мень — такой тяжелый, что повозке пришлось 
опуститься на землю.

Так Дон Кихот ехал все дальше и дальше 
в глубь пустыни на двух конях, мчавших гало­
пом, черном и белом, покуда не поднялся боль­
шой ветер и их не укрыли облака пыли и не 
стало их видно совсем.

Долгая пауза. Малыш Артемио, тот самый, 
кого прозвали Эль Перрито, подает голос:

— А потом?
— Их не стало видно, — отвечает Давид.
— А белый конь с черным конем дрались? — 

не отстает мальчик.
— Их не стало видно, — яростно шеп­

чет Мария Пруденсия. — Ты не понимаешь, 
что ли?

— Но он же возвращается, — говорит высо­
кий мальчик из приюта. — Ему придется вер­
нуться из пустыни, иначе мы никогда не услы­
шим конца этой истории. Мы никогда не узна­
ем, как он состарился и умер.

Мария молчит.
— Он не умер, — говорит Дмитрий.

Дж. М. Кутзее
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Все поворачиваются к нему, глазеют на него. 
Дмитрий легко опирается на швабру, упивается 
всеобщим вниманием.

— Это всего лишь история — что он умер, — 
говорит он, — история, которую кто-то запи­
сал, и получилась книга. Это неправда. Он уда­
лился в бурю на своей повозке, влекомой двумя 
конями, как Давид и сказал.

— Но если, — не отступает высокий маль­
чик, — если это неправда, что он умер, если это 
просто история, тогда откуда мы знаем, что бы­
ла буря, откуда мы знаем, что и буря — не вы­
думка?

— Потому что Давид только что расска­
зал нам. Повозка, пустыня, буря — все это от 
Давида. А старость и смерть — это из книги. 
Кто угодно мог такое придумать. Разве не так, 
Давид?

На этот вопрос Давид ответа не дает. На ли­
це у него улыбка, которую он, Симон, знает 
очень хорошо, — многозначительная ухмылоч­
ка, которая его, Симона, вечно раздражает.

— Может, пригодится, если я расскажу всю 
историю Дон Кихота? — слышит он собствен­
ный голос. — «Дон Кихот» — название книги, 
которую я нашел на полках библиотеки в Но- 
вилле, где мы — Давид, его мама и я — когда-то 
жили. Я взял книгу почитать и дал ее Давиду. 
Вместо того чтобы, как и полагается добропо­
рядочному гражданину, вернуть книгу в библи­
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отеку, Давид оставил ее себе. Он по ней учил­
ся читать на испанском, потому что, как и всем 
нам, ему нужно было осваивать основы испан­
ского. Он прочитал эту книгу столько раз, что 
она осела у него в памяти. «Дон Кихот» стал 
частью Давида. Его голосом книга заговорила.

Встревает Дмитрий:
— Зачем вы читаете нам эту лекцию, Си­

мон? Она неинтересна. Мы хотим слушать 
историю Давида, а не вашу.

Дети согласно бормочут.
— Очень хорошо, — говорит он, Симон. — 

Устраняюсь. Умолкаю.
Давид продолжает рассказывать,
— Кругом царила тьма. И тут Дон Кихот 

увидел вдали свет. Приближаясь, он разгля­
дел горящий куст. Из куста послышался голос. 
«Пришло время выбирать, Дон Кихот, — ска­
зал тот голос. — Либо ты следуешь за белым ко­
нем Перлом, либо за темным конем Тенью». — 
«Я последую туда, куда повезет меня темный 
конь», — решительно сказал Дон Кихот.

И тут же прутья клетки, что держали Дон Ки­
хота взаперти, отпали. Белый конь Перл сбро­
сил сбрую, расправил крылья и улетел в небеса, 
и никогда его больше не видели, а темный конь 
Тень потащил повозку дальше.

И вновь мальчик умолкает, лицо нахмурено.
— Что такое, Давид? — спрашивает малыш 

Артемио вроде бы совершенно бесстрашно.

Дж. М. Кутзее
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Давид пренебрегает этим вопросом.
— Тише, — говорит сестра Рита. — Давид 

устал. Идемте, дети, пусть Давид отдохнет.
Дети не обращают на нее внимания. Давид 

вперяется в пустоту, по-прежнему хмур.
— Слава! — говорит Дмитрий. — Слава, сла­

ва, слава!
— Что это значит — «слава»? — спрашива­

ет Артемио.
Дмитрий укладывает подбородок на ручку 

швабры, пожирает Давида взглядом.
Что-то происходит — и он, Симон, это от­

четливо видит — между Дмитрием и Давидом, 
что-то происходит. Но что? Дмитрий восста­
навливает свое влияние на мальчика, какое бы­
ло годы назад?

С непреклонностью, какая его, Симона, 
удивляет, сестра Рита силком отпихивает де­
тей от постели и задергивает шторы.

— На сегодня у истории такой конец, — го­
ворит она поспешно. — Если хотите еще исто­
рий, приходите завтра. И вы тоже, сеньор 
Симон.



Глава 12

Появляется Инес, и ему ничего не остается, 
только выложить ей новость о появлении Дми­
трия.

— Как джинн из бутылки, — говорит он, 
Симон. — Злой джинн. Хуже некуда.

Инес забирает ключи.
— Идем, Боливар, — говорит она.
— Ты куда?
— Если ты — слабак, не можешь защитить 

Давида от этого сумасшедшего, то я — нет.
— Давай я с тобой поеду.
— Нет.
Он ждет ее за полночь, но Инес не возвраща­

ется. Поутру он первым же автобусом едет в боль­
ницу. Кровать мальчика пуста. Медсестра ведет 
его по коридору туда, куда переложили Дави­
да, — в отдельную палату. («Просто предосторож­
ность», — говорит она.) Он видит, что у кровати 
мальчика, ссутулившись в кресле, спит Инес, ру­
ки сложены на груди. Мальчик тоже спит. Его, 
Симона, приход замечает только Боливар.
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Мальчик лежит на боку, коленки подтянуты 
к подбородку. Сосредоточенная нахмуренность 
не сошла с его лица — а может, это нахмурен­
ность боли.

Он кладет руку на плечо Инес.
— Инес, это я. Дальше сам посторожу.
Когда он впервые увидел Инес четыре года

назад, она все еще могла бы сойти за молодую 
женщину. Кожа у нее была гладкой, глаза сия­
ли, в походке — легкость. Но яркий утренний 
свет жестоко показывает, как время взяло над 
нею верх. Из уголков рта вниз тянутся морщи­
ны, в волосах — первые седые пряди. Он, Си­
мон, никогда не любил Инес, как любит муж­
чина женщину, но теперь впервые чувствует 
жалость к ней — к женщине, которой материн­
ство принесло больше горечи, нежели радости.

— iPor que estoy aqui? — Почему я здесь? 
Мальчик внезапно просыпается, шепчет, гля­
дит на него с неподвижным пылом.

— Ты болен, мой мальчик, — шепчет он, 
Симон, в ответ. — Ты болен, а больница — ме­
сто для больных людей, чтобы они поправля­
лись. Нужно потерпеть и делать то, что тебе го­
ворят врачи и медсестры.

— iPor que estoy aqui ? — Зачем я здесь?
Шепчи не шепчи — Инес все равно просну­

лась.
— Не понимаю, о чем ты спрашиваешь. Ты 

здесь, чтобы тебя вылечили. Когда вылечат, ты
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сможешь дальше вести нормальную жизнь. Им 
просто нужно найти подходящее лекарство от 
твоей болезни. Сам увидишь.

— iPeroрог que estoy уо aqui?
— Зачем ты здесь? Потому что тебе не по­

везло. В воздухе летают микробы, и невезучий 
ты оказался под ударом. Вот и все. В любой 
жизни случаются взлеты и падения. Тебе везло 
в прошлом, а теперь для разнообразия не по­
везло. Когда выздоровеешь, когда поправишь­
ся — будешь благодаря этому сильнее.

Мальчик смотрит безучастно, ждет, когда за­
вершится нравоучение.

— tPero рог qui estoy aqui ? — повторяет он, 
словно разговаривает с бестолковым ребен­
ком — с ребенком, который ничего не усваи­
вает.

— Я не понимаю. Здесь есть здесь. — Он ма­
шет рукой, охватывая этим жестом не только 
палату с ее пустыми белыми стенами и цветком 
в горшке на подоконнике, но и всю больницу, 
больничный двор и дальше, за его пределами, 
весь белый свет. — Мы все тут. Здесь мы нахо­
димся. Где б я ни был, там мое «здесь». Где бы 
ты ни находился, там твое «здесь». Я не могу 
объяснить лучше. Инес, помоги мне. О чем он 
спрашивает?

— Он не тебя спрашивает. Он давно понял, 
что у тебя нет никаких ответов. Он спрашивает 
всех нас. Он взывает.
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Голос — не Инес. Он звучит сзади — голос 
Дмитрия. Дмитрий, облаченный в опрятную 
форму медбрата, стоит в раме дверного прое­
ма, а за ним — сеньора Девито, пышущая здо­
ровьем, при ней — стопка бумаг.

— Еще шаг — и я вызываю полицию, — го­
ворит Инес. — Я не шучу.

— Слушаю и повинуюсь, сеньора, — гово­
рит Дмитрий. — У меня к полиции великое 
уважение. Но ваш сын не просит вас грамма­
тически разобрать фразу. Он спрашивает вас, 
зачем он здесь. С какой целью. К чему. Он тре­
бует ключа к великой тайне, с какой имеем де­
ло все мы вплоть до скромнейшего микроба.

Он, Симон, говорит.
— У меня, может, и нет ответов, Дмитрий, 

но я не настолько туп, как тебе кажется. Вот 
где я нахожу себя. Я нахожу себя здесь, а не где 
бы то ни было еще. В этом нет никакой тайны. 
И никакого «зачем».

— У меня была одна учительница, она го­
ворила так же. Когда мы спрашивали у нее, за­
чем, она не знала ответа и отмахивалась от во­
проса. Нет никакого «зачем», — говорила она. 
Мы к ней без всякого уважения. Хороший учи­
тель знает, зачем. Зачем мы здесь, Давид? Ска­
жи нам.

Мальчик пытается усесться на кровати. 
Впервые он, Симон, осознает, что болезнь, 
возможно, серьезна. Под голубой больничной
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пижамой мальчик кажется сокрушительно то­
щим — а всего несколько месяцев назад расха­
живал по футбольному полю, словно молодой 
бог. Вид у мальчика замкнутый, озабоченный; 
кажется, что он их едва слышит.

— Мне нужно в туалет, — говорит он. — 
Инес, поможешь?

Их долго нет.
Он, Симон, обращается к учительнице:
— Меня не удивляет, что этот тип Дмитрий 

преследует моего сына, сеньора. Он, как пара­
зит, прицепился к нему давно и хватку не ос­
лабляет. Но что здесь в такой час делаете вы?

— Мы сегодня начинаем уроки с Дави­
дом, — отвечает она. — Начинать будем рано, 
чтобы он успевал отдохнуть перед приходом 
друзей.

— И чему вы сегодня собираетесь его учить?
— Совершенно точно не тому, как расска­

зывать истории, поскольку Давид уже состояв­
шийся сказитель. Нет, на сегодняшнем уроке 
мы вспомним числа.

— Числа? Если вы имеете в виду арифме­
тику, то лишь зря потратите время. У Давида 
арифметика — слепое пятно. Особенно вычи­
тание.

— Будьте спокойны, сеньор, вычитанием 
мы заниматься не будем. Вычитание, сложе­
ние, арифметика в целом для человека, у кото­
рого такой глубокий кризис в жизни, несуще -
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ственны. Арифметика — она для тех, кто со­
бирается отправиться в мир, чтобы покупать 
и продавать. Нет, мы будем изучать целые чис­
ла, один, два, три, четыре и так далее. Вот о чем 
мы договорились с Давидом. Теория чисел, что 
можно с ними делать и что происходит, когда 
числа подходят к концу.

— Когда это числа подходят к концу? Мне 
казалось, что свойство чисел в том, что им нет 
конца.

— Правда — и неправда вместе с тем. Это 
один из парадоксов, с которыми мы будем раз­
бираться: как что-то может быть правдой и од­
новременно неправдой.

— Да она умная, а? — говорит Дмитрий. — 
Такая пригожая и вместе с тем такая умная. — 
И тут он совершает нечто удивительное: сгре­
бает крошку учительницу в охапку и обнимает 
ее; она терпит это объятие с гримасой, но не 
протестуя. — Правда и одновременно неправда!

Что-то между ними — между сеньорой Де­
вито, больничной учительницей, и Дмитрием, 
шваброносцем, — происходит?

— Вы говорите, что у Давида кризис, сеньо­
ра. Какой же? У Давида приключился припа­
док-другой невропатии, но, насколько я раз­
бираюсь в невропатии, это не серьезное за­
болевание — вернее, вообще не заболевание, 
а физическое недомогание. К чему тут слово 
«кризис»?
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— Потому что больница, сеньор, — серьез­
ное место. У любого, кто попал в больницу, 
кризис, поворотная точка в жизни, иначе он 
бы тут не оказался. При этом, с некоторой 
точки зрения, любой миг нашей жизни мож­
но было бы счесть кризисом: путь разветвля­
ется перед нами, мы выбираем, налево нам 
или направо.

Мы выбираем, налево нам или направо: он 
понятия не имеет, о чем она толкует.

Возвращается мальчик, идет он напряженно, 
держится за Инес. Та подчеркнуто выжидает, 
чтобы Дмитрий убрался с дороги.

— Я сейчас уйду, querido, — говорит Инес. — 
Меня ждут в магазине. Боливара заберу с со­
бой. Симон останется и присмотрит за тобой, 
а вечером опять буду я. Принесу тебе чего-ни­
будь вкусного. Знаю, какой скучной бывает эта 
больничная еда.

Querido: милый. Давно он не слышал этого 
слова из уст Инес.

— Идем, Боливар, — говорит она.
Собака, улегшаяся под кроватью Давида, не

шелохнется.
— Оставь его, — говорит Симон. — Я уве­

рен, людям в больнице все равно, что он тут 
ночует. Если набедокурит, белый свет не рух­
нет, Дмитрий приберется — ему за это платят. 
Я привезу Боливара домой на автобусе.

Он провожает Инес до парковки. У маши­
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ны она обращается к нему, Симону. На глазах 
у нее слезы.

— Симон, что с ним происходит? — шепчет 
она. — Он со мной говорил. Сказал, чувствует, 
что умирает и ему страшно. На пользу ли ему 
тут быть? Тебе не кажется, что его надо забрать 
домой и ухаживать за ним как следует?

— Нам так нельзя, Инес. Если заберем его 
домой, мы так и не узнаем, что с ним стряс­
лось. Я понимаю, что ты во врачей не очень- 
то веришь, не верю и я, но давай дадим им еще 
немного времени, они очень стараются. Мы 
с тобой можем присматривать за ним, следить, 
чтобы ему не навредили. Согласен, да, он напу­
ган, и я тоже это вижу, но нелепо же говорить, 
что он умирает, — эта история ходит среди де­
тей, у нее нет почвы.

Инес роется в сумке, вытаскивает бумажный 
платок, сморкается.

— Держи этого Дмитрия от него подальше. 
А если увидишь, что Давид устал, вели учитель­
нице остановиться.

— Так и сделаю, честное слово. Езжай. Уви­
димся вечером.

Смерть Иисуса



Глава 13

Доктора Рибейро он обнаруживает у него 
в кабинете.

— Найдется у вас минутка? — спрашивает 
он, Симон. — Я давно не интересовался, как 
идут дела у Давида.

— Присаживайтесь, — говорит доктор Рибей­
ро. — Случай вашего сына оказался сложным. 
Лечение на него не действует так, как нам бы хо­
телось, и это нас тревожит. Я обсудил его случай 
с коллегой из Новиллы, специалистом по рев­
матическим заболеваниям, и мы решили проде­
лать еще одну серию анализов. Не буду вдавать­
ся в подробности, но вы сказали нам, что Давид 
в юном возрасте много занимался танцами, а не­
давно — спортом, футболом и тому подобным. 
На этом основании мы рассматриваем гипотезу, 
что суставы у него — колени и особенно щико­
лотки — стали очагами реакции.

— Реакции на что?
— На избыточный стресс в слишком юные 

годы. Мы взяли пробы жидкости, отправили
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их в лабораторию. Ожидаю результаты сегод­
ня, самое позднее — завтра.

— Ясно. Это распространено среди физиче­
ски активных детей?

— Нет, не распространено. Однако возмож­
но. Необходимо рассмотреть все варианты.

— Давиду почти все время больно. Он сбро­
сил вес. На мой взгляд, выглядит он неважно. 
А еще он напуган. Кто-то — не знаю, кто имен­
но, — сказал ему, что он скоро умрет.

— Какая чепуха. К беспокойствам наших 
пациентов мы относимся серьезно, сеньор Си­
мон. Обратное было бы непрофессиональным. 
Но это совершеннейшая неправда, что Давид 
в опасности. Случай у него трудный, как я уже 
сказал, в нем может быть даже идиопатический 
элемент, однако мы им занимаемся. Мы эту 
тайну раскроем. Он сможет вернуться к фут­
болу и танцам скорее раньше, нежели позже. 
Можете так ему от меня и передать.

— А падения? Неприятности у него начались 
не с болей в суставах, как вы помните. Они на­
чались с того, что он стал падать, играя в футбол.

— Падения — особое дело. На этот счет мо­
гу сказать вполне определенно. У падений есть 
простая неврологическая причина. Мы смо­
жем разобраться со спазмами, приводящи­
ми к падению, как только улучшится физиче­
ское состояние Давида, когда уйдут воспале­
ние и боль. Есть различные диагностические
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возможности, которые мы сможем применить: 
некоторые вестибулярные нарушения проявля­
ются как головокружения, например, или ред­
кое расстройство под названием хорея. Но все 
это требует времени. Нельзя торопить тело, за­
нятое починкой себя. Когда тело себя починит, 
мы сможем приступить к курсу упражнений по 
укреплению мышц. А теперь, если позволите...

Он, Симон, болтается по больничному двору, 
ждет, когда завершится урок с сеньорой Девито 
и можно будет остаться с Давидом наедине.

— Как урок? — спрашивает он.
Мальчик пренебрегает вопросом.
— Инес растирает мне ноги, — говорит 

он. — А ты можешь мне ноги растереть?
— Конечно! Это помогает от боли, когда те­

бе растирают ноги?
— Немножко.
Мальчик осторожно вытягивается и стаски­

вает штаны. Достав из шкафчика крем, он, Си­
мон, массирует ему бедра и голени, стараясь не 
нажимать на распухшие колени.

— Инес хочет быть со мной хорошей, хо­
чет быть мне матерью, но вообще-то не может, 
да? — спрашивает мальчик.

— Конечно же, может. Она предана тебе 
так, как только мама и способна.

— Она мне нравится, хоть и не мама мне. 
Ты мне тоже нравишься, Симон. Вы оба мне 
нравитесь.
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— Это хорошо. Мы с Инес любим тебя 
и всегда будем о тебе заботиться.

— Но вы не можете помешать мне умереть, 
правда?

— Можем. Вот увидишь. Мы с Инес будем 
стариками, когда придет твое время — время 
расцвета. Ты станешь знаменитым танцором, 
или знаменитым футболистом, или знамени­
тым математиком — как сам решишь, а может, 
и тем, и другим, и третьим. Мы будем гордить­
ся тобой, не сомневайся.

— Когда я был маленький, я хотел, как Дон 
Кихот, спасать людей. Помнишь?

— Конечно, помню. Спасать людей — хоро­
ший личный идеал. Даже если спасение людей 
не станет твоей профессией, как у Дон Кихота, 
сможешь спасать их в свободное время, когда 
не занят математикой или игрой в футбол.

— Это шутка, Симон?
— Да, это шутка.
— Математика — то же самое, что и числа?
— В некотором смысле. Не будь чисел, не 

было б и математики.
— Думаю, я буду просто заниматься числа­

ми, а не математикой.
— Расскажи мне про свой урок с сеньорой 

Девито.
— Я объяснил ей, как танцевать семь и как 

танцевать девять. Но она говорит, что танец — 
это не важно. Говорит, что он не готовит к жизни.
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Говорит, что мне надо учить математику, потому 
что из математики растет все. Говорит, что если 
быть очень умным, то думать можно не словами, 
думать можно математикой. Она дружит с Дми­
трием. Как думаешь, Дмитрий ее убьет?

— Конечно, нет. Они никогда не выпустили 
бы Дмитрия из-под замка, если бы считали, что 
он будет убивать людей. Нет, Дмитрий — чело­
век преобразившийся. Исцеленный и преобра­
зившийся. Врачи хорошенько над ним порабо­
тали. И над тобой поработают хорошенько, сам 
увидишь. Надо набраться терпения.

— Дмитрий говорит, что врачи не знают, 
о чем толкуют.

— Дмитрий ничего не смыслит в медици­
не. Он простой санитар, уборщик. Не обращай 
внимания на то, что он говорит.

— Он говорит, что, если я умру, он убьет 
себя, чтобы последовать за мной. Говорит, что 
я его царь.

— Дмитрий всегда был полоумным, слегка 
сумасшедшим. Я поговорю с доктором Рибей- 
рой и спрошу, нельзя ли перевести Дмитрия на 
другой этаж. Эти его нездоровые разговоры те­
бе не на пользу.

— Он говорит, что, когда люди умирают, он 
отвозит их вниз в подвал и кладет в морозилку. 
Говорит, что у него работа такая. Это правда, 
как думаешь? Он правда кладет людей в моро­
зилку?
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— Хватит, Давид. Хватит нездоровых разго­
воров. Растирание помогло?

— Немножко.
— Хорошо, надевай штаны. Я посижу с то­

бой, подержу за руку, а ты подремли, чтобы, 
когда придут твои друзья, ты был отдохнувшим 
и свежим.

Следующие пару часов мальчик действи­
тельно дремлет, просыпаясь и засыпая вновь. 
Когда приходят дети, он выглядит лучше, в гла­
зах — блеск.

Посетителей меньше, чем накануне, но ма­
лыш Артемио среди них, а также Мария Пру- 
денсия и высокий мальчик из приюта. У Ма­
рии букетик полевых цветов, она торжественно 
кладет его на постель.

Мария начинает ему нравиться.
— Что хотите послушать? — спрашивает Да­

вид. — Хотите еще послушать про Дон Кихота?
— Да! Про Дон Кихота! Про Дон Кихота!
— Ехал и ехал Дон Кихот в бурю. Небеса 

были темные, кругом вихрился песок. Вспыш­
ка молнии озарила замок. Остановившись пе­
ред зубчатой стеной, он вскричал: «Отважный 
Дон Кихот прибыл! Отворяйте ворота!» Триж­
ды прокричал он «Дон Кихот прибыл!», пре­
жде чем раздался скрип и ворота распахнулись. 
Верхом на своем скакуне Тени въехал Дон Ки­
хот в замок. Но не успел оказаться внутри, как 
ворота захлопнулись за ним и загремел голос:
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«Добро пожаловать, отважный Дон Кихот, 
в Замок Пропащих. Я — Владыка Пустынных 
Земель, и отныне ты — мой раб!» Тут на Дон 
Кихота набросились прислужники с дубин­
ками и палками. Хоть и защищался он муже­
ственно, его стащили с коня, отняли все доспе­
хи и бросили в темницу, где он оказался среди 
таких же несчастных странников, пойманных 
и порабощенных Владыкой Пустошей.

«Не ты ли знаменитый Дон Кихот?» — спро­
сил его вожак рабов. «Я самый», — ответил Дон 
Кихот. «Тот самый Дон Кихот, о котором гово­
рили, что никакие цепи его не свяжут, никакая 
тюрьма не удержит?» — «Так оно и есть», — 
сказал Дон Кихот. «Так освободи же нас, Дон 
Кихот! — взмолился вожак рабов. — Освобо­
ди нас от этой злосчастной судьбы!» — «Осво­
боди нас! Освободи нас!» — хором вскричали 
остальные рабы. «Не сомневайтесь, я освобо­
жу вас, — провозгласил Дон Кихот. — Но на­
беритесь терпения. Срок и способ вашего осво­
бождения пока от меня скрыты». — «Освободи 
нас сейчас же! — раздался хор голосов. — Мы 
довольно терпели уже! Если воистину ты Дон 
Кихот, освободи нас! Сделай так, чтобы пали 
с нас цепи! Пусть стены темницы нашей обра­
тятся в пыль!»

Тут Дон Кихот рассердился. «Я следую зову 
рыцарских странствий, — сказал он. — Я езжу 
по миру и исправляю кривды. Я не показываю

Дж. М. Кутзее

112



Смерть Иисуса

фокусы. Вы хотите от меня чудес, а сами не 
предлагаете мне ни еды, ни питья. Стыдитесь!»

Рабы устыдились и поднесли еду и питье, 
и попросили Дон Кихота простить их невоспи­
танность. «Что велишь, то и сделаем, Дон Ки­
хот, — сказали они. — Освободи нас из плена, 
и мы последуем за тобой на край света».

Давид умолкает. Дети беззвучно ждут, что он 
скажет дальше.

— А теперь я устал, — говорит он. — Тут 
остановлюсь.

— Можешь хотя бы сказать, что там даль­
ше? — спрашивает высокий мальчик. — Он ос­
вобождает пленников? Сбегает из замка?

— Я устал. Сплошная тьма. — Прижав коле­
ни к груди, Давид соскальзывает ниже по кро­
вати. Вид у него делается отрешенный.

Дмитрий выступает вперед, прикладывает 
палец к губам.

— Пора расходиться, мои юные друзья. 
У нашего владыки был долгий день, ему нужно 
отдохнуть. Но что у нас тут есть? — Он роется 
в карманах и извлекает горсть конфет, раздает 
налево и направо.

— Давид поправится? — Вопрошающий — 
малыш Артемио.

— Конечно, поправится! Ты думаешь, шай­
ка карликов в белых халатах способна извести 
отважного Давида? Нет. Никакие врачи на бе­
лом свете не смогут его удержать. Он — лев, ис­
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тинный лев, наш Давид. Приходите завтра — 
сами увидите. — С этими словами он гонит де­
тей по коридору.

Он, Симон, идет следом.
— Дмитрий, можно тебя на пару слов? То, 

что ты сказал про врачей... считаешь, это ответ­
ственно — вот так судить о них в присутствии 
Давида? Если ты не на их стороне, на чьей же 
тогда?

— На стороне Давида, разумеется. На сторо­
не правды. Знаю я этих врачей, Симон, и эту их 
так называемую медицину. Думаешь, не усво­
ить человеку то-се о врачах, когда человек при­
бирает за ними грязь? Скажу тебе, они понятия 
не имеют, что с твоим сыном не так, ни ма­
лейшего понятия. Выдумывают истории на хо­
ду — выдумывают истории и надеются на луч­
шее. Но не бери в голову. Давид исцелит себя 
сам. Не веришь мне? Идем. Идем, услышишь 
из его собственных уст.

Давид безучастно наблюдает их возвра­
щение.

— Скажи Симону то, что ты сказал мне, 
юный Давид. Есть ли у тебя хоть какая-то вера 
в этих врачей? Ты веришь, что есть у них сила 
тебя спасти?

— Да, — шепчет мальчик.
— Ты очень щедр, — произносит Дми­

трий. — Но мне ты говорил другое. Но ты всегда 
щедрая душа, щедрая, добрая и чуткая. Симон
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беспокоится о тебе. Думает, что ты катишься 
под горку. Я велел ему не тревожиться. Сказал, 
что ты исцелишь себя сам, вопреки врачам. Ты 
исцелишь себя, правда же? Как я исцелился, 
исторгнув из себя скверну.

— Хочу повидаться с Херемией, — говорит 
мальчик.

— С Херемией? — переспрашивает он, Си­
мон.

— Это он про ягненка Херемию, — говорит 
Дмитрий. — Его держат в маленьком зверинце 
за Академией. Херемия вырос, мой мальчик, он 
уже не ягненок, он стал бараном. Ты, возмож­
но, кусок ноги Херемии ел вчера на ужин.

— Он не вырос. Он все еще там. Симон, мо­
жешь привести Херемию?

— Приведу Херемию. Зайду в Академию, ес­
ли Херемия по-прежнему там, приведу его тебе. 
Но если выяснится, что Херемии там нет, мо­
жет, какое-то другое животное привести?

— Херемия там. Я знаю.
Припадки начинаются той же ночью, в де­

журство Инес. Начинаются всего лишь как тре- 
моры: тело мальчика перестает гнуться, кулаки 
сжимаются, он скрежещет зубами и гримасни­
чает; затем мышцы расслабляются, и мальчик 
становится собой. Но вскоре треморы возоб­
новляются, усиливаются, следуют друг за дру­
гом волнами. Из горла слышен стон — «словно 
что-то у него внутри рвется», по словам Инес.
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Глаза у него закатываются, спина выгибается, 
и начинается первая судорога — из нескольких.

Дежурный врач, молодой и неопытный, вво­
дит лекарство от спазма, но все напрасно. Су­
дороги учащаются, одна за другой, почти без 
перерывов.

Когда он сменяет Инес, буря миновала. 
Мальчик без памяти — или спит, но время от 
времени легкая судорога пробегает по его телу.

— По крайней мере, мы теперь знаем, в чем 
дело, — говорит он, Симон.

Инес смотрит на него без всякого пони­
мания.

— По крайней мере, мы знаем, в чем суть 
беды.

— И в чем же?
— Мы знаем, из-за чего он падает. Мы зна­

ем, в чем причина его отключек — когда он 
словно бы где-то не здесь. Даже если это нель­
зя вылечить, мы, по крайней мере, знаем, в чем 
дело. Лучше, чем ничего. Лучше, чем не знать. 
Езжай домой, Инес. Поспи. Выбрось из головы 
магазин. Магазин уж как-нибудь сам.

Он выпрастывает ее ладонь из ладони маль­
чика. Она не противится. Затем делает то, на 
что ему прежде никогда не хватало смелости: 
тянется к ней, касается ее лица, целует в лоб. 
В Инес поднимается плач; он, Симон, обнима­
ет ее, позволяет ей плакать, позволяет ее скор­
би пролиться.
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Глава 14

Первые слова, которые мальчик произносит, 
открыв глаза:

— Ты привел Херемию?
— Про Херемию я тебе сейчас скажу. Но 

сперва хочу знать, как ты себя чувствуешь.
— У меня во рту вкус, как от гнилых перси­

ков, и горло болит. Они мне дали мороженое, 
но противный вкус вернулся. Говорят, собира­
ются отсосать старую кровь и влить мне в вены 
новую, и я тогда вылечусь. Где Херемия?

— Как ни жаль, Херемия пока в Акаде­
мии — Алеша ищет подходящую по размерам 
клетку, чтобы Херемия в нее поместился. Ес­
ли не найдет — построит сам. И тогда привезет 
Херемию на автобусе. Он дал слово. А пока — 
смотри! — я принес тебе двух новых друзей.

— Каких?
— Это воробьи. Поговорив с Алешей, я за­

ехал в зоомагазин и купил их тебе. Нравятся? 
Их зовут Ринки и Динки. Ринки — мальчик, 
Динки — девочка.
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— Не хочу их. Хочу Херемию.
— Херемия скоро будет. Ты бы все же пора­

душнее к своим новым друзьям. Они все утро 
ждали встречи с тобой. Послушай, как они чи­
рикают. Что они говорят?

— Они ничего не говорят. Они птицы.
— Прославленный Давид! Прославленный 

Давид! — вот что они говорят, повторяют и по­
вторяют на своем языке. А что там насчет но­
вой крови?

— Они собираются прислать новую кровь по­
ездом. Доктор Рибейро будет ее в меня заливать.

— Это хорошо. Это обнадеживает. Как по­
ступим с Ринки и Динки?

— Отпусти их на волю.
— Уверен? Они зоомагазинные птицы. Са­

ми о себе заботиться не приучены. А что, если 
ястреб их сцапает и съест?

— Отпусти их на волю в помещении — где 
нет ястребов.

— Так и сделаю, но тогда не забывай их кор­
мить. Я принесу завтра птичий корм. А пока 
покорми их хлебными крошками.

Выманить птиц из клетки удается не сразу. 
Освободившись, они летают по палате, вре­
заются в предметы и наконец усаживаются на 
карниз шторы, вид у них несчастный.

История с новой кровью оказывается прав­
дой — или правдой отчасти, как он узнает от са­
мого доктора Рибейры. Такова политика больни­
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цы — иметь под рукой запас крови для каждого 
госпитализированного пациента на случай, если 
понадобится. А поскольку кровь у Давида редкая, 
ее пришлось запрашивать из Новиллы.

— Вы собираетесь сделать Давиду перелива­
ние крови? Это из-за припадков?

— Нет-нет, вы неверно поняли. Кровь — от­
дельное дело. Кровь должна быть под рукой на 
всякий случай — на чрезвычайный случай. Та­
кова наша общая политика.

— И кровь уже сюда едет?
— Кровь поедет сюда, как только банк кро­

ви в Новилле найдет донора. Это может занять 
некоторое время. Как я уже говорил, группа 
крови у Давида редкая. Исключительно ред­
кая. С учетом его припадков мы ввели новый 
лекарственный режим, чтобы их контролиро­
вать. Посмотрим, что получится.

От новых лекарств Давид, похоже, не толь­
ко сонный, но и унылый. Утренний урок с се­
ньорой Девито отменяется. Когда появляются 
гости из многоквартйрника, он, Симон, угова­
ривает их не шуметь и дать Давиду поспать. Но 
вскоре возникает свежий приток посетителей: 
Алеша, молодой преподаватель из Академии, 
к которому Давид очень привязался, а с ним — 
многие одноклассники Давида. Алеша несет — 
с победным видом — ягненка Херемию в сетча­
той клетке, или по крайней мере позднейшего 
в череде ягнят по имени Херемия.
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Херемию выпускают, и детей уже не обу­
здать — они носятся, орут и хохочут, пытают­
ся поймать его, а копытца ягненка скользят 
и разъезжаются на гладком полу.

Он, Симон, бдительно посматривает за псом 
в его логове под кроватью. Но все равно не то­
ропится действовать, когда Боливар вылезает 
и прет на ничего не подозревающего ягненка. 
Он, Симон, вовремя бросается к собаке, хвата­
ет за шею и останавливает.

Здоровенный пес пытается освободиться.
— Я не могу его удержать! — пыхтит он, Си­

мон, обращаясь к Алеше. — Убери отсюда яг­
ненка!

Алеша загоняет блеющего ягненка в угол 
и вскидывает его на руки.

Он, Симон, отпускает Боливара, тот кружит 
вокруг Алеши, ждет, когда тот устанет, выжи­
дает перед прыжком.

— Боливар! — Голос Давида. Он садится на 
кровати, руки вскинуты, палец повелевает. — 
Ко мне!

Одним легким движением пес сигает на кро­
вать и устраивается там, не сводит взгляда с Да­
вида. Палата умолкает.

— Дайте мне Херемию!
Алеша опускает ягненка и передает его в ру­

ки Давиду. Ягненок прекращает брыкаться 
и вырываться.

Они долго смотрят друг на друга: мальчик
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держит на руках ягненка, пес слегка сопит, все 
еще ждет своего часа.

Чары разрушены появлением Дмитрия.
— Привет, дети! Что тут происходит? При­

вет, Алеша, ты как?
Алеша строгим жестом велит Дмитрию за­

молчать. Эти двое никогда не питали друг 
к другу нежности.

— А ты, Давид, — говорит Дмитрий, — что 
затеял?

— Учу Боливара быть добрым.
— Пес — двоюродный брат волка, мой маль­

чик. Ты не знал? Никогда тебе не научить Бо­
ливара быть добрым к ягняткам. В его природе 
охотиться на них и драть им глотки.

— Боливар меня послушается. — Давид про­
тягивает ягненка псу. Ягненок рвется из хватки 
мальчика. Боливар не шевелится, глаза в глаза 
с мальчиком.

Внезапно мальчик устает и оседает на кро­
вати.

— Забери его, Алеша, — говорит он.
Алеша забирает ягненка.
— Идемте, дети, попрощайтесь. Давиду по­

ра отдыхать. До свидания, Давид. Мы с Хере- 
мией придем завтра.

— Оставь Херемию, — приказывает мальчик.
— Это скверная мысль — при Боливаре его 

оставлять. Мы его завтра принесем, даю слово.
— Нет. Я хочу, чтобы он остался.
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Сходятся на том, что воля Давида берет верх. 
Херемия остается в сетчатой клетке, на под­
стилке из газет, чтобы впитывалась его моча, 
и с горкой шпината, чтоб ему было чем под­
крепиться.

Когда на свое дежурство приезжает Инес, 
ягненок спит беспробудно. Засыпает и сама 
Инес. Проснувшись, она сразу видит, что клет­
ка лежит на боку, а от ягненка не осталось ни­
чего, кроме головы и кровавого месива из шку­
ры и конечностей на прежде чистом полу.

Она смотрит под кровать и наталкивается на 
каменный взгляд пса. Выходит на цыпочках из 
комнаты, возвращается с ведром и шваброй, 
старательно прибирает следы бойни.
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Глава 15

После кончины ягненка Херемии в маль­
чике возникает перемена. Посетителей теперь 
встречает не улыбка, а прохладная сдержан­
ность. Воробьи Ринки и Динки исчезли в не­
драх больничного здания. Ни о них, ни об их 
судьбе речь не заходит ни у кого.

Кто-то из медсестер — а может, сеньора Де­
вито — развесил праздничную гирлянду, синие 
и красные лампочки, на стене над кроватью 
Давида. Они мигают без всякой закономерно­
сти, но эту гирлянду никто не снимает.

На некоторых встречах мальчик молчит от 
начала и до конца. Бывают дни, когда он без 
всякого предисловия принимается рассказы­
вать о Дон Кихоте, а когда история завершает­
ся, замыкается в себе, словно чтоб глубже ос­
мыслить ее значение.

Одна такая история — о Дон Кихоте и мот­
ке бечевки.

Однажды люди принесли Дон Кихоту спу­
танный моток бечевки. Если ты и впрямь Дон
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Кихот, — сказали они, — тебе удастся распле­
сти этот моток бечевки.

Дон Кихот не промолвил ни слова, а выта­
щил свой меч и одним ударом разрубил моток 
надвое. Устыдитесь же, — сказал он, — что 
усомнились во мне.

Услышав эту историю, он, Симон, задумы­
вается, кто они, эти «люди», принесшие Дон 
Кихоту моток бечевки. Не подразумеваются ли 
здесь люди, подобные ему, Симону?

Другая история посвящена Росинанту.
Пришел к Дон Кихоту человек и спросил: 

Тот самый ли это знаменитый конь Росинант, 
который умеет считать? Я  желаю, чтоб стал 
он моим. Какова ему цена ?

Дон Кихот ответил ему: Росинанту нет цены.
Конь, способный считать, допустим, и ре­

док, — сказал человек, — но бесценным он точ­
но не может быть. Нет в целом мире ничего, 
чему нет цены.

И тогда Дон Кихот сказал: О человек, ты не 
целый мир видишь, а лишь меры, за коими этот 
мир сокрыт. Стыдись, слепец.

Эти слова Дон Кихота озадачивают челове­
ка. Покажи мне хотя бы, как этот конь счи­
тает, — сказал он.

Тут заговорил Санчо. Он ставит одно копы­
то рядом с другим и цок-цокает, когда «два», 
и цок-цок-цокает, когда «три». А теперь уходи 
и брось тревожить моего хозяина.
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Есть у Давида и история о Дон Кихоте и де­
ве, la virgen de Extremadura.

Привели к Дон Кихоту деву, у которой был 
младенец без отца.

И тогда Дон Кихот спросил у девы: Кто 
отец этого младенца?

Дева ответила: Не могу сказать, кто его 
отец, потому что я совершила половой акт 
с Рамоном — и совершила половой акт с Реми.

И тогда Дон Кихот велел привести Рамона 
и Реми. Кто из вас отец этого младенца ? — 
потребовал он ответа.

Рамон и Реми ответа не дали, сохранили 
молчание.

Тогда Дон Кихот сказал: Пусть принесут ло­
хань, наполненную водой, — и принесли лохань, 
наполненную водой. Тогда Дон Кихот распеле­
нал младенца и уложил в воду. Пусть отец ре­
бенка сделает шаг вперед, — сказал он.

Ни Рамон, ни Реми шага вперед не сделали.
Тут младенец погрузился под воду, посинел 

и умер.
Тогда Дон Кихот сказал Рамону и Реми: Горе 

вам обоим; деве: Горе и тебе.
Когда история Давида о деве из Эстремаду­

ры подходит к концу, дети стоят молча, совер­
шенно растерянные. Ему, Симону, не терпится 
возразить: Если у  этой юницы был половой акт, 
она не может быть девой. Но нет, он прикусы­
вает язык и голоса не подает.
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Есть и история об ученом-математике.
В своих странствиях Дон Кихот наткнулся 

на собрание грамотеев. Ученый-математик по­
казывал, как можно измерить высоту горы под­
ручными средствами. Воткните в землю палоч­
ку высотой в один ярд, — сказал он, — и следи­
те за ее тенью. Когда тень от палочки станет 
в один ярд длиной, нужно измерить тень от го­
ры. И  вот: длина той тени сообщит вам высо­
ту горы.

Грамотеи все вместе зааплодировали учено­
му и его находчивости.

И тогда Дон Кихот обратился к ученому. 
Тщеславец!— сказал он. — Неужели не извест­
но тебе, что писано: тому, кто не взошел на 
гору, не узнать ее высоты?

И поехал Дон Кихот своей дорогой, презрев 
грамотеев, а грамотеи меж тем посмеивались 
себе в бороды.

— Ты нам так и не рассказал, что стало с бе­
лым конем, у которого крылья, — говорит ма­
лыш Артемио, — с тем, который улетел в небе­
са. Он вернулся к Дон Кихоту?

Давид не отвечает.
— Мне кажется, он вернулся, — говорит 

Артемио. — Он вернулся и подружился с Ро­
синантом. Потому что один умел танцевать, 
а другой умел летать.

— Цыц! — говорит Дмитрий. — Ты не ви­
дишь разве, что наш юный владыка размыш­
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ляет? Имей побольше уважения и придерживай 
язык, когда владыка думает.

Дмитрий все чаще называет Давида юным 
владыкой. Его, Симона, это раздражает.

Гибель ягненка и на Инес оставила свой от­
печаток. К самому ягненку она безразлична. 
Беспокоит ее то, что она проспала смертоубий­
ство.

— А если б у Давида случился приступ? — 
говорит она. — Вдруг я ему нужна, а сама сплю?

— Никто не может весь день работать в ма­
газине, а потом все ночь не спать, — отзывает­
ся он, Симон. — Давай ночные дежурства возь­
му я.

Они меняются ролями. Когда ватага детей 
уходит после обеда, он уходит вместе с ними. 
Ужинает дома и спит час-другой, успевает на 
последний автобус до больницы и отпускает 
Инес.

Благодаря своему влиянию на персонал 
в кухне — власть его в больничных стенах ка­
жется беспредельной — Дмитрий обеспечивает 
Давиду сливочную кашу на завтрак, картофель­
ное пюре с фасолью на вечер.

— Ничто не чересчур для юного владыки, — 
говорит он, нависая над Давидом, смотрит, как 
тот ест, хотя ест Давид, как птичка.

Всем поголовно медсестрам Дмитрий не 
нравится, и его, Симона, это не удивляет. Ког­
да Дмитрий появляется в отделении, сестра
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Рита взбрыкивает сильнее прочих, не отзыва­
ется, если он обращается к ней. С ним вроде 
бы ладит лишь учительница, сеньора Девито. 
Он, Симон, все увереннее считает: между эти­
ми двоими что-то есть. По спине мурашки. Что 
притягивает ее к мужчине, о котором известно, 
что он убийца?

Он прекрасно знает, что Дмитрий у него за 
спиной насмехается над ним как над «разум­
ным человеком» — человеком, чьи страсти 
всегда подвластны ему. Каким был бы мир, ес­
ли бы все мы подчинились закону разума? — 
спросил Дмитрий как-то раз и сам себе отве­
тил: — Мир скучный, воистину скучный. Он, 
Симон, сказал бы так: Может, и скучный, 
но все равно такой лучше мира, где правит 
страсть.

Лекарства, которые мальчику дают с вечер­
ней едой, должны подавлять приступы, погру­
жать в глубокий сон. Глухой ночью он иногда 
просыпается и дремотно улыбается.

— У меня сны, Симон, — шепчет он. — Мне 
снятся сны, даже когда глаза у меня открыты.

— Это хорошо, — шепчет он, Симон, в от­
вет. — Спи дальше. Про сны расскажешь мне 
утром. — И под голубым светом ночника он, 
Симон, держит руку у мальчика на лбу, пока 
Давид не засыпает.

Время от времени мальчик полностью в со­
знании, и можно поговорить.
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— Симон, когда я умру, вы с Инес сделаете 
ребенка? — бормочет мальчик.

— Нет, конечно же. Во-первых, ты не ум­
решь. Во-вторых, у нас с Инес нет такого чув­
ства друг к другу — такого, от которого рожда­
ются дети.

— Но вы с Инес можете совершить половой 
акт, да?

— Можем, но у нас нет на это желания.
Долгая пауза, мальчик осмысляет. Когда по­

дает голос, он еще слабее.
— Почему я должен быть тем мальчиком, 

Симон? Я никогда не хотел быть тем мальчи­
ком с таким именем.

Он, Симон, ждет продолжения, но мальчик 
засыпает. Положив голову на руки, он тоже за­
сыпает — неглубоко. Вдруг с первым светом 
утра доносится птичья песня. Он, Симон, идет 
в туалет. Когда возвращается, мальчик уже про­
снулся, лежит, подтянув колени к подбородку.

— Симон, — говорит он, — меня признают?
— Признают? Признают как героя? Конеч­

но. Но сперва надо натворить дел — таких, чтоб 
люди тебя запомнили, и дела эти должны быть 
хорошими. Ты видел, как Дмитрий попытался 
стать знаменитым, вытворив дурное, и где те­
перь Дмитрий? Забыт. Не признан. Тебе нуж­
но вершить хорошие дела, и тогда кто-нибудь 
сочинит о тебе книгу, где опишет твои много­
численные подвиги. Вот как это обычно быва­
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ет. Так признали Дон Кихота. Если бы сеньор 
Бененгели не возник и не написал книгу о его 
делах, Дон Кихот так и остался бы просто су­
масшедшим стариком, который ездит по округе 
на коне, никем не признанный.

— Но кто напишет книгу о моих делах? Ты 
напишешь?

— Да, напишу, если хочешь. Писатель из 
меня никудышный, но я очень постараюсь.

— Тогда дай мне слово не понимать меня. 
Когда ты пытаешься меня понять, все портит­
ся. Даешь слово?

— Ладно, даю слово. Я просто расскажу 
твою историю, как сам ее знаю, не пытаясь 
понять ее, с того самого дня, как мы позна­
комились. Я расскажу о корабле, привезшем 
нас сюда, и о том, как мы с тобой отправи­
лись на поиски Инес и нашли ее. Расскажу, 
как ты пошел в школу в Новилле, и как те­
бя перевели в школу для трудновоспитуемых 
детей, и как ты сбежал, и как мы все приеха­
ли в Эстреллу. Я расскажу, как ты поступил 
в Академию к сеньору Арройо и стал лучшим 
из всех танцоров. Вряд ли стану писать что бы 
то ни было о докторе Фабриканте и его прию­
те. Пусть остается вне этой истории. А затем, 
конечно же, я расскажу обо всех делах, кото­
рые ты понаделал после выписки из больни­
цы, после того как тебя вылечили. Наверняка 
их будет много.
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— А какие будут мои лучшие дела? Когда 
я танцевал — это хорошее дело?

— Да, когда ты танцевал, у людей открыва­
лись глаза на то, чего они раньше не видели. 
Поэтому твои танцы можно считать хорошим 
делом.

— Но я не очень много хороших дел наделал 
в жизни, да? Не очень много хороших дел, чтоб 
считаться настоящим героем.

— Еще как наделал! Ты спасал людей, много 
людей. Ты спас Инес. Ты спас меня. Где бы мы 
были без тебя? Некоторые твои хорошие дела 
ты сделал в одиночку, некоторые — при помо­
щи Дон Кихота. Ты пережил все приключения 
Дона. Дон Кихот был тобой. Ты был Дон Кихо­
том. Но согласен — большинство хороших дел 
тебе еще предстоит понаделать. И ты их пона­
делаешь, когда исцелишься и вернешься до­
мой.

— А Дмитрий? Ты и Дмитрия в книгу не 
возьмешь?

— Не знаю. Как нужно сделать? Направь 
меня.

— Думаю, Дмитрия в книгу взять надо. Но, 
когда окажусь в следующей жизни, я уже не бу­
ду этим мальчиком и не буду дружить с Дмитри­
ем. Я стану учителем с бородой. Вот как я решил. 
Нужно идти в школу, чтобы учителем быть?

— Когда как. Если хочешь учить танцу, Акаде­
мия, как у сеньора Арройо, лучше любой школы.
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— Я хочу учить не просто танцу — я хочу 
учить всему.

— Если хочешь учить всему, тебе придется 
ходить во много школ и учиться у многих учи­
телей. Вряд ли тебе это понравится. Может, те­
бе стоит стать мудрецом, а не учителем. Чтобы 
быть мудрецом, в школу ходить не надо. Про­
сто отрастишь бороду и станешь рассказывать 
истории, а люди усядутся у твоих ног и будут 
слушать.

На эту подначку мальчик внимания не об­
ращает.

— Что означает confesar? — спрашивает 
он. — В книге говорится, что, когда Дон Кихот 
понял, что умирает, он решил confesarse.

— Исповедь — обычай, которому люди сле­
довали в давние времена. Боюсь, ничего боль­
шего я об этом не знаю.

— Confesarse — то, что Дмитрий совершил 
после того, как он убил Ану Магдалену?

— Не совсем. Когда исповедуешься, надо 
быть искренним, а Дмитрий не искренен ни­
когда. Он всем врет, включая себя самого.

— А мне нужно исповедаться?
— Тебе? Конечно, нет. Ты невинный ре­

бенок.
— А что означает abominart Написано, что 

Дон Кихот abomind свои истории.
— Это означает, что он от них отрекся. Он 

больше в них не верил. Передумал и решил, что
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они скверные. Почему ты все это у меня спра­
шиваешь?

Мальчик молчит.
— Давид, Дон Кихот жил в давние време­

на, когда люди были очень строги к тому, ка­
кие истории допустимы. Они делили все исто­
рии на хорошие и скверные. Скверные истории 
слушать не полагалось, потому что они уводи­
ли с пути добродетели. От них полагалось отре­
каться, как Дон Кихот отрекся от своих исто­
рий, перед тем как умереть. Но, прежде чем ре­
шишь отречься от своих историй — если ты на 
это намекаешь, — имей в виду три вещи. Во- 
первых, в твоем мире, который не столь суров, 
как был мир давний, ни одна твоя история про 
Дон Кихота не считается скверной. Вот мое 
мнение, и, я уверен, твои друзья с ним согла­
сятся. Во-вторых, Дон Кихот решил отречься 
от своих историй, потому что был на смертном 
одре. Ты — не на смертном одре. Напротив, 
у тебя впереди долгая увлекательная жизнь. 
И в-третьих, Дон Кихот не по-настоящему от­
рекся от своих историй. Он так сказал, чтобы 
закруглить книгу — книгу о нем самом. Гово­
рил в том духе, который называется иронией, 
пусть даже он это слово и не употребил. Если 
бы на самом деле отрекся от своих историй, 
он бы не стал поддерживать само стремление 
людей эти истории записать. Сидел бы дома 
со своим конем и псом, смотрел, как плывут
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по небу облака, надеялся на дождь, ел на ужин 
грубый хлеб с луком. Его бы никогда не при­
знали, какое там прославили. А вот у тебя — 
у тебя есть все возможности прославиться. Вот 
и все. Прости, что получилась такая длинная 
речь в такую рань. Спасибо, что выслушал. Те­
перь уж я умолкну.

В следующий вечер они продолжают разго­
вор. Мальчик зримо сонный, но сопротивляет­
ся лекарствам, силится бодрствовать.

— Мне страшно, Симон. Когда засыпаю, 
там плохие сны, они меня поджидают. Я пы­
таюсь от них убежать, но не могу, потому что 
больше не могу бегать.

— Расскажи мне про те плохие сны. Иногда, 
если для снов находятся слова, эти сны теряют 
свою власть над нами.

— Я уже рассказал свои сны врачу, но не по­
могло, они возвращаются.

— Какому врачу? Доктору Рибейро?
— Нет, новому врачу с золотым зубом. 

Я рассказал ему свои сны, и он их записал 
в блокнот.

— Он что-то сказал про них?
— Нет. Спросил меня о матери и отце, мо­

их настоящих матери и отце. Спросил, помню 
ли я их.

— Не приходит мне на ум ни один врач с зо­
лотым зубом. Ты знаешь, как его зовут?

— Нет.

Дж. М. Кутзее
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— Я спрошу доктора Рибейро о нем. А те­
перь тебе надо поспать.

— Симон, как это — умирать?
— Я тебе отвечу, но при одном условии. Ус­

ловие такое: мы договариваемся, что речь не 
о тебе. Ты не умрешь. Если мы говорим о смер­
ти, мы говорим о ней абстрактно. Согласен на 
такое условие?

— Ты говоришь, что я не умру, только пото­
му, что отцам полагается так говорить. Но я же 
правда не умру, да?

— Конечно! Итак, ты согласен на мое усло­
вие?

— Да.
— Очень хорошо. Как это — умирать? Как 

я это себе представляю, ты лежишь, глядя в си­
неву неба, и тебе все сильнее хочется спать. На 
тебя нисходит великий покой. Ты закрываешь 
глаза — и нет тебя. Когда просыпаешься, ты уже 
на корабле, плывущем через океан, в лицо ветер, 
над головой кричат чайки. Все кажется свежим 
и новым. Словно в тот самый миг родился зано­
во. Никаких воспоминаний о прошлом, никаких 
воспоминаний о смерти. Мир нов, ты нов, в теле 
у тебя новая сила. Вот как это.

— Я Дон Кихота увижу в новой жизни?
— Конечно. Дон Кихот будет ждать на при­

стани — встречать тебя. Когда люди в мундирах 
попытаются остановить тебя и прицепить тебе 
к рубашке карточку с новым именем и новой
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датой рождения, он скажет: «Пропустите его, 
Caballeros. Это David el famoso, прославленный 
Давид, коим я премного доволен». Он посадит 
тебя к себе за спину на Росинанта, и вы вдвоем 
отправитесь творить хорошие дела. У тебя будет 
возможность рассказать ему свои истории, а он 
тебе расскажет свои.

— Но мне же придется говорить на другом 
языке?

— Нет. Дон Кихот говорит по-испански, вот 
и ты будешь говорить по-испански.

— Знаешь, что я думаю? Я думаю, Дон Ки­
хоту надо явиться сюда, и хорошие дела нам 
надо творить здесь.

— Это было бы здорово. Эстрелла б точно 
встряхнулась, окажись тут Дон Кихот. К сожа­
лению, вряд ли такое допустимо. Это против 
правил — вызывать людей из следующей жиз­
ни обратно в эту.

— Но откуда ты знаешь? Откуда ты знаешь, 
что допустимо, а что нет?

— Я не знаю, откуда я знаю, так же как и ты 
не знаешь, откуда ты знаешь те странные пес­
ни, какие поешь. Но мне кажется, что правила 
устроены вот так — правила, по которым мы 
живем.

— А что, если нет никаких новых жизней? 
Что, если я умру и не проснусь? Чем я буду, ес­
ли не проснусь?

— Как так — «никаких новых жизней»?
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— Ну вдруг новые жизни кончатся — как 
числа, как все остальное? Чем я буду, когда 
просто умру?

— Так, у нас с тобой начинается разговор на 
языке, который называется философией, мой 
мальчик. Ты уверен, что хочешь осваивать но­
вый язык в такой поздний вечер? Не пора ли 
тебе спать? Можем попробовать силы в фило­
софии утром, когда будешь пободрее.

— Мне нужно брать уроки, чтобы говорить 
по-философски?

— Нет, ты можешь говорить по-философски 
и по-испански одновременно.

— Тогда я сейчас хочу говорить по- 
философски! Что случится, если я не проснусь? 
И почему Дон Кихоту сюда нельзя?

— Дон Кихоту можно переплыть моря и воз­
никнуть здесь, но приходится проделывать это 
в книге — в такой вот, в какой он появился, 
придя к тебе. Он не может возникнуть перед 
нами во плоти. А насчет не проснуться все об­
стоит так: если мы не просыпаемся совсем, ни­
когда, значит — ничто, ничто, ничто. Вот что 
я имею в виду под философией. Философия го­
ворит нам, когда больше сказать нечего. Фило­
софия говорит нам, когда нужно сесть, успоко­
ить ум и закрыть рот. Никаких больше вопро­
сов, никаких больше ответов.

— Знаешь, что я сделаю, Симон? Перед 
тем как умереть, я возьму и запишу все о себе
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на бумагу, сложу ее много-много раз и креп­
ко зажму в руке. Проснусь в следующей жиз­
ни — и тогда смогу прочесть ту бумажку и уз­
наю, кто я.

— Великолепная мысль — ничего лучшего 
я давно не слышал. Держись за нее, не дай ей 
улизнуть. Когда станешь старым-старым ста­
риком, через много лет, когда придет твое вре­
мя умирать, вспомни, что нужно записать свою 
историю и пронести ее с собой в следующую 
жизнь. Тогда в следующей жизни будешь знать, 
кто ты такой, и все, кто прочтет твою историю, 
тоже узнают, кто ты такой. Взаправду прекрас­
ная мысль! Главное, постарайся не макать ту 
руку, которая с бумагой, в воду: помни, вода 
смывает все, включая написанное. А теперь 
точно пора спать, мой мальчик. Закрывай гла­
за. Давай руку. Если проснешься и тебе пона­
добится что-то, я буду рядом.

— Но я не хочу быть этим мальчиком, Си­
мон! В следующей жизни я хочу быть собой, 
а не этим мальчиком. Можно так?

— Правило гласит, что у тебя нет выбора. 
Правило гласит, что тебе придется быть тем, 
кто ты есть, и никем иным. Но ты никогда не 
слушался правил, а? Поэтому в следующей 
жизни наверняка сможешь быть тем, кем хо­
чешь. Просто нужно в этом быть сильным и ре­
шительным. Кто он, этот мальчик, которым ты 
не хочешь быть?
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— Вот этот. — Он показывает на свое тело, 
на хворые ноги.

— Это всего лишь неудача, мой мальчик. 
Как я тебе говорил на днях, в воздухе вокруг 
нас полно зловредных маленьких существ, их 
и не видно вооруженным глазом, такие они ма­
ленькие, и у них только одно желание — про­
браться в нас и поселиться у нас в организме. 
В девяносто девяти случаях из ста пробраться 
у них не получается. А ты просто оказался со­
тым случаем — неудачным. Чего о ней толко­
вать, о неудаче? Засыпай.
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Глава 16

Назавтра, когда он приезжает в больницу, 
у постели Давида сидит кто-то, кого он, Симон, 
сперва не узнает: женщина, облаченная в длин­
ное темное платье с воротником, похожим на 
раф, седые волосы туго стянуты. И, только по­
дойдя ближе, он узнает Альму — третью из се­
стер, приютивших их у себя на ферме, когда 
они только приехали в Эстреллу, а друзей у них 
тут не было. Вот как далеко, значит, распро­
странились вести о хвори Давида!

Из кресла в углу встает мужчина: это синьор 
Арройо, директор Академии музыки.

Он, Симон, приветствует Альму, привет­
ствует Арройо.

— Хуан Себастьян сказал мне, что Давид за­
болел, и я приехала повидать его лично, — го­
ворит Альма. — Привезла фруктов с фермы. 
Так давно я тебя не видела, Давид. Мы скуча­
ли по тебе. Обязательно заезжай к нам, когда 
тебе станет получше.

— Я умру, поэтому не заеду.
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— Вряд ли тебе стоит умирать, мой мальчик. 
Это разобьет слишком много сердец. Мое серд­
це это разобьет, и Симона, разумеется, и твоей 
матери, и Хуана Себастьяна — и это лишь нача­
ло. Кроме того, ты разве не помнишь послание, 
о котором говорил мне, важное послание? Если 
умрешь, ты не сможешь его доставить, и никто 
из нас никогда не узнает, что же в нем было. 
Поэтому, мне кажется, тебе следует приложить 
все силы, чтобы выздороветь.

— Симон говорит, я номер сто — номер сто 
должен умереть.

Встревает он, Симон.
— Я говорил о статистике, Давид. Я гово­

рил в процентах. Проценты — это не насто­
ящая жизнь. Ты не умрешь, но, даже если б 
умирал, это не потому, что ты номер сто, или 
номер девяносто девять, или еще какой-ни­
будь номер.

Давид не обращает на него внимания.
— Симон говорит, что в следующей жизни 

я смогу быть кем-то еще — мне не надо будет 
становиться этим мальчиком и нести послание.

— Тебе разве не нравится быть этим маль­
чиком?

— Нет.
— Если тебе не нравится быть этим мальчи­

ком, кем бы ты предпочел быть, Давид, в сле­
дующей жизни?

— Я бы предпочел быть нормальным.
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— Экая же будет потеря! — Она кладет руку 
ему на голову. Он закрывает глаза; на лице у него 
появляется напряженная сосредоточенность. — 
Как бы хотелось мне, чтобы в следующей жизни 
мы с тобой встретились вновь и продолжили эти 
наши разговоры. Но, по твоим словам, в следу­
ющей жизни мы, наверное, будем кем-то еще. 
Какая жалость! Что ж, нам пора прощаться, мне 
надо успеть на автобус. До свидания, молодой 
человек. Я совершенно точно тебя не забуду — 
в этой-то жизни. — Она целует его в лоб, пово­
рачивается к сеньору Арройо. — Сыграешь для 
нас, Хуан Себастьян?

Сеньор Арройо открывает скрипичный фут­
ляр, быстро настраивает инструмент и прини­
мается играть. Эту музыку он, Симон, прежде 
не слышал, но Давид откликается на нее улыб­
кой полного восторга.

Пьеса завершается. Арройо опускает смычок.
— Пора танцевать, Давид? — говорит он.
Мальчик кивает.
Арройо повторяет пьесу от начала и до кон­

ца. Глаза у Давида закрыты, он совершенно не­
подвижен, наедине со своим миром.

— Ну что ж, — говорит Арройо. — Теперь 
мы тебя оставим.

Один его сослуживец из вестников-велоси- 
педистов показывает ему газету.

— Это не твой ли мальчик? — спрашивает
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он, тыкая пальцем в фотографию серьезного 
Давида, сидящего на кровати с букетом цветов 
на коленях, рядом с ним — дети из приюта. По­
зади него царит сеньора Девито. Вопреки зо­
лотым кудрям и свежему пригожему лицу у ее 
образа есть жутковатое свойство, которое ему, 
Симону, не удается уловить.

«Врачей озадачивает таинственное заболе­
вание», — гласит заголовок. Он, Симон, чита­
ет дальше. «Врачи в педиатрическом отделении 
городской больницы озадачены таинственным 
заболеванием, возникшим в приюте «Лас Ма- 
нос». Среди симптомов — резкое похудание 
и одряхление мышечной ткани.

Случай юного Давида, первого слегшего от 
этой болезни, осложняется тем, что у него осо­
бая группа крови — врачи называют ее редчай­
шей. Попытки отыскать что-то подходящее 
среди запасов крови пока оказались безуспеш­
ными, невзирая на призывы к донорским цен­
трам по всей стране.

Комментируя этот случай, доктор Карлос 
Рибейра, глава отделения педиатрии, назвал 
Давида «отважным пареньком». Недавние со­
кращения бюджета — помеха, однако, сказал 
Рибейра, персонал больницы трудится день 
и ночь, чтобы добраться до сути этой таин­
ственной болезни.

Доктор Рибейра отмел слухи о том, что при­
чина болезни — в паразитах из Рио-Семилу-
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на, протекающей по территории «Лас Манос». 
«Нет никаких оснований считать, что это па­
разитарное заболевание, — сказал он. — Детям 
в «Лас Манос» бояться нечего».

Доктор Хулио Фабриканте, директор «Лас 
Манос», когда к нему обратились за коммента­
рием, назвал Давида «увлеченным футболистом 
и ценным членом нашего общества». «Его при­
сутствия среди нас сильно не хватает, — ска­
зал он. — Мы ждем стремительного выздоров­
ления».

По итогам этой публикации в «Ла Эстрелла» 
их с Инес приглашает к себе в кабинет доктор 
Рибейра.

— Я так же расстроен, как, должно быть, 
и вы, — говорит он. — Это совершенно про­
тив политики больницы — допускать журнали­
стов в палаты. Я побеседовал об этом с сеньо­
рой Девито.

— Мне совершенно плевать на политику 
больницы, — говорит Инес. — Вы сообщили 
журналистам, что у Давида таинственное забо­
левание. Почему вы не сказали об этом нам?

Доктор Рибейра нетерпеливо отмахивается.
— Нет такого понятия в науке — «таин­

ственное заболевание». Это все журналистские 
приемчики. Мы установили, что у Давида судо­
роги. Мы пока не установили, как именно су­
дороги связаны с симптомами воспаления. Но 
мы над этим работаем.
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— Давид убежден, что он умрет, — говорит 
он, Симон.

— Давид до этого вел активную жизнь. Те­
перь он прикован к постели. Можно понять, 
почему он в результате чувствует себя несколь­
ко подавленно.

— Вы заблуждаетесь. Он не подавлен. Вну­
три его звучит голос, он говорит ему, что он 
скоро умрет.

— Я врач, сеньор Симон, а не психолог. 
Но, если вы предупреждаете нас, что у Дави­
да так или иначе проявляется инстинкт смерти, 
мы ваше предупреждение воспримем всерьез. 
Я поговорю об этом с сеньорой Девито.

— Не инстинкт смерти, доктор, — нисколь­
ко. Давид не желает умирать. Он видит прибли­
жение смерти, и это наполняет его скорбью — 
или сожалением, я не понимаю, чем именно. 
Подавленность — совсем не то же самое, что 
скорбь или сожаление.

— Сеньор Симон, что я могу сказать? Давид 
страдает от неврологического расстройства, из- 
за которого у него судороги, — это мы устано­
вили. Во время судорог мозг претерпевает, как 
мы это себе представляем, электрическое ко­
роткое замыкание с волновым эффектом на 
весь остальной организм. В результате не стоит 
удивляться, что он переживает то, что вы име­
нуете скорбью или сожалением, или слышит 
голоса, как описываете вы. Он, вероятно, пере­
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живает и многие другие чувства — чувства, для 
которых в нашем языке может не найтись слов. 
Моя работа — вернуть его к норме, к нормаль­
ной жизни. Когда он выпишется из больницы, 
окажется в нормальной среде, займется нор­
мальными делами, голоса исчезнут, прекратят­
ся и разговоры о смерти. А теперь мне необхо­
димо вернуться к делам. — Он встает. — Спаси­
бо, что заглянули. Еще раз приношу извинения 
за эту неудачную статью в газете. Я серьезно от­
ношусь к вашим тревогам и обсужу их с сеньо­
рой Девито.



Глава 17

Проходят дни. Состояние Давида не улучша­
ется. Лекарства, которые он принимает, чтобы 
облегчить страдания, отняли у него и аппетит: 
вид у него истощенный, как никогда прежде; 
мальчик жалуется на головные боли.

Как-то раз вечером, когда они с Инес у по­
стели мальчика вместе, входит сеньора Деви­
то, а за ней Дмитрий катит инвалидное кресло.

— Идем, Давид, — говорит молодая учи­
тельница. — Время урока астрономии, о кото­
ром у нас тобой шла речь. Здорово, да? Небо 
для нас прекрасно расчистилось.

— Мне сперва надо в туалет.
Он, Симон, помогает мальчику добраться до 

туалета и поддерживает его, пока Давид выпу­
скает тоненькую струю мочи, темно-желтую от 
лекарств.

— Давид, ты уверен, что хочешь на этот урок? 
Ты же понимаешь, что не обязан подчиняться се­
ньоре Девито. Она не врач. Ты можешь отложить 
это до другого дня, если сейчас не в настроении.
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Мальчик качает головой.
— Мне надо. Сеньора Девито не верит ни­

чему, что я говорю. Я рассказал ей про темные 
звезды, про звезды, которые не числа, и она 
сказала, что такого не бывает, я их выдумал. 
У нее есть карта звезд, и сеньора Девито го­
ворит, что любая звезда, которой нет на этой 
карте, — extravagante. Она говорит, что я сам 
extravagante, когда рассуждаю о звездах. Она 
говорит, надо прекращать.

— Что надо прекращать?
— Быть extravagante.
— Не понимаю, почему надо прекра­

щать. Наоборот, мне кажется, тебе надо быть 
extravagante сколько влезет. Ты мне никогда не 
рассказывал про темные звезды. Что это?

— Темные звезды — те, которые не числа. Те, 
которые числа, — они светятся. Темные звезды 
хотят быть числами, но не могут. Они ползают, 
как муравьи, по всему небу, но их не видно, по­
тому что они темные. Можно я пойду?

— Погоди. Это интересно. А что еще ты рас­
сказывал сеньоре такого, что она сочла черес­
чур extravagante и не поверила?

Вопреки измождению мальчик оживленно 
сияет, говоря о небесных телах.

— Я рассказал ей о звездах, которые светят­
ся, — о звездах, которые числа. Я рассказал ей, 
почему они светятся. Потому что вращаются. 
Так они творят музыку. И я рассказал ей о звез­
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дах-близнецах. Хотел рассказать ей все, но она 
велела мне прекращать

— А что за звезды-близнецы?
— Я тебе рассказывал недавно, но ты не слу­

шал. У каждой звезды есть звезда-близнец. Од­
на вращается в одну сторону, другая — в дру­
гую. Им нельзя соприкасаться, иначе они ис­
чезнут и ничего не останется, только пустота, 
а потому они держатся друг от друга подальше, 
в разных углах неба.

— Поразительно! И почему, как ты дума­
ешь, сеньора называет все это несуразным?

— Она говорит, что звезды сделаны из кам­
ня и светиться не могут, а могут только отра­
жать. Она говорит, что звезды не могут быть 
числами, потому что математика. Она говорит, 
что, если б все звезды были числами, Вселен­
ная была б забита камнями и для нас места не 
осталось бы, и мы бы не смогли дышать.

— И что ты ей на это ответил?
— Она говорит, что мы не можем отпра­

виться жить на звезды, потому что там нет еды 
и нет воды, звезды мертвые, это просто камни, 
плавающие в небе.

— Если она считает, что звезды —просто мерт­
вые камни, чего же она тогда хочет вытащить тебя 
на улицу ночью, чтобы на них смотреть?

— Она хочет рассказать мне про них исто­
рии. Думает, что я малыш, который ничего, 
кроме сказок, не понимает. Идем?
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Они возвращаются. Дмитрий сажает маль­
чика в инвалидное кресло и выкатывает в ко­
ридор.

— Идем! — говорит учительница. Он, Си­
мон, и Инес следуют за ней по коридору на 
улицу, на лужайку, пес трусит за ними.

Солнце уже село, начали проступать звезды.
— Начнем вон оттуда, с восточного гори­

зонта, — говорит сеньора Девито. — Видишь ту 
большую красную звезду, Давид? Это Ира, на­
звана в честь древней богини плодородия. Ког­
да Ира сияет, как уголек, это знак, что грядет 
дождь. А вон те семь ярких звезд видишь, сле­
ва, а посередине четыре поменьше? На что они 
похожи, как думаешь? Какую картинку ты ви­
дишь в небе?

Мальчик качает головой.
— Это созвездие Урубу Майор, Большой Стер­

вятник. Видишь, как с приходом ночи он рас­
пахивает крылья все шире и шире? А клюв вон 
там видишь? Каждый месяц, когда Луна темне­
ет, Урубу пожирает все блеклые мелкие звезды 
вокруг себя, до каких дотянется. Но когда Луна 
вновь крепнет, она заставляет его вытошнить все 
звезды. И так оно продолжается месяц за меся­
цем от начала времен.

Эль Урубу — одно из двенадцати созвездий на 
ночном небе. Вон там, ближе к горизонту, — Лос 
Гемелос, Близнецы, а вон там — Эль Троно, Трон, 
на четырех ногах и с высокой спинкой. Неко­
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торые говорят, что созвездия повелевают нашей 
судьбой — в зависимости от того, где они были 
в тот миг, когда мы вступили в эту жизнь. То есть, 
например, если ты прибыл под знаком Близнецов, 
тогда история твоей жизни будет историей поис­
ка твоего близнеца, того, кто тебе назначен судь­
бой. А если под знаком Ла Писарры — Скрижали, 
тебе предстоит выдавать наставления. Я прибыла 
под знаком Ла Писарры. Может, поэтому стала 
учительницей.

— Я собирался быть учителем — перед тем 
как начал умирать, — говорит мальчик. — Но 
я ни под каким знаком не прибыл.

— Мы все прибываем под каким-нибудь 
знаком. В каждый миг времени то или иное со­
звездие правит небесами. В пространстве могут 
быть прорехи, а во времени — нет, таково одно 
из правил Вселенной.

— Мне не обязательно находиться во Все­
ленной. Я могу быть исключением.

Дмитрий стоит у кресла молча. Но тут заго­
варивает.

— Я предупреждал вас, сеньорита: юный 
Давид — не такой, как мы. Он из другого ми­
ра, возможно, даже с другой звезды.

Сеньора Девито весело смеется.
— Я забыла! Забыла! Давид — наш гость, 

наш зримый гость с незримой звезды!
— Может, на небе не двенадцать созвез­

дий, — говорит мальчик, пренебрегая насмеш­
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кой. — Может, есть всего одно созвездие, про­
сто вам его не видно, потому что оно слишком 
большое.

— Но тебе его видно, да? — говорит Дми­
трий. — Каким бы большим ни было, тебе его 
видно.

— Да, мне видно.
— И как оно называется, юный владыка? Ка­

ково имя у этого единого большого созвездия?
— У него нет имени. Его имя грядет.
Он, Симон, поглядывает на Инес. Губы у нее 

поджаты, она осуждающе хмурится, но не про­
износит ни слова.

— У птиц есть свои карты неба, со свои­
ми созвездиями, — говорит сеньора Девито. — 
Они с помощью своих созвездий выстраива­
ют полет. Преодолевают громадные расстоя­
ния над океаном без всяких ориентиров в нем, 
но все равно знают, где они. Хотел бы ты быть 
птицей, Давид?

Мальчик молчит.
— Если б у тебя были крылья, ты бы уже 

не зависел от своих ног. Не был бы привязан 
к земле. Был бы свободным — вольным суще­
ством. Тебе бы хотелось так?

— Мне уже холодно, — говорит мальчик.
Дмитрий снимает с себя куртку санитара,

набрасывает на Давида. Даже в смутном све­
те видны густые темные волосы, укрывающие 
грудь и плечи Дмитрия.
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— А как же числа, Давид? — спрашивает се­
ньора Девито. — Помнишь, у нас на днях был 
урок, посвященный числам, и ты нам расска­
зывал, что звезды — это числа, но мы тебя не 
поняли, то есть поняли не до конца. Мы не по­
няли, да, Дмитрий?

— Мы силились своими умами, но понять 
не смогли, это оказалось выше нас, — сказал 
Дмитрий.

— Расскажи нам о числах, которые ты ви­
дишь, когда смотришь на звезды, — говорит се­
ньора Девито. — Когда ты смотришь на Иру, 
красную звезду, например, какое число возни­
кает у тебя в голове?

Настал черед Симону вмешаться. Но не 
успевает он открыть рот, берет слово Инес.

— Думаете, я не вижу вас насквозь, сеньора? — 
цедит она. — Вы делаете милое лицо, изображаете 
невинность, но сами все время насмехаетесь над 
ребенком — и вы, и этот человек. — Она сдерги­
вает куртку Дмитрия с плеч мальчика и в ярости 
швыряет ее в сторону. — Стыдитесь! — В сопро­
вождении Боливара она устремляется прочь, тол­
кая перед собой кресло по бугристой лужайке. 
В лунном свете он, Симон, успевает глянуть на 
мальчика. Глаза у него закрыты, лицо расслабле­
но, на губах — удовлетворенная улыбка. Он вы­
глядит младенцем у груди матери.

Ему полагается двинуться следом, но он не 
может не позволить и себе вспышку гнева.
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— Зачем смеяться над ним, сеньора? — 
спрашивает он. — И ты туда же, Дмитрий. За­
чем называть его юным владыкой и кричать ему 
вслед «Слава!»? Ты считаешь, это смешно — 
потешаться над ребенком? У тебя что, нет ни 
единого человеческого чувства?

Отвечает Дмитрий.
— А, да ты заблуждаешься во мне, Симон! 

Зачем мне насмехаться над юным Давидом, 
когда лишь в его власти спасти меня из этой 
адской пропасти? Я зову его своим владыкой, 
потому что он и есть мой владыка, а я его по­
корный слуга. Все вот так просто. А ты сам? Он 
же и тебе владыка, и разве сам ты не в своей 
собственной адской пропасти, разве не вопи­
ешь ты оттуда, чтобы тебя спасли? Или ты ре­
шил держать рот на замке и жать на педали ве­
лосипеда своего в этом захолустном городке, 
пока не осядешь в доме престарелых со сво­
им похвальным листом за хорошее поведение 
и с медалью за достойную службу? Безупречно 
прожитая жизнь тебя не спасет, Симон! И мне 
нужно, и тебе, и Эстрелле, чтобы явился кто-то 
и встряхнул нас новым вйдением. Не согласна 
ли ты, любовь моя?

— То, что он говорит, правда, Симон, — 
произносит сеньора Девито. Подбирает куртку 
Дмитрия оттуда, куда ее бросила Инес («На­
день, amor, простудишься!»). — Я готова за это 
поручиться. Дмитрий — самый приверженный
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последователь Давида в целом свете. Он любит 
его всем сердцем.

Она, похоже, искренна, но с чего ему, Си­
мону, ей верить? Она, может, и заявляет, что 
сердце Дмитрия принадлежит Давиду, но его, 
Симона, сердце подсказывает ему, что Дми­
трий — лжец. Чьему сердцу верить: сердцу 
убийцы Дмитрия или сердцу Simon el Lerdo, 
Симона Тугодума? Кто знает? Без единого сло­
ва он разворачивается и, спотыкаясь, бредет на 
свет больницы, где Инес уже уложила мальчи­
ка в постель и растирает его ледяные ноги ла­
донями.

— Прошу тебя, проследи, чтобы у этой жен­
щины больше не было контактов с Давидом, — 
велит она. — В противном случае мы забираем 
его из больницы.

— Почему ты сказала, что она смеется надо 
мной? — спрашивает мальчик. — Я не видел, 
что она смеется.

— Нет, тебе не увидеть. Они смеются над 
тобой исподтишка, оба.

— Но почему?
— Почему? Почему? Не спрашивай меня 

почему, дитя! Потому что ты говоришь стран­
ное! Потому что они дураки!

— Можешь забрать меня домой прямо 
сейчас.

— Ты хочешь домой? Ты это имеешь в виду?
— Да. И Боливар. Боливару тут не нравится.
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— Тогда поехали немедленно. Симон, за­
верни его в одеяло.

Однако путь наружу преграждает сеньора 
Девито, Дмитрий — при ней.

— Что тут происходит? — хмуро спрашива­
ет она.

— Симон и Инес забирают меня, — говорит 
Давид. — Они дадут мне помереть дома.

— Ты здесь пациент. Ты не можешь уйти, 
пока тебя не выпишет врач.

— Тогда зовите врача! — говорит Инес. — 
Сейчас же!

— Я позову дежурного врача. Но преду­
преждаю вас: решать, может Давид уйти или 
нет, только врачу и больше никому.

— Ты уверен, что хочешь нас оставить, мо­
лодой человек? — спрашивает Дмитрий. — Мы 
без тебя будем безутешны. Ты приносишь ра­
дость в это пропащее место. Подумай о своих 
друзьях. Они явятся завтра, ожидая тебя уви­
деть, ожидая посидеть у твоих ног, а твоя па­
лата окажется пустой, тебя в ней не будет. Что 
я им скажу? Юный владыка сбежал ? Юный вла­
дыка оставил вас? Их сердца будут разбиты.

— Они могут приходить к нам в квартиру, — 
говорит мальчик.

— А как же я? Как же старик Дмитрий? Пу­
стят ли Дмитрия в прелестную квартиру сеньо­
ры Инес? А красотке сеньорите, твоей учитель­
нице, — ей будут ли там рады?
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Сеньора Девито возвращается с молодым че­
ловеком — вид у него затравленный.

— Вот мальчик, — говорит сеньора Деви­
то, — тот самый, с так называемой таинствен­
ной болезнью. А это Инес и Симон.

— Вы родители? — спрашивает молодой 
врач.

— Нет, — говорит он, Симон, — Мы...
— Да, — говорит Инес, — мы родители.
— А кто ведет этого пациента?
— Доктор Рибейро, — говорит сеньора Де­

вито.
— Простите, но я не могу его выписать, 

пока не получу разрешение от сеньора Ри­
бейро.

Инес подбирается.
— Мне не нужно ничье разрешение, чтобы 

забрать домой своего ребенка.
— У меня нет таинственной болезни, — го­

ворит мальчик. — Я — число сто. Сто — не та­
инственное число. Число сто — такое число, 
которому полагается умереть.

Врач смотрит на него сердито.
— Статистика устроена иначе, молодой че­

ловек. Не умрете вы. Это больница. Мы тут 
не даем детям помереть. — Он оборачивает­
ся к Инес: — Приходите завтра и поговорите 
с доктором Рибейро. Я оставлю ему записку. — 
Обращается к Дмитрию: — Заберите нашего 
юного друга обратно в палату, будьте добры.
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И что здесь делает собака? Вы же знаете, что 
с животными нельзя.

Инес не снисходит до спора. Вцепившись 
в ручки инвалидного кресла, она проталкива­
ется мимо врача.

Дмитрий преграждает ей путь.
— Материнская любовь, — говорит он. — 

Почетно видеть ее, она трогает сердце. Воис­
тину. Но мы не позволим вам забрать нашего 
юного владыку.

Он тянется к коляске, от Боливара доносится 
глухой рык. Дмитрий убирает преступную руку, 
но продолжает стоять на пути у Инес. Пес вновь 
рычит, самым горлом. Уши прижаты, верхняя гу­
ба поднята, обнажены длинные желтеющие зубы.

— С дороги, Дмитрий, — говорит он, Си­
мон.

Пес делает первый медленный шаг к Дми­
трию, второй. Дмитрий не отступает.

— Боливар, стоять! — командует мальчик.
Пес замирает, не сводит взгляда с Дмитрия.
— Дмитрий, пропусти! — велит мальчик.
Дмитрий пропускает.
Молодой врач обращается к Дмитрию.
— Кто вообще позволил привести это опас­

ное животное на территорию? Вы?
— Это не опасное животное, — говорит 

мальчик. — Это мой страж. Он меня стережет.
Никто и пальцем их не трогает, они покида­

ют больницу. Он, Симон, поднимает мальчика
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на заднее сиденье автомобиля Инес, пес запры­
гивает туда же; инвалидное кресло они бросают 
на парковке.

Он обращается к Инес.
— Инес, ты была великолепна.
Это правда: никогда прежде не видел он 

ее столь же решительной, столь же властной, 
столь же царственной.

— Боливар тоже был великолепен, — гово­
рит мальчик. — Боливар — царь псов. Мы сно­
ва будем семьей?

— Да, — говорит он, Симон, — мы снова бу­
дем семьей.



Глава 18

Примерно в полночь начинается новый при­
ступ, припадки следуют один за другим почти 
без перерывов. Отчаявшись, он, Симон, едет 
в больницу и умоляет ночную медсестру выдать 
мальчику лекарства. Она отказывается.

— Вы ведете себя почти преступно, — гово­
рит она. — Нельзя было позволять, чтобы вы 
забрали мальчика. Вы понятия не имеете, до 
чего серьезно он болен. Давайте адрес, я не­
медленно вышлю машину «Скорой помощи».

Через два часа мальчик вновь оказывается 
на своей больничной койке в глубоком лекар­
ственном сне.

Доктор Рибейро, когда ему докладывают, 
что произошло накануне ночью, переполняет­
ся холодным гневом.

— Я могу запретить вам доступ в больни­
цу, — говорит он. — Я мог бы его запретить, 
даже если б вы были родителями этого ребенка, 
а вы ему не родители, — запретить и вам, и это­
му вашему дикому псу. Что вы за люди такие?
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Они с Инес стоят бессловесно.
— Прошу вас, уезжайте сейчас же, — гово­

рит доктор Рибейро. — Отправляйтесь домой. 
Персонал позвонит вам, когда ребенок стаби­
лизируется.

— Он не ест, — говорит Инес. — Он похож 
на скелет.

— Мы за этим присмотрим, не волнуйтесь.
— Он говорит, что не голоден. Говорит, что 

ему больше не нужна еда. Я не понимаю, что на 
него нашло. Меня это пугает.

— Мы за этим присмотрим. Езжайте домой.
На следующий день Инес звонит сестра

Рита.
— Давид просит позвать вас, — говорит се­

стра Рита. — Вас и вашего мужа. Доктор Рибей­
ро согласен на ваше посещение, но всего не­
сколько минут — и без собаки. Собака запре­
щена.

Даже за эти два дня перемены в Давиде по­
разительные. Он сжался, словно вновь стал ше­
стилеткой. Лицо бледное, вытянутое. Губы дви­
гаются, но слова не вылепливаются. Во взгля­
де — беспомощная мольба.

— Боливар, — сипит он.
— Боливар дома, — говорит он, Симон. — 

Он отдыхает. Восстанавливает силы. Он скоро 
придет с тобой повидаться.

— Моя книга, — хрипит мальчик.
Он, Симон, отправляется искать сестру Риту.
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— Он просит свою книгу о Дон Кихоте. Я ее 
искал, но нигде не могу найти.

— Я сейчас занята. Поищу позже, — гово­
рит сестра Рита. В тоне слышен непривычный 
холод.

— Простите за то, что случилось прошлой 
ночью, — говорит он. — Мы не понимали, что 
творим.

— Извинениями делу не поможешь, — го­
ворит сестра Рита. — Делу помогло бы, если бы 
вы не путались под ногами. Если бы позволя­
ли нам выполнять свои обязанности. Если бы 
признали, что мы тут делаем все посильное, 
чтобы спасти Давида.

— Мы с тобой здесь, похоже, не очень по­
пулярны, — говорит он Инес. — Может, вер­
нешься в магазин? Я побуду.

Он пытается купить в буфете сэндвич, но 
ему отказывают («Извините, только для персо­
нала».).

Когда в тот вечер появляется приверженная 
когорта юных друзей Давида, их не пускает се­
стра Рита.

— Давид слишком устал, ему не до посети­
телей. Приходите завтра.

В конце дня он вылавливает сестру Риту на 
ее пути домой.

— Вы нашли книгу? — Она смотрит на не­
го недоуменно. — «Дон Кихота». Книгу Дави­
да. Нашли?

Дж. М. Кутзее
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— Я поищу, когда у меня будет время, — го­
ворит она.

Он бродит по коридору, в желудке у него 
бурчит от голода. После того как мальчику да­
ли все лекарства и подготовили ко сну, он, Си­
мон, тихонько проскальзывает в палату, вытя­
гивается в кресле, засыпает.

А просыпается от настойчивого шепота.
— Симон! Симон!
Он мгновенно настороже.
— Я вспомнил еще одну песню, Симон, но 

спеть не могу, очень болит горло.
Он помогает мальчику попить.
— От красных пилюль у меня голова кру­

жится, — говорит мальчик. — Я обязан их 
пить? У меня будто пчелы жужжат в голове, 
жжж-жжж-жжж. Симон, в следующей жизни 
я совершу половой акт?

— Ты и в этой жизни совершишь половой акт, 
когда подрастешь, и в следующей тоже, и во всех 
дальнейших жизнях — это я тебе обещаю.

— Когда я был маленький, я не знал, что 
такое половой акт, а теперь знаю. Да, Симон, 
когда же появится кровь?

— Новая кровь? Сегодня — в крайнем слу­
чае завтра.

— Это хорошо. Ты знаешь, что говорит 
Дмитрий? Он говорит, что, когда мне вольют 
новую кровь, моя болезнь отпадет и я встану 
в полной славе моей. Что такое слава моя?

Смерть Иисуса
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— Слава — это как бы такой свет, который 
излучают люди, которые очень сильны и очень 
здоровы, как спортсмены или танцоры.

— Но, Симон, зачем ты прятал меня 
в шкафу?

— Когда это я прятал тебя в шкафу? Не пом­
ню такого.

— Да, прятал! Когда я был маленький, 
какие-то люди пришли ночью, и ты запер ме­
ня в шкафу и сказал им, что у тебя нет детей. 
Не помнишь?

— А, теперь помню! Те люди, которые при­
ходили ночью, — это счетчики населения. 
Я тебя спрятал, чтобы они тебя не превратили 
в число и не занесли в свой счетный список.

— Ты не хотел, чтобы я передал им свое по­
слание.

— Это неправда. Я это ради тебя сделал — 
спрятал, чтобы спасти тебя от подсчета. Какое 
ты собирался передать им послание?

— Мое послание. Симон, как сказать aqui 
на другом языке?

— Не знаю, мой мальчик, у меня плохо 
с языками. Я тебе уже говорил: aqui есть aqui. 
Одинаково, на каком бы языке ты ни говорил. 
Здесь — это здесь.

— Но как сказать aqui другими словами?
— Я не знаю никаких других слов для это­

го. Все понимают, где это — здесь. Зачем тебе 
другие слова?

Дж. М. Кутзее
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— Хочу знать, почему я здесь.
— Ты здесь, чтобы нести свет в нашу жизнь, 

мой мальчик, — в жизнь Инес, в мою жизнь 
и в жизни всех людей, кто встречается тебе на 
пути.

— И в жизнь Боливара.
— И в жизнь Боливара. Поэтому ты здесь. 

Все вот так просто.
Мальчик словно не слышит. Глаза у него за­

крыты, словно он прислушивается к далекими 
голосам.

— Симон, я падаю, — шепчет он.
— Ты не падаешь. Я тебя держу. Это просто 

головокружение. Оно пройдет.
Постепенно мальчик возвращается — где бы 

он ни был.
— Симон, — говорит он, — есть сон, всегда 

один и тот же. Я все попадаю и попадаю в него. 
Я в шкафу и не могу дышать — и не могу вы­
браться. Сон не уходит. Он ждет, когда я приду.

— Мне очень жаль. От всего сердца прошу 
меня простить. Я не осознавал, когда прятал 
тебя от тех людей, что это оставит у тебя такие 
дурные воспоминания. Если такое тебя уте­
шит, сеньор Арройо своих сыновей тоже пря­
тал — Хоакина и Дамиана, чтобы их не превра­
тили в числа. Что же за послание ты бы передал 
счетчикам, если б я не спрятал тебя в шкафу?

Мальчик качает головой.
— Еще не время.
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— Еще не время для твоего послания? Еще 
не время мне его услышать? Что ты имеешь 
в виду? А когда настанет время?

Мальчик молчит.

Как только сестра Рита появляется на служ­
бе — безоговорочно выставляет его, Симона, из 
палаты Давида.

— Вы не слышали, что сказал доктор Рибей- 
ро, сеньор? Нет от вас добра мальчику! Езжайте 
домой! Хватит вмешиваться!

Он едет на автобусе в центр города, зака­
зывает себе большущий завтрак, заглядывает 
к Инес в «Модас Модернас». Они сидят вместе 
у нее в кабинете в глубине магазина.

— Я всю ночь просидел с Давидом, — гово­
рит он. — Выглядит он хуже прежнего. Лекар­
ства тянут из него силы. Он хотел мне спеть — 
у него новая песня, но не смог, слишком слаб. 
Все время толкует о крови, о крови, которая 
скоро приедет поездом и спасет его. Все его на­
дежды — на это.

— Что ты собираешься делать? — спраши­
вает она.

— Я не знаю, моя дорогая, я не знаю. Я со­
всем отчаялся.

Querida. Раньше он никогда ее так не на­
зывал.

— Я собираюсь встретиться сегодня вечером 
с новым врачом, — говорит она. — Не из боль­

Дж. М. Кутзее
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ничных. Независимым. Его рекомендует Ино- 
сенсия. Говорит, он исцелил ребенка ее сосе­
дей, когда обычные врачи сдались. Хочу, что­
бы он приехал в больницу и осмотрел Давида. 
В доктора Рибейро у меня веры больше нет.

— Хочешь, я поеду с тобой?
— Нет. Ты все только усложнишь.
— Я, значит, все усложняю?
Она молчит.
— Что ж, — говорит он. — Надеюсь, этот 

независимый врач — настоящий, с настоящи­
ми удостоверяющими документами, иначе его 
и близко к Давиду не подпустят.

Инес встает.
— Зачем ты так негативно ко всему, Си­

мон? Что важнее: что Давид исцелится или что 
мы последуем правилам и установкам этой их 
больницы?

Он склоняет голову, удаляется.



Глава 19

Поскольку в больнице существует свой регла­
мент, кого оповещать в чрезвычайных случаях, 
его, Симона, и Инес не вызывают к его постели, 
когда пульс у Давида становится прерывистым, 
дыхание — затрудненным и врачи начинают го­
товиться к худшему. Звонок поступает в кабинет 
доктора Фабриканте в приюте, а оттуда — к се­
стре Луисе в лазарет. Сестре Луисе недосуг, она 
занимается мальчиком с лишаем, и, когда приез­
жает в больницу, Давида уже объявили мертвым, 
причину смерти предстоит установить; палата, где 
он умер, закрыта до особого распоряжения (так 
гласит табличка на двери) для всех, кроме упол­
номоченного персонала.

Сестру Луису просят подписать заявление 
о приемке на себе всех обязанностей по орга­
низации похорон. Она благоразумно отказы­
вается и желает сперва посовещаться со своим 
начальником, доктором Фабриканте.

Когда он, Симон, приезжает в тот день после 
обеда, он натыкается на то же распечатанное
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сообщение: «ЗАКРЫТО ДО ОСОБОГО РАСПО­
РЯЖЕНИЯ». Он пробует дверную ручку, дверь 
заперта. Он спрашивает на стойке информа­
ции: Где мой сын ? Женщина за конторкой де­
лает вид, что не знает. Его, судя по всему, пере­
местили, — вот все, что она готова сказать.

Он возвращается к палате, пинает дверь, по­
ка не ломается замок. Постель пуста, палата 
безлюдна, в воздухе — запах антисептика.

— Его здесь нет, — говорит голос Дмитрия 
у него за спиной. — И поверх этого тебе при­
дется заплатить за поломку двери.

— Где он?
— Хочешь посмотреть? Я тебе покажу.
Дмитрий ведет его лестничным маршем

в подвал, затем по коридору, заваленному кар­
тонными коробками и заброшенным оборудо­
ванием. На кольце с ключами выбирает один, 
отпирает дверь с отметкой № 5. Давид лежит 
голый на столе с мягкой обивкой — на таких 
обычно гладят белье, в изголовье у него гир­
лянда праздничных огней, мигает то красным, 
то синим, в ногах — букет лилий. Истощенные 
конечности с распухшими суставами смотрятся 
в смерти менее несуразно, чем в жизни.

— Я принес и огоньки, — говорит Дми­
трий. — Мне кажется, они уместны. Цветы — 
из приюта.

Ему, Симону, кажется, что у него из легких 
выкачали воздух. Это все подстроено, — думает
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он, но ощущает за этой мыслью панику. — Если 
подыграю, — думает он, — если сделаю вид, что 
все по-настоящему, тогда оно кончится, Давид 
сядет и улыбнется и все будет как раньше. Но 
самое главное, — думает он, — Инес нельзя об 
этом знать, Инес надо защитить, ее это со­
крушит, сокрушит!

— Убери огоньки, — говорит он.
Дмитрий не шевелится.
— Как это произошло? — спрашивает он, 

Симон. В комнате нет воздуха, он едва слышит 
собственный голос.

— Его больше нет, как сам видишь, — гово­
рит Дмитрий. — Органы этого тела не смогли 
больше выдерживать, бедное дитя. Но в более 
глубоком смысле он есть. В глубоком смысле 
он все еще с нами. Вот во что я верю. Убежден, 
ты чувствуешь то же самое.

— Не лезь рассказывать мне о моем ребен­
ке, — шепчет он, Симон.

— Это не твой ребенок, Симон. Он принад­
лежал нам всем.

— Уходи. Оставь меня с ним.
— Мне нельзя, Симон. Мне надо запереть 

комнату. Таково правило. Но не спеши. Про­
щайся. Я подожду.

Он, Симон, заставляет себя смотреть на по­
койника: на изможденные конечности, уже по­
немногу синеющие, на вялые пустые ладони, 
на сжавшийся, ни разу не примененный по­
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ловой орган, на лицо, замкнутое, словно в за­
думчивости. Он прикасается к щеке — неесте­
ственно холодной. Прижимает губы ко лбу. За­
тем, не понимая как и почему, он осознает себя 
на полу, на четвереньках.

Пусть все закончится, — думает он. — 
Пусть я проснусь, пусть это будет конец. Или 
пусть я никогда не проснусь.

— Не спеши, — говорит Дмитрий. — Это 
трудно, я знаю.

Он звонит из вестибюля больницы в «Модас 
Модернас». К телефону подходит Иносенсия. 
Голос ему, Симону, не принадлежит, нужно 
прилагать усилия, чтобы его услышали.

— Это Симон, — говорит он. — Скажите Инес, 
чтоб ехала в больницу. Скажите, чтоб ехала не­
медленно. Скажите, я буду ждать ее на парковке.

По его лицу, по виду его Инес мгновенно 
понимает, что случилось.

— Нет! — кричит она. — Нет, нет, нет! По­
чему ты мне не сказал?

— Тише, Инес. Крепись. Давай руку. При­
мем это вместе.

Дмитрий околачивается в коридоре, высма­
тривает их.

— Мне очень жаль, — бормочет он. Инес 
отказывается обращать на него внимание. — 
Идите за мной, — говорит Дмитрий и быстро 
шагает вперед.
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Цветные огоньки не убрали. Инес смахивает 
их на пол, лилии тоже; слышен хлопок — ло­
пается лампочка. Она пытается взять мертвого 
ребенка на руки, голова у него перекатывает­
ся вбок.

— Я подожду снаружи, — говорит Дми­
трий. — Оставлю вас спокойно горевать.

— Как это случилось? — спрашивает 
Инес. — Почему ты мне не позвонил?

— Они от меня это скрыли. Они скрыли это 
от нас обоих. Поверь мне, я позвонил сразу же, 
как только обнаружил.

— То есть он был один? — спрашивает Инес. 
Она опускает стиснутое тело на стол, сводит 
мертвые ноги, складывает безвольные руки. — 
Он был совсем один? А ты где был?

Где он был? Ему невыносимо думать об 
этом. В тот миг, когда его ребенок испустил 
дух, он, Симон, отсутствовал, был рассеян, 
крепко спал?

— Я просился поговорить с доктором Ри- 
бейро, но он, как выясняется, недоступен, — 
говорит он. — Никто не доступен. Они не хо­
тят нас видеть. Они прячутся, ждут, когда мы 
уйдем.

Выходя из подвала, они видят удаляющуюся 
фигуру сеньоры Девито. Подгоняемый гневом, 
он бросается за ней.

— Сеньора! — зовет он. — Можно погово­
рить с вами?

Дж. М. Кутзее
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Она делает вид, что не слышит. И, лишь ког­
да он хватает ее за руку, она поворачивается 
к нему и хмурится.

— Да? Что такое?
— Я не знаю, известно ли вам, сеньора, но 

мой сын сегодня утром скончался. Мы с его 
матерью не были рядом, когда подошел конец. 
Мальчик умер совершенно один. Почему нас 
не было рядом, можете вы спросить? Потому 
что нам не позвонили.

— Да? Это не моя ответственность — зво­
нить родственникам.

— Нет, это не ваша ответственность. Ни 
в чем нет вашей ответственности. Ваш дружок 
Дмитрий запирает несчастного ребенка от нас, 
но и это не ваша ответственность. Но это вы 
вытащили его на холод недавно ночью — ра­
ди урока астрономии, кто бы мог подумать. За­
чем? С чего вы вдруг решили, что это ваша от­
ветственность — учить больного ребенка иди­
отским названиям звезд?

— Успокойтесь, сеньор! Давид умер не от глот­
ка ночного воздуха. А вот вы с вашей женой си­
лой забрали его из-под нашей опеки, против его 
воли и вопреки нашим пожеланиям. Кого, по- 
вашему, винить в том, что последовало?

— Против его воли? Давид отчаянно желал 
вырваться из вашей хватки и вернуться домой.

— Сядьте, сеньор. Послушайте меня. По­
ра вам услышать правду, какой бы неприятной
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она ни была. Я знала Давида. Я была его учи­
тельницей и его другом. Он мне доверял. Мы 
провели вместе много часов, пока он изливал 
мне свою душу. Давид был ребенком глубо­
ко противоречивым. Он не хотел возвращать­
ся в то место, которое вы именуете его домом. 
Напротив, он хотел освободиться от вас и ва­
шей жены. Он жаловался, что в особенности вы 
его удушаете, не даете ему вырасти человеком, 
которым он хотел быть. Если он не говорил вам 
этого в лицо, то лишь потому, что не желал вас 
задеть. Стоит ли удивляться, что весь этот вну­
тренний конфликт начал проявляться на фи­
зическом уровне? Нет. Болью и судорогами его 
тело выражало дилемму, с которой он имел де­
ло, дилемму, которая оказалась для него бук­
вально невыносимой.

— Какая чушь! Никогда вы не были Давиду 
другом! Он терпел ваши уроки только потому, 
что был привязан к постели и не мог увернуть­
ся. Что же касается вашего диагноза его болез­
ни, то он попросту смехотворен.

— Это не только мой диагноз. По моей ре­
комендации у Давида было несколько встреч 
со специалистом-психиатром, и состоялось бы 
больше, если бы его состояние не ухудшилось. 
Тот специалист целиком и полностью поддер­
живает мои предположения о Давиде. Что же 
касается астрономии, это моя работа — подпи­
тывать интеллектуальные интересы наших де­
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тей. Мы с Давидом часто обменивались сообра­
жениями о звездах, кометах и тому подобном.

— Обменивались они соображениями! Вы 
высмеяли его рассказы о звездах. Вы называли 
их extravagantes. Вы сказали ему, что звезды не 
имеют ничего общего с числами, что это про­
сто камни, плавающие в пространстве. Что вы 
за учитель такой, если разрушаете вот так дет­
ские иллюзии?

— Звезды и вправду камни, сеньор. Чис­
ла же, напротив, — человеческое изобретение. 
Числа не имеют ничего общего со звездами. 
Ничего. Мы создали числа из пустоты, чтобы 
употреблять их для счета весов и мер. Но все 
это к делу не относится. Давид выложил мне 
свои истории, а я ему свои. Его истории, ко­
торые ему скормили, очевидно, в музыкаль­
ной академии, показались мне абстрактными 
и бескровными. Истории, которые ему предло­
жила я, больше подходят для детского вообра­
жения. Сеньор Симон, у вас пора испытаний. 
Я понимаю, вы расстроены. Я тоже расстроена. 
Смерть ребенка — ужасная штука. Давайте вер­
немся к этому разговору, когда сможем лучше 
владеть своими чувствами.

— Напротив, сеньора, давайте завершим эту 
беседу сейчас, когда наши чувства нам не под­
властны. Давид знал, что он умирает. Он на­
ходил утешение в вере, что после смерти от­
правится на небеса, к звездам. Зачем отнимать
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у него иллюзию? Зачем говорить ему, что его 
вера несуразна? Вы разве не верите в грядущую 
жизнь?

— Верю. Верю. Но грядущая жизнь будет 
на земле, а не среди мертвых звезд. Мы умрем, 
все мы, и распадемся, и станем материалом для 
нового поколения. Будет жизнь после этой, но 
я — того, что я зову «я», — там не будет. Не бу­
дет и вашего. И Давидова. А теперь позвольте 
мне, пожалуйста, уйти.

Дж. М. Кутзее



Глава 20

Встает вопрос тела, того, что больница име­
нует los restos fi'sicos — физическими останка­
ми. Приют «Лас Манос» записан как место 
проживания Давида, а директор приюта — как 
его опекун, а потому решать, как распорядить­
ся останками, предстоит доктору Фабриканте. 
Пока доктор Фабриканте не огласит своего ре­
шения, за останки отвечает больница: их сохра­
нят в охлаждаемом помещении, куда посторон­
ним доступа нет. Все это он узнает от женщины 
за конторкой.

— Мне известно помещение, которое вы 
именуете охлаждаемым, — говорит он ей. — 
Это на самом деле комната в подвале. Я сам 
там был, меня впустил один санитар. Сеньо­
ра, я не просто посторонний. Последние четы­
ре года мы с женой заботились о Давиде. Мы 
его кормили, одевали и следили за его благо­
получием. Мы любили его и дорожили им. Мы 
просим лишь позволить нам сегодня ночью по­
стеречь его. Умоляем вас! Это же нетрудно. Вы
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что, хотите, чтобы несчастный ребенок провел 
первую ночь своей смерти один? Нет! Сама эта 
мысль невыносима.

Женщина за конторкой — он не знает ее 
имени — ему ровесница. В прошлом они лади­
ли. Он не завидует ее работе — иметь дело с со­
крушенными родителями, выдерживать офи­
циальную линию. Не гордится он собой, вы­
нужденно обращаясь к ней.

— Умоляю вас, — говорит он. — Мы будем 
тише воды ниже травы.

— Я обсужу это с начальством, — говорит 
она. — Не следовало ему вас пускать — Дми­
трию, если это сделал Дмитрий. Мог налететь 
на неприятности.

— Я не хочу никому неприятностей. Я про­
шу совершенно разумного. У вас, я уверен, есть 
дети. Вы бы со своим ребенком не позволили 
так поступать — чтобы бедняжка остался один 
на всю ночь.

За ним в очереди молодая женщина с мла­
денцем на бедре. Он, Симон, обращается к ней.

— Вы бы позволили такое, сеньора? Нет, 
конечно, не позволили бы.

Молодая мать смущенно отводит взгляд. Он 
ведет себя бесстыдно, он знает это, но сегодня 
и день необычайный.

— Я поговорю со своим начальством, — 
повторяет женщина за конторкой. Ему каза­
лось, что он ей нравится, но, возможно, он
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заблуждается. Ничего дружелюбного в ней 
нет. Она хочет, чтобы он убрался, — заботит 
ее только это.

— Когда вы поговорите с вашим началь­
ством?

— Когда выдастся возможность. Когда 
я разберусь с этими людьми.

Он возвращается через час, встает в хвост 
очереди.

— Каково решение? — спрашивает он, когда 
подходит очередь. — Насчет Давида.

— Простите, но это не разрешено. Есть объ­
яснения, в которые я не могу вдаваться, но они 
касаются причины его смерти. Позвольте ска­
зать попросту, что есть правила, которым мы 
должны следовать.

— В каком смысле — причина смерти?
— Причина смерти не выяснена. Пока при­

чина смерти не выяснена, мы должны следо­
вать правилам.

— И исключений из этих правил нет? Даже 
ради маленького мальчика в худший день его 
жизни?

— Это больница, сеньор. То, что произо­
шло, случается здесь ежедневно, и мы скорбим 
об этом, но ваш мальчик — не исключение.

В суматохе последних дней Давидовых Бо­
ливара предоставили самому себе в квартире 
Инес, не занимались им и только иногда под­
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кармливали. Когда они с Инес возвращаются 
из больницы в тот вечер, пса нет.

Поскольку дверь не была заперта, они в пер­
вую очередь решают, что Боливар выл и кто- 
то из соседей, раздраженный шумом, выпустил 
пса. Он, Симон, обходит квартал, но Болива­
ра не находит. Подозревая, что пес, возможно, 
попытался отыскать путь к Давиду, он, Симон, 
берет машину Инес и едет к больнице. Но там 
его никто не видел.

Первым делом поутру он звонит в «Лас Ма- 
нос» и разговаривает с секретаршей Фабри­
канте.

— Если вдруг в приюте появится крупная 
собака, вы мне сообщите? — просит он секре­
таршу.

— Я не любительница собак, — говорит се­
кретарша.

— Я не прошу вас любить эту собаку, доста­
точно просто сообщить о ее присутствии, — от­
зывается он. — Это-то вы можете сделать.

Инес — один сплошной упрек.
— Запри ты дверь, всего этого не случилось 

бы, — говорит она. — Помимо всего прочего.
— Я найду его и верну домой во что бы то 

ни стало, — обещает он.
Я  верну его. Не ускользает от него мысль, что 

мальчика он вернуть не смог.
На маленьком печатном приборе у себя на 

рабочей базе он печатает листовку, пятьсот
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экземпляров: ПРОПАЛА СОБАКА. КРУПНАЯ, 
РЫЖЕВАТО-БУРОГО ОКРАСА, КОЖАНЫЙ 
ОШ ЕЙНИК С МЕДАЛЬОНОМ, НАДПИСЬ БО­
ЛИВАР. НАГРАДА ТОМУ, КТО ВЕРНЕТ. Он 
раскладывает листовки не только в своей ча­
сти города, но и в секторах, где работают дру­
гие вестники на велосипедах; он клеит их на те­
леграфные столбы. Занят весь день, весь день 
стягивает кромки бреши, разверзшейся в тка­
ни бытия.

Вскоре начинает звонить телефон. Круп­
ную собаку рыжевато-бурого окраса видели 
по всему городу; носит ли эта собака медальон 
с кличкой Боливар на нем, никто сказать не 
может, поскольку пес либо слишком прово­
рен и его не поймаешь, либо слишком опасен, 
к нему не подходят близко.

Он, Симон, записывает имя и адрес каж­
дого звонящего. К концу дня у него тридцать 
имен и никакого понятия, что делать дальше. 
Если все позвонившие говорят правду, это мо­
жет означать, что Боливар возник в кварталах 
города, расположенных друг от друга очень да­
леко, практически одновременно. Другая веро­
ятность в том, что некоторые звонки — розы­
грыш, или же по городу бесхозно бродит не­
сколько крупных рыжевато-бурых псов. Как бы 
то ни было, ему, Симону, никаких других вари­
антов, как отыскать Боливара, настоящего Бо­
ливара, в голову не приходит.
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— Боливар — умное животное, — говорит 
он Инес. — Если захочет найти дорогу к нам, 
он ее найдет.

— А если он ранен? — отзывается она. — 
А если его сбила машина? Вдруг он погиб?

— Я отправлюсь в Асистенсию завтра утром 
первым делом и добуду список ветеринаров. 
Наведаюсь к каждому и оставлю экземпляр ли­
стовки. Так или иначе, мы вернем тебе Боли­
вара.

— То же самое ты говорил о Давиде, — про­
износит Инес.

— Инес, если б я мог поменяться с ним ме­
стами, я бы поменялся. Ни на миг не задумы­
ваясь.

— Надо было везти его в Новиллу, там боль­
ницы гораздо лучше. Но доктор Рибейро все 
обещал и обещал, а мы ему верили. Это я во 
всем виновата, вот как есть.

— Вали все на меня, Инес, вини меня! Я — 
тот, кто верил обещаниям. Это я был доверчив, 
не ты.

Он бы сказал еще что-нибудь в том же ду­
хе, но слышит, до чего это похоже на Дмитрия, 
и ему становится стыдно за себя, и он умолка­
ет. Вините меня, покарайте меня! Гадость ка­
кая! По лицу ему надо ударить с размаху. Взрос­
лей же, Симон! Будь мужчиной!

Назавтра возникает еще с полдюжины сви­
детельств о Боливаре — настоящем Боливаре

Дж. М. Кутзее
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или Боливаре призрачном, кто знает? — после 
чего тишина. Инес возвращается к обыденно­
сти «Модас Модернас», он возобновляет свои 
велосипедные разъезды. Иногда по вечерам 
Инес приглашает его на ужин, но в основном 
они проводят время порознь, раненые, скор­
бящие.

Его обход ветеринарных клиник дарит одну- 
единственную удачу. В «Клинике Хулля» мед­
сестра ведет его во двор, где обитают животные.

— Не эту ли собаку вы ищете? — спраши­
вает она, показывая на клетку, в которой ме­
чется здоровенный пес рыжевато-бурого окра­
са. — У него нет именного жетона, но жетон 
мог потеряться.

Пес — не Боливар. Он на несколько лет мо­
ложе. Но у него глаза Боливара и общий вид 
тихой угрозы — как у Боливара.

— Нет, это не Боливар, — говорит он. — Ка­
кая у этого пса история?

— Его привел на прошлой неделе какой- 
то человек. Сказал, что пса зовут Пабло. У не­
го жена родила недавно, и они опасаются, что 
Пабло может обидеть малыша, когда она не 
смотрит. Псы бывают ревнивы, как вы, я уве­
рена, знаете сами. Он попытался его отдать 
кому-то, но никто из его знакомых собаку не 
захотел.

Он, Симон, стоит рядом с Пабло, кото­
рого никто не хочет, разглядывает его. На

183



Дж. М. Кутзее

миг желтые глаза вперяются в него, Симона, 
и холодок пробегает у него по спине. Затем 
взгляд соскальзывает и вновь делается безраз­
личным.

— Какое будущее ожидает Пабло? — спра­
шивает он.

— Мы не любим усыплять животных, если 
они здоровы. Поэтому пробудет у нас, сколь­
ко получится. Но нельзя вечно держать тако­
го красавца взаперти. Это слишком жестоко. — 
Она бросает на него, Симона, пристальный 
взгляд. — Что думаете?

— Не знаю, что я думаю. Не лучше ли 
смерть, чем жизнь под замком в клетке? Мо­
жет, спросим, что думает сам Пабло.

— Я имею в виду, что вы думаете насчет 
взять его себе, приютить его?

Что он думает? Он думает, что Инес будет 
в бешенстве. Сегодня ты приводишь бездомного 
пса, а завтра — бездомного ребенка.

— Узнаю, что думает моя жена, — говорит 
он. — Если согласится, я вернусь. Но, боюсь, 
она не согласится. Очень привязана к наше­
му Боливару. Все еще надеется на его возвра­
щение. Если он когда-нибудь вернется и уви­
дит, что на его подстилке спит чужак, это его 
убьет. Вот прямо так. Убей или будь убит. Но 
поглядим. Может, я ошибаюсь. До свидания — 
и спасибо. До свидания, Пабло.

Он уговаривает Инес на Пабло.
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— Что мы знаем о собаках? — говорит он. — 
Люди умирают и просыпаются новыми собой 
в новом мире. Может, когда собаки умирают, 
они просыпаются в том же мире вновь и вновь. 
Может, такова песья судьба. Может, это и оз­
начает — быть собакой. Но тебе не кажется 
странным, что судьба приведет меня к клетке 
с псом, который запросто мог быть Боливаром, 
если бы Боливару было десять лет? Давай хоть 
съезди посмотреть? Ты сразу сможешь сказать, 
перевоплощение ли это Боливара или просто 
другая собака.

Инес непреклонна.
— Боливар не погиб, — говорит она. — Мы 

перестали о нем заботиться, мы забывали его 
кормить, он почувствовал себя брошенным — 
и бросил нас. Он бродит где-то по городу, ест 
из мусорных баков.

— Если не приютишь Пабло, я буду вынуж­
ден взять его к себе, — говорит он. — Я не мо­
гу допустить, чтобы его усыпили. Это слишком 
несправедливо.

— Поступай как знаешь, — говорит Инес. — 
Но это будет твоя собака, не моя.

Он возвращается в клинику.
— Я решил взять Пабло, — объявляет он.
— Боюсь, вы опоздали, — говорит медсе­

стра. — Вчера зашла пара, вскоре после вас, 
и забрала его, не раздумывая. Они как раз та­
кого и искали, по их словам. У них птицефер­
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ма на окраине города. Им нужен пес, который 
будет отгонять хищников.

— Вы не дадите мне их адрес?
— Простите, это нельзя.
— Тогда не могли б вы сообщить той паре 

с фермы, что, если у них не сложится, если по 
какой-либо причине Пабло окажется не тем 
псом, какого они искали, есть человек, кото­
рый эту собаку приютит?

— Так и сделаю.
Есть в этом его поиске Боливара — и он это 

понимает даже слишком отчетливо — нечто 
безумное. Неудивительно, что Инес с ним, Си­
моном, так резка. Тело их сына еще не упоко­
или — более того, никто, кажется, не стремит­
ся сообщить им прямиком, что с телом вообще 
стало, — а он прочесывает город в поисках сбе­
жавшей собаки. Он что, не в себе?

Он, Симон, покупает банку краски, обходит 
все места, какие может вспомнить, где на сте­
нах и фонарных столбах расклеил свои объяв­
ления о пропаже, и закрашивает листовки чер­
ным. Брось, — говорит он себе. — Нет боль­
ше пса.

Не то чтобы он любил Боливара. Боливар 
ему даже не нравился. Но и любовь никогда не 
была подходящим для Боливара чувством. Бо­
ливар требовал к себе чего-то совсем другого: 
чтобы ему предоставили быть в себе, одному. 
Он, Симон, это требование чтил. Взамен пес
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предоставлял быть ему, Симону, в себе, одно­
му, а может — и Инес.

С Давидом все иначе. В некотором смыс­
ле Боливар был нормальным псом — изба­
лованным, вероятно, а вероятно, и ленивым, 
в последние годы также, вероятно, обжорой, 
слишком много спал, а по впечатлению не­
которых — вообще проспал всю свою жизнь. 
Но в другом смысле Боливар не спал никог­
да — никогда, если Давид был где-то рядом, 
или, если уж спал, то с одним открытым гла­
зом, с одним ухом начеку, следил, берег Давида 
от вреда. Уж если и был у Боливара повелитель 
и владыка, им был Давид.

До самого конца. Пока не содеялся великий 
вред, от которого Боливар своего владыку спасти 
не мог. Не в этом ли глубинная причина, почему 
Боливар сбежал: он сбежал искать своего влады­
ку, где б ни был он, найти его и вернуть?

Псы не понимают смерть, не понимают, как 
живое существо способно прекратить быть. Но 
возможно, причина (глубинная причина), по­
чему они не понимают смерть, — в том, что 
они не понимают понимание. Я, Боливар, ис­
пускаю последний вздох в канаве в исхле­
станном дождем городе, и в тот же самый миг 
я, Пабло, сознаю себя в клетке в чужом дворе. 
Что тут вообще понимать?

Он, Симон, учится. Сперва он ходил в шко­
лу с ребенком, теперь ходит в школу с соба­
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кой. Жизнь обучения. Следует быть призна­
тельным.

Он вновь заглядывает в Асистенсию. На этот 
раз — просит список птицеферм. В Асистенсии 
такого списка нет. Отправляйтесь на рынок, — 
советует конторщик, — поспрашивайте. Он от­
правляется на рынок и спрашивает. Одно тя­
нет за собой другое, и вот уже он, Симон, сто­
ит у сарая из оцинкованного железа в долине за 
городом и выкликает:

— Эй! Есть кто?
Возникает молодая женщина в резиновых 

сапогах, от нее пахнет аммиаком.
— Добрый день, простите за беспокой­

ство, — говорит он, — но не забирали ли вы 
пса у ветеринара, доктора Хулля?

Молодая женщина весело свистит, на свист 
галопом прибегает пес. Это Пабло.

— Я видел этого пса, когда он сидел во дво­
ре у доктора Хулля, очень хотел его забрать, но, 
когда посовещался с женой, его уже не стало. 
Я не знаю, сколько вы за него заплатили, но 
готов предложить вам сто реалов.

Молодая женщина качает головой.
— Пабло — как раз такой пес, какой нам тут 

нужен. Он не продается.
Он подумывает, не рассказать ли ей о Боли­

варе — о месте Боливара в его, Симона, жизни, 
в жизни Инес, в жизни мальчика, о том, какая 
брешь осталась от этого двойного ухода соба­
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ки и мальчика, о видении Боливара мертвым 
в канаве на задворках города и о втором ви­
дении — Боливара, перевоплощенного в Паб­
ло, — но затем решает не говорить, все слиш­
ком сложно.

— Позвольте оставить вам номер телефо­
на, — говорит он. — Мое предложение в си­
ле. Сто реалов, двести, сколько потребуется. 
До свидания, Пабло. — Он протягивает руку, 
чтобы погладить пса по голове. Пес прижима­
ет уши и гортанно рычит. — До свидания, се­
ньора.



Глава 21

Они с Инес сидят в молчании над недоеден­
ной трапезой.

— Так и проведем остаток своих дней — мы 
с тобой? — говорит он наконец. — Состаримся 
в городе, где ни ты, ни я не чувствуем себя как 
дома, оплакивая свою утрату?

Инес не отвечает.
— Инес, можно я тебе сообщу, что Давид 

сказал мне незадолго до ухода? Он думал, что 
после того, как его не станет, мы с тобой заве­
дем ребенка. Я не знал, как ответить. Наконец 
сказал, что у нас с тобой не те отношения. Но 
ты не думала усыновить ребенка — кого-то из 
приюта, допустим? Или нескольких? Не дума­
ла насчет того, что можно начать все сначала 
и создать настоящую семью?

Инес бросает на него холодный враждебный 
взгляд. Почему? Он предложил что-то отврати­
тельное?

Они с Инес провели вместе больше четырех 
лет, это достаточно долго, чтобы увидеть друг
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в друге и худшее, и лучшее. Они друг дружке — 
не неведомые величины.

— Ответь мне, Инес. Почему б не начать все 
сначала, пока не поздно?

— Не поздно для чего?
— Пока мне не стали слишком старыми — 

слишком старыми, чтобы растить детей.
— Нет, — говорит Инес. — Я не хочу нико­

го из приюта у себя дома, чтобы он спал в по­
стели моего ребенка. Это оскорбление. Ты ме­
ня поражаешь.

Случаются ночи, когда он просыпается — 
готов поклясться — от голоса мальчика у се­
бя в ушах: Симон, я не могу уснуть, иди сюда, 
расскажи мне историю! или: Симон, мне снит­
ся плохой сон! или: Симон, я потерялся, приди, 
спаси меня! Предполагает, что этот голос слы­
шен и Инес, что он нарушает сон и ей, но он, 
Симон, не спрашивает.

Избегает футбольных игр в парке за много- 
квартирником. Но иногда в фигуре какого-ни­
будь ребенка, перебегающего дорогу или пры­
гающего по лестнице, на миг замечает Дави­
да и чувствует прилив горчайшей обиды, что 
именно его ребенка забрали, а остальных девя­
носто девять никак не затронуло, они играют 
и счастливы. Кажется чудовищным, что тьма 
поглотила его, но нет вокруг никакого бурного 
негодования, никакого шума, никто не рвет на
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себе волосы и не скрежещет зубами, мир про­
должает вращаться на своей оси, словно ниче­
го не случилось.

Он заглядывает в Академию, чтобы забрать 
пожитки Давида, и, сам не ведая, как и поче­
му, оказывается во владениях Арройо, излива­
ет ему душу.

— Стыжусь признаваться в этом, Хуан Се­
бастьян, но я смотрю на юных друзей Дави­
да и желаю, чтобы они умерли вместо него — 
кто-то один или все они, безразлично. Вред­
ный дух, дух беспримесного зла словно овладел 
мной, и я не могу его стряхнуть.

— Не будьте к себе слишком строги, Си­
мон, — говорит Арройо. — Смятение, какое вы 
чувствуете сейчас, пройдет, дайте время. Дверь 
открывается, входит ребенок, та же дверь за­
крывается, ребенка нет, все это случалось 
и прежде. Ничто в мире не изменилось. И все 
же это не так — не совсем. Даже если нам этого 
не видно, не слышно, не чувствуется, планета 
сместилась. — Арройо умолкает, внимательно 
всматривается в него, Симона. — Что-то про­
изошло, Симон, что-то — не ничто. Когда вы 
ощущаете, как в вас поднимается горечь, вспо­
минайте об этом.

Мозг ему, Симону, застит туча — или это 
дух тьмы, но в этот миг он не видит и уж точ­
но не постигает, это вот что-то — не ничто. 
Какой след оставил Давид? Никакого. Совсем
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никакого. Даже соразмерного взмаху крыла 
у бабочки.

Арройо продолжает:
— Если позволите сменить тему, мои кол­

леги предложили нам собраться официально — 
сотрудникам и ученикам, воздать дань памяти 
вашему сыну. Вы с Инес придете?

Арройо своему слову верен. Прямо на следу­
ющее утро занятия в Академии отменены, уче­
ники собираются все вместе почтить память 
усопшего однокашника. Они с Инес — един­
ственные присутствующие посторонние.

Арройо обращается к собравшимся:
— Давид оказался среди нас несколько лет 

назад, он учился танцу, но вскоре проявил се­
бя не как ученик, но как наставник, настав­
ник нам всем. Излишне напоминать вам, как 
все мы замирали в изумлении, когда он танце­
вал. Я удостоился чести быть среди его учени­
ков. В наших занятиях я играл роль музыканта, 
а он — танцора, но воистину, когда он начинал 
танцевать, танец становился музыкой, а музы­
ка — танцем. От Давида танец лился мне в ру­
ки и пальцы — и в мой дух. Я был инструмен­
том, на котором он играл. Он возвышал меня, 
возвышал он и вас, как мне известно из ваших 
признаний, — возвышал всех, чьи жизни за­
тронул.

Сегодня я сыграю вам музыку, которую уз­
нал от него. Когда музыка завершится, мы со­
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блюдем минуту безмолвного созерцания. А за­
тем разойдемся — с памятью о его музыке в нас.

Арройо садится за орган и начинает играть. 
Он, Симон, тут же узнает ритм. Это ритм Се­
ми, предложенный с непривычной сладостью 
и изяществом. Он, Симон, ищет ощупью ру­
ку Инес, сжимает ее, закрывает глаза, отдает­
ся музыке.

С лестницы раздается внезапный грохот, 
и в студию врывается стайка юных. Во гла­
ве у них — Мария Пруденсия из приюта, она 
несет плакатик, пришпиленный к палке. ЛОС 
ДЕСИНВИТАДОС, гласит он: незваные. Поза­
ди нее, парой — доктор Фабриканте и сеньора 
Девито, а следом толпа сирот, чуть ли не сот­
ня. В этой толпе на плечах у четверых мальчи­
ков постарше простенький гроб, выкрашенный 
в белое; заранее спланированным маневром 
они вносят гроб на сцену и ставят там.

Доктор Фабриканте кивает, и к четверым 
гробоносцам присоединяется на сцене сеньо­
ра Девито. Пока все это происходит, Арройо не 
пытается вмешиваться: вид у него ошарашен­
ный.

Сеньора Девито обращается к собравшимся:
— Друзья! — выкликает она. — Это для всех 

нас печальный повод. Вы утратили одного из 
вас — в ваших рядах брешь. Но у меня к вам 
послание, и послание это — радостное. Гроб, 
который вы видите перед собой, который про­
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несли на своих плечах по улицам города из са­
мого приюта «Лас Манос» эти юные товарищи 
Давида, — символ его смерти, но и его жизни 
притом. Мария! Эстебан!

Мария и высокий прыщавый юноша, ее 
спутник, делают шаг вперед и без единого сло­
ва поднимают гроб торчком и снимают с него 
крышку. Гроб пуст.

Эстебан говорит. Голос у него прерывается, 
лицо раскрасневшееся, ему явно неуютно.

— Мы, сироты из приюта «Лас Манос», 
присутствовали у постели Давида в его послед­
них муках и решили... — Он бросает отчаян­
ный взгляд на Марию, та шепчет ему на ухо. — 
Решили, что мы, оставленные им, оставим его 
послание.

Теперь очередь Марии. Она говорит с нео­
жиданным самообладанием.

— Мы называем это гробом Давидовым, он, 
как видите, пуст. Что это нам говорит? Это го­
ворит нам, что он не ушел, что он по-прежнему 
среди нас. Почему гроб белый? Потому что, 
хоть и кажется, что день этот печален, печален 
он не совсем. Вот и все. Вот что мы хотели ска­
зать.

Доктор Фабриканте кивает вторично. Сиро­
ты возвращают крышку на гроб и поднимают 
гроб на плечи.

— Спасибо вам всем, — выкрикивает се­
ньора Девито поверх шума. Улыбка ее кажет­
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ся ему, Симону, восторженной, никак ина­
че. — Спасибо, что позволили детям из «Лас 
Манос», на кого слишком часто не обраща­
ют внимания, кого забывают, поучаствовать 
в ваших поминках.

И так же внезапно, как они появились, си­
роты покидают студию, спускаются по лестни­
це и уносят гроб с собой.

Наутро, когда они с Инес завтракают, в дверь 
к ним стучит Алеша.

— Сеньор Арройо просит меня принести 
вам извинения за вчерашнюю кутерьму. Для 
нас это тоже полная неожиданность. И вы за­
были вот это. — В руках у него балетки Давида.

Инес без единого слова забирает балетки 
и выходит из комнаты.

— Инес расстроена, — говорит он, Си­
мон. — Ей нелегко. Уверен, вы понимаете. Мо­
жет, выйдем? Прогуляемся в парке.

День приятный, прохладный, безветренный. 
Шаги глушит толстый ковер опавших листьев.

— Давид показывал вам фокус с монет­
кой? — спрашивает Алеша ни с того ни с сего.

— Фокус с монеткой?
— Он подбрасывает монетку, и она каждый 

раз падает орлом. Десять раз, двадцать, трид­
цать.

— У него, должно быть, имелась монетка 
с орлами на обеих сторонах.
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— Он этот трюк проделывал с любой монет­
кой, какую ему ни дай.

— Нет, этот фокус он мне не показывал. Но, 
пока я не положил этому конец, он играл в ко­
сти с Дмитрием, и Дмитрий говорил, что Давид 
способен выбрасывать двойную шестерку, ког­
да пожелает. Какие еще фокусы он показывал?

— Я видел только с монеткой. Мне так и не 
удалось разобраться, как у него это получалось. 
Остается только диву даваться.

— Надо полагать, если человек очень точно 
владеет мышцами, можно совершенно одина­
ково каждый раз бросать монетку или играль­
ную кость. Наверное, дело в этом.

— Он проделывал этот фокус исключитель­
но нам на потеху, — говорит Алеша, — но один 
раз сказал, что, если б захотел, мог бы обру­
шить столбы.

— Что вообще он имел под этим в виду — 
обрушить столбы?

— Понятия не имею. Сами знаете, какой он 
был, Давид. Впрямую то, что имеет в виду, ни­
когда не скажет. Всегда предоставлял нам раз­
бираться самостоятельно.

— Он Хуану Себастьяну свой фокус с мо­
неткой показывал?

— Нет, только детям в классе. Я говорил Ху­
ану Себастьяну про это, но его не заинтересо­
вало. Сказал, что в Давиде он ничему не удив­
ляется.
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— Алеша, а упоминал ли когда-нибудь Да­
вид послание, которое он нес?

— Послание? Нет.
— Давид делил людей согласно тому, готовы 

они услышать его послание или нет. Я оказался 
среди безнадежных — тех, которые без вообра­
жения, чересчур приземленные. Подумал, мо­
жет, вас он возвысил до другого лагеря — лаге­
ря избранных. Подумал, что он, может, вам он 
свое послание открыл. Он к вам тянулся. И вы 
к нему — мне это было видно.

— Я не просто тянулся к нему, Симон. Я его 
любил. Мы все его любили. Я бы жизнь за него 
отдал. Правда. Но нет, никакого послания он 
мне не передал.

— В последнюю ночь, которую я провел 
с ним, он говорил и говорил о своем посла­
нии — говорил о нем, не открывая, в чем оно 
состояло. Дмитрий же теперь заявляет, что ему 
оно было открыто, в полноте. Как вы знаете, 
еще со времен Аны Магдалены Дмитрий наста­
ивал, что у них с Давидом особая связь, тайное 
притяжение. Я ему никогда не верил — он же 
враль. Но теперь, как я уже сказал, он болтает, 
что Давид оставил послание и Дмитрий — его 
единственный хранитель.

Дети в приюте особенно восприимчивы 
к этой истории. Наверняка они вторглись на 
вчерашние поминки именно поэтому. Посла­
ние Давида было адресовано им, говорит Дми­
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трий, и всем сиротам в мире вообще, но умер 
Давид слишком рано, чтобы донести это посла­
ние лично, а потому лишь ему, Дмитрию, дове­
лось услышать его целиком. Чтобы насаждать 
эту историю, он использует свою больничную 
подружку. Вы ее вчера видели — миниатюрная 
женщина, белокурая. Поддакивает всему, что 
он говорит.

— В чем же послание — если по Дмитрию?
— Он не сообщает. И немудрено. У него все 

так устроено: пусть противники угадывают. По 
моему мнению, все это ипа estafa — мошенни­
чество. Даже если есть у него послание, он его 
сам выдумал.

— Я думал, Дмитрия осудили на пожизнен­
ное заключение. Как получилось, что он вновь 
на свободе?

— Кто ж знает. Он утверждает, что признал 
кривду путей своих и покаялся. Утверждает, 
что теперь новый человек, преображенный. Он 
убедителен. Люди хотят ему верить — или по 
крайней мере не отказывают в презумпции не­
виновности.

— Ну, вы бы послушали, что по этому пово­
ду сказал бы Хуан Себастьян.

В тот вечер он, Симон, беседует с Инес.
— Инес, Давид показывал тебе когда-ни­

будь один свой фокус — он умел подбрасывать 
монетку так, чтобы она каждый раз падала ор­
лом?
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— Нет.
— Алеша сказал, что он этот фокус показы­

вал одноклассникам. А говорил ли тебе Давид, 
что у него есть послание, которое он хотел бы 
оставить?

Инес разворачивается к нему лицом.
— Что, все необходимо вытаскивать на свет, 

Симон? У меня не может быть маленького лич­
ного пространства?

— Прости, я понятия не имел, что ты так 
это чувствуешь.

— Ты понятия не имеешь, как я чувствую 
что угодно. Ты когда-нибудь задумывался, ка­
ково мне было, когда меня оттесняли эти лю­
ди в больнице: Нам нужна настоящая мать, 
а вы ненастоящая, убирайтесь, — словно Да­
вид какой-то там найденыш, сирота? Тебе та­
кие оскорбления, может, глотать легко, а мне 
нет. Давида у меня отняли как раз тогда, ког­
да он сильнее всего нуждался во мне, и я ни­
когда не прощу людей, отобравших его у меня, 
никогда — включая этого доктора Фабриканте.

Очевидно, он, Симон, задел за живое. Пы­
тается взять ее за руку, но она сердито оттал­
кивает его.

— Уйди. Оставь меня. Из-за тебя все толь­
ко хуже.

Отношения с Инес простыми не были ни­
когда. Хотя они прожили в Эстрелле четыре 
года, ей по-прежнему неймется, неуютно, не­
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счастливо. Чаще всего в своем несчастье она 
склонна винить его: это он вывез ее из Новил- 
лы и приятной жизни, которую она там вела со 
своими братьями. И вместе с тем у Давида не 
могло быть матери приверженнее, чем Инес. 
Он, Симон, тоже был по-своему привержен. 
Но он всегда предвидел день, когда мальчик от­
ставит его навсегда {Ты не можешь мне прика­
зывать, ты мне не отец). С Инес же связь ка­
жется гораздо сильнее и глубже, из такой связи 
гораздо труднее выйти.

Инес тосковала по утрате свободы — та­
кова цена материнства, но вместе с тем сыну 
она была преданна безусловно. Если и име­
лось в этом противоречие, она с ним жила без 
труда.

В идеальном мире они с Инес как родители 
Давида любили бы друг друга так же, как лю­
били своего сына. В мире не таком идеальном, 
где они оказались, гнев, бурливший под по­
верхностью, в Инес нашел выход в припадках 
холодности и раздражения, направленных на 
него, Симона, и на них он отвечал отстране­
нием. Теперь, когда ребенка не стало, долго ль 
еще им быть вместе?

Проходят дни, Инес все более открыто вспо­
минает старые времена в «Ла Резиденсии». 
Скучает по теннису, говорит, скучает по плава­
нию, скучает по братьям, особенно по младше­
му, Диего, чья подруга ждет второго ребенка.
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— Если ты так все это чувствуешь, может, 
стоит вернуться, — говорит он ей. — В конце 
концов, что тебя держит в Эстрелле, кроме ма­
газина? Ты все еще молода. У тебя вся жизнь 
впереди.

Инес таинственно улыбается — кажется, то­
го и гляди скажет что-то, но молчит.

— Ты не думала, как нам поступить с одеж­
дой Давида? — спрашивает он в один из их 
молчаливых совместных вечеров.

— Ты предлагаешь отдать ее в приют? Со­
вершенно точно нет. Да я скорее сожгу ее.

— Я не это хотел предложить. Если отдать 
вещи в приют, они с немалой вероятностью по­
местят их под стекло, как святыни. Нет, я ду­
мал отдать на благотворительность.

— Поступай как хочешь, только не говори 
со мной об этом.

Она не хочет обсуждать будущее вещей маль­
чика, но он поневоле замечает, что миска Бо­
ливара исчезла из кухни вместе с его подстил­
кой.

Когда Инес нет дома, он пакует вещи Давида 
в два чемодана — от рубашки с рюшами и туфель 
с ремешками, которые Инес купила, когда усы­
новила его, до белой фуфайки с номером 9 сзади, 
той самой, в которой Давид был в судьбоносный 
день футбольного матча в «Лас Манос».

Он, Симон, утыкается носом в фуфайку но­
мер 9. Он это выдумывает или ткань все еще
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хранит призрачный коричный запах кожи 
мальчика?

Он, Симон, стучит в дверь квартиры сторо­
жа. Открывает жена.

— Добрый день, — говорит он. — Мы не­
знакомы. Я Симон, из А -13 через двор. Мой 
сын играл с вашим сыном в футбол. Мой сын 
Давид. Прошу вас, поймите правильно, но 
я знаю, что у вас маленькие дети, и мы с же­
ной подумали, может, вы возьмете одежду 
Давида. Иначе она просто окажется на свал­
ке. — Он открывает один чемодан. — Видите, 
все в хорошем состоянии. Давид был с одеж­
дой бережен.

Женщина, похоже, смущена.
— Мне так жаль, — говорит она. — В смыс­

ле, я вам очень соболезную.
Он закрывает чемодан.
— Приношу извинения, — говорит он. — Не 

следовало спрашивать. Глупо вышло.
— На Калле Роса есть благотворительный 

магазин — следующая дверь после почтового 
отделения. Уверена, они примут с радостью.

Бывают вечера, когда Инес возвращается до­
мой за полночь. Он ждет, прислушиваясь, не 
подъезжает ли ее машина, не звучат ли ее шаги 
по лестнице.

В один из таких поздних приездов шаги 
стихают у него под дверью. Она стучит. Она
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расстроена, он видит это сразу, и, возможно, 
слишком много выпила.

— Я больше не могу с этим, Симон, — гово­
рит она и принимается плакать.

Он обнимает ее. Сумочка падает на пол. 
Инес выпрастывается из его объятий, подни­
мает сумочку.

— Я не знаю, что делать, — говорит она. — 
Дальше я так не могу.

— Сядь, Инес, — говорит он. — Я заварю 
чаю.

Она падает на диван. Через миг вскакивает.
— Не наливай чай, я ухожу, — говорит она.
Он ловит ее в дверях, ведет обратно на ди­

ван, садится рядом.
— Инес, Инес, — говорит он, — ты пережи­

ла ужасную утрату, мы оба пережили ужасную 
утрату, ты сама не своя, как же иначе? Мы из­
раненные существа. У меня нет таких слов, ка­
кие могли бы забрать твою боль, но, если тебе 
надо поплакать, плачь у меня на плече. — И он 
обнимает ее, пока она плачет и плачет.

Это первая из трех ночей, какие они прово­
дят вместе, спят в одной постели. О сексе и ре­
чи нет, но на третью ночь, набравшись смело­
сти в темноте, Инес начинает, поначалу робея, 
а затем все свободнее, изливать свою исто­
рию — историю давних времен, когда идиллии 
в «Ла Резиденсии» пришел резкий конец с при­
бытием — нежданным, нежеланным — чужо­
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го мужчины с мальчиком, цеплявшимся за его 
руку.

— Он смотрелся таким одиноким, таким 
беспомощным в тех одежках, в которые ты 
его рядил и которые ему не шли, у меня серд­
це разрывалось. Прежде до того дня я никогда 
не видела себя матерью. Того, о чем толковали 
другие женщины — желание, тоска, уж как они 
там это называли, — во мне просто не было. Но 
в тех его громадных глазах была такая мольба... 
я не могла устоять. Умей я провидеть будущее, 
знай я, на какую боль себя обрекаю, я бы от­
казалась. Но в тот миг мне ничего не остава­
лось, только сказать: Ты меня выбрал, малыш. 
Я  твоя, бери меня.

Он, Симон, помнит тот день иначе. По его 
памяти, умолять и уговаривать Инес пришлось 
очень долго. Давид не то чтобы тебя выбрал, 
Инес, — хотелось бы ему сказать (но он не го­
ворит, потому что опыт научил его: перечить 
Инес неразумно), — нет, он признал тебя. Он 
признал тебя как свою мать, он признал мать 
в тебе. И  взамен (хотел бы он продолжить, но 
воздерживается) он хотел, чтобы ты призна­
ла — чтобы мы оба признали его. Вот чего он 
вновь и вновь требовал: чтобы его признали. Хо­
тя (добавил бы он в заключение) как от обыч­
ного человека ждать, чтобы его признал кто- 
то, кого он ни разу прежде не видел, — превыше 
моего разумения.
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— Казалось (продолжает Инес свой моно­
лог), — словно мое будущее разом стало для 
меня ясно. До тех пор пока жила в «Ла Рези- 
денсии», я все время ощущала себя слегка по­
сторонней, немного отдельной, словно бы ви­
тала в воздухе. И вдруг меня вернули на землю. 
Предстояла работа. Мне нужно о ком-то забо­
титься. Возникла цель. А теперь... — Она умол­
кает; в темноте он чувствует, как она глушит 
слезы. — А теперь что осталось?

— Нам повезло, Инес, — отзывается он, пы­
таясь ее утешить. — Мы могли прожить наши 
обыденные жизни, ты — в своем пространстве, 
я — в своем, и несомненно, мы бы нашли каж­
дый свое удовлетворение. Но под конец к че­
му бы оно свелось, это обыденное удовлетворе­
ние? Мы же удостоились чести — нас посети­
ла комета. Помню, как Хуан Себастьян говорил 
мне совсем недавно: Давид возник, мир пере­
менился, Давид ушел, мир вернулся к тому, 
чем был прежде. Вот чего мы с тобой не в силах 
стерпеть: мысли, что его стерло с лица земли, 
ничего не осталось, что он мог бы попросту не 
существовать вообще. И все-таки это неправ­
да! Это неправда! Мир, может, и стал таким же, 
как был, но он и другой вместе с тем. Нам нуж­
но крепко держаться за эту разницу — нам с то­
бой, даже если сейчас мы ее не различаем.

— Было все равно что оказаться в сказке, 
в те первые месяцы, — продолжает Инес. Го­
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лос у нее тягучий, мечтательный; он сомнева­
ется, что она услышала хоть слово из того, что 
он только что произнес. — Una luna de miel, вот 
каково оно было для меня, если может быть ме­
довый месяц с ребенком. Никогда не чувство­
вала я себя такой цельной, такой удовлетворен­
ной. Он был моим caballerito, моим маленьким 
мужчиной. Часы напролет я стояла над ним, 
пока он спал, впивала его вид, изнывая от люб­
ви. Тебе не понять этого — материнской люб­
ви, верно же? Куда тебе.

— Нет, конечно, куда мне. Но было ясно 
с первого взгляда, как сильно ты его любила. 
Ты человек не показной, но это было видно 
всем, даже посторонним.

— То были лучшие дни в моей жизни. Позд­
нее, когда он пошел в школу, все стало труднее. 
Он начал отстраняться от меня, противиться. 
Но в это я вдаваться не хочу.

Ей и не надо. Те дни он, Симон, помнит 
очень отчетливо, помнит упрек: Ты не можешь 
мне приказывать, ты мне не настоящая мать!

Через зияющую пропасть между его краем 
кровати и ее, сквозь завесу тьмы говорит он:

— Он любил тебя, Инес, что бы ни говорил 
в запале. Он был твои ребенком — твоим и ни­
чьим больше.

— Он не был моим ребенком, Симон. Ты 
знаешь это не хуже, чем я. Даже меньше, чем 
твоим. Он был неприрученным существом, су­
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ществом из леса. Он никому не принадлежал. 
Уж точно не принадлежал нам.

Неприрученное существо: от ее слов его, Си­
мона, встряхивает. Он и не подумал бы, что она 
способна на подобные прозрения. Инес полна 
сюрпризов.

Этим завершается долгая исповедь Инес. 
Не прикасаясь друг другу, соблюдая осторож­
ное расстояние, они погружаются в сон, сперва 
она, следом он. Когда он просыпается, ее уже 
нет, и она не возвращается.

Через несколько дней он находит у себя под 
дверью клочок бумаги. Почерк ее. «Просьба 
позвонить Алеше из Академии. Прошу не втя­
гивать меня ни в какие затеи».



Глава 22

— У меня к вам предложение, — говорит 
Алеша. — Оно от мальчиков — от друзей Да­
вида с благословения Хуана Себастьяна. Оно 
вот в чем: мы делаем свежую постановку, ип 
espectaculo в память о Давиде. Что-нибудь 
уместное, но не слишком сумрачное, не слиш­
ком печальное. Исключительно для детей из 
Академии и их родителей. Чтобы воздать ему 
должное без вмешательства посторонних. По­
зволите ли вы?

Замысел, как выясняется, привиделся во 
сне сыновьям Хуана Себастьяна Хоакину и Да­
миану.

Сперва они предложили просто исполнить 
танцы, напоминавшие о Давиде, а теперь за­
хотели добавить к танцам комических сценок, 
эпизодов из жизни Давида.

— Им бы хотелось, чтобы получилось что- 
то детское, что-то беззаботное, — говорит Але­
ша. — Они хотят, чтобы запомнили Давида та­
ким, какой он был в настоящей жизни, а не
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чтобы мы плакали. Мы уже наплакались, гово­
рят они.

— Давид, каким он был в настоящей жиз­
ни, — произносит он, Симон. — Что дети из 
Академии знают о настоящей жизни Давида?

— Достаточно, — отвечает Алеша. — Это 
праздник в конце семестра, а не историческая 
реконструкция.

— Если Хуан Себастьян всерьез намерен 
ставить этот espectaculo, у меня есть встречное 
предложение. Мы могли бы купить ослика и га­
стролировать по округе. Он бы играл на скрип­
ке, я бы танцевал. Можем назваться «Братья- 
ми-цыганами» и назвать наше представление 
«Деяния Давидовы».

Алеша сомневается.
— Вряд ли Хуану Себастьяну эта затея по­

нравится. Вряд ли у него найдется время для 
гастролей.

— Я шучу, Алеша. Не надо пересказывать 
это Хуану Себастьяну. Ему оно смешным не 
покажется. То есть он хочет устроить второе 
собрание. Позвольте я изложу эту затею Инес, 
посмотрим, что она скажет.

Некогда он, Симон, возлагал на Алешу боль­
шие надежды. Но пригожий молодой учитель 
скорее разочаровал его. Слишком приземлен­
ный ум, слишком буквальный. Заявляет, что он 
поклонник Давида, но в какой мере прозревал 
он Давида настоящего, непредсказуемого?

Дж. М. Кутзее
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Поначалу Инес отказывается позволять. 
К Академии она всегда относилась насторо­
женно — к тамошнему образованию (легко­
мысленному, недостаточно основательному), 
к самому Арройо (отчужденный, высокомер­
ный), о скандальной связи — не забытой ни на 
миг — сеньоры Арройо со школьным уборщи­
ком. Он, Симон, изо всех сил пытается пере­
убедить ее.

— Этот концерт — дар, подносимый самими 
детьми, — настаивает он. — Нельзя наказывать 
их за недостатки Академии. Они любили Дави­
да. Им хочется сделать что-то в память о нем.

Инес неохотно соглашается.
Праздник, вскоре назначенный на вечер, 

привлекает поразительно много родителей. Ар­
ройо не обращается к собранию сам — и не по­
является на сцене. Спектакль представляет Хо­
акин, его старший сын, выросший в серьезно­
го на вид грамотея. Хоакин говорит с публикой 
без всякого волнения.

— Мы все знаем Давида, поэтому объяснять 
его не нужно, — произносит он. — Первая по­
ловина нашей программы называется «Деяния 
и речения Давидовы». Вторая — танцы и музы­
ка. Это всё. Надеемся, вам понравится.

Два мальчика выходят на сцену. У одного во­
круг головы венец-лента с крупной буквой «Д», 
выведенной чернилами. На втором ученая ман­
тия и шапочка ученого, к поясу под мантией
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привязана подушка — получается выпирающий 
живот.

— Мальчик, сколько будет два и два? — во­
прошает персонаж-учитель громовым голосом.

— Два чего и два чего? — отзывается персо- 
н аж-Давид.

— До чего же бестолковый мальчик! — гром­
ко и с отчаянием провозглашает учитель в сто­
рону. — Два яблока и два яблока, мальчик. Или 
два апельсина и два апельсина. Две штуки и две 
штуки. Два и два.

— Что такое штука? — спрашивает Давид.
— Штука — это что угодно, хоть ябло­

ко, хоть апельсин, что угодно во Вселенной. 
Не испытывай моего терпения, мальчик! Два 
и два!

— А сопля может быть? — спрашивает 
Давид.

Аудитория похохатывает. Мальчик, игра­
ющий роль учителя, тоже начинает хихикать. 
Подушка выскальзывает и плюхается на сце­
ну. Смех. Мальчики на сцене раскланиваются 
и уходят.

Появляются новые актеры. Мальчик, играв­
ший Давида, выбегает обратно и передает ве­
нец, актер из новеньких нацепляет его.

— Что это у тебя за спиной? — спрашивает 
персонаж-Давид.

Другой показывает, что он прячет: плошку 
ирисок.
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— Давай поспорим, — говорит Давид. — 
Если я подброшу монетку и выпадет орел, ты 
дашь мне ириску, если выпадет решка, я отдам 
тебе всё.

— Всё? — переспрашивает второй маль­
чик. — В каком смысле «всё»?

— Всё во Вселенной, — отвечает Давид. — 
Готов?

Подбрасывает монетку.
— Орел, — объявляет он. Второй мальчик 

вручает ему ириску. — Еще? — говорит маль­
чик-Давид. Второй кивает. Взлетает монет­
ка. — Орел, — объявляет мальчик-Давид. Про­
тягивает руку за ириской.

— Так нечестно, — возражает второй маль­
чик. — Это жульническая монетка.

— Не жульническая она, — говорит Да­
вид. — Дай другую.

Зрелищно поискав в кармане, второй мальчик 
выуживает монетку. Давид подбрасывает ее.

— Орел, — объявляет он и протягивает руку.
Сценка ускоряется: бросок, объявление

(«Орел»), протянутая рука, вручение ириски. 
Вскоре плошка пустеет.

— Что теперь поставишь на кон? — спраши­
вает Давид.

— Поставлю рубашку, — говорит второй 
мальчик. Остается без рубашки, затем без бо­
тинка, следом без второго. В конце концов сто­
ит в одних трусах. Давид бросает монетку, но
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на этот раз ничего не говорит — ни «орел», ни 
«решка», а лишь многозначительно улыбается. 
Второй мальчик разражается слезами: «У-ху- 
ху!» Под гром аплодисментов мальчики рас­
кланиваются.

На сцену втаскивают железную койку, на­
крытую простыней. Младший сын Арройо 
с усами и острой бородкой, облаченный в ноч­
ную сорочку до щиколоток, лежит на кровати, 
скрестив руки на груди и закрыв глаза.

Входит Алеша в черном пальто.
— Что ж, Дон Кихот, — произносит он, — 

вот лежишь ты на смертном одре. Пришло твое 
время примириться со всем белым светом. Не 
осталось драконов, чтоб убивать их, не оста­
лось прекрасных дам, чтоб спасать. Признаёшь 
ли ты наконец, что все это была сплошная ипа 
tonteria, чепуха — жизнь, которую ты вел как 
бродячий рыцарь?

Дон Кихот не шевелится.
— Великан, на которого ты так отважно на­

пал верхом на Росинанте, — на самом деле ни­
какой не великан, а просто мельница. Все это 
не было настоящим — эта твоя жизнь в при­
ключениях, которую ты вел. Это все спектакль, 
который ты устроил нам на потеху. Ты пони­
мал это, верно? Ты был актером, игравшим 
роль, а мы — твоей публикой. Но теперь спек­
такль завершается. Пора сдать меч. Пора пока­
яться. Говори же, Дон Кихот!
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Дамиан Арройо — борода несколько переко­
шена — усаживается на постели, всячески под­
черкивая свою скрипучесть. Дрожащим голо­
сом он просит:

— Приведите мне Росинанта!
Из кулис появляется конь: двое детей, скрю­

ченных под красным ковром, видны только 
ноги, несут впереди конскую голову из папье- 
маше.

— Принесите мой меч! — велит Дамиан.
Ребенок, облаченный в черное, выходит на

сцену, выносит покрашенный черным деревян­
ный клинок, вручает его.

Сходя с постели, Дамиан поворачивается 
к аудитории, высоко вскидывает меч.

— Вперед, Росинант! — кричит он. — Пока 
есть дамы, которых надо спасать, мы не пре­
станем!

Он пытается влезть на спину Росинанта. 
Мальчики под ковром спотыкаются и падают. 
Голова коня грохочет по полу. Дамиан разма­
хивает мечом над головой. Борода отваливает­
ся, но усы на месте.

— Вперед, Росинант! — повторяет он свой 
клич. Публика ликует. Алеша обнимает его, 
ставит на ноги, приглашает публику аплодиро­
вать.

Он, Симон, поворачивается к Инес. У нее по 
лицу струятся слезы, но она улыбается. Он бе­
рет ее за руку.
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— Наш мальчик! — шепчет он ей на ухо.
Двое помощников выталкивают на сцену

объемистую картонную коробку, одна сторона 
у нее срезана. Из-за кулис появляется мальчик- 
актер в длинной черной хламиде и зеленом па­
рике, все лицо у него в белом гриме; он захо­
дит в коробку и стоит в ней молча, поникнув 
головой.

Раздается рокот барабанов, и Хоакин — на 
голове у него венец с буквой «Д» — с тяжелым 
посохом величественно вышагивает на сцену. 
Садится на стул лицом к коробке.

Начинает говорить.
— Тебя зовут Эль Л обо — волк.
— Да, владыка, — отвечает фигура в черном, 

по-прежнему свесив голову.
— Тебя зовут Эль Л обо, и тебя обвиняют 

в том, что ты пожрал невинного щенка, не 
причинившего тебе никакого вреда, он всего 
лишь хотел играть. Что скажешь в свое оправ­
дание?

— Виновен, владыка. Прошу милости. Это 
в природе моей — пожирать мелких животных, 
ягнят, щенков, котят и так далее. Чем невиннее 
они, тем аппетитнее мне кажутся. Не могу ни­
чего с собой поделать.

— В твоей природе пожирать щенков, 
а в моей — оглашать приговор. Готов ли ты 
к приговору, Эль Лобо?

— Готов, владыка. Суди меня строго. Пусть

Дж. М. Кутзее
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секут меня плетьми. Пусть пострадаю я за свою 
дурную природу. Прошу лишь одного: ког­
да выстрадаю я свою кару, пусть ты простишь 
меня.

— Нет, Эль Лобо, пока не переменишь ты 
природу свою, прощен не будешь. А теперь 
я оглашу приговор. Ты приговорен вернуть 
щенка, которого ты пожрал, к жизни.

— У-хуу! — говорит мальчик в черном, пре­
увеличенно стирая слезы с лица. — Как не во 
власти моей сменить свою природу, так не 
в моей власти вернуть щенка к жизни, как ни 
хотелось бы мне того. Оный щенок был порван 
в клочья, сжеван, проглочен и переварен. Его 
более нет. Нет щенка. То, что было щенком, 
теперь часть меня. То, что ты требуешь, невоз­
можно исполнить.

— Ты ошибаешься, Эль Лобо! Владыке ми­
ра подвластно все! — Он встает, трижды сту­
чит посохом в пол. — Пусть вернется щенок 
к жизни!

Встревоженный, напуганный мальчик в чер­
ном опускается на корточки в коробке, ви­
ден теперь только его ядовито-зеленый парик. 
Слышны громкие звуки рвоты, приступ за при­
ступом. Сзади из коробки выскакивает малень­
кая фигура, Симон тут же узнает Эль Перри- 
то из их квартала. Сам не свой от радости Эль 
Перрито скачет по сцене, публика хохочет 
и ликует.
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Взявшись за руки, актерская троица кланя­
ется: Эль Перрито, мальчик в зеленом парике 
и Хоакин в венце с буквой «Д» на нем.

Все сценки показаны. Со сцены всё убира­
ют. Арройо импровизирует на органе нежную 
мелодию. Публика затихает. Сыновья Арройо 
появляются в трико и балетках. Младший на­
чинает знакомый танец Трех. Затем музыка ус­
ложняется, и старший мальчик берется танце­
вать Пять. Подчиняясь двум разным ритмам, 
они кружат вокруг друг друга.

Поверх ритмов Трех и Пяти орган вдруг да­
ет еще один, поверх обоих. Поначалу у него, 
Симона, не получается определить этот ритм. 
Слишком много всего происходит в этой му­
зыке, думает он про себя, уму не под силу ус­
ледить. И в Инес, и в людях вокруг он чует ту 
же растерянность.

Двое мальчиков Арройо продолжают свои 
изящные па, кружат и кружат, но радиус их 
движения расширяется, пока центр сцены не 
пустеет. Музыка тоже упрощается. Сперва от­
падает ритм Пяти, затем ритм Трех. Остает­
ся лишь Семь. Он сколько-то длится. Публи­
ка расслабляется. Музыка стихает, умолкает. 
Мальчики замерли, головы опущены. Свет гас­
нет, сцена во тьме, танец окончен.

Концерт завершается выступлением самого 
Арройо на скрипке. Без особого успеха. Публи­
ке неймется, она взбудоражена, а улавливать
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эту музыку, тихую, задумчивую, не так-то про­
сто: как беспокойная птица, она словно бы не 
может решить, на чем упокоиться. Когда пье­
са приближается к концу, звучат аплодисмен­
ты, но в них Симон улавливает немалое облег­
чение.

Родители подходят к ним с Инес.
— До чего прекрасный концерт!.. Как тро­

гательно!.. Какая утрата!.. Мы вам сочувству­
ем... Какой он был милый ребенок!.. И до че­
го хороши, до чего талантливы сыновья Ар­
ройо!..

Тронутый добротой слов, добротой жестов, 
он ощущает в себе порыв выйти на сцену и из­
лить душу. Дорогие родители, дорогие дети, до­
рогой сеньор Арройо, — хочется ему сказать, — 
этот день незабываем. Мама Давида и я сам 
унесем нетленные воспоминания о сердечной 
теплоте, с какой нашего сына опекали в этих 
стенах. Да здравствует Академия! Но переду­
мывает, придерживает язык, ждет, пока публи­
ка разойдется.

Арройо стоит в дверях, пожимает руки, со­
вершенно серьезно принимает благодарности. 
Он, Симон, и Инес — последние в очереди.

— Спасибо, Хуан Себастьян, — говорит 
Инес, протягивая ему руку. — Вы дали нам 
повод для большой гордости. — Его, Симона, 
удивляет теплота ее голоса. — Более всего бла­
годарю вас за музыку.
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— Музыку одобряете? — уточняет Хуан Се­
бастьян.

— Да. Я боялась, что будут фанфары. Фан­
фары мне бы не понравились.

— В меру своих робких способностей, се­
ньора, я стараюсь явить то, что скрыто. В такой 
музыке нет места фанфарам или барабанам.

Слова Арройо для него, Симона, загадка, но 
Инес вроде бы понимает.

— Доброй ночи, Хуан Себастьян, — гово­
рит она.

Старомодно, галантно Арройо склоняется 
и целует ей руку.

— Что имел в виду Хуан Себастьян? — спра­
шивает он Инес в машине. — Что скрытое он 
пытается явить?

Инес лишь улыбается и качает головой.
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Глава 23

Вопрос земных останков по-прежнему от­
крыт.

Он, Симон, звонит в приют, разговаривает 
с секретаршей Фабриканте.

— Мы с мамой Давида хотели бы навестить 
место захоронения Давида, — говорит он. — Не 
могли бы вы сообщить нам, где это?

— Вы будете вдвоем?
— Да, только мы вдвоем.
— Давайте встретимся у кабинета, и я вас 

провожу, — говорит она. — Приезжайте утром, 
когда дети учатся.

Они с Инес — Инес в суровом черном — по­
слушно приезжают наутро. Секретарша ведет 
их по петляющей тропе через розарий к трем 
скромным бронзовым табличкам на кирпичной 
стене зала собраний.

— Давид — справа, — говорит она. — Самый 
недавний.

Он, Симон, подходит поближе, читает та­
бличку. David, — гласит она. — Recordado con
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afecto. Читает другие две. Tomas. Recordado con 
afecto. Emiliano. Recordado con afecto.

— И это все? — говорит он. — Кто эти То­
мас и Эмилиано?

— Братья, погибшие при несчастном случае 
несколько лет назад. Прах — в маленькой ни­
ше за табличкой.

— A Recordado con afecto — помним с те­
плом? Это все, на что ваш приют способен? 
Никаких упоминаний любви? Бессмертной 
памяти? Никаких ожиданий новых встреч на 
дальнем берегу? — Он поворачивается к Инес 
в ее чопорном черном платье и непривлека­
тельной черной шляпке. — Что скажешь? До­
статочно ли нашему ребенку тепла?

Инес качает головой.
— Мы с мамой Давида единогласны, — гово­

рит он. — Мы считаем, что afecto недостаточно. 
Для Томаса и Эмилиано — возможно. Как бы то 
ни было, для Давида этого совсем недостаточно. 
Либо меняйте табличку сами, либо я ее заменю.

— Мы — общественное заведение, — гово­
рит секретарша. — Заведение для живых, а не 
для мертвых.

— А цветы? — Он показывает на букетики 
полевых цветов под табличками. — Цветы то­
же общественные?

— Я понятия не имею, кто тут оставил цве­
ты, — говорит секретарша. — Возможно, кто- 
то из детей.
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— По крайней мере, есть тут хоть кто-то 
с сердцем, — говорит он.

Он излагает Алеше историю их посещения 
приюта.

— Мы не ждали величественного памят­
ника. Но тело заполучили доктор Фабриканте 
и его люди. Нависали, как стервятники, и ри­
нулись на Давида, пока мы все еще были немы 
от горя. Но, сцапав его своими когтями, они 
обошлись с ним безразличнее некуда — мень­
шего afecto и не бывает.

— Вы все же делайте поправку на полити­
ку в этой ситуации, — говорит Алеша. — У нас 
в Академии своих хлопот хватает, но у доктора 
Фабриканте и этих его энтузиастов, с кото­
рыми приходится управляться, хлопот гораз­
до больше. Вы же наверняка слышали, что они 
натворили в городе.

— Нет. А что они натворили в городе?
— Их банды носятся по магазинам, перево­

рачивают все в витринах вверх дном, поносят 
продавцов за то, что те дерут слишком дорого. 
Справедливые цены! Вот их клич. В одном зоо­
магазине пооткрывали все клетки и выпустили 
зверей на свободу — собак, кошек, кроликов, 
змей, черепах. И птиц. Оставили только золо­
тых рыбок. Пришлось вызвать полицию. Все 
это во имя справедливой цены, все во имя Да­
видово. Некоторые заявляют, что у них были 
мистические видения, видения, в которых Да­
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вид явился им и дал указания. Он по себе оста­
вил громадный след. Меня это все нисколько 
не удивляет. Сами знаете, каков он был, Давид.

— У меня слов нет. В газетах ничего. Поче­
му вы решили, что Давид оставил по себе след?

— Посмотрите на Давида их глазами, Си­
мон, — глазами детей, живших в заведении всю 
свою жизнь, следовавших режиму этого заве­
дения, почти без всякого доступа к большому 
миру. И тут вдруг среди них появляется ребе­
нок с неведомыми замыслами и фантастиче­
скими историями, ребенок, которого никогда 
не учили формально, никогда не укрощали, ко­
торый никого не боится — уж точно не боится 
учителей, он красив, как девочка, но при этом 
талантлив в футболе: он появляется среди них, 
как привидение, а затем, не успели они к нему 
привыкнуть, его скашивает таинственная бо­
лезнь — и вот уж Давида и след простыл, не ви­
дать его в приюте больше никогда. Немудрено, 
что они проглотили истории Дмитрия, что его 
убили люди в белых халатах. Немудрено, что 
они сделали из него мученика и легенду.

— Убили врачи? Врачи в больнице? Это 
Дмитрия история? С чего врачам желать смер­
ти Давиду? Они же не плохие люди. Они про­
сто некомпетентны.

— По Дмитрию, это не так. В истории от 
Дмитрия они всё выдумали про поезд, который 
того и гляди приедет и привезет новую кровь,
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чтобы Давида спасти, а затем прикрылись этим, 
когда взялись сосать из его тела кровь, пока он 
не зачах и не умер.

— Нет слов. Дмитрий обвиняет врачей 
в том, что они вурдалаки?

— Нет-нет, ничего настолько старомодно­
го! История у него такова, что они выкачива­
ли кровь Дмитрия в пробирки и прятали их 
в особом секретном месте, чтобы использовать 
в своих нечестивых исследованиях.

— И вопреки тому, что Дмитрий — психи­
атрический пациент, ему удается распростра­
нять эту несусветную чушь по всему городу?

— Я не знаю, как именно эта история рас­
пространяется, но дети из приюта совершен­
но точно услышали это от него, а из приюта 
она растекается, словно живет своей самосто­
ятельной жизнью. Но вернемся к con afecto 
и табличке, которую вы видели на стене. Все 
же примите во внимание и положение док­
тора Фабриканте. Если станет слишком по­
ощрять энтузиастов, он рискует тем, что при­
ют превратят в храм и рассадник всевозмож­
ных суеверий.

— Глядя на то, во что все вылилось, Алеша, 
вы не жалеете, что Академии не удалось за­
требовать себе останки Давида и «Лас Манос» 
прибрал их себе? Уж конечно, Давид был ку­
да более продуктом вашей Академии, нежели 
«Лас Манос».
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— И да и нет. Жалко, согласен, что «Лас 
Манос» подгребли его под себя. Но ни Хуан 
Себастьян, ни сам я, ни кто еще из учителей 
не считал Давида продуктом Академии. Это 
смешно. Давид учил нас куда больше, чем мы 
его. Мы были его учениками, все мы, включая 
меня. Помните, что сказал Хуан Себастьян на 
поминальном вечере, прежде чем нас прервали, 
когда описывал воздействие Давида на себя? 
Он выразился гораздо лучше, чем я. Все све­
лось к танцу, сказал он. Давид так или иначе 
все переводил в танец. Танец стал мастер-клю­
чом или мастер-языком, да только не языком 
в привычном смысле слова — с грамматикой, 
словарем и так далее, какой можно выучить 
по книжке. Этот язык можно выучить, только 
следуя ему. Когда Давид танцевал, он пребывал 
где-то не здесь, и если удавалось за ним после­
довать, ты оказывался там же — не всегда, но 
время от времени точно. Но вам это незачем 
говорить, вы все это знаете и так. Если я бес­
связен, простите меня. Вам, как я уже сказал, 
лучше бы поговорить с Хуаном Себастьяном.

— Вы, мой дорогой Алеша, нисколько не 
бессвязны. Напротив, вы предельно красноре­
чивы. После концерта на прошлой неделе Хуан 
Себастьян произнес нечто для меня таинствен­
ное. Он сказал, что в своей музыке он стремит­
ся явить скрытое. Как вы думаете, что это зна­
чит?

Дж. М. Кутзее
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— Вы имеете в виду музыку, которую он 
играл в тот день? Понятия не имею. Спроси­
те его. Вероятно, он имел в виду, что Давид — 
из тех людей, которые, как нам кажется, мощ­
но повлияют на мир, но этого не происходит, 
потому что жизнь их внезапно обрывается. Их 
жизни обрываются, и они остаются скрытыми 
от глаз. Никто не пишет о них книги.

— Вероятно. Однако я не думаю, что Хуан 
Себастьян подразумевал такую скрытость. Ну 
да ладно. Позвольте вернуться к вопросу, ко­
торый я на днях поднял, — о послании. Давид 
говорил о некоем послании, которое он с со­
бой принес, но не мог передать. Пока он был 
в больнице, как я вам уже рассказывал, он до­
вольно одержимо вещал об этом — и мне, 
и другим. Если то, что вы говорите, правда, ес­
ли он умел сказать все, что хотел, посредством 
танца, почему он не передал это свое послание 
танцем?

— Не спрашивайте меня, Симон. Я для та­
ких высоких материй человек неподходящий. 
Может, танцу недостает силы, чтобы переда­
вать послания. Может, танец и послания при­
надлежат другим мирам. Не знаю. Но мне всег­
да казалось странным, что болезнь, убившая 
его, начала с того, что сделала его калекой. 
Странным — или зловещим. Словно у болезни 
имелся свой разум. Словно она хотела, чтобы 
он перестал танцевать. Что думаете?
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Он, Симон, пренебрегает вопросом.
— Как вам известно, Дмитрий заявляет, что 

он — единственный носитель послания. Вопре­
ки препятствиям людей в белых халатах, гово­
рит он, Давид сумел передать ему послание — 
лишь ему одному. У вас нет догадок, что это за 
послание? Есть ли что сказать по этому поводу 
детям из Академии?

— Я не слышал. Но вот что они говорят, 
вот что принимают без сомнений: Дмитрий 
был самым преданным последователем Давида. 
Он был при Давиде все последние дни. Он бы 
спас Давида, если б мог — выкрал его из боль­
ницы куда-нибудь в безопасное место, но лю­
ди в белом оказались слишком многочисленны 
и слишком сильны.

— Подруга Дмитрия в больнице, сеньора 
Девито, — что дети говорят о ней?

— Ничего. Все их истории — о Давиде 
и Дмитрии. Дмитрий, конечно, давно запе­
чатлен в фольклоре Академии. Никто не ходит 
по ночам в подвал — все боятся, что их схва­
тит и съест Дмитрий Эль Коко, Дмитрий Бабай 
с зелеными волосами.

— А, так вот, значит, кто это был — пер­
сонаж в концерте: Дмитрий Эль Коко! Ох, я б 
мечтал никогда не знать этого человека!

— Если бы не Дмитрий, возник бы кто-то 
подобный, — говорит Алеша. — Таких людей 
предостаточно, поверьте.

Дж. М. Кутзее



Глава 24

От того же самого Дмитрия приходит письмо.
Симон,
я бы предпочел говорить лицом к лицу, как 

мужчина с мужчиной, но мне непросто переме­
щаться по своему усмотрению как нормальному 
человеку, пока не будет достигнуто согласие, 
что я отплатил за свои грехи, заслужил про­
щение и так далее. Потому пишу.

Давай постановим открыто: я тебе никог­
да не нравился, а ты никогда не нравился мне. 
Я  отчетливо помню день, когда мы познакоми­
лись. Ты своих чувств не скрывал. Я  — не твой 
тип, ты со мной ничего общего иметь не желал. 
И  все же вот, много лет спустя, наши судь­
бы по-прежнему переплетены — твоя судьба 
с моей.

Пока Давид был жив, я чтил его семейный 
уклад. Если ты выдавал на публику историю, 
что вы втроем счастливая семья: отец, мать 
и обожаемый сын, — кто я такой, чтобы се­
ять сомнения ?
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Но ты знаешь правду. А правда в том, что 
счастливой семьей вы не были никогда — не 
были даже семьей. Правда в том, что юный 
Давид — ничей сын, он сирота, которого ты 
по каким-то своим причинам взял под крыло 
и окружил забором с шипами, чтобы Давид не 
сбежал, не улетел прочь.

На днях я имел беседу с доктором Хулио 
Фабриканте, содержащим приют, где Давид 
укрылся от тебя и Инес. Доктор Хулио — че­
ловек по-своему занятой, занятой по-своему 
и я, а потому нам встретиться непросто. Тем 
не менее мы нашли время повидаться и погово­
рить о будущем Давида.

О будущем Давида ? — спросишь ты. Какое 
у  Давида будущее, если он умер ?

Тут мы застываем перед вопросом жизни 
и смерти, смерти и жизни. Что значит, фи­
лософски говоря, на высочайшем и глубочайшем 
уровне, быть мертвым ?

Ты сам по-своему немного философ, а пото­
му силу вопроса оценишь. Я  тоже стал немного 
философом — под действием заточения. Зато­
чение, как я всегда говорю, — родная сестра со­
зерцания, ну, или сводная сестра. За время мо­
его заточения я много думал о прошлом — осо­
бенно об Ане Магдалене и о том, что я с ней 
сделал. Да, что я, Дмитрий, сделал с ней. Они 
всё подталкивают меня верить, врачи эти, что 
я, когда это делал, был не в себе. «Ты в глуби­

Дж. М. Кутзее

230



Смерть Иисуса

не души не плохой парень, Дмитрий, — гово­
рят они мне, — не насквозь плохой. Нет, те­
бя вынудило то или это — приступ, припадок, 
а может, старомодная бесовская одержи­
мость, временная. Но бодрись, мы тебя почи­
ним. Мы дадим тебе пилюль и исправим тебя 
насовсем. Принимай одну нашу пилюлю сразу 
перед сном, другую — сразу после сна и веди се­
бя хорошо, и станешь собой, глазом моргнуть 
не успеешь».

Ну и болваны, Симон, какие же болваны! 
Прими пилюлю, склони покаянную голову и вер­
нешься к тому, чем был раньше! Что они по­
нимают в сердце человеческом? Тот маленький 
мальчик знал больше. Уходи, Дмитрий! — ска­
зал он. — Я тебя не прощаю! Пока врачи хоро­
нили меня в пилюлях и добрых советах, лишь его 
памятное слово спасало меня: Я тебя не про­
щаю! Как иначе пережил бы я их заботу и до­
тянул досюда невредимым ?

Останки мальчика теперь заложены кир­
пичом в приютской стене в розарии — покой­
нейшая обстановка, уверяет меня доктор Ху­
лио. Сам я не поклонник горнила пламенного, 
но доктор Хулио говорит, что в его заведении 
кремация всегда была принята, а кто я такой, 
чтобы сомневаться в принятом? Если б спро­
сили меня, я б голосовал за погребение физиче­
ских останков целиком, без вычетов, в старо­
модной могиле. Посещать дырку в стене, как
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я сказал доктору Хулио, совсем не то же самое, 
что навещать настоящую могилу на настоя­
щем кладбище, где можно представлять себе 
усопшего, как он с улыбкой на устах покоит­
ся под покрывалом из почвы, ждет, когда объ­
явится следующая жизнь.

Прах слишком невеществен по сравнению 
с настоящим телом, тебе не кажется?Да и как 
быть уверенным, что прах, доставляемый тебе 
по адресу в скромной урне из крематория, — вза­
правду прах усопшего? Но, как уже сказал, кто 
я такой, чтобы раздавать указания?

Вернусь к будущему Давида. Давид был очень 
особенным юнцом, кто оказался под твоей опе­
кой — твоей и сеньоры, и до ответственности 
этой, как выяснилось, вы не дотянули. Давай 
не будем спорить, ты сам понимаешь, что так 
оно и есть. Впрочем, утешься. Можем расска­
зывать историю Давида в тонах порозовее, по­
добрее к тебе. Она такова. Тебе, преданному, 
надежному старому Симону, никогда не по­
лагалось играть мелкую роль в жизни Дави­
да. Твоя роль сводилась к тому, чтобы доста­
вить его из Новиллы с Эстреллу и препоручить 
мне, Дмитрию, после чего удалиться со сцены. 
Ты себе это вот так никогда не представлял ? 
Ты же человек думающий, поэтому, возможно, 
и представлял.

Ты человек честный, Симон, честный через 
край. Всмотрись в свое сердце. Горькая правда
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такова: это я был тем, кто оставался рядом 
смольником в его предсмертных муках, пока ты 
отдыхал дома, выпивал и дремал. Я  — тот са­
мый, кто, когда ночная медсестра принесла пи­
люли, от которых он бы заснул, те пилюли за­
ставил исчезнуть. Зачем ? Из уважения к нему. 
Потому что он боялся тех пилюль, боялся, что 
из-за них уснет, боялся, что никогда не про­
снется. Вопреки невыносимой боли (ты знаешь, 
как он страдал, Симон ? — вряд ли) он не хотел 
умирать прежде, чем донесет свое послание.

Не желая, чтоб его послание умерло вместе 
с ним, тем, кому он это послание доверит, он 
выбрал меня. Тебя он не выбрал бы никогда. Вы­
шла бы зряшная трата времени. «Беда с Симо­
ном в том, что он не имеет ушей, чтоб услы­
шать», — вот что не раз он повторял мне. «Си­
мон просто не распознаёт, кто я, не способен 
уловить мое послание».

Я  распознал Давида, а он распознал меня. 
Никаких сомнений. Мы были парой от приро­
ды, он и я, как лук и стрела, как рука и перчат­
ка. Он был владыкой, а я — слугой. А потому, 
когда пришло время ему умирать, ко мне, вер­
ному Дмитрию, обратился он. «Я устал, Дми­
трий, — сказал он. — С этим миром поконче­
но. Помоги мне. Возьми меня на руки. Облегчи 
мне уход».

Вернусь к главной мысли. Отчасти Давид 
послание донес, хотя содержание его все еще
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скрыто. Возможно, оно не сложилось у  него це­
ликом. Может, туча затмила ему разум, из ко­
его послание должно было родиться. Возможно. 
Но в некотором смысле нашла туча на разум 
его или нет, не важно, поскольку посланием мог 
быть сам Давид.

Посланник был посланием: ослепительная 
мысль, согласен?

То, что посланник — или послание, или и то 
и другое вместе — оказались заложенными кир­
пичом, — возмутительно. Недопустимо. Я  же­
лаю, чтобы ты отправился в приют и извлек 
его оттуда. Невеликая это задача. Молотка 
и стамески должно хватить. Иди, когда стем­
неет. Подожди бурной ночи, когда тебя не ус­
лышат за грохотом стихий.

Он пролетел, как комета. Я  не первый вы­
сказываю это наблюдение. Комету легко упу­
стить: достаточно мгновения ока, мимолет­
ного невнимания. Мы в долгу перед ним, Си­
мон, — хранить его пламя живым. Я  понимаю, 
тебе это дастся нелегко — разорить могилу. 
Но это ненастоящая могила, это просто ниша 
в стене. Взгляни на это так.

Мы с тобой не сходимся во многом, но одно 
у  нас общее: мы оба любим Давида и хотим вер­
нуть его.

Дмитрий
Р. S. Моя почта проходит досмотр кли­

ки врачей, тут так все устроено, поэтому не
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адресуй свой ответ мне. Адресуй его Лауре Д е­
вито, доверенной подруге и, добавил бы я, пыл­
кой последовательнице Давида. Когда все это 
неприятное дело будет сделано и нам выпадет 
возможность расслабиться за бокалом вина, 
я расскажу тебе всю историю целиком — нашу 
с ней историю. Ты не поверишь.

Он рвет письмо Дмитрия надвое, на четы­
ре части и бросает клочки в мусор. Любопытно 
оно, умение Дмитрия огорчать его — огорчать 
и заставлять кипеть гневом. Обычно он чело­
век миролюбивый, миролюбивый до предела. 
Кипит ли он, потому что ревнует к Дмитрию, 
завидует его заявленной близости с Давидом? 
Он был владыкой, а я слугой. Он, Симон, та­
ких слов не применял. Он прокладывал путь, 
а я шел следом — вот как сказал бы он из само­
уважения.

Он не верит словам Дмитрия о том, что Дми­
трий располагает посланием Давида. Будь по­
слание и вправду у него, оно б оказалось тем, 
какое он выдумал в своих целях — чтобы опо­
рочить судей, например, и освободиться от за­
точения (сестры созерцания!), в которое они 
его поместили. Что-то такое: Блаженны наглые, 
ибо им дано речь правду. Блаженны страст­
ные, ибо летопись преступлений их сотрется 
начисто.

Через три дня после письма от Дмитрия раз­
дается стук в дверь. Ребенок из приюта — Эсте­
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бан, высокий голенастый мальчик в буйстве 
прыщей.

Без единого слова Эстебан вручает ему письмо.
— От кого это? — спрашивает он, Симон.
— От сеньоры Девито.
— Ожидает ли сеньора Девито ответ? Пото­

му что могу сразу тебе сказать, что ответа не 
будет.

Эстебан не произносит ни слова, лицо у не­
го вспыхивает.

— Заходи все равно, Эстебан. Садись. Хо­
чешь поесть что-нибудь?

Эстебан качает головой.
— Ну, сэндвич я тебе сделаю в любом слу­

чае. Не хочешь есть здесь — забирай с собой 
в «Лас Манос». Уверен, вам там еды дают не­
достаточно.

Эстебан осторожно садится, как велено. Он, 
Симон, режет хлеб, густо намазывает его дже­
мом, кладет перед мальчиком, ставит стакан 
молока. Все еще пунцовея, Эстебан ест.

— Ты был другом Давиду, правда, Эстебан? 
Но в футбольной команде не играл. Футбол на­
верняка не твой вид спорта.

Эстебан качает головой, вытирает липкие 
пальцы о штаны.

— А какой твой любимый спорт? Чем ты 
больше всего любишь заниматься?

Эстебан беспомощно пожимает плечами.
— Читать любишь? В «Лас Манос» есть би­
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блиотека? Выпадает тебе возможность читать 
истории — выдуманные истории?

— Не очень.
— А кем ты собираешься стать, когда окон­

чишь «Лас Манос» — когда вырастешь?
— Доктор Хулио говорит, я мог бы стать са­

довником.
— Это хорошо. Садовники — славные люди. 

Ты в жизни хочешь быть садовником?
Мальчик кивает.
— А Мария Пруденсия? Вы же друзья с ней, 

верно? Мария тоже будет садовницей? Станете 
садовнической парой?

Мальчик кивает.
— Помнишь, Эстебан, что ты сказал на по­

минальном вечере по Давиду, когда вы с дру­
зьями пришли в Академию с пустым гробом? 
Ты сказал, что хотел бы передать послание Да­
вида. Какое послание ты имел в виду?

Мальчик молчит.
— Ты не знаешь. Все уверены, что у Давида 

было к нам послание, но никто не знает, в чем 
оно состоит. Скажи мне, Эстебан, что в Дави­
де тебя привлекало? Что вас с Марией Пруден- 
сией подталкивало проделывать весь путь до 
больницы, день за днем, навещать его, когда 
он болел? Что придало тебе храбрости выйти на 
сцену и произнести речь? Мне не кажется, что 
произнесение речей дается тебе легко. Сказал 
бы ты, что ваша дружба вдохновила тебя и при­
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дала сил? Ты бы такое слово употребил? Ма­
рия — твой друг, это всем видно, а вот Давид 
был тебе другом? Как бы ты сказал?

Мальчик ведет плечами в припадке смуще­
ния и растерянности. Как же проклинает он, 
должно быть, тот миг, когда согласился отне­
сти письмо этому старому хрычу, который при­
кидывается отцом Давида!

— Ладно, Эстебан, не буду тебя допраши­
вать больше. Вижу, тебе это не нравится. Ты 
понимаешь, годы напролет я был Давиду бли­
жайшим другом. Его благополучие было моей 
единственной заботой, отменявшей все осталь­
ные. Непросто, когда такая дружба внезапно 
рушится. Вот почему я спрашиваю тебя о нем. 
Чтобы получить возможность увидеть его тво­
ими глазами. Чтобы для меня он вновь ожил. 
Не сердись. Скажи сеньоре Девито, что ответа 
не будет. Вот тебе шоколадного печенья. Я по­
ложу в пакет. Поделись с Марией Пруденсией. 
Скажи ей, что это от Давида.

Когда Эстебан уходит, он, Симон, рвет пись­
мо в клочки, не читая, бросает в мусорку. Че­
рез полчаса извлекает их, выкладывает на ку­
хонном столе.

Симон,
я попросил о простом, ты не ответил. Вре­

мени на дело у  тебя до субботы, иначе я попро­
шу еще кого-нибудь.

Дмитрий
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Р. S. Уверен, ты понимаешь, до чего неваж­
ны имена. Я  бы запросто мог зваться Симоном, 
а ты так же запросто — Дмитрием. А Давид? 
Да кому теперь дело, каково было его настоя­
щее имя, чтоб шум поднимать?

Не на именах все держится — что в этой 
больнице, что на белом свете, где ни возьми. 
Все держится на числах. Число управляет Все­
ленной — в этом, раскрою тебе тайну, состоя­
ло послание Давидово (но лишь отчасти).

Тебе невдомек, до чего небрежно тут, в боль­
нице, избавляются от трупов — посмертно. 
Наша профессия — жизнь, а не смерть: таков 
наш гордый девиз. Пусть мертвые хоронят сво­
их мертвецов.

Промах Давида заключался в том, что у  не­
го не было численного номера, с которым он был 
бы прочно связан. Жизнь без номера — штука 
среди сирот не самая необычная. Доктор Хулио 
доверительно сообщает, что время от време­
ни ему приходится придумывать номер для по­
допечного ребенка, поскольку без номера не по­
лучишь социальных льгот. Но представь, что 
происходит в мертвой комнате (так она тут 
называется — мертвая комната), когда по­
ступает ненумерованный труп — или номер 
его, скажем так, вымышлен. Как закрыть пап­
ку с делом человека, если и дела-то никакого 
нет ? Есть труп, несомненное физическое те­
ло с ростом, весом и всеми прочими атрибута­
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ми тела, но человек, персона, сущность, кото­
рой это тело принадлежало, не существует — 
и никогда не существовало. Что будешь делать, 
когда ты ничтожный трупоукладчик в самом 
низу больничной иерархии ? Предоставлю тебе 
вообразить самостоятельно.

Вот к чему я все это, Симон: Давиду нео­
бязательно быть мертвым. Что-то проскольз­
нуло сквозь мертвую комнату, что означало 
возникновение отсутствия в мире, нового от­
сутствия, но отсутствия не Давидова — не 
обязательно Давидова, не несомненно. Есть 
прах — прах несомненный — в нише в стене 
у  реки, но кто возьмется утверждать, чей это 
прах? Возможно, просто старая зола, выме­
тенная со дна печи, когда печь остыла, и ссы­
панная в урну. Давида вкатили в мертвую ком­
нату — ты видел его там, и я его там видел. 
Что случилось дальше — туман, туман и тай­
на. Выкатили ли его? Вышел ли он сам? Рас­
творился ли он в воздухе? Неведомо — как не­
ведома и причина его смерти. Атипично — вот 
на каком слове договорились врачи: что-то там 
атипично. Могли бы с тем же успехом напи­
сать: злосчастное сопряжение звезд. Так или 
иначе, дело закрыто (они ставят здоровенную 
черную печать, когда сдают папку в архив, 
я видел своими глазами: ДЕЛО ЗАКРЫТО). Но 
чье оно, то дело, философски говоря? Может, 
это просто дело какого-то призрака, вызван­
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ного к бытию в кабинете у  доктора Хулио из 
соображений удобства, и в таком случае, фи­
лософски говоря, это ничье дело. Улавливаешь? 
Страсть какая неразбериха. Страсть сколько 
вопросов без ответа.

Как я уже сказал, времени у  тебя до суббо­
ты.

P.P.S. Ты никогда не был в заточении, Си­
мон, а потому не представляешь себе, каково 
это — сидеть взаперти без всякого обещания 
свободы. А в каком обществе я вынужден нахо­
диться! Я, Дмитрий, среди седовласых стари­
ков, горбатых, слюнявых, с недержанием! Д у­
маешь, в запертом флигеле больницы лучше, чем 
в соляных копях? Заблуждаешься. Я  дорого пла­
чу за свои ошибки, Симон. Плачу каждый день. 
Имей это в виду.

Вот чего мы хотим, чего хотим мы все — 
слова просветления, что распахнет двери на­
шей тюрьмы и выведет нас обратно к жизни. 
И, когда я говорю «тюрьмы», я не один только 
запертый флигель подразумеваю — я подразу­
меваю весь мир, весь громадный белый свет. 
Ибо мир таков, с определенной точки зре­
ния: тюрьма, в которой сгниваешь, превраща­
ясь в горбуна с недержанием, а в конце концов 
и в покойника, а затем (если веришь в те или 
иные истории, в которые я не верю) просыпа­
ешься на каком-нибудь неведомом берегу, где 
приходится заново разыгрывать тот же цирк.
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Изголодались мы не по хлебу (его мы едим на 
обед во всякий благословенный день — хлеб с ту­
шеной фасолью в томатном соусе), но по слову, 
по пламенному слову, какое откроет нам, для 
чего мы здесь.

Понимаешь ты, Симон, — или ты выше го­
лода, как выше страсти и выше страдания ты ? 
Я  иногда думаю о тебе как о старой рубахе, ка­
кую затаскали по морям так давно, что весь 
цвет, все содержимое из нее вымылось. Нет, 
конечно же, ты не поймешь. Ты считаешь себя 
нормой, ты senor Normal, а все остальные, не 
похожие на тебя, — сумасшедшие.

Есть ли у  тебя хоть малейшее понятие 
о том, что за ребенок жил под твоей опекой ? 
Он говорит, что ты соглашался с тем, что он 
исключительный, но представляешь ли ты, до 
чего исключительным был он воистину? Вряд ли. 
У  него был шустрый ум и проворные ноги — вот 
что для тебя означает «исключительный». Тог­
да как я, Дмитрий, в былом — скромный музей­
ный смотритель и невесть кто теперь, иными 
словами — нисколько не особенный, знал с того 
самого мига, как взор мой упал на него, что он 
не от мира сего. Он был подобен этим вот пти­
цам, я забыл их название, какие спускаются 
с небес после дождичка в четверг, являют се­
бя нам, простым приземленным, а затем вновь 
спархивают — возвращаются к своим вечным 
странствиям. Прости за витиеватость. Или
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же подобен комете, как я говорил в прошлый 
раз, — нет ее в мгновение ока.

На улицах полно сумасшедших с посланием 
к человечеству, Симон. Тебе это известно не 
хуже, чем известно мне. Давид был иной. Давид 
был настоящий.

Я  тебе говорил, что он доверил мне свое по­
слание. Это не то чтобы строгая правда. До­
верь он мне свое послание, я бы не сидел тут 
в запертом флигеле и не писал письмо челове­
ку, с которым мне скучно сейчас и было скучно 
всегда. Я  стал бы свободным существом. Нет, 
он не доверил мне свое послание — не вполне. 
В последние дни свои у  него было с избытком 
возможностей сделать это. Я  сидел у  его по­
стели, когда позволяли обязанности, и держал 
его за руку, и говорил: Дмитрий здесь, — и ког­
да губы его шевелились, я склонял ухо, готовый 
к пламенному слову. Но оно не возникло. Поче­
му я здесь, Дмитрий? — Вот какие слова возни­
кали взамен. Кто я есть и почему я здесь?

Что мог сказать я? Уж точно не это: По­
нятия не имею, приятель-дружище мой. По­
слан мимо, если б пришлось мне сказать, ес­
ли б по чину мне было угадывать. Доставлен 
ошибочно, не туда, не тогда. Нет, не собирался 
я эдак портить ему день. Ты послан спасти ме­
ня, — говорил я, — меня, твоего старого друга 
Дмитрия, кто любит тебя, и преклоняется пе­
ред тобой, и умрет ради тебя незамедлительно.
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Ты послан спасти Дмитрия и вернуть твою лю­
бимую Ану Магдалену.

Но не это хотел он услышать. Ему этого 
мало. Он желал услышать что-то еще — что- 
то пограндиознее. Что именно, спросишь ты? 
Кто знает. Кто знает.

Штука в том, что неподдельные грешни­
ки вроде старины Дмитрия — это ему слиш­
ком просто. Как раз таких, как ты, — вот ко­
го желал он спасти, такие бросали ему вызов. 
Вот старина Симон с его более-менее безупреч­
ной репутацией, славный малый, пусть славный 
и не чрезмерно, без всяких особых устремлений 
к грядущей жизни — ну-ка поглядим, что с ним 
можно поделать.

Под конец он был слишком слаб — к тако­
му выводу я пришел после долгой внутренней 
борьбы. Слишком слаб, чтобы выдать пламен­
ное слово — хоть мне, хоть тебе. Когда осознал 
он, что конец близок, болезнь забрала слишком 
много его и более не было в нем нужной силы.

Ты знаешь, что на пике его болезни я пред­
ложил ему свою кровь? Предложил полное пе­
реливание: его кровь на выход, моя — в него. 
Они отказали, врачи эти. Не получится, Дми­
трий, — сказали они, — не та группа крови. Вы 
не понимаете, — сказал я. — Я готов ради не­
го умереть. Если ты готов умереть за кого-то, 
с кровью все получится, всегда. Страсть в кро­
ви выжигает маленькие кровяные частички,
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выжигает их мгновенно. Они посмеялись, и всё. 
Ты не понимаешь про кровь, Дмитрий, — ска­
зали они. — Продолжай себе мыть туалеты. 
Только на это ты и пригоден.

Я  виню их. Виню врачей. Никогда б не дове­
рил своего ребенка Карлосу Рибейро. Годится, 
если сломаны кости, или аппендицит, или что- 
то подобное, но в атипичном случае вроде Д а­
видова совершенно лишен вдохновения. Вот кто 
тут нужен врачом, в таких атипичных случа­
ях: вдохновение. Без толку опираться на учеб­
ник. Ни один учебник не поможет, если имеешь 
дело с таинственной болезнью. Я  не врачебная 
задница, но и у  меня б вышло лучше, чем у  док­
тора Рибейро.

До скорого.
Д



Глава 25

— Я собиралась кое-что сказать тебе, Си­
мон, — говорит Инес. — Мы с Паолой реши­
ли, что пора продать магазин. У нас уже есть 
предложение. Когда продажа состоится, мы пе­
реедем в Новиллу. Решила, что надо предупре­
дить тебя заранее.

— Вы с Паолой? А как же муж и дети Пао­
лы? Они тоже переедут в Новиллу?

— Нет. Ее сын доучивается последний 
год в школе и уезжать не хочет. Останется 
с отцом.

— А в Новилле вы с Паолой планируете 
жить вместе?

— Да. Есть такая мысль.
Он давно уже предполагал, что Инес с Пао­

лой — не просто деловые партнеры.
— Желаю тебе всяческого счастья, Инес, — 

говорит он. — Всяческого счастья и успеха. — 
Сказал бы и больше, но на том умолкает.

Так вот, значит, как завершается эта история, 
размышляет он после, история их маленького се­
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мейного проекта: за смертью ребенка следует отъ­
езд женщины, мужчина остается один в чужом 
городе оплакивать свои потери.

С женщиной он не был близок с тех самых 
первых дней в Новилле, когда трудился груз­
чиком в порту. К Инес он физической тяги 
никогда не питал. Нет простого наименова­
ния тому, кем они были друг другу: уж точ­
но не мужем и женой, не братом и сестрой. 
Companeros, наверное, ближе всего: словно 
из их совместной цели и общих усилий про­
росла между ними связь — не любви, но долга 
и привычки. И все же, даже как товарищ, да­
же в тесных рамках товарищества, какое она 
ему позволяла, он никогда не дотягивал, по ее 
меркам, никогда не был тем, кого она заслу­
живает.

Когда он прибыл к берегам этой земли, слу­
жащий, регистрировавший его, присвоил ему 
имя Симон и возраст сорок два года. Понача­
лу его это развлекало: возраст казался таким 
же произвольным, как и имя. Но постепенно, 
с ходом времени, число сорок два обрело свой 
роковой вес. Под судьбоносной звездой соро­
ка двух взошла его новая жизнь. Но вот чего 
он пока не видит, что скрыто от него: когда 
же звездное влияние сорока двух завершится 
и начнется влияние другого числа, возможно, 
мрачнее, а может, и светлее. Или это уже слу­
чилось? Не ознаменовал ли день, когда умер
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его сын, завершение сорока двух? Если так, 
в какую новую эпоху вступил он?

Он достаточно знаком с математикой Ака­
демии, чтобы знать: за сорока двумя не обяза­
ны следовать сорок три, сорок четыре, сорок 
пять. Как звезды на небесах Академии танцу­
ют под свою мелодию, так же и числа. Вопрос 
же вот в чем: что за человек он будет — тот он, 
что живет или жил под именем Симон, — под 
своей новой звездой? Перестанет ли он быть 
смирным, благоразумным, скучным? Станет ли 
(слишком поздно!) тем человеком, каким по­
лагалось бы правильному отцу Давида: легко­
мысленным, бесшабашным, страстным? А если 
так, каково новое имя ему?

В свое время питал он слабость к Альме, тре­
тьей из сестер с фермы. Как примут его, старо­
го холостяка Симона, явись он завтра на порог 
фермы, облаченный в лучший костюм, с буке­
том цветов, и попытается ухаживать? Пригла­
сят ли его войти — или же, наоборот, сестры 
спустят на него собаку?

Его размышления прерывает стук в дверь. 
Поначалу он не узнает посетительницу: при­
нимает ее за соседку из их дома.

— Да? Чем могу быть полезен? — спраши­
вает он.

— Это я, Рита, — отвечает она. — Помните? 
Я ухаживала за вашим сыном в больнице.

Сердце у него трепещет. Не судьба ли пред­
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лагает ему ответ на вопрос «куда теперь?» в ви­
де этой отнюдь не непривлекательной молодой 
женщины?

— Конечно! — говорит он. — Как пожива­
ете, Рита?

— Можно войти? — спрашивает Рита. — 
Я принесла вам Давидову книгу, которую он 
потерял. У нас была большая уборка, и я на­
шла ее в комнате персонала — ума не приложу, 
откуда она там взялась. Как вы сами, Симон? 
Держитесь? Передать не могу, как мы скучаем 
по Давиду — все мы. Это разбило нам сердце, 
когда... ну вы понимаете...

Он предлагает Рите бокал вина, та не отказы­
вается. Принесла она, разумеется, «Приключения 
Дон Кихота», на обложке с тех пор, как он видел 
книгу последний раз, возникло темное пятно.

— Должна признаться, — говорит сестра Ри­
та, — я колебалась. Поначалу хотела оставить 
себе на память, но потом подумала, что, долж­
но быть, с этой книгой у Симона столько вос­
поминаний, пусть будет у него. Вот она.

— Передать вам не могу, до чего я вам бла­
годарен, Рита. Поверите ли, как раз по этой 
книге Давид учился читать. Он знал ее наи­
зусть — всю.

— Это славно, — говорит Рита.
Он не унимается.
— Рита, вы были с Давидом в его послед­

ние дни. Он когда-нибудь заикался насчет сво­
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его послания? Оставил ли какое-нибудь посла­
ние по себе?

— Любопытно, что вы об этом спрашивае­
те. Совсем недавно мы обсуждали Давида и что 
он значил для нас. Поскольку, если сражаешь­
ся за пациента и теряешь его, как потеряли мы, 
полезно извлекать уроки и брать с собой по­
слание этой потери в грядущие битвы. Иначе 
падаешь духом, поверьте слову. В случае Дави­
да мы решили, что ключ к его посланию — от­
вага. Давид был отважным, отважным мальчи­
ком, он ужасно страдал, но никогда не жало­
вался. Будь отважен, будь светел в беде: таково 
его послание, я бы сказала.

— Будь отважен. Будь светел. Не забуду, 
когда придет мое время.

— А ваша жена, Симон? Как она держится? 
Они с Давидом были очень близки, это я ви­
дела.

— Инес на самом деле не жена мне, — от­
вечает он. — На самом деле мы с ней вскоре 
расстанемся и двинемся каждый своей доро­
гой. Но, разумеется, она Давиду мать, истин­
ная мать, даже если у нее нет подтверждаю­
щих бумаг. Его мать по выбору. Инес — мать 
его, а я же выполнял роль отца, поскольку 
никого лучше не нашлось. Да, мы с Инес от­
правимся каждый своим путем. Более того, 
признаюсь, когда вы постучали в дверь, я раз­
думывал, что же таит мое будущее. Инес вер­

Дж. М. Кутзее
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нется в Новиллу — она сама оттуда, там ее се­
мья. А я останусь в Эстрелле. У меня тут в не­
котором роде работа, ничего особенного, но 
мне она приносит удовлетворение. Я вест­
ник. Развожу на велосипеде рекламные объ­
явления по домам. Наверное, продолжу. В тот 
миг, когда вы постучали, я раздумывал, кто 
заменит Инес в моей жизни. Мы с ней были 
вместе почти пять лет, я привык с ней, хоть 
мы никогда и не были мужем и женой в при­
вычном смысле слова.

Еще не договорив, он сознает, что ска­
зал много лишнего, слишком много лишнего, 
и Рита, очевидно, чувствует то же самое, по­
скольку бесприютно ерзает на стуле.

— Мне пора, — говорит она, вставая. — Ра­
да, что вернула вам книгу. Надеюсь, вы с Инес 
вскоре найдете покой. .

Он провожает ее, в дверях смотрит, как 
опрятная фигурка удаляется по коридору.

Перелистывает книгу, которую она принес­
ла. Пятно на обложке — кофе? — просочилось 
и слепило первые несколько страниц воедино. 
Переплет отрывается. Но отпечатки пальцев 
Давида повсюду, пусть и незримые. Своего ро­
да реликвия.

К обороту обложки сзади приклеен листок 
бумаги, которого он прежде не замечал. На 
листке сверху значится Город Новилла — Го­
родские библиотеки, а ниже слова:
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Дорогие дети,
мы, сотрудники библиотеки, хотели бы уз­

нать от вас, понравилось ли вам читать наши 
книги и что вы из них усвоили.

Каково послание этой книги ? Что вы запом­
нили в ней ярче всего ?

Напишите ваши ответы ниже. Мы очень хо­
тим их прочесть.

Ваш друг библиотекарь.
На выделенном для этого месте до того, как 

он, Симон, одолжил книгу у приветливого би­
блиотекаря (а затем не вернул ее), оставили 
свои записи два читателя.

Мне понравился Санчо, — гласит первый. — 
Послание этой книги в том, что надо слушать 
Санчо, потому что он — не сумасшедший.

Послание этой книги в том, что Дон Кихот 
умер, чтобы не жениться на Дулъсинее, — со­
общает второй.

Ни та, ни другая записи — не почерком Да­
вида. Какая жалость. Теперь уж никогда не уз­
нать, в чем, по мнению Давида, состояло по­
слание этой книги — или что он в ней ярче все­
го запомнил.
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Джон Максвелл Кутзее — первый писатель, 
который дважды был награжден Букеровской 
премией: в 1983. году за роман «Жизнь и время 
Михаэла К.» и в 1999 году за роман «Бесчестье». 
В 2003 году Кутзее удостоился Нобелевской премии 
по литературе. «Описывая слабости и недостатки 
людей, писатель обнаруживает божественную 
искру в человеческом существе», — говорилось 
в заявлении Шведской академии.
В 2013 году Кутзее создал «Детство Иисуса» — 
полную символов, зашифрованных смыслов 
аллегорическую сказку о детстве. Книга-игра, 
книга-ребус, книга-наваждение поставила в тупик 
не только читателей, но и критиков.

«Смерть Иисуса» — заключительная часть 
знаменитой трилогии Дж. М. Кутзее.

Давиду уже десять. Он играет в футбол и спорит 
с родителями, но, несмотря на такие привычные 
мальчишеские повадки, он совсем не похож на свер­
стников. История о пути Давида в этом мире полна 
непростых вопросов о жизни, людях и памяти. 
Философский и пронизанный размышлениями, 
«Смерть Иисуса» — невероятный по своей силе 
роман, каждое слово которого — 
с трудом постижимая загадка.


