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ПРЕДИСЛОВИЕ 

В богатой и многообразной польской литерату­

ре военного времени и первых послевоенных лет Та­

деуш Боровекий занимает совсем особое место. Он 
прожил всего лишь двадцать девять лет, литератур­

ное его наследие невелико, не лишено внутренни х  

противоречий, многие з�мыслы остались незавер­

шенными, - и все же его значение трудно переоце­

нить. 
Еще при жизни у него было много читателей, 

его произведения потрясали, хотя отношение к ним 
было далеко не однозначным. Почти каждый его рас­

сказ, каждая книга вызывали споры и возражения. 
Их критиковали и часто даже осу�дали с разных 
позиций и по разным причинам. Они не укладыва­

лись в привычные рамки, позтому в них часто 

усматривали проявление необузданного юношеского 
нигилизма. Сам Боровеки й не стремился помочь чи­

тателю: он писал свободно, безоглядно, не боялся вы­

ставить себя в неприглядном виде, был раздираем 
противоречиями своего времени и своей психики. И 

только после его трагической смерти, после того как 
были собраны уцелевшие произведения, выяснены не 

известные ранее факты биографии, в перспектине 

времени и приобретенного исторического опыта, стало 
возможным по-новому взглянуть на зто исключитель­

ное явление и понять его место в польской литературе. 
Боровекий дебютировал во время оккупации, в 

конце 1942 года. Ему было двадцать лет. Он рабо­

тал в Варшаве кладовщиком строительной конторы 

в районе Праги и изучал поломистику в подполь­

ном варшавском университете. Война ускорила про-
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цесс созревания нового литературного поколения. 
Среди соучеников Боровекого по университету ока­
залось много молодых поэтов: Кшиштоф Камиль 
Бачинский, Бацпав Боярский, Тадеуш Гайцы, Анджей 
ТШебинский, Здислав Строинский, Станислав Мар­

чак-Оборский и другие. Благодаря этой молодежи 

в оккупированной Варшаве появились первые ростки 

литературной жизни. Однако им не легко было пре­

одолеть пережитую катастрофу и обрести новое, свое, 

идейное направление. Большинство объединилось 
вокруг журнала «Штука и на руд» («Искусство и на­

роД»), связанного с организацией правого толка «На­
циональная Конфедерация», которая в оккупирован­
ной стране продолжала вынашивать мечту о велико­

державной Польше. Боровский, так же как и Бачин­
ский, был ярым противником этой идеологии (на 
этой почве он разошелся со своим школьным и уни­
верситетским другом Анджеем ТШебинским). Из 

послевоенных воспоминаний Боровекого об этом 

периоде видно, с какой страстью и верой в науку 
и искусство он погрузился в занятия, зачитываясь 

философами и поэтами. А вскоре и сам выступил 

как поэт. Тогда же вокруг него образовался лите­
ратурный кружок, ставший центром левой и сочувст­
вующей ей творческой молодежи, который противо­

поставлял себя «Искусству и народу>>. Собиралась 
молодежь обычно в помещении склада на Скарышев­

ской, где работал и жил Боровский; они устраивали 
диспуты, читали стих и, развлекались. Несмотря на 
грозное время, они не хотели отказываться от того. 

«В чем радость юности и поэзии». Тя жело работая, 
Боровекий в эти страшные годы жил как в «золо-
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том веке)): отдавался науке, поэзии, дружбе, любви . 
Все, о чем он мечтал, что любил, что ненавидел, ста­
ло темой первых его поэтических опытов. В конце 

1942 года он решил вслед за «Избранными стихами » 

К.-К. Бачинского издать томи к своих стихов и от­

печатал его на гектографе в складе на Скарышев­

ской. Это был поэтический цикл «Везде, где земля . .. �. 

Дебют не был эффектным. Мрачными, раздерганны­

ми «метафизическими гекзаметрами» изображал он 

свершающийся апокалипсис. В цикле было лишь од­
но стихотворение, написанное ямбом, - «ПеснЬ>�, 

оно оканчивалось пророческими словами: 

Как труп на поле боевом, 
лиловы небеса в потемках. 
Что мы оставим? Ржавый лом 
и смех язвительный потомков'. 

В то время почти все молодые поэты писали 

«катастрофические» стихи , частично они были на­
веяны предвоенной поэзией, но прежде всего само}\" 

окружающей действительностью. Катастрофизм Во­

ровского выделился на общем фоне более широ­

ким восприятием эпохи, которую Андре Мальро 

окрестил «годами презрения)) (по названию его рома­
на), ощущением значительности и трагизма зарож­

дающейся поэзии и наконец стоицизмом мужест­
венного человека, который, сопротивляясь судьбе, 

сознает весь ужас и масштабы прои сходящего. Не 
удивительно поэтому, что весь цикл, а особенно 
«Песнь» не нашли понимания у большинства пер-

1 Перевод Л. Тоома. 
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вых читателей, а сверстникам из «Искусства и народа» 
nоказапись nлодом малодушия. 

Поэзию Боровекого трудно nонять, не зная об­
стоятельств его жизни. Трагедия эnохи коснулась 
его еще до того, как началась война. Он родился в 
1922 году в Житомире на Украине, и уже в раннем 
детстве ему nришлось nережить арест и ссылку ро­
дителей. Он остался один, nод nрисмотром дальних 

родственников. В 1932 году его отец, отбывавший 

ссылку на дальнем севере, смог вернуться в Польшу 
благодаря nредnринятому властями обмену, и тогда 

же был реnатриирован вместе с братом десятилет­

ний Тадеуш; годом nозже вернулась мать. Семья 
nоселилась в Варшаве. В Польше их ждала не­
легкая жизнь. Отец nостуnил рабочим на фабрику 
Лильпоппа, мать подрабатывала шитьем, сыновей от­
дали в интернат ордена францисканцев. В сентябре 
1939 года, во время осады Варшавы дом сгорел, 

и семья осталась без крова. Нужно было начинать 

зарабатывать на жизнь и учение. Знакомство с «го­
дами презрения» для Боровекого началось рано. Вой­

на и оккуnация оказались не первыми тяжкими вnе­
чатлениями его юности. Все это оnределило мрач­

ный, в своем роде единственный колорит сборника 

«Везде, где земля .. . ». 

Через несколько месяцев после поэтического де­
бюта, в феврале 1943 года, Боровекий был аресто­
ван гестаnо. Внезапно исчезла его невеста, и когда 
он, ни минуты не раздумывая, отnравился на поис­
ки, то nопал в засаду и был брошен в тюрьму Павяк. 

Вскоре его вывезли в самый крупный гитлеровский 

концлагерь Освенцим, где уже на всю мощность рабо-



тали крематории. Боровекому вытатуировали на ру­

ке номер 1 19 198. Проработав несколько месяцев в 
Будах и Гармензе, он тяжело заболел и попал в ос­

венцимский лазарет. Когда он был уже вне опасности, 

друзьям удалось оставить его там в качестве сани­
тара. Неподалеку, за колючей проволокой, в еще более 

ужасных условиях находилась его невеста. Тадеуш 

пытается наладить с ней связь, передает ей лекарства. 

Позднее воспроизведенные автором письма к невесте 

сложатся в рассказ «У нас в Аушвице ... ». Вскоре 

он дрбровольно оставляет лазарет и вступает в ко­

манду «дахдекероВ» - лагерных кровельщиков, чтобы 

иметь возможность видеться со своей возлюбленной. 

Линия фронта приближается, напуганные немцы на­

чинают ликвидацию Освенцима. В августе 1944 го­

да Боровекий попадает в эшелон, и его везут еще 

почти на год в концлагеря в глубь рейха - сначала в 

Даутмерген около Штутгарта, а затем в Дахау 

Аллах. 

Реакция Боровекого на арест и лагерные мы­

тарства была поразительной. Казалось, он ничего ино­

го и не ожидал, был ко всему готов. В превратностях 

своей жизни он видел лишь закономерность общей 

судьбы. В тюрьме и лагере он не перестает писать. 

На рождество 1943 года создает в Освенциме цикл 
лагерных колядок, в лагере поют его песенку о любви, 

которая «сильнее смерти». В стихах и письмах, ад­

ресованных невесте, молодой поэт, студент варшав­

ского университета, старается постигнуть тайну ла­

геря, сопоставить его со своими Представлениями о 

человеке, с бессмертными мифами европейской куль­

туры. 



Я, певец человека, в грязном лежу бараке, 
взглядом лоВJПО легендУ, как птичий полет в облаках, 
только ищу напрасно в глазах человеческих знака. 
Есть человек, лопата, ров 1111 похлебки черпак ... 

1 

(«Невесте») 

Лагерных стихов Боровекого сохранилось немно­

го, но и то, что уцелело, эти необычные свидетель­

ства складываются в страшную картину ада («ЛЮДИ 

горят, как груды добрых смолистых дров.), в рас­

сказ о «царстве зла, где нет Бога•, «где брат опод­

лившийся губит брата•, в жуткую эпопею «тела блуж­

дающего, битого тела, на границе жизни и смерти•. 

В этом кошмарном мире, где попраны все человеческие 

ценности, где идет борьба лишь за выживание, осле­

пительно сияет любовная лирика Воровского, его 
«Солнце Освенцима•. 

1 мая 1945 года лагерь Дахау Аллах был 
освобожден Седьмой американской армией. Но Во­

ровского не сразу выпустили на свободу. Из страха 
перед столпотворением, которое могло возникнуть при 
освобождении громадной массы людей, согнанных 
гитлеровцами в глубь рейха, американцы организо­

вывали лагеря для перемещенных лиц и постепен­

но их разгружали. Боровекий снова оказался за про­

волокой, в бывших казармах се во Фреймане, пред­

местье Мю нхена. Оттуда он вышел благодаря случаю 
сравнительно скоро: его вызвали в Мюнхен, когда 
там создавалось Бюро розыска родственников 

при Комитете Польского Красного Креста. Боров­
екий усиленно занимается розысками и прежде все-

1 Перевод З. Левицкого. 
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го пытается найти свою невесту, о судьбе которой 

долго ничего не знает. Он шлет письма во все концы, 
пишет поэтическую «Молитву к Марии�». И наконец 

через несколько месяцев находит ее - тяжело боль­
ную - в Швеции, куда незадолго до концы войны 
была вывезена ·специальным эшелоном часть женско­
го лагеря Равенсбрюк. Боровекий считал, что им лег­
че будет соединиться, если он останется в Германии. 

Но, несмотря на отчаянные усилия и содействие дру­

зей, добиться этого не удалось. Освобожденная 

Европа не была милостива даже к влюблен­
ным. 

Пребыванне в лагере для перемещенных и год, 

проведенный в Мюнхене. оказались для Боровекого 

очень плодотворными. Еще в лагере, где ему сопут­
ствовала поэтическая слава (не всегда облегчая 

жизнь!), он получил предложение от соузника, быв­
шего издателя и прекрасного графика Анатоля Гир­
са, издать сборник варшавских и лагерных стихотво­
рений. Теперь Гире осуществил свое намерение. В из­
вестном мюнхенском издательстве Брукмака появи­

лось изящное, библиофильское издание - третий 

том поэзии Боровского, называвшийся «Имена тече­

ния�» (второй, скромный сборник лирических стихов 

друзья издали в Варшаве, когда Боровекий был еще 

в Освенциме). Но - самое главное - он продол­
жает писать стихи: стихи об освобождении и о но­

вых порядках в Европе, которые он наблюдает с не­
мецкого пепелища. После всего, что пережила Ев­
ропа, после всего, что испытал он сам, он надеялся, 

что восторжествует справедливость, опирающаяся 
на правовые нормы, что уцелевшая в схватке с фа-
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шизмом Европа восстановит давние традиции сво­
боды и демократии. Но, по мнению поэта, этим и 
не пахло. Преступления оставались безнаказанны­
ми, правосудие было лицемерным фарсом, в кон­
це второй мировой войны уже маячило начало 
третьей, а тем временем американцы насаждали в 
Европе свои порядки. Поэзия Боровекого дышит 
горечью и иронией. Она взывает к возмездию и 

отмщению (эти чувства в то время охватили сот­
ни оставленных без крова людей), не чужды ей 

и мысли о свершении правосудия своими руками. 
Боровекого самого пугают эти опасные порывы: 
он хотел бы, чтобы суд вершился законным по­

рядком, а он, поэт, вернулся бы к нормальной 

жизни. Но нет спасения от собственного опыта и 
собственной памяти. Когда рушатся надежды, связан­
ные с освобождением, поэзию Боровекого вновь за­
полняют мрачные сонмы призраков прошлого. Пред 
ним предстают сожженные, расстрелянные друзья­

узники. В прекрасных стихах «Погибшие поэты�, 
«Уход поэта� и других, посвященных павшим в бою 

товарищам его варшавской молодости, возникает, не­
смотря на некогда разделявшие их взгляды, чувство 
вечного единения в смерти, которое предопределяет 

и его судьбу: 

12 

зовет травяная глубь, лугов замогильных зелья, 
дальше иду, под землю, глубже и глубже, 
к вам в подземелья' . 

( «Погибшие rwэты») 

1 Перевод В. Британишского. 



В ожившей памяти рождается сознание вины 
перед павшими - близкими и незнакомыми - за 
то, что выжил! Сознание вины, тяготеющее над каж­
дым участником этой трагедии: «А кто же из вас, 
живых, смерть видевших, - без вины?» Это чувство 
вины всех уцелевших, и своей собственной, одно­
временно сочетается с «мистической верой» в нрав­
ственное возрождение человечества, которое, несмотря 
ни на что, должно с их помощью наступить. Среди 
пассивности окружающего мира Боровекому все яснее 
становится, что эта задача для него связана с «Землей 

расстрелянных», с возвращением на родину. 

Что ты такое, если 113шу 
тревожишь тьмой развалин черных 
и через море, через сушу 
к себе зовешь меня упорно? 

Что ты, руина или пашня, 
о муза, всех других упрямей? 
Ни на минуТУ ты не дашь мне 
забыть об известковой яме! 

Что ты? Борюсь с тобой, встревожен 
призывом призрака постылым, 
земля расстрелянных... И все же 
И/13 к тебе, к твоим могилам! 1 

И несмотря на то, что не все ожидания исполни­

лись, несмотря на множество опасений, сомнений, 
противоречий (о чем так трагически сказано в послед­
нем мюнхенском стихотворении: « ... ни стихи, ни про­
за, лишь веревки кусок ... »), «муза, всех других упря-

1 Перевод В. Бурича. 
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мей» ,ривела Боровекого на родину. Через три года и 
три месяца после ареста, в июне 1946 года, возвра­

щением в Варшаву окончились его мытарства по ра­
зоренной Европе и одновременно завершился его 

потрясающий поэтический дневник. 

Вернувшись в Польшу, куда удалось наконец 
приехать и его невесте и где они поженились, Бо­

ровский неожиданно забрасывает поэзию, не издав 
даже того, что уже было написано - обещанного 
«Разговора с другом». Он поглощен другими замыс­
лами, которые, кстати, в его поэзии, явно недооце­

ненной, назревали уже давно. Еще в Мюнхене по со­

вету Гирса три молодых автора: Тадеуш Боров­
ский, Кристин Ольшевский и Януш Нель Седлецкий 

написали книгу-документ под названием «Мы бы­
ли в Освенциме». В этой книге, изданной в Мюнхе­
не в 1946 году, составленной и отредактированной 

Воровским, он поместил свои первые рассказы, не 
придавая им особого значения. Но когда они были 
опубликованы в польском журнале «Твурчость», ста­
ли громким литературным событием и вызвали на­

стоящий скандал, поэт понял, в чем его истинное 
призвание. Через полтора года, в 1948 году, Боров­

екий выпустил свою знаменитую книгу рассказов 
«Прощание с Марией». 

По попятным причинам польская литература 
оставила много свидетельств о военном времени. Сра­

зу после войны появились произведения докумен­

тального характера, рассказывающие о гитлеровских 
преступлениях и мученичестве польского народа (са­
мое известное «Дым над Биркенау» С. Шм аглев­
ской). Были и произведения психологические, а на-
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лизирующие феномен озверения палачей и геройст­
ва жертв; безмерность страданий пытались порой 

трактовать в мистическом плане, например, 3. Кос­
сак-IЦуцкая в своей книге «Из бездны�. Крупней­
шие писатели мира видели в бе спримерном массо­
вом истреблении полный крах традиции европейского 
гуманизма. Но ни одна из этих книг, даже самых 
значительных, не в состоянии была передать всю 
правду о тотальной войне и ее ужаснейшем прояв­
лении - Освенциме. 

Боровекий также не претендовал на то, чтобы 
рассказать всю правду об Освенциме. Но ему удалось 

вскрыть самое существенное и самое мучительное. 

Он не стал заниматься психологией палача и психо­
логией жертвы, сумел отрешиться от страданий мил­
лионов и того ада, что пережил сам, - и посмотрел 

на лагерь взглядом холодным, беспощадным. 

Для Боровекого лагерь - это следствие успе­

хов и побед третьего рейха, того нового порядка, 
который гитлеризм пытался навязать покоренной 

Европе. Чтобы утвердить господство немецкой ра­

сы над миром, гитлеровский фашизм счел необхо­
димым использовать в своих интересах покоренные 

народы, принудить жертвы к соучастию в их же ис­
треблении. Лагерь не был ни сборищем преступных 

натур, ни бессмысленной гекатомбой, ни возмезди­
ем за грехи человеческие, - это была четко проду­

манная система, сознательно организованное пред­

приятие, служившее целям гитлеризма. Это не бы­

ли - говоря словами Альбера Камю - обычные 
преступления от разгула страстей, испокон века из­
вестные человечеству, здесь миру явилась следую-
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щая ступень - преступления, подчиненные логике 
тоталитарной системы, доведенной до высшей точки, 

до невиданных в истории размеров, до масштабов 
геноцида. Теперь, по прошествии многих лет, этот 
механизм детально изучен: множество научных ин­
ститутов, опираясь на архивные изыскания и все­
возможные исследования, раскрыли миру, как гитле­
ризм пришел к созданию подобного уникального го­

сударства, с какой последовательностью внедрял 
свой новый порядок, как близок был к его осуще­
ствлению. Тадеуш Боровекий без помощи архивов и 
сонма ученых, с первого взгляда сам постиг эту сис­
тему, обнажив ее политические, экономические и со­
циологические механизмы. 

Кроме познавательной ценности, кроме анализа 
логики гитлеровских преступлений, в рассказах Во­
ровского содержится нечто большее. Трагедия конц­
лагерей сформулирована в них иначе, чем почти во 

всей прочей литературе. Центр тяжести перенесен 

на жертвы. Для Боровекого истинная трагедия лаге­
рей состояла не в отношениях между палачами и 
жертвами: палачи, эти не имеющие оправдания по­
слушные винтики гитлеровской машины эксплуата­

ции и уничтожения, - хоть и заслужили петлю -
все же на роль полноправных, достойных участников 

трагедии не тянут. 

Главной трагедией концлагерей, к которой 

привела продуманная, преступная логика их созда­
телей, было истребление всего человеческого в жерт­
ве, принуждение под страхом смерти к покорности, 
расчетливое натравливание человека на человека. 
В этом Боровекий увидел наиболее изощренную, 



истинно дьявольскую сторону лагерей. В своих рас­
сказах он не сосредоточивается ни на частых случаях 
нравственного падения и патологических срывов, 
ни на нередких случаях геройства, а исследует ме­

ханизм «будничного выживания». В соответствии 

с этой задачей героями своих рассказов он сделал 
не злостного преступника и не лагерного святого, 

а человека, который хочет выжить - лагерного форар­
байтера, заключенного, которого используют на под­
собных работах, или же просто узника, постигшего 

законы лагерной жизни и сумевшего к ним приспо­

собиться. Злоключения такого заурядного, неплохо­

го по природе, но прошедшего лагерную выучку че­
ловека и стали содержанием рассказов: «День в Гар- ,. 

мензе», «Пожалуйте в газовую камеру», «Смерть по­

встанца». 

В своей книге Боровекий не ограничился расска­
зами о концлагерях. Писатель сделал следующий, 
еще более рискованный шаг. В рассказах не лагер­
ных, периода оккупации («Прощание с Марией») и пе­

риода освобождения («Битва под Грюнвальдом»), 

он задумался над проблемой: что предвещало по­

явление такого изуродованного лагерем человека 
и что с ним стало, когда война кончилась. Таким 

образом, свой диагноз упадка гуманистических цен­
ностей, деградации человека Боровекий распростра­
нил и на другие ситуации, на более широкую сферу. 

Вызывающий характер рассказов Воровского, 
беспощадных в своих внешних, так называемых би­

хевиористских описаниях, в стилистике и языке, 

усугублился тем фактом, что поэту-форарбайтеру 
автор дал свое имя. Хотя очевидно, что весь цикл 



был продуманной и искусно построенной литера­

турной конструкцией, Боровекий-узник поступил так 

не случайно. Это был сознательный нравственный 

акт. И пусть литературный образ имел с автором 

мало общего, Боровекий пытался - как это выска­

зано в его поэзии - взять и на себя вину за то, 

что выпало на долю простого человека его времени. 

В этом он видел свою писательскую задачу, этого же 
требовал в своих статьях от других. 

Сборник «Прощание с Марией» дал совершенно 
оригинальную картину «годов презрения» (пожалуй, 
ближе всего к ней «Медальоны» 3. Rалковской) и 

наиболее острую, притом лишенную всякого мора­

лизирования, нравственную критику эпохи. Но эта 

книга не вмещалась в рамки тогдашних литератур­
ных категорий. Она вызвала шок - и почти полное 

непонимание. Примитивно мыслящие критики, отож­
дествив образ героя с автором, сочли, что Боров­
екий разоблачил себя как лагерного преступника 
и должен быть посажен на скамью подсудимых. 

Другая часть критиков, которая приняла за чистую 
монету вымышленную психологию героя, не уловив 

критического подтекста, восприняла эту прозу как 
невольвое свидетельство его «зараженности смер­
ТЬЮ», нигилизма, отречения от всех ценностей. Особое 
негодование вызвали рассказы периода оккупа­
ции и конца войны. В момент выхода книги лишь 

очень немногие поняли всю сложность ее 
художественного построения и 

своеобразный способ борьбы 

эпохи. 

уловили ее суть: 

автора со злом 

В том же году вышла и следующая книга Боров-



ского: цикл коротких новелл «Каменный мир». Этот 
ЦИУ.Л, или, как его называл автор, «один большой 

рассказ, состоящий из двадцати самостоятельных 

частей», доnолнял картину, созданную в «Прощании 

с Марией». Он также был защитой авторской nо­
зиции, nодвергавшейся суровым наnадкам. В срав­
нении с nредыдущей книгой в «Каменном мире», 

наnисанном в том же стиле, с исnользованием труд­
ной формы короткой новеллы, так называемой 

short story, было явлено и нечто новое: автор отка­

зался от nосредничества «форарбайтера Тадека»; 

вместо «будничного выживания» он ввел яркие эnи­
зоды лагерной жизни («Ужин», «Смерть Шиллинге­

ра»), nривлек больше автобиографического материала 

(«Случай из собственной жизни», «Путешествие в 
nульмане»). Боровекий как бы хотел засвидетель­

ствовать, что «Прощание с Марией», которое шоки­

ровало общественное мнение, было лишь облегчен­
ной версией nодлинной жизни в концлагерях и того, 

что nережил он сам. Половина новелл «Каменного 

ми ра» относится к уже освобожденному миру, но 
теснейшим образом связана с лагерным nрошлым. 

Послевоенную жизнь Боровекий ставит в зависи­
мость от лагерного оnыта или его nоследствий, не 

всегда, вnрочем, достаточно обоснованно. Боль­

шинство новелл «Каменного мира» nосвящено из­
вестным современным nисателям, с чьими nроизве­
дениями или nозицией эти новеллы, no мысли авто­

ра, должны были nолемизировать. Отстаивая свою 
точку зрения, Боровекий в этой книге nодкреnлял 
ее новыми nроизведениями-аргументами, наnадая 
на современную литературу, которая - no его мне-
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нию - иренебрегала самым тяжелым и существен­

ным наследием войны. 

Работая над «Прощанием с Марией» и «Камен­
ным миром., писатель лелеял более широкие за­

мыслы. Он задумал и частично осуществил новые 

вещи, также в жанре больших и средних расска­

зов и коротких новелл, они должны были допол­

нить задуманную картину, более широко показать 
интеллектуальный и моральный опыт «годов презре­

ния», дописать до конца эту пережитую главу нрав­

ственной истории человека. 

К сожалению, в 1948- 1949 годы начался период 

малоблагоприятный для работы писателя. Были вы­

двинуты догматически упрощенные лозунги социа­

листического реализма, призывающие к отказу от 

военной тематики, повороту к современности и строи­

тельству социализма, к политической и назидатель­

ной литературе. У Боровекого эти лозунги отклика 

не нашли, в то время непонимание, встретившее 

обе его книги, поколебало его уверенность в пра­

вилькости избранных им литературных средств и 
самой идеи «моральной революции», которой они 
были призваны служить. 

Боровекий с юных лет был сторонником соци­

альных требований революции и в 1948 году вступил 

в ППР. Новый, сложный политический курс и испы­

тываемые писателем сомнения вступали в противо­

речие. В его литературном творчестве возникает 
двойственность: он пытается писать по-новому, не 
оставляя, однако, и своих прежних замыслов. Рас­
сказом «Январское наступление», в котором пробле­

матика «годов презрения» переносится из области 
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морали в историко-политически й план, он вскоре 
завершает свой главный цикл, но через некоторое 
время отрекается от него и решительно его осуждает. 

Несмотря на незавершенность, этот цикл вошел в 

литературу как самое значительное произведение 

такого рода. «Я считаю, - писал Ярослав Ивашке­
вич в 1961 году в предисловии к «Прощанию с Ма­
рией•, - что никто, кроме Боровского, не смог так 

глубоко проникнуть в сущность процесса, позоря­
щего человечество, никто не сумел так точно описать 
методы и последствия растления человеческих душ. 

Никто - это не значит никто у нас. Мне кажется, 
что рассказам Боровекого нет ничего подобного в ми­

ровой литературе. Это высшее достижение в этом 

жанре». Эту оценку подтверждает растущий во всем 
мире интерес к творчеству Боровского. 

В 1949 году, после более чем трехлетнего пере­
рыва Боровекий вернулся в Германию. Он занял 
должность референта по вопросам культуры в Поль­

ском информационном пресс-бюро в Восточном Бер­
лине в самый разгар «холодной войны». Он считал 

своим долгом участвовать в перевоспитании народа­
виновника, которое, по его мнению, было возможно 
лишь на путях социализма. С энтузиазмом взялся 

он за налаживание культурной жизни в только что 
образованной Г ДР, и о нем сохранились самые 
лучшие воспоминания в кругу прогрессивных немец­
ких писателей. Оттуда он возвращается ярым сто­
ронником социалистического реализма. В последний 

год жизни Боровеки й всецело отдается лихорадочной 
политической деятельности и воинствующей публи­
цистике (в основном на страницах еженедельника 
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«Нова культура»), которая, не разбирала средств и ар­
гументов и была в плену догматизма того сложного 
времени. Собственное творчество отходит на задний 

план: некоторые из его тогдашних произведений во­
преки провозглашаемым им самим принципам сохра­

няют прежний размах («Концерт в Герценбурге», 
«День плантатора»), в других же он пытается по­

своему, не схематически, отобразить новую про­
блематику («Заботы пани До роты»). Внезапное са­
моубийство писателя 2 июля 1951 года явилось пол­
ной неожиданностью для всех и до сих пор осталось 
неразгаданной тайной. В одном из мюнхенских 

стихотворений Боровекий писал: 

Мир - лабиринт перепутанных линий, 
линий, плетущих чудовищный узел ... 1 

(«Лабиринr») 
В лабиринте каменного мира, из которого писа­

тель столько раз и так гениально выбирался, он на 

сей раз не сумел найти выхода. 
Тадеуш Боровекий принадлежал к тем редким, 

исключительным писателям, для которых жизнь и 
творчество представляют единое целое. Благодаря 

этому он достиг столь многого. Но платил всегда 
по высшей ставке. Он кровью писал свои произведе­
ния, не отгораживаясь от общей судьбы, и в своих 

сочинениях сокрушал все перегородки между лич­

ностью и обществом, требуя от себя и от каждого 
ответственности за другого человека, за его поступки, 

за общий миропорядок. Может быть, потому эти 
страницы уже далекого прошлого все еще живы, 

по-прежнему волнуют и тревожат ... 
Тадеуш Древновский 

1 Перевод В. Британишского. 
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ПРОЩАНИЕ С МАРИЕЙ 

За столом, за телефоном, за стопкой канце­
лярских книг - окно и дверь. В двери два зер­
кальных стекла, отливающих ночной чернотой. 
За окном небо, затянутое набухшими тучами, 
которые ветер гонит вниз, к северу, за стены 
сгоревшего дома. 

С горевший дом чернеет на другой стороне 
улицы, напротив калитки, за защитной решет­
кой, увенчанной серебристой колючей прово­
локой, по которой, как звук по струне, скользит 
фиолетовый отблеск мерцающего у личного фо­
наря. На фоне хмурого неба, справа от дома, 
окутанное молочными клубами паровозного 
дыма, высится безлистное дерево, неподвиж­
ное, несмотря на ветер. Груженые товарные ва­
гоны минуют его и с грохотом мчатся на фронт. 

Мария подняла голову, оторвавшись от кни­
ги. Полоса тени лежала на ее лбу и глазах, спол­
зала по щекам, как прозрачная шаль. Она поло­
жила руки на лампочку-грибок, стоявшую среди 
пустых бутылок, тарелок с недоеденным сала-



том, пузатых ярко-красных рюмок на синих 'nод­
ставках. Резкий свет, преломляясь на краях 
предметов, впитывался, словно в ковер, в сизый 
дым, застилавший комнату, отражался в хруп­
ких ломких гранях стекла и мерцал внутри рю­
мок, как золотой лист на ветру, - и вдруг вспых­
нул в ее ладонях, которые розовым куполом 
плотно сомкнулись над ним. Лишь едва заметно 
пу льепровали ярко розовые полоски между паль­
цам�. Комна!ка наполнилась уютным сумра­
ком, стеклась к ладоням, уменьшилась до раз­
меров раковины. 

- Смотри, нет границы между светом и 
тенью, - шепнула М ария. - Тень, как прилив, 
подползает к ногам, окутывает нас, сужает мир: 
в нем только ты да я. 

Я наклонился к ее губам, к маленьким тре­
щинкам, спрятанным в уголках рта. 

- Ты пульсируешь поэзией, словно дерево 
соком, - сказал я шутливо, отмахиваясь голо­
вой от назойливого пьяного шума. - Берегись, 
как бы жизнь тебя хорошенько не стукнула. 

Мария приоткрыла губы. Между зубов ле­
гонько дрожал темный кончик языка: она улыб­
ну лась. З атем крепче сжала пальцы вокруг гриб­
ка, и блеск, таившийся на дне ее зрачков, по­
тускнел и погас. 

- Поэзия! Мне это так же недоступно, как 
слышать форму или осязать звук. - М ария за­
думчиво откинулас�;> на спинку кушетки. В полу­
тени красный, облегающий свитер набрал пур­
пурной сочности, а на складках в скользящем 
свете пушисто вспыхивал кармином. Но 
только поэзия способна верно отобразить 
человека. Я имею в виду: человека во всей 
полноте. 



Я щелкнул пальцами по стеклу рюмки, она 
отозвалась робким коротким звоном. 

- Не знаю, Мария. - Я с сомнением по­
жал плечами. - По-моему, мерой поэзии, а 
быть может и религии тоже, является рожден­
ная ими любовь человека к человеку. Это самый 
объективный критерий. 

- Любовь, конечно, любовь! - жмурясь, 
сказала М ария. 

За окном, за сгоревшим домом, по широкой, 
разделенной сквером улице, с грохотом проно­
сились трамваи. Электрические вспышки озаря­
ли фиолетовую темноту неба, словно синие спо­
лохи магнезии, они пробивали мрак, заливали 
лунным светом дом, улицу и ворота, коснувшись 
черных оконных стекол, стекали по ним и бес­
шумно гасли. Вслед за ними гасло и высокое, 
тонкое пение трамвайных рельсов. 

За дверью, в соседней комнате, снова заве­
ли патефон. Сдавленная, словно исполняемая 
на гребенке, мелодия терялась в назойливом 
шарканье ног и в гортанном смехе девушек. 

- Вот видишь, Мария, кроме нас существу­
ет еще и другой мир, - засмеялся я, поднимаясь 
с кушетки. - Так-то. Если б можно было пони­
мать весь мир, видеть весь мир, как понимаешь 
свои мысли, ощущаешь свой голод, как видишь 
окно, ворота за окном и тучи над воротами, если 
б можно было видеть все одновременно в закон­
ченном виде, тогда, - сказал я задумчиво, обой­
дя кушетку и встав у горячей печки, между Ма­
рией, майоликовыми плитками и мешком кар­
тошки, заготовленной на зиму, - тогда любовь 
была бы не только мерой всех вещей, но и их 
конечной инстанцией. У вы, мы обречены на 
экспериментирование, на одинокие, обманчивые 
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переживания. Какая же это неполная, какая 
ложная мера вещей! 

Дверь, ведущая в комнатку с патефоном, от­
крылась. Пошатываясь в такт музыке, вошел 
Томаш под руку с женой. Ее округлившийся, 
как у беременных, но не растущий более живот 
вызывал неизменное любопытство друзей. То­
маш подошел к столу и наклонился над ним, 
покачивая своей лобастой, круглой, массивной, 
как у быка, башкой. 

- Плохо стараешься, водки нету, - сказал 
он с мягким укором, внимательно осмотрев по­
суду, и, увлекаемый женой, прошествовал к вы­
ходу. Он рассматривал ее тупым взглядом, как 
картину. Говорили, это у него профессиональ­
ная привычка, - он торговал подделками под 
Коро, Ноаковского, Панкевича. Кроме того, он 
был редактором синдикалистского журнала и 
считал себя крайне левым. Они вышли на скри­
пящий снег. Клубы морозного пара покатились 
по полу, словно ворсистые мотки белой шерсти. 

Вслед за Томашем в контору величественно 
вплыли танцующие пары, сонно закру.жились 
вокруг стола, майолики и картофеля, старатель­
но обходя подтеки у окна, и, оставив красные 
следы от свежей мастики, вернулись, откуда 
пришли. Мария вскочила из-за стола, машиналь­
но поправила прическу и сказала: 

- Тадеуш, мне пора. Начальник просил на­
чинать пораньше. 

- У тебе еще не меньше часа, - возразил я. 
Круглые конторские часы с помятым желез­

ным циферблатом мерно тикали, подвешенные 
на длинной веревке между полусвернутым пла­
катом, карандашным рисунком фантастического 
горизонта и наброском углем, изображающим 



замочную скважину, сквозь которую виден фраг­
мент кубистской спальни. 

- Пойду возьму Шекспира. Постараюсь за 
ночь подготовить « Гамлета», ведь во вторник за­
нятия. 

Войдя в другую комнату, она присела на кор­
точки у книжной полки. Полка была грубо ско­
лочена из неструганых досок. Под тяжестью 
книг доски прогибались. В воздухе плыли голу­
бые и белые струйки дыма, стоял тяжелый за­
пах водки, смешанный с вонью человеческого 
пота и известковым духом сырых гниющих стен. 
На них качались, как белье на ветру, ярко рас­
крашенные листы ватмана� просвечивающие 
сквозь голубую дымку, словно морское дно, 
цветными линиями медуз и кораллов. В черном 
окне, отгороженный стеклом от ночи, путаясь в 
тонком кружеве занавески, добытой за бесце­
нок у железнодорожной воровки, грустный пья­
ный скрипач ( считавший себя импотентом) 
тщательно пытался стонами своего инструмента 
заглушить хрип патефона. Согнувшись, словно 
под мешком цемента, он с угрюмым ожесточе­
нием извлекал из скрипки один-единственный 
пассаж - готовился к воскресному музыкально­
поэтическому вечеру. Выступал он там вымы­
тый, в выходном костюме в полоску, лицо у него 
было меланхолическое, глаза сонные, как будто 
ноты он читал в воздухе. 
s На столе, на скатерти с красными цветами, 
добытой у железнодорожной воровки, среди рю­
мок, книг и надкусанных бутербродов красова­
лись голые и грязные ноги Аполония. Аполоний 
покачивался на табуретке и, повернувшись к де­
ревянному, побеленному известкой для защиты 
от клопов, топчану, на котором, как рыбы, за-
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ДЪiхающиеся на песке, лежали полупьяные лю­
ди, говорил громким голосом: 

- Разве Иисус Христос был бы хорошим 
солдатом? Нет, скорее дезертиром. Во всяком 
случае, первые христиане убегали из армии. Не 
хотели противиться злу. 

- Я противлюсь злу, - сказал лениво Петр. 
Он лежал развалившись, между двумя неряш­
ливыми девицами, запустив пальцы в их причес­
ки. - И потому сними ноги со стола или вы­
мой их. 

- Вымой ноги, Полек, - поддержала его 
девица, лежавшая у стены. У нее были толстые, 
рыхлые бедра и красные, мясистые губы. 

- Ну да! Еще чего! Знаете, было такое пле­
мя, вандалы, очень трусливое, - продолжал 
Аполоний, пяткой сдвигая тарелки в одну кучу. -
все их били и не то из Дании, не то из Венгрии 
выгнали в Испанию. Там вандалы сели на ко­
рабли, поплыли в Африку и пешком подошли 
к Карфагену, где епископом был святой Авгус­
тин. 

- И тогда святой выехал на осле и обратил 
вандалов в христианскую веру, - сказал из-под 
печки молодой человек, попыхивая трубкой. Он 
надул пухлые, персиковые щеки, покрытые зо­
лотистым пушком. Под глазами у него были 
громадные синяки. Он был пианистом и уже 
довольно давно жил с пианисткой, у которой бы­
ли прелестные ямочки на щечках и хищный, 
страстный взгляд. Летом мы крестили его ( вви­
ду его опасного вероисповедания) при за­
жженных свечах, с охапками цветов и полным 
тазом холодной святой воды, в которой преду­
смотрительный ксендз тщательно вымыл ему 
голову, а сразу же после крестин, в самом 
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людном месте Груецкой улицы, мы едва спас­
лись от облавы. Поженились пианисты не скоро, 
только поздней зимой. Родители не давали 
своего благословения, считая брак неравным. 
В конце концов они, правда, уступили, предо­
ставили молодым комнату для жилья, пианино 
для занятий и кухню для производства самогона, 
но не пожелали пригласить друзей на свадьбу, 
и тогда друзья сами устроили свадьбу. Невеста, в 
негнущемся голубом платье, сидела в кресле не­
подвижно, будто аршин проглотила. Она была сон­
ная, уставшая и пьяная. 

- Хорошо здесь у вас, очень хорошо, зна­
ешь? - еврейка, которая бежала из гетто и оста­
лась сегодня без ночлега, встала на колени у 
книжной полки рядом с Марией и обняла ее. -
Странно, я уже так давно не держала в руках 
зубной щетки, бутерброда, чашки чая, книги. 
Знаете, это трудно передать. И постоянное со­
знание, что надо уходить. Мне смертельно страш­
но! 

М ария молча погладила ее по птичьей голов­
ке, украшенной блестящими волнами прилизаи­
ных волос. 

- Ведь вы были певицей? И наверное, ни в 
чем не нуждались. 

На ней было желтое цветастое платье с вы­
зывающим декольте, из которого кокетливо вы­
глядывало кремовое кружево комбинации. На 
длинной цепочке болталея между грудей золо­
той крестик. 

- Нуждалась? Нет, не нуждалась, - в ее 
влажных, коровьих глазах мелькнуло удивление. 
У нее были широкие, способствующие деторож­
дению бедра. - Знаете, с артистками даже нем­
цы иначе . . .  - Она замолчала, бездумно уставив-
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шись на книги. - Платон, Фома Аквинский, 
Монтень. - Она трогала ярко-красным краше­
ным ногтем истрепанные корешки книг, куплен­
ных на лотках и украденных у букинистов. -
Но если бы вы видели то, что я видела в гетто. 

- Августин написал шестьдесят три книги! 
Когда вандалы осадили Карфаген, он как раз 
трудился над корректурой и за этим занятием 
умер! - с маниакальным упорством продолжал 
Аполоний. - От вандалов ничего не осталось, 
а Августина читают по сей день. Ergo - война 
кончится, а поэзия останется, и вместе с ней 
останутся мои завитушки. 

Под потолком сохли на веревках обложки 
поэтического сборника. Они сильно пахли ти­
пографской краской. Свет проникал сквозь чер­
ные и красные листы оберточной бумаги и блуж­
дал среди страниц, как в лесной чаще. Обложки 
шуршали, как сухие листья. 

Еврейка подошла к патефону и сменила плас­
тинку. 

- Я думаю, на арийской стороне тоже будет 
гетто, - сказала она, косясь на Марию. - Толь­
ко из него уже некуда будет бежать. 

Подошел Петр и повел ее танцевать. 
- Она нервничает, - тихо сказала Ма­

рия. - Вся ее семья осталась в гетто. 
Иголка попала на трещинку в пластинке и 

монотонно заныла. В дверях появился разру­
мяненный с мороза Томаш. Его жена одернула 
платье на выпуклом животе. 

« Конской мордой еще не разогнаны две по­
следние мрачные тучи», - продекламировал он 
и, показывая рукой за окно, крикнул с чувст­
вом: - Конь, конь! 

В круге золотистого света, падающего из две-



ри, ослепительно белый и гладкий снег лежал, 
будто тарелка на пепельной скатерти, дальше, 
в тени, он серел и синел, словно отражая небо, 
и лишь у калитки искрился в блеске уличного 
фонаря. Нагруженная доверху, будто воз с се­
ном, подвода неподвижно высилась в темноте. 
Красный фонарь покачивался под колесами, 
отбрасывая на снег зыбкие тени, освещая ноги 
и живот лошади, казавшейся выше и крупнее 
обычного. Кожа точно дышала - от нее валил 
пар. Лошадь стояла, понурив голову от уста­
лости. 

Возчик топтался у телеги в терпеливом ожи­
дании, хлопая себя по груди ладонями. Когда 
мы с Томашем отворили ворота, он неторопли­
во взял в руку кнут, взмахнул вожжами и при­
чмокнул. Лошадь вскинула голову, дернулась 
изо всех сил, но телега не сдвинулась с места. 
Передние колеса застряли в сточной канаве. 

- Бери ее, стерву, под уздцы 'И подай на­
зад, - сказал я со знанием дела. - Сейчас дос­
ку подложу. 

- Наза-а-ад! - заорал возчик, навались на 
оглоблю. Жандарм в голубом плаще, охраняю­
щий соседнее эдание бывшей городской школы, 
набитое, как тюрьма, «добровольцами», отправ­
ляемыми на работы в Пруссию, подошел со сто­
роны фонаря, тупо стуча подкованными сапога­
ми по плитам тротуара. На груди к портупее 
у него был подвешен фонарик. Жандарм нажал 
кнопку и любезно посветил нам. 

- Слишком много барахла 'нагрузили, -
заметил он деловито. Из-под шлема, из глубо­
кой тени, его глаза над полосой света блеснули, 
как у волка. Он каждое утро приходил к нам в 
контору вызвать себе по телефону сменщика и 



неизменно докладывал, что за ночь ничего су­
щественного не произошло. 

Лошадь всхрапнула, уперлась задними нога­
ми в землю, всем корпусом подалась назад, и 

подвода сдвинулась с места. Теперь лошадь по­
тинула ее по булыжнику вперед. Телега, нагру­
женна.и горой чемоданов, узлов, мебели и громы­
хающей посуды, кача.ись, въехала по доскам во 
двор. Жандарм выключил фонарик, одернул 
портупею и, не спеша, зашагал в сторону школы. 
Обычно он проходил мимо нее, шел дал ьше, до 
маленького костела (частично сожженного в сен­
тибре тридцать девитого и бережно, упорно вос­
станавливаемого в течение всего сезона мате­
риалами нашей фирмы) и сворачивал у подгнив­
шей стены приюта дли безработных, который 
помещалси в бывшем заводском цехе у самой 
железной дороги. Это был бойкий перевалочный 
пункт, через который текли непрерывным пото­
ком, штабелими и поштучно, одеила, отрезы, 
теплаи одежда, носки, консервы, сервизы, зана­
веси, скатерти, полотенца и веическое другое 
добро, ворованное с товарных эшелонов, идущих 
на фронт, а также покупаемое у персонала са­
нитарных поездов, которые, возвращаись с фрон­
та с продовольствием, ранеными, бельем, часами, 
деталими машин, мебелью и зерном, часто оста­
навливались на станции, как у портового мола. 

Возчик еще раз дли острастки взмахнул кну­
том, повернул лошадь и подъехал к деревинно­
му сараю. Лошадь тижело дышала, окутанная 
клубами пара. Когда возчик с грубоватой неж­
ностью распряг ее, она еще с минуту посто.ила 
в оглоблих, словно собира.ись с силами, затем 
медленно побрела к крану и ткнулась мордой в 
ведро. Выхлебав воду до дна, она глотнула еще 
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из второго ведра, затем, волоча за собой сбрую, 
двинулась к раскрытым воротам конюшни. 

Ну и привез же ты барахла, Олек, - за­
метил я, окинув взглядом содержимое телеги. 

- Старуха велела все забирать, - ответил 
возчик. - Гляньте, я прихватил даже кухонные 
табуретки и полочки из ванной. Она все время 
над душой у меня стояла. 

- Не боялась, средь бела дня? 
- Зять получил для нее разрешение у своего 

приятеля, - сказал Олек. У него было худое, 
костлявое лицо, посиневшее от мороза. Он ски­
нул шапку. Жесткие от извести волосы взлохма­
тились над лбом. 

- А дочь? 
- С мужем осталась. Ругалась со старухой, 

что ей придется остаться еще на сутки. -·он по­
плевал на свои жилистые ладони, изъеденные 
цементом, известью, гипсом. 

- Ну, давайте разгружать. - Он залез на 
подводу, распустил веревки и начал подавать 
один за другим стульчики, вазы, подушки, кор­
зины с бельем, старинные коробки, связки книг. 
Мы с Томашем подхватывали все это, тащили в 
затхлый, темный сарай и укладывали там на бе­
тоне, между мешками с окаменевшим цементом, 
грудой воняющего смолой толя и кучей сухой 
извести, предназначенной для розничной прода­
жи крестьянам. Едкая известковая пыль но�и­
лась в воздухе и щекотала ноздри. Томаш за­
дыхался. У него было больное сердце. 

- А чего это начальник взял к себе стару­
ху? - спросил возчик, когда мы закончили раз­
грузку. 

- Из благодарности. Она его вывела в лю­
ди. - Я закрыл дверь сарая и повесил замок. 
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- Благодарность - прекрасная вещь, -
сказал Томаш, стараясь дышать ровно и глубоко 
втягивая воздУх. Он очистил ладони с негом и 
вытер их о брюки. 

- Да-а . . .  намаялся .я сегодня, - возчик слез 
с подводы, неуклюже двигаясь в своем жестком 
тулупе, покрытом коркой извести, смолы и дег­
тя. Он прислонился к телеге, облегченно шмыг­
нул носом и вытер лоб ладонью. - Ох, паи Та­
дек, чего .я там нагляделся, если бы вы знали! 
Тетки, детишки. . .  Хотя и еврейские, а все 
одно . . .  

- Выбрались-то благополучно? 
- Инженер встретился нам по пути. Как 

бы хлопот не вышло? 
- Да ну, - сказал .я пренебрежительно. -

Что нам могут сделать эти охламоны? Раз на­
чальник намерен купить филиал, они не станут 
его задирать. Утром поедешь с товаром. Кубо­
метр извести налево. К семи возвращайс.я. 

- Да, да, с утра известь из .ямы покидать 
придется. ПойдУ обряжу коня. - Он побрел 
вслед за лошадью в конюшню. Проходя мимо 
конторы, поклонился. 

В золотистом круге света, точно в ореоле, 
точно в объятиях синей, мерцающей звездами 
ночи, стояла Мария. Она прикрыла за собой 
дверь, отгораживаясь от людей и музыки, и вы­
жидающе глядела в темноту. Я отряхнул руки 
от пыли. 

- А как завтра с розливом и развозкой? -
Я взял ее под руку и по хрустящему, упругому 
снегу вытоптанной тропинкой повел к калитке. -
Может, подождешь до обеда? Развезем вместе. 

Мы стояли у открытой калитки. По пустын­
ной улице, освещенной зыбким светом фонаря, 
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тупо вышагивал охраняющий школу жандарм 
в голубой шинели. Над улицей, над светом фо­
наря, над крутой крышей вжавшегося в стенку 
сарая шумел ветер, разнося паровозный дым, 
плыли перистые облака, а над ветром и облака­
ми дрожало небо, глубокое, как дно темного 
потока. Луна просвечивала сквозь тучи, словно 
горсть золотого песка. 

Мария с нежностью улыбнулась. 
- ТЫ прекрасно знаешь, что я развезу са­

ма, - сказала она укоризненно, подставляя мне 
губы для поцелуи. Большая черная шляпа броса­
ла тень на ее лицо. Мария была на полголовы вы­
ше меня. Я не любил целоваться с ней при посто­
ронних. 

- Видишь, ты, поэтический солипсист, на 
что способна любовь, - весело заметил То­
маш. - Любовь значит самоотверженность. 
Я знаю это по собственному опыту, меня многие 
любили. 

Сумерки, смазывающие все очертания, при­
давали ему грузность и массивность, и Томаш 
походил на большую, неотесанную глыбу. Ро­
динка под левым глазом игриво чернела на мо­
нументальном, словно высеченном в сером пес­
чанике, лице. 

- Конечно, любовь! - беззаботно расхо­
хоталась Мария и, церемоuно поклонившись нам, 
пошла по улице вдоль решетки, навстречу тучам, 
которые ветер гнал у нас над головами. Она про­
шла мимо лавочки спекулянта, где я покупал 
хлеб и колбасу на завтрак, а крестьяне выкупа­
ли своих запертых в школе детей. Мария, не 
оглянувшись, свернула за угол и исчезла. Я гля­
дел за нею еще несколько мгновений, словно ло­
вя в воздухе ее следы. 
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- Любовь, конечно, любовь! - Я, улыбаясь, 
повернулся к Томашу. 

- Дай возчику водки, если у тебя что-нибудь 
припрятано под кроватью, - сказал Томаш. 
Пошли, надо брататься с народом. 

11 

Ночью вы:пал снег. Прежде чем я официаль­
но открыл ворота и дал сигнал к началу торгов­
ли, выпроводив пьяны:х гостей и убрав комнату, 
возчик, поднявшийся до рассвета, успел выбро­
сить известь из ямы: и отвезти ее на стройку, а 
вернувшись, распрячь лошадь и стереть следы: 
колес. В этот ранний час на дворе бы:ло еще тем­
новато, а на улице - пустынно. С железной до­
роги доносился грохот проезжающих составов. 
Фигура патрульного жандарма как-то посерела 
и сникла - откатившаяся волна мрака оставила 
его на опустевшей улице, словно забытую водо­
росль. В окнах бывшей школы: начали мелькать 
лица пленников. В спекулянтской лавке, близ 
склада, грелись у раскаленной печки два поли­
цая. Пьяно моргая красны:ми глазами, лавочник 
дрожащими руками укладывал в витрине сы:р, 
крупу, хлеб. Крестьянка вы:нимала из корзинки 
круги колбасы:, исчезавшие под прилавком. 
Сквозь замерзшие стекла сочился тусклый рас­
свет. По ржавым решеткам стекали грязны:е 
капли, монотонно падали на подоконник и то­
ненькой струйкой лились на пол. 

Летом, осенью, зимой и весной - мощенная 
булыжником, провонявшая гнилью откры:ты:х 
сточных канав улочка, затерявmаяся между по­
лем, вязким, как разложившийся труп, и рядом 
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ветхих одноэтажных домишек, где помещалась 
прачечная, парикмахерская, хозяйственный 
магазинчик, несколько продовольственных ла­
вок и заплеванная пивная - улочка эта изо дня 
в день наполнялась плотной, взбудораженной 
толпой, которая стекалась к бетонным стенам 
школы; все глаза устремлились к модерновым 
окнам, к красной черепичной крыше, люди за­
дирали головы, размахивали руками и кричали. 
Из раскрытых окон школы их звали, белыми 
ладонями подавали знаки - будто с отчаливаю­
щего от берега корабля. Сжатая, словно плоти­
нами, двумя шеренгами полицаев толпа, отхлы­
нув, плыла назад по улочке, докатывалась до 
площади в самом ее начале, откуда открывал­
ся живописный вид на речные отмели, покры­
тые островками ивняка и редкими лишаями сне­
га, на мост, перекинутый над дымкой, под ко­
торой мерцала быстрина, на желтые, пастельные 
дома города, темные в чистом, спокойном, голу­
бом небе - и, побурлив на площади, с криком 
возвращалась к школе. 

Спекулянтская лавка была маленькой, тихой 
бухтой. За стаканом свекольного самогона по­
лицаи братзлись у прилавка с крестьянами, тор­
говали людьми, запертыми в школе. Ночью по­
лицейские спускали «товар» через школьное 
окно, и он тотчас растворялея в закутках улицы 
или, в кровь раздирая ноги, перелезал через ко­
лючую проволоку во двор нашей строительной 
фирмы и болталея там до утра, потому что кон­
тора была, разумеется, закрыта. В основном это 
былй девушки. Они беспомощно бродили по дво­
ру, пялились на кучи песка, груды глины, кубы 
кирпича, шлакоблоков, дерматина, залезали в 
сусеки с мраморной крошкой, разные оттен�и и 
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размеры которой использовались для лестниц 
и надгробий, и беззаботно оправлились там. Про­
снувшись, и весьма альтруистично вышвыривал 
их за ворота, но прибыль от этих операций кро­
ме полицаев ( и, вероятно, неприступного, чуж­
дого прозаическим, житейским делам жандарма) 
доставалась исключительно соседу, лавочнику, 
впрочем, он не испытывал по отношению ко мне 
ни угрызений совести, ни благодарности. Я каж­
дый· день забегал к нему, чтобы купить четвер­
тушку черного хлеба, сто граммов кровиной кол­
басы и двадцать граммов масла. Он, как правило, 
не довешивал, цену же здорово округлил. И, 
смущенно улыбаясь, дрожащей рукой сгребал 
деньги. 

Да что говорить! Он не доливал сто граммов 
самогона, не довешивал десять граммов масла, 
резал хлеб на неровные ломтики и безжалостно 
выжимал из крестьян деньги за каждую выпу­
щенную из школы деваху, потому что сцм хотел 
жить, у него была жена, был сын во втором классе 
гимназии и дочь - ученица подпольного лицеи, 
которая уже умела ценить красивые наряды, 
мальчишеские чары, вкус ученья и увлекатель­
ность конспирации; а наша строительная фирма 
продавала как крестьянам, так и инженерам 
мокрый алебастр, окаменевший цемент, разбав­
ляла известь водой и подмешивала песок в мас­
тику, а также, получаи вагоны с товаром, 
обнаруживала, при молчаливом одобрении 
железнодорожного кладовщика, крупную не­
достачу, на которую немедленно оформляла 
акт.  Казенный поставщик набирал в рот 
воды, поскольку у него были с фирмой сепа­
ратные расчеты, не оформлившиеси никакими 
актами. 
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Строительная фирма! Она, точно терпеливая 
дойная корова, кормила всех. Ее законный вла­
делец - толстопузый Инженер с бородкой кли­
нышком, в облегающем клетчатом жилете с бре­
локом, седой, как патриарх, и нервный, как ги­
пертоник, удовлетворяя прихоти сына-эротомана 
и святоши жены, транжирящей уйму средств на 
нищих, костелы и монастыри, выжимал из фир­
мы даже в с амое голодное время ( когда мы ели 
очистки и пайковый хлеб с солью) ,  как молоко 
из вымени, крупные деньги, расширил склады, 
арендовал территорию предприятия, сгоревшего 
в сентябре 39-го и открыл там свой филиал, ку­
пил барскую пролетку, цуговую лошадь с под­
стриженным хвостом, нанял кучера, приобрел 
за полмиллиона имение близ Варшавы, правда 
несколько запущенное, но пригодное для охоты 
(большой участок леса) и для налаживания про­
изводства (глиняный карьер ) ;  и наконец, на 
третьем году войны, повел успешные переговоры 
с правленнем Германской Восточной железной 
дороги о покупке и расширении собственной 
железнодорожной ветки и строительстве около 
нее перевалочной базы. 

Неплохо жилось и подчиненным Инженера. 
Правда, оккупационный закон запрещал зара­
ботки свыше 73 злотых в неделю, но Инженер 
платил своим людям по собственной инициативе 
около сотни, без каких-либо вычетов, отчисле­
ний и налогов. В экстренных случаях - как вы­
воз родных в лагерь, болезнь или взятка - он 
не отказывал в помощи. Вот уже три месяца он 
оплачивал мое обучение в подпольном универ­
ситете, требуя лишь одного: чтобы я учился для 
блага Родины. 

Мы, работники филиала, устраивались ина-
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че. ВозЧики продавали известь на улице, привозя 
на стройку неполные кубометры. Делали левые 
ездки. Воровали на железной дороге. Я вначале 
выносил в корзине со склада мел и мастику и 
продавал в окрестных магазинах, потом, однако, 
сойдясь поближе с начальником, воdхел с ним в 
компанию, мы поделили сферы деятельности и 
договорились насчет документации. Сообща мы 
занимались также производством самогона, ко­
торый гнали за мой счет у него на квартире. У сту­
пив мне львиную долю дохода от розничной про­
дажи, начальник занялся крупными делами, ис­
пользуя фирму как перевалочный пункт, а склад­
ской телефон как основной узел связи. Он пони­
мал толк в золоте и драгоценностях, покупал и 
продавал мебель, был связан с квартирными 
маклерами и даже сам торговал жильем, знался 
с железнодорожными ворами и помогал им всту­
пать в контакт с комиссионными магазинами, 
дружил с шоферами и продавцами автомобиль­
ных запчастей, вел оживленную торговлю с гетто. 
Однако занимался он всем этим со страхом, как 
бы через силу, вопреки собственным представ­
лениям о добропорядочности и законности. 
И глубоко тосковал по безопасному довоенному 
времени. Он тогда работал кладовщиком в круп­
ной еврейской фирме. Под бдительным оком 
хозяйки упорно выбивалея в люди, приобрел 
спортивный автомобиль и, превратив его в такси, 
зарабатывал до трехсот злотых в день, за выче­
том оплаты шофера. Вскоре купил за городом 
земельный участок рядом с автострадой, а за 
несколько месяцев до войны - второй участок, 
уже в городе. Он знал, что все его действия чест­
ны и законны, и жил, не зная ни забот, ни ду­
шевного смятения. От тех времен у него сохра-
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пились участки, валюта и глубокая привязан­
ность к старухе - хозяйке. 

Старуха сидела на месте Марии в ногах де­
ревянного топчана. Лицо у нее было землистое, 
изможденное, пустое, как обезлюдевший город. 
На ней было черное шелковое платье, потертое 
и лоснящееся на локтях; на шее - широкая бар­
хатная лента, а на голове старомодная, украшен­
ная букетом фиалок шляпа, из-под которой вы­
бивались пряди редких, седых волос. На коленях 
старуха держала аккуратно сложенное пальто 
с облезлым воротником. Все это было слишком 
бедно для предвоенной владелицы огромного 
склада строительных материалов с парком гру­
зовых машин, десятками рабочих и собственной 
железнодорожной веткой, обладательницы неис­
черпаемых счетов в польских и швейцарских 
банках; слишком бедно даже для собственницы 
подводы с багажом, ряда сложных счетных ма­
шин, сданных предусмотрительно на хранение 
в швейцарское консульство, не говоря уже о зо­
лоте и бриллиантах, которые - по Представле­
ниям арийского населения - любой еврей при­
носил с собой из гетто. Старуха была бедно оде­
та, скромно сидела в углу. Подняв глаза, она 
смотрела на паутину над книжной полкой. Паук 
лез вверх, и паутина дрожала. 

- Вы позвоните, Ясик? - обратилась она 
к начальнику после долгого молчания. Я с удив­
лением оторвал глаза от книги о средневековье 
и тогдашнем мракобесии. Старуха говорила шер­
шавым шепотом, как если б терла камнем о ка­
мень. Шепот со свистом вырывался из горла 
вместе с дыханием. Два ряда массивных золо­
тых зубов блестели во РтУ и, казалось, щелкнули, 
чуть ли не зазвенели. - Ведь они должны сооб-
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щить, придут ли. Правда? - Она смотрела на 
начальника выцветшими, безжизненными, будто 
замерзшими глазами. 

- Нет, лучше подождем, - решительно от­
ветил начальник. Он согрел дыханием кусок об­
леденевшего оконного стекла и сквозь образовав­
шееся: отверстие, наклонив голову, посматривал 
на площадь, на открытые ворота, на улицу, где 
уже бурлила толпа, барабанил пальцами по окон­
ной раме, ждал клиента. - Ведь директор обе­
щал сам позвонить. Не сомневайтесь, он сегодня: 
выйдет вместе с вашей дочкой. 

- Это вы меня:, Ясик, только успокаиваете. 
А вдруг им не удастся:? - Она перевела взгляд 
с паутины на окно. Вцепилась увядшими, вы­
сохшими, скрюченными пальцами в желтый пла­
ток, словно собираясь сорвать его с плеч, затем 
беспомощно опустила руки. 

- Ну что вы такое говорите? - начальник 
свистнул, погладил свои пышные, золотистые 
кудри, откинув их назад нетерпеливым жестом. 
Манжет его поплиновой сорочки сдвинулся: при 
этом движении, открывая: золотые часы «лон­
жин», продолговатые, выгнутые по форме ру­
ки, - память о блаженном времени в фирме 
старухи. - Что вам приходит в голову! Ваш зять, 
директор складов, может уйти в любой момент, 
когда захочет. Закончит дела, сунет бумажник 
в карман и - поминай, как звали! Не о. том вы 
беспокоитесь. - Он придвинул себе стульчик и 
сел, удобно вытянув ноги в высоких офицерских 
с апогах. - Вы лучше подумайте, где купить 
квартиру. Вы знаете, сколько просят? Пятьдесят 
тысяч! Хорошо, что я: себе еще в первый год вой­
ны организовал крышу над головой, а то бы сей­
час пришлось по чужим углам скитаться:. 
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- Ну, вы, Ясик, не пропадете. - Старуха 
улыбпулась уголками губ. 

- Да, слава богу, руки, ноги есть, сообра­
жаешь, где что урвать можно, да так и живешь! -
Он наклонилев ко мне: - Паи Тадек, ваша не­
веста сварила двадцать пять литров. Экономная 
девушка! Просто прелесть! И угля сожгла вдвое 
меньше. Работяга, ничего не скажешь! 

- Она звонила, - буркнул в, не отрывавсь 
от книги. - Поехала в город развозить самогон. 
Должна скоро вернуться. 

Между печкой и вешалкой было темновато, 
но зато тепло. Разогретая спина приятно зудела. 
У меня шумело в голове, отрыгивалось водкой 
и яйцами. Книга о средневековых монастырях 
рождала сонные мысли о мрачных кельях, где, 
среди всеобщего мракобесия, кровавых меж­
доусобиц, войн и пожарищ, работали над спасе­
нием человеческих душ. 

- Ясик, а чемоданы в сохранности? - шеп­
нула старуха глухо, как со дна колодца. - Знае­
те, в них теперь все, что у моей дочки осталось. 
Она такав беспомощная. Привыкла жить под 
маминым крылышком. 

Греясь у печки, в смотрел на пол. Одеяло, 
свисавшее с топчана, не доставало до выкрашен­
ных в красный цвет половиц, и из-под него вид­
но было черную крышку «ремингтона». Я забрал 
пишущую машинку из сараи, чтобы она там не 
отсырела, и на всякий случай засунул ее под 
кровать. 

- У нас все в сохранности, - начальник 
привычно потер ладони и взглянул на меня, -
надежно, как в банке. Вы ведь меня знаете. 

- А что, если они меня здесь не найдут? 
У л очка маленькая и далеко от центра, - вдруг 
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заволновалась старуха. - Я все же позвоню, -
решила она и привстала. 

- Вы что, спятили на старости лет? - рявк­
нул вдруг начальник и в гневе сощурил свои доб­
рые, голубые глаза, почти полностью заслонив 
их белесыми ресницами. - Немцев вам здесь 
не хватает? Они же подслушивают! Звоните, 
если угодно, но только не отсюда. - Старуха 
испугалась и нахохлилась, как внезапно разбу­
женная сова. Она сложила руки на груди и ма­
шинально вертела в пальцах приколотую к 
платью брошь. 

- А как вы сюда пробрались? - спросил я, 
чтобы разрядить обстановку. 

Хлопнула дверь конторы. Клиент затопал 
ногами, сбивая снег с сапог. Начальник пнул но­
гой стул и вышел к нему навстречу. Старуха под­
няла на меня пустые глаза. 

- Я двадцать семь раз была в уличной бло­
каде. Вы знаете, что такое блокада? Наверно, 
не очень? Ну, ничего, - прохрипела она взвол­
нованно. - У нас был тайник за шкафом, в та­
кой специальной нише. Двадцать человек! Ма­
ленькие дети научились, и, когда солдаты ходи­
ли, стучали прикладами в стены или стреляли, 
маленькие дети молчали и только глядели рас­
крыв глаза, представляете? Успеют они уйти? 

Я подошел к книжной полке. Поставил книгу 
в отдел средних веков. Оглянулся на старуху: 

- Кто, дети? 
- Нет, нет, нет! Что дети! Зять и дочь вый-

дут ли? Зять в прекрасных отношениях со своим 
начальником, немцем. Вместе учились когда-то 
в университете в Гейдельберге. 

Почему он не ушел вместе с вами? 
У него там дела. Еще день, еще два .. .  Там 
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все кончается. Только и слышно: « Raus, raus, 
rausl» 1 В домах пусто, на улице перо и пух, а лю­
дей вывозят, вывозят . . .  

Она задохнулась и умолкла. 
Из-за двери доносились резкие, спорящие 

голоса. Клиент договаривался с начальником 
о плате за доставку леса с разобранных домов 
гетто в Отвоцке, откуда вывезли евреев. Крейс­
гауптман продал их все оптом польскому пред­
принимателю. Скрипнула дверь, они ушли в лав­
ку, чтобы скрепить сделку вином. Начальник 
вообще-то был непьющим, но в особо удачных 
случаях соглашался пропустить стаканчик. 

- Я пойду посмотрю свои вещи, - сказала 
внезапно старуха, скинула пальто с колен и за­
семенила во двор. 

Конторская служащая - маленькая тощая 
девица, удобно расположившаяся на кушетке 
и целыми днями читавшая бульварные романы, 
улыбпулась мне из-за стола. Ее прислал Инже­
нер следить за кассой. По его расчетам получа­
лось, что фирма дает слишком маленький доход. 
На вторую неделю ее работы в кассе не хватило 
тысячи злотых. Начальник покрыл недостачу из 
собственного кармана, а Инженер потерял к де­
вице доверие. Она, впрочем, приходила в конто­
РУ всего на несколько часов, ни разу не заглянула 
на склад, не умела отличить битумную мастику 
от простой, но зато с регулярностью почты до­
ставляла мне подпольные газеты, украшенные 
гербом с изображением меча и плуга. Я завидо­
вал ее тесному сотрудничеству с подпольем, ибо 
-сам ограничивалея размножением военных сво­
док, да и то больше как дилетант, а также чте-

1 Выходи, выходи, выходи! (нем. ) .  
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нием, сочинением стихов и выступлениими на 
поэтических утренниках. 

- Ну, что старуха? Кучу мебели привез­
ла? - иронически спросила девица. У нее была 
высокав, сбившавсв прическа. 

- Каждый спасается как может. 
- При помощи ближних. - Она язвительно 

улыбнулась. Ее тонкий нос на плохо напудрен­
ном лице блестел, как смазанный салом. - Ну, 
паи кладовщик, как стихи? Обложка высохла? 

Начальник за руку привел старуху в контору. 
Зашел возчик погретьсв. Присел на корточки 
возле печки и, твжело дыша, протвнул к огню 
потрескавшиесв от мороза и ветра ладони. От 
его тулупа шел пар, вонвло прелой кожей. 

- На улицах жандармские фургоны, - ска­
зал возчик. - Я был в управлении. Кругом пусто, 
даже страшно ехать. Говорит, как с евревми 
управвтсв, нас станут вывозить. И здесь их пол­
но. Около церкви и у вокзала првмо в глазах рв­
бит от жандармов. 

- Вот это да! - фыркнула девица и в вол­
нении встала из-за стола. Она шаркала ногами 
в слишком больших бурках, с бессознательНЬiм 
кокетством верти костлявыми бедрами. - Как 
же в вернусь домой? 

- Per pedes1 , - ответил в кисло и, накинув 
куртку, вышел из конторы. Резкий ветер со сне­
гом ударил мне в лицо. Над ищиком с известью 
стоил, ритмично покачивавсь, рабочий. Прито­
пывав от холода, он размешивал лопатой гаше­
ную известь. Клубы белого пара, поднимаясь 
над бурлвщим раствором, окутывали ему лицо. 
Он работал всю зиму напролет, готоввсь к лет-

1 Ногами, (пешком ) (лат. ) .  
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нему сезону, � за день проворачивал на морозе 
до двух тонн сухой известки. 

Ворота склада начальник прикрыл. Когда 
облава докатывалась до нашей улочки, мы запи­
рали их на замок. Пьяные полицаи освобождали 
улицу от остатков толпы, уходившей в сторону 
полей. Немецкий .жандарм, презиравший толпу и 
ее горести, но бдительно следивший за каждым 
.жестом полицаев, равнодушно стучал коваными 
каблуками по мостовой. На площади, у стен 
домов, было еще многолюдно и шумно. Под ок­
нами и подоконниками продавцы топали ногами 
в соломенных лаптях и хрипло орали над корзи­
нами с булками, сигаретами, кровяной колбасой, 
пончиками, белым и черным хлебом. Казалось, 
что это трясется и кричит черная стена дома. 
В подворотнях взвешивали на самодельных ве­
сах парную свинину и поспешно разливали са­
могон. На площадке позади школы еще продол­
жалось гулянье. Карусель с единственным, обал­
девшим ребенком на лошади медленно крути­
лась под звуки визгливой музыки. Пустые дере­
вянные автомобили, велосипеды, лебеди с рас­
простертыми крыльями мягко проплывали в воз­
духе, как на волнах. Рабочие, загороженные 
досками, тянули привод под каруселью. Около 
ярко раскрашенного тира и в зоологическом 
саду под шатром ( где, как гласила поблекшая от 
снега афиша, должны были находиться кроко­
дил, верблюд и волк) была безнадежная пустота. 
Несколько газетчиков, с пачками немецких газет 
под мышкой, нерешительно топтались у трам­
вайной остановки. Трамваи без пассажиров де­
лали петлю вокруг площади и, громыхая, тащи­
лись вдоль бульвара. Деревья стояли заснежен­
ные, сверкая на ярком солнце, словно вырезан-
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ные из ломкого хрусталя. Был обыкновенный 
базарный день. 

В глубине улицы пространство замыкали глы­
бы домов и купы голых, отощавших деревьев. 
За виадуком, охраняемым проволочными за­
граждениями и таблицами с грозными надпися­
ми, окруженная цепью жандармов, бурлила тол­
па. Из толпы выныривали пузатые, крытые бре­
зентом грузовики и, меся колесами снег, натуж­
но тащились на мост. Вслед за последней маши­
ной из толпы выскочила женщина. Не успела. 
Грузовик набрал скорость. Женщина с отчаяни­
ем вскинула руки и чуть не упала, но ее подхва­
тил жандарм и втолкнул обратно в толпу. 

«Любовь, конечно, любовь», - подумал я рас­
троганно и убежал во двор, так как площадь на­
чала пустеть перед приближающейся облавой.  

- Звонила ваша невеста, - сказал началь­
ник. Он был в хорошем настроении, мурлыкал 
песенку и приплясывал. - Едет сюда, но спешить 
боится. Всюду хватают. Будет только к вечеру. 

Сухощавая девица взглянула на меня со 
скрытым злорадством. 

- Наверное, и с нами начнут, как с евреями? 
Вы огорчены? 

- Она должна пробраться, - сказал я на­
чальнику. Я промерз до костей, поэтому подошел 
к печке, пошуровал, подкинул торфа. Из откры­
той топки повалил дым. - Похоже, в этом ме­
сяце нам вагонов не дадут? Все вагоны пойдут 
на вывозку людей. 

Начальник сделал недовольную гримасу, сел 
и тонкими, как у пианиста, пальцами постучал 
ПО СТОЛу. 

- А какой нам толк от вагонов? - спросил 
он с горечью. - Инженер боится держать це-
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мент и гипс, известь у него только для немцев, 
так что вы хотите? Чтобы мы процветали? Гро­
ховский завод получил три вагона цемента, у Бо­
ровика и Серебряного есть все, что душе угодно, 
а у нас? Коньковая черепица, крошка, мастика, 
циновки . . .  

- Не прибедняйтесь, - перебила девица. -
Если порыться в сараях, можно кое-что найти! 

- Вот именно, кое-что! То, что я добываю 
собственным промыслом! А иначе кто бы к нам 
сюда приходил? Разве только лавочник, гирю 
одолжить! , 

Забренчал т�ефон. Начальник быстро по­
верну лея, перехватил трубку у девицы и про­
тянул мне, делая знаки руками. 

- Наша машина, - шепнул я, прикрыв 
ладонью микрофон. - Что сказать? 

- Пусть везет пятьдесят. 
- Fiinfz ig, - сказал я в трубку. - Abends? 

Ладно, пусть будет вечером. 
- Отлично, тогда давайте перекусим. 
Старуха неподвижно сидела на топчане, слов­

но загнанное в угол животное. Начальник за­
хлопотал, поставил на плитку бульон, освобо­
дил столик. 

1 · - Если Инженер будет получать от нас 
меньше дохода, то он, во-первых, выгонит эту 
девку, а во-вторых . . .  ну как, вы решились? 

- Мне за вами не угнаться, - ответил 
я уныло. - Мы все вложили в с амогон. Вы 
же знаете. Купили немного книг, кое-какую 
одежонку и все. Бумага тоже стоила денег. 

Вы хоть продадите эти стихи? 
- Не знаю, - ответил я обиженно. - Я 

писал не ради продажи. Это вам не пустоте­
лый кирпич и не смола. 
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- Все равно, если стихи хорошие, покупа­
тели найдутся, - сказал примирительна на­
чальник, откусывая .:булку. - Вы этих пару ты­
сяч для пая наскребете, у вас башка варит. 

Старуха ела медленно, но с аппетитом. Зо­
лотой, массивный ряд зубов с наслаждением 
впивалея в хлебную мякоть. Я смотрел, ин­
стинктивно пытаясь определить вес и стои­
мость этой челюсти. 

Хлопнула дверь, вошел покупатель. Монах 
из соседнего костела, в роговых очках и со 
смущенной улыбкой. Сообщив об облаве, он 
заказал пару мешков цемента и желтую мас­
тику. И тут же расплатился связанными в пачки 
мелкими купюрами. 

Оставайтесь с богом, - сказал монах и, 
надев черную шляпу, вышел, шурша сутаной. 

Аминь, ответила девица, закрыла 
печку и обрывком газеты вытерла пальцы. -
Как вы думаете, что сделает старуха? 

- Начальник подыщет ей квартиру. У нее 
слишком много денег, он их из рук не выпус­
тит, - ответил я вполголоса. 

- Да ну, - девица презрительно фырк­
нула, - значит, вы ничего не знаете? Когда 
начальник выходил, старуха звонила дочери. 
Они не могут выбраться из гетто. Слишком 
поздно. Там массовая облава. 

- Что ж, мать погорюет и перестанет. 
- Очень может быть. 
Она закуталась в потертую шубу, уселась 

поудобнее на кушетке и вернулась к книге, 
не обнаруживая никакого желания продолжать 
разговор. 

5 1  
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По вечерам я оставался на складе один 
среди сохнущих, как выстиранное белье, обло­
жек поэтического сборника. Аполоний вырезал 
их из бумаги форматом in folio 1 , приспоеобив 
к размерам пластины ручного гектографа; раз­
добытый нами для размножения радиосводок 
и ценных инструкций (со схемами ) по ведению 
уличных боев в крупных городах, он послужил 
также для напечатания высокопарно-метафизи­
ческих гекзаметров, выражающих мое отрица­
тельное отношение к апокалипсическому вихрю 
истории. Обложка была украшена с обеих сто­
рон черно-белыми виньетками, выполненными 
сенс ационно-новой техникой: кусочки белковой 
матрицы, наклеенные на пластину, давали белые 
пятна, а сама пластина - черные. На это ушла 
уйма краски, и обложки сохли уже целую 
неделю безо всякого результата. И вот я осто­
рожно снял их с веревок, обернул плотным 
пергаментом, увязал и засунул под деревян­
ный топчан. Спущенное до самого пола одеяло 
скрывало от посторонних глаз сломанный ра­
диоприемник, ожидающий механика, порта­
тивный гектограф, плоский, как пор�сигар, 
солидную пишущую машинку марки «ремин­
гтон», взятую из сарая, чтобы не намокла, и 
подшивку изданий одной империалистической 
организации, оставленную на хранение высе­
ленным из квартиры приятелем- коллекционе­
ром: даже лишившись крова, он не мог расстать­
ся с любимым архивом. 

1 В пол-листа (лат . ) . 
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По вечерам же, не щадя ни поясницу, ни 
колени, я старательно драил пол, вытирал стол, 
окно, а когда видел, что в комнате делалось 
чисто и уютно, как в ухе, прикрывал грибок 
зеленым абажуром и плотно закрывал дверь, 
чтобы не уходило тепло. Затем я садился 
в конторе у печки, делал подробные библио­
графические выписки, складывал их в спе­
циальные коробки, записывал на отдельных 
листочках глубокие мысли и меткие афоризмы, 
вычитанные в книгах, и заучивал их наизусть. 
Между тем подкрадывались сумерки и ложились 
на страницы книг. Я поднимал глаза и, глядя 
на дверь, ждал М арию. 

За окном снег терял голубизну, смешиваясь 
с сумерками, как с серым цементом. Высокая 
стена сгоревшего дома, рыжая, как необо­
ж.ж.енный кирпич, наливалась чернотой, засты­
вала, словно умолкнув, бесшумный ветер взды­
мал над рельсами клубы розового дыма, рвал их 
в клочья и швырял в синеву небес, словно 
снежные хлопья в прозрачную воду. Обыден­
ные вещи, вязкая, как гнилая дыня, куча песка, 
извилистая дорожка, ворота, тротуары, стены 
и дома улицы исчезали во мраке, словно в вол­
нах прилива. Остался только неуловимый шум, 
которым пронизана самая глубокая тишина, 
горячий пульс, который стучит в человеческом 
теле, и глухая тоска по вещам и чувствам, 
которых не будет никогда. 

Во дворе еще возились люди. Возчик вытас­
кивал из темной глубины сарая, как из мешка, 
узлы и с размаха швырял их юi подводу. На 
подводе стоял расставив ноги старый рабочий, 
прежде гасивший известь. Он подхватывал 
вещи и со знанием дела укладывал их на 
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телеге, словно это были мешки с гипсом или 
известью. От усердия он оттопырил щеку язы­
ком. 

Начальник стоял позади телеги рядом 
со старухой и машинально ковырял доску 
ногтем. 

- Я не знаю, меня не так учили, - загово­
рил он, сердито надув губы. - 'i< чему такая 
спешка? Где тут смысл? Где р�он? И зачем 
было весь огород городить? 

Старуха склонила набок голову в шляпе с 
цветочками. От мороза на ее землистых щеках 
выступили темно-красные пятна. Губы дрожали 
от холода. Золотые зубы сверкали. 

- Укладывайте осторожно! - прикрикнула 
она на рабочего. Лицо ее вздрагивало при каж­
дом броске, будто не вещи, а ее самое кида­
ли на подводу. - Вы уж извините, Ясик, 
за беспокойство, - повернулась она к началь­
нику. - Но вы же не остались внакладе, 
правда? 

- Да бросьте вы, - начальник пожал 
плечами. - Деньги ваши я отдал за квартиру, 
а это барахлишко, что вы у меня оставили, 
можно в любую минуту.. .  Я на этом не на­
живусь. 

Сгорбившись у стенки сарая, старуха пере­
ступала с ноги на ногу в своих поношенных, 
стоптанных туфлях, шмыгала носом и с мол­
чаливой улыбкой смотрела на начальника 
слезящимися, красноватыми, близорукими гла­
зами. 

- Ну что там толку от вас? Им все равно 
каюк, - продолжал начальник, уставясь в 
землю, на спицы колес, на грязь под теле­
гой. - Разве вы не знаете, как будет? Убьют, 
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сожгут, уничтожат, растопчут, и все тут. 
Не. лучше ли остаться жить? Я верю, при­
дет время, и людям разрешат спокойно торго­
вать. 

Мощный дизель с прицепом вкатился на ули­
цу и, плюясь дымом, подъехал к воротам. На­
чальник улыбнулся с облегчением и поспешил 
открывать второй с арай, в то время как я при­
миком по снегу побежал к воротам. Трактор 
уперся задом в противоположный тротуар, 
как жук переполз через канаву во двор и 
остановился у раскрытого с арая. Из кабины 
выскочил шофер в грязном комбинезоне 
и немецкой фуражке на черных блестящих 
волосах. 

- AЬend. Пятьдесят? - спросил шофер и, 
громко хлопнув в ладоши, вошел, покачиваясь, 
в сарай. 

- Ого-го! Все продали? - Он причмокнул, 
с любопытством озираясь кругом. - Боль­
шие обороты, большая прибыль. Но сейчас 
на десятку дороже с мешка. По тридцать 
пять? 

- Этот номер не пройдет. - Начальник 
выразительным жестом развел руками. 

- Тридцать два. На рынке дают пятьдесят 
пять и больше, - терпеливо уговаривал сол­
дат. 

- Люди у него есть для разгрузки? - спро­
сил у меня начальник. - Надо брать. 

- Keine Leute 1 , - засмеялся солдат. У него 
были здоровые, лошадиные зубы и гладкие, 
тщательно выбритые щеки. Подойдя к прицепу 

1 Нет людей (нем. ) .  
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и расшнуровав брезент, о.и скомандовал: - Meine 
Herren, raus 1 • Очень прошу - ausladenl2 

Двое рабочих, дремавших на мешках, сбро­
сили пальто, которыми укрывались, вскочили, 
напуганные криком, и откинули борт. Один под­
таскивал мешки к краю кузова, второй под­
хватывал их снизу, прижимая к груди, вносил 
внутрь склада и с шумом швырял на пол. При­
шлось подойти и растолковать ему, как склады­
вают цемент, закрепляя мешки, чтобы все не 
развалилось к черту. 

Дремавший в кабине напарник шофера вы­
сунулся из окошка. 

- Поторопи их, Петер. Нам надо ехать. 
Опираясь подбороДком на руки, он сонно на­

блюдал за разгрузкой. На запястье у него бол­
талея дамский золотой браслет. Руки были во­
лосатые, лицо смуглое, покрытое черной щети­
ной. 

- Живее, живее, du alte Slawe3, - пробормо­
тал он сквозь зубы, а встретив мой пытливый 
взгляд, дружелюбно улыбнулся. 

В сарае перепачканный цементом рабочий 
( кто не умеет обращаться с товаром, тот, пере­
таскивая мешки, обязательно разорвет несколь­
ко штук) повернул ко мне серебристое от це­
мента лицо и, вытирая его для вида верхом 
ладони, спросил шепотом: 

- Есть пять лишних мешков. Возьмете? 
- По двадцать, - буркнул я, не разжимая 

губ, и, обращаясь к солдату, сказал: - Пошли в 
контору, рассчитаемся. 
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Солдат погасил спичку, старательно затоп­
тал ее подошвой, с наслаждением затянулся. 
Бледно-желтый огонек осветил его щеки и от­
разился в глазах. 

- Fiinfz ig штук? Пятьдесят? - Он показал 
рабочему растопыренную пятерню. 

-J a, ja l , шеф, я считаю! Ни одного боль­
ше! - заверил с готовностью рабочий на гру­
зовике. 

Возчик кончил грузить телегу. Помогавший 
ему рабочий подправлял багаж и затягивал ве­
ревки, которыми они тщательно обмотали всю 
подводу. Да, вещи были уложены умело. В сере­
дине то, что поценнее, кожаные чемоданы, бре­
зентовые мешки с бельем, сверху же и по бо­
кам - плетеные корзины, табуретки, дребез­
жащая посуда. Подвода стояла терпеливо, 
как ковчег. Старуха топталась у сарая, пряча 
руки в муфту. Увидев проходившего мимо 
солдата, испугалась и шмыгнула за дверь 
склада. 

- На новую квартиру? - спросил шофер 
мимоходом. 

- Конечно. Куда же еще? 
Небо стало теснее и осело над мраком бес­

шумно, как птица. Безлистное дерево у рельсов 
боролось с ветром упорно, словно человек, ре­
шивший не сдаваться. 

- Ну и спокойно же вы живете, - сказал 
солдат с добродушным презрением. - А наши 
за вас воюют. 

Начальник разговаривал по телефону с же­
ной и жестом пригласил нас сесть. 

- Ну, что, обед удался? Свеклу не надо. 

1 Да, да (нем.) . 
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Возьми капусту. - Он снисходительно улыб­
нулся. - М алыш? Спит? Разбуди, сколько мож­
но спать? 

- Книг, я вижу, прибавилось, - солдат 
приоткрыл дверь в комнату. - О, как уютно! 
Еще только патефон завести! И девушка, да? 
Девушка? - Он ткнул пальцем в красный 
халат на вешалке. Осмотрел картины Аполо­
ния - нищенку у обшарпанной стены, держа­
щую за руку лупоглазого ребенка, и натюрморт 
с желтым кувшином. Внес в комнату грязь и тя­
желый солдатский дух. 

Начальник достал из бумажника пачку ак­
куратно связанных купюр, пересчитал и протя­
нул шоферу. 

- Опять в среду, через неделю, да? - спро­
сил шофер. 

- Ist gut, - ответил начальник. - Ist sehr 
gut 1 • Видите, паи Тадек, будь у нас свой склад, 
не пришлось бы прятать товар. Придержали бы 
его пару деньков - и заработок железный. 

Наша девица мигом наябедничает Инже-
неру. 

А он ничего не найдет. Сейчас же 
все продадим Черниковекой фабрике. Да и 
вообще Инженер теперь не станет с нами 
задираться. Он вложил деньги в железно­
дорожную ветку, и ему самому туго прихо­
дится. 

- ДоговаривайтесЪ насчет того склада. Я 
добавлю, сколько смогу. 

А если совсем запретят строить? 
- Теперь тоже запрещают, а люди строят. 

1 Хорошо, очень хорошо ( нем. ) .  
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На жизнь вам пока хватит тех денег, что у вас 
есть наличными. А после войны очень кстати 
будет иметь участок и пару сараев. Ну ладно, 
пошли, проводим старуху. 

- Она здесь забыла пишущую машинку, -
сказал начальник, приглаживая волосы и наде­
вая форменную фуражку. На улице он изобра­
жал трамвайщика. Ездил бесплатно на трам­
ваях и меньше боялся облав. 

- Машинка пригодится в конторе. 
- J а, ist gut, - солдат пересчитал деньги, 

спрятал их в кар·ман комбинезона и, крепко, 
хотя и вполне равнодушно, пожав нам руки, 
вышел, скрипя сапогами. 

Возчик отнял у лошади мешок с сеном, 
зажег фонарь и закрепил его на телеге, 
взял в руки вожжи, причмокну л губами, и 
подвода, освещенная ярко, как карнавальная 
карета, со скрипом выехала из ворот на 
улицу. 

Между пурпурным, как спекшиеся губы, 
одеялом, перетянутым белым шнурком от зана­
вески, и пузатыми чемоданами - свернувшись 
клубочком, словно собака, сидела, поджав под 
себя ноги, старая еврейка, прикрытая сверху 
крышкой поставленного на попа стола, чьи нож­
ки, как мертвые культяпки, торчали кверху и, 
подпрыгивая вместе с крышкой при каждом дви­
жении телеги, казалось, мстительно грозили 
небесам. Старуха прикрыла глаза, втянула 
голову в меховой воротник, должно быть, 
дремала. Несколько оборванных ребятишек 
бежали за подводой в надежде что-нибудь 
стащить. 

У лица начинала жить вечерней жизнью. На 
синем небе золотая луна катилась, как ломтик 
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ананаса, навстречу перистым облакам, метал­
лический блеск ее падал на крыши домов, на 
стены, на хрустящий, словно листовое серебро, 
снег тротуара. Перед школой прохаживался до­
родный жандарм, весь голубой в сумерках. Де­
вушки из прачечной пробегали под фиолетовым 
фонарем и исчезали в тени сгоревшего дома. 
От лавочника выходили на ночную вахту захме­
левшие полицаи. Колокольчик в обновляемом 
нашим цементом и известью костеле начинал 
радостно ворковать как резвящийся младенец, 
спугивая заснувших на колокольне голубей, ко­
торые, хлопая крыльями, взлетали вверх, чтобы 
тут же, как лепестки хризантем, сонно опус­
титься на крышу. 

Трактор, привозивший нам цемент, осто­
рожно объехал ямы с известью и, дав про­
щальный гудок, выкатился со двора. Я подбежал 
к прицепу и сунул деньги в протянутую руку 
рабочего. Тот крикнул: «Было десять, десять!» ­
и исчез под брезентом. 

- Ну хватит, отработались, - сказал на­
чальник, затягивая ремень на своей шинели 
трамвайщика. Он старался выглядеть худым 
и затянул ремень на совесть, изо всех сил. -
Оставляю вас в одиночестве. Что-то невеста 
запаздывает. 

- Я боюсь за нее. Облава идет весь день. 
Небось массу народу похватали. 

- Что поделаешь? - тяжело вздохнул на­
чальник. - Ваша невеста, видно, не может 
сюда пробраться. - Он положил в портфель 
кусок мяса, заготовленный для завтрашнего 
обеда. 

- Подождите, я с вами, куплю чего-нибудь 
к ужину. Есть хочется после этого дурацкого 
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дня. - Мы вышли, захлопнув калитку. Немец­
кий трактор, загораживая пролет улицы, пыхтел 
и дымился. Прохожие собирались на тротуаре 
и смотрели на площадь. Подвода с барахлом 
стояла у края тротуара. Возчик терпеливо ждал, 
пока освободится проезд. 

Сумерки сгущались. За черной полосой 
поля, над серебристой лентой реки каменный 
мост цугой выгибалея на фоне неба. На том 
берегу черная громада города погружалась в 
вязкую темноту. Высокие столбы прожекторов 
взметались ввысь ртутными лучами света, пере­
черкниали небо, словно руки марионеток, 
и, беспомощно опадая, ложились на землю. 
Мир суживался на мгновение до размеров 
одной улицы, пульсирующей, как вскрытая 
рана. 

С грохотом, с зажженными фарами, под­
прыгивая на ухабах, один за другим катились 
по мостовой набитые людьми грузовики. Чело­
веческие лица, белые, словно обвалянные в муке, 
высовывались из-под брезента и тут же, как вет­
ром сдутые, исчезали в темноте. Мотоциклы с 
солдатами в касках выскакивали из-под виадУ­
ка и, хлопая крыльями тени, словно чудовищ­
ные бабочки, с грохотом мчались вслед 
за машинами. На улице стояла уцушли­
вая вонь выхлопных газов. Колонна шла 
к мосту. 

- Около церкви переловили, - сказал ла­
вочник за моей спиной, положив мне на плечи 
свои тяжелые ручищи. От него разило винным 
перегаром и махоркой. - Гады, ни дна им, ни 
покрышки! 

- Да, взялись за нас, - сказал угрюмо 
дежурный полицай. Он снял фуражку и 
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вытер лоб рукавом. Красная полос а от фу­
ражки на лысом черепе бледнела на моро­
зе. - У ж это точно, - добавил он сквозь 
зубы. 

- Еврейка что, съехала от вас? - шепнул 
конфиденциально лавочник. - Так быстро? 

- Перебралась в другое место. 
- А что с квартирой? - лавочник, обес-

покоенный, наклонился к моему уху. - Я же 
договорился с людьми. Начальник обещал сегод­
ня дать задаток. 

- Вот и ищите начальника, - буркнул я 
нетерпеливо и сбросил с плеч его лапы. 

- Простите, шепнул лавочник. Свет 
фары ударил ему в лицо, и он зажмурился. За­
тем луч скользнул дальше, в улицу, лицо ла­
вочника окутал мрак. 

- Она поехала обратно в гетто. Там у нее 
дочь, которая уже не может выбраться. 

- И правильно, - убежденно сказал ла­
вочник. - По крайней мере, умрут вместе, 
как люди...  - Он тяжело вздохнул и стал 
смотреть на колонну. 

У поворота на бульвар образовалась пробка. 
Колонна остановилась, грузовики приблизились 
друг к другу. Послышались гортанные окрики. 
Мотоциклы выкатились из-за машин, осветив 
фарами мостовую, трамваи, тротуар и молча­
ливую толпу. Лучи ' скользнули по человеческим 
лицам, как по выбеленным костям; заглянули 
в черные, слепые окна квартир, выхватили све­
тящуюся зелеными лампионами остановленную 
на полутакте карусель с покачивающимися на 
тросах пестрыми лошадками, лебедями с мягко 
выгнутыми шеями, деревянными автомобилями, 
велосипедами; прощупали площадку с лошадь-
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ми; коснулись шатра зоопарка с крокодилом, 
волком и верблюдом; исследовали внутренность 
трамваев, стоивших с выключенным светом, 
дернулись влево и вправо, как голова рассер­
женной гадюки, вернулись к людям, еще раз 
осветили глаза и направились в сторону ма­
шин. 

Лицо М арии под широкими полими черной 
шляпы было белым, как известь. Мертвенно­
бледные, меловые ладони она лихорадочным 
прощальным жестом прижала к груди. М арии 
стоила на грузовике, зажатая со всех сторон 
людьми, вплотную с жандармом. И наприжен­
но смотрела мне в лицо, как слепая, прямо на 
фару. Пошевелила губами, будто собираясь 
крикнуть. Пошатнулась и чуть не упала. Ма­
шина задрожала, затарахтела и внезапно 
двину л ась. Я стоил, совершенно не зная, что 
делать. 

Потом и узнал, что М арию, как арийско­
семитскую Mischling 1 вывезли с эшелоном ев­
реев в печально знаменитый лагерь на побе­
режье, умертвили в газовой камере, а тело ее, 
вероятно, пошло на мыло. 

МАЛЬЧИК С БИБЛИЕЙ 

Надзиратель открыл дверь. В камеру вошел 
мальчик и остановился на пороге. Дверь за ним 
захлопнулась. 

- Тебя за что взяли? - спросил Коваль­
ский, наборщик с Беднарской. 

1 Помесь (нем.) . 
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- Ни за что, - ответил мальчик и про­
вел рукой по стриженой голове. На нем была 
потертая черная ученическая форма, через пле­
чо перекинуто пальто с барашковым воротни­
ком. 

- А за что его могли взять? - сказал Ко­
зера, контрабандист с Малкини. - Ведь он еще 
щенок. И наверняка еврей. 

- Козера, что вы такое говорите, - ото­
звался сидевший у стены Шрайер, служащий 
с Мокотовской. - Совсем не похож. 

- Перестаньте болтать, а то он подумает, 
что здесь сидят одни бандиты, - сказал набор­
щик Ковальский. - Садись, парень, на тюфяк. 
Чего там думать. 

- Нет, сюда пусть не садится, это место 
Млавского, он может сейчас вернуться с допро­
са, - сказал Шрайер с Мокотовской, у кото­
рого при обыске нашли газеты. 

- Ты что, старик, совсем с ума спятил? -
удивился наборщик Ковальский. Он подвинул­
ся, давая мальчику место. Мальчик сел и поло­
жил пальто на колени. 

- Ну, что смотришь? Подвала никогда не 
видел? - спросил Матуля, который под видом 
гестаповца ходил по деревням в высоких сапо­
гах и кожаной куртке и реквизировал у кресть­
ян свиней. 

- Не видел, - огрызнулся мальчик. 
Камера была маленькая и низкая. На сте­

нах в темноте поблескивали капли. Грязная по­
косившаяся дверь была покрыта датами и име­
нами, вырезанными перочинным ножом. Возле 
двери стояла параша. У стены на бетонном по­
лу лежали два тюфяка. Люди сидели, поджав 
ноги, касаясь друг друга коленями. 

64 



- Смотри, смотри, да хорошенько, - рас-
смеялся М атуля. - Такое не везде увидишь. 

И уселся на тюфяке поудобнее. 
- Еще? - спросил он. 
- Еще, - я добрал карту. - Хватит. 
Потом он взял три карты. Посмотрел в них. 

Была не была. Хватит. 
- Двадцать, - я выложил карты. 
- Я проиграл, - сказал Матуля. Смахнул 

пыль с коле на. На его бриджах еще сохрани­
лись канты. - Пайка твоя. Хотя карты очень 
заметные. 

В коридоре защелкали выключатели. Загорел­
ся тусклый свет. В оконце под потолком вид­
пелась синяя полоска неба и кусок крыши 
кухни. Решетка в проеме была совершенно 
черная. 

- Как твоя фамилия, мальчуган? - спро­
сил служащий Шрайер. Кроме газет, у него 
нашли какие-то расписки на собранные для ор­
ганизации деньги. Целыми днями он не вста­
вал с тюфяка и непрерывно жевал искусствен­
ной челюстью. От голода уши у него оттопы­
ривались все больше. 

- Да ладно, как фамилия, - ответил маль­
чик пренебрежительно. - Мой отец директор 
банка. 

- В таком случае ты сын деректора банка, -
сказал Шрайер, поворачиваясь к нему. 

Мальчик сидел склонившись над книгой. 
Почти уткнувшись в нее. Аккуратно сложенное 
пальто лежало на коленях. 

- А, книга. Что это за книга? 
- Библия, - ответил мальчик, не отрывая 

от нее глаз. 
- Библия? Думаешь, она тебе здесь �;�о-



может? 
бандист 

Черта с 
К озера. 

два, 
Он 

- вмешался контра­
ходил большими ша-

гами от стены к стене, два шага вперед, два 
шага назад, поворот на месте. - Все одно 
крышка. 

- Как кому, - сказал я, снова беря у Ма­
тули карты. - Очко. 

- Интересно, кого сегодня вызовут из на­
шей камеры? - спросил Шрайер с Мокотов­
ской. Он все время ждал, что его расстре-
ляют. 

Опять ты? ! - сказал враждебно Коваль-
с кий. 

Давай еще разок, - предложил «геста­
повец» Матуля. У него отказал револьвер во 
время последней реквизиции. - Была не была, 
жить-то надо. 

Карты были сделаны из картонной коробки 
от передачи. Фигуры химическим карандашом 
нарисовали те, кто сидел здесь до нас. Все кар­
ты были меченые. 

- Ничего ему не будет, - сказал я, тасуя 
карты. - Посидит немножко, папаша деньжат 
подкинет, мамаша улыбнется кому надо, и пар­
ия выпустят. 

- У меня матери нет, - сказал мальчик 
с Библией. И еще больше приблизил книгу к гла­
зам. 

- Так, так, - сказал наборщик Ковальский 
и тяжело положил руку на голову мальчика. -
Кто знает, доживем ли мы до завтра? 

- Ты опять? - отозвался служащий Шрай­
ер с Мокотовской. 

- Не волнуйся, - сказал я мальчику. -
Главное, чтобы о тебе не волновались. Это ху­
же всего. Когда тебя арестовали? 



- Меня не арестовали, - ответил мальчик. 
- Ты не был в полиции? - спросил удив-

ленный Козера, контрабандист с Малкини. 
Не был, - ответил мальчик. Он акку­

ратно закрыл книгу и спрятал в карман паль­
то. - Меня схватили на улице. 

Сегодня была облава? На какой улице? ­
спросил с беспокойством служащий Шрайер, 
у которого нашли газеты и расписки. У него 
были две дочки, учившиеся в нелегальной гимна­
зии, он надеялся получить из дому продукто­
вую передачу. 

- Здесь что-то не то, - сказал наборщик 
Ковальский. - Если бы была облава, то при­
везли бы много людей, а не его одного. Что­
нибудь и здесь было бы слышно. 

- Разве увидишь ворота из этой ямы? -
сказал я, кивнув головой в сторону окна под 
потолком. - Здесь только крыша кухни и часть 
мастерской. 

Я показал «гестаповцу>> Матуле карты: 
- Девятнадцать. 
- Смотря откуда, - сказал Козера, контра-

бандист с Малкини. Он вез в генерал-губерна­
торство солонину и был схвачен в классическом 
месте на границе. Козера стоял у дверей и смот­
рел в окно. - От дверей видно больше. Возле 
кухни ходит вахман с собакой. Выгружают кар­
тошку на завтра. 

Опять перебор, - сказал Матуля, бро­
сая карты на тюфяк. - Мне не везет. Наверно, 
придут за мной. А то зачем бы меня стали сюда 
переводить. Чтобы шлепнуть, да? 

-А ты думал, чтобы освободить? - отозвал­
ся контрабандист Козера. Он ходил большими 
шагами от двери к тюфякам и обратно. 
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- Ну-ка, - сказал со вздохом Матуля, -
Может, еще отыграюсь. А если нет, завтрашняя 
пайка твоя. И стал перебирать карты, 
сделанные из коробки, оставшейся от пере­
дачи. 

- Если за тобой прицут сегодня, то что 
мне твоя завтрашняя пайка? - Я протянул 
руку. - Давай карты. 

- Меня схватил полицейский на Козьей, -
сказал мальчик. 

- «Синий»? Меня тоже, - сказал контра­
бандист Козера. 

Обыкновенный полицейский. И привел 
сюда. 

Прямо к воротам? Через гетто? Не­
правда, - сказал Шрайер, служащий с Моко­
товской. 

- Привез на извозчике. Сказал, что уже 
очень поздно везти в полицию. Вот он и доста­
вил меня к воротам, - сказал мальчик, широ­
ко улыбнувшись. 

- Этот полицейский был с юмором, , -
сказал я, обращаясь к мальчику. - Ты, наверно, 
писал краской на стене? 

- Мелом, - ответил мальчик. 
- И надо было тебе рисовать? - сказал 

Ковальский, наборщик с Беднарской. - Теперь 
из-за тебя дворнику работа. Был бы я твоим 
отцом. . . - Он погладил мальчика по наголо 
остриженной голове. 

- Ковальский, а ты зачем печатал газеты 
на Беднарской? - спросил контрабандист Ко­
зера. Он ходил большими шагами от стены к 
стене. 

- Не печатал я никаких газет. Я пошел 
купить оттоманку. 



- Прямо в подпольную типографию, да? 
Перебор. - Я передал колоду <<гестаповцу>> 
Матуле. 

- «Ты так подходишь ей, как французский 
дукат руке проститутки» . Это Шекспир, набор­
щик Ковальский. 

- Ну, еще разок. Дай отыграться, - ска­
зал Матуля и стал тасовать карты. 

- Хватит. Две пайки мои. - Я отодвинул 
карты. 

- Меня взяли так же ни за что, как и те­
бя, - сказал Ковальский, наборщик с Беднар­
ской. 

- Ты же хорошо знаешь, что я пошел ис­

кать свою невесту, потому что ее два дня не 
было дома. 

- К оружейному мастеру, да? - засмеялся 
наборщик Ковальский. 

Я наклонился к мальчику и тронул его ру-
кой. 

- Дашь мне потом почитать? 
Мальчик отрицательно замотал головой. 
- А откуда я мог знать? - сказал набор­

щик Ковальский. - Ведь объявление висело 
на столбе. 

Все замолчали. Под потолком горела туск­
лая лампочка. Мы сидели на двух порванных 
тюфяках. В углу под окном, положив голову 
на колени, сидел служащий Шрайер с Мокотов­
ской, две дочки которого ходили в нелегальную 
гимназию. Уши у него оттопырились еще боль­
ше. <<Гестаповец>> Матуля, который ходил на 
реквизиции, сидел спиной к дверям и заслонял 
разложенные на тюфяке карты. На другом тю­
фяке сидел Ковальский, наборщик с Беднарской, 
который покупал оттоманку в подпольной ти-



пографии. Рядом с ним сидел мальчик, который 
писал мелом на стене, и читал Библию. Козера, 
контрабандист с Малкини, ходил от тюфяков 
к двери и обратно. 

Дверь была низкая и черная, со множеством 
нацарапанных на ней имен и дат. За черной 
решеткой разбитого окна блестела рыжая 
крыша кухни и светлело фиолетовое небо. 
Ниже была стена. На стене вышки с пулеме­
тами. 

Дальше за стеной были обезлюдевшие до­
ма гетто с пустыми окнами, из которых вы­
летали перья вспоротых поцушек и перин. 

Служащий Шрайер поднял голову и посмот­
рел на мальчика с Библией. 

Мальчик продолжал читать, низко склонив­
шись над книгой. 

В коридоре послышались шаги. Зазвякали 
металлические плиты, покрывающие пол. Захло­
пали двери камер. 

- Наконец приехали, - сказал наборщик 
Ковальский, настороженно прислушивающийся 
вместе с Шрайером. 

- Интересно, сколько новых. 
- Этого товара всегда хватает. Контрабан-

дой его перевозить не надо. Сам придет, 
сказал Козера, контрабандист с Малкини. 

- Хоть расскажут, что слышно на воле, 
сказа.ц Матуля, который ходил на реквизиции 
и ожидал смертного приговора. 

- Вот вы были на той воле еще две недели 
назад, - сказал служащий Шрайер. - Ну и 
много вы знали, что там слышно? 

- А теперь я не знаю, буцу ли жив через 
две недели, - ответил Матуля. 

- Так зачем тебе знать, что слышно? И 
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так крышка, и так крышка, разве нет? - ска­
зал Козера. 

- А если война скоро кончится, может, и 
не крышка? 

- Польский суд тоже поставил бы тебя 
к стенке за грабеж, - сказал наборщик Коваль­
ский. 

- А тебе даст Крест Заслуги за то, что ты 
покупал оттоманку. 

Дверь в камеру открылась. Вошел Млавский, 
ездивший на допрос. Дверь за ним захлопну лась. 

- Как вы здесь, ребята? - спросил он. -
Ну и натерпелся я сегодня страху. Думал, 
останусь на ночь. Мы приехали второй ма­
шиной. 

- Деревья уже, наверно, цветут, да? Люди 
как ни в чем не бывало ходят по улицам? Да? -
спросил я, вертя в руках карты. 

Ты что, сам не видел, когда ехал? Живут 
люди, живут. 

- Вот суп. - Наборщик Ковальский подал. 
Млавскому миску с ужином. Обед твой мы 
съели. 

- На обед был гороховый суп с хлебом. 
Жратву дают неплохую. 

- Зато жару задают тоже первоклассно, -
сказал Млавский. Он стоял у тюфяка и резал 
ложкой загустевший, как студень, суп. 

- Ну и как? Сидеть можешь? 
- Ничего страшного! Чепуха. Только в 

<<трамвае>> 1 был. Нам попался знакомый следова­
тель. Он с моим отцом делал дела в Радоме. 

1 Камера предварительного заключения на Аллее Шуха 
в Варшаве, где в период фашистской оккупации помеша­
лось гестапо. 



Знаешь, как это, нет? - Млавский не спеша 
сгребал ложкой суп. - Люблю я эту похлеб­
ку. Даже холодная она вкусная. Как дома. Кар­
тошки сегодня много. 

- Я сказал раздатчику, что это для тебя. 
Он зачерпнул с самого дна, - ответил я. 

- А что сказал следователь? - спросил 
служащий Шрайер, у которого нашли газеты 
и расписки. 

- Ничего, - отрезал Млавский. Он поста­
вил миску возле параши и снял пальто. - Я 
получил по морде из-за твоего пальто. Из-под 
подкладки выпал кусок стекла. Ты что, резать­
ся задумал? 

- На всякий случай, - ответил я и подло­
жил пальто под спину. 

Млавский взял пальто у меня на допрос, так 
как боялся, что его почти новую кожаную 
куртку у него в полиции отберут. Он сел возле 
меня. 

- Знаешь, - сказал он шепотом, - следо­
ватель предложил отцу стать осведомителем. 
Как ты думаешь? 

- А как отец думает? 
- Отец согласился. Что ему оставалось де-

лать, скажи? 
Я пожал плечами. Млавский повернулся к 

мальчику с Библией. 
- Новенький, да? Я, кажется, видел тебя 

в полиции. Нет? Мы с тобой не сидели в 
«трамвае>>? 

- Нет, - ответил мальчик, уткнувшись в 
Библию. - Не сидел я ни в каком трамвае. 

- Он говорит, что еГо задержал на улице 
<<синий» и на извозчике привез в тюрьму, -
сказал Млавскому сидевший у дверей Козера. 



- Держу nари, что я видел тебя в nоли­
ции, - сказал Млавский мальчику, - но если ты 
говоришь, что тебя задержал nолицейский . . .  
Странно. . .  может быть. 

Мы молчали. Между небом и черной решет­
кой был весенний вечер, освещенный снизу тю­
ремными фонарями. Шрайер сидел, сnрятав ли­
цо в ладони, из которых торчали оттоnырив­
шиеся от голода уши. Козера ходил взад-вnе­
ред, от двери к тюфякам. Мальчик читал Биб-
ЛИЮ. 

- Сыграем в очко? - сnросил Матуля. -
Чем сидеть сиднем. Может, отыграюсь? 

-Кончайте с вашей игрой, - не nоднимая 
головы сказал Шрайер. - Родную мать nроиг­
рать готовы. Здесь человек . . .  

Он замолк, nродолжая жевать искусственной 
челюстью. 

· - Отозвался. Газетный интеллигент, - ска­
зал Матуля. - Сыграем? 

- Становись лучше на nоверку. Раздатчик 
уже орет, - сказал Ковальский, наборщик с 
Беднарской. 

Мы nоднялись с тюфяков. Стали в шерен­
гу, лицом к двери. 

- Сегодня дежурит украинец. Но может 
быть, все nройдет сnокойно, - шеnнул я Млав­
скому. 

В ответ Млавский кивнул головой. 
Дверь в нашу камеру открылась. В дверях 

стоял толстый nриземистый эсэсовец, с красным 
квадратным лицом и редкими светлыми волоса­
ми. Губы у него были креnко сжаты. На кривых 
ногах - высокие блестящие саnоги. За nоясом 
«семерка>> .  В руках он держал хлыст. Позади 
него стоял долговязый украинец с ключами. 



Черная фуражка была лихо сдвинута на ухо. 
Возле него стояли раздатчик и писарь - ма­
ленький сморщенный еврей, адвокат из гетто. 
В руках у писаря были списки. 

Шрайер с Мокотовской пробормотал по-не­
мецки несколько заученных фраз. Камера 
такая-то, заключенных столько-то. В наличии 
все. 

Вахман с красным лицом старательно пере­
считал всех пальцем. 

- J а, - сказал он, - stimmt 1 • Писарь, кто 
отсюда? 

Писарь поднес документы к глазам. 
- Бенедикт Матуля, - прочитал он и по­

смотрел на нас. 
- О боже, братцы, мне крышка! - громко 

шепнул Матуля, который, переодевшие& геста­
повцем, ходил на реквизиции. 

- Los выходи,  raus!2 - крикнул вахман 
и схватив его одной рукой за шиворот, выбро­
сил в коридор. Дверь открылась настежь. 

В глубине коридора в полном вооружении 
стояли вахманы. В тусклом свете л�мпочек зло­
веще поблескивали каски. За поясами у них 
торчали гранаты. 

Вахман обернулся к писарю. 
- Все? Идем? 
- Нет, не все, сказал писарь-еврей, 

адвокат из гетто. - Еще один. Намокель. Збиг­
нев Намокель. 

- Я, - сказал мальчик с Библией. 
Он подошел к тюфяку и взял пальто. В две­

рях он обернулся. Но ничего не сказал. И вы-

1 Да ( . . .  ) , точно ( нем. ) .  
2 Давай ( . . .  ) ,  живее! ( нем. ) 



шел в коридор. Дверь камеры за ним захлоп­
нулась. 

- Вот и поверка прошла! Одним днем боль­
ше! Двумя людьми меньше! Даешь слецующий 
день! - крикнул Козера, контрабандист с Мал­
кипи. 

- Много ли их у нас еще осталось? -
уныло сказал Ковальский. - Был парень и нет 
пария. 

Он раскорячился над парашей. 
- Отливайте, ребята, а то расстилаем тю­

фяки. Чтобы потом никто по головам не хо­
дил. Айда стелиться, пока есть свет. 

Мы начали расстилать тюфяки. 
- Жаль, что Библию не оставил, - сказал 

я Млавскому. - Было бы что читать. 
- Теперь ему Библия ни к чему. А все­

таки я его видел сегодня в полиции, клянусь, -
сказал Млавский. - Что он мог сделать, такой 
маленький? И зачем врал, что его схватил на 
улице полицейский? 

- Он был похож на еврея, ну и наверняка 
был евреем, - сказал Шрайер. Он уже лег 
на тюфяк у окна и, кряхтя, кутал ноги в пальто. 
Он шепелявил, потому что вынул изо рта ис­
кусственную челюсть. Завернул ее в обрывок 
бумаги из-под передачи и положил в карман. 

- А зачем ему в таком случае нужна была 
Библия? 

. - Он наверняка еврей. Иначе бы его не 
поставили к стенке, - сказал Ковальский, ло­
жась на бок рядом с Козерой. - Хотя вот 
Матулю тоже взяли. 

- Уголовник, холера, экспроприатор, ночью 
с револьвером рыскал, где бы поживиться, -
сказал Козера. - Ему уже давно причиталось. 



Мы с Млавским легли рядом. Ноги обернули 
кожаной курткой, а сами укрылись моим паль­
то. Я уткнулся в мягкий меховой воротник. От 
него исходило приятное тепло. 

Из разбитого окна веяло сыростью и холо­
дом. Небо стало совсем черным. Пространство 
между небом и окном, находившимся на уровне 
земли, было залито золотистым светом. Горели 
все тюремные фонари. Сквозь их свет проступа­
ли бледные мерцающие звезды. 

- Хорошо, брат ты мой, на свете, только 
нас на нем нет, - сказал я вполголоса Млав­
скому. Мы лежали с ним, тесно прижавшись 
друг к другу, чтобы было теплее. 

- Интересно, - шепнул он мне, - моего 
отца взяли? 

Я обернулся и посмотрел ему в лицо. 
- Сегодня вскрылось, что он еврей, - ска­

зал Млавский. - Его опознал тот следователь. 
Они вместе делали дела в гетто в Радоме. 

- Но тогда бы и тебя потащили, - отве­
тил я шепотом. 

- Меня пока что нет, я полукровка. Моя 
мать была полька. 

- Но ведь отец станет осведомителем? 
Тогда, может, не тронут? 

- Дай бог, чтобы он им стал. Это было бы 
хорошо. 

- Заткнитесь хоть ночью, - сказал Козера, 
поднимаясь с тюфяка. - Хотите, чтобы вам 
устроили перед сном физзарядку? 

Мы замолчали. И уже начали дремать, когда 
где-то вдалеке раздался глухой выстрел. Потом 
второй. Все подняли головы с тюфяков. 

- Видимо, в лес их не вывезли. Шлепают 
где-то здесь, у тюрьмы, - сказал я вполголоса 



и стал считать. - Четырнадцать, пятнадцать, 
шестнадцать . . .  

- Шлепают напротив ворот, - сказал Млав­
ский и изо всей силы сжал мне руку. 

- Тогда он наверняка еврей, тот мальчик 
с Библией. Какой выстрел пришелся на него? -
сказал наборщик Ковальский. 

- Ложитесь-ка лучше спать, - прошепеля­
вил Шрайер, служащий с Мокотовской. - Бо­
же! Ложитесь-ка лучше спать. 

- Надо спать, - сказал я своему товарищу. 
Мы легли снова, укрывшись кожаной курт­

кой и пальто. И еще крепче прижались друг к 
другу. От окна шел сырой пронизывающий хо­
лод. 

'. Н .\ С В <\ У Ш В I Ш Е.  . 

. . .  итак, я уже на медицинских курсах. Выбра­
ли нас десятка полтора из всего Биркенау и 
будут учить чуть ли не на докторов. Нам пред­
стоит узнать, сколько у человека костей, как 
происходит кровообращение, что такое брюшина, 
как бороться со стафилококками да как со стреп­
тококками, как производить стерильно операцию 
слепой кишки и для чего делают пневмоторакс. 

Миссия у нас весьма благородная: мы будем 
лечить наших товарищей, которых, «по воле 
злого рока», мучает болезнь, апатия или от­
вращение к жизни. Мы должны - именно мы, 



полтора десятка человек из двадцати тысяч муж­
чин в Биркенау, - уменьшить смертность в ла­
гере и поднять дух узников. Так говорил нам 
при отъезде лагерный врач, он еще спросил 
у каждого о его возрасте и профессии и, когда я 
ответил: «Студент!>> - удивленно поднял брови: 

- Что же вы изучали? 
- Историю литературы, - скромно отве-

тил я. 
Он с неудоволъствием покачал головой, 

сел в машину и укатил. 
Потом МЪI шли по очень красивой дороге 

в Освенцим, видели уйму всяческих пейзажей, 
потом кто-то где-то устраивал нас, в каком-то 
больничном блоке в качестве санитаров-гостей, 
но я этим не слишком интересовался, я сразу 
пошел со Сташеком (помнишь, он мне дал ко­
ричневые брюки? ) по лагерю - искать кого­
нибудь, кто бы передал тебе это письмо, а Ста­
шек - к кухне и к складу, организовать на 
ужин белого хлеба, маргарина и хоть немного 
колбасы, а то ведь нас тут пятеро. 

Я, конечно, никого не нашел, я же миллион­
щик, а тут сплошь старые номера, и они смотрят 
на меня свысока. Однако Сташек обещал с по­
мощью своих связей переслать письмо, только, 
мол, чтоб было недлинное, <<ЭТО же, наверно, 
такая скучища, писать девушке каждый день>> .  

Вот когда я выучу, сколько у человека костей 
и что такое брюшина, я, может быть, смогу тебе 
помочь от твоей пиодермии, а соседке твоей 
по нарам - от лихорадки. Боюсь только, что 
даже когда буду знать, как лечить ulcus duo­
deni 1 ,  мне не удастся стащить для тебя эту 

1 Язву двенадцатиперстной кишки (лат. ) .  



дурацкую противочесоточную мазь Вилькин­
сона, потому что сейчас ее нет во всем Бирке­
нау. Больных чесоткой у нас поливали мятным 
настоем, произнося при этом некие весьма 
эффективные заклинания, которые, к сожале­
нию, нельзя повторить. 

Что ж до сокращения смертности, в моем 
блоке лежал один лагерный «аристократ�, было 
ему худо, сильный жар, он все чаще говорил 
о смерти. Однажды подозвал меня. Я присел 
на край кровати. 

- А ведь в лагере меня знали, правда? 
спросил он, тревожно глядя мне в глаза. 

- Ну конечно, как можно было тебя не 
знать . . .  и не запомнить, - вполне простодуш­
но ответил я. 

- Смотри, - сказал он, указывая рукой 
на красное от зарева окно. 

Сжигали там, за лесом. 
- Знаешь, я хотел бы, чтобы меня положи­

ли отдельно. Чтобы не вместе. Не в кучу. 
Понял? 

- Не бойся, - сердечно сказал я. - Я даже 
дам тебе простыню. И с уборщиками трупов 
тоже поговорю. 

Он молча пожал мне руку. Но все это было 
зря. Он выздоровел и прислал мне из лагеря 
пачку маргарина. Я им сапоги мажу, он, знаешь, 
рыбой отдает. Вот так я уменьшил смертность 
в лагере. Но, пожалуй, хватит об этом, слишком 
уж лагерные темы. 

Почти месяц, как нет писем из до­
му . . .  



Чудесные дни - без поверок, без выходов 
на работу. Весь лагерь стоит на апельплаце, 
а мы, высунувшись в окно, глядим - зрители из 
другого мира. Люди нам улыбаются, и мы людям 
улыбаемся, нас называют «Товарищи из Бирке­
нау>> ,  отчасти сочувствуя, что наша судьба такая 
незавидная, и отчасти стыдясь, что им так по­
везло. Пейзаж из окна вполне невинный, кре­
матория не видно. Люди влюблены в Освен­
цим, говорят с гордостью: <<У нас в Аушвице . . .  >> 

И в общем-то, хвалиться есть чем. Попро­
буй представь себе, что такое Освенцим. Возьми 
Павяк, этот мерзкий сарай, прибавь Сербию 1 , 
помножь на двадцать восемь и поставь их так 
близко друг к другу, чтобы между Павяками 
было совсем немного места, обведи все вокруг 
двойным рядом колючей проволоки, а с трех 
сторон - бетонной стеной, замости проходы, 
посади хилые деревца - и между всем этим 
размести тысяч пятнадцать человек, которые 
несколько лет провели в лагерях, терпели не­
вообразимые муки, пережили самые худшие 
времена, а теперь у них брюки с ровной, как 
стрела, складкой и ходят они вразвалку, -
сделай все это и ты поймешь, почему они так 
презирают и жалеют нас, выходцев из Биркенау, 
где есть только дощатые бараки-конюшни, где 
нет тротуаров, а вместо бани с горячей водой -
четыре крематория. 

Из лазарета, в котором очень белые, как-то 
не по-городскому белые стены, цементный тю-

1 С е р б и я - женское отделение тюрьмы Павяк 
в Варшаве. 



ремный пол и много-много трехэтажных нар, пре­
красно видна дорога на воле - то человек 
пройдет по ней, то машина проедет, то телега 
с решетками по бокам, то велосипедист, воз­
можно, рабочий, возвращающийся после работы. 
Дальше, но уже очень-очень далеко (ты не пред­
ставляешь себе, какие просторы умещаются в 
таком вот небольтом окне, я хотел бы после 
войны, если ее переживу, жить в высоком доме 
с окнами на поле ) , видны какие-то дома, а за 
ними синий лес. Земля черная, наверно, влаж­
ная. Как в сонете Стаффа - помнишь <<Весен­
нюю прогулку>>? 

Есть, однако, в нашем лазарете и кое-какие 
более уютные вещи, например, кафельная печь 
из цветных майоликовых изразцов, таких, какие 
у нас на складе лежали. В этой печке есть 
хитроумно встроенная решетка для жарения -
вроде бы ничего не видно, а хоть поросеяка 
жарь. На нарах <<канадские>> одеяла, пушистые, 
как кошачий мех. Простыни белые, хорошо вы­
глаженные. Есть стол, который иногда накры­
вают скатертью - для праздничных трапез. 

Окно выходит на обсаженную березами до­
рогу - Биркенвег. Жаль, что теперь зима и 
ветки плакучих берез без листьев висят, как 
растрепанные метлы, а вместо газонов под ними 
липкая грязь - наверно, такая, как в <<ТОМ>> 
мире за дорогой, только здесь нам прихо­
дится ее месить ногами. 

По березовой дороге мы гуляем вечерами 
после поверки, чинно, степенно приветствуя 
кивками знакомых. На одном из перекрестков 
стоит указатель с барельефом, а на барельефе 
изображены двое сидящих на скамейке, один 
что-то шепчет другому на ухо, к ним накло-



пился третий и, насторожив ухо, подслуши­
вает. Предупреждение: каждый твой разговор 
подслушивается, обсуждается, доносится куда 
надо. Здесь о каждом известно все: когда ты 
был доходягой, что и у кого раздобыл, кого 
задушил и на кого настучал, и каждый ехидно 
усмехается, когда кого-то похвалишь. 

Итак, представь себе Павяк, во много раз 
увеличенный, окруженный двойным рядом колю­
чей проволоки. Не так, как в Биркенау, где и 
вышки вроде аистов, стоят на высоких тонких 
шестах, и лампы горят через три столба, и про­
волока одножильная, но зато участков - пальцев 
не хватит сосчитать! 

Нет, здесь не так: лампы горят через 
каждые два столба и вышки на массивных ка­
менных основаниях, проволока двойная да еще 
стена вокруг. 

И гуляем мы по Биркенвегу в наших штат­
ских костюмах, прямо из прожарки - единст­
венная пятерка не в полосатых робах. 

Гуляем мы по Биркенвегу выбритые, свежие, 
беспечные. Народ бродит кучками, толпится 
перед десятым блоком, где за решетками и 
за наглухо забитыми окнами сидят девушки -
подопытные кролики, но самая большая толпа 
собирается перед канцелярским блоком, и не 
потому, что там есть зал для оркестра, библио­
тека и музей, но просто потому, что на втором 
этаже там - «пуфф». Что такое пуфф, напишу 
в другой раз, а пока пусть тебя разбирает любо­
пытство . . .  

Знаешь, так странно писать тебе, ведь я уж 
очень давно не видел твоего лица. Твой образ 
расплывается в моей памяти, и даже большим 
усилием воли мне не удается его вызвать. И в 



снах есть что-то жуткое, ты снишься мне так 
явственно, так рельефно. Ведь сон - это, знаешь, 
не столько картина, сколько переживание, при 
котором ощущаешь пространство, тяжесть пред­
метов и тепло твоего тела . . .  

Мне трудно вообразить тебя на лагерных 
нарах, с остриженными после тифа волосами . . .  
Помню тебя по Павяку: высокая, стройная де­
вушка с легкой усмешкой и печальными глазами. 
В Аллее Шуха ты сидела, опустив голову, и я 
видел только твои черные волосы, теперь остри-
женные. 

И вот это самое заветное, что осталось 
во мне оттуда, из того мира: твой образ, хотя 
мне так трудно тебя вспомнить. И потому-то 
я пишу тебе такие длинные письма - это мои 
с тобой вечерние беседы, как тогда на Скары­
шевской. И потому в письмах моих нет тревоги. 
Я сохранил в душе большой запас спокойствия 
и знаю, что ты тоже его не утратила. Несмотря 
ни на что. Несмотря на склоненную перед геста­
по голову, несмотря на тиф, несмотря на вос­
паление легких и - на коротко остриженные 
волосы. 

А эти люди ... Они, видишь ли, прошли страш­
ную школу лагеря, того первоначального лагеря, 
о котором ходят легенды. Они весили тридцать 
кило, их били, из их рядов отбирали в газовые 
камеры - понимаешь, почему теперь у них 
такие смешные пиджаки в обтяжку, особенная 
качающаяся походка и почему они на каждом 
шагу хвалят Освенцим? 

В общем, так вот ... Гуляем мы по Биркенвегу, 
этакие франты в штатском. Но что поделаешь -
миллионщики! А здесь - сто три тысячи, сто 
девятнадцать тысяч, прямо с ума сойдешь, поче-



му нам не достались более ранние номера! 
Подошел к нам некто в полоску, двадцать семь 
тысяч, такой старый номер, голова кружится. 
Молодой парень с мутным взглядом онаниста 
и походкой зверя, чующего опасность. 

Вы откуда, друзья? 
- Из Биркенау, приятель. 
- Из Биркенау? - Он недоверчиво посмо-

трел на нас. - И так хорошо выглядите? Но 
ведь там ужасно . . .  Как вы там могли выдер­
жать? 

Витек, мой долговязый друг и отличный музы­
кант, одергивая манжеты, ответил: 

- Фортепиано у нас там, к сожалению, 
нету, но выдержать можно. 

Старый номер посмотрел на нас будто сквозь 
туман. 

- А мы-то боимся Биркенау . . .  

; 1  

Начало курсов все откладывается, потому 
что ждем санитаров из соседних лагерей: из 
Янины, из Явожна, из Буны. Должны также 
прибыть санитары из Г ливиц и из Мысловиц, 
лагерей более дальних, но еще относящихся к 
Освенциму. Тем временем мы выслушали не­
сколько возвышенных речей чернявого началь­
ника курсов, невысокого, худенького Адольфа, 
который недавно приехал из Дахау и весь про­
питан духом товарищества. Он будет улучшать 
состояние здоровья лагерников, просвещая са­
нитаров, и снижать смертность, обучая, что та­
кое нервная система. Адольф - исключительно 
симпатичный парень и не из того мира, однако, 



будучи немцем, он не понимает соотношения 
предметов и представлений и цепляется за зна­
чение слов, как если бы они были реальностью. 
Он говорит «камераден» и думает, что мы дейст­
вительно товарищи; он говорит «уменьшать стра­
дания» и думает, что это возможно. На воротах 
лагеря сплетенные из железных прутьев буквы: 
<<Труд дает свободу». Пожалуй:, они и впрямь 
в это верят, эти эсэсовцы и заключенные немцы. 
Те, которые воепитывались на Лютере, Фихте, 
Гегеле, Ницше. В общем, курсов пока нет, и я 
брожу по лагерю, совершаю краеведческие и 
психоведческие экскурсии. Точнее, бродим мы 
втроем: Сташек, Витек и я. Сташек обычно 
крутится возле кухни и склада, высматривая 
тех, кому он когда-то что-то дал и кто теперь 
должен дать ему. И вот вечером начинается 
хождение. Являются какие-то типы с гнусными 
физиономиями, любезно улыбаются, морща бри­
тые щеки, и вытаскивают из-под узеньких пид­
жаков кто пачку маргарина, кто белый боль­
ничный хлеб, этот колбасу, тот сигареты. Они 
бросают все это на нижние нары и исчезают, 
как привидения. Мы делим добычу, разбираем 
из пачек сигареты и готовим себе еду в печке 
с цветными майоликовыми изразцами. 

Витека не оторвешь от рояля. Стоит эта чер­
ная бандура в музыкальном зале того блока, где 
находится и пуфф, но в «арбайтсцайт>> 1 играть 
не разрешается, а после поверки там играют 
музыканты, которые, кроме того, дают каждое 
воскресенье симфонические концерты. Обяза­
тельно схожу послушаю. 

Против музыкального зала мы обнаружили 

1 ArЬeitszeit - рабочее время (нем. ). 



двери с надписью: <<Библиотека>> ,  но люди сведу­
щие утверждают, что там всего несколько детек­
тивных романов, и выдают их лишь <<райхсдой­
чам». Проверить не мог, потому что двери 
всегда заперты. 

Рядом с библиотекой в этом блоке культуры 
есть политический отдел, а возле него - зал 
музея. Там находятся фотографии, изъятые 
из писем, и, кажется, больше ничего. А жаль, 
могли бы ведь там поместить ту недожарив­
шуюся человеческую печень, за надкус кото­
рой моему приятелю греку всыпали двадцать 
пять ударов по заду. 

Но самое главное находится на втором 
этаже. Это пуфф. Пуфф - это окна, полуот­
крытые даже зимой. В окнах после поверки 
появляются женские головки всевозможных 
мастей, а из голубых, розовых и салатовых 
(я очень люблю этот цвет) халатиков выгляды­
вают белые, как морская пена, плечики. Головок, 
я слышал, пятнадцать, значит, плечиков -
тридцать, если не считать старой Мадам с могу­
чим, эпическим, легендарным бюстом, которая 
сторожит эти головки, шейки, плечики и т. д . . .  
Мадам в окно не выглядывает, зато исполняет 
службу цербера у входа в пуфф. 

Вокруг пуффа стоят толпой лагерные аристо­
краты. Если Джульетт десяток, то Ромео (и от­
нюдь не завалящих) тысяча. Поэтому к каждой 
Джульетте толчея и конкуренция. Наши Ромео 
стоят в окнах бараков, находящихся напротив, 
кричат, сигнализируют руками, манят. Среди 
них старШий в лагере и главный капо, и боль­
ничные врачи, и капо из команд. У многих 
Джу льетт есть постоянные обожатели, и наряду 
с уверениями в вечной любви, в счастливой 



совместной жизни после лагеря, наряду с упре­
ками и шутливой перебранкой слышны речи о 
вещах более конкретных - мыле, духах, шелко­
вых трусиках и сигаретах. 

Среди соперников царит дух товарище­
ства - нечестных приемов не применяют. Жен­
щины в окнах очень нежны и соблазнительны, 
но недоступны, как золотые рыбки в аквариуме. 

Так выглядит пуфф снаружи. Внутрь можно 
проникнуть только через канцелярию, по талону, 
который является наградой за хорошую, усерд­
ную работу. Правда, мы в качестве гостей 
из Биркенау и здесь пользуемся привилегией, 
однако мы отказались, у нас ведь красные тре­
угольники 1 . Пусть уж уголовники пользуются 
тем, что им положено. Поэтому извини, 
но сведения будут не из первых рук, хотя они 
исходят от таких почтенных свидетелей и таких 
старых номеров, как санитар (впрочем, уже 
только почетный) М. из нашего блока, у которого 
номер почти в три раза меньше, чем две послед­
ние цифры моего номера. Представляешь -
член-учредитель! Поэтому он ходит вразвал­
ку, как утка, и носит широкие брюки клеш, 
скрепленные спереди английскими булавками. 
Вечерами о н  возвращается возбужденный и ве­
селый. Он, понимаешь, наладился ходить в кан­
целярию и, когда зачитывают номера <<допущен­
НЫХ>> ,  ждет, нет ли отсутствующего; тогда о н  
кричит <<hier>> 2 ,  хватает пропуск и бежит к М адам. 
Сует ей в лапу пару пачек сигарет, она проде­
лывает ему ряд гигиенических процедур, и, весь 

1 Нашитые на лагерную одежду цветные треугольники 
обозначали категорию узника, в частности, красные - поли­
тических. 

2 Здесь ( нем. ) .  



промытый, санитар наш мчится во весь опор на­
верх. Там по коридору прохаживаются стоявшие 
у окон Джульетты в небрежно запахнутых на 
голом теле халатиках. Какая-нибудь из них, про­
ходя мимо санитара, лениво спрашивает: 

- Какой у вас номер? 
- Восьмой, - отвечает санитар, для вер-

ности посмотрев на талончик. 
- А, это не ко мне, это к Ирме, вот к той 

блондиночке, - разочарованно буркнет девушка 
и шаркающей походкой отойдет к окну. 

Тогда санитар входит в дверь с восьмеркой. 
На дверях он еще прочитает, что таких-то и 
таких-то развратных манипуляций производить 
не разрешается, за это карцер, а разрешается 
лишь то-то и то-то ( подробный перечень) и лишь 
на столько-то минут, со вздохом посмотрит на 
глазок, в которьiй иногда заглядывают товарки, 
иногда М адам, иногда командофюрер пуффа, 
а иногда даже с ам комендант лагеря, кладет на 
стол пачку сигарет и . . .  да, еще он замечает, что 
на тумбочке лежат две пачки английских. Потом 
наконец совершается то самое, после чего сани­
тар выходит, по рассеянности сунув в карман 
те две пачки английских сигарет. Тут он опять 
подвергается дезинфекции и, веселый и счаст­
ливый, все это рассказывает нам. 

Впрочем, дезинфекция порой подводит, 
из-за чего в пуффе некогда пошла зараза. 
Пуфф закрыли, проверили по номерам, кто 
был, вызвали их по списку к начальству и под­
вергли лечению. Поскольку же торговля про­
пусками ведется широко, лечили не тех, кого 
надо. Х а-ха, такова жизнь. Женщины из пуффа 
также совершали экскурсии в лагерь. Ночью 
в мужских костюмах они спускались по лест-



нице и участвовали в пьянках и оргиях. Но это 
не поправилось часовому из ближайшей будки, 
и все прекратилось. 

Женщины есть и в другом месте: блок деся­
тый, экспериментальный. Там производят ис­
кусственное оплодотворение (так говорят ) , при­
вивают тиф, малярию, делают хирургические 
операции. Я мельком видел того, кто зани­
мается этой работой: в зеленом охотничьем 
костюме, в тирольской шляпе, утыканной спор­
тивными значками, лицо добродушного сати­
ра. Говорят, профессор университета. 

Женщины защищены решетками и заборами, 
но сплошь да рядом мужчины прорываются 
и туда и оплодотворяют их отнюдь не искусст­
венно. Старый профессор, наверно, бесится. 

Ты пойми, люди, которые этим занимаются, 
не извращенцы какие-нибудь. Весь лагерь, 
как люди поедят и выспятся, говорит о женщи­
нах, весь лагерь мечтает о женщинах, весь 
лагерь рвется к ним. Старший надзиратель ла­
геря угодил в карательный транспорт за то, 
что систематически пробиралея в пуфф через 
окно. Девятнадцатилетний эсэсовец застукал 
в амбулатории дирижера, толстого, почтенного 
господина, а также нескольких врачей в не вы­
зывающих сомнения позах с партнершами, при­
шедшими рвать зубы, и, не мешкая, отвесил 
оказавшейся у него в руке тростью надлежа­
щую порцию ударов по надлежащему месту. 
Подобное событие - не позор: просто им не 
повезло. 

В лагере нарастает психоз влечения к жен­
щине. Поэтому к женщинам из пуффа отно­
сятся как к нормальным женщинам, которым 
говорят о любви и о семейной жизни. Женщин 



таких десять, а мужчин в лагере больше десяти 
тысяч. 

Поэтому они так стремятся в ФКЛ 1 в Бир­
кенау. Эти люди - больные. И подумай: Освен­
цим ведь не единственный. Есть сотни «боль­
ШИХ>> концентрационных лагерей, есть «офлаги» 
и «шталаги», есть . . .  

Знаешь, о чем я думаю, когда пишу тебе все 
это? 

Сейчас поздний вечер, я сижу, отгороженный 
шкафом от большой палаты со множеством тя­
жело дышащих во сне больных, сижу в малень­
ком закутке у черного окна, в котором отражают­
ся мое лицо, салатоный абажур лампы и белый 
лист бумаги на столе. Франц, молоденький па­
ренек из Вены, договорился со мною в первый 
же вечер, и я сижу теперь за его столом, при 
свете его лампы и пишу тебе на его бумаге. 
Но я не буду писать о том, о чем мы говорили 
сегодня, - о немецкой литературе, о вине, о 
философии романтизма, о проблемах мате­
риализма. 

Знаешь, о чем я думаю, когда пишу тебе все 
это? 

Я думаю о Скарышевской улице. Смотрю в 
темное окно, вижу в стекле отражение своего 
лица, а за стеклом - ночь и внезапные вспыш­
ки прожекторов на сторожевых вышках, выхва­
тывающие из темноты куски лагеря. Смотрю и 

думаю о Скарышевской улице. Вспоминаю блед­
ное, усеянное искрами небо, развалины сгорев­
шего дома напротив и переплет оконной рамы, 
рассекающий эту картину, как витраж. 

1 ФКЛ ( F K L  - Frauenkonz lager ) - женское отде­
ление концлагеря. 



Я думаю о том, как мучительно тосковал по 
твоему телу в те дни, и порой слегка улыбаюсь, 
когда мелькает мысль о том, как они, наверно, 
бесились, когда после нашего ареста нашли у 
нас наряду с моими книгами и стихами - твои 
духи и халат, красный, как парча на картинах 
Веласкеса, тяжелый, длинный халат ( мне он 
ужасно нравился, в его обрамлении ты выгляде­
ла роскошно, хотя я никогда тебе об этом не го­
ворил ) . 

Я думаю о том, сколько в тебе было зрело­
сти, сколько доброты и - прости, что я это тебе 
пишу теперь - сколько с амоотверженности ты 
вложила в наши отношения, как охотно входила 
в мою жизнь, - крошечная комнатенка без 
воды, вечера с холодным чаем, несколь­
ко полуувядших цветков, собака, которая 
все грызла, и керосиновая лампа у моих роди­
телей. 

Я думаю об этом и снисходительно усмеха­
юсь, когда мне толкуют о морали, о законах, 
о традициях, о долге. . .  Или когда отвергают 
всякую нежность и сентиментальность и, пока­
зывая кулак, говорят о жестоком веке. Усмеха­
юсь и думаю, что человек снова и снова находит 
человека - через любовь. И что это - самое 
главное и самое неизменное в человеческой 
жизни. 

Я думаю об этом и вспоминаю камеру в 
Павяке. В первую неделю я не мог себе вообра­
зить дня без книги, без вечернего светло­
го круга под лампой, без листа бумаги, без 
тебя . . .  

И смотри, что значит привычка: я ходил п о  
камере и в ритме шагов сочинял стихи. Одно 
стихотворение я записал в Библии товарища по 

Ч !  



тюремной камере, но из других - то были 
песни в горацианеком духе - я помню лишь 
отдельные строфы, например, вот эту из сти­
хотворения к друзьям на воле: 

Друзья дорогие мои на свободе! Тюремною песней 
Я с вами прощаюсь, чтоб знали: отчаянью я не поддался. 
Я верю, что после меня и любовь и стихи мои век не исчезнут, 
А также, пока вы живете, жив буду я в памяти вашей. 

Сегодня воскресенье. До полудня гуляли, гла­
зели сверху на экспериментальный женский блок 
( они просовывают головы в решетку, точно 
как кролики моего отца, ты помнишь, серые, с 
одним обвислым ухом? ) ,  потом вним ательно 
осматривали блок ЗК 1 (там во дворе пресло­
вутая черная стена, у которой прежде расстре­
ливали, теперь убивают тише и скромнее -
в крематории) .  Видели городских: две испуган­
ные женщины в мехах и мужчина со смятым, 
невыспавшимся лицом. Вел их эсэсовец - только 
не пугайся! - в камеру временного заключения, 
которая как раз находится в блоке зондер­
команды. Женщины с ужасом смотрели на лю­
дей в полос атых робах и на внушительные ла­
герные сооружения: двухэтажные здания, двой­
ная колючая проволока, за проволокой стена, 
массивные сторожевые вышки. А если б они еще 
знали, что стена - так говорят - уходит на 
два метра вглубь, чтобы нельзя было сделать 
подкоп! Мы им улыбались, это же просто коме-

1 ЗК ( SK - Soпderkommando ) - крематорная ко­
манда. 



дия - посидят неделю-другую и выйдут. Разве 
что им докажут-таки, что они занимались спе­
куляцией. Тогда отправятся в крематорий. 
Смешные эти городские. Реагируют на лагерь, 
как дикари на огнестрельное оружие. Они не 
понимают механизма нашей жизни, им чудится 
во всем этом что-то невероятное, мистическое, 
иревосходящее силы человеческие. Помнишь, 
как ты, когда тебя арестовали, сидела в оцепе­
нении, - ты мне об этом пис ал а. Я читал у 
Марии <<Степного волка>> 1 ( о на тоже была в 
чтении переборчива) , но не слишком себе 
представлял, как себя чувствуют при аресте. 

Теперь же, когда мы запанибрата с неве­
роятным и мистическим, когда крематорий -
наша повседневность и кругом тысячи флег­
монозных и чахоточных, испытав, что такое 
дождь и ветер, и солнце, и хлеб, и суп из брюк­
вы, и труд ради спасения, и рабство, и власть, 
живя, так сказать, наравне со скотом, - я смот­
рю на них, на городских этих, чуточку снисхо­
дительно, как ученый на невежду, как посвящен­
ный на профана. 

Очисть повседневные события от их повсед­
невности, отбрось ужас, и отвраще ние, и презре­
ние и найди для всего этого философскую 
формулу. Для газа и для золота, для поверки 
и для пуффа, для новичка и для старого номера. 

Если бы я сказал тебе тогда, когда мы тан­
цевали вдвоем в маленькой комнатке при оран­
жевом свете: послушай, вот тебе миллион чело­
век, или два, или три миллиона, убей их так, 
чтобы никто об этом не знал, даже они сами, 
посади в тюрьму несколько сот тысяч, сломи их 

1 Роман Германа Гессе ( 1 877- 1 962 ) ,  изданный в 1 927 г. 



солидарность, натрави человека на человека . . . 
ты, конечно, сочла бы меня сумасшедшим, и, 
пожалуй, нам пришлось бы прервать танец. Но я 
бы, наверно, так не сказал, даже если бы знал 
лагерь, - я не стал бы портить настроение. 

А тут - во-первых, один деревенский, с 
белеными стенами сарай, и в нем - душат лю­
дей. Потом четыре строения побольше - два­
дцати тысяч как не бывало. Без волшебства, 
без ядов, без гипноза. Несколько человек на­
правляют движение, чтобы не было толчеи, и 
люди текут, как вода из крана. Происходит это 
среди хилых деревьев задымленного лесочка. 
Обыкновенные грузовики подвозят людей, воз­
вращаются и опять подвозят - как на конвей­
ере. Без волшебства, без ядов, без гипноза. 

И как же это получается, что никто не крик­
нет, не плюнет в лицо, не вцепится в грудь? 
Почему мы снимаем шапку перед эсэсовцами, 
которые возвращаются из того лесочка, а когда 
назовут нас в списке, идем с ними на смерть и -
молчок? Голодаем, мокнем под дождем, у нас 
отбирают близких. Видишь ли, это мистика. 
Странное колдовство, которым человек сковы­
вает человека. Какая-то дикая пассивность, 
которую ничем не пронять. И единственное 
оружие - наша численность, газовые камеры 
не вмещают. 

Или еще так: рукоятью лопаты по горлу, и 
вот тебе по сто человек ежедневно. Или суп 
из крапивы и хлеб с маргарином, а потом мо­
лодой, рослый эсэсовец с измятым листком бу­
маги, номер, вытатуированный на твоей руке, 
потом грузовик, один из тех . . .  

. . .  а знаешь, когда в последний раз отбирали 
<<арийцев>> в <<газ>>? Четвертого апреля. А по-



мнишь, когда мы прибыли в лагерь? Двадцать 
девятого апреля. А что было бы с твоим воспа­
лением легких, если бы мы приехали сюда на 
три месяца раньше? 

. . .  знаю, что ты лежишь на общих нарах с 
подругами, которых, наверно, очень удивляют 
мои письма. «Ты говорила, этот Тадеуш веселый, 
а смотри, пишет он все только о печальных ве­
щах» .  И наверно, они мною очень возмущаются. 
Но ведь мы же имеем право говорить и о том, 
что происходит вокруг нас .  Мы же не выиски­
ваем зло попусту и безответственно, мы просто 
утопаем в нем . . .  

. . .  а теперь вот опять поздний вечер после 
дня, полного удивительнейших происшествий. 

После обеда я пошел на боксерский матч в 
большой барак «вашраума» 1 , туда, откуда рань­
ше отправлялись партии в «газ». Нас пропустили 
в самую середину, хотя зал был набит до отказа. 
Ринг был устроен в просторком предбаннике. 
Верхний свет, судья ( NВ, польский олимпийский 
судья ) , боксеры с мировой славой, но только 
арийцы, евреям выступать не разрешается. И те 
же люди, которые изо дня в день выбивают 
зубы десятками, люди, у которых у самих не­
редко увидишь беззубую челюсть, - восторга­
лисЪ Чортеком, Вальтером из Гамбурга и ка­
ким-то пареньком, который, тренируясь в лагере, 
достиг, говорят, высокого класс а. Тут еще жива 
память о номере 77, который когда-то избивал 
немцев в боксе за милую душу, беря на ринге 
реванш за то, что другим доставалось на работе. 

1 Waschraum - умывальная, баня (нем. ) .  В старом Ос­
венциме помещение это служило для других целей, на­
пример, для спортивных состязаний. 



Зал был весь в сигаретном дыму, боксеры лупи­
ли друг друга вволю. Но делали это непрофес­
сионально, хотя и весьма энергично. 

- Вот тебе и Вальтер, - говорит Сташек, -
только посмотрите! В рабочей команде, если 
захочет, так одним ударом доходягу уложит! 
А тут, глядишь, три раунда и - ничего! Еще 
ему самому морду набили. Наверно, зрителей 
слишком много, правда? 

Зрители тоже благодушествовали, а уж мы-то 
в первом ряду - попятное дело, гости. 

Сразу после бокса я отправился «в свет>> ,  на 
концерт. Вы там, в вашем Биркенау, понятия не 
имеете, какие тут происходят чудеса культу­
ры, в нескольких километрах от печей. Вообрази, 
играют увертюру к «Танкреду>>, и что-то Бер­
лиоза, и еще какие-то финские танцы ком­
позитора, у которого в фамилии сплошные <<а>> . 
Куда Варшаве до такого оркестра! Но расскажу 
тебе все по порядку, а ты слушай, стоит того. 
Так вот, вышел я после бокса в приподнятом 
настроении и сразу направился в блок, где пуфф. 
Внизу, под пуффом, музыкальный зал. Там были 
теснота и шум, у стен стояли слушатели; музы­
канты, рассевшись по всему залу, настраивали 
инструменты. Против окна - возвышение, на 
него взошел кухонный кап о (он же дирижер) , 
и тут <<картофельники» и <<повозочники>> (забыл 
тебе написать, что оркестр в рабочее время 
чистит картошку и возит тачки) начали играть. 
Я едва успел втиснуться между вторым кларне­
том и фаготом. Примостился на везанятом сту­
ле первого кларнета и весь обратился в слух. 
Ты даже вообразить не можешь, как мощно зву­
чит симфонический оркестр из тридцати чело­
век в большой комнате! Дирижер взмахивал па-



лочкой осторожно, чтоб не удариться рукой об 
стену и выразительно грозил тем, кто фальшивил. 
Вот уж задаст им на картошке! Сидевшие по 
углам комнаты (с одной стороны бубен, с дру­
гой контрабас ) наяривали изо всех сил. Всех 
заглушал фагот - может, потому, что я сидел 
с ним рядом. А уж контрабас! Пятнадцать слу­
шателей (больше не поместилось) уливались 
музыкой со знанием дела и награждали оркестр 
скупыми аплодисментами . . .  Кто-то назвал наш 
лагерь «Betrugslager>> <<лагерь обманов» . 
Чахлая живая изгородь у белого домика, дво­
рик вроде деревенского, таблички с надписью 
«баню> - этого достаточно, чтобы одурачить 
миллионы людей, обмануть их, даже ведя на 
смерть. Какой-нибудь бокс, да газончики возле 
блоков, да две марки в месяц для самых прилеж­
ных узников, горчица в ларьке, еженедельная 
проверка на вшей и увертюра к <<Танкреду» -
этого достаточно, чтобы обмануть мир и - нас. 
Те, на воле, думают, что это ужасно, но все же 
не так уж страшно, если есть и оркестр, и бокс, 
и газоны, и одеяла на койках. . .  Обман даже в 
той пайке хлеба, к которой надо что-то добав­
лять, чтобы выжить. 

Обман - наша работа, во время которой 
нельзя разговаривать, сидеть, отдыхать. Обман -
каждая неполная лопата земли, которую мы вы­
брасываем из рва. 

Внимательно приглядывайся ко всему этому 
и не трать сил, если тебе плохо. 

Ведь возможно, что об этом лагере, об этом 
времени обманов, мы еще должны будем дать 
отчет живым и встать на защиту погибших. 

Когда-то мы ходили в лагерь командами. 
В такт шагающим шеренгам играл оркестр. 
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Подошли люди из ДА В  1 и десятки других команд 
и остановились у ворот: десять тысяч мужчин. 
И тогда подъехали из Ф КЛ грузовики с голыми 
женщинами. Женщины протягивали руки и кри­
чали: 

- Спасите! Нас везут в «газ»! Спасите 
нас! 

И они проехали мимо нас, мимо стоявших в 
глубоком молчании десяти тысяч мужчин. Ни 
один человек не пошевельнулся, ни одна рука 
не поднялась. 

Потому что живые всегда правы перед 
мертвыми. 

v 

Сперва мы были на курсах. В общем-то, мы 
посещаем курсы уже давно, только я тебе об этом 
ничего не писал, потому что они на чердаке 
и там очень холодно. Мы сидим на утащенных 
из разных мест стульях и отлично развлекаемся, 
между прочим, большими муляжами частей че­
ловеческого тела. Кто полюбопытней, разгляды­
вает их, а мы с Витеком перебрасываемся губ­
кой и фехтуем линейками, чем приводим в от­
чаяние чернявого Адольфа. Он размахивает 
руками над нашей головой и разглагольствует 
о чувстве товарищества и о лагере. Тогда мы 
тихо усаживаемся в угол, Витек' достает фо­
тографию жены и вполголоса спрашивает: 

- Интересно, много он nоубивал там, в 

ДАВ ( DAW ;- Deutsche Abriisiungswerke) - герман­
ские предпрИJIТИJI по демонтажу, занимавшиеся в основном 
разборкой сбитых над Германией сам!Jлетов. 



Дахау? Наверно, да. Иначе не задавался бы так . . .  
Ты бы его придушил? 

Угу ... Да, красивая женщина. Ты ее лю-
бишь? 

Гу.тtяли мы однажды в Прушкове 1 •  Кру­
гом, знаеi:пь, зелень, укромные тропинки, на 
горизонте лес. Идем, прижавшись друг к 
другу, и тут сбоку выскакивает эсэсовская 
собака . . .  

Ну-ну, не заливай. Это ж в Прушкове бы­
ло, не в Освенциме. 

- Нет, правда, эсэсовская собака, там ря­
дом вилла, захваченная эсэсовцами. И зверюга 
эта кинулась на мою Ирку! Что бы ты сделал? 
Я пальнул из револьвера по зверю, хватаю жену 
за руку. <<Ирка, - говорю, - бежим!>> А она 
стоит как вкопанная и на пушку уставилась: 
«Откуда это у тебя?>> Еле уволок ее, а на вилле 
уже голоса слышались. Эх, и припустили мы че­
рез поле, точно пара зайцев. Долго мне пришлось 
объяснять Ирке, что при моей профессии эта 
железная штука необходима. 

Тем временем кто-то из очередных докторов 
толкует о пищеводе и о всякой всячине, что 
есть внутри у человека, а Витек, как ни в чем 
не бывало, продолжает трепаться: 

- Поссорился я как-то раз с приятелем. Ре­
шил - или он, или я. Впрочем, он тоже так ре­
шил, я ж его хорошо знал. Ходил я за ним 
и только поглядывал, нет ли за мною хвоста. 
Застукал его вечерком на Хмельной и пырнул, 
только не попал куда надо. Прихожу на другой 
день, у него рука перевязана, сам на меня ис­
подлобья смотрит. Говорит: <<Я упал>> . 

1 П р у ш к о в - город недалеко от Варшавы. 
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- А ты что? - спрашиваю я с интересом, 
история явно недавняя. 

- Да ничего, потому что меня сразу поса­
дили. 

Был ли этот приятель тому причиной или же 

нет, сказать трудно, однако Витек не из тех, 
кто поддается судьбе. В Павяке он был то ли 
надзирателем, то ли банщиком - в общем, пи­
пель 1 у Кроншмидт а, который вместе с одним 
украинцем в каждое дежурство мучил евреев. 
Знаешь подвалы Павяка? Их железные полы? 
Так вот, евреи, голые, с распаренной после 
бани кожей, должны были ползать по ним 
туда и обратно, туда и обратно. А ты видала 
когда-нибудь подошвы солдатских сапог? Сколь­
ко там гвоздей? Кроншмидт становился в таких 
сапогах на голое тело и ездил на ползающем 
человеке. Для арийцев была поблажка, я, прав­
да, тоже ползал, но в другой секции и на меня 
никто не влезал. И заставляли меня ползать 
не из принципа, а когда плохо отрапортую. Для 
нас зато была гимнастика: один час в два дня. 
Бегать вокруг двора, потом падать и выжиматься 
на руках, хорошее упражнение, его в школе 
делают. 

Мой ре�орд: 76 раз подряд и боль в руках, до 
следующе�о" раза. Но самое лучшее упражнение 
из мне известных, это коллективное <<Налет, 
прячъся!». Шеренга по двое, в за�ылок один 
другому, несет на плечах лестницу, поддержи­
вая ее одной рукой. При комаНде «Налет, 
прячься!>> IJCe падают наземь, не выпуская из 
рук лестниЦу. Кто отпустит руку, погибает под 

1 Pipel ( нем.) - подросток, обслуживающий капо и ста­
рост, <<Подкапник�. 



ударами дубинки или затравленный собаками. 
Потом по ступенькам лежащей на людях лестни­
цы начинает ходить эсэсовец - туда и обратно, 
туда и обратно. Потом надо встать и, не сме­
шивая рядов, опять падать. 

Видишь ли, тут все неправдоподобно: без 
конца кувыркаться, как в Заксенхаузене, 
часами катиться по земле, делать сотни присе­
даний, дни и ночи стоять на одном месте, меся­
цами сидеть в бетонном гробу, в карцере, ви­
сеть привязанным за руки на столбе или на жер­
ди, положенной на два стула, скакать по-лягу­
шечьи или ползти ужом, ведрами, до удушья, 
пить воду, быть битым тысячами всевозможных 
кнутов и палок тысячами различных людей - я, 
знаешь, с жадностью слушаю истории из никому 
не известных провинциальных ·тюрем в Малки­
не, Сувалках, Радоме, Путнiах, Люблине, о чу­
довищно усовершенствованной технике мученья 
человека и не могу поверить, что она выскочила 
из головы человеческой внезапно, как Минерва 
из головы Юпитера. Я не могу понять этой вне­
запно вспыхнувшей страсти убивать, этого 
взрыва, казалось бы, изжитого атавизма. 

И еще вот что: смерть. Мне рассказывали 
о таком лагере, куда каждый день приходили 
эшелоны с новыми узниками, по нескольку де­
сятков человек каждый. Но в лагере было уста­
новлено постоянное количество порций - не 
помню сколько, может, две, может, три тыся­
чи, - и комендант не желал, чтобы узники го­
лодали. Каж'ЦЫЙ узник должен был получать 
свой паек. Так что в лагере каждый день было 
несколько десятков лишних людей. Каждый ве­
чер в каждом блоке бросали жребий на кар­
тах или на хлебных катышках, и вытянувшие 
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смерть на следующий день не шли на работу. 
В полдень их выводили за ограду и расстрели­
вали. 

И среди этого разгула атавизма стоит 
человек из другого мира, человек, который за­
нимается конспирацией для того, чтобы не было 
тайных афер, который крадет, чтобы на земле 
не было грабежей, человек, который убивает, 
чтобы не было больше убийств. 

И вот Витек был из того, другого мира, и он 
же был пипелем у Кроншмидта, злейшего пала­
ча в Павяке. А теперь он сидит рядом со мной 
и слушает, что есть у человека внутри и как 
быть, если это, там внутри, испортится, как это 
налаживать подручными средствами. Потом на 
курсах случился скандал. Доктор обратился к 
Сташеку, который так здорово умеет что хо­
чешь раздобыть, и приказал повторить про пе­
чень. Сташек повторил плохо. Доктор сказал: 

- Вы отвечаете очень глупо и, кстати, мог­
ли бы встать. 

- Я сижу в лагере, значит, могу и на кур­
сах сидеть, - ответил, побагровев, Сташек. - И, 
кстати, прошу меня не оскорблять. 

- Молчать, вы на курсах. 
- Ну ясно, вам хочется, чтобы я молчал, 

а то я мог бы слишком много нарассказать, 
что вы тут творили в лагере. 

Тут мы давай стучать стульями и орать: «Вер­
но! верно!>> , и доктор выбежал за дверь. Пришел 
Адольф, стал нам долдонить про чувство това­
рищества, а потом мы пошли в блок, как раз на 
половине системы пищеварения. Сташек сразу 
помчался к своим друзьям, чтобы доктор не смог 
ему подставить ножку. И наверно, не подставит, 
потому что у Сташека есть надежная рука. Толь-
1 '!2 



ко это и выучили мы из_лагерной анатомии: у ко­
го есть надежная рука, тому трудно подставить 
ножку. А с доктором тем и вправду всякое 
бывало, он на больных хирургии учился. Сколько 
их искромсал ради науки, а сколько по неве­
жеству - сосчитать трудн·о. Но, наверно, нема­
ло, потому что больница всегда забита, да и :морг 
полнехонек. 

Читая это, ты подумаешь, что я уже совер­
шенно отдалился от того, домашнего мира. Все 
пишу тебе только о лагере, о наших мелких про­
исшествиях, вылущиваю из этих происшествий 
их смысл, словно ничто иное нас уже не ждет . . .  

Помнишь нашу комнатку? Литровый тер­
мос, который ты мне купила? Он не влезал в 
карман и в конце концов - к твоему возмуще­
нию - отправился под кровать. А ту историю с 
облавой на Жолибоже, во время которой ты 
целый день передавала мне репортажи по теле­
фону? О том, что вытаскивали из трамваев, но 
ты, мол, вы,шла на остановку раньше; что был 
оцеплен квартал, но ты убежала в поля у самой 
Вислы? И то, как ты, когда я сетовал на войну, 
на варварство, на то, что мы вырастаем поколе­
нием неучей, мне говорила: 

- Подумай о тех, кто в лагерях! Мы только 
тратим время попусту, а они мучаются. 

В том, что я говорил, было много наивно­
сти, незрелости и жажды комфорта. Но думаю, 
что мы все же не тратили время попусту. Во­
преки ужасам войны мы жили в другом мире. 
Возможно, ради того мира, который настанет. 
Если это слишком смело сказано - извини. А то,  
что теперь мы здесь, - это, пожалуй, тоже 
ради того мира. Ведь если бы не надежда, 
что тот, другой мир настанет, что человеку вновь 
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вернут его права, неужели ты думаешь, что мы 
прожили бы в лагере хоть один день? Именно она, 
надежда, велит людям апатично идти в газовую 
камеру, велит не рисковать, не пытаться бунто­
вать, погружает в оцепенение. Именно надеж­
да рвет узы семьи, велит матерям отрекаться от 
детей" женам - продавать себя за хлеб и мужь­
ям - убивать людей. Именно надежда велит 
им бороться за каждый день жизни, потому 
что, может быть, как раз этот день принесет 
освобождение. Ах, и это даже не надежда на 
другой, лучший мир, а просто на жизнь, в кото­
рой будет покой и отдых. Никогда еще в истории 
человечества надежда не была так сильна в че­
ловеке, но никогда она не причиняла и столько 
зла, как в этой войне, как в этом лагере. Нас 
не научили отказываться от надежды, и потому 
мы гибнем от газа. 

Смотри, в каком оригинальном мире мы жи­
вем: как мало сыщется в Европе людей, которые 
бы не убили человека! И как мало людей, кото­
рых другие люди не жаждут убить! 

А мы-то мечтаем о мире, где есть любовь 
другого человека, где можно уединиться от лю­
дей и отдохнуть от инстинктов. Таков, видимо, 
закон любви и молодости. 

Р.  S. Но прежде я, знаешь, охотно прирезал 
бы кое-кого, просто для разрядки, чтобы из­
бавиться от лагерного комплекса, комплекса 
снимания шапки, бездеятельного созерцания 
избитых и истерзанных, комплекса страха пе­
ред лагерем. Боюсь, однако, что этот комплекс 
никогда нас не оставит. Не знаю, выживем ли мы, 
но хотел бы, чтобы мы когда-нибудь сумели 
называть вещи их настоящими именами, как 
делают смелые люди. 
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VI 

Вот у1Ке несколько дней у нас после обеда 
есть постоянное развлечение: из блока fiir 
Deutsche 1 выходит колонна и, маршируя с пеньем 
<<Morgen nach Heimat»2, делает несколько кру­
гов по лагерю. Дири1Кирует старший надзи­
ратель лагеря, отмечая тростью Schritt und 
Tritt3 • 

Это уголовники, или солдаты <<добровольцы». 
Повытаскивали все зеленые треугольники, и тех, 
у кого преступление полегче, пошлют на фронт. 
Какому-нибудь типу, который зарезал 1Кену и 
тещу, а канарейку выпустил на све1КИЙ воз­
дух, чтобы птичка не мучилась в клетке, тому 
повезло, он останется. Но пока они все вместе. 

Учат их маршировать и 1Кдут, проявят ли 
они понимание 1Кизни в коллективе или 1Ке нет. 
А они проявляют коллективизм как могут. На­
ходятся здесь всего немного дней, а у1Ке успели 
разорить склад, наворовали посылок, разбили 
буфет и разгромили пуфф (в связи с чем его 
опять, ко всеобщему со1Калению, закрыли) . Мол, 
зачем, очень мудро говорят они, нам идти драть­
ся и подетаилять свою голову ради эсэсовцев и 
кто нам будет там сапоги чистить, когда нам и 
здесь хорошо? Фатерланд себе фатерландом, он 
и без нас пропадет, а кто нам на фронте сапо­
ги будет чистить и есть ли там хорошенькие 
мальчики? 

И вот шагает такая орава по дороге и поет 
«Завтра на родину>> . Все славные драчуны, один 

1 Для немцев (не.м. ) .  
2 «Завтра на родину» (не.м. ) .  
3 Шаг (не.м. ) .  
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знаменитей другого: Зеппель, ужас «дахдекеров», 
тот, который безжалостно заставляет работать 
в дождь, в снег и в мороз и сбрасывает с крыши 
за плохо забитый гвоздь; Арно Бем, номер 8,  
многолетний блокфюрер, капо и лагеркапо, 
тот, который убивал дневальных, если они про­
давали чай, и давал по двадцать пять ударов 
за каждую минуту опоздания и каждое слово, 
сказанное после вечернего отбоя; тот самый, 
который писал старикам родителям во Франк­
фурт короткие, но трогательные письма о раз­
луке и возвращении. Мы их всех узнаем: вот 
тот избивал в ДАВе, тот - ужас Буны, этот ­
хлюпик, но, когда заболел, делал набеги в ком­
нату старшего в бараке за табаком, пока не был 
избит до полусмерти и изгнан в лагерь, где 
получил в свои воровские лапы какую-то не­
счастную команду. Идут в шеренге отпетые педе­
расты, алкоголики, наркоманы, садисты - а в 
самом хвосте шагает щегольски одетый Курт, 
он озирается вокруг, сбивается с ноги и не поет. 
В конце-то концов, подумал я, это он отыскал 
мне тебя и носил нам письма, и я мигом сбе­
жал вниз, схватил его за шиворот и говорю: 

- Курт, ты, наве(>НО , г.олоден, давай, доб­
роволец-уголовник, прИходи к нам наверх, - и 
я показал ему наше окно. 

Как-то под вечер он явился к нам - как раз 
к обеду, сготовленному в печке с майоликовы­
ми изразцами. Курт очень мил ( звучит это 
странно, но другого определения не найду) и 
умеет хорошо рассказывать. Когда-то он хо­
тел стать музыкантом, но отец, богатый лавоч­
ник, выгнал его из дому. Курт поехал в Бер­
лин, познакомился там с девушкой, дочкой дру­
гого лавочника, жил с ней, писал в спортивные 



газеты, угодил на месяц в каталажку за драку 
со <<штальхельмом>> 1 , а потом так и не показался 
к девушке. Разд,Qбыл спортивный автомобиль и 
занялся контq�бандой, спекулировал ва­
лютой. Однаждr,1 на прогулке встретил свою 
девушку, но не riJcмeл к ней подойти. Потом ез­
дил в Австрию и в Югославию, пока его не схва­
тили и не посадили. И поскольку он рециди­
вист (из-за того несчастного месяца! ) ,  его после 
тюрьмы упекли в лагерь, жди, мол, конца войны. 

Наступает вечер, лагерная поверка кончи­
лась. Мы сидим за столом и рассказываем ис­
тории. Рассказывают всюду: по дороге на работу, 
возвращаясь в лагерь, с лопатой и у вагонетки, 
вечером на нарах, стоя на поверке. Мы расска­
зываем романы и рассказываем жизнь. И то и 
другое из запроволочного мира. Нынче нас 
потянуло на лагерь, возможно, оттого, что Курт 
скоро из него выйдет. 

- Собственно о лагере никто ничего по­
дробно не знал. Болтали какую-то чепуху о бес­
смысленной работе, вроде того, что там без 
конца взламывают асфальт и снова им заливают 
или разгребают песок. Ну и конечно, о том, что 
это ужасно. Всякие слухи ходили. Но бо­
гом клянусь, не больно-то я этим интересо­
вался. И так известно - попадешь, уже не 
выйдешь. 

- Вот если бы ты, Тадек, приехал года два 
назад, тебя бы, наверно, уже ветром из трубы 
развеяло, - скептически заметил Сташек, ма­
стер раздобывать что угодно. 

1 Stahlhelm - стальной mлем (нем. ) - прозвище не­
мецких жандармов. 
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Я досадливо пожал плечами. 
- А может, и нет. Тебя не развеяло, так, 

может, и .меня бы не развеяло. А знаете, в 
Павяке был один из Аушвица. 

- Наверно, на суд приехал. 
- Вот именно. Мы его спрашивали, а он 

молчит, будто воды в рот набрал. Одно гово­
рил: «Приезжайте, увидите. А сейчас - что вам 
говорить. Вы как детИ>> .  

- Ты боялся лагеря? 
- Боялся. Выехали мы из Павяка рано 

утром. В машинах на вокзал. Дело плохо: 
солнце в спину. Значит, на Западный. Аушвиц. 
Погрузили нас в темпе в вагоны и - поехали! 
Распределили по алфавиту, в вагоне по шесть­
десят душ, даже не было тесно. 

- Шмотки взял? 
- Ясно, взял. Плед и куртку, подарки моей 

невесты, да две простыни. 
- Эх ты, растяпа, надо было товарищам 

оставить. Ты что, не знал, что все отберут? 
- (Калко было. Потом мы повыдергали 

все гвозди из одной стенки, вырвали доски и -
деру! Только на крыше стоял пулемет, первых 
троих сразу уложили. Последний высунул голо­
ву из вагона и схлопотал пулю в затылок. Поезд 
сразу остановили - мы все в угол! Шум, крикИ, 
чистое пекло! Нечего было удирать! Тру­
сы! Поубивают нас! И проклятья, да еще 
какие! 

Ну, уж не хуже, чем в бабском лагере. 
- Не хуже. Но все равно крепкие. А Я ·  

сидел на полу, в самом низу, на мне куча на­
роду. Думаю: вот хорошо, как будут стрелять, 
не меня первого убьют. И таки хорошо, потому 
что стреляли. Дали очередь по всей куче, двоих 
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убили, а третьего ранили в бок. И los, aus ' ,  
без вещей! Ну, думаю, теперь капут! Нет, только 
отколотили! Немного жаль бЬIЛо куртки, в ней 
Библия лежала, и она, знаете, тоже подарок моей 
невесты. 

- Да и плед, кажется, , был от невесты? 
- Да. Тоже было его жалко. Но я ничего 

не взял, меня сбросили со ступенек. Вы и пред­
ставить не можете, какой мир огромный, когда 
вЬIЛетаешь из закрытого вагона! Небо такое вы-
сокое . .  . 

- . . .  голубое . . .  
- Вот именно, голубое, деревья так пахнут, 

лес - рукой подать! Кругом эсэсовцы с автома­
тами. ЧетверЬlf' отвели в сторону, а нас загнали 
в другой вагон. Теперь нас ехало сто двадцат,ь, 
ИЗ них трое убитых и один раненый. Чуть re 
задохнулись в вагоне. БЬIЛо так душно, что с по­
толка буквально вода лилась. Ни одного окошка, 
ничего, все забито досками. Мы· кричали 
«воздуха>>, <<ВОДЫ>>, но когда там начали стре­
лять, все сразу успокоились. Потом повалились 
на пол, так и лежали как зарезанные поросята. 
Я снял с себя свитер, две сорочки. Все тело 
было облито потом. Из носу медленно текла 
кровь. В ушах шумело. Хотелось поскорей в 
Освенцим, ведь это означало на свежий воздух. 
Когда открЬIЛи дверь на перрон, с первым глот­
ком воздуха ко мне полностью вернулись силы. 
Ночь бЬIЛа апрельская, звездная, холодная. 
Холода я не чуоствовал, хотя натянул на себя 
совершенно мокрую сорочку. Кто-то сзади об­
нял меня и поцеловал. «Брат, брат>> , - шептал он. 
В черноте скрывавшего землю мрака светили� 

1 Давай, выходи! ( нем. ) 
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ряды лагерных огней. Над ними рвалось ввысь 
тревожное рыжее пламя. Вокруг него тьма 
была еще гущ� Казалось, оно пылает где-то 
высоко в небе. «КрематориЙ>>, - пронесся ше­
пот по рядам. 

- Красиво говоришь, видно, что поэт, -
одобрител�но сказал Витек. 

- Мы шли в лагерь, несли трупы. Я слышал 
позi:lди тяжелое дыхание людей и представлял 
себе, что за мной идет моя невеста. То и дело 
глухие удары. У самых ворот мне дали штыком 
в бедро. Больно не было, только сразу стало 
очень жарко. Кровь потекла по бедру и голени. 
Через несколько шагов мышцы одеревенели, и я 
стал хромать. Конвоир эсэсовец ударил еще не� 
скольких впереди меня и, когда мы входили в 
решетчатые ворота лагеря, сказал: 

- Тут вам будет хороший отдых. 
Было это в четверг ночью. А в понедельник 

я уже пошел на работу, за семь километров от 
лагеря. В Буды, телеграфные столбы носить. Но­
га болела - сил нет. Но отдых тут дают, ничего 
не скажешь! 

- Ерунда все это, - сказал Витек, - ев­
реям-то в поезде еще хуже nриходится. Нечего 
тебе хвалиться. 

Мнения разделились - и о том, кому хуже, 
и о евреях вообще. 

- Евреи, они, знаете, какие, эти евреи! �­

вырвался вперед Сташек. - У видите, они здесь, 
в своем же лагере, еще fешефт сделают! Они 
и в крематории, и в гетто: - родную мать про­
дадут за миску брюквы! Стоим мы как-то утром 
в рабочей команде, возле нас крематорная 
команда, парни что быки, жизнью довольны, 
еще бы нет! Рядом со мною мой друг Мойше, 
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тот самый, кочегар. Он из Млавы, и я из Млавы, 
сами понимаете, земляки, значит, друзья и 
компаньоны, надежность и доверие. <<Что с то­
бой, Мойше? Чего ты такой скучный? >> - «да 
вот, получил фотографию своей семью>. 
«Чего ж ты огорчаешься, это же хорошо». -
<<Чтоб тебе подавиться таким «хорошо>>, я отца 
в печь отправил!>> - <<Не может быть!>> -
« Вот и может, отправил. Приехал он в эшелоне, 
увидел меня возле камеры, я туда людей загонял, 
он кинулся мне на шею, давай целовать и спра­
шивать, что тут будет, говорит, голодный, два 
дня ехали не евши. А тут начальник команды 
кричит, чтобы не задерживаться, работать надо! 
Что было делать! «Иди, говорю, отец, помойся 
в бане, а потом поговорим, видишь, теперь мне 
некогда>>. И отец пошел в камеру. А фотогра­
фию я потом вынул из его одежды. Вот и ска­
жи, что тут хорошего, что я заимел фотогра­
фию?" 

Мы рассмеялись. В общем-то, неплохо, 
что арийцев теперь не посылают в <<газ». � Что 
угодно, только не это. 

- Раньше-то посылали, - сказал «здеш­
ниЙ>> санитар, который всегда к нам подсаживает­
ся. - Я в этом блоке уже давно, многое по­
мню. Сколько через мои руки прошло народу в 
<<газ», товарищей и знакомых из моего города! 
Уже и лиц не вспомнишь. Что говорить - мас­
са! Но один случай, пожалуй, всю жизнь буду 
помнить. Был я тогда санитаром в амбулато­
рии. Перевязки делаешь без особых стараний, 
известно, на всякие церемонии времени нет. По­
ковыряешь ему руку, или спину, или еще где -
лигнин, повязка и пошел вон! Следующий! Да­
же на лицо не взглянешь. И никто не благодарит, 
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потому не за что. Но однажды сделал я пере­
вязку какой-то флегмоны и слышу, он уже в 
дверях говорит: «Сnасибо, пан санитар!» Блед­
ный такой паренек, худенький, еле держится на 
опухших ногах. Я потом пошел его навестить, 
суп принес. У него была флегмона на правой 
ягодице, потом на всем бедре, гною уйма. 
Мучился ужасно. Все плакал, говорил о матери. 
«Тише ты, - говорю ему, - у нас же тоже 
есть матери, а мы не плачем». Утешал его 
как мог, а он все горевал, что домой не вернется. 
Что я мог ему дать? Миску супа, а иногда 
кусок хлеба. Укрывал я Толечку, как мог, от 
селекций, но однажды его обнаружили, записа­
ли. Я сразу к нему пошел. У него был жар. Го­
ворит: «Не беда, что меня в <<газ>>. Видно, так 
надо. Но когда кончится война и ты переживешь 
ее ... >> - «Не знаю, Толечка, переживу ли», -
перебил я его. <<Переживешь, - настойчиво 
сказал он, - и поедешь к моей матери. После 
войны, наверно, не будет границ, не будет го­
сударств, не будет лагерей, люди не будут 
убивать друг друга. Ведь это есть наш послед­
ний бой, - сказал он со значением. - Послед­
ний, понимаешь?>> - «Понимаю>>, - ответил 
я. <<Поедешь к моей матери и скажешь ей, что 
я погиб. Ради того чтобы не было границ. Что­
бы не было войны. Не было лагерей. Ска­
жешь?>> - «Скажу». - «Запомни: моя мать 
живет в Дальневосточном крае, город Хабаровск, 
улица Льва Толстого, двадцать пять, повторю>.  
Я повторил. Пошел к старшему блока . Шарому, 
он мог еще вычеркнуть Толечку из списка. 
А он дал мне по морде и вышвырнул из своей 
комнаты. Отправили Толечку в «газ>> .  Шарый 
через несколько месяцев попал в эшелон. На 
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прощанье попросил сигарет. Я подговорил на­
род, чтобы никто ему не давал. Не дали. Мо­
жет, я плохо поступил, он же ехал на поги­
бель в Маутхаузен. А адрес Толечкиной мате­
ри я хорошо запомнил: Дальневосточный край, 
город Хабаровск, улица Льва Толстого . . .  

Мы молчали. Курт, обеспокоившись, спро­
сил, в чем дело, он же и так из нашего разгово­
ра ничего не понимал. Витек ему изложил в 
двух словах: 

- Говорим о лагере и о том, будет ли мир 
лучше. Ты бы тоже мог что-нибудь рассказать. 

Курт, усмехаясь, посмотрел на нас и сказал 
медленно, чтобы все мы поняли: 

- Расскажу очень короткую историю. Ког­
да я был в Маутхаузене, там поймали двух 
беглецов, как раз в сочельник. Поставили на 
плацу виселицу, рядом с большой елью. Когда 
их вешали, собрали на апельплац весь лагерь. 
И зажгли огни на елке. Потом вышел вперед 
комендант лагеря, поверну лея к заключенным 
и скомандовал: 

- Haftliпge, Miitzen аЬ! 1 
Мы сняли шапки. Комендант вместо тради­

ционной новогодней речи сказал: 
- Кто ведет себя как свинья, с тем будут 

обращаться как со свиньей. Haftlinge, Miitzen 
auf!2 

Мы надели шапки. 
- Разойдись. 
Мы разошлись. 
Молча, мы закурили сигареты. Каждый ду­

мал о своем. 

1 Заключенные, снять шапки! (нем. ) 
2 Заключенные, надеть шапки! (нем. ) 
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Если бы вдруг рухну ли стены бараков, тог­
да тысячи избитых, сгрудившихся на нарах лю­
дей повисли бы в воздухе. Зрелище было бы 
поужасней средневековых картин Страшного 
суда. Нет ничего более потрясающего, чем вид 
другого человека, спящего на своем кусочке 
нар, на том месте, которое он вынужден зани­
мать, ибо у него есть тело. А уж тело-то исполь­
зовали на все лады: вытатуировали на нем но­
мер, чтобы сэкономить кандалы, дали столько 
часов сна ночью, чтобы человек мог работать, 
и столько времени днем, чтобы мог поесть. А еды 
ровно столько, чтобы не издох, пока может тру­
диться. Место для жительства лишь одно: кусо­
чек нар, все остальное принадлежит лагерю, го­
сударству. Но этот кусочек места, и рубаха, и 
лопата - не твои. Заболеешь - все отберут: 
одежду, шапку, недозволенное кашне, носовой 
платок. Умрешь - вырвут у тебя золотые зу­
бы, заранее записанные в лагерной книге. Со­
жгут, пеплом посыплют поля или будут осу­
шать пруды. Правда, при сжигании переводят 
столько жира, столько костей, столько мяса, 
столько тепла! Но в других местах делают из лю­
дей мыло, из человеческой кожи - абажуры, 
из костей - украшения. Кто знает, может, все 
это на экспорт для негров, которых они когда­
нибудь завоюют? 

Мы работаем под землей и на земле, под 
крышей и на дожде, у вагонеток, с лопатой, 
киркой и ломом. Мы таскаем мешки с цементом, 
кладем кирпич, укладываем рельсы, огоражи­
ваем участки, утаптываем землю.. .  �ы заклады­
ваем основы какой-то новой, чудсМц�щной циви-
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лизации. Лишь теперь я понял, чего стоят созда­
ния древности. Какое чудовищное преступле­
ние все эти египетские пирамиды, храмы, грече­
ские статуи! Сколько крови оросило римские до­
роги, пограничные валы и городские здания! Этот 
древний мир был гигантским концентрацион­
ным лагерем, где рабу выжигали на лбу тавро 
владельца и распинали на кресте за побег! Этот 
древний мир был великим заговором свободных 
людей против рабов! 

Помнишь, как я любил Платона? Теперь 
я знаю, что он лгал. Ибо в земных вещах вовсе 
не отражается идеал, в них заложен тяжкий, 
кровавый труд человека. Это мы строили пира­
миды, ломали мрамор для храмов и камень для 
имперских дорог, это мы гребли на галерах и во-
лочили соху, а они писали 
оправдывали свои интриги 
воевали за границы и за 
были грязны и умирали 
был эстетический вид, и 
вида. 

диалоги и драмы, 
благом отечества, 
демократию. Мы 
всерьез. У них 

они спорили для 

Я говорю «нет>> красоте, если в ней таится 
издевательство над человеком. Нет - истине, 
которая об этом издевательстве умалчивает. 
Нет - добру, которое его дозволяет. 

Что же знает древний мир о нас? Знает хит­
рого раба у Теренция и Плавта, знает народ­
ных трибунов Гракхов и имя лишь одного ра­
ба - Спартака. 

Они творили историю, и, будь то преступник 
Сципион, адвокат Цицерон или Демосфен, их-то 
мы прекрасно помним. Мы восхищаемся изби­
ением этрусков, разрушением Карфагена, изме­
нами, коварством и грабежом. Римское право! 
И теперь тоже существует право! 
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Что будет мир знать о нас, если немцы побе­
дят? Возникнут гигантские сооружения, авто­
страды, фабрики, грандиозные монументы. Под 
каждым кирпичом будет лежать наша ладонь, 
на наших плечах будут перенесены железно­
дорожные шпалы и бетонные плиты. У ничто­
жат наши семьи, уничтожат больных, стариков. 
Уничтожат детей. 

И о нас никто не будет знать. О нас умол­
чат поэты, адвокаты, философы, священники. 
Они создадут красоту, добро и истину. Созда­
дут религию. 

Три года тому назад здесь были деревни и 
хутора. Были поля, проселочные дороги, на ме­
жах росли груши. Были люди - не лучше и не 
хуже других людей. 

Потом пришли мы. Мы прогнали людей, раз­
рушили дома, разровняли землю, превратили ее 
в сплошную грязь. Поставили бараки, ограды, 
крематории. Мы принесли с собой чесот11:у, флег,. 
моны и вшей. 

Мы работаем на фабриках и в шахтах. Мы 
совершаем огромную работу, из которой кто-то 
извлекает неслыханную прибыль. 

Поразительна история здешней фирмы 
<<Ленц>> . Фирма эта построила нам лагерь, бара­
ки, цеха, склады, карцеры, печи. Лагерь ссужал 
ей заключенных, а СС поставляло материалы. 
При подведении итогов выявились настолько 
фантастические, миллионные прибыли, что за го­
лову схватился не только Аушвиц, но сам Бер­
лин. Господа, сказали там, это невозможно, вы 
слишком много заработали, столько-то и столь­
ко-то миллионов! Однако, возразила фирма, из­
вольте, вот счета. Пусть так, сказал Берлин, но 
мы не можем этого допустить. Тогда пополам, 
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предложила патриотическая фирма. Тридцать 
процентов, еще поторговался Берлин, на том и 
сошлись. С тех пор все прибыли фирмы «Ленц>> 
соответственно срезаются. Впрочем «Ленц» не 
огорчается: как все немецкие фирмы, она умно­
жает основной капитал. На Освенциме она на­
жила громадные прибыли и спокойно ждет кон­
ца войны. Точно так же «Вагнер» и водопровод­
ная фирма «КонтиненталЬ», фирма <<Рихтер>> 
по артезианским скважинам, <<Сименс» - осве­
щение и электрическое оборудование, постав­
щики кирпича, цемента, железа и леса, произ­
водители барачных секций и полосатой одеж­
ды. Равно как крупнейшая автомобильная фир­
ма «Унион» и заведения ДАВа, занимающие­
ся сортировкой металлолома. Равно как вла­
дельцы шахт в Мысловицах, Г ливицах, Янине, 
Явожне. Тот из нас, кто выживет, должен ког­
да-нибудь потребовать эквивалент этого тру­
да. Не деньги, не товары, но тяжкий, беспо­
щадный труд. 

Когда больные и отработавшие свое засы­
пают, я на расстоянии разговариваю с тобой. 
Вижу в темноте твое лицо, и, хотя в моих сло­
вах чуждые тебе горечь и ненависть, я знаю, что 
ты внимательно слушаешь. 

У нас с тобой общая судьба. Только твои ру­
ки не созданы для кирки и тело не привыкло 
к чесотке. Нас соединяет наша любовь и без­
граничная любовь тех, кто остался на воле. Тех, 
что живут для нас и составляют наш мир. Лица 
родных, друзей, образы оставленных вещей. 
И есть самое дорогое, чем мы можем делиться: 
впечатления! И хотя бы нам оставили лишь те­
ло на лазаретной койке, при нас еще останутся 
наша мысль и наши чувства. 



И я считаю, что достоинство человека 

поистине заключено в его мысли и в его чув­

ствах. 

V l l l  

Ты н е  представляешь, как я счастлив. 

Прежде всего - долговязый электрик. К аж ­

дое утро я хожу к нему с Куртом ( это его зна­

комый ) ,  и мы отдаем ему письма к тебе. Элект­

рик этот - фантастически старый номер, тыся­

ч а с чем-то - нагружается колб асами, мешоч­

ками с сахаром, женским бельем и засовывает 

куда-то в сапог пачку писем. Сам- то электрик 

лысый, и у него нет сочувствия к нашей любви. 

Электрик кривится при виде каждого письма, 

кото рое я приношу. Когда я хочу сунуть электри­

ку сигареты, электрик говорит: 
- Приятель, у нас в Аушвице з а  письма не 

берут! А ответ принесу, если удастся. 
Итак, вечеро м о пять к нему. Совершается 

обратная процедура: электрик лезет в сапог, до­

стает письмо от те бя, подает мне и досадливо 

кривится. Потому что у электрика нет сочувст­

вия к наше й любви. И наверняка ему не улы­

бается карцер, эта клетка метр на полтора. По­

тому как электрик очень длинный, и в к арцере 

ему было бы неудобно. 
Итак, прежде всего - долговязый электрик. 

А во-вторых, брак испанца. Он защищал Мадрид, 

бежал во Францию, и его привезли в Освенцим. 

Испанец как испанец: была у него какая-то 

француженка, а от нее ребенок. С годами ребе­

нок порядочно подрос, а испанец все еще в лаге­

ре, и француженка давай вопить, хочет обвен-
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чаться! Пишет прошение самому Г. !  Г .  возму­
щен: такое безобразие в новой Европе! Немед­
ленно обвенчать! 

Привезли француженку с ребенком в лагерь, 
с испанца в спешном порядке сняли полосатую 
робу, подогнали на нем элегантный, самим ка­
по из прачечной выутюженный костюм, тщатель­
но подобрали из богатых лагерных зап асов гал­
стук к носкам и обвенчали. 

Потом новобрачные пошли фотографировать­
ся: она с сыночком и с букетом гиацинтов в ру­
ке, он держит ее под руку. За ними оркестр 
in corpore 1 ,  а за оркестром взбесившийся эсэ­
совец с кухни. 

- Я про вас доложу, что вы играете в рабо­
чее время, вместо того чтобы картошку чистить! 
У меня суп варится без картошки! Послал я 
все ваши свадьбы к . . .  

- Тише. . .  - стали его успокаивать другие 
важные особы. - Таков приказ Берлина. А суп 
может быть и без картошки.  

Тем временем молодоженов сфотографи­
ровали и предоставили им для брачной ночи 
апартаменты пуффа, который изгнали в деся­
тый блок. Назавтра фраiЩуженку отправили 
обратно во Францию, а испанца в полосатой ро­
бе - на работы. 

Зато весь лагерь ходит задравши нос. 
- У нас в Аушвице даже венчают. 
Итак, прежде всего - долговязый электрик. 

Во-вторых - бракосочетание испанца. А в-треть­
их - мы кончаем курсы. Недавно их закончи­
ли санитарки из ФКЛ. На прощанъе мы устрои­
ли им камерный концерт. Они все уселисъ у окон 

1 В полном составе (лат . ) . 
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десятого блока, а в окнах нашего для них 
играли несколько музыкантов из оркестра: 
бубен, саксофон и скрипки. Чудесней всего 
саксофон: он плачет и рыдает, смеется и ли­
кует! 

Жаль, что Словацкий не знал его, не 
стал бы с аксофонистом из­

выразительности этого инстру-
то, 
за 

наверно, 
богатой 

мента. 
Сперва женщины, а теперь мы. Собрались 

на своем чердаке, пришел лагерный врач Роде 
(тот с амый, <<порядочный>>,  который не делает 
разницы между евреями и арийцами ) , пришел, 
поглядел на нас и наши перевязки, сказал, что 
он очень доволен и что теперь у нас в Ауш вице 
наверняка станет лучше. И быстро ушел, пото­
му что на чердаке холодно. 

Сегодня у нас в Аушвице целый день про­
щаются с н ами. Франц, что из Вены, прочитал 
мне последний доклад о смысле войны . Слегка 
запинаясь, он говорил о людях, которые трудят ­
ся, и о людях, которые уничтожают. О победе 
пе рвых и о пораженин вторых . О том, что за нас 
воюет товарищ, наш сверстник, из Лондона и 
Уральска, из Чи каго и Калькутты, с континен­
та и с остро ва. О грядущем братстве людей с о­
зидающи х. << Вот так, - думал я, - среди унич­
тожения и смерти зарождается мессианизм, 
обычный путь мысли чело веческоЙ>> . Потом 
Франц достал посылку, которую только полу­
чил из Вены, и мы пили вечерний чай . Франц 
пел австрийские песни, а я читал стихи, которых 
он не понимал. 

У нас в Аушвице мне дали с собой немного 
лекарств и несколько книг. Я впих нул их в па­
кет с едой. Только вообрази - мысли Ангелуса 
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Силезиус а 1 •  Вот я и счастлив, тут все сошлось: 
долговязый электрик, бракосочетание испанца, 
окончание курсов. А в-четвертых - вчера я по­
лучил письма из дому. Долго они меня искали, 
а все ж нашли. 

П очти два месяца я не имел весточки из до­
му и ужасно тревожился - здесь, знаешь, хо­
дят фантастичес кие слухи о делах в Варшаве, 
и я уже начал было писать отчаянные письма, 
и как раз вчера - только подУмай! - два пись­
ма: одно от Сташека и одно от брата. 

Ст ашек пишет очень простыми фразами, как 
человек, которому надо передать что-то идУщее 
от сердца на чужом языке - << Мы тебя любим 
и помним о тебе, - пишет он, - и помним 
также о Тусе, твоей невесте. Живем, трудим­
ся и творим>>. Они живут, трудятся и творят, 
только Анджей погиб да В ацек <<ушел из 
ЖИЗНИ>> . 

И как ужас но, что эти двое, самые о дарен­
ные из нашего поколения, с самой огромной 
страстью к творчеству, что именно они должны 
были погибнуть! 

Ты знаешь, как резко я восставал против 
них: против их имперской идеи построения не­
насытного государства, их нечестн ости в соци­
альном мышлении, их теории народного искус­
ства, их философии, мутной ,  как сам их настав­
ник Бжозовский2, их поэтичес кой практики, 
пытающейся прошибить лбом твердыню « Аван-

1 А н г е л у с С и л е з и у с (наст. имя - Иоганн Шеф­
лер; 1 624- 1 677) - немецкий поэт-мистик, автор философ­
ских изречений в стихах «Херувимский странник•. 

2 Б ж о з о в  с к и й  Станислав ( 1 87 8 - 1 9 1 1 )  - фило­
соф, литературный критик и романист; в своих философских 
воззрениях прошел эволюцию от своеобразно понитого 
социализма к синдикализму. 
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гарда» 1 ,  их стиля жизни, пронизаиного созна­
тельной или бессознательной фальшью. 

И теперь, когда нас разделяет порог меж 
двух миров, порог, который вскоре и мы с тобой 
переступим, я завожу снова с пор о смысле суще­
ствования мира, о стиле жизни и облике поэзии. 
И теперь я тоже упрекаю их в том, что они под­
дались с облазнительным теориям могучего, за­
хватнического государства, упрекаю в любова­
нии злом, изъян которого в том, что это не наше 
зло. И теперь я упрекаю их в безыдейности их 
поэзии, в отсутствии в ней человека, отсутствии 
в ней поэта. 

Но я вижу их лица через порог, из другого 
мира, думаю о них, о людях моего поколения, 
и чувствую, что пустота вокруг нас становится 
все заметней. Они ушли, еще такие невероят­
но живые, ушли на самой середине сооружаемо­
го ими творения. Ушли, хотя неразрывно при­
надлежали этому миру. Я прощаюсь с ними, 
друзьями с другой баррикады. Пусть в мире 
ином они найдут истину и любовь, которых здес ь 
не встретили! 

.. .Эва, та девушка, которая так красиво чита­
ла стихи о гармонии и звездах и о том, что «еще 
не так плохо» , тоже расстреляна. Пустота, пус­
тота все более ощутимая. Уходят и дальние 
и близкие, и уже не о смысле борьбы, но о жиз­
ни любимых людей пусть молятся те, кто умеет 
молиться. 

Я -то думал, что на нас это кончится. Что ког­
да мы вернемся, то вернемся в мир, который не 
изведал этой ужасной, гнетущей нас атмосферы. 

1 В польской литературе группа поэтов 30-х гг. -
Я. Пшибось, Т. Пейпер, А. Важик. 
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Что только мы опустилис ь на дно. Но вот люди 
уходят и оттуда - в самом разгаре жизни, борь­
бы, любви. 

Мы бесчувственны, словно деревья, словно 
камни. И молчим, словно деревья, когда их ру­
бят, словн о  камни, когда их дробят. 

Второе письмо - от брата. Ты же знаеш ь, 
какие сердечные письма пишет мне Юлек. И те­
перь пи шет, что они думают о нас, что ждут, 
что хранят все книги и стихи . . .  

Когда я вернусь, то увижу на моих книж­
ных полках новый мой томик. «Это стихи о тво­
ей любви>> ,  - пишет брат. Думаю, есть что-то 
символическое в том, что наша любовь и поэзия 
переплетаются и что стихи, которые были напи­
саны только для тебя и с которыми тебя аресто­
вали, это одержанная заранее верная победа. 
Их издали - быть может, как воспоминание 
о нас ? Я благодаре н человечес ко й  дружбе - за 
то, что она сохраняет после нас поэзию и лю­
бовь и признает наше право на них .  

И еще брат пиш ет м не о твоей матери - о н а  
дум ает о н ас и верит, что м ы  вернемся и бу­
дем всегда вместе, потому что таково право че­
ловека . 

. . . Помнишь, что ты писала в первом, полу­
ченном от тебя письме через несколько дней 
после прибытия в лагерь? Ты писала, что боль­
на и что ты в отчаянии от того, что <<засади­
ла>> меня в лагерь. Что если бы не ты, я бы . . . 
и т. д. А знаешь ли ты, как было на самом 
деле? 

Было то, что я ждал твоего звонка от М а­
рии, как мы договорились. После полудня у ме­
ня собрались на тайные курсы - как обычно 
по средам, - я, кажется, говорил что-то о своей 



работе по языку, и тут, кажется, погасла карбид­
ная лампа. 

Потом я опять ждал твоего звонка. Я знал , 
что ты должна позвонить, раз обещала. Ты не 
звонила. Не помню, ходил ли я обедать. Если 
ходил, то, возвратись, опять сидел у телефона, 
боялся, что из соседней комнаты не услышу. 
Читал какие-то вырезки из газет и новеллу Мо­
руа о человеке, который взвешивал души для то­
го, чтобы, научившись упрятывать человече­
ские души в неразрушающийся сосуд, с прятать 
свою душу и душу любимой женщины. Но спря­
тал он только души двух случайно встречен­
ных цирковых клоунов, а его душа и душа жен­
щины развеялись по вселенной. К рассвету я 
заснул. 

Утром пошел домой, как обычно, с портфе­
лем, с книгами. Позавтракал, сказал, что приду 
обедат ь  и что очень спешу, покрутил ухо собаке 
и пошел к твоей матушке. Она сильно тревожи­
лась о тебе.  Я поехал на трамвае к Марии. Дол­
го смотрел на деревья Л азенок, они мне очень 
нравятся. Чтобы рассеяться, пошел пешком по 
Пулавской. На лестнице валялось необычно 
много о курков и, если память не подводит, бы­
ли следы крови. Но, возможно, это с амовнуше­
ние. Я подошел к двери и позвонил условным 
звонком. Открыли мужчины с револьверами 
в руках.  

С тех пор миновал год. Но пишу я об этом, 
чтобы ты знала, - я никогда не жалел, что мы 
здесь вместе. И никогда не думаю о том, что мог­
ло бы быть по-другому. Х отя о будущем думаю 
часто. О том, как будем мы жить, если . . .  О сти­
хах, которые напишу, о книгах, которые мы бу­
дем читать, о вещах, которые у нас будут. Знаю, 



это глупо, но я о них думаю. У меня даже есть 
идея насчет нашего экслибриса. Это будет ру­
ка, лежащая на закрытой толстой книге с боль­
шими средневековыми металлическими застеж­
ками. 

1 \  

Мы уже возвратились. Я, как прежде, по шел 
в свой барак, помазал чесоточных мятным на­
стоем, а сегодня утром мы все вместе вымыли 
пол. Потом я стоял с умным видом возле док­
тора, когда он делал пункцию. Потом взял две 
последние ампулы пронтозила, посылаю их тебе.  
Наконец-то парикмахер нашего блока ( на граж­
данке владелец ресторана возле почты в Крако­
ве )  Генек Либерфройнд признал, что теперь я 
бесспорно буду лучшим с анитаром среди лите­
раторов. 

А еще я целый день был занят письмом к 
тебе. Письмо к тебе - это вот эти листки, но, 
чтобы они nошли куда надо, у них должны быть 
ноги. Вот я И искал такие ноги. Наконец нашел 
пару - в высоких красных сапогах со шнуров­
кой. У ног, кроме того, черные очки, они весь­
ма плечисты и каждый день ходят в Ф КЛ за 
трупами детей мужского пола. Трупы эти должны 
пройти через нашу канцелярию, наш морг, и 
наш врач должен осмотреть их собственными 
глазами. Мир порядком держится, или менее 
поэтично - Ordnung muss sein 1 •  

Итак, ноги ходят в ФКЛ и со мною весьма 
приветливы. У них с амих, говорят, жена в баб-

1 Должен быть порядок (нем. ) . 



ском лагере, и они знают, как это тяжело. По­
тому берут письма просто так, из любезности. 
И мне тоже передают, когда случится оказия. 
Ответ я посылаю сразу же и уже подумываю, 
как бы прийти к тебе. Прямо дорожное настрое­
ние появилось. Друзья советуют прихватить 
плед и подложить кое-куда. Зная мое счастье и 
лагерную практичность, они справедливо рас­
судили, что при первой же экскурс ии я попа­
дусь. Разве что кто- нибудь будет меня опекать. 
Я же посоветовал им помазаться от чесотки 
перуанским бальзамом. 

И еще смотрю на пейзаж в окне. Ничего не 
изменилось, только удивительно много грязи 
прибавилось. Пахнет весной. Люди будут то­
нуть в грязи. И з  леса тянет то запахом сосен, 
то дымом. То едут машины с тряпьем, то доходя­
ги из Буны. То везут обед на вещевой склад, то 
эсэсовцев -- сменять охрану. 

Ничего не изменилось. Вчера было воскре­
сенье, мы ходили в лагерь проверять на вшей. 
Как ужасны лагерные бараки зимой! Грязные 
нары, подметенные земляные полы и застояв­
шийся запах человека. Б араки забиты людьми, 
но вшей -- ни одной. Недаром уничтожение 
вшей идет ночи напролет. 

Закончив проверку, мы уже уходили из бара­
ков, когда в лагерь возвращалась из крематория 
зондеркоманда. Они шли, прокопченные ды­
мом, лоснясь от жира, сгибаясь под тяжелыми 
узлами. Им разрешается приносить все, кроме 
золота, однако именно золотом они больше всего 
промышляют. 

От бараков кучками бежали люди, врывались 
в марширующие шеренги и хватали з аранее на­
меченные узелки. Воздух сотрясалея от криков, 
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проклятий, ударов. Наконец зондеркоманда 
скрЬIЛась в воротах своего, отгороженного от 
остальных бараков, двора. Но сразу же оттуда 
начали украдкой выходить евреи - поторговать, 
что-нибудь раздобыть и в гости. 

Я окликнул одного из них, приятеля по на­
шей прежней команде. Я-то заболел и отправил­
ся в лазарет. Ему больше «повезло», его назна­
чили в зондеркоманду. Все-таки лучше, чем ло­
патой орудовать за миску супа. Он с радостью 
протянул мне руку. 

- А, это ты? Надо чего-нибудь? Если у тебя 
есть яблоки . . .  

- Нет, яблок у меня нет, - дружелюб­
но ответил я. - Ты еще жив, Абрамек? Что 
слышно? 

- Ничего интересного. Вот чешек в <<газ» 
отправили. 

- Это я и без тебя знаю. А личные дела? 
- Личные? Какие у меня могут быть лич-

ные дела? Печь, бараки и опять печь. Разве у 
меня есть тут кто-то близкий? Ага, если хочешь 
знать о личном: мы придумали новый способ 
сжигать в печи, знаешь какой? 

Я изобразил самое вежливое любопытство. 
- А вот такой. Берем четырех ребятишек с 

волосами, приставляем головами вместе и под­
жигаем волосы. Потом уже само горит и -
gemacht 1 • 

- Поздравляю, - сказал я сухо, без вос­
торга. 

Он как-то странно засмеялся и посмоrрел 
мне в глаза. 

- Слушай, ты, санитар, должны же мы у нас 

1 Готово (не.м. ) .  



в Аушвице развлекаться как умеем. Иначе разве 
можно выдержать? 

И, сунув руки в карманы, он, не прощаясь, 
удалился. 

Но это ложь и гротеск, как весь лагерь, как 
весь мир. 

люди шли и шли_. 

Сначала мы расчищали под футбольное по­
ле пустырь за больничными бараками. Р аспо­
ложен этот пустырь был «как нельзя лучше>> : 
налево - цыганский лагерь с кишащей детво­
рой, смазливыми, расфуфыренными староста­
ми, сортирами, в которые набивались женщины; 
сзади - колючая проволока, за ней - широко­
колейное железнодорожное полотно и длинная 
платформа, вдоль которой всегда стояли ваго­
ны, а за платформой - женский лагерь. Собст­
венно, никто не говорил «женский лагерь» . Гово­
рили просто «ФКЛ>> ,  и все. Направо, з а  платфор­
мой, рядом с ФКЛ н аходился крематорий и со­
всем близко, прямо за колючей проволокой, -
второй. Солидные, приземистые строения. З а 
крематориями видпелась березовая роща, че­
рез нее вела дорога к белому дому. 

Весной, еще не кончив р асчищать футболь­
ное поле, мы с ажали под окнами бараков цве­
ты, а проходы между ними з асыпали кирпичной 
крошкой. Посеяли шпинат и с ал ат, чеснок и под­
солнухи. Г азоны обложили дерном, нарез анным 
около футбольного поля. Воду для полива каж­
дый день привозили в бочках из лагерной умы­
вальни. 



Когда цветы подросли ( а поливали их обиль­
но ) , футбольное поле было готово. 

Итак, цветы росли, больные лежали на кой­
ках, а мы играли в футбол. Раздав вечерний 
«порциою>, с анитары гоняли мяч на пустыре 
или, стоя у колючей проволоки, переговарива­
лись через железнодорожное полотно с обита­
тельницами ФКЛ. 

Как-то я стоял в воротах. Было это в воскре­
сенье. На футбольном поле собралась порядоч­
ная толпа санитаров и выздоравливающих боль­
ных. Как водится, кто-то за кем-то бежал и, ра­
зумеется, - за мячом. Я стоял в воротах спиной 
к платформе. Мяч ушел за пределы поля и пока­
тился к колючей проволоке. Я побежал за ним. 
Подняв его, я посмотрел в сторону платформы. 

Там как раз остановился состав. Из товарных 
вагонов выгружались люди и шли к березовой 
роще. Издали пестрыми пятнами выделялись 
женские платья, наверно, впервые надетые в 
этом сезоне. Белели рубашки, - мужчины шли 
без пиджаков. Шествие подвигалось вперед мед­
ленно, из вагонов к нему присоединялись все 
новые и новые люди. Вот оно совсем останови­
лось. Все присели на траву, глядя в нашу сторо­
ну. Я вернулся с мячом и вбросил его. Передавае­
мый от одного игрока к другому, он, опис ав ду­
гу, чуть не влетел в ворота. Я отбил мяч на угло­
вой. Он покатился по траве, и я снова побежал 
за ним. А когда поднял и выпрямился, то остол­
бенел: платформа была пуста. Пестрой, по-летне­
му одетой толпы как не бывало. В агоны уже убра­
ли. И они не загораживали больше бараков жен­
ского лагеря. У колючей проволоки опять тол­
пились санитары, громко приветствуя женщин, 
а те отвечали им с другой стороны платформы. 
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Я вернулся с мячом и опять подал его на 
угловой. Между двумя угловыми успели отра­
вить газом три тысячи человек. 

Впоследствии люди направлялись к роще по 
двум дорогам: одна шла прямо от железнодорож­
ного полотна, другая огибала больничные бара­
ки. И та и другая вела в крематорий, но неко­
торые счастливчики шли дальше - в баню; и для 
них она означала не просто вошебойку, мытье, 
стрижку и выдачу новой, полос атой одежды: -
она означала для них жизнь. За колючей прово­
локой, но все-таки жизнь. 

По утрам, когда я мыл полы, по тем двум 
дорогам шли люди. Женщины:, мужчины, дети. 
И несли узлы. 

Во время обеда ( а он был лучше, чем дома) 
люди все шли и шли по тем двум дорогам. Солн­
це накаляло барак, мы раскрывали настежь окна 
и двери, кропили пол водой, чтобы: было не так 
пыльно. Во второй половине дня я приносил со 
склада посылки, - их еще утром доставляли с 
почты:, из лагерного управления. Писарь разносил 
письма. Врачи делали перевязки, уколы, пунк­
цию. Шприц, правда, был один на весь барак. 
Теплыми вечерами я садился в открытых дверях 
барака и читал роман Пьера Лоти « Мой брат 
ИВ», а по тем двум дорогам люди все шли и шли. 

Ночью, когда я выходил из барака, колючая 
проволока была залита электрическим светом. 
А дорога тонула во мраке, но оттуда доносился 
отдаленный гул тысячи голосов, - это все шли 
и шли люди. Над рощей вставало зарево, крик 
и языки пламени взмывали к небу. 

Я стоял неподвижно, тупо и молча глядя в 
ночную тьму. Внутри у меня помимо воли все 
переворачивалось и содрогалось. Тело не повино-
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валось мне, и я ощущал его корчи. Мое тело 
восставало, хотя я был совершенно спокоен. 

Вскоре меня перевели из больницы в лагерь. 
В мире происходили важные события. В Нор­
мандии высадились союзники. С востока насту­
пали русские, и фронт приближался к Варшаве. 

А к платформе днем и ночью прибывали со­
ставы, битком набитые людьми. Вагоны отпира­
ли, и по тем двум дорогам все шли и шли люди. 

Рядом с нашим лагерем для работяг нахо­
дилась зона <<С)>.  Окруженные колючей прово­
локай под высоким напряжением там стояли 
бараки без крыш, а в некоторых не было нар. 
Обычно в Биркенау в каждой конюшне, предна­
значенной для жилья, на трехъярусных нарах 
помещалось до пятисот человек. В зоне <<С)> в ба­
раки стали набивать по тысяче и больше моло­
дых женщин, отобранных из числа тех, кто шел 
по тем двум дорогам. Двадцать восемь бараков -
свыше тридцати тысяч женщин. Остриженные 
наголо, в летних платьях без рукавов. Ни белья, 
ни ложки, ни миски им не выдали. И ничего 
теплого. Биркенау расположен бьт в болотис­
той низине у подножья гор. Днем, когда воздух 
был прозрачен, оттуда хорошо были видны горы. 
А в сырые промозглые утра их заволакивало ту­
маном, и казалось, они покрыты инеем. В утрен­
ней прохладе мы черпали бодрость перед наступ­
лением дневного зноя, а женщины, в двадцати 
метрах справа от нас, стоявшие с пяти часов на 
поверке, синели от холода и жались друг к друж­
ке, как стайка куропаток. 

Мы называли междУ собой этот лагерь «Пер­
сидским базаром)> .  В погожие дни женщины вы­
сыпали наружу и сновали по широкому проходу 
межцу бараками. Пестрые летние платья и раз-



ноцветные платочки на бритых головах издали 
создавали впечатление JКИВописного базара -­

оJКивленного и шумного. А «персидского» по­
тому, что прямо-таки по-восточному экзотич­
ного. 

На таком расстоянии ни лиц, ни возраста 
JКенщин различить было невозмоJКно. Одни лишь 
белые пятна и расплывчатые силуэты. 

На «Персидском базаре» строительство не 
было еще завершено. Команда Вагнера мостила 
дорогу, и ее утрамбовывал огромный каток. Тут, 
как с недавних пор во всех отделениях Биркенау, 
проводили водопровод, канализацию. На склад 
привозили одеяла, алюминиевую посуду и по 
счету сдавали шефу-эсэсовцу; словом, благосо­
стояние лагеря росло. Часть вещей немедленно 
перекочевывала в другие зоны -- их крали ра­
ботавшие на складе узники. В том и заклю­
чалась польза от этих одеял и посуды, что их 
моJКно было украсть. 

На « Персидском базаре» каморки для ст арост 
покрывали крышами я и мои товарищи. Дела­
лось это не по чьему-либо приказанию и не из со­
чувствия. И не из солидарности с санитарками 
из ФКЛ, у которых были еще старые номера и 
которые занимали здесь начальнические долJК­
ности. И толь и смолу приходилось «организо­
выватЬ» .  За каJКдый рулон толя, за каJКДое вед­
ро смолы старосты доЛJКны были платить: на­
чальнику работ, кап о, разным придуркам. Пла­
тили золотом, продуктами, JКенщинами из своих 
бараков, собой. Кто чем мог. 

На тех JКе началах, что и мы, монтеры про­
водили электричество, плотники из досок, добы­
тых левым путем, делали перегородки, мастери­
ли кой-какую мебель, каменщики приносили кра-
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деные печурки и устанавливали, где требова­
лось. 

Вот тогда я ближе познакомился с жизнью 
этого необычного лагеря. Мы приходили утром 
к лагерным воротам, толкая перед собой тачку 
с толем и смолой. На вахте стояли эсэсовки -
толстозадые блондинки в высоких сапогах. Они 
обыскивали нас и впускали внутрь. Потом сами 
являлись в бараки и устраивали шмон. Кое у ко­
го из них среди плотников и каменщиков были 
любовники. И они отдавались им в недостроен­
ных умывальнях, в каморках старост. 

Вкатив тачку на свободное пространство меж­
ду бараками, мы разводили костер и ставили 
разогревать смолу. И тотчас нас обступали тол­
пой женщины. Кто клянчил перочинный но­
жик, кто носовой платок, кто ложку, карандаш, 
клочок бумаги, бечевку, хлеб. 

- Ведь вы - мужчины, вы все можете, -
говорили они. - Если вы столько лет в лагере 
и не умерли, значит, у вас все есть. Почему вы 
не хотите поделиться с нами? 

Поначалу мы раздавали все, что при себе 
имели, выворачивали карманы в доказательство 
того, что больше у нас ничего нет. Снимали с себя 
и отдавали им рубашки. А потом стали прихо­
дить с пустыми карманами и ничего не прино­
сили. 

Женщины не были похожи друг на друга, 
как это казалось из другой зоны в двадцати 
метрах слева отсюда. 

Среди них были маленькие девочки с неостри­
женными волосами; этакие ангелочки с картины 
Страшного суда. Были совсем юные девушки, 
они посматривали с недоумением на толпивших­
ся вокруг нас женщин и с презрением - на нас, 
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грубых, циничных мужчин. Замужние женщины: 
умоляли узнать о судьбе пропавших мужей, ма­
тери спрашивали, не знаем ли мы:, где их дети. 

- Мы: бедствуем. . .  голодаем, мерзнем, -
плача говорили они, - но, может, им лучше? 

- Наверняка лучше, если бог есть на небе, -
серьезно, без обычных шуточек и насмешек от­
вечали мы:. 

- Ведь они живы:, правда? - спрашивали 
женщины:, с беспокойством заглядывая нам в 
глаза. 

В ответ мы молчали и поспешно принимались 
за работу. 

Старостами на «Персидском базаре» были 
сплошь словачки, понимавшие язык, на котором 
говорили заключенные женщины:. В лагере они 
отсидели уже по нескальку лет. И помнили, 
как было вначале: трупы: женщин лежали под 
стенами бараков, разлагались на койках в лаза­
рете, - выносить покойников было некому. 
А посреди бараков чудовищными кучами громоз­
дился кал. 

Несмотря на внешнюю грубость, они сохра­
нили женскую мягкость и даже . . .  доброту. Хотя, 
наверно, у них тоже были любовники и они тоже 
крали маргарин и консервы, чтобы: запЛатить за 
одеяла, за платья с вещевого склада . 

. . .  Помню Мирку. Небольтого росточка, плот­
ная девушка, она была словно вся розовая. В ка­
морке ее тоже преобладал розовый цвет; розовой 
была и занавеска на выходившем в барак окош­
ке. На лицо ее ложился розовый отсвет, и каза­
лось, его покрывает тончайшая вуаль. В нее влю­
бился один еврей из нашей команды, - у него 
бы:ли гнилые зубы. Он скупал по всему лагерю 
для нее свежие яйца и, обернув во что-нибудь 
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мягкое, перебрасывал через колючую проволоку. 
Он пропадал у нее целыми часами, невзирая 
на устраиваемые эсэсовками шмоны и на нашего 
шефа с большущим пистолетом в кобуре поверх 
белого летнего кителя. Тот обладал поистине 
собачьим нюхом, недаром его прозвали 
«ищейкой». 

ОднаждЬI Мирка прибежала к бараку, кото­
рый мы покрывали толем, и поманила пальцем 
своего приятеля-еврея, а мне крикнула: 

- Слезайте и вы! Может, посоветуете что­
нибудь! 

Держась за дверь, мы спрыгнули на землю. 
Она схватила нас за руки, потащила за собой в 
барак и подвела к нарам, там на ворохе одеял 
лежал ребенок. 

- Видите! Он скоро умрет! Что мне делать? 
И с чего он вдруг так расхворался? - говорила 
она возбужденно. 

Ребенок металея во сне. Его пылающее ру­
мянцем личико в ореоле золотых волос было точ­
но роза с золотым ободком. 

- Какой хорошенький ребеночек! - про­
шептал я. 

- «Хорошенький»!  - вскинулась Мирка. -
Он умирает, а вы - «хорошенький»! Я его прячу 
тут, не то он давно сгорел бы в крематории. Эсэ­
совка может обнаружить его! Помогите мне! 

Еврей положил ей руку на плечо. Она от­
толкнула его и зарыдала. Я молча вышел из ба­
рака. 

Издали было видно, как к платформе прибли­
жается товарный состав. Он привез людей, ко­
торые тоже пойдут туда. В проходе между за­
граждениями из колючей проволоки работавшая 
на разгрузке вагонов бригада разминулась с дру-
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гой, шедшей ей на смену. Над лесом поднимал­
ся дым. Я присел возле костра и, помешивая 
кипящую смолу, задумался. И вдруг поймал се­
бя на мысли, что мне хотелось бы иметь такого 
ребеночка с разрумянившимися во сне щечками 
и разметавшимися волосами. Нелепая эта мысль 
рассмешила меня, и я полез на крышу прибивать 
толь. 

Помню также старосту из другого б арака -
рослую, рыжую деваху; у нее были большие 
красные руки и широкие ступни. На ее кровати 
лежало несколько одеял, и несколько вместо пе­
регородки висело на веревке: жить в отдельной 
каморке она не хотела. 

- Пусть не думают, будто я от них пря­
чусь, - говорила она, указывая на женщин, го­
лова к голове лежащих на нарах. - Дать им я 
ничего не могу, но и отнять не отниму. 

- Ты в загробную жизнь веришь? - как-то 
спросила она посреди шутливого разговора. 

- Верю иногда, - отвечал я нехотя. - Один 
раз в тюрьме поверил, другой раз - в лагере, 
когда чуть не помер. 

- Ведь если человек совершил преступле­
ние, он должен быть наказан, правда? 

- Правда, если, конечно, нет справедли­
вости, которая выше человеческой. Ну, пони­
маешь, выявление истинных причин, мотивов 
преступления и вообще - - ничтожность вины 
пред лицом мироздания. Карать за что-то, со­
вершенное в малой точке вселенной? 

- Я спрашиваю про обычное, людское на­
казание! - закричала она. 

- Ясное дело, за преступление надо нака­
зывать. 

- А ты делал бы добро, если б мог? 
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- Я не нуждаюсь в воздаянии за добро, я 
просто крою крыши и хочу вырваться отсюда 
живым. 

- Думаешь, они, - она кивнула в неопре­
деленном направлении, - не заслуживают на­
казания? 

- Думаю, что людям, которые страдают 
несправедливо, справедливости как таковой не­
достаточно. Они хотят, чтобы их мучители тоже 
пострадали несправедливо. В этом они и усматри­
вают высшую справедливость. 

- Ишь какой умник! А сам небось по-спра­
ведливости суп не сумел бы раздать, не приба­
вив лишку своей возлюбленной! - насмешливо 
сказала она и вошла в барак. 

Женщины лежали на трехъярусных нарах, 
на застывших лицах лихорадочным блеском го­
рели огромные глаза. В лагере начался голод. 
Рыжеволосая староста сновала между нарами 
и заговаривала с ними, чтобы они не предава­
лись раздумьям. Стаскивала с нар певиц и за­
ставляла петь, танцовщиц - танцевать, деклама­
торш - читать стихи. 

- Они все время спрашивают меня , где их 
матери, отцы? Просят разрешения написать им. 

- Меня тоже просят об этом. Тут уж ничего 
не поделаешь! 

- Сравнил! Ты пришел и ушел, а мне ка­
ково? Беременных прошу, умоляю не ходить к 
врачу, больных - не выходить из барака. Ду­
маешь, они мне верят? Как им поможешь, если 
они сами лезут в газовую камеру! 

Какая-то девушка, стоя на печке, пела попу­
лярный шлягер. Когда она кончила, на нарах 
зааплодировали. Певица с улыбкой расклани­
валась. 
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Староста схватилась за голову. 
- Не могу больше этого видеть! - проши­

пела она и, вспрыгнув на печку, приказала де­
вушке: - Слезай! 

В бараке стало тихо.  Староста П?дняла 
руку. 

- ТИХо! - крикнула она, хотя никто не 
промолвил слова. - Вы спрашиваете, где ваши 
родители, ваши дети? Я вам не говорила этого 
из .жалости. А сейчас скажу: знайте, если вы за­
болеете, вас ждет такая .же участь. Ваши дети, 
мужья, родители не в другом лагере. Их затол­
кали в подвал и отравили газом! Газом, понятно? 
Как миллионы других, как моих родителей! Их 
трупы сжигают во рвах, в крематориях. Этот дым 
над крышами вовсе не от кирпичного завода, как 
вам говорят. Это горят ваши дети! А теперь 
пой! - спокойно сnзала она испуганной певи­
це и вышла из барака. 

Известно, что в Биркенау и Освенциме ста­
новилось со временем лучше, чем было вначале. 
Раныпе избиение и убийство на работах было 
делом обычным, теперь это случалось реже. 
Раньше спали на полу и поворачивались на бок 
по команде, потом на нарах, кому как вздумает­
ся, и даже - на койках поодиночке. Первое вре­
мя на поверке стояли по два дня, потом - толь­
ко до второго свистка: до девяти часов. Вначале 
присылать посылки не разрешалось, потом раз­
решили - по пятьсот граммов, а потом - сколь­
ко угодно. Вначале в Биркенау запрещалось 
иметь карманы, потом позволили всем. Спустя 
три-четыре года в лагере становилось «все луч­
ше»! Не верилось, что раньше так было, и лю­
ди, пережившие это, гордились собой. Чем 
хуже у немцев дела на фронте, тем лучше в ла-
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гере. А поскольку на фронте дела у них все 
хуже . . .  

Но на «Персидском базаре» время словно от­
ступило вспять. Мы снова видели Освенцим та­
ким, каким он был в сороковом году. Женщины 
с жадностью набрасывались на баланду, которую 
у нас в бараках никто не стал бы есть. От них 
разило потом и менструальной кровью. С пяти 
часов утра они стояли на поверке. Пока их 
пересчитывали, было уже девять. На завтрак 
они получали остывший кофе. В три часа по­
полудни - вечерняя поверка и ужин: кусок 
хлеба с маргарином. Дополнительный паек 
им не полагался, так как их не посылали на 
работу. 

Иногда их выгоняли на поверку еще и днем. 
Прижимаясь друг к другу, они выстраивались 
пятерками и входили обратно в барак - шеренга 
за шеренгой. Эсэсовки в высоких сапогах - как 
на подбор толстозадые блондинки - выхватыва­
ли из рядов беременных, доходяг, чьи худоба и 
уродство бросались в глаза, и вталкивали в сере­
дину круга. Круг образовывали помощницы ста­
рост, сцепившись руками. Вырваться из него бы­
ло невозможно. Заполненный жертвами, он, как 
чудовищный хоровод, подвигалея к воротам и там 
вливалея в толпу из пятисот, шестисот, тысячи 
отобранных таким образом женщин. И все они 
шли туда. 

Случалось, эсэсовка входила в барак и огля­
дывала нары. Женщина, глаза в глаза смотря­
щая на женщин. «Больные, беременные, - гово­
рила она, - выходите. В лазарете вам дадут бе­
лый хлеб И МОЛОКО».  

Женщины выходили из барака и, окружен­
ные кольцом надсмотрщиц, шли туда. 
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Строительных материалов было мало, но, что­
бы скоротать день, мы помаленьку работали, а 
свободное время проводили на «Персидском ба­
заре» в каморках старост, в нужнике или окола­
чивались у бараков. У старосты можно было вы­
пить чаю или часок-другой поспать на любезно 
предоставленной койке. Около бараков мы бол­
тали с каменщиками и плотниками. Вокруг них 
всегда крутились женщины, - теперь уже в чул­
ках и свитерах. Принесешь какую-нибудь тряп­
ку и делай с ними, что хочешь. Лафа! Такого в 
лагере никогда еще не бывало! 

Помещение уборной общее для мужчин и 
женщин разделялось доской. На женской поло­
вине всегда - толчея и крик, на нашей - тиши­
на и приятная прохлада, исходившая от цемент­
ного пола. Тут можно было сидеть часами и го­
ворить про любовь со здешней уборщицей: ма­
ленькой, стройной Катей. Никто не стеснился 
и не обращал внимания на обстановку. Человек 
в лагере ко всему привык . . .  

Миновал июнь. По тем двум дорогам днем и 
ночью все шли и шли люди. На «Персидском ба­
заре» с раннего утра до поздней ночи длилась 
поверка. Стояла жара, смола плавилась на кры­
шах. Потом зарядили дожди и подул пронизы­
вающий ветер. Особенно холодно и промозгло 
бывало по утрам. Но скоро опять наступили по­
гожие дни! К платформе прибывал состав за 
составом, и люди все шли и шли по тем двум 
дорогам. Часто по утрам мы не могли попасть 
на работу, так как они преграждали нам путь. 
Шли они медленно, небольшими группами, дер­
жась за руки. Женщины, старики, дети. Шли за 
проволочными заграждениями, поворачивая 
к нам безгласные лица. Они смотрели на нас с 
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жалостью и бросали через колючую проволоку 
хлеб. 

Женщины снимали ручные часы и швыряли 
нам под ноги, знаками давая понять, что мы мо­
жем взять их себе. 

Оркестр в воротах играл фокстроты и танго. 
Лагерники смотрели на вновь прибывших. У че­
ловека шкала эмоцИональной выразительности 
слишком мала. В нее не вмещаются чрезмерно 
сильные чувства и потрясения. И мы выражаем 
их самым заурядным образом, прибегая при этом 
к простым, будничным словам. 

- Сколько их уже прогнали? С середины мая 
почти два месяца прошло. Считай, по двадцать 
тысяч в день, значит, около миллиона! 

- Не каждый день столько через газовые 
камеры пропускали. А впрочем, черт их знает, 
ведь у них четыре печи и несколько рвов . . .  

- Тогда прикинем иначе: из Кошиц и Му­
качева подчистую всех вывезли - это тысяч 
шестьсот будет, не меньше, да из Будапешта ты­
сяч триста . . .  

- А тебе не все равно? 
- J awohl! 1 Но, пожалуй, скоро этому придет 

конец. Всех истребят. 
- Не беспокойся, еще останется. 
Человек пожимает плечами и глядит на до­

рогу. За толпой не спеша следуют эсэсовцы, их 
добродушные улыбки побуждают идти быстрей. 
Они объясняют знаками: дескать, уже недалеко. 
Вот один из них похлопал по плечу какого­
то старика; тот вприскочку побежал к кана­
ве, на ходу расстегивая штаны, и присел на 
корточки. Эсэсовец показывает ему на уда-

1 Конечно; да (нем. ) .  
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лявшуюся колонну. Старик кивает головой, 
подтягивает штаны и бежит вприскочку за 
толпой. 

Смотрящий на дорогу человек невольно улы­
бается: ему смешно, что другой человек спешит 
в газовую камеру. 

Нас посылали в вещевые склады заново по­
крывать смолой протекавшие крыши. Там гро­
моздились горы барахла и еще невыпотрошен­
ных чемоданов. Под открытым небом, не за­
щищенный от дождЯ и солнца, лежал скарб, от­
нятый у тех, кто шел туда. 

Мы разводили огонь, ставили разогревать 
смолу и отправлялись на промысел. Один тащил 
ведро воды, другой - мешок сушеных слив или 
вишен, третий - сахар. Сварив компот, мы от­
носили его тем, кто сачковал на крыше. Жари­
ли корейку с луком и заедали кукурузным хле­
бом. Мы крали все что только можно и относи­
ли в лагерь. 

С крыши хорошо было видно пламя костров 
и дымящие крематории. Люди входили в поме­
щение, раздевались, эсэсовцы быстро закрыва­
ли и наглухо задраивали окна. Через несколько 
минут - их едва хватало на то, чтобы прома­
зать смолой кусок толя, - открывали окна, боко­
вые двери: проветривали помещение. Являлась 
зондеркоманда и сбрасывала трупы в огонь. И так 
каждый день с утра до вечера. 

Бывало, пропустят эшелон через газовую ка­
меру, а тут привезут с опозданием больных и 
тех, кто их сопровождает. Травить их газом не 
окупалось: слишком дорого. И обершарфюрер 
Моль расстреливал из карабина голых людей 
или живьем сталкивал в полыхающий огнем 
ров. 
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Как-то привезли на машине молодую жен­
щину, - она не захотела расставаться с матерью. 
Они разделись, и первой увели мать. Пристав­
ленный к дочери мужчина, пораженный красо­
той ее тела, от удивления остановился и почесал 
затылок. Этот простецкий, но такой по-чело­
вечески естественный жест вывел ее из 
оцепенения. Покраснев, она схватила его за 
руку. 

- Скажи, что со мной сделают? 
- Наберись смелости, - сказал мужчина, 

не отнимая руки. 
- Я смелая! Видишь, не стыжусь тебя! 

Скажи! 
- Главное, наберись смелости. Идем! Я пой­

ду с тобой. Только не смотри. 
Он взял ее за руку и повел, заслонив ей ла­

донью глаза. Треск и чадный запах горящего 
жира, полыхнувший откуда-то снизу жар испу­
гали ее, и она стала вырываться. Мужчина мяг­
ким движением пригнул ей голову, открывая за­
тылок. И в ту же минуту обершарфюрер Моль 
выстрелил, почти не целясь. А мужчина столкнул 
ее в ров, в бушующее пламя. И, когда она пада­
ла, услышал душераздирающий, ирерывистый 
крик. 

Когда «Персидский базар», цыганский ла­
герь и Ф КЛ были до отказа забиты людьми, от­
крыли новый лагерь; заключенные прозвали его 
«Мексикой». Как и те, он вначале тоже- был не­
обустроен, и там тоже выгораживали каморки 
для старост, проводили им электричество, встав­
ляли стекла. 

Тянулись дни, похожие один на другой. Из 
вагонов высаживались люди и шли по тем двум 
дорогам. 
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А лагерь жил своей жизнью: заключенные 
ждали из дома посылки и письма, «организовы­
вали» продукты и барахло для друзей и возлюб­
ленных, интриговали. Дни сменялись ночами, 
вёдренная погода - дождливой. 

К концу лета перестали прибывать составы. 
Все меньше людей сжигали в крематориях. По­
началу заключенные ощущали как бы пустоту, 
но потом привыкли. Впрочем, их занимало те­
перь другое: наступление русских, восставшая 
Варшава в огне, эшелоны, ежедневно увозившие 
лагерников на запад на новые мытарства, болез­
ни и смерть; наконец, бунт в крематориях, побег 
зондеркоманды, окончившийся расстрелом бег­
лецов. 

Потом заключенных стали перебрасывать из 
одного лагеря в другой, и опять - ни ложки, ни 
миски, ничего теплого. 

Наша память запечатлевает только отдель­
ные картины прошлого. И теперь, когда я вспо­
минаю последнее лето в Освенциме, я вижу пе­
ред собой нескончаемый, пестрый людской поток, 
неторопливо, величаво текущий по тем двум до­
рогам; вижу женщину с опущенной головой на 
краю рва, полыхающего огнем; в полутьме бара­
ка вижу рыжую девушку, которая раздраженно 
кричит: «Я спрашиваю: они будут наказаны? 
Здесь, на земле, а не на том свете!» И еще я вижу 
перед собой еврея с гнилыми зубами, - он каж­
дый вечер останавливался около моих нар 
и, задрав голову, неизменно спрашивал: «По­
лучил посылку? Может, продашь яйца для 
Мирки? Марками заплачу. Она очень любит 
яйца . . .  >> 
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ДЕНЬ В ГАРМЕ НЗЕ 

Тень от каштанов зеленая и мягкая. Она чуть 
зыблется на земле - еще влажной, свежевско­
панной - и возносится над головой салатным 
куполом, пахпущим утре нней росой. Деревья 
выстроились вдоль дороги высокими шпалера­
ми, их макушки расплываются в небес ной го­
лубизне. Одуряющим болотным запахом несет 
от прудов. Зеленая плюшевая трава еще посе­
ребрена росой, но земля уже курится на солнце. 
Быть жаре. 

Однако тень от каштанов зеле ная и мягкая.  
Укрытый тенью, я сижу в песке и большим фран­
цузским ключом подкручиваю болты на стыках 
рельсов. Ключ холодный и удобно лежит в ла­
дони. Я мерно бухаю им по рельс ам. Металличе­
ский резкий звук разносится по всему Гармен­
зе и возвращается издалека не похожим на се­
бя эхом. Опершись на лопаты, стоят возле ме­
ня греки 1 •  Но эти люди из Салоник и с вино­
градных холмов М акедонии боятся тени. Поэто­
му они стоят на солнце, скинув рубашки, под­
ставив лучам неимоверно худые плечи и руки, 
покрытые чирьями и коростой. 

- Экая на тебя прыть сегодня напа­
ла! Доброе утро, Тадек!  Есть не хочешь? 

- Доброе утро, пани Гануся! Нисколько. 
А по рельс ам стараюсь-луплю, ведь наш новый 
капо . . . Простите, что не встаю, с ами понимаете: 
война, Bewegung, Arbeie. 

1 Греческие евреи. 
2 Движение, работа (нем. ) .  
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Пани Гануся улыбается.-
- Еще бы, понимаю, конечно. Не знай я, 

что это ты, в жизни бы не узнала. Помнишь, как 
ел картошку в мундире, которую я для тебя у кур 
таскала? 

- Ел! Да я, пани Гануся, этой картошкой 
обжирался! Осторожно, сзади эсэс. 

Пани Гануся сыпанула пару пригорошней 
зерна из решета сбегающимся к ней цыплятам, 
но, оглянувшись, пренебрежительно отмахну­
лась: 

- А, это наш начальник. Он у меня на 
крючке. 

- Так-таки на крючке? Вот это женщина! -
И я с размаху забарабанил ключом по рель­
сам, выстукивая в ее честь мелодию: «La donna 
е moЬile . . .  >> 1 

- Тихо ты, кончай трезвон! Серьезно, мо­
жет, поешь чего-нибудь? Я как раз на ферму 
иду, давай принесу. 

- Премного вам благодарен, пани Гануся. 
Достаточно вы меня подкармливали, когда я был 
бедный . .  . 

- . . .  но честный, - с легкой иронией докон-
чила она. 

- . . .  скажем, нерасторопный, - осторожно 
возразил я. - А propos2 о нерасторопности: были 
у меня для вас два расчудесных кусочка мыла 
с прекраснейшим из возможных названием 
«Варшава», но . . .  
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- Как всегда, украли. Пока был гол как со-

1 «Сердце красавицы склонно к измене . . .  » (ur.) 
1 Кстати (фр.) .  



кол, спал спокойно. А теперь сколько ни обвя­
зывай посылки веревками и проволокой, непре­
менно развяжут. На днях бутылку меда свистну­
ли, а сейчас вот мыло. Ох, не поздоровится во­
ру, когда он мне попадется. 

Пани Гануся громко рассмеялась. 
- Представляю себе. Какой же ты все-таки 

ребенок! А из-за мыла не огорчайся: Иван мне 
сегодня принес два прелестных кусочка. Ой, чуть 
не забыла: отдай Ивану этот пакетик, там сало,­
сказала она, кладя под дерево маленький свер­
ток. - А вот мыло, погляди, какое красивое. 

И развернула на удивление знакомую бума­
гу. Я подошел, присмотрелся: на обоих боль­
ших, как из магазина Шихта, кусках была выдав­
лена колонна1 и надпись «Варшава>> . 

Я молча отдал ей сверточек. 
- Красивое мыло, правда. 
Потом посмотрел на поле, на разбросанные 

по нему группы работающих людей. В самой 
дальней увидел Ивана: точно овчарка, стере­
гущая стадо, он металея вокруг своей группы, 
выкрикивал что-то, чего на расстоянии нельзя 
было разобрать, и размахивал здоровенной, 
с ободранной корой, палкой. 

- Не поздоровится вору, - повторил я, 
не заметив, что говорю в пустоту, - пани Гану­
ся уже отошла и только бросила мне издалека, 
на мгновение обернувшись: 

- Обед, как всегда, под каштанами. 
- Спасибо! 
И я опять принялся колотить ключом по рель­

сам и подкручивать разболтавшиеся болты. 

1 Имеется в виду колонна Зигмунта - самый старый 
памятник Варшавы. 
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Пани Гануся вызвала среди греков некото­
рое оживление - она им иногда приносит кар­
тошку. 

- Пани Гануся gut, extra prima 1 • Это твоя 
мадонна? 

- Какая там мадонна! - взвиваюсь я, нена­
роком угодив ключом по пальцу. - Просто зна­
комая. ну, camerade, filos, compris/ греко бан­
дито? 

- Греко никс бандито. Греко гут человек. 
А почему ты ничего от нее не есть? Картофель, 
па тат ас? 

- Я не голодный, мне своего хватает. 
- Ты никс гут, никс гут, - качает головой 

старый грек, грузчик из Салоник, который зна­
ет двенадцать южных языков, - мы голодные, 
вечно голодные, вечно, вечно . . .  

Костлявые плечи расправляются. Под ше­
лудивой, в чирьях и коросте, кожей на удивление 
явственно, будто сами по себе, играют мускулы, 
улыбка смягчает резкие черты, но затаивше­
гася в глазах лихорадочного блеска погасить 
не может. 

- Сами попросите, если голодные. Пусть вам 
принесет. А теперь - за работу, laborando, la­
borando. Надоели вы мне. Пойду в другое место. 

- Нехорошо ты поступил, Тадеуш, не­
хорошо, - сказал, высовываясь из-за олечей и 
голов, старый толстый еврей. Уперев лопату в 
землю и встав надо мной, он продолжал: - Ведь 
и ты не всегда был сыт, должен, кажется, нас 
понимать. Пусть бы принесла ведро картош­
ки - ну что тебе стоило, а? 

1 Хороший, высший класс ( нем., ит. ) . 
2 Товарищ, друг, понятно? (греч . , фр. ) .  
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Слово в е д р о он произнес протяжно и меч­
тательно. 

- Ты, Бекер, катись-ка от меня со своей 
философией, твое дело - земля и лопата, 
compris? И учти: будешь подыхать, я первый 
тебя добью, понял? Знаешь, за что? 

Это за что ж? 
- За Познань. Или, может, неправда, что ты 

был старостой в еврейском лагере под Поз­
нанью? 

- Был, ну и что? 
- А людей убивал? К столбу подвешивал 

за несчастную краденую пачку маргарина или 
буханку хлеба? 

- Я воров подвешивал. 
- Бекер, говорят, в карантине твой сын. 
Пальцы Бекера судорожно обхватили руко­

ять лопаты, цепкий взгляд пополз вдоль моего 
туловища к горлу и голове. 

- Ты, брось лопату и кончай смотреть зве­
рем. Может, неправда, что сын сам велел тебя 
убить за тех, познанских? 

- Правда, - глухо проговорил он. - А вто­
рого сына я повесил в Познани, но не за руки, 
а за шею, потому что он украл хлеб. 

- Скотина! - не сдержался я. 
Но Бекер, старый седоватый еврей, несколь­

ко склонный к меланхолии, опять уже был не­
возмутим и спокоен. Он посмотрел на меня 
свысока, чуть ли не с презрением: 

Ты давно в лагере? 
Ну . . .  несколько месяцев. 
Знаешь, Тадеуш, ты мне очень нравишь­

ся, - неожиданно сказал он, - но по-настоя­
щему испытать голод тебе ведь не довелось, 
верно? 
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- Смотря что называть голодом. 
- Настоящий голод - это когда один чело-

век смотрит на другого как на лакомый ку­
сок. Я через это прошел. Понятно? - А по­
скольку я молчал и только время от времени 
постукивал ключом по рельсам да машинаЛьно 
поглядывал то влево, то вправо, не идет ли ка­
по, он продолжал: - Лагер·ь наш - там - был 
небольшой . . . У самой дороги. По дороге ходили 
люди, красиво одетые, женщины. . .  Например, 
по воскресеньям в церковь. Или молодые пары. 
А дальше деревня, обыкновенная такая дерев­
ня. Там у людей было все, в полукилометре 
от нас. А мы брюкву. . .  мальчик, у нас люди 
живьем друг друга готовы были сожрать! И что, 
по-твоему, не нужно было убивать поваров, ко­
торые за масло покупали водку, а за хлеб - си­
гареты? Мой сын воровал, и его я тоже убил. 
Я грузчик, знаю жизнь. 

Я посмотрел на Бекера с любопытством, как 
на незнакомого человека. 

- А ты, ты тоже обходился только своей 
лайкой? 

- Не путай разные вещи. Я был старостой. 
- Внимание! Laborando, laborando, pres-

to! 1 - рявкнул вдруг я, потому что из-за пово­
рота дороги выскочил эсэсовец на велосипеде 
и проезжал мимо, сверля нас взглядом. Как по 
команде, поникли затылки, тяжело взметнулись 
всегда державшиеся наготове лопаты, ударил 
по рельсу французский ключ. 

Эсэсовец скрылся за деревьями, лопаты 
опустились и замерли. Греки погрузились в при­
вычное оцепенение. 

1 Работать, работать, быстро! (ит. ) 
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- Который час? 
- Не знаю. До обеда еще далеко. А тебе, 

Бекер, я, пожалуй, кое-что скажу на прощанье: 
сегодня в лагере будет селекция. Надеюсь, ты со 
своими чирьями угодишь в печь. 

- Селекция? Откуда ты знаешь? 
- Чего перепугался? Знаю и точка. Страш-

но? Не все коту масленица . . .  - Я злорадно 
усмехаюсь, довольный своей выдумкой, и ухожу, 
напевая модное танго под названием «крема­
торское». Пустые глаза человека, из которых 
вдруг улетучилась всякая осмысленность, не­
подвижно смотрят прямо перед собой. 

1 1  

Рельсы моей узкоколейки исчертили вдоль 
и поперек все поле. Тут я их подвел одним кон­
цом к груде обгорелых костей, которые приво­
зят из печей на машинах, а другой конец уто­
пил в пруду, куда эти кости рано или поздно по­
падут, там взгромоздился на гору песка, который 
будет равномерно распределен по полю для 
осушения заболоченной почвы, а здесь протянул 
рельсы вдоль вала травянистой земли, которой 
сверху присыплют песок. Пути разбегаются в 
разные стороны, а там, где они перекрещивают­
ся, лежит громадная железная поворотная пли­
та - ее переносят то туда, то сюда. 

Толпа полуголых людей обступ�ла плиту, 
нагнулась, уцепилась за края пальцамИ. 

- Ho-o-och 1 , поднялИ! - крикнул я, для 
наглядности выразительно взмахнув рукой, как 

1 Вверх ( нем. ) . 
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дирижер. Люди рванули раз, другой, кто-то не 
смог устоять на ногах и тяжело перекувырнул­
ся через плиту. Товарищи надавали ему пинков, 
он ползком выбрался из круга и, оторвав от зем­
ли мокрое от слез, облепленное песком лицо, 
простонал: 

- Zu schwer, zu schwer . . .  Сли шко м  тяжело, 
приятель, слишком тяжело ... - Засунул rюка-
леченную руку в рот и стал жадно  ее сосать. 

- За работу, auf! Вставай! А ну, еще разок! 
Ho-o-och! Навались! 

- Нафались! - дружным хором повторяет 
толпа, наклоняется по чти до земли, выпячивает 
зубчатые, как у рыб, позвоночники, напрягает 
мышцы на спине. Но руки, ухватившие плиту, 
висят, бе ссильные, точно плети. 

- Навались! 
- Нафались! 
Внезапно на этот круг напружинившихся 

хребтов, на согнутые шеи, низко склоненные го­
ловы, дряблые руки обрушивается град ударов. 
Черенок от лопаты гуляет по затылкам, пере­
считывает выпирающие из-под кожи кости, глу­
хо барабанит по животам. Вокруг плиты заклу­
билось. Жуткий вопль вырвался вдруг из гло­
то к и оборвался, а плита поднялась, тяжело 
подрагивая, повисла над головами и поплыла, 
каждую секунду грозя упасть. 

- Суки, - бросил вслед несущим плиту ка­
по, - я вам помогу, дождетесь. 

Тяжело дыша, он утирал рукой красное, 
одутловатое, в желтых пятнах лицо и долго про­
вожал людей рассеянным, бессмысленным взгля­
дом, будто видел впервые. Потом повернулся 
ко мне: 

- Ты, укладчик, жарко сегодня? 
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- Жарко. Капо, плиту класть возле третьего 
инкубатора, верно? А рельсы? 

Поведешь прямо к канаве. 
- Там же по дороге земляной вал. 
- А ты сквозь него. До обеда чтоб было 

сделано. А к вечеру сколотишь четыре пары но­
силок. Может, кого понесут в лагерь. Жарко се­
годня, а? 

- Жарко. Но, понимаете . . .  Дальше, дальше 
эту плиту! К третьему домику! Капо смотрит! 

Укладчик, дай лимон. 
- Присылайте подкапника. Я при себе не 

ношу. 
Капо мотнул несколько раз головой и удалил­

ся, прихрамывая. Пошел на ферму - пожрать. 
Но я знаю, там ему ничего не дадут - бьет лю­
дей. Мы устанавливаем плиту. Нечеловеческим 
усилием подводятся рельсы, плита поддевается 
ломом, голыми пальцами затягиваются болты. 
Голодные, дрожащие как в ознобе люди едва 
ползают - неловкие, изможденные, окровав­
ленные. Солнце подымается высоко в небо и при­
пекает все мучительнее. 

- Который час, приятель? 
- Десять, - говорю я, не поднимая глаз 

от рельсов. 
- Господи, еще два часа до обеда. Правда, 

что сегодня в лагере селекция, в крематорий 
отправлять будут? 

Все уже знают про селекцию. Украдкой кол­
дуют над ранами, чтобы были почище и помень­
ше, срывают повязки, разминают мышцы, опрыс­
киваются водой, чтобы вечером выглядеть све­
жей и бодрее. Это борьба за жизнь, тяжелая и 
героическая. А некоторым все равно. Они шеве­
лятся, чтобы избежать побоев, жрут траву и лип-
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кую глину, чтоб не чувствовать голода, ходят 
безучастные, живые пока еще трупы. 

- Мы все - крематорий. Но немцам будет 
капут. Война fini 1 ,  все немцы - крематорий. 
Все: женщины, дети. Понимаешь? 

- Понимаешь, Greco gut. Но это неправда, 
не будет селекции, keine Angst2 • 

Я дырявлю вал. Легкая удобная лопата <<са­
ма» ходит в руках. Комья сыроватой земли 
враз поддаются и мягко взлетают в воздух. Хо­
рошо работать, когда съешь на завтрак добрый 
шмат грудинки с хлебом и чесноком и запьешь 
банкой сгущенки. 

В скудной тени каменного инкубатора при­
сел на корточки командофюрер, маленький тще­
душный эсэсовец в расстегнутой рубашке. При­
томился, надзирая за землекопами. Он умеет 
больно стегать хлыстом. Вчера два раза вытянул 
меня по спине. 

- Что новенького, Gleisbauer3? 
Я вскидываю лопату и сверху утрамбовываю 

землю. 
- Под Орлом погибли триста тысяч боль­

шевиков. 
- Хорошо это, а? Как считаешь? 
- Хорошо, конечно. Немцев ведь столько 

же полегло. А большевики, если даже так пой­
дет, через год будут здесь. 

- Думаешь? - злобно усмехается коман­
дофюрер и задает сакраментальный вопрос: -
Обед скоро? 

Достаю часы, допотопную серебряную лу-

1 Кончится ( фр.) .  
1 Нечего бояться (не.м. ) .  
3 Строитель железных дорог (не.м. ) .  
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ковицу со смешными римскими цифрами. Я их 
люблю, они похожи на отцовские. Купил за пач­
ку фиг. 

- Одиннадцать. 
Мозгляк встал из-под стены и спокойно взял 

часы у меня с ладони. 
Дай. Мне очень нравятся. 

- Не могу, это мои собственные, из дома. 
- Не можешь? Ну что ж. 
Размахнулся и шваркнул часы об стену. Пос­

ле чего снова усаживается в тень и подбирает 
под себя ноги. 

- Жарко сегодня, а? 
Я молча поднимаю час� и со злости прини­

маюсь свистеть. Сперва фоке о веселой Иоанне, 
потом старое танго о Ребекке, потом <<Варша­
вянку>> и «Присягу» 1 и, наконец, <<левый>> репер­
туар. 

Я как раз насвистывал <<Интернационал>>, 
напевая мысленно: <<Это есть наш последний и 
решительный бой>> ,  когда меня вдруг накрыла 
высокая тень и тяжелая рука опустилась сзади 
на шею. Я поднял голову и замер. Надо мной 
нависла огромная красная опухшая рожа; в воз­
JIУХе угрожающе покачивался черенок от лопа­
ты. Безупречно белые полоски куртки резко 
выделялись на фоне далекой зелени деревьев. 
Маленький красный треугольник с циферкой 
<<3277>> , пришитый к груди, странно подраги­
вал и разрастался в глазах. 

- Что свистишь? - спросил капо, глядя на 
меня в упор. 

- Это такой межJIУнародный гимн; госпо­
дин капо. 

1 Патриотическая песня на слова Марии Конопницкой. 
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- Слова знаешь? 
- Мм.. . немного. . .  в пекотором смысле, 

предусмотрительно добавил я. 
- А это знаешь? - спросил капо. 
И хриплым голосом затянул «Rote Fahne>> 1 • 

Рукоять лопаты он отбросил, в глазах появил­
ся тревожный блеск. Внезапно капо оборвал 
песню, поднял палку и покачал головой, не то 
презрительно, не то с сожалением: 

- Слышал бы настоящий эсэс, тебе б уже 
была крышка. А этот . . .  

Мозгляк у стены добродушно, во весь рот 
смеется: 

- И вы это называете каторгой! Надо бы 
вам, как мне, побывать на Кавказе! 

- Командофюрер, мы уже завалили один 
пруд костями, а сколько засыпано раньше, а 
сколько побросали в Вислу - этого ни вы, ни я 
не знаем. 

- Заткнись, шелудивый пес! - и, подняв­
шись из-под стены, нагибается за оброненным 
хлыстом. 

- Бери людей и иди за обедом. 
Я бросаю лопату и скрываюсь за углом ин­

кубатора. Издалека мне еще слышен хриплый, 
задышливый голос капо: 

- Да, да, псы шелудивые. Всех надо пере­
бить, всех до одного . Вы правы, господин коман­
дофюрер. 

Я послал им ненавидящий взгляд. 

1 «Красное знамя>> (нем. ) .  
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111 

Идти нам по дороге, ведущей через Гармен­
зе. Высокие каштаны шумят, тень еще зеленее, 
но как бы суше. Как засохшая листва. Тень 
юга. 

Выйдя на дорогу, обязательно проходишь 
мимо крохотного домика с зелеными ставнями, 
посередине которых неровно прорезаны сер­
дечки, и с белыми полузадернутыми занавесоч­
ками на окнах. Под окнами нежные матово­
бледные розы и ящички с какими-то диковин­
ными фиолетовыми цветочками. На ступеньках 
увитого темно-зеленым плющом крылечка ма­
ленькая девочка играет с большим ворчливым 
псом. Пес, явно скучая, позволяет трепать себя 
за уши и только мотает головой, отгоняя мух. 
Девочка в белом платьице, у нее загорелые, 
с бронзовым отливом руки. Собака - породы 
доберман, с коричневым подгрудком, а девочка -
дочка унтершарфюрера, управляющего Гармен­
зе. А особнячок с розочками и ставенками -
его дом. 

Чтоб попасть на дорогу, нужно пройти не­
сколько метров по вязкой липкой грязи - сме­
шанной с опилками земле, поливаемой дезин­
фицирующим раствором. Это - чтобы не при­
тащить в Гармензе какую-нибудь заразу. Я осто­
рожно огибаю эту мерзость, и мы всем скопом 
вываливаемся на дорогу, где расставлен� � ряд 
бачки с баландой. Их привезли из лагеря на 
машине. У каждой бригады свои бачки, помечен­
ные мелом. Я обхожу их кругом. Поспели во­
время, у нас еще ничего не украли. Надо попро­
бовать самому. 

Пять наших, хорошо, можно брать, те два 
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ряда - женщин, эти трогать нельзя, не дело. 
Ага, есть, - рассуждая вслух, я вытаскиваю ба­
чок соседней бригады, а на его место ставлю 
наш, вполовину меньший, и черчу мелом новые 
знаки. 

- Забирайте! - громко кричу я грекам, ко­
торые с полным пониманием глядят на мои ма­
невры. 

- Эй, ты, чего бачки подменил! Погоди, 
стой! - орут из другой бригады; и они уже 
идут за обедом, да вот, оnоздали. 

- Кто подменил? Укороти язык, приятель! 
Те - бежать, но греки, волоча бачки по земле, 

кряхтя и ругаясь по-своему: putare и porka, тол­
кая и подгоняя друг друга, исчезают за жердью, 
отделяющей мир от Гармензе. Я перелезаю че­
рез жердь последним, слыша, что бедолаги уже 
возле бачков и клянут меня на чем свет стоит, 
не забывая и моих ближайших родственников, 
конечно. Но ничего страшного тут нет: сегодня 
я, завтра они, кто первее, тот и правее. Наш бри­
гадный патриотизм никогда не выходит за рамки 
спорта. 

Суп булькает в бачках. Греки через каждые 
два шага опускают бачки на землю. Они тяже­
ло дышат, как выброшенные на берег рыбы, и 
украдкой слизывают с пальцев тоненькими 
струйками сочащуюся из-под неплотно завин­
ченных крышек клейкую горячую жижу. Мне 
знаком ее вкус, смешанный с пылью, грязью и 
потом рук, - сам не так давно таскал бачки. 

Греки ставят бачки и выжидательно смотрят 
мне в лицо. Я торжественно подхожу к средне­
му, неторопливо откручиваю винты, бесконеч­
но долгие полсекунды держу ладонь на крыш­
ке и - поднимаю. Полтора десятка пар глаз 
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разочарованно гаснут: крапива. Жидкая белесая 
бурда хлюпает в бачке. На поверхности плавают 
желтые кружочки маргарина. Но по цвету не­
трудно определить, что внизу лежат целые, 
непорубленные, волокнистые стебли крапивы, 
грязно-бурые и вонючие, что баланда до самого 
дна однородная: вода, вода, вода. . .  На мгновенье 
свет меркнет в глазах людей, которые это во­
локли. Я опускаю крышку. В молчании сносим 
бачки вниз. 

Большим крюком огибая поле, я иду к груп­
пе Ивана - он срезает дерн на лугу возле кар­
тошки. Длинная вереница людей в полосатом 
неподвижно стоит возле черного земляного ва­
ла. Время от времени дрогнет лопата, кто-то 
нагнется, замрет на секунду, мецленно выпря­
мится, приподымет лопату и надолго застынет, 
полуобернувшись, не закончив движения, как 
зверек, прозванный ленивцем. Через минуту 
шевельнется кто-то другой, махнет лопатой и 
погрузится в такое же тупое оцепенение. Не ру­
ками тут работают, а глазами. Когда на горизон­
те появляется эсэсовец или капо или из укры­
тия, из влажной тени свежей земли с трудом 
выберется надзиратель, лопаты начинают позвя­
кивать живее, хотя, покуда можно, летают пус­
тыми, руки-ноги движутся как в кино: смешно, 
угловато. 

Я валю прямо на Ивана. Он сидит в своей 
норе и ножиком вырезает узор на коре толстой 
палки: квадраты, змейки, сердечки, украинские 
слова. Рядом старый верный грек, стоя на коле­
нях, запихивает что-то в его торбу. Я еще успел 
заметить белое растрепанное крыло и красную 
гусиную башку, неестественно запрокинутую 
назад, но тут Иван, увидев меня, набросил на 
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мешок куртку. Сало у меня в кармане размякло 
и на штанине расплылось безобразное пятно. 

- От пани Гануси, - коротко сообщаю я. 
- Она ничего не говорила? Яйца обещала 

принести . . .  
- Велела поблагодарить тебя за мыло. Ей 

очень понравилось. 
- Это хорошо. Я его вчера купил у еврея 

из Канады 1 •  Три яйца отдал. 
Иван разворачивает сало. Оно помятое, рас­

кисшее и желтое. Мне от его вида становится 
тошно, наверно, потому, что утром переел гру­
динки, - до сих пор отрыжка. 

- Ну блядь! За такие два куска только 
столько дала? А мучного не давала? - подо­
зрительно косится на меня Иван. 

- Точно, Иван, она и вправду мало тебе да­
ла. Я это мыло видел. 

- Видел? - Иван беспокойно заерзал в 
норе. - Пойду подгоню людей, ни черта не хо­
тят работать. 

- Видел. Мало дала, мало. Тебе больше 
причитается. В особенности от меня. Но за мной 
не пропадет, не бойся. 

С минуту мы твердо смотрим друг другу в 
глаза. 

IV 

Над самой канавой вырос аир, а на другой 
стороне, где стоит на посту глупый усатый кон­
воир с треугольничками за выслугу лет на рука-

1 К а н а д а - сектор, в котором были устроены ве­
щевые склады; а также команда, работавшая при разгрузке 
эшелонов, которые прибывали в лагерь и в крематории. 
На лагерном жаргоне - символ благоденствия. 
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ве, - кусты малины с бледными, словно запы­
ленными листьями. По дну канавы бежит мут­
ный ручей, вода кишит какими-то зелеными 
ослизлыми чудищами, иногда вместе с илом слу­
чается зачерпнуть черного извивающегося угря. 
Греки съедают его сырым. 

Я враскорячку стою над канавой и нетороп­
ливо вожу лопатой по дну.  Осторожно, чтобы 
не замочить башмаков. Подошел конвоир, мол­
ча приглядывается. 

- Что здесь будет? 
- Запруда, господин охранник, а потом мы 

очистим канаву. 
- Откуда у тебя такие красивые башмаки? 
Башмаки у меня в самом деле красивые: по­

луботинки на двойной, ручной работы, подошве, 
по венгерской моде затейливо изукрашенные 
дырочками. Дружки принесли с платформы. 

- В лагере выдали вместе с рубашкой, -
отвечаю я, указывая на шелковую рубашку, за 
которую пришлось отдать почти целое кило по­
мидоров. 

- Вам такие башмаки дают? Посмотри, в 
чем я хожу. 

И показывает мне сморщенные и потрескав­
шиеся ботинки. На носке правого заплата. Я со­
чувственно качаю головой. 

- Продал бы ты мне свои. 
Я поднимаю на него взгляд, полный безгра­

ничного удивления. 
- Лагерную собственность продавать? Как 

можно? 
Конвоир прислоняет винтовку к скамейке 

и подходит еще ближе, наклоняется над водой, 
которая отражает его фигуру. Я шевельну л 
лопатой и замутил картину. 
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- Все можно, если никто не видит. Полу­
чишь хлеб, у меня есть в сумке. 

Хлеба я на этой неделе получил шестнадцать 
буханок из Варшавы. Не говоря уж о том, что 
за такие башмаки пол-литра обеспечены. И я 
улыбаюсь снисходительно. 

- Спасибо, нас в лагере досыта кормят. 
Хлеба и сала мне хватает. Но, если у вас есть 
лишний, отдайте евреям, вон тем, возле 
вала. Хотя бы этому, который дерн таскает, -
сказал я, указывая на маленького худого еврей­
чика с гноящимися, вечно подернутыми сле­
зой глазами, - очень неплохой парень. Да и баш­
маки, кстати, никудышные: подметка отваливает­
ся. - Подметка и вправду надорвана: то пару 
долларов туда спрячешь, то несколько марок, 
иногда письмо. Конвоир закусывает губы и 
смотрит на меня, насупясь. 

- За что тебя взяли? 
- Шел по улице, попал в облаву. Схватили, 

за решетку и сюда. Ни за что, ни про что. 
- Все вы так говорите! 
- Неправда, не все. Моего приятеля аресто-

вали за то, что фальшиво пел, понимаете: falsch 
gesungen. 

Лопата, которой я беспрерывно вожу по 
илистому дну канавы, зацепилась за что-то твер­
дое. Дергаю: проволока. Я вполголоса матерюсь, 
а конвоир обалдело на меня смотрит: 

Was falsch gesungen? 1 
- О, это целая история. Как-то в Варша­

ве, во время службы, когда пели псалмы, мой 
друг запел национальный гимн. Но очень уж 
сильно фальшивил, вот его и посадили. И сказа-

1 А что он фальшиво пел? (нем.) 



ли, что не отпустят, пока не выучит нот. Били да­
же, но без толку; сидеть ему, видно, до конца 
войны - никакого нет слуха у человека. Раз 
умудрился перепутать немецкий марш с мар­
шем Шопена. 

Конвоир прошипел чего-то и пошел обратно 
к скамейке. Сел, задумчиво взял винтовку и рас­
сеянно щелкнул затвором. Потом поднял голо­
ву, словно что-то припомнив. 

- Ты, варшавянин, поди сюда, дам тебе 
хлеб, отдашь евреям. 

Я улыбаюсь самой обворожительной из сво­
их улыбок. 

По той стороне канавы тянется линия сторо­
жевых постов, и охранникам разрешено стре­
лять в заключенных. За голову дают три дня 
отпуска и пять марок. 

- К сожалению, нам туда нельзя. Но если 
хотите, можете бросить хлеб, я поймаю, не 
беспокойтесь. 

Становлюсь в выжидательную позу, но кон­
воир вдруг кладет сумку на землю, вскакивает и 
рапортует проходящему мимо начальнику охра­
ны, что «особых происшествий не было». 

Работающий рядом со мной Янек, славный 
паренек, дитя Варшавы, который ничегошеньки 
в лагерной жизни не понимает и, похоже, до кон­
ца не поймет, усердно выгребает ил, тщательно 
и ровно укладывая его на другой стороне, почти 
у самых ног постового. Начальник охраны, при­
близившись, посмотрел на нас так, как смотрят 
на пару запряженных в телегу лошадей или па­
сущийся на выгоне скот. Янек широко ему улы­
бается и заговорщически кивает. 

- Канаву чистим, господин ротенфюрер, 
грязная очень. 
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Ротенфюрер, очнувшись, взглянул на говоря­
щего лагерника с таким изумлением, словно уви­
дел перед собою внезапно заговорившего битю­
га или корову на пастбище, запевшую популяр­
ное танго. 

- Поди сюда, - приказал он Янеку. 
Янек отложил лопату, перескочил канаву и 

подошел. Ротенфюрер поднял руку и изо всей 
силы ударил его в лицо. Янек качнулся, схватил­
ся за куст малины и сверзился в ил. Захлюпала 
вода, я прыснул. А ротенфюрер изрек: 

- Мне на. . .  на то, что ты здесь, в канаве, 
делаешь! Хоть ничего не делай! Но когда обра­
щаешься к эсэсовцу, обязан шапку снять с баш­
ки и опустить руки. 

Ротенфюрер ушел. Я пом�г Янеку выбрать­
ся из грязи. 

- За что он меня, за что, за что? - в полном 
недоумении удивленно твердил Янек. 

- Не будешь выскакивать, - сказал я, -
а теперь почистись. 

Только мы кончили выгребать из канавы ил, 
явился подкапник. Я лезу в мешок, переклады­
ваю буханку хлеба, сало, луковицы. Вытаскиваю 
лимон. Конвоир с другой стороны молча наблю­
дает. 

- Ты, подкапник, иди сюда. Держи. Знаешь, 
кому отдать. 

- Будет сделано. Слушай, Тадек, нет 
чего-нибудь пожрать? Сладенького бы ... Или яиц. 
Не, я не голодный, на ферме поел. Пани Гануся 
дала яичницы. Мировая тетка! Только про Ивана 
все желает знать. А капо-то, слышь, когда ни при­
дет на ферму, ничего ему не дают. 
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- А на что ты подкапник? Плохо делаешь 
свое дело. Присмотрись, как тут некоторые гу­
сей ловят и вечером жарят в бараке, а твой капо 
баланду ест. Поправилась ему вчерашняя кра­
пива? 

Подкапник смотрит на меня испытующе. 
Совсем еще пацан, но очень смекалистый. Не­
мец, служил в армии, хотя ему всего шестна­
дцать. Попался на контрабанде. 

- Говори прямо, Тадек, мы ж свои люди . 
На кого хочешь меня напустить? 

Я пожимаю плечами. 
- Ни на кого. Но про гусей не забудь. 
- Слушай, а ведь вчера опять гусь пропал, 

и унтершарфюрер надавал капо по роже и со 
злости отобрал часы. Пойду гляну:. 

Мы идем вместе, потому что уже перерыв на 
обед. Со стороны бачков пронзительно свистят 
и машут руками. Все бросают инструменты -
кто где стоит. Валы утыканы лопатами. Со всего 
поля медленно бредут к бачкам усталые люди, 
пытаясь продлить блаженную предобеденную 
минуту, ощущение голода, который предстоит 
заглушить. Позади всех тащится припоздавшая 
группа Ивана. Иван остановился на краю кана­
вы возле «моего>> конвоира и долго с ним разго­
варивает. Конвоир показывает рукой. Иван ки­
вает. Ему кричат, зовут - заставляют поторо­
питься. Поравнявшись со мной, 'он бросает: 

- Сегодня, похоже, ничем не разживешься. 
- День еще не кончился, - отвечаю я. 
Он искоса кидает на меня злобный и вызы­

вающий взгляд. 
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В пустом инкубаторе подкапник расставляет 
посуду, вытирает табуретки, накрывает к обеду 
стол. Писарь бригады, грек-языковед, съежился 
в углу, стараясь казаться как можно меньше и 
незаметнее. Через выломанную дверь видно его 
лицо цвета вареного рака, глаза, водянистые, 
как лягушачья икра. Во дворе, на площадке, об­
несенной высоким земляным валом, усадили за­
ключенных. Сели они, как стояли, группами, по 
пятеро, друг другу в затылок. Сидят, скрестив 
ноги, выпрямившись, руки опущены и прижаты 
к бедрам. Во время раздачи обеда запрещено 
шевелиться. Потом можно будет откинуться на­
зад и лечь на колени к товарищу, но беда, если 
окажется нарушен строй. Сбоку, в тени насыпи, 
расселись эсэсовцы, небрежно положив автома­
ты на колени; они достают из сумок и рюкзаков 
хлеб, аккуратно намазывают маргарином, едят 
неторопливо, со вкусом. К одному подсел Рубин, 
еврей из Канады, завел негромкий разговор. 
Обстряпывает какое-нибудь дельце -- для себя 
и для капо. Сам капо, громадный и краснорожий, 
стоит возле бачка. 

Мы носимся с мисками как заправские кель­
неры. В полном молчании раздаем баланду, в 
полном молчании силком вырываем миски из 
рук, пытающихся что-то еще выскрести из пусто­
го, -- очень уж хочется растянуть минуту еды, 
лишний раз облизать миску, украдкой провести 
пальцем по дну. Капо отскочил от бачка, вло­
мился в ряды: заметил. Пииком в лицо опрокиды­
вает вылизывающего миску, бьет ногой в пах -­

раз, еще раз -- и идет обратно, наступая на ко­
лени, на руки, но осторожно обходя тех, кто ест. 
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Все глаза напряженно смотрят капо в лицо. 
Еще два бачка: добавка. Каждый день капо на­
слаждается этой минутой. За десять лет лагеря 
ему причитается такого рода неограниченна.и 
власть. Концом половника он указывает, кто 
заслужил добавку: не было случая, чтобы капо 
ошибся. Добавку получает тот, кто лучше ра­
ботает, кто сильнее, здоровее. Больной, исто­
щенный, высохший человек не имеет права на 
вторую миску воды с крапивой. Нельзя разбаза­
ривать корм на людей, которые вскоре попадут 
в печь. 

Форарбайтерам по службе полагаются две 
полные миски супа с картошкой и мясом, за­
черпнутого со дна бачка. Держа миску в руке, 
.и осматриваюсь в нерешительности и чувствую 
на себе чей-то пристальвый взгляд. В первом 
ряду сидИт Бекер, выпученные глаза вожделен­
но устремлены на суп. 

- На, ешь, может, наконец подавишься. 
Он молча выхватывает из моих рук миску и 

начинает жадно есть. 
- А миску поставь около себя, чтоб под­

капник забрал, если не хочешь схлопотать от 
капо по роже. 
. Вторую миску я отдаю Андрею. Он мне за 
это принесет яблок. Андрей работает в саду. 

- Что сказал конвоир? - вполголоса спра­
шиваю .и у Рубина, когда прохожу мимо него, 
направл.и.ись в тень. 

- Конвоир говорит, Киев взяли, - тихо от­
вечает он. 

У давившись, я останавливаюсь. Рубин не­
терпеливо машет рукой. Я отхожу в тень, под­
кладываю под себя куртку, чтоб не испачкать 
шелковой рубашки, устраиваюсь поудобнее 
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поспать. Мы отдыхаем - каждый в меру своих 
возможностей. 

Капо пошел в инкубатор и, выхлебав две мис­
ки баланды, заснул. Тогда подкапник вытащил 
из кармана кусок вареного мяса, порезал его на 
хлебе и демонстративно стал жевать на глазах 
голодной толпы, точно яблоком заедая мясо 
луковицей. Люди улеглись друг за другом в тес­
ных рядах и, накрыв головы куртками, погрузи­
лись в тяжелый беспокойный сон. Мы лежим в 

тени. Напротив расположилась бригада девушек 
в белых косынках. Они издалека что-то нам кри­
чат, жестами рассказывают целые истории. То 
один, то другой понимающе кивает. Поодаль 
от остальных стоит на коленях девушка и на 
вытянутых руках держит над головой бревно, 
большое и тяжелое. Надзирающий за бригадой 
эсэсовец то и дело ослабляет поводок со­
баки. Пес рвется к лицу девушки, яростно 
лая. 

Воровка? - лениво догадываюсь я. 
Нет. Застукали с Петром в кукурузе. 

Петро убежал, - ответил Андрей. 
- Выдержит пять минут? 
- Выдержит. Девка крепкая. 
Не выдержала. Согнула руки, бросила бревно 

и упала на землю с громким надрывным плачем. 
Андрей обернулся и посмотрел на меня. 

- Нет сигаретки, Тадек? Жаль. Что за 
жизнь! 

После чего замотал голову курткой, вытя­
нулся удобно и заснул. И я только собрался 
вздремнуть, как меня растормошил подкапник. 

- Капо зовет. Берегись, он злой. 
Капо проснулся, глаза красные. Он протирает 

их и неподвижно смотрит в пространство. 
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Ты:, - угрожающе ткнул пальцем мне в 
грудь, - почему отдал суп? 

У меня другая еда есть. 
Что он тебе за это дал? 
Ничего. 

Капо недоверчиво качает головой. Огромные 
его челюсти шевелятся, как у коровы, жующей 
жвачку. 

- Завтра вообще не получишь супа. Полу­
чат те, кому больше нечего жрать. Понял? 

- Хорошо, капо. 
- Почему не сколотил четырех носилок, как 

я велел? Забыл? 
- Некогда было. Вы же видели, что я делал 

утром. 
- Сколотишь после обеда. И гляди, как бы: 

самому на них не очутиться. Могу тебе это 
устроить. 

- Разрешите идти? 
Тут только он на меня посмотрел. У ставился 

мертвым пустым взглядом вырванного из глубо­
кой задумчивости человека. 

- Чего тебе надо? - спросил он. 

Vl 

Из-под каштанов до меня донесся сдавлен­
ный крик. Я собираю инструмент, укладываю 
носилки одни на другие, бросаю Янеку: 

- Возьми ящик, не то мамуля рассердит­
ся, - и иду к дороге. 

На земле лежал Бекер, хрипел и харкал 
кровью, а Иван бил его ногами куда ни попади: 
по морде, по животу, в пах . . .  

- Гляди, что этот гад сделал! Весь твой обед 
сожрал! Вор прокляты:й! 
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На земле валяется судок пани Гануси с остат­
ками каши. У Бекера в каше все лицо. 

- Я его рылом в кашу, - тяжело дыша, 
проговорил Иван. - Кончай с ним, мне надо 
идти. 

- Вымой судок, - сказал и Бекеру, - и 
поставь под дерево. Да смотри, чтобы капо не 
засек. Вон, и четыре пары носилок сколотил. По­
нятно, что это значит? 

На дороге Андрей дрессирует двоих евреев. 
Они не умеют ходить в строю, капо сломал об 
их головы две палки и приказал научить. Андрей 
привязал им по палке к ноге и объясняет, как 
может: «Чертовы дети, тай дывысь, це лева, а це 
права, линкс, линкс». Греки, тараща глаза, мар­
шируют по кругу, от страха шаркая ногами по 
земле. Огромный клуб пыли вздымается высоко 
вверх. Возле канавы, где стоит конвоир, - тот, 
что торговал полуботинки, - работают наши 
ребята, «nлинтуют» землю, легонько ее утрамбо­
вывая и поглаживая лопатами, словно это не 
земля, а тесто. Я иду напрямик, оставляя глубо­
кие следы, а они орут: 

Что слышно, Тадек? 
Да ничего. Киев взяли. 
Это правда? 
Смешной вопрос! 

Вопя так, крича во всю глотку, и обхожу 
их сбоку и иду вдоль канавы. Вдруг слышу за 
спиной: 

- Halt, halt, du, Warschauerl 1 - и  через ми­
нуту неожиданно по-польски: - Стой, стой! 

По другой стороне канавы ко мне бегом бе-

1 Стой, стой, ты, варшавинин! ( нем. ) 
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жит «мой• конвоир с винтовкой наперевес, будто 
в атаку, страшно возбужденный. 

- Стой, стой! 
Стою. Конвоир продирается сквозь кусты 

ежевики, заряжает винтовку. 
- Ты что сейчас сказал? Про Киев? Поли­

тические слухи распускаете! У вас тут подполь­
ная организация! Номер, номер, назови свой 
номер! 

Дрожа от волнения и злости, он вытаскивает 
клочок бумажки, долго ищет карандаш. Я по­
чувствовал, как во мне что-то оборвалось, но 
взял себя в руки. 

- Извините, вы не поняли. По-польски сла­
бовато понимаете. Я про палки говорил. Анд­
рей там на дороге двум евреям по палке привя­
зал. Таким бы кием шары катать, я сказал. И еще, 
что это очень смешно. 

- Да, да, господин охранник, именно так 
он и сказал, - подтверждает дружный хор. 

Конвоир замахнулся винтовкой, словно хо­
тел через канаву достать меня прикладом. 

- Да ты просто псих! Я сегодня же доложу 
в политический отдел. Номер, номер! 

Сто девятнадцать, сто де . . .  
- Покажи на руке. 
- Гляди. 
Я протягиваю руку с вытатуированным но­

мером, не сомневаясь, что издалека он не раз­
глядит .  

Ближе подойди. 
- Мне нельзя. Можете докладывать, только 

я вам не « Ванька-белый•.  
«Ванька-белый• несколько дней назад залез 

на растущую возле линии сторожевых постов 
березу - нарезать веток на метлы. За метлу в 
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лагере можно получить хлеб или суп. Конвоир 
прицелился и выстрелил, пуля наискосок про­
шила грудь и вышла сзади через затылок. Мы 
принесли паренька в лагерь. Я ухожу злой, но 
только завернул за угол, как меня нагоняет Ру­
бин. 

- Что ж ты наделал, Тадек? Что теперь 
будет? 

- А что должно быть? 
- Да ведь ты на меня все свалишь . . .  Ой, бе-

да, что же ты натворил. Разве можно так громко 
кричать? ТЫ меня погубить хочешь. 

Чего ты боишься? У нас доносчиков 
нет. 

Я знаю и ты знаешь, но sicher ist sicher. 
Береженого бог бережет. Слушай, дал бы ты 
мне для конвоира эти ботинки. Он согласится, 
наверно ... Ну? Я попробую его уговорить. Потери 
мои. Мы с ним торговали. 

- Отлично, и об этом будет сказано. 
- Ой, Тадек, плохи наши дела. Ты да-

вай башмаки, а я с ним столкуюсь. Свой му­
жик. 

- Только зажился на свете. Башмаки не 
дам, жалко. Вон у меня часы есть. Не ходят, 
правда, и стекло треснутое, но это уж твоя за­
бота. Или свои отдай, они тебе задарма доста­
лись. 

- Ой, Тадек, Тадек . . .  
Рубин прячет часы, я слышу издалека: 
- Укладчик! 
Бегу напрямик, через поле. В глазах у капо 

зловещий блеск, в уголках рта выступила пена. 
Руки, огромные горильи руки мерно покачи­
ваются, а пальцы судорожно сжаты: 

Чего загнал Рубину? 



Вы же видели. Вы все видите. Часы я ему 
дал. 

Что-о? - Руки медленно потянулись к 

моему горлу. 
Я окаменел от страха. И, не шевельнувшись 

(«дикий зверь>> - пронеслось у меня в голове) , 
не сводя с него глаз, выпалил одним духом: 

- Я ему дал часы, потому что охранник со­
брался подавать на меня в политотдел рапорт, 
будто я в подпольной организации . . .  

Руки капо помалу раселабились и повисли 
вдоль туловища. Нижняя челюсть отвалилась, 
как у собаки, изнемогающей от жары. Слушая 
мои объяснения, он нерешительно помахивает 
черенком от лопаты. 

- Иди работай. Ехать тебе сегодня, сдается 
мне, в лагерь на носилках. 

И вдруг молниеносным движением вытяги­
вается в струнку и стаскивает с головы шапку. 
Я отпрыгиваю, получив сзади удар велосипедом. 
Срываю шапку. Унтершарфюрер, управляющий 
из Гармензе, красный от негодования, соскаки­
вает с велосипеда. 

- Что творится в этой ненормальной брига­
де? Почему там люди расхаживают с привязан­
ными палками? Почему не работают? 

- Они не умеют ходить. 
- Не умеют - прикончить! А вы знаете, что 

опять гусь пропал? 
- Чего стоишь, как пень? - заорал на ме­

ня капо. - Пусть Андрей с ними разберется? 
Los 1 

Я припустил по тропинке. 
- Андрей, кончай их! Капо велел! 

1 Живо! (нем.) 
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Андрей схватил палку, ударил наотмашь. 
Грек заслонился рукой, взвыл и упал. Андрей 
положил палку ему на горло, встал на нее и за­
качался. 

Я поспешил убраться восвояси. 
Издалека мне видно, как капо с эсэсовцем 

направляются к моему конвоиру и долго с ним' 
разговаривают. Капо энергично жестикулирует 
рукоятью лопаты. Шапка нахлобучена на лоб. 
Когда они отошли, к конвоиру подошел Рубин. 
Конвоир встал со скамейки, приблизился к ка­
наве , потом взобрался на запруду. Немного по­
годя Рубин подзывает меня. 

- Поблагодари господина охранника, не 
будет он подавать на тебя рапорт. 

Часов на руке у Рубина нет. 
Я благодарю и иду в сторону мастерских. По 

дороге меня останаВJiивает старый грек, тот, что 
при Иване. 

Камрад, камрад, этот эсэс - из лагеря, 
да? 

А что? 
Значит, сегодня уже точно будет селек- ' 

ция? 
И в странном возбуждении, седой иссохший 

грек, торговец из Салоник, бросает лопату и воз­
девает руки: 

- Nous sommes les hommes miseraЬles. 
О, Dieu, Dieu! 1 

Блеклые голубые глаза смотрят на небо, ко­
торое тоже голубое и блеклое. 

1 Несчастные мы люди. О боже, боже! (фр. ) 
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Мы поднимаем вагонетку. Доверху нагружен­
ная песком, она сошла с рельсов на самом по­
воротном кругу. Четыре пары исхудалых рук 
толкают ее то -вперед, то назад, раскачивают. 
Раскачали, подняли переднюю пару колес, поста­
вили на рельсы. Подкладываем лом, вагонетка 
вот-вот взгромоздится на круг, но тут мы резко 
ее выпускаем и распрямляемся. 

- Строиться! - ору я и свищу. 
Вагонетка плюхается вниз и колесами зары­

вается в землю. Кто-то отшвыривает ненужный 
больше лом, мы вываливаем песок из вагонетки 
прямо на поворотный круг. Все равно завтра 
убирать. 

Идем строиться.  Только сейчас до нас дохо­
дит, что вроде еще рановато. Солнце стоит вы­
соко. До макушки дерева, в которое оно утыкает­
ся во время поверки, ему ползти и ползти. Сейчас 
самое большее - три часа. На лицах у людей -
тревога, недоумение. Мы выстраиваемся пятер­
ками, равняемся, затягиваем пояса, мешки. 

Писарь без устали нас пересчитывает. 
Со стороны фермы идут эсэсовцы и наш кон­

вой. Окружают нас кольцом. Мы стоим. В хвосте 
бригады носилки с двумя трупами. 

На дороге движение оживленней обычного. 
Люди из Гармензе ходят взад-вперед, обеспо­
коенные тем, что нас уводят раньше времени. 
Но старым лагерникам все ясно : селекция дей­
ствительно будет. 

Несколько раз промелькнула светлая косы­
ночка пани Гануси. 

В ее глазах, обращенных на нас ,  вопрос.  Она 
ставит корзинку на землю, прислоняется к ови-



ну, смотрит. Я прослеживаю за ее взглядом. Па­
ни Гануся с тревогой смотрит на Ивана. 

Следом за эсэсовцами подошли капо и мозг­
ляк командофюрер. 

- Расступиться, поднять руки вверх, - ска­
зал капо. 

Тут все поняли: шмон. Мы расстегиваем курт­
ки, открываем торбы. Эсэсовец действует ловко 
и быстро. Проведя руками по телу, залезает в 
мешок. Там, вперемешку с остатками хлеба, 
несколькими луковицами и завалявшимся 
куском сала, яблоки - вне всяких сомнений, 
из сада. 

- Откуда они у тебя? 
Поднимаю голову: <<МОЙ» конвоир. 
- Из посылки, господин охранник. 
С минуту он иронически смотрит мне в глаза. 
- Точь-в-точь такие я ел сегодня после 

обеда. 
Из карманов выгребают огрызки подсолну­

хов, кукурузные початки, травы, щавель, яблоки, 
то и дело воздух рассекает короткий челове­
ческий вскрик: бьют. 

Внезапно унтершарфюрер вклинился в самую 
середину шеренги и выволок оттуда старого гре­
ка с большой, туго набитой торбой. 

- Открой, - коротко приказал он.  
Трясущимнея руками грек открыл торбу. 

Унтершарфюрер заглянул вовнутрь и подозвал 
капо . 

- Смотри, капо, наш гусь. 
И вытащил гуся с огромными растрепанны­

ми крыльями. 
Подкапник, который тоже подбежал к мешку, 

торжествующе крикнул капо: 
А я что говорил! 
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Капо замахнулся палкой. 
- Не бей, - сказал, удерживая его руку, 

эсэсовец. . 
Вынул из кобуры пистолет и, выразительно 

им помахивая, обратился прямо к греку: 
- Откуда у тебя гусь? Не скажешь, при­

стрелю. 
Грек молчал. Эсэсовец поднял пистолет. 

Я посмотрел на Ивана. Он был белый как мел. 
Наши взгляды встретились. Иван сжал губы и 
вышел из строя. Подошел к эсэсовцу, снял шап­
ку и сказал: 

- Это я ему дал. 
Все впились глазами в Ивана. Унтершарфю­

рер неторопливо поднял хлыст и ударил его по 
лицу: раз, второй, третий. Потом стал бить по 
голове. Хлыст свистел, на лице заключенного 
вспухли крас ные рубцы, но Иван не падал. Он 
стоял, зажав в кулаке шапку, выпрямившись, 
руки по швам. Головы не отклонял, только вздра­
гивал всем. телом. 

Унтершарфюрер опустил руку. 
- Записать его номер и составить рапорт. 

Команда, шагом марш! 
Мы отходим ровным армейским шагом. По­

зади остается куча подсолнухов, пучки трав, 
тряпье и мешки, раздавленные яблоки, за всем 
этим лежит большой гусь с красной башкой и 
раскидистыми белыми крыльями. Последним 
идет Иван, один, никто его не поддерживает. 
За ним несут на носилках два трупа, прикрытые 
ветками. 

Когда мы проходили мимо пани Гануси, я 
повернул голову в ее сторону. Она стояла, блед­
ная, прямая, прижав к груди руки. Губы у нее 
дрожали. Подняв взгляд, она посмотрела на ме-
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ня. Тогда я увидел, что ее большие черные глаза 
полны слез. 

После поверки нас загнали в барак. Мы ле­
жим на нарах, поглядываем через щели на двор 
и ждем, когда закончится селекция. 

- У меня такое чувство, будто в этой селек­
ции я виноват. Поразительная фатальность слов! 
В этом треклятом Освенциме даже худое слово 
становится плотью. 

- Не переживай, - ответил Казик, - дай 
лучше чего-нибудь к паштету. 

У тебя что, помидоров нет? 
Не каждый день праздник. 

Я отодвинул приготовленные бутерброды. 
Не могу есть. 

Во дворе заканчивается селекция. Врач-эсэсо­
вец, захватив листок с общим количеством и 
номерами отобранных, идет в соседний барак. 
Казик собирается уходить. 

- Пойду сигарет куплю. А ты все-таки фра­
ер, Тадек, если бы у меня кто кашу сожрал, де­
шево б не отделался. 

В этот момент у края нар вынырнула снизу 
чья-то седая огромная башка и на нас устави­
лись растерянные, часто моргающие глаза. По­
том появилось лицо Бекера, помятое и еще боль­
ше постаревшее. 

Тадек, у меня к тебе просьба. 
- Валяй, - сказал я, нагибаясь к нему. 
- Тадек, мне хана. 
Я свесился еще ниже и заглянул ему прямо 

в глаза; они были спокойные и пустые. 
- Тадек, я столько времени голодный. 

Дай что-нибудь поесть. Сегодня по следний 
вечер. 

Казик хлопнул меня по колену. 



Знакомый, что ли, еврей? 
Это Бекер, - тихо ответил я. 
Ты, еврей, залазь на нары и жри. От пуза 

жри, а что останется, заберешь с собой в печь. 
Давай лезь. Можно со вшами. Я здесь не сплю. -
И потянул меня за руку. - Пошли, Тадек. 
У меня в бараке мировая шарлотка есть, ма­
ма прислала. 

Слезая с нар, Казик толкнул меня локтем. 
- Смотри, - сказал он шепотом. 
Я посмотрел на Бекера. Глаза его были при­

крыты веками, и он, как слепец, беспомощно на­
щупывал рукой доску, чтоб залезть наверх. 

ПОЖАЛУЙТЕ В ГАЗОВУЮ КАМЕРУ 

. Весь лагерь ходил голый. Правда, мы уже 
прошли через вошебойку, и одежду нам вернули 
из бассейнов с раствором циклона, от которого 
вши дохнут не хуже, чем люди в газовой камере. 
И только в блоках, отгороженных от нас испан­
скими козлами, еще не получили своей одежды -
тем не менее и те и другие ходили голые: жара 
стояла непереносимая. Лагерь был заперт наглу­
хо. Ни один заключенный, ни одна вошь не смели 
проникнуть за его ворота. Прекратилась работа 
команд. Целый день тысячи голых людей окола­
чивались по дорогам и апельплацам, разлежи­
вались под стенами и на крышах. Спали на дос­
ках - тюфяки и одеяла дезинфицируются. Из 
последних бараков виден женский лагерь - там 
тоже истребляют вшей. Двадцать восемь тысяч 
женщин раздели и выгнали из барачных поме-
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щений - вон они мельтешат на <<визах» 1 , доро­
гах и площадях. 

С утра ждешь обеда, подкрепляешься из по­
сылок, навещаешь приятелей. Время тянется, 
как обычно в жару. Нет даже привычного раз­
влечения - широкие дороги к крематориям пус­
ты. У же несколько дней нет эшелонов. Часть 
Канады ликвидирована и направлена в рабочие 
команды. Люди сытые, отдохнувшие, они по­
пали в одну из самых тяжелых - в Гармензе. 
Ибо в лагере господствует своего рода завист­
ливая справедливость: если имущий пал, его 
приятели руководствуются правилом: «падаю­
щего толкни» . Канада, наша Канада, пахнет, 
правда, не сосновой смолой, как фидлеровская2, 
а фр�нцузскими духами, но навряд ли в той 
растет столько высоких сосен, сколько у этой 
припрятано бриллиантов и монет, собранных 
со всей Европы. 

Мы как раз всей компанией сидим на верх­
них нарах, беззаботно болтая ногами. Мы рас­
кладываем перед собой белый, искусно выпечен­
ный хлеб, он крошится, рассыпается, едковат 
на вкус, но зато не плесневеет неделями. Хлеб, 
присланный из самой Варшавы. Еще неделю 
назад его держала в руках моя мать. О боже, 
боже . . .  

Мы вытаскиваем кусок грудинки, луковицу, 
открываем банку сгущенного молока. Анри, ог­
ромный и мокрый от пота, вслух мечтает о 
французском вине, которое привозят в эшело­
нах из Страсбурга, из-nод Парижа, из Марселя. 

1 Wiese - лужайка (не.м.) 
1 Ф и д л е р Аркадий (1894-1985) польский 

писатель и путешественник, писал, в частности, о канад­
ских лесах. 
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- Послушай, mon ami 1 , когда мы снова пой­
дем на платформу, я тебе принесу натурального 
шампанского. Ты ведь никогда его не пил, верно? 

- Нет. Но через ворота не пронесешь, так 
что не заливай. Лучше организуй мне ботинки, 
знаешь какие, в дырочку, на двойной подошве; 
о рубашке я уж не говорю, ты мне давно обещал. 

- Терпенье, терпенье, будут эшелоны, я 
все тебе принесу. Снова пойдем на платформу. 

- А может, уже не будет эшелонов? - бро­
сил я насмешливо. - Видишь, какие поблажки 
в лагере: посылки не ограничены, бить нельзя. 
Вы вон и письма домой писали. Чего только не 
говорят об этих распоряжениях, да ты и сам го­
воришь. Наконец, черт возьми, людей не хватит. 

- Не болтал бы ты глупостей, - рот груз­
ного марсельца с одухотворенным, как на ми­
ниатюрах Козвея2, лицом (это мой приятель, 
но его имени я не знаю) набит бутербродом с 
сардинками, - не болтал бы глупостей, - повто­
рил он, с усилием проглатывая кусок («nрошло, 
черт!>> )  - не болтал бы глупостей, не может не 
хватить людей, иначе бы мы тут все передохли. 
Мы все живем тем, что они привозят. 

- Все, не все. . .  Есть посылки. 
- Это у тебя есть, и у твоего товарища, у 

десятка твоих товарищей, у вас, поляков, есть, 
и то не у всех. Но мы, евреи, но русские? И что? 
Не будь у нас еды, организованной в эшелонах, 
вы так спокойно ели бы свое? Да мы бы вам не 
дали. 

1 Мой друг (фр. ) . 
2 К о з в е й  Ричард ( 1 742- 1 823 ) - английский ху­

дожник, известный своими миниатюрами на слоновой 
кости. 
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- Дали бы или подыхали б с голоду, как 
греки. У кого в лагере жратва, у того и сила. 

- У вас есть и у нас есть, о чем спор? 
В с амом деле, спорить не о чем. У вас есть 

и у меня есть, едим вместе, спим на одних нарах. 
Анри нарезает хлеб, готовит салат из помидор. 
Очень вкусно с горчицей из лагерной кухни. 

Под нами копошатся голые, обливающиеся 
потом люди. Они лазают в проходе между нара­
ми, вдоль огромной, остроумно построенной пе­
чи, среди всяких усовершенствований, которые 
бывшую конюшню (на двери еще висит таблица, 
извещающая, что «versuchte Pferde>> - заражен­
ных лошадей, надлежит препровождать туда-то 
и туда-то) превращают в уютное gemiitlich -
жилище для более полутысячи людей. Они гнез­
дятся на нижних нарах, по восьми, по девяти 
душ, лежат голые, костлявые, с впалыми щека­
ми, воняющие потом и выделениями. Прямо 
подо мной - раввин; он накрыл голову оторван­
ным от байкового одеяла лоскутом и нараспев, 
громко, монотонно, читает древнееврейский мо­
литвенник (этого чтения тут ... ) .  

- Нельзя ли его как-нибудь унять? Дерет 
глотку, будто бога схватил за пятки. 

- Не хочется слезать с нар. Пускай дерет, 
скорее попадет в печку. 

- Религия - опиум для народа. Я очень 
люблю курить опиум, - нравоучительно добав­
ляет слева марселец - коммунист и рантье. -
Не верь они в бога и загробную жизнь, так уже 
давно бы разрушили крематории. 

- А почему вы этого не сделаете? 
Вопрос чисто риторический, однако марсе­

лец отвечает: «Идиот>>, - запихивает в рот по­
мидор и делает движение, как бы желая что-то 
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сказать, но ест и молчит. Мы как раз кончали 
кормежку, когда движение у двери усилилось, 
доходяги отскочили и бросились удирать между 
нар, а в каморку старосты вбежал посыльный. 
Через минуту величественно вышел староста. 

Канада! Antreten! 1 Но быстро! Эшелон 
идет. 

Боже великий! - крикнул Анри, соскаки­
вая с нар. 

М арселец подавился помидором, схватил 
куртку, проорал сидящим внизу «raus>>2, и уже 
все были в дверях. Засуетились и на других на­
рах. Канада уходила на грузовую платформу. 

Анри, ботинки! - крикнул я на прощание. 
Keine Angst!3 - откликнулся он уже сна­

ружи. 
Я упаковал жратву и обвязал веревками че­

модан, где лук и помидоры из отцовского огоро­
дика в Варшаве лежали рядом с португальскими 
сардинками, а грудинка из Люблина (это - от 
брата) - в одной куче с настоящими цукатами 
из Салоник. Обвязал, натянул штаны, слез с нар. 

- Platz !4  - заорал я, протискиваясь между 
греками. Они отодвигались в сторону. В дверях 
я столкнулся с Анри. 

Allez , allez , vite, vite!5 
W as ist los?6 
Хочешь с нами на платформу? 
Могу пойти. 
Тогда живо, бери куртку! Не хватает не-

1 Стройся! (нем. ) 
2 Прочь (нем.) . 
3 Не беспокойся! ( нем.) 
• Дорогу! (нем.) 

Пошли, пошли, скорее, скорее! (фр.) 
6 Что случилось? ( нем.) 
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скольких человек, я говорил с капо, - и он вы­
толкнул меня из барака. 

Мы стали в шеренгу, кто-то записал наши 
номера, кто-то в голове шеренги громко скоман­
довал: <<М арш, марш», и мы побежали к воротам, 
сопровождаемые криками разноязычной толпы, 
которую ударами плеток уже загоняли в бараки. 
Не всякому выпадает честь идти на платформу . . . 

С нами уже прощаются, мы уже у ворот. «Links, 
zwei, drei, vier! Miitz en аЬ!» 1 •  Распрямившись, 
плотно прижав руки к бедрам, мы бодро, пру­
жниистым шагом, почти грациозно проходим 
через ворота. Заспанный эсэсовец с большой 
таблицей в руках медленно пересчитывает нас, 
пальцем в воз:я'хе отделяя каждую пятерку. 

- Hundert! - крикнул он, когда прошла 
последняя. 

- Stimmtl3 - хрипло откликнулись спереди. 
М аршируем быстро, почти бегом. Много кон­

воиров, молодые с автоматами. Минуем все 
участки лагеря 11-В:  нежилой лагерь С, чешский, 
карантин, углубляемся в посадки груш и яблонь 
вокруг эсэсовского лазарета; среди незнакомой, 
словно с луны, зелени, дивно распустившейся 
за эти солнечные дни, огибаем какие-то бараки, 
пересекаем линию большой постенкетте4 и вы­
скакиваем на шоссе - мы на месте. Еще несколь­
ко десятков метров и там, среди деревьев, -
платформа. 

Это было идиллическое местечко, как обыч­
но на затерянных провинциальных полустанках. 
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Небольтая площадь, обрамленная зеленью высо­
ких деревьев, была усыпана гравием. Сбоку, у 
дороги, · врос в землю маленький деревянный 
барачишко, самый жалкий и невзрачный из всех 
возможных станционных строений; за ним гро­
моздились большие груды рельсов, шпалы, сва­
ленные кучей доски, части барачных построек, 
кирпичи, камни, колодезные круги. Это отсюда 
грузят товар для Биркенау: материал для рас­
ширения лагеря и людей для газовой камеры. 
Обычный рабочий день: приезжают машины, 
берут доски, цемент, людей . . .  

На рельсах, на балках, в зеленой тени силез­
ских каштанов расставляют конвойных, окру­
жают платформу тесным кольцом. Конвоиры 
утирают пот, пьют из манерок. Жара страшная, 
солнце недвижно стоит в зените. 

- Разойтись! 
Мы садимся в полосках тени между рельса­

ми. Голодные греки ( их тут несколько, затеса­
лись черт знает как) шарят среди рельсов, кто-то 
находит коробку консервов, другой - заплесне­
велую булку, остатки сардинок. Едят. 

- Schweinedreck 1 ,  - плюет на них молодой 
высокий конвоир с густым белокурым чубом 
и голубыми мечтательными глазами, - сейчас 
у вас будет столько еды - обожретесь. Надолго 
расхочется. 

Он поправил автомат, вытер лицо платком. 
Мы согласно подтверждаем: 
- Скоты. 
- Эй, толстый, - сапог конвоира слегка 

касается затылка Анри. Pass mal auf, ну ты 
там, пить хочешь? 

1 Дерьмо ениничье (нем. ) . 
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- Хочу, но у меня нет марок, - деловито 
отвечает француз. 

- Schade, .жаль. 
- Но, Herr Posten, разве мое слово ничеГо 

не значит? Разве Herr Posten не торговал со 
мной? Wiefiel? 1 

- Сто. Gemacht?2 

- Gemacht. 
Мы пьем тепловатую безвкусную воду за счет 

людей, которых еще нет. 
- Ты, слушай, - говорит француз, далеко 

отбрасывая бутылку, которая вдребезги разби­
вается где-то на рельсах. - Монету не бери, 
могут шмонать. Да и на черта тебе монета, еда 
у тебя и так есть. Одежку то.же не бери. Подозри­
тельно - не собрался ли бежать. Бери рубашку, 
но только шелковую и с воротничком. И майку 
под низ. А найдешь выпивку, меня не зови, я 
сам справлюсь. И смотри не попадайся. 

- Бьют? 
- Нормальное дело. Тут гляделки в спине 

ну.жны. Arschaugen3• 
Вокруг нас сидят греки и торопливо двигают 

челюстями, точно не люди, а какие-то гигантские 
насекомые, .жадно глотают заплесневевшие ком­
ки хлеба. Они встревожены, не знают, что им 
велят делать. Их беспокоят шпалы и рельсы. 

- W as wir arbeiten 4, - спрашивают они. 
- Niks. T_ransport kommen, alles Kremato-

rium, compriS? � 

1 Сколько? (нем. ) 
2 Договорились? (не.ч.) 
3 Букв.: глаза в заднице (нем.) . 
4 Что мы работать? (искаж. нем.) 
5 Ничего. Эшелон приходить, все крематорий, понял? 

(искаж. нем., фр.) 
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- Alles verstehen, - отвечают они на крема­
торском эсперанто. У спокоились: им не придется 
грузить рельсы на машины и носить шпалы:. 

Тем временем на платформе становилось все 
более шумно и тесно. Надсмотрщики распреде­
ляли рабочую силу: одних назначали открывать 
и разгружать вагоны, которые должны прибыть, 
других - к деревянным лесенкам, объясняя, 
что надо делать. Это были широкие удобные 
переносные лесенки, вроде тех, по которым вхо­
дят на трибуну. С грохотом подкатывали мото­
циклы, везущие осыпанных серебром отличий 
унтер-офицеров се, хорошо упитанных мужчин 
в зеркальных офицерских сапогах, с блестевши­
ми хамскими лицами. Одни приехали с портфе­
лями, другие держали в руках гибкую бамбуко­
вую трость. Это им придавало вид ретивых 
служак. У входа в буфет - оказывается, тот 
жалкий барачишко был их буфетом, в летнее 
время там пили минеральную воду, Su­
detenquelle, а зимой - подогретое вино - они 
официально здоровались на древнеримский ма­
нер, выбрасывая руку вперед, а затем радушно, 
с приветлавой улыбкой трясли друг другу дес­
ницы, толковали о письмах, об известиях из 
дому, о детях, показывали фотографии. Некото­
рые достойно прохаживалась по площади, гра­
вий хрустел, сапоги скрипели, на воротниках 
блестели серебряные квадраты и нетерпеливо 
посвистывали бамбуковые тросточки в руках. 

Разнополосая толпа лежала в редкой тени 
среди рельсов, тяжело и неровно дышала, пере­
говариваясь по-своему, и с ленивым равнодушием 
глядела на величественные фигуры в зеленых 
мундирах, на зелень деревьев, близкую и недо­
сягаемую, на далекую колоколенку, с которой 
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колокол как раз призывал к запоздалому «Ан­
гелу ГОСПОДНЮ». 

Кто-то сказал: «Эшелон идет>>, - и все под­
нялись в ожидании. Из-за поворота выходили 
товарные вагоны, локомотив толкал их с тыла, 
стоявший на тормозной площадке железнодо­
рожник высунулся, замахал рукой, свистнул, 
локомотив пронзительно свистнул в ответ, за­
пыхтел, состав медленно покатился вдоль стан­
ции. В маленьких зарешеченных окошечках бы­
ли видны лица, бледные, измятые, как бы невы­
спавшиеся, лица женщин и мужчин, перепуган­
ных, растрепанных, - да, как это ни удивитель­
но, у них были волосы на головах. Они проплы­
вали медленно, молча приглядываясь к станции. 
Внезапно внутри вагонов что-то взбурлило и гул­
ко заколотило в дощатые стенки. 

- Воды! Воздуха! - послышались глухие 
отчаянные возгласы. 

Из окошек высовывались человеческие лица, 
люди отчаянно хватали ртом воздух. Несколько 
глотков, и они пропадали из виду, на их место 
врывались другие и тоже исчезали. Крики и хри­
пы становились все громче. 

Человек в зеленом мундире, гуще других 
осыпанный серебром, брезгливо поморщился. 
Затянулся папиросой, резким движением отбро­
сил ее, переложил портфель справа налево и 
кивнул охраннику. Тот медленно стянул с плеча 
автомат, пригнулся и дал очередь по вагонам. 
Стало тихо. Тем временем подъезжали грузови­
ки, к ним приставляли ступеньки, команда с про­
фессиональной сноровкой расстанавливалась 
около вагонов. Великан с портфелем взмахнул 
рукой: 

Тот, кто возьмет золото или еще что-



\" 
нибудь, кроме еды, будет расстрелян как пахи-
титель государственной собственности. Понятно? 
Verstanden? 

- J awohl! - нестройне откликнулись голо­
са отдельных добровольцев. 

- Also loos! За работу! 
Лязгнули запоры - вагоны открыли. Волна 

свежего воздуха ворвалась внутрь и ошеломила 
людей как угар. Скученные, придавленные чу­
довищным количеством багажа, чемоданов, че­
моданчиков, рюкзаков, всякого рода узлов ( ведь 
они везли с собой все, что составляло их преж­
нюю жизнь и должно было положить н·ачало 
будущей )  люди ютились в страшной тесноте, 
теряли сознание от зноя, задыхались и душили 
других. Теперь они толпились у открытых две­
рей, дыша, как выброшенные на песок рыбы. 

- Внимание. Выходить с вещами. Забирать 
все. Весь свой скарб складывать в кучу около ва­
гона. Пальто отдавать. Теперь лето. Идти нале­
во. Понятно? 

- Пане, что с нами будет? - Взволнован­
ные, встревоженные, они уже соскакивали на 
гравий. 

- Отк у да вы? 
- Сосновец, Бендзин. Скажите, что бу-

дет? - упрямо повторяют они вопрос, жадно 
вглядываясь в чужие усталые глаза. 

- Не знаю, не понимаю по-польски. 
Таков закон лагеря: людей, идущих на смерть, 

обманывают до последней минуты. Это един­
ственно допустимый вид жалости. Жара неве­
роятная. Солнце достигло зенита, раскаленное 
небо вибрирует, воздух колеблется, ветер, ко­
торый иногда овевает нас, - тот же распарен­
ный текучий воздух. У же потреекались губы, 
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во рту чувствуется соленый вкус крови. От дол­
гого лежания на солнце тело ослабело, не слу­
шается. Пить, ох, пить. 

Из вагона выливается разноцветная навью­
ченная толпа, похожая на ошалевшую слепую 
реку, которая ищет новое русло. Но прежде 
чем очумелые от свежего воздуха и запаха зе­
лени люди приходят в себя, у них уже рвут из 
рук уЗЛЬI, стаскивают с плеч пальто, у женщин 
вырывают сумочки, отбирают зонты. 

- Папе, папе, но это от солнца, я не могу . . .  
- Verboten 1 ,  - огрызаешься сквозь зубы, 

громко сопя. 
За спиной стоит эсэсовец, спокойный, дело­

витый, владеющий собой. 
- Meine Herrschaften, господа, сделайте ми­

лость, не надо так разбрасывать вещи, - гово­
рит он добродушно, а тонкая трость нервно 
гнется в его руках. 

- Так точно, так точно, - отвечает мно­
гоголосый хор, и люди бодрее идут вдоль ваго­
нов. Какая-то женщина наклоняется, быстро 
поднимая сумочку. Свистнула трость, женщи­
на вскрикнула, споткнулась и упала под ноги 
толпе. Бегущий за ней ребенок пискнул: «Ма­
меле», - такая маленькая растрепанная де­
вочка . . .  

Растет куча вещей, чемоданов, узлов, заплеч­
ных мешков, пледов, пальто, сумочек, которые, 
падая, раскрываются и из них сыплются пест­
рые радужные банкноты, золото, часики; у две­
рей вагонов высятся горы хлеба, громоздятся 
банки разноцветных джемов, повидла, пухнут 
груды окороков, колбас, рассыпается по гравию 

1 Запрещено (нем. ) . 
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сахар. С адским грохотом отъезжают набитые 
людьми машины, сопровождаемые воем и во­
плями жешцин, которые оплакивают своих де­
тей, и растерянным молчанием вдруг осиротев­
ших мужчин. Это те, что пошли направо - мо­
лодые и здоровые, они отправится в лагерь. Газ 
их не минует, но сначала они будут работать. 

Машины без отдыха отъезжают и возвра­
щаются, словно на каком-то чудовищном кон­
вейере. Беспрерывно ездит карета Красного 
Креста. Намалеванный на маске мотора огром­
ный кровавый крест плавится на солнце. Каре­
та Красного Креста ездит неутомимо, потому 
что именно в ней перевозит газ, газ, которым 
травит этих людей. 

У тех, из Канады, что стоит у лесенок, нет 
ни минуты передышки. Они разделяют: кого в 
газовую камеру, кого в лагерь, первых выталки­
вают на ступеньки, упихивают в машину, в каж­
дую приблизительно по шестьдесят. 

Сбоку стоит молодой, гладко выбритый эсэ­
совец с блокнотом в руке; каждая машина -
черточка, отъехало шестнадцать машин - при­
близительно тысяча душ. Эсэсовец уравнове­
шен и точен. Без его ведома и его черточки не 
отойдет ни одна машина. Ordnung muss sein. 
Из черточек образуются тысячи, из тысяч - це­
лые эшелоны, о которых коротко говорится: «ИЗ 
Салонию�, «из Страсбурга»,  «из Роттердама».  
Об этом уже сегодни будут говорить - «Венд­
зин». Но постоянным его названием станет 
«Бендзин-Сосновец». Те, кого из этого эшело­
на отправит в лагерь, получат номера: 1 3 1 - 1 32. 
Разумеется, тысячи, но сокращенно будут гово­
рить именно так: сто тридцать один - сто три­
дцать два. 



Эшелоны множатся неделями, месяцами, 
годами. Когда кончится война, станут подсчи­
тывать сожженных. Насчитают четыре с поло­
виной миллиона. Самая кровавая битва, самая 
большая победа объединенной Германии за всю 
войну. Ein Reich, ein Volk, ein Fiihrer 1 - и че­
тыре крематория. Но в Освенциме будет шест­
надцать крематориев, способных сжигать пять­
десят тысяч в день. Лагерь станет расширять­
ся, пока не упрется проволокой под током в 
Вислу, в нем будет жить триста тысяч людей в по­
лосатой одежде, и назовут его V erbrecher -

Stadt - «Город преступников». Нет, не будет 
недостатка в людях. Сгорят евреи, сгорят поля­
ки, сгорят русские, придут люди с запада и юга, 
с континента и островов. Придут люди в поло­
сатой одежде, восстановят разрушенные гер­
манские города, распашут опустелые земли, а 
когда они ослабеют от беспощадного труда, .от 
вечного Bewegung, Bewegung, откроются 
двери газовых камер. Камеры будут усовершен­
ствованные, более экономные, хитрей замаски­
рованные. Такие, как те, в Дрездене, о которых 
уже ходят легенды. 

Вагоны опустели. Худой, со следами оспы 
эсэсовец спокойно заглядывает внутрь, неодоб­
рительно качает головой, обводит нас взглядом 
и указывает на вагоны: 

- Rein. Очистить! 
Мы вскакиваем в вагоны.  Раскиданные по 

углам среди человеческого кала и потерянных 
в толчее часов лежат задушенные, затоптан­
ные грудные младенцы, голые уродики с огром­
ными головами и вздутыми животами. Выно-

1 Одно государство, один народ, один фюрер (нем. ) .  
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сишь их как цыплят, держа в каждой руке по 
паре. 

-'-- Не неси их в машину. Отдай женщинам,­
говорит, закуривая папиросу, эсэсовец. У него 
заело зажигалку, он весь погружен в свое заня­
тие. 

- Господи боже, да берите вы этих де­
тей,- взрываюсь я, потому что женщины, втя­
гивая голову в плечи, в ужасе убегают от меня. 

Странно и ненужно звучит здесь имя бо­
жие, ведь женщины с детьми, все без исключе­
ния, попадают в машины. Мы хорошо знаем, 
что это значит, и переглядываемся с нена­
вистью и страхом. 

- Что, брать не хотите? - как бы удив­
ленно и с упреком проговорил рябой эсэсовец 
и начал отстегивать револьвер. 

- Не надо стрелять, я возьму. 
Седая высокая дама взяла у меня младен­

цев и несколько секунд смотрела мне прямо 
в глаза. 

- Дитя, дитя, - прошептала она с усмеш­
кой. Затем отошла, спотыкаясь на гравии. 

Я оперся на стенку вагона. Я очень устал. 
Кто-то дергает меня за руку. 

-Пошли, дам напиться. ТЫ выглядишь так, 
будто блевать собрался. En avant 1 к рельсам, 
пошли! 

Смотрю, перед глазами скачет чье-то лицо, 
расплывается, смешивается, огромное, прозрач­
ное, с неподвижными и почему-то черными де­
ревьями, с переполнющей площадь толпой . . . 

Я резко сжимаю и разжимаю веки: Анри. 
- Послушай, Анри, мы хорошие люди? 

1 Вперед ( фр.) .  
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- Почему так глупо спрашиваешь? 
- Видишь ли, друг, эти люди вызывают во 

мне совершенно непонятное озлобление - тем, 
что из-за них я должен быть тут. Я им вовсе 
не сочувствую по поводу газовой камеры. Про­
вались они все сквозь землю. Я готов бросить­
ся на них с кулаками! Не понимаю: может, 
это патология? 

- Ох, как раз наоборот, это нормально, 
предусмотрено и принято в расчет. Тебя муча­
ет то, что тут происходит, ты бунтуешься, а зло­
бу легче всего вымещать на слабом. Даже же­
лательно, чтобы ты ее выместил. Так мне под­
сказывает здравый смысл, compris? - несколь­
ко иронически говорит француз, удобно укла­
дываясь среди рельсов. - Смотри на греков, эти 
умеют пользоваться! Жрут, что под руку по­
падется, при мне один съел целую банку 
джема. 

- Скоты. Завтра половина их передохнет 
от поноса. 

- Скоты? Ты тоже голодал. 
- Скоты, - повторяю я с ожесточением. 

Закрываю глаза, слышу крики, чувствую телом 
дрожь земли и парной воздух на веках. В гор­
ле совершенно сухо. 

Люди плывут и плывут, машины рычат, как 
разъяренные псы. Перед глазами маячат мерт­
вецы, которых выносят из вагонов, растоптан­
ные дети, калеки, сваленные вместе с трупа­
ми, и толпы, толпы, толпы. . .  Подкатывают ва­
гоны, растут горы одежды, чемоданов, мешков, 
люди выходят, щурятся на солнце, дышат, мо­
лят: «воды•, взбираются на машины, отъезжа-
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ют. Снова вагоны, снова люди . . .  Картины сме­
шиваются, и я не знаю, наяву это происходит 
или во сне. Вдруг вижу зелень каких-то деревь­
ев, которые колышутся вместе со всей улицей, 
с пестрой толпой, - ба, да это Аллеи! В го­
лове шумит, я чувствую, как к горлу подсту­
пает тошнота. 

Анри трясет меня за плечо. 
- Не спи, пошли грузить барахло. 
Людей уже нет. Последние машины катят 

далеко по шоссе, поднимая гигантские облака 
пыли, поезд ушел, по опустевшей платформе 
достойно вышагивают эсэсовцы, сверкая сереб­
ром воротников. Блестят начищенные до глян­
ца сапоги, блестят налившиеся кровью лица. 
Среди них - женщина, только теперь до ме­
ня доходит, что она была здесь все время, сухо­
парая, безгрудая, костистая. Редкие бесцвет­
ные волосы гладко зачесаны назад и связаны 
«нордическим» узлом, руки засунуты в карманы 
широкой юбки-штанов. Она ходит по перрону 
из конца в конец с приклеенной к высохшим 
губам крысиной жестокой улыбкой. Она нена­
видит женскую красоту ненавистью уродливой 
женщины, сознающей свое уродство. Да, я ви­
дел ее уже не раз и хорошо запомнил. Это 
комендантша FKL пришла обозреть свой улов ­
ведь часть женщин отставили от машин, и они 
пешком пойдут в лагерь. Там наши парни, па­
рикмахеры из вошебойки, обреют этих женщин 
наголо, потешаясь над их еще не остывшей 
стыдливостью. 

Итак, мы грузим барахло. Подымаем тяже­
лые, битком набитые чемоданы, с усилием бро­
саем их в машины. Там укладываем их один на 
другой, заталкиваем, упихиваем, взрезаем что 
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придется ножом - ради удовольствия и в по­
исках водки и духов, которые выливаем прямо 
на себя. Один из чемоданов открылся, выпа­
дают костюмы, рубашки, книги. . .  Я хватаю ка­
кой-то сверточек: тяжелый; разворачиваю -
золото, добрых две горсти: часы, браслеты, 
перстни, колье, бриллианты . . .  

- Gib hier 1 , - спокойно говорит эсэсовец, 
подставляя портфель, полный золота и раз­
ноцветной иностранной валюты. Закрывает его, 
отдает офицеру, берет пустой и становится сто­
рожить у другого грузовика. Это золото отпра­
вится в Германию. 

Жара, жара невозможная. Воздух стоит рас­
каленным неподвижным столбом. У всех пере­
сохло в горле, каждое сказанное вслух слово 
вызывает боль. Ох, пить. Работаем лихорадоч­
но, только бы скорей, только бы в тень, только 
бы отдохнуть. Кончаем, уходят последние ма­
шины, мы старательно убираем с путей все бу­
мажки, выгребаем из-под мелкого гравия чужую 
эшелонную грязь, <<чтоб и следа от этой мер­
зости не осталось>>, и в ту самую минуту, когда 
последний грузовик исчезает за деревьями, а мы 
идем - наконец-то! - в сторону рельсов отдох­
нуть и напиться ( может, француз опять купит 
у конвоира) , за поворотом снова слышен сви­
сток железнодорожника. Медленно, бесконеч­
но медленно выкатываются вагоны, пронзитель­
но свистит в ответ локомотив, из окошек глядят 
измятые бледные лица, плоские, как будто вы­
резанные из бумаги, с болезненно горящими 
глазами. И вот уже машины, и спокойный гос­
подин с блокнотом на месте, а из буфета уже 

1 Дай сюда (нем. ) . 
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вышли эсэсовцы с портфелями для золота и 
денег. Мы открываем вагоны. 

Нет, уже нет сил сдерживаться. Мы грубо 
рвем у людей из рук чемоданы, сдергиваем с 
плеч пальто. Идите, идите, исчезните. Идут, ис­
чезают. Мужчины, женщины, дети. Некоторые 
из них знают. 

Вот быстро идет женщина, незаметно, но 
лихорадочно прибавляет шагу. За ней бежит 
маленький, трех-четырехлетний ребенок с рас­
красневшимся пухлым личиком херувима, не 
может нагнать, с плачем протягивает ручки: 

Мама! Мама! 
- Женщина, возьми же ребенка на руки! 
- Папе, папе, это не мой ребенок, это не 

мой! - истерически кричит женщина и пускает­
ся бежать, закрывая лицо руками. Она хочет 
успеть, хочет скрыться среди тех, кто не поедет 
в машине, кто пойдет в лагерь, кто будет жить. 
Она молода, здорова, красива, она хочет жить. 

Но ребенок бежит за ней, жалобно крича: 
- Мама, мама, не убегай! 
- Это не мой, не мой, нет! .. 
И тут ее догнал Андрей, моряк из Севасто­

поля. Г лаза у него мутные от водки и жары. 
Он догнал ее, одним размашистым ударом ру­
ки сбил с ног, падающую схватил за воло­
сы и снова поставил стоймя. Лицо у него было 
перекошено яростью. 

- Ах ты, мать твою, блядь еврейская! От 
дитя своего бежишь! Я тебе дам, ты, курва! -
Он обхватил ее поперек, задавил лапой рву­
щийся из горла крик и как тяжелый куль зерна 
с размаху бросил в машину. Затем швырнул ей 
под ноги ребенка: - - Вот тебе! Возьми и это! 
Сука! 
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- Gut gemacht 1 , так надо наказывать пре­
ступных матерей, - сказал стоявший у маши­
ны эсэсовец. - Gut, gut, русский. 

- Молчи! - прохрипел сквозь зубы Анд­
рей и отошел к вагонам. Из-под кучи тряпья 
он вытащил спрятанную там манерку, открутил, 
приложил к губам себе, потом мне. Спирт жжет 
горло, голова гудит, ноги подгибаются, чувст­
вую ПОЗЫВ К рвоте. 

Вдруг среди всех этих толп, слепо, словно 
управляемая певидимой силой река прущих в 
сторону машин, возникла девушка, легко вы­
скочила из вагона на гравий и испытующе 
огляделась вокруг, как человек, который очень 
удивляется чему-то. 

Густые светлые волосы мягко рассьшались 
по плечам, она нетерпеливо их откинула. Ма­
шинально огладила блузочку, незаметно попра­
вила юбку. Так она постояла с минуту, затем 
перевела взгляд с толпы на наши лица, слов­
но кого-то ища. Безотчетно я тоже искал ее 
взгляда, наши глаза встретились. 

- Слушай, слушай, скажи, куда они нас 
повезут? 

Я смотрел на нее. Вот стоит передо мной 
девушка с чудными светлыми волосами, с пре­
лестной грудью, в батистовой летней блузочке, 
с мудрым взглядом зрелого человека. Стоит, 
смотрит мне прямо в лицо и ждет. Вот газо­
вая камера, отвратительная, безобразная, сваль­
ная смерть. Вот лагерь: бритая голова, ватные 
советские штаны в жару, мерзкий тошнотвор­
ный запах грязного потного женского тела, 
звериный голод, нечеловеческий труд,._ и та же 

1 Хорошо сделал ( нем. ) .  
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камера, только смерть еще безобразней, еще 
омерзительней, еще страшней. Тот, кто однаж­
ды сюда вошел, ничего, даже праха своего 
не вынесет за постенкетте, не вернется к той 
жизни. 

«Зачем она это привезла, ведь все равно 
отберут»,  - подумал я невольно, заметив у 
нее на запястье хорошенькие часики с тон­
ким золотым браслетиком. Точно такие 
же были у Туськи, только на узкой черной 
тесемке. 

- Послушай, ответь мне. 
Я молчал. Девушка сжала губы. 
- Понимаю, - сказала она с оттенком цар­

ственного ирезрения в голосе, откидывая голо­
ву назад. И смело пошла к машинам. Кто-то 
захотел ее задержать, но она смело отстрани­
ла его и по ступенькам вбежала на платформу 
почти полного грузовика. У же только издали 
я увидел летящие по ветру пышные светлые 
волосы. 

Я входил в вагоны, выносил грудных детей, 
выбрасывал багаж. Дотрагивался до мертвых 
тел, но не мог совладать с приступами дико­
го страха. Я убегал от трупов, но они лежали 
повсюду кучами на гравии, на цементном краю 
пеl?рона, в вагонах. Грудные дети, отвратитель­
ные голые женщины, скрученные конвульсия­
ми мужчины. Убегал от них как можно даль­
ше. Кто-то хлещет меня тростью по спине, угол­
ком глаза вижу орущего на меня эсэсовца, 
ускользаю от него и смешиваюсь с, группой по­
лосатой Канады. Наконец я снова влезаю в на­
ше убежище среди рельсов. Солнце почти скры­
лось за горизонтом и залило перрои кровавым 
светом заката. Тени деревьев угрожающе вытя-
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нулись, в тишине, которая под вечер наступа­
ет в природе, человеческие крики бьют в небо 
все громче и настойчивее. 

Только отсюда, со стороны рельсов виден весь 
кипящий на платформе ад. Вот двое людей упа­
ли на землю, сплетенные в отчаянном объятии. 
Он судорожно впился пальцами в ее тело, зу­
бами ухватился за платье. Она истерически 
кричит, клянет, кощунствует, пока, придавлен­
ная сапогом, не начинает хрипеть и умолкает. 
Их раздирают, как медоколотое полено, и, как 
животных, загоняют в машину. Вот четверка из 
Канады волочит мертвеца - огромную распух­
шую бабу; потея от усилий, они ругаются на 
чем свет стоит и пинками отгоняют потеряв­
шихся ребятишек, которые с собачьим воем пу­
таются по всей платформе. Их хватают за ши­
ворот, за волосы, за руки и кучами забра­
сывают на грузовики. Те четверо никак не мо­
гут поднять бабу на машину, зовут других и 
общими усилиями запихивают гору мяса в от­
крытый кузов. Со всей платформы сносят тру­
пы - большие, раздутые, опухшие. Вместе с 
ними швыряют калек, паралитиков, полузаду­
шенных, потерявших сознание. Гора трупов 
шевелится, скулит, воет. Шофер заводит маши­
ну, отъезжает. 

- Halt, halt! - орет издали эсэсовец. -
Стой, стой, черт тебя побери! 

Тащат старика во фраке с повязкой на пред­
плечье. Старик бьется головой о гравий, о кам­
ни, стонет и беспрерЫвно, монотонно повто­
ряет: «lch will mit dem Herren Kommandanten 
sprechen - я хочу поговорить с господином ко­
мендантом». Он твердит это всю дорогу со стар­
ческим упорством. У же в машине, придавлен-



ный чьей-то ногой, полузадушенный, он все 
еще хрипит: «lch will mit dem . . .  >> 

-- llы, чудак, успокойся, ну! хохоча 
во все горло, кричит ему молодой эсэсовец, -­
Через полчаса ты будешь говорить с самым ве­
ликим из комендантов. Только не забудь ска­
зать ему «Heil Hitler!>> 

Несут девочку без ноги, ее держат за руки 
и за оставшуюся ногу. По лицу ее текут слезы, 
она жалобно шепчет: «Господи, мне больно, 
больно .. .  » Девочку швыряют в машину с трупа­
ми. Она сгорит заживо вместе с ними. 

Наступает вечер, прохладный и звездный. 
Мы лежим среди рельсов, вокруг удивительно ти­
хо. На высоких столбах вполнакала горят лам­
пы, за кругом света простирается непрогляд­
ная тьма. Шагнул во тьму, и нет тебя .. .  Но кон­
воиры начеку. Автоматы у них наготове. 

Сменил ботинки? -- спрашивает Анри. 
Нет. 
Почему? 
Слушай, с меня хватит, я сыт по горло! 
Это после первого же эшелона? Поду-

мать только, а я -- с рождества через мои 

руки прошло, наверно, около миллиона людей. 
Хуже всего с эшелонами из-под Парижа, всег­
да встречаешь знакомых. 

И что ты им говоришь? 
-- Что их везут в баню, а потом мы встре­

тимся в лагере. А ты что сказал бы? 

Я молчу. Мы пьем кофе пополам со спиртом, 

кто-то открывает коробку какао, смешивает 

с сахаром. Зачерпываешь такую смесь гор­

стью, она заклеивает рот. Снова кофе, снова 

спирт. 
-- Анри, чего мы ждем? 
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Будет еще один эшелон. Хотя неизве-
стно. 

Если придет, я не пойдУ. Не могу. 
Забрало тебя, а? Хороша Канада? ! - Ан­

ри добродУшно улыбается и исчезает в темноте. 
Вот он уже вернулся. 

- Ладно. Только смотри, чтоб тебя эсэсо­
вец не застукал. Тут сиди все время. А ботинки 
я тебе скомбинирую. 

- Оставь меня в покое с ботинками. 
Мне хочется спать. Уже глубокая ночь. 
И снова «antreteп», снова эшелон. Из темно­

ты выплывают вагоны, пересекают полосу света 
и снова исчезают во мраке. Платформа неве­
лика, но круг света еще меньше. Придется раз­
гружать поочередно. Где-то ревут машины, как 
черные призраки подъезжают к ступенькам, 
рефлекторами освещают деревья. «Wasser, Luft» 1 
Снова все то же, запоздалый сеанс все того же 
фильма: раздается автоматная очередь, вагоны 
успокаиваются. Только какая-то девочка высу­
нулась всем корпусом из вагонного окошка и, 
потеряв равновесие, упЗла на гравий. Несколько 
минут она лежала оглушенная, наконец подня­
лась - и начинает ходить по кругу, все быст­
рей и быстрей, угловато размахивая, как на гим­
настике, руками, шумно хватая ртом воздУХ и 
подвывая, монотонно, визгливо. Давится - поме­
шалась. Это действует на нервы, к ней подбегает 
эсэсовец, подкованным сапогом пнул ее в спи­
ну, она упала. Он притоптал ее ногой, вынул 
револьвер, выстрелил - раз и еще раз, девоч­
ка лежала еще с минуту, вскапывая ногами зем-

1 Воды:, воздуха! (не.м. ) 
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лю, потом замерла совсем. Начали открывать 
вагоны. 

Я снова был у вагонов, в нос ударила теплая 
сладковатая вонь. Человеческая гора заполня­
ла вагон до половины, неподвижная, чудовищ­
но перемешанная, но еще дымящаяся. 

- Ausladen! - раздался голос вынырнув­
шего из темноты эсэсовца. На груди у него 
висел переносный рефлектор. Он посветил 
внутрь. 

- Чего стоите как олухи? Выгружать! -
и свистнул палкой по моей спине. Я ухватил­
ся за мертвеца; его кисть судорожно сомкну­
лась на моей руке. С криком я выдернул руку 
и убежал. Бешено колотилось сердце, перехва­
тило горло. Вдруг меня скрутило пополам и 
вырвало тут же, у вагона. Шатаясь, я прокрал­
ся к рельсам. 

Лежа на добром холодном железе, я мечтал 
о возвращении в лагерь, о нарах без матраса, 
о минуте сна среди товарищей, которых ночью 
не отправят в газовую камеру. Внезапно лагерь 
показался мне каким-то островком покоя. Уми­
рали и умирают другие, ты сам еще кое-как 
жив, у тебя есть еда, есть силы работать, есть 
родина, дом, девушка ... 

Призрачно светят фонари, без конца течет 
река людей, мутная, взбудораженная, одурелая. 
Этим людям кажется, что в лагере их ждет но­
вая жизнь, и они психически готовятся к тя­
желой борьбе за существование. Эти люди не 
знают, что они сейчас умрут и что золото, день­
гИ, бриллианты, которые предусмотрительно 
запрятаны в складках и швах одежды, в каб­
луках, в тайных уголках тела, уже не понадо­
бятся .

. 
Тренированные профессионалы будут ко-
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паться в их внутренностях, вытащат золото из­
под языка, бриллианты - из матки и заднего 
прохода. Вырвут золотые зубы. И в плотно за­
колоченных ящиках отошлют это в Берлин. 

Черные фигуры эсэсовцев двигаются спо­
койно, деловито. Господин с блокнотом ставит 
последние черточки, уточняет цифры: пятна­
дцать тысяч. 

Много, много машин отправлено в крема­
торий. 

Уже кончают. Последняя машина забирает 
сложенные на платформе трупы, вещи погру­
жены. Канада, навьюченная хлебом, джемом, 
сахаром, пахпущая дУхами и чистым бельем, 
готовится к обратному пути. Капо укладывает 
в котел из-под чая последние шелка, золото 
и черный кофе. Это - для часовых в воротах, 
пропустят командУ без контроля. Теперь лагерь 
несколько дней будет жить этим эшелоном: 
есть его ветчину и колбасы, пить его водку и 
ликеры, будет носить его белье, торговать его 
золотом и тряпьем. Многое вынесут из ла­
геря наружу вольнонаемные: в Силезию, Краков 
и дальше. Обратно они привезут папиросы, яй­
ца, водку и письма из дому. Несколько дней 
в лагере будУт говорить об эшелоне Бендзин­
Сосновец. Хороший был эшелон, богатый. 

Когда мы возвращаемся в лагерь, звезды 
начинают бледнеть, небо становится все про­
зрачней, подымается над нами, ночь светлеет. 
День обещает быть солнечным и жарким. 

Из крематориев тянутся мощные столбы ды­
ма; выше они сливаются в огромную черную 
реку, которая бесконечно медленно ползет по 
небу над Биркенау и сплывает за леса в сторо­
ну Тшебини. Это жгут Сосиовецкий эшелон. 
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Мимо идет отряд СС с автоматами, смена 
караула. Идут ровно, слитными рядами, единое 
тело, единая воля. 

- <<Und morgen die ganze Welt . . .  >> 1 , - горла­
нят они. 

- Rechts ran! Напра-во! - гремит команда 
во главе отряда. 

Мы уступаем им дорогу. 

СМЕРТЬ ПОВСТАНЦА 

Недалеко от рва, за узкой полоской луга, ле­
жало поле, засаженное свеклой. Глянешь по­
верх бурого вала только что выброшенной на­
верх липкой глины и видишь, как на ладони, зе­
леные, мясистые листья, а под ними белые с ро­
зовыми прожилками клубни кормовой свеклы, 
распирающие мокрую землю. Поле тянулось 
по косогору и кончалось у стены черного леса, 
расплывающейся в негустом тумане. На опушке 
леса стоял часовой. Над ним торчал, как копье, 
смешной длинный ствол, видимо, датской вин­
товки. В нескольких десятках метров левей, под 
чахлыми сливами, сидел другой часовой, и, плот­
но укутавшись в авиационный серый плащ, смот­
рел из-под нахлобученной на уши и на лоб пи­
лотки в долину, будто на дно ванны. 

Ниже по склону, там, где лес сходил вниз 
купами молодых верб, между неожиданно бы­
строй речушкой и пересекающим долину 
шоссе, ездили огромные тракторы, разравни-

1 <<А завтра - весь мир ... >> (нем.) - строка из гимна 
нацистской партии. 
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вая плугами землю, которую внизу вынимали 
экскаваторами и везли наверх в веренице ва­
гонеток, подталкиваемых людьми. Там были 
шум, толчея, и находиться там было опасно. 
Люди подталкивали вагонетки, таскали шпалы 
и рельсы, срезали пласты дерна для маскиров­
ки строений, почву под которые ровнял трак­
тор. 

На дне ванны мы копали ров. Предусмотри­
тельно завершенный в хорошую пору, когда све­
тило солнце и под деревьями было полно спе­
лых, сбитых ветром слив, ров от дождей стал 
осыпаться, и стенки его даже грозили 
совершенно обвалиться, так как нам было при­
казано срезать их для водопроводных 
труб отвесно, а не под углом, и того не предви­
дели, что норвежцы, которых поставят прокла­
дывать водопроводные трубы, дружно вымрут 
все до единого после первых десяти километ­
ров. Вот и поспешили бросить нас таскать рель­
сы да разбирать стальные прутья, громоз­
дившиеся кучами на станции, и загнали 
на дно ванны поправлять ров, который тянул­
ся непозволительно близко от свекольного 
поля. 

- Вот ты, может, думаешь, что ров вроде 
бы певеликое дело, - сказал я Ромеку, быв­
шему диверсанту из-под Радома, уже два года 
отрабатывающему немцам в лагерях то, что он 
им в Польше навредил. ·мы с ним работали на 
пару с момента основания этого жалкого лагеря 
на краю небольтого луга у подножья одного 
из вюртембергских холмов и достигли в копке 
рвов известного мастерства. Он киркой разрых­
лял мягкую землю до кашицеобразного состо­
яния, а я выбрасывал ее краем лопаты на xpe-
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бет насыпи. Когда Ромек, лениво махнув кир­
кой, нагибался, я прислонился к влажной, по­
трескавшейся стенке рва или садился на ловко 
подложенный черенок лопаты. Когда же наги­
балея я, он перенимал мою функцию подпира­
нии стенки рва. Издали казалось, будто во рву 
находится один человек, который работает хоть 
и медленно, но усердно и без передышки. 

- Ну и что, что ров? - поддержал раз­
говор Ромек, без особого энтузиазма налегши 
на кирку. Искусство вести разговор, и вести 
его целый день, было почти столь же важно, как 
еда. - Осыпался, вот и все. Когда его подпра­
вим, двинемся дальше, - говорил он, ритмично 
разделяя слова ударами кирки. - Только бы 
рельсы или шпалы не таскать, как вон те, что 
с восстания 1 • С лопатой и киркой еще можно 
продержаться. Да ты, если хочешь что-то ска­
зать, говори прямо, нечего загадки загадывать. 

Он посмотрел на горизонт. У него были го­
лубые, словно вылинявшие глаза и добродуш­
ное, очень худое лицо с четко очерченными 
линиями скул. 

- Даже солнца не видать, - огорченно 
заметил Ромек. - Как думаешь, дождь будет? 

Он прикорпул у стенки в нише, оставшейся 
после предусмотрительно выбранной глины. 
Там было сухо и вроде бы теплей. Надо рвом 
дул порывистый осенний ветер и гнал по небу 
тревожно набухшие дождем тучи, но здесь, 
внизу, было тихо и уютно. 

- Плевал я на дождь, - беспечно возра-

1 Имеется в видУ массовое восстание против гитле­
ровских оккупантов, вспыхнувшее в Варшаве 1 августа 
1944 г. и жестоко подавленное. 
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зил я. - Разве для нас это впервой? А ты вот 
подумай: когда начали мы этот ров копать, нас, 
стариков, было ровно тысяча душ. Парни все 
как на подбор, посидели уже в лагерях, да не 
в каких-нибудь завалящих. И повидали всякого. 

Замолчав, я раз-другой махнул пустой лопа­
той и придержал ею сыпавшиеся с насыпи ко-
мья. 

Вот выкопали мы ров, немножко посве­
тило солнце, немножко дождь полил, немножко 
ров осыпалея - и осталась нас половина. А от 
тех, вон там, - я головой указал за поворот 
рва, туда, где работала остальная часть нашей 
группы, участники восстания, - уж не знаю, 
осталась ли в живых хоть половина. Говорят, 
уборщики трупов получили вчера по две буханки 
хлеба, потому что вывезли в ящике полсотни 
трупов. А один еврей утонул в луже на середине 
лагеря. Потому вчера мы так долго стояли на 
поверке. В блоке уж и суп совсем остыл. 

Бывший диверсант вышел из ниши и взялся 
за кирку. 

- И вовсе не две, не две буханки - каж­
дый уборщик трупов получил полбуханки и не­
много маргарина в награду. И знаешь, вон тех, 
как ты говоришь, повстанцев, мне вообще ни­
сколечко не жалко. Я их не приглашал сюда. 
Сами вызвались. Добровольцы, вишь, под конец 
войны добровольно приехали строить лагерь, 
индустриализировать край, - язвительно при­
бавил он и в заключение выругался. 

- Наверно, уже весь ров отделали - что­
то не слыхать, чтобы о политике спорили. Вид­
но, дальше ушли. Стараются с самого утра, как 
дурни. Думают, мастер Бач хлебных ко­
рок даст. 
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- Даст, как бы не так! Не бойся, наш хор­
ват хорошенько все осмотрит, подсчитает и даст 
тебе так, будто это колбаса! У него своя систе­
ма, умеет заставить работать, вроде и не бьет, 
зато корками заманивает. Умеет пришпорить, 
а ты, дурень, вкалывай. Кому охота сдохнуть, 
пусть на корки зарится. Я предпочитаю мень­
ше съесть, да не горбатиться. 

- Да, наработает такой вот на целую бу­
ханку, а достанется ему кусочек корки, - по­
спешно поддакнул я. - Знаешь, пойду-ка я за 
свеклой. Пожевать бы малость, а? Сейчас самое 
время, мастер в деревню ушел. 

- И верно, шпарь. Твоя очередь. Я вчера 
приносил и позавчера. Только следи за капо, 
он там возле лагеря крутится, - предупредил 
Ромек. - Принеси штуки две, может, что-ни­
будь скомбинируем. Дураков хватает. Да смот­
ри, никому не давай. 

- Еще бы! Старик, наверно, пристанет. Он, 
знаешь, готов хлеба недоесть, ему лишь бы зе­
ленью брюхо набить, да побольше. Чего только 
не ест! И молочай, и дикий чеснок, и петрушку 
с луга. Помяни мое слово, он скоро окочурится. 

Я аккуратно воткнул лопату в землю, чтоб 
не упала и черенок не испачкался, и крадучись 
пошел вдоль рва, огибая лужи, оставшиеся пос­
ле недавнего дождя. 

Штука была в том, что дергать свеклу надо 
было не на ближнем поле, которое под носом, 
а на дальнем, где рядом тракторы, крики лю­
дей, толкающих груженные землей вагонетки, 
капо, дергающийся, как рыба на крючке, ну и 
конвоир, которому от скуки случается иногда 
в кого-нибудь пальнуть. За кражу свеклы гро­
зила неотвратимая кара. И впрямь, чем вино-
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ваты мирные крестьяне Вюртемберга, что на их 
землю нежданно нагрянула орава заключенных 
и распо;rожилась небольшими лагерями от 
Штутгарта до самого Балингена, - из камня 
масло выжимать? И так уж они натерпелись до­
сыта, все луга им изрыли, аж смотреть противно, 
пастбища заняли, чтоб строить там сельско­
хозяйственные мастерские, а солдаты и мас­
тера из Трудовой Армии Тодта1 с удовольстви­
ем навещают сады и огороды, а еще охотней -
невест отсутствующих туземцев, zur Zeit2 на­
ходящихся на фронте. 

За поворотом рва, в пекотором отдалении 
от нас, работала группа стариков, участников 
варшавского восстания, все одинаково одетые 
в полосатые костюмы, с небольшими индиви­
дуальными нюансами. Один заправил куртку 
в штаны, у другого из-под куртки торчал мешок 
от цемента, замечательная защита от дождя 
и ветра, третий воспользовался картоном - на­
дел его на себя, прорезав отверстия для головы 
и рук. 

- Пропустите, пожалуйста, помогай вам 
бог в работе! - вежливо сказал я. - А вы, 
паи повстанец, лучше бы сняли с себя этот кар­
тон. Не видели, что ли, как вчера эсэсовец 
избил насмерть еврея за солому, что у него 
нашел? 

- А разве я еврей? Евреев они там могут 
бить, но не арийцев. А в общем, ты о себе бес­
покойся. Будь у меня три рубахи, я бы тоже 
был таким умным и ходил без картона. 

1 Т о д т Фриц ( 1891-1942) - инженер, организа­
тор трудовой армии, в которую насильно брали жителей 
оккупированных немцами стран. 

2 В данное время (нем.). 
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- Эй, приятель, ты не за свеклой идешь? -
спросил меня тип в измазанных грязью, когда­
то щегольских ботинках. 

А если за свеклой, так что? 
- Принес бы нам одну. 
- Свекла вредна для желудка, знаете. Нач-

нется понос, и в момент протянете ноги. Я бы 
вам советовал потерпеть. 

- Как же терпеть, когда есть охота. А ког­
да человек голоден, ему не больно-то хочется 
жить, - рассудительно возразил старик. 

Я присмотрелся к старику доходяге. Поверх 
куртки он подпоясался толстой, из обрывков 
связанной веревкой, а под курткой была напи­
хана солома, торчавшая из-под куцего ворот­
ника, который был поднят, словно эта полоска 
пропитанного влагой холста могла его согреть. 
Одн�JКО ему не пришло в голову заправить штаны 
в когда-то щегольские ботинки, еще варшав­
ские. Они были облеплены толстым слоем ста­
рой, засохшей грязи и густо обмазаны свежим 
глиняным месивом. 

- Эх вы, - презрительно сказал я, - ста­
рый человек, а блюсти себя не научились. На­
до немного следить за собой, чуток себя почи­
стить, это ж вам не пансионат, где вам все по­
дадут, это не то, что дома у мамочки. Вот оботри­
те-ка грязь, подвигайтесЪ маленько, и сразу здо­
ровья прибавится больше, чем от пайки хлеба. А 
если будете одну свеклу жрать да каждый день 
за полмиски супа сигарету покупать, неужто 
думаете, что сможете выжить? Сунут в ящик 
и увезут, поминай как звали. У вас уже и так 
видик - смотреть страшно. 

- Кабы тебе посидеть только на литре 
баланды из одной воды да пайке хлеба, тоже 
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выглядел бы как мы, - прервал поток моего 
красноречия тип в картонной покрышке. 

- Будто я ем больше вас, вот уж сказа­
ли! - искренно возмутился я. - Просто я не 
привык к деликатесам, как вы, варшавяне. И 
стараюсь блюсти себя. 

- А кто вчера вынес котелок супа из на­
шего блока, коль не ты? Может, скажешь, вру? 

- Я вчера продал старшему вашего блока 
метлу, за это он и дал мне миску супа. Мы же 
все в ивняке работали. Кто вам запретил де­
лать метлы? Вы-то в полдень полеживали себе, 
а я метлы вязал. 

- Те-те-те, я тоже не глупей тебя. Да раз­
ве старший блока у меня возьмет? Ему интерес­
ней дать даром суп кому-то из вас, из освен­
цимских. 

- А ты вот посиди с наше пару годиков, 
так и тебе всюду дадут вторую миску супа, -
ответил я сердито и бегом побежал на свеколь­
ное поле, ругая себя за бесполезную задерж­
ку. 

Метрах в ста подальше ров сворачивал к 
черному квадрату земли, которую буровили трак­
торы и экскаваторы. Перед самым поворотом 
насыпь у рва была удалена, и в стенке его были 
вырыты две неглубокне ямки, как раз чтобы 
ступня поместилась. Сунув ногу в ямку и уце­
пившись руками за край рва, я с усилием вылез 
наверх и, не обращая внимания на то, что курт­
ка моя волочится по грязи, осторожно пополз 
между рядами свеклы. Здесь, отчасти прикры­
тый свекольной ботвой, я почувствовал себя 
уверенней. Выбрал самую крупную свеклу, не 
спеша оборвал листья и вытащил ее из земли. 
Потом стал высматривать репу, но, кроме пу-



затых бело-розовых свекольных клубней, ни­
чего не удавалось приметить. Тогда я выдернул 
еще одну свеклу, сунул обе под куртку и, дер­
жа в руке несколько листьев как прикрытие 
от взора капо или часового, пополз опять ко 
рву. Соскользнув вниз и очутившись между его 
потрескавшимися, мокрыми стенками, я вздох­
нул с облегчением. 

Достал сразу из кармана деревянную ло­
патку, почистил куртку и штаны, тщательно от­
скреб руки и ботинки и, поддерживая под по­
лами куртки обе свеклы, поспешил к своим. 
Был я слегка разгорячен и дышал как загнан­
ная собака. 

- Слушай, друг, дай одну, дай хоть кусок!­
упрашивали меня повстанцы, когда я проходил 
мимо них. 

- Не приставайте ко мне, ну и народ! - за­
кричал я почти с отчаянием, прижимая к жи­
воту отвратительно мокрые шары свекол. - Са­
ми идите рвите! Свекла там для всех растет! 
Чего это я один должен трудиться? 

- Так вам же легче, вы же молодой! -
сказал тип в картонной покрышке. 

- Ну и подыхайте, раз вы старые и бои­
тесь. Если б я боялся, на мне давно уже трава 
бы росла! 

- Так подавись же ею, сукин сын! 
со злобой крикнул мне вслед тип в картонной 
покрышке. 

Наконец я пробрался к бывшему диверсан­
ту. Ромек сидел во рву на корточках, опира­
ясь на рукоять кирки. 

- Все равно никто не смотрит, чего зря 
стараться? - весьма рассудительно заметил он. 

Я вытащил из-под куртки свеклу. Дивер-
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сант копнул киркой дно рва, сделал малень­
кую ямку, достал из недр своей одежды бес­
ценный предмет - перочинный ножик - и ак­
куратно очистил обе свеклы, бросая очистки 
в ямку. 

- Пошли мы, знаешь, однажды разделать­
ся с одним старостой, недалеко от Радома, -
говорил он, вырезая из свеклы жесткие, не­
приемлемые для гурмана, части. - Деревня 
называлась Ежины или Дзежины - что-то в 
этом роде. Окружили кое-как хату, и Волк -
во всех историях Ромека Волк играет главную 
роль - залез в хату через окно, мы стоим, 
ждем, когда он управится. А его все не видно, 
и вдруг зовет меня. Влезаю, понимаешь, и •я, 
осматриваюсь, темновато там, ан староста с ба­
бой в кровати и вставать не хочет. <<Выходи на 
допрос>> , - говорит Волк. «Я его не пущу, до­
прашивайте в кровати», - говорит баба. А ста­
роста с перепугу молчит. Пали, говорю, в по­
душку, чего не сделаешь для Родины! Пальну­
ли мы оба вместе в мужика, аж перья к по­
толку взлетели. И ты думаешь, баба крик под­
няла из-за него? Вот и нет! «Ах вы, такие-ся­
кие, - говорит, - партизаны паршивые, что ж 
вы мне подушку и перину изничтожили!>> 

- Чепуха все это, - высказался я, при­
бивая лопатой очистки в ямке. - При чем 
тут староста к свекле? 

- А вот и при чем, и даже очень при 
чем, - диверсант подал мне разрезанную на 
части свеклу, которую я сразу спрятал в кар­
ман. - Потому как в кладовке у старого хрыча 
мы подцепили вот такое, - он изобразил ру­
кою неправдоподобно большой круг, - кольцо 
колбасы. 
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- А скажите, пожалуйста, какой колбасы? 
Я, видите ли, в копченостях немного разбира­
юсь, - неожиданно вмешался старик в покры­
тых грязью, когда-то щегольских ботинках. Он 
тихонько подошел к нам и, опершись на лопа­
ту, благоговейно слушал рассказ диверсанта, с 
не меньшим благоговением следя за тем, как 
тот режет свеклу. 

- Какой колбасы? Ну ясно, не вареной. 
Обыкновенной деревенской колбасы с чесно­
ком, - насмешливо ответил Роме к. - У ж 
наверно, повку�нее этой свеклы. Сами пони­
маете! 

Он подал мне пластинку свеклы и отрезал 
себе другую. У свеклы был противный жгуче­
сладкий сахаринвый вкус, и как проглотишь ку­
сок, по телу ползло неприятное ощущение хо­
лода. Поэтому есть надо было осторожно, ма­
ленькими порциями. 

- Дайте, пожалуйста, кусочек, не будьте 
таким жадным. 

Старик в ботинках все клянчил со старче­
ской настырностью. 

- Надо было самому рвать, - сказал Ро­
мек. - Вам бы только чтобы кто-то за вас зад­
ницу подставлял, как в Варшаве, так ведь? Са­
ми-то боитесь? 

- Как же я мог воевать в Варшаве, если 
немцы меня сразу увезли? 

- Идите, идите, папаша, работайте, вкалы­
вайте и дальше, тогда мастер Бач, может, и 
даст вам корку хлеба, - с издевкой сказал я 
и, видя, что он не уходит, не в силах оторвать 
взгляд от хрустящих пластинок свеклы, кото­
рые мы небрежно жуем, раздраженно приба­
вил: - Послушайте, папаша, свекла вредна для 
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желудка. В ней слишком много воды. А вы враз 
съедаете целую. Ноги у вас не болят? 

- Да нет, болеть-то не болят, только вот 
опухли немного, - оживляясь, сказал старик 
и подтянул вверх облепленные грязью полоса­
тые штанины. Из покрытых глиной, некогда ще­
гольских ботинок, из невероятной путаницы 
тряпья и лохмотьев торчали отекшие, болез­
ненно белые, с синеватым отливом голени. 

Я наклонился и пальцем надавил на кожу. 
Диверсант равнодушно ударял киркой по земле. 
Чьи-то опухшие ноги его никак не волно­
вали. 

- Видите, папаша, палец входит в тело, как 
в вымешенное тесто. А знаете, почему? Вода 
тут, одна вода. Когда от ног дойдет до сердца, 
тогда капут. Ничего нельзя пить, даже кофе. 
И зелень, попятное дело, тоже нельзя есть. 
А вы свеклы хотите. 

Старик критически посмотрел на ногу, по­
том поднял на меня глаза, в которых застыло 
безразличие. 

- Я дам кусок хлеба, только за целую свек­
лу, - беззвучно проговорил он и вытащил из 
кармана завернутый в грязную тряпицу хлеб, 
примерно половину утренней пайки, как я мол­
ниеносно и профессионально определил. 

Диверсант оперся на кирку, а другой рукой 
подбоченился. 

- Видите, папаша, вы как всегда. Каждый 
день все та же песня. Надо было сразу достать 
хлеб, а уж потом трепаться. И подумать, с са­
мого утра терпите, - прибавил он со смесью 
презрения, одобрения и зависти. 

- А что ж, когда надо. Свеклой, по край­
ней мере, кишки набьешь. Давайте поскорей, 



на работу надо. Болтаем, болтаем, а там другие 
за меня копают. 

- Хлеба даете с ноготок, а свеклы хотите 
с целый кулак, - для приличия сказал Ромек.­
Ну ладно уж, пусть так, только чтоб не при­
ставали. 

Он взял хлеб, положил его в нишу, потом, 
вытащив из кармана куски свеклы, сложил их 
в кучку, наглядно показывая, что обмана нет, 
что свекла тут вся целиком, как была, и вручил 
ее старику, который, собрав куски свеклы в по­
лу куртки, быстро удалился и исчез за поворо­
том рва, волоча по земле лопату. Тогда Ромек 
выну л из ниши хлеб, справедливо разделил его 
на две совершенно равные части и дал мне одну. 
Оба мы начали жевать, старательно перемеши­
вая хлеб со слюной и неторопливо глотая. Под 
конец Ромек вынул из кармана две мятые, вя­
лые сливы. Хитро улыбаясь, он бросил мне од­
ну. Я поймал ее в воздухе. 

- Запомни, надо иметь терпение и беречь 
жратву к должному часу. Сливы я нашел, когда 
мы утром ходили за инструментами на склад. 
Если бы я мог хлеб вот так придерживать ... 
А ты сразу бы их съел. 

- Понятно, съел бы, - согласился я. Не 
сговариваясь, мы снова взялись за работу по 
прежней системе. Он нагибалея над киркой, раз­
бивая остатки упавших с насыпи комьев, а я 
подпирал нишу, в которой, казалось, было по­
теплее, чем на середине рва, - может, потому, 
что надо рвом дул ветер, а здесь над головой 
землица, вроде крыши. 

- Знаешь, когда я в Освенциме получал 
посылки, так сгущенное молоко я выпивал сра­
зу, - сказал я мечтательно. - Никогда не 
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умел делить. И тут всю порцию сразу съедаю. 
Ты когда видел, чтобы у меня был при себе 
хлеб? Раз-два, поел, выпил немного кофе, толь­
ко чтоб не перепить, и стой целый день с лопа­
той. Главное, не перерабатывать. 

- Самая лучшая система - не носить еду 
в кармане. Что в желудке, того и вор не укра­
дет, и огонь не сожжет, и налога не спросят, 
а кто еду делит, перебирает, мусолит, тот быст­
ро сдохнет. Это еврейская система. 

- И варшавская, - прибавил я, подумав 
о только что совершенной сделке. 

- И варшавская, - согласился бывший 
диверсант. 

Ромек воткнул кирку в землю и оперся 
о стенку рва. Ров был узкий и непропорцио­
нально глубокий. От влажной земли исходил 
трупный запах гниющей травы. По одну сторо­
ну рва возвышалась насыпь, за насыпью было 
свекольное поле, а дальше тракторы, цепь охра­
ны и лес. По другую сторону был луг, на кото­
ром там и сям росли дикие сливы. Сливовые 
деревья тя,-Iу,;;ись до самой деревни, лежавшей 
совсем внизу, даже ниже ванны. От нас была 
видна верхушка церкви, высившейся посреди 
деревни над водопадом - к осени воды в реч­
ке прибыло, - да красные крыши домов, спус­
кавшихся все ниже и ниже. Дальше по скло­
ну холма подымался молодой ельник. За ле­
сом располагался наш небольшой, недавно осно­
ванный лагерь, в котором за два месяца умер­
ло т.tJи тысячи человек. Из леса выходила бе­
лая лента дороги, исчезая в деревне и снова 
выныривая среди слив. 

Издали, иерееекая луг наискосок, от дороги 
шел мастер, на мокрой зелени трав выделялся 
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ярко мундир Трудовой Армии Тодта. Он был 
большой специалист. по прокладке водопрово­
дов, переноске рельсов и погрузке мешков с це­
ментом, а также з�мечательный, даже освен­
цимскими узниками не превзойденный добыт­
чик всяческой еды в окрестных деревнях. О сво­
их людях - а было нас у него двадцать душ -
он заботился. Собирал каждый день у своих 
товарищей хлебные корки и раздавал тем, кто 
усердней работал. 

Я схватил лопату и принялся энергично вы­
брасывать горстки земли. Бывший диверсант 
взял кирку и, отойдя от меня на несколько 
метров, чтобы не стоять рядом, поднял кирку 
высоко над краями рва и дал ей упасть вниз 
силой собственной тяжести. 

- Кажется, ты что-то начал говорить о 
рве? - вспомнил он, когда.- молчание опасно 
затянулось. Надо было разговаривать весь день, 
тогда терялось ощущение -времени и не было 
повода предаваться вреднЬil\f мечтам о еде. -
Ну, давай рассказывай что:.нибудьl Как там бы­
ло? - И он опять махнул киркой, очень ста­
раясь, чтобы она блеснула над рвом. 

- А видишь ли, мы вот копошимся, роем 
землю немцу на пользу то в Силезии, то где­
нибудь под Бескидами, то в Вюртемберге, то 
опять же где-то у швейцарской границы, то, 
глядишь, кто-то из товарищей помер, то новых 
пригонят, и так, браток, идет по кругу. И конца 
не видно. А уж когда настанет зима . . .  

- Помолчи-ка. Приложи ухо к стенке, услы­
шишь, как земля гудит от артиллерии. Ба­
хают там на западе, бахают . . .  

- Да уж с месяц так бахают. За это вре­
мя поумирало у нас немножко народу, навез-
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ли мы извести, кирпичей, цемента, рельсов, же­
леза и чего там еще, выкопали рвы, ямы, про­
ложили пути железнодорожные - ну и что? 
Голод и холод все сильнее. И все чаще дождь 
льет. Раньше я еще как-то держался надеж­
дой вернуться, но теперь - к кому возвра­
щаться? Может, они тоже где-то вот так ко­
пают ямы, как эти наши повстанцы. А хоть бы 
и не копали, все равно думаешь - сумеешь 
ли жить? Ты или будешь вечно боять­
ся невесть каких ужасов, или станешь тащить 
обеими руками где только можно, потому как -
во что теперь верить? Что говорить, я уже с ут­
ра думаю о еде. И не о каких-нибудь яствах 
роскошных, о которых в романах пишут. Нет, 
просто досыта поесть хлеба да потолще бы 
слой масла на хлеб. 

- А я не думаю о том, что будет, - жест­
ко сказал диверсант. - Главное дело, выжить 
сегодня. Я хочу вернуться к жене, к ребенку, 
отвоевался уже. И тебе уж наверняка будет луч­
ше, чем сейчас, разве нет? Или ты, может, хо­
тел бы вот так жить до конца? - И он изде­
вательски засмеялся. 

- Маши, маши киркой, - напомнил я, -
над рвом мастер стоит. Разве не видишь? 

Делая вид, будто поглощены беседой и его 
не замечаем, мы усердно работали. Я честно 
выбрасывал полные лопаты на самый верх на­
сыпи, кряхтя от напряжения. Мастер Бач не­
много постоял над нами, заложив руки за спи­
ну, поглядел как бы с недосягаемой высоты и 
медленно пошел вдоль рва, поблескивая чер­
ными высокими сапогами. Подол солдатской 
шинели у него был здорово заляпан грязью. 

- Эй, капо, капо, - крикнул он мне, оста-
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новясь над группой повстанцев. - А ну-ка, 
иди сюда! Почему этот человек лежит на зем­
ле? Почему не работает? 

Мастера называли «капо» всех, кто гово­
рил по-немецки. Это сильно смешило старых 
освенцимских узников и даже, правду сказать, 
огорчало - капо это все ж капо. 

Я побежал по рву. За поворотом, скорчив­
шись, сидел на земле старик, тот, что в гряз­
ных, когда-то щегольских ботинках, и .стонал, 
держась руками за живот. Мастер нагнулся на­
до рвом, заботливо, но все же на расстоя­
нии заглядывая узнику в лицо. 

- Больной? - спросил он. 
В руке он держал что-то завернутое в газе­

ту. 
На смертельно бледном лице старого по­

встанца выступили редкие капли пота. Г лаза 
были закрыты. Веки то и дело вздрагивали. Вид­
но, ему было жарко, потому что он расстег­
нул ворот. Из-за пазухи вылезла солома и тор­
чала у самого лица. 

- Что, папаша, вам, должно быть, свекла 
повредила? - сочувственно спросил я. 

Его товарищ с киркой, тот, что в картон­
ной покрышке, окинул меня ненавидящим 
взглядом и, коверкая слова, сказал мастеру 
Ба чу: 

- Krank. Он больной, больной, - nовто­
рил он с нажимом, надеясь, что мастер его 
nоймет. - Hunger, verstehen? 1 

- Ну что ж, совершенно ясно, - торопли­
во доложил я. - Нажрался свеклы и теnерь 
живот схватило. Только недавно приехал в ла-

1 Голод, понимать? (искаж. нем.) 



герь, не знает, что овощи есть вредно. Обжор­
ство да голод - ничего тут не поделаешь, 
господин мастер. 

- Свекла? С того вон поля? Так? О, это 
очень плохо. Klaueп 1 , правда? - Мастер Бач 
сделал международно попятный жест, будто 
украдкой что-то прячет в карман. 

- Он этого не может, - сказал я с высо­
комерным пренебрежением. - Он каждый день 
покупает свеклу на хлеб. 

Мастер Бач понимающе кивнул головой, пе­
чально глядя сверху на повстанца во рву, будто 
из другого мира. Товарищ старика, тот, с кар­
тоном, неспокойно зашевелился. 

- Скажи ему ты, может, беднягу отнесут 
в лагерь, он же болен, тяжело болен. 

- Тяжело болен? - с удивлением пере­
спросил я. - Мало вы еще в жизни повидали. 
Время есть, еще не вечер. Вы что, дитя ма­
лое? Не знаете, что ни один охранник теперь 
не уйдет отсюда? Первый день, что ли, в коман­
де? И снимите, бога ради, этот картон, а то 
еще кто-нибудь вам удружит. Я уже говорил 
раз. Опять скажете потом, мы-де злые лю­
ди, вас не предупреждаем. 

И я пошел к своей лопате. Диверсант, поль­
зуясь тем, что мастер был занят чем-то другим, 
спокойно сидел на корточках в нише, удобно 
опираясь на кирку. Когда я взялся за лопа­
ту, он вылез из ниши и тоже занял рабочую по­
зицию. 

- Старик? Да? - спросил он без особого 
интереса. 

- И до вечера не протянет, ответил 

1 Таскать (нем.) . 
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я. - Я таких уже не одну сотню повидал. Но­
ги опухли, понос, а теперь еще свеклы обожрал­
ся. Ничего хорошего его не ждет. 

- Опять одним меньше ... Я же его не уго­
варивал сюда ехать. Могли бы оборонять свою 
Варшаву, раз начали. Правда? 

- Известно, могли бы. Их же, косда они 
ехали

' 
в Освенцим, никто не охранял. Они ду­

мали, на работу. Вот и дорвались до работы, 
как мужик fl1J зельтерской. 

От злости я выкинул на насыпь большой ком 
земли, даже черенок лопаты прогнулся. 

- Чего тебе за него огорчаться. Кто хочет 
служить немцам, так ему и надо, - сказал ди­
версант. - В Освенциме они кричали; мы, мол, 
не политические, и каждый третий хвалился, 
что у него дядька фольксдойч, а здесь им опять 
плохо, еды, вишь, мало дают. Всего шесть не­
дель как приехали и уже хотят по три миски 
супа получать! 

- ТЫ что, сегодня много съел, больше од­
ной порции? - спро.сил я с любопытством. Еда 
была лучшей темой в минуты душевных потря­
сений. 

- Что я там ел! - возмутился бывший 
диверсант из-под Радома. - Вчера это было. 
Утром была порция хлеба и - что к хлебу 
было? :: 

- Маргарин и сыр, - подсказал я. 
- Да, маргарин и сыр. Целый день потом -

ничего. Под вечер мы продали свеклу евреям. 
Досталось полпайки на двоих. А вечером еще 
суп за твою_. метлу. И потом получил еще суп 
на кухне за то, что относил котлы. 

- За мной зайти не мог? - с сожалением 
спросил я. 
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- Нет, я должен был съесть на кухне. А се­
годня, - продолжал он, - утром пайка, кусо­
чек маргарина тридцать граммов, да несколь­
ко слив, потом вот этот хлеб и немного свек­
лы. Вот бы еще . . .  

Он запну лея и взял кирку. Над нами молча 
стоял мастер Бач. С симпатией глядя на нашу 
дружную и умелую работу, он бросил нам свер­
ток в газетной бумаге. У наших ног рассыпались 
хлебные корки. 

- Об этом-то я и подумал, - бодро вы-
сказался Ромек. 

И, размахнувшись, занес кирку над голо­
вой, стараясь, чтобы она блеснула над краем 
рва, между тем как я поспешно нагнулся к 
земле. 

БИТВА ПОД ГРЮНВАЛЬДОМ 

По большому, залитому солнцем двору быв­
ших эсэсовских казарм, как по дну глубокого 
колодца, среди каменных стен, глухо, реши­
тельно отбивая шаг по бетону, шел Батальон 
и пел. Руки в зеленых рукавах мундиров, уна­
следованных от эсэсовских солдат, энергично 
подлетали к поясам и падали вниз в единодуш­
ном гневном жесте, словно это не Батальон 
маршировал, а шествовал уверенный в своей 
силе и охрипший от пения один, во много крат 
увеличенный человек. Только полосатые ноги 
Батальона, кое-где пестревшие светлыми пятна-
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ми войлочных шлепанцев, нарушали военную 
четкость картины. 

Батальон, с птичьего полета похожий на трех 
зеленых гусениц с полосатыми, складчатыми 
спинами и неподвижным туловищем, чинно сде­
лал круг по двору, придавленному дрожащим 
столбом солнечного света; миновал колонну 
высоких американских грузовиков, которые вы­
тряхивали из своего нутра, как из мешка с 
тряпьем, пеструю мешанину людей и пожитков; 
чуть более старательно утоптал бетон возле 
стройной,' свежеокрашенной мачты, поскольку 
ветер трепал на ней, как на удочке рыбака, двух­
цветную тряпку национального флага; рассла­
бился возле кучи бревен и оплывающих хвоей 
стволов молодых сосенок, возле скамей и стуль­
ев, приготовленных для вечернего костра; рез­
ко повернул у некогда застекленного зала, где 
еще недавно происходили патриотические эсэ­
совские сборища; захрустел сотнями подошв по 
осколкам тщательно выбитых оконных стекол; 
на полуслове прервал пение и, как в туннель, 
углубился в мрачную пасть зала, отгороженного 
от двора ярким солнечным сиянием и мясис­
той, потемневшей зеленью свежесрезанных ве­
ток. Ослепительно белый шлейф пыли, тащив­
шийся за Батальоном, загнулся у входа в зал, 
потемнел, приник к земле и, подхваченный вне­
запным порывом ветра, разбух, раздался, взле­
тел в воздух и бесследно рассеялся. 

Уткнувшись подбородком в колени, я сидел 
на твердом, узком подоконнике окна четвертого 
этажа в одной из стен колодца и грелся наги­
шом на солнце, как запаршивевший пес, -
наконец, сонно потянувшись, я благодарно зев­
нул и отложил в сторону утащенную в офицер-
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ской комнате книгу, повесть о героических, весе­
лых и похвальных по хождениях Тиля: У лен­
шлигеля и Ламме Гудзака. 

- Солдаты! - сказал я:, поворачиваясь ли­
цом в помещение, чтобы выставить на солнце 
спину. - Батальон промаршировал в храм на 
молебен, который правит архиепископ. Вы хо­
рошо исполнили свой долг перед Родиной, 
которая: всегда и везде находится: там, где нахо­
дитесь вы. Разрешается: продолжать спать. 

В комнате нашей, прямо сказать, по-солдат­
ски воняло застарелым, соленым потом немы­
тых мужских тел. У давно не беленных стен, 
украшенных благочестиво-патриотическими гит­
леровскими изречениями, стояли два ряда же­
лезных двухэтажных коек; по середине тяну­
лись столы из грубоотесанных досок, а под ними 
были разбросаны несколько табуреток и оди­
нокая:, жалкая:, как заблудившийся: ребенок, 
эмалированная: плевательница. В воздухе тонко 
жужжали откормленные, ленивые мухи и тяже­
ло дышали разоспавшиеся: люди. 

- И как же они маршировали? Как солда­
ты? На учениях-то шаркают, будто доходяга 
по луже, - подал голос юнкер Колька, спавший 
возле двери. 

Огромного роста, жилистый, он не умещал­
си на узкой и короткой койке. Хотя: при дележе 
немецких форм он разругалея с офицерами и 
решил бойкотировать армию, Колька никогда 
не снимал суконный мундир, лежал в нем весь 
день в постели, задыхался: от жары, колотил под­
кованными сапогами о железную спинку, и при 
каждом его движении густо сыпалась из про­
гнившего матраца солома на нижнюю койку, на 
мое логово. Прыщавое лицо Кольки было неиз-



менно обращено к окну - бессмысленно глядя 
на узкий подоконник, он жадно велушивалея в 
пение и топот Батальона . . .  

- Польская пехота марширует отлично, 
когда польские офицеры ведут ее к славе Роди­
ны! - провозгласил я, соскакивая с подокон­
ника. Спина разогрелась у меня так, будто ее 
кто-то скреб раскаленными иголками. - Шесть 
лет в лагере по пятеро топали, теперь два меся­
ца отдохнули и опять топают, слава богу и Ро­
дине, по четверо, а вместо капо - во главе идут 
офицеры. Учить маршировать - это они могут, 
но чтоб повара из кухни жратву не выносили 
еврейкам, этого не дождаться, - прибавил я, бес­
страстно глядя в пространство. 

- Это ты в мой огород камешек бросаешь, 
если я правильно понял, - злобно огрызнулся 
хорунжий, который читал немецкую книжку о 
Катыни и, сняв роговые очки с носа, заморгал, 
глядя на меня сонными глазами близорукого. 
Он упорно ходил в узких, идеально чистых плав­
ках, красуясь узлами выпуклых мышц. С ног 
до головы все его тело было покрыто поблекши­
ми узорами татуировки, как закопченная глиня­
ная миска. На правом бедре устремлялась к 
паху жирная, криво нарисованная стрела и над­
пись красной краской недвусмысленно указыва­
ла: «Только для дам». 

- Кому дежурить на кухне, тот пусть смот­
рит, чтоб не крали. Пусть бы хорунжий следил, 
чтобы повар мясо не тащил да жидовок не кор­
мил, - заметил стоявший у двери Стефан, ко­
торый учил английский и вечно шепотом повто­
рял слова. Он бросил книгу на стол и, стуча о 
каменный пол башмачищами, подошел к окну.­
Опять эти сукины дети готовят на углях, - ска-

227 



зал он, высунув голову в окно. - Есть же у них 
электрическая плита, котлы и все, что для нас 
нужно, так что же они на огне готовят? Ясное 
дело, обед для офицеров. Все мы вроде лагер­
ные мученики, товарищи-братья, да только что­
бы на молебен маршировать, не к котлу. А как 
тебе нравится наш контролер, который об этом 
знает и книжечки с картинками почитывает? 
Небось Полковнику в задницу без мыла лезет, 
чтоб вылезти подпоручником1 • 

Я прыснул коротким одобрительным смеш­
ком. Хорунжий подскочил на койке, ударился 
головой об острый край верхней койки, �рязно, 
по-матерному выругался, погладил себя по ред­
ким жестким седым волосам и с отвращением 
сказал: 

- Не цепляйся ко мне, ты, большевистский 
поскребыш, пока я к тебе не цепляюсь. А ежели 
тебе что-то не нравится, вон из армии. - Соски 
на его груди, украшенные парой ушей и синими 
точками, изображающими глаза, судорожно 
дрожали, как заячья мордочка. - Крадут, кра­
дут! Не поймал, так нечего брехать. Хороший 
пес не лает, а схватит и кусает. 

- Вот именно, паи хорунжий, вы и кусайте. 
Вы-то уж точно цепной пес.  Вас Полковник на 
поводке держит. Гав, гав! - хрипло залаял Сте­
фан и злобно прижмурил маленькие, выпуклые 
глазки. Между нервно скривившихся губ блес­
нули зубы, ровные и белые, как у собаки. Он хо­
дил вдоль столов, весь напряженный, будто при­
вязанный к будке. 

Хорунжий медленно поднялся с койки. Юн-

1 Х о р у н ж и й - чин польской армии, соответству­
ющий младшему лейтенанту; подпоручник - лейтенанту. 



кер Коля с любопытством повернулся и вынул 
кулак из-под головы. Матрац захрустел, и соло­
ма посыпалась на нижнюю койку. Я досадливо 
нахмурил брови. 

В это время больной Цыган, которого я 
чуть не убил в борьбе за лучшее место в вагоне 
эшелона в Дахау, удивленный внезапной тиши­
ной, со стоном приподнялся на своей койке. 

- Ох, люди, люди вы беспокойные, опять 
поколотить друг друга захотелось? - заскулил 
он, горестно шмыгнув носом. - Мало вам того, 
что беда вас колотит? Только наш брат, поляк, 
он завсегда цурной. В ложке воды готов брата 
утопить. - И он припал синим, изможденным 
лицом к поцушке, вышитой красными маками, 
которую принес из ночного рейда к бауэрам. 
У же несколько дней Цыган мучился от сильного 
расстройства желудка. Нажрался сырой бара­
нины. Лежал все время неподвижно, как больное 
животное, предпочитая издохнуть, чем идти в 
госпиталь, - запомнился ему лазарет в неболь­
шом лагере Даутмерген. 

Хорунжий, выпрямившись, сел на койке. 
Педантично поправил завернувшийся угол про­
стыни - кстати, единственной в этой комнате. 
Он нервно перебирал пальцами ног и вдруг 
схватил книгу, шумно перевернул несколько 
страниц и стал тупо всматриваться в снимок 
могил в Катыни. 

« Нет, скандала не будет>>, - разочарованно 
поцумал я и перегнулся через подоконник. 

У каменных стен казарм, на узких полосках 
газонов, междУ раскиданными кучами гниющих 
отбросов, отравляющих вонью весь двор, тяну­
лись вверх хилые молоденькие клены и густо 
кудрявилась тут же, над бетоном, цветущая крас-
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ными цветами живая изгородь. Выше, над де­
ревцами и живой изгородью, в длинных рядах 
совершенно одинаковых окон, кое-где висели на 
веревках разноцветные лохмотья рваного белья 
и крутились на шпагате свежеокрашенные дере­
вянные шкатулки, вывешенные на солнце, чтоб 
просохли. 

В первом этаже, где жило начальство, шел 
ряд венецианских, аккуратно застекленных окон, 
утопавших снизу во влажной тени, а наверху -
в лучах солнца, словно в золотой краске. Из 
первого и остальных этажей, даже под самой 
крышей, неутомимо драли г лотку хриплые ра­
диоприемники. 

За воротами, охранявшимися чужими солда­
тами, двигались по автостраде колонны машин, 
непрерывной узкой струйкой тянулись велоси­
педы, мелькали среди буйных, прочно сидящих 
в земле платанов яркие летние платья. 

Там, собственно, и находился мир, в который 
отпускали за хорошую маршировку, за четкий 
рапорт, за уборку коридора, за лояльность, 
за несгибаемость, а также за любовь к 
Родине . . .  

А в средней части здания, на третьем этаже, 
там, где были кухни Воинского Соед;инения 
«Аллах», из узенькой, коричневой от ржавчи­
ны трубы, небрежно просунутой в форточку, -
тихонько вился нежный голубой дымок, и его 
тоненькая, трепетная ниточка застенчиво таяла 
в воздухе. 

- Хорошо, братцы, на свете живется, -
вздохнул я с притворной грустью, - да вот беда: 
сидишь взаперти, как у немца, пропуск на волю 
тебе не дают, потому как не умеешь ты подли­
зываться, и через дырку в стене не выйдешь, 
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пристрелят - известное дело, Hiftling 1• А как 
тут высидишь? Если кому-то сынок барана nри­
несет или немку приведет, тому сидеть не так пло­
хо. А нам-то? Сидишь - и голодно тебе, и до 
дома далеко. Если б хотя не крали! И то было 
бы полегче - у всех судьба одна ... Но мы еще 
посмотрим, посмотрим ... 

Говоря это, я не сводил прищуренных глаз с 
хорунжего. Тот неспокойно поежился на койке, 
губы его зловеще дергались. Однако он ничего 
не сказал. Достал из шкафчика мундир и стал 
одеваться, слегка посапывая носом. Губы его 
были сжаты, г лаза опущены. 

- Паи хорунжий собирается, верно, на 
грюнвальдский молебен? - равнодушно спро­
сил Колька, лежавший в другом конце комнаты. 

- Нет, паи юнкер. Пойду на кухню прове­
рить. Но если ничего не найду.. .  - злобно про­
ворчал тот сквозь стиснутые зубы. 

- Найдешь, паи хорунжий, найдешь, -
нараспев отозвался Стефан. - Ты только смот­
ри, чтоб сынка твоего не поймали, тогда кто кор­
мить тебя будет? Полковник барашка не при­
несет. 

- А ты, Тадек, - юнкер Колька перекинул 
ноги через спинку койки, - не пойдешь на 
«Грюнвальд>>? 

- Что-то не хочется. Может, на представ­
ление пойду .. Кажется, готовят для костра ка­
кие-то сюрпризы. А на молебне что интересного? 

- Иди на молебен, - лениво уговаривал 
Колька. Он засунул руки в штаны и с чувством 
почесывался. - Иди на молебен, потом мне бы 
рассказал, пану редактору в газетку написал. 

1 Заключенный (нем.). 
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Может, он тебя гулятом угостит? Сегодня на 
обед гуляш. 

Он и так угостит. Каждый день дает мне 
суп. 

На девушек посмотрел бы. . .  А Архиепис­
копа разве не хочешь увидеть? 

- Что между нами общего? - я театраль­
но развел руками. - У нас настолько различ­
ный жизненный опыт! Он всю войну был где-то 
там, в высших сферах, известно - героизм, и 
Родина, и немножко бога. А мы жили совсем в 
другом мире, где брюква, клопы и флегмоны. 
Он наверняка сыт, а мне есть хочется. Он на 
сегодняшнее торжество смотрит с точки зрения 
Польши - а я с точки зрения гуляша и завт­
рашнего постного супа. Его жесты будут мне 
непонятны, мои - слишком для него обыден­
ны, и оба мы друг друга чуточку презираем. 
<<Грюнвальд�? Чем плохо мне здесь, на подокон­
нике? Солнышко припекает, муха жужжит, с 
соседями поболтать приятно, - я поклонился в 
сторону хорунжего, - и все видно, как в театре. 
Впрочем, - деловито прибавил я, - предста­
вление еще не началось. Пока лишь генералитет 
чинно и с достоинством шествует на богослу­
жение, и над генералитетом реет дымок и запах 
готовящегося для них обеда. 

Во главе шагал Полковник в мундире, скро­
енном местными портными на английский фасон 
из сукна цвета увядших листьев. Сверху, в рез­
ком ракурсе, Полковник был похож на массив­
ный чурбан с отполированной солнцем головой 
и негнущимися ногами, шагал он с достоинством, 
глядел прямо вперед, усердно чеканя армей­
ский, энергичный шаг. Рядом шел Майор, обла­
ченный в девственную зелень немецкого офи-
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церского мундира. Майор размахивал руками, 
обращаясь к Полковнику, видимо, что-то ему 
красноречиво объяснял - может, о подрывных 
элементах в Воинском Соединении «Аллах>> . 
За ними, как орава непослушных детей за учите­
лем, двигалась невыразительная масса зеленых 
и черных курток, жестикулирующих рук, над ко­
торыми подскакивали красные головы в пилот­
ках, обильно испещренных цветами националь­
ного флага. 

- Жаль, что немцам не удалось их изничто­
жить! - Стефан задумчиво оперся о подоконник, 
со злостью глядя на двор. Его черные, стоящие 
торчком волосы лоснились, как собачья 
шерсть. - Эти уж до конца света останутся. 
Польша, Польше, для Польши. Только бы по­
дальше от нее быть да по две миски супа полу­
чать! Какой я был дурак, какой дурак! - Он 
отшатнулся от подоконника и плоской ладонью 
ударил себя по лбу. - Я же все видел, я дер­
жал этот сброд в своем блоке, кормил их, рис­
ковал ради них, крал для них жратву у дурных 
цыган. 

- Не хвались ты, что в блоке старшим 
был! - резко перебил его юнкер Колька, Сте­
фан даже повернулся лицом в комнату. - Мы 
же с тобой в одном лагере были. Если ты и 
крал, так для себя масло и хлеб, а для них, са­
мое большее, баланду. 

- А кто им места давал в блоке? Чистые 
нары, чистые одеяла, хорошо набитые сенни­
ки? Этого мало? Разве в рабочей команде они 
бы выжили? 

- Да, воздух стал бы чище,
· 

кабы они по­
дохли! - спокойно заметил я, с интересом слу­
шая, как Стефан, бывший мой товарищ, санитар 
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из Биркенау, а потом посыльный, эсэсовский 
пипель на небольшом лагерном пункте, чело­
век, от которого я однажды, за то что недоста­
точно быстро уступил ему дорогу, здорово схло­
потал по морде, наконец, старший в самом бо­
гатом, привилегированном блоке, из которого 
суп котлами и хлеб целыми буханками отправ­
лялись в лагерь в обмен на сигареты, фрукты 
и мясо для старшего, слушал, как этот самый 
Стефан теперь хвалится, что спас жизнь не­
скольким польским офицерам, участникам вос­
стания, которые теперь, мол, не хотят ему дать 
досыта супа в виде благодарности. 

- А помнишь, - продолжал он сокрушен­
но, - как вел себя Полковник в «Аллахе»? При­
несли ему мельничку для кофе, он выклянчил 
у кого-то немного пшеницы, уселся на нарах и 
хоть бы хны - только знай мельничку крутит 
да лепешки печет. Тут, понимаешь, мир рушит­
ся, артиллерия эсэсовская по лагерю лупит, ка­
кие-то женщины обгорели, деревни вокруг в ог­
не, ребята пошли с ножами грабить, американ­
цы приближаются, все с ума посходили, народы 
братаются, войне конец! А у этого - мельничка, 
лепешки да в сортир бегает. И такой уж важный 
заделался, как ... 

Вскинув обе руки, я его остановил. Стефан, 
оторопев, умолк. Тогда, пользуясь моментом, я 
патетически продекламировал: 
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Разобрались все по чину, 
брат, ликуя, обнял брата. 
Вертит ручку, мелет мучку 
наш Полковник, пан Курьята. 

Съел вторую миску супа: 
вот теперь я точно в силе, 
я rотов служить Отчизне, 
только чтоб меня кормили. 



Эй, Полковник, цель рази! 
Эй, Полковник, знай мели! 
Воевал чтоб ты получше, 
полк и казино получишь 

и за каждую победу 
супа полведра к обеду! 

- Так оно и было, прав Стефан, - под­
твердил я. - Это мои стихи, паи хорунжий. Не­
дурно, правда? 

Хорунжий уже. был застегнут на все пугови­
цы. Он посмотрел на меня на диво спокойным 
взглядом. 

- У дивляюсь я вам, а еще интеллигент! -
с укоризной сказал он. - В такое время такие 
дурачества . . . Когда первая заповедь - всем дер­
жаться дружно и не склочничать! Склоки губят 
нас! Из-за них мы погибаем. 

- Вы про Катынь? Про Катынь? Вам их 
жаль, паи хорунжий? - с издевкой выкрикнул 
Стефан, становясь против хорунжего. - Вы, паи 
хорунжий, книжечек начитались, супу поели, 
немочку пощупали, так вам согласия хочется . . .  
Вы про Катынь? 

- Конечно, про Катынь, ты, ублюдок! Ты 
знаешь, что это означает? Это твои дорогие род­
ственнички с Востока, твоя Польша, гадина ты 
паршивая! - вдруг взорвался хорунжий и тоже 
подошел к столу. Костлявыми пальцами он вце­
пился в почерневшую столешницу так, что ног­
ти налились кровью. 

- Что, не нравится вам Польша, правда, не 
нравится? Вы, паи хорунжий, хотели бы другую. 
Чтобы вы в ней знамя носили, знамя, да? Чтобы 
сыночек ваш мог по ночам за барашками ходить 
да девочек вам приводить? Хороша была бы ва­
ша Польша, блевать хочется! 
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- А ты в свою иди, ты! - прошипел хорун­
жий сквозь зубы. Побелевшие его губы дро­
жали. Никто тебя здесь не держит. 
Шпион! 

- А вы не беспокойтесь, я ·пойду, - слад­
ко пропел Стефан, - время у меня есть. Только 
на вас еще чуточку погляжу, чтоб запомнить. 
Пойду и вас буду ждать, ох, буду! 

Юнкер Колька тяжело сел на койке и свесил 
ноги вниз, осыпав мое логово целым возом 
мусора. Он весело махнул мне рукой, постучал 
себя по виску, изобразив гримасу идиота. Темно­
лицый Цыган болезненно застонал на своей 
подушке в красных маках. Я улыбнулся Кольке 
и в ответ ему потряс головой, словно пробуя, 
не заплещется ли там вода. 

- Иди в свою Польшу, к тем полякам, кото­
рые Катынь устроили, иди! - кричал хорун­
жий, багровый от гнева. 

Он схватился за стол, с грохотом опрокинул 
его и кинулся душить Стефана. 

В застекленном, украшенном свежесрезан­
ными ветками зале серебристо прозвенел коло­
кольчик: собравшаяся перед залом толпа устре­
милась внутрь, одновременно из парадных две­
рей комендатуры, украшенных красно-белыми 
флагами, вышел священник в фиолетовем обла­
чении и, окруженный плотным кольцом духо­
венства в черном и в зеленом, тоже прошество­
вал в зал. 

- Да ну вас, прекратите! - визгливо вы­
крикнул я и побежал помочь Кольке разнимать 
дерущихся. - Бросьте драться, сукины дети! 
Архиепископ идет молебен служить! 



11  

Архиепископ отвернулся от алтаря. У его ног 
серебрились над спинками кресел седые головы 
офицеров. Среди офицеров в первом ряду сидел 
неподвижный, как монумент, Председатель Ко­
митета. Массивная бычья голова его с короткой 
стриЖкой возвышалась над белоснежным, от­
ложным а la Словацкий воротником и благо­
честиво тянулась к алтарю. Рядом был Полков­
ник, а дальше сидел в картинной позе Актер. 
Ему было неловко в краденом штатском костю­
ме, слишком просторвом и отутюженном, он 
беспокойно крутился на стуле и вопросительно 
сверкал очками в сторону публики, поджимая 
губы и поглаживая мясистые щеки. Рядом с 
ним в карминовом платье расплылась на ко­
ричневом плюше кресла Певица, о которой 
сплетничали, чrо в голодные дни перед концом 
войны с нею переспал весь Дахау. Теперь же 
(продолжала сплетня) с ней спал Актер. На ее 
коленях лежал американский картонный шлем. 
First Lieutenant 1 , подлинный комендант лаге­
ря, положив ногу на ногу, равнодушно жевал ре­
зинку и, непривычно для нас сияя брильянти­
ном, тупо взирал на бедра Певицы. 

Густая толпа стояла за креслами, плотно 
облепила окна зала, благоговейно глядя на бе­
резовый крест, на вырезанных из бумаги ор­
лов, пришпилеиных к большим национальным 
знаменам, сшитым из простыней, на распахну­
тые двери, в проеме которых раскачивался плющ 
и сияло безоблачное небо, глядела и молчала. Ря­
дом со скамьями неподвижно стоял Батальон. 

1 Старший лейтенант (англ.) . 
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- Как прочтешь «УленшпигелЯ>> , верни 
мне, - прошептал Редактор. - Придешь к нам 
на гуляш? Учти, мы в театр рано уйдем, - он 
стал на одно колено и ударил себя кулаком в 
грудь. 

- Приду, - горячо уверил я его, опускаясь 
рядом с ним на колени. 

Архиепископ посмотрел на толпу у под­
ножья алтаря и слегка кивнул головою. Стояв­
ший до сих пор без дела ксендз из Дахау под­
бежал и надел ему на голову митру. Архиепис­
коп нетерпеливым жестом поправил ее (видимо, 
она была ему тесна) и лишь тогда благословил 
нас, беспомощно разведя руки. Над поспешно 
склонившимися головами понеслось негромкое 
бормотанье - он молился. 

В противоположном конце бетонного двора, 
на узкой полоске травы под чахлыми платана­
ми, располагался эшелон, вытряхнутый из аме­
риканских грузовиков. Весь газон был загро­
можден вещами, на которые сразу же уселись 
кормящие женщины, ревущие черноволосые 
малыши, изнемогающие от зноя, ко всему без­
различные девушки в легких, прозрачных 
платьицах. Мужчины во взмокших от пота сороч­
ках стояли на страже у тюков, прохаживались 
вдоль. казарм, глазея на зал, а те, что поделови­
тей, пошли осмотреть помещения, отданные под 
жилье для людей из эшелона. 

- А, поэт? Вы не на молебне? Сбежали с 
национального и божественного действа? Не 
желаете созидать фундамент для древка нацио­
нального стяга, состоящего из духа погибших 
и всех прочих? 

На куче обвязанных веревками чемоданов, 
подушек и одеял сидела девушка с необычно 
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яркими глазами. Вместо креста на шее у нее бол­
талея странный, п родолговатый футлярчик, по­
хожий на маленький свисток. Батистовая юбоч­
ка облегала сильные, тугие бедра. Красивые 
ноги мягко лежали на пе рине. Под ними, при­
держивая голенищами высо ких ботинок чемо­
дан, гордо восседал Профессор и иронически 
усмехался мне, гл.ид.и поверх очков, как через 
бруствер окопа. Наверно, он заметил, что у меня 
челюсти задрожали от желания. 

- Я выстоял биологически. Теперь я закла­
дываю основы для пути в Польшу. Выйдя из ле­
таргии духа, я вхожу в живое тело нации, -
уклончиво ответил я. Мы оба рассме.ились. Оба 
ведь цитировали самые хлесткие фразы из печа­
тавшейся на стеклографе порнографически-пат­
риотической лагерной газетенки, издававшейся 
духовенством. 

- Эта дама, - Профессор жестом указал 
вверх, почти коснувшись ног девушки, - как 
раз и сбежала к живому телу нации. Целый эше­
лон прибыл из Пльзеня. Они туда перешли из 
Польши через границу нелегально. 

Я вопросительно поднял брови. Девушка в 
ответ сверкнула зубами и села поудобней на пе­
рине. Слишком полные груди заколыхались под 
блузкой. 

- Из партизанских банд? - догадался я. 
В походах за бараниной я в некоторых домах 
слышал радио из Варшавы. Между передачами 
почты о розысках родственников постоянно зву­
чали жалобы на партизанские банды. 

- Как раз наоборот. Она из наших, еврейка. 
Они убежали. Как коровы, которые ищут лучшее 
пастбище. Залезли к нам, как на запретное по­
ле. А тут, барышня, вовсе черный пар! - Он 
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откинулся назад, ударил ее по колену и совер­
шенно открыто погладил ладонью икру девушки. 

Я протянул ей руку. Она прищурила глаза, 
возможно, от солнца, которое на миг вспыхнуло 
в ее глазах. 

- А вы его не слушайте. Это досада коровы, 
которая не нашла лучшего пастбища, хотя обыс­
кала полмира. 

- Мы из одного дома, - сказала девуш­
ка, - из гетто, - она усмехнулась, словно из­
виняясь, - и опять встретились в одном и том же 
доме, - она обвела рукой каменные казар­
мы, - в эсэсовском доме. 

- Как будто и не было войны, - желчно 
добавил Профессор и, довольный собою, громко 
расхохотался. Он потер морщинистые руки, 
хлопнул себя по кожаным баварским шортам, 
сплошь в пятнах, как фартук резника. - Запом­
ните слова о коровах, вы, несостоявшийся 
поэт! - добавил он и стал разглядывать свои во­
лосатые колени. 

- Чтобы искать лучшее пастбище? - до­
несся с перин голос девушки. Кончиками 
пальцев она взъерошила Профессору волосы. 
Я иронически поджал губы, поймав ее искоса 
брошенный взгляд. 

- Вовсе нет, - с досадой возразил Про­
фессор. - Чтобы заиметь собственное пастби­
ще. И не быть послом своего стада на чужих 
лугах. 

- Где же наш луг? 
- В Палестине. В тюрьме Акко, в землях 

Иерусалима. Я там просидел полгода за нелегаль­
ную эмиграцию. Во время войны, ха, ха, ха! -
громогласно расхохотался он, встал и, ничего 
больше не сказав, пошел через бетонный двор к 
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залу. Оттуда после закончившегося богослуже­
ния изливалея поток людей, с шумом заполняя 
двор, будто вода миску. Рой нашИх команди­
ров, жужжа вокруг Архиепископа, поплыл по 
направлению к комендатуре и исчез в дверях 
квартиры Старшего Лейтенанта. 

- Вот оно, живое, аскетиче ское тело нации. 
Польская омела на немецком дубе. - Я презри­
тельно махнул рукой в сто рону площади. - И 
все же это сила. Потому что мы боремся за 
идею! А что там, в вашей Польше? 

Я все не отходил, жесткие суконные брюки 
неприятно щекотали мне бедра. Девушка мягко 
съехала с перин и приземлилась на бетоне, точ­
но кошка, отершись своим телом о мое тело. 
Слишком пышный ее бюст опять заколыхался 
под блузой. 

- Вы, наверно, думаете, что я бедная пас­
сажирка, сбежавшая из трамвая, в котором по­
ловина сидит, а другая половина трясется? Что 
это из-за короны на орле? Вы же, конечно, знае­
те польские остроты? Так вот, вовсе нет! -
страстно выкрикнула она. - Вовсе не поэтому! 

Она энергично схватилась за чемодан. Когда 
нагнулась, из-под розового платьица мелькну­
ли белые ляжки. Люди из эшелона в лихора­
дочной спешке кинулись заносить свои вещи в 
казармы. Я схватил два узла и, по-мужски сту­
ча сапогами о бетон, потопал по лестнице на­
верх. Все время я смотрел в затылок девушке, 
которая, нагруженная вещами, плелась передо 
мной. Какие-то ее тетки или опекунши что-то 
ей визгливо кричали, хватались трясущимвся 
руками за вещи и показывали дорогу. 

Мы свалили свой груз в комнате первого эта­
жа и опять побежали за чемоданами, весело 
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перекликаясь и тихонько поругиваясь. В кори­
доре я опять столкну лея с девушкой и перехва­
тил ее смеющийся взгляд. 

В комнате, которую предстояло заселить на 
несколько часов, мужчины, загромождая про­
ход, устремлились к наполовину выломанНЬiм 
дверям, к выбитому окну, к изрезанНЬiм ножами 
двухэтажным нарам. В темном, как погреб, поме­
щении пыль густым облаком поднялась до само­
го потолка - не вздохнуть. Люди собирали му­
сор, выбрасывали его через разбитое окно кори­
дора прямо на головы тех, что, расположась на 
задах казарм, не думая ни о «Грюнвальде», ни 
о ясном июльском дне, ни о наказании, которым 
угрожали правила внутреннего распорядка, си­
дели вокруг бесчисленных костров, щедро сло­
женных из щепок, отколо1Ъiх от нар и столо в, 
и стряпали в кастрюльках, котелках, закопчен­
НЬIХ консервных банках и в трофейНЬiх алюми­
ниевых горшках всевозможную еду: мясо укра­
денных в предгрюнвальдскую ночь барашков из 
стада, каши, супы, компоты, пекли на почер­
невших, обгорелых железных листах картофель­
ные лепешки и мешали деревянными лопатками 
бурлящие разноцветНЬiе смеси, деловито подду­
вая огонь. Дым, похожий на густую, грязную, 
подогреваемую снизу сметану, клубясь, подни­
мался, лениво плыл над землей, переливалея 
через выщербленную кирпичную ограду на со­
седний луг, замазывал очертания невысокого ле­
са вдали на горизонте и, будто кремом, обливал 
пышные платаны вдоль автострады. Смешанный 
с дымом запах стряпни резко щекотал ноздри, 
прямо в желудке ныло. Снизу, из-под слоя ды­
ма, как со дна котла, доносилось бульканье вы­
криков и брани голодных, го товящих себе жрат-
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ву людей. Я оторвал девушку от окна и потянул 
ее в облицованную белым кафелем умывалку, 
загаженную остатками пищи и калом, где воня­
ло, как в клозете. 

- Вот как вы живете, - презрительно ска­
зала еврейка, подставляя руки под струю во­
ды. - С фасада <<Грюнвальд», а на задах стряп­
ня. Я бы и дня тут не выдержала. Нет, не вы­
держала бы! 

- Привыкли бы, девушка, - ответил я, за­
детый ее словами. - Это пока карантин. Не кар­
цер и не воля. Но потом будет лучше, свободней! 
Мы - великая сила! Моральная! - вдруг зашел­
ся я в крике. - Однако, - голос мой стал мяг­
че, - люди хотят есть. Человеку надо есть, надо 
иметь женщину. Столько лет люди были голод­
ными! Столько лет мечтали о той минуте, когда 
наедятся досыта хлеба, когда впервые обнимут 
женщину! Это - для человека самое важное! 
Этого и << Грюнвальд>> не перетянет. 

Она стряхнула с рук приставшие капли, вы­
терла ладони о подол юбки, опять мелькнули ее 
бедра. Мы вышли в коридор. Автоматические 
двери тихо закрылись за нами. До сих пор их не 
испортили. 

- И после стольких лет лагеря вам не хо­
чется выйти за эти стены? - Она испытующе 
осматривала меня, будто собаку или кошку осо­
бой породы. - Я не говорю о хлебе или, - в  ее 
голосе мелькнул легкий оттенок иронии, - о 
женщине. Но просто пойти в лес? 

- Я боялся, - честно признался я, - ведь 
они караулят. Продержаться столько лет и по­
гибнуть после войны, нет, это уж чересчур 
нелепо. Теперь ценишь свою жизнь вдвое до­
роже. 
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- Вы боялись! - Она хлопнула в ладоши. -
Ах, вы боялись! 

- А вас что привело сюда . . .  на чужие луга, 
если не страх? Вы же сбежали от той Родины? 
Мираж Запада? Вот вам и Запад! - Я показал 
рукой на разбитое окно, за которым клубился 
дым. - Мы все боимся, с тех пор как настал 
мир. 

Девушка издевательски засмеялась. Мы хо­
дили по коридору мимо окон, глядевших в сторо­
ну леса. 

- И вовсе не страх! Я сбежала от любви. 
Смешно, ах, как смешно! 

Я подтянул сползавшие штаны и скрестил 
на груди голые руки. Меня смущали прыщи, 
видневшиеся из-под майки, но мне пока еще не 
удалось украсть сорочку с воротом. 

- Шесть лет я была католичкой, полькой, 
выучила всяческие заповеди, ходила аккуратно 
на богослужение и на исповедь. Мать, перед тем 
как погибла в Треблинке, подарила мне молит­
венник. До сих пор стоит перед глазами ее по­
священие: «Любимой дочке Я нин ке в День Пер­
вого Причастия. Мама». У меня прежде было 
другое имя. Я ведь не похожа на еврейку, -
сказала она с известной гордостью, ища в моих 
глазах подтверждения. 

Она действительно не походила на еврейку. 
Волосы у нее были светлые, пушистые, лицо 
широкое, немного плоское. Только темные, глу­
бокие глаза мерцали тревожно. 

- Вы и правда похожи на арийку, - одобри­
тельно сказал я. Ее глаза благодарно просия­
ли. - Это, стало быть, страх. А где любовь? 

- Есть и любовь, я была влюблена. В като­
лика. Он  был коммунист и не любил евреев, -



наивно пожаловалась она. - Меня-то он очень 
любил. А я не могла ему лгать. Правда, не 
могла. 

Я посмотрел ей в глаза долгим взглядом, ис­
кусно изображая молчаливое сочувствие. 

- Как только немцы ушли, он вступил в 
армию. Было это, кстати, в Седльце. Я написала 
ему письмо на полевую почту и сбежала. Все 
было очень просто, ах, как просто! 

- Не дожидаясь ответа? - удивился я. 
Щеки ее залились нежным румянцем, она 

прикусила губу. 
- Я боялась, что он напишет . .. - Она запну-

лась. - Он был как эндек 1 •  А я . . . нет, правда, я 
уже не могла! Не хотела! Пусть меня лучше на­
зывают Хайкой, чем терпеть, чтобы поляки от 
меня отворачивались! 

Пробежали, толкнув нас, несколько мужчин 
и скрылись за поворотом коридора. Во дворе 
слышались возбужденные возгласы. 

Я взял ее за руку. Рука была теплая, мяг­
кая, как кошачья шерстка. Дым вползал через 
окна в коридор и стлался под потолком узкими 
прядями вроде паутины. 

- Я это хорошо понимаю, - сказал я, чтобы 
что-то сказать, с трудом подавляя дрожь че­
люстей. - Вы очень храбрая. Это храбрость 
страха. Я тоже хотел бы быть таким. - И тут я 
выпалил одним духом: - А не пошли бы вы со 
мной прогуляться, только подальше, за лагерь? 
Там, говорят, сосны пахпут по-лет нему, а я еще 
нигде не был. С ума сойдешь от тоски по про-

1 Э н д е к (сокр. польск. НД - Национальнаи Де­
мократии) - обиходное название членов польских нацио­
налистических организаций. 



стору, готов идти пешком хоть на запад, хоть на 
восток. Да жаль оставлять книги, которые я 
насобирал. Впрочем, с вами, - я фамильярно 
сжал ее руку, - я далеко бы не зашел. Не 
бойтесь, безопасно. 

Я крепче застучал сапогами и одной рукой 
подтянул брюки. Сухое ?f<есткое сукно жгло, как 
крапива. В коридорах уже звякали котлы. При­
ближалось время обеда. Желудок ныл, как боль­
ной зуб. Со двора неслись крики. Опять пробе­
жали люди по коридору к выходу и скрылись. 
Что-то там во дворе происходило. 

- Завтра мы едем дальше, сказала 
девушка, высвобождая руку. - А куда, бог зна­
ет. День в одном лагере, день в другом... Все 
время новые люди, чужие . Мне тошно от всего 
этого! - И вдруг чуть не шепотом: - У меня 
панический страх, что придется ехать в Пале­
стину. Что у меня общего с евреями? Быть ев­
рейкой в одиночестве, для себя - я согласна! 
Но жить в еврейской деревне, доить коров, щу­
пать еврейских кур, выйти замуж за еврея? Нет, 
нет! - крикнула она, будто я ее уговаривал. -
Может, я сбегу учиться. Но так или иначе, мы 
никогда не встретимся. Да, - решительно под­
твердила она какую-то свою мысль, - мы ни­
когда не встретимся. А жаль. Может, я могла 
бы в вас влюбиться? - Она усмехнулась, за­
бавляясь выражением моих глаз. - Потому что 
вы умеете слушать. Как Ромек. Тот, из 
Седльце, - коротко пояснила она. 

Я притянул ее за локоть и грубо повернул 
лицом к себе. Слишком пышные ее груди почти 
касались меня. Кровь волной прокатилась по 
моему телу. 

Мы никогда не встретимся! - дразнила 
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она меня, и уголки ее рта дрожали. - Но, - она 
понизила голос, - тем лучше. 

А когда .я: с досадой отпустил ее, она взяла 
меня под руку. 

- Когда же вы хотите пойти прогул.я:тьс.я:? 
- После обеда, ладно? - горячо зашеп-

тал .я:. - Тогда будет легче, будет смена караула. 
Пойдем? 

Опять по коридору пробежало несколько 
мужчин. Последний обернулся, поманил нас 
рукой и, запыхавшись, крикнул: 

- Идемте, это надо посмотреть! Миротвор­
ческая акция! Армия с винтовками! Револю­
ция! - и затопал вниз по  лестнице. 

Девушка, не ответив мне, бросилась к две­
рям. Я последовал за ней. Мы сбежали вниз, во 
двор. Возле входа теспились люди. На середине 
двора толпа расступалась волнами, с шумом от­
ливая в стороны перед двигавшимис.я: медленно, 
как лодки, джипами, в которых стояли солдаты­
американцы, грозно потрясая винтовками. Вдруг 
из первой машины раздался выстрел. Толпа за­
шумела, как стая вспугнутых уток, ответила 
враждебным гулом и затихла, с дробным топо­
том спасаясь в казармы, как в курятник. Тот­
час во всех окнах показались встрепанные голо­
вы. Из дверей комендатуры выбежал Майор. 
При виде солдат он остановился как вкопан­
ный, потом тихо попятился к крыльцу, на ко­
тором величественно засияла фигура Архи­
епископа. 

Девушка дрожала всем телом. Я привлек ее 
к себе. Слишком пышный бюст мягко подалея 
под моими пальцами. Она доверчиво прижалась 
ко мне.  

- Быдло, - процедила она сквозь зубы, 
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ах, какое быдло! Дорого бы я дала, чтобы убе­
жать отсюда! Убежим! - И она накрыла своими 
ладонями мои руки. Пустой желудок сжимал­
ея и ныл, будто в тесном, жестком сапоге. 

- Все из-за поваров, - рассказывал кто-то 
стоявший перед нами, - это они вызвали аме­
риканцев. Заважничали там, у котла! Не хоте­
ли в полдень навести радио на Лондон! Им, ви­
дите ли, шумно, народ под окнами собирается! 
А особенно один там есть, в первой кухне рабо­
тает, он еще был поваром в «Аллахе», так он 
опрокинул на людей миску картошки. Парни и 
взбунтовались. А надо было без шума все проде­
лать. Схватить его, антихриста, заразу этакую, 
шею свернуть и - квиты. Да разве от наших по­
ляков толку дождешься? - И он мрачно заду­
мался. 

- Тем уже здорово всыпали, - утешил дру­
гой, - неделю костей не пособирают. Живыми 
они из лагеря не вернутся, это я вам говорю. 

Все окна в первом этаже были тщательно вы­
биты. В полутемных комнатах копошились на 
кучах вещей люди, спасая что можно. От шлемов 
солдат, охранявших главный вход на первый 
этаж, отражалось солнце и слепило глаза. Сол­
даты ждали в нерешительности, а тем временем 
машины повернули к воротам. 

Тут из дверей противоположного крыла ка­
зарм появилась плотно сбитая кучка людей -
охваченные азартом, как свора собак, они устре­
мились через пустой двор напрямик к коменда­
туре. Опустив голову, будто готовящийся бод­
нуть бык, впереди шел хорунжий. Следом за 
ним вплотную топал Стефан. Он держал поперек 
туловища девушку, которая вырывалась и виз­
жала. Кто-то со стороны подскочил, схватил ее 
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за ворот, потряс, угомонил. Подбежали и дру­
гие, окружили их и великана Кольку - на го­
лову возвышаясь над толпой, он пинками под­
гонял мужчину в белом переднике, выкрутив 
ему руки за спину. Им навстречу ринулись сол­
даты. 

Я прижал мою девушку так, что она вскрик­
нула. Отогнул ей голову назад, чтобы поцело­
вать, но она сердито вырвалась. 

- Значит, после обеда, - сказал я разочаро­
ванно и, растолкав стоявших впереди, выбежал 
на площадь. - Мои товарищи! - крикнул я 
ей издали. Она привстала на цыпочках, под­
няла ладонь вровень с лицом, т� ли удивлен­
но,  то ли прощаясь. Я присоединился к на­
шим за минуту до того, как нас окружили 
солдаты. 

- Эй, Тадек, со смехом прогремел 
Колька, - поймали-таки вора! Целый мешок 
мяса захватили на кухне! А в комнате у пана 
повара немка в постели! Не успел ее выпрово­
дить. Живей, ты, скотина! 

И он nодтолкнул повара коленом. Повар, 
увидев солдат, заорал от боли. Один солдат под­
бежал к Кольке, гортанно залопотал что-то и 
замахнулся прикладом. Но не ударил. 

На крыльце комендатуры, между Полков­
ником и Майором, стоял Архиепископ и смотрел 
на нас добрыми, усталыми глазами. Губы у 
него шевелились, точно он молился, но 
Стефану почудилось, будто он что-то спраши­
вает. 

- Потому что он крал, преподобный отец, 
крал у товарищей еду для немки! Крал и прелю­
бодействовал! - выкрикнул Стефан и, гневно 
сверкая подбитым, окровавленным глазом, толк-

249 



нул девушку на крЬIЛьцо так сильно, что она 
упала на колени. - И радио не дает нам слу­
шать! Ваше радио, - прибавил он с вызовом. -
Не из Варшавы:, а из Лондона! 

1 1 1  

Комната редакторов бЬJЛа уютно оклеена 
обоями с идиллическими цветочками. После 
законных обитателей, офицеров се, которые ли­
бо пали на поле чести в сражении у казарм, ли­
бо сбежали к семьям, либо заняли освобожден­
ные места в Дахау, остался лишь массивны:й 
двустворчатый шкаф, чудом не разбитый в щеп­
ки «ауслендерами• 1 , которые по окончании вой­
ны:, едва их вызволили из лагеря, хлыну ли в бро­
шенны:е казармы:, поразбивали все окна, люст­
ры:, зеркала в ванных и умывалках, разобрали до 
винтика киноаппараты:, расколотили в госпита­
ле рентгенаппарат, сожгли в гараже автомаши­
ны:, мотоциклы: и пушки, взорвали в одном месте 
ограду казарм, чтобы: пограбить боеприпасы:, 
изломали наиболее заметную нарядную мебель 
красного дерева и, загадив с верхом толчки в 
клозетах, удалились с пением национальны:х 
гимнов. 

Итак, там стоял шкаф и, · кроме него, сколо­
ченный из обрезков досок топчан, прикрытый 
имитацией тигровой шкуры и заваленный гру­
дой публицистических книг, любовно отобран­
ны:х из сваленного во дворе мусора, ибо библио­
тека, равно как госпиталь, аптека кинозал и 
огромная картотека с документами и фотосним-

1 Ausliinder - иностранец (нем.) 
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ками многих десятков тысяч эсэсовцев, была 
разгромлена вдрызг и книги выброшены во двор. 

Я сидел, забившись в угол топчана, и бес­
смысленно разглядывал темное пятно на стене, 
украшенной невесть откуда взявшимся, по­
евангельски бородатым Норвидом 1 •  

З а  полуоткрытыми дверями в коридоре слы­
шался лязг котла. Здесь, в офицерских апарта­
ментах, даже грюнвальдовский гуляш выдавали 
без очереди и без контроля. Каждый офицер 
брал две-три миски про запас, на вечер. Потому 
что с хлебом всякое бывало, чаще выдавали 
всего триста граммов. Даже солдатам мало, а 
уж офицерам! . .  

В дверь протиснулся Редактор, нежно неся 
две полные миски, дымящиеся ароматным па­
ром. Одну сунул мне в руки. 

- Вот тебе, кушай и расти, - сказал он ко­
ротко, но очень внятно. Он выработал себе чет­
кую дикцию, так как был глуховат, да еще жил 
вместе с капитаном, бывшим газетным коррес­
пондентом в Белостоке, глухим как пень. От них 
обоих в комнате обычно стояло тревожное жуж­
жанье, будто гудели гигантские шмели. 

Я медленно погрузил ложку в гуляш, стара­
тельно вылавливая мясо. Я уже не был так страш­
но голоден. По случаю «Битвы под Грюнваль­
дом» нам выдали по литру картошки с мясом и 
подливой. 

- А знаешь, я хотел бы жить в комнате, -
сказал я Редактору, который, отодвинув ма­
шинку и матрицу к окну, уселся за стол и, гром­
ко чавкая, принялся уплетать гуляш, - чтобы 

1 Н о р в и д Циприан Камиль ( 1821-1883) - поль­
ский писатель. 
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я мог разложить свои книги, повесить на ночь 
брюки в шкаф, ну и вообще спать на кровати. 
Быть одному в комнате чертовски приятно! 

Или вдвоем! - гаркнул Редактор. 
С твоим другом? - досадливо скривил-

ся я. 
Нет, с девушкой. ТЫ ведь уже подцепил 

одну из эшелона, я видел! 
- Удивляешься? После лагеря, я думаю, 

давно пора! - Сам-то Редактор попал в лагерь 
после восстания, прямо от молодой жеНЬI. 

- Может, я убегу с ней на Запад. 
Он отложил ложку и глянул на меня ис­

подлобья. 
- Ну, знаешь, - съехидничал он, - ты ­

и побег! Неужто ты, щенок, бросил бы свои сти­
хи и книги? Не побоялся бы большого мира? 
А что, если придется поголодать? 

Я обиженно отодвинул миску. Повернулся 
лицом к окну. На изломах выбитого стекла лучи 
солнца рассеивались радужными, как павлиний 
хвост, искрами. 

- Ну, ну, не огорчайся. - Редактор встал 
из-за стола и похлопал меня по щеке. - Какими 
господь бог нас создал, такие мы и есть. А в 
походе за мясом участвовал? 

- Участвовал, - неохотно буркнул я. -
Вы могли бы написать о нем. Это же сенсация! 

- Настоящие сенсации свершаются без 
прессы, дорогой мой. К тому же ксендз Токарек 
не разрешил бы писать. Как-никак мы прави­
тельственная газета! 

Он отломил кусочек хлеба и обмакнул его 
в подливу. 

И тебе удалось сбежать? 
- Солдаты меня отпустили. С английским 



языком всюду выкрутишься. Растолковал «оке­
ЯМ» , что я ни при чем, оказался, мол, случайно, 
рассказал, в чем дело. Они только головами по­
кивали. Один даже руку · мне пожал. 

- Стефана знаешь? - спросил я. - Он был 
старшим барака в спецзоне. 

- Этот коммунист? Да я же был у него в ба­
раке. Он еще был получше других. 

- Подонок, - коротко определил я. -
Бил людей, выслуживалея перед эсэсовцами, 
чтобы удержаться старшим и иметь навар. Ког­
да его выпихнули в рабочую команду, ходил сам 
не свой. Трех дней не сумел продержаться с ши­
ком. НикудышНЬiй парень. 

Редактор покачал головой. Он наклонил мис­
ку и стал пить подливу. 

- Можно сказать, - протянул он на аилен­
екий лад в перерыве между двумя глотками, -
что ты его немножко не любил. 

- Но за словом он в карман не лезет, нет! 
На него кричат: ты, мол, коммунист и бандит, 
особенно кричал Полковник. А он в ответ: да, 
конечно, и я бил и крал, для вас же, для пол­
ковников и майоров. Но теперь, мол, уже не стал 
бы бить и красть. Пусть бы они сдохли в лаге­
ре, он бы еще им помог. Крику там было, ой­
ой-ой! 

- Все же, я слышал, его не посадили. 
- First Lieutenant предложил ему на выбор: 

либо карцер, либо вон из лагеря. Иначе он не 
мог поступить, весь их разговор слышал Архи­
епископ. Стефан взял немку под руку, попросил 
у нее извинения, и они вместе ушли из лагеря. 

- Прямо при Архиепископе? Ах, подлец! 
Он же всю армию скомпрометировал. - Редак­
тор облизал ложку, вытер миску бумажкой, бу-
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мажку выбросил в окно, миску поставил в шкаф, 
шкаф аккуратно запер, вытер губы платком, 
платок сунул в карман, машинку подвинул от 
окна на прежнее место и лишь тогда, уже на­
правляясь к двери, сообщил� 

- Пойдешь на представление. Есть два би­
лета. Януш, - это был его глухой сожитель, ­
пошел на бридж к Ротмистру. Приехал кто-то 
из Второго Корпуса, возможно, возьмет нас 
в Италию. Но об этом молчок! А то все захотят. 
Они там вместе играют в карты. Им на все на­
плевать, не только на Архиепископа, но и на 
представление. 

И он вытолк"л меня за дв�рь, забрав из рук 
книгу. При этом подозрительно смерил меня 
взглядом. Ужасно не любил, чтобы у него утас­
кивали печатные издания. Тщательно заперев 
дверь на ключ, он постучался в соседнюю дверь 
и нырнул в дым, который застилал комнату гус­
той пеленой, так как окно было закрыто. На 
грязном полу, рядом со стульями, стояло не­
сколько мисок с недоеденным гуляшом. Навер­
но, на вечер оставили. Редактор бросил ключ на 
стол и, ни слова не говоря, вышел. 

Во дворе заканчивали приготовления к вечер­
нему костру. Сложили основательный четырех­
угольный штабель дров, огородив его по сторо­
нам смолистыми кругляшами, на воткнутый 
посередине столб насадили немецкую каску, а 
под ним укрепили крест-накрест две сломан­
ные немецкие винтовки без замков. Вокруг ко­
стра стояли скамьи, стулья и кресла. 

Хотя все с нетероением ждали костра и ве­
чернего национального торжества, большинство 
коренного населения казарм - разумеется, кро­
ме тех, кто рыскал по задним дворам, стерег ком-
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наты от грабителей или отправился проМЬiшлять 
за пределами лагеря, - столпилось у гаража, 
в котором был устроен театр. Перед запертыми 
дверями театра теснилась толпа, с бранью и угро­
зами напирая на опоясанного шарфом нацио­
нальных цветов полицейского в американском 
картонном шлеме. Полицейский, крестом раски­
нув руки, отчаянно защищал вход. 

- Говорю вам, мест нет! Угомонитесь, ребя­
та! Завтра придете. Завтра будем повторять 
«Грюнвальд•! Все смогут увидеть! - кричал он 
все более хрипнувшим голосом, пока не дал 
петуха, тогда он умолк и опустил руки. 

Его оттолкнули от входа, сорвали с него на­
циональный шарф и втоптали в грязь. Толпа 
ринулась к дверям. Двери застонали, но замок 
не поддался. 

- Ума ни на грош, - со смехом сказал Ре­
дактор и потащил меня к тылу гаража, где была 
маленькая дверь для актеров. Когда мы про­
скользнули в зал и жестами уладили дело с по­
лицейским, несущим службу распорядителя, я 
остро почувствовал, что на миг стал как бы 
офицером. 

Мы разместились сразу же за начальством, 
во втором ряду, на который еще падал со сцены 
желтый свет. Остальная часть узкого, но бес­
конечно длинного зала тонула в иссиня-черной 
тьме, в которой сверкали напряженно глядя­
щие глаза. Снаружи доносились злобные вы­
крики толпы, штурмующей театр, и скрипели 
под ее напором железные двери. Никто не обра­
щал на это внимание. Все смотрели на сцену. 

Потому что на середине ярко освещенных 
подмостков, украшенных красно-белыми лента­
ми и живой зеленью и подпираемых снизу чер-
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ным ящиком содрогающегося от патриотической 
мелодии рояля, стояла зарумянившаяся, как ди­
тя на именинах, Певица, красивая блондинка 
в костюме краковской крестьянки, в венке из 
недозрелых, но уже желтеющих колосьев. Она 
придерживала юбочку пальцами и невинно под­
нимала глаза к потолку, к небу. 

Вокруг нее в различных позах стояло не­
сколько молодых парней в полосатых лагерных 
робах, они держали концы лент от ее корсажа. 
Кое-кого из них я знал: они были писарями в 
достославном лагере <<Аллах», робы сидели на 
них идеально, видимо, были сшиты на заказ еще в 
лагере. Другие, в рабочих комбинезонах, копо­
шились по краям сцены, возили тачки и носили 
вокруг Певицы лопаты, кирки и ломы. 

А впереди нее, на самом краю сцены, стоял 
толстый, разгоряченный Актер и, указывая рукой 
на Певицу, с пафосом договаривал конец сти­
хотворения . 

. . .  во имя пресвятой богородицы, 
Мы твои дети, Польша, рабочие и работницы! 

Страшный грохот выломанных дверей и по­
бедоносный рев ворвавшейся в переполненный 
гараж толпы слились с громоподобным взрывом 
рукоплесканий и истерическими, патриотиче­
скими выкриками зрителей. Когда зал немного 
утих, а полотнища занавеса снова раздвинулись, 
чтобы еще раз показать зарумянившуюся Речь 
Поспалитую и ее любовника Актера, с восхище­
нием на нее взирающего, Редактор, который 
наконец кое-как притулился на краю скамейки, 
доверительно наклонился ко мне и с нескрывае­
мым удоволJоСтвием громко брякнул: 
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- Жаль, что на сцене кровати не постави­
ли! Ох, и хороша Речь Посполитая! С такою 
стоит согрешить! 

IV 

Скажи мне, зачем ты торчишь в этом ла­
гере? Неужели тебя не тянет отсюда на волю? -
Девушка участливо склонилась надо мной. 
Слишком пышный бюст заколыхался под блуз­
кой. В ее беспокойных, мерцающих зрачках я 
отражался в виде маленького, выпуклого фраг­
мента самого себя. Приподняв голову, я попы­
тался поцеловать ее влажные, полуоткрытые 
губы. Она нахмурила брови и уклонилась. 

- Да нет, меня уже никуда не тянет, - ле­
ниво вздохнул я и сонно опустился на землю, 
пахнущую прелой хвоей. - Ты же все равно 
любишь только того, который остался в Польше. 

Она прикрыла мне рот ладонью. 
Над нами тянулся к небу и шумел сосновый 

бор. Ветер шелестел, лохматя кору деревьев. 
Луч солнца, расщепившись в кроне сосны, упал 
на землю, как оперенная стрела, и воткнулся 
в бледно-зеленую траву, которая засветилась 
тонкими золотыми полосками, издавая дурма­
нящий запах лета. От нее исходило упоитель­
ное тепло, будто от тела женщины. Заблудив­
шийся шмель, этакий крошечный бомбовоз, за­
гудел над нами и сел на стебель коровяка. 

- Карабкается к чашечке цветка так жадно, 
как лохматый щенок к миске с молоком, 
снисходительно сказал я. 

- Скорее, как ребенок к подоконнику, 
заметила девушка. - Ах, сколько мне их при-

2 5 7  



шлось вынянчить! Ненавижу детей! - выкрик­
нула она. Спугнутый шмель улетел с сердитым 
гуденьем. - Пошли, - вдруг решила она. -
Уже поздно. Видишь, сосны как потемнели. Че­
тыре часа? Пять? - Она посмотрела наверх, на 
вершины сосен, колеблющиеся от легких дуно­
вений ветра. - О, солнце уже совсем низко. -
Она стала на колени, стряхнула прилипшие к юб­
ке иголки и поправила волосы. 

- Пошли, - нетерпеливо вскочила она, ото­
двигая мои руки. - Поедем со мной! Ах ,  поедем 
со мной! Я так боюсь Палестины! 

Вдоль леса пролегала асфальтированная до­
рога, окаймленная тополями. По ней гуляли 
разгоряченные, пестро одетые пары. 

- Видишь, Нина, - прервал я молчание 
уже на опушке леса и обнял ее за талию, - вот 
так живут немцы. И я бы хотел так жить, поня­
ла? Без лагеря, без армии, без патриотизма, без 
дисциплины, жить нормально, не напоказ! Не 
есть суп из общего котла, не думать о Польше. 

- И правильно, - подхватила Нина, -
едем со мной на запад. Я совершенно свободна, 
поверь. 

А парень в Польше? 
Я его забуду. 
Но пока не забыла? 
Не было других, потому не забыла. 
Не было? 
Те люди, с которыми я еду из Польши, -

минуту помолчав, с заметным усил�ем продол­
жила она, - это чужие. Я могу с ними расстать­
ся. Поедем в Брюссель. У меня там сестра за­
мужем за богатым бельгийцем. Я поступлю на 
медицинский. 

Асфальт под ногами был раскален. Над го-
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ловою плыли пышные кроны тополей, образуя 
свод, который вел до кирпичных стен и баuiен 
казарм, дальше зелень опоясывала их и, отли­
вая золотом, как спелое яблоко, изгибалась 
мостом над черепичными кровлями пригородно­
го селения, которые просвечивали сквозь голубо­
ватую дымку, будто сквозь шелковую шаль. 

- Останься со мной, Нина, - сказал я не­
ожиданно для самого себя . - Я тут пока никто, 
но я пробьюсь. У меня есть друзья, они мне по­
могут, у меня книги, от которых мне трудно 
оторваться. Я их так собирал, понимаешь? Я бо­
юсь рисковать, я слишком много видел смер­
тей, чтобы дать себя убить. Пусть другие, а мне­
то зачем? Я боюсь пространства, людей боюсь -
ведь кто я такой? Какие у меня права? - Я 
умолк, мысленно подыскивая, какие права мог­
ли бы мне помочь. - Никаких! Понимаешь, ни­
каких! - Я помолчал, вглядываясь в ее лицо, 
словно ища сочувствия. - Если мы отсюда уедем, 
никто нас не накормит. На каждом перекрестке 
нас могут схватить эти черные обезьяны в белых 
шлемах и сунуть в какой-нибудь лагерь, где мы 
умрем с голоду. . 

- Я не боюсь, - сухо сказала Нина. 
- Никогда не иметь почвы под ногами! 

Я запнулся, подбирая убедительную метафо­
ру. - Быть как дерево без корней!  Засохнуть! 

- Значит, ты возвращаешься в Польшу, -
определила девушка и презрительно скривила 
рот, когда я попытался оправдываться. - Я тебе 
была нужна только на один день, как всем. 

- Всем? - И я присвистнул сквозь зубы. 
- Да, всем! - выкрикнула она. Споткнулась. 

Я поддержал ее за плечи. Она резко и враждеб­
но вырвалась. - Всем, для кого я - еврейка! 
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Видишь это? - она приподняла двумя пальцами 
талисман, похожий на свисток. Пальцы ее дро­
жали. - Ты, в отличие от других, до сих пор не 
спросил меня, что это . Это скрижали Моисеевы, 
заповеди на древнееврейском. Это должно объе­
динять меня с евреями. Но я не еврейка и не поль­
ка. Из Польши меня выгнали. К евреям у меня 
отвращение. Я думала, что есть еще другие лю­
ди. Но ты не человек, ты только поляк. Возвра­
щайся в Польшу! - с издевкой крикнула она. ­
Возвращайся в Польшу! 

- Возвращайся в Польшу! - Я испугался 
голоса, как птицы, внезапно вырывающейся из­
под ног. В высокой золотистой траве блестела 
коротко остриженная голова. Стефек поднялся 
с земли и поклонился девушке. Возвра­
щайся в Польшу, - повторил он. - Идем со 
мной. Я иду пешком. 

- Пешком? Вот геройский парень! - при­
творно восхитился я. - А немка где? - Я подо­
зрительно осмотрелся. 

- Пошла в кусты. Ну, в общем, я проводил 
ее домой. - Он погладил рукой волосы. - Дева­
ха что надо. Пойдешь со мной? 

- Я, знаешь, пошел бы, да вот . . .  - запнул­
ся я в нерешительности. Суконный мундир об­
жигал тело. Стефан, прищурив глаза от солнца, 
глядел на меня из-под опущенных век с откро­
венным презрением. Он вертел в руках сухую 
веточку, она с треском сломалась. 

- Все книжечки, книжечки! горько 
усмехнулся он. - Ты это хотел мне сказать? И 
что в дороге будешь голодать? Что не знаешь, 
как все уладится? А я тебе скажу: юбка держит 
тебя, брат. Поймал юбку, поймал, да? - Зубы 
у него блеснули, как у собаки. Он приложил 
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ладонь к подбитому глазу. - Что у тебя тут есть, 
кроме этой жидовки? 

- Пошли в лагерь, - сказала Нина громким 
шепотом. - Вы же, вы же . . .  - Она сжала кула­
ки. Подбородок ее судорожно дрожал. - Вы 
же - как эсэсовец! 

Стефан слегка усмехнулся. Он на девушку 
не обращал внимания. 

- Лагерь окружен американцами, - ска­
зал он мне. - Я хотел зайти и взять одеяло. 
Не пустили. Завтра будут всех вывозить! Всех! 

- Ты спятил? И Полковника, и Майора? 
И весь штаб? А ксендзы, а кухня? 

- Иди в лагерь, сам увидишь, - сказал 
Стефан. - Жду тебя в Польше. 

Нет, они не вывезут, ты ошибаешься, се­
годня же «Грюнвальд» . 

- «Грюнвальд»! - Стефан засмеялся, опять 
потрогал свой подбитый глаз. - Пошел ты со 
своим «Грюнвальдом>> !  - иронически прогово­
рил он и, не прощаясь, скрылся в лесу. Потре­
воженные еловые ветви заколыхались за ним. 

- Идем в лагерь, - сказала Нина. Она тя­
жело дышала, как выброшенная на берег ры­
ба. - Ничего не поделаешь, идем. Может, нам 
удастся пройти внутрь. 

- Наверняка удастся, - сказал я как-то 
слишком поспешно. Я взял ее под руку и повел 
по дороге. Она прильнула ко мне. Губы ее без­
звучно шевелились, будто она сама с собой раз­
говаривала. По асфальту непрерывным потоком 
катили велосипеды. Немцы пользовались жар­
кими летними послеобеденными часами. На пере­
крестке сидел человек из лагеря. Два красных 
чемодана он поставил в тень, чтобы не растаял 
лак. Сам он рылся в раскрытом рюкзаке. Крае-
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ное кепи съехало на ухо. При каждом движении 
головы болталась черная кисточка. 

От лагеря до самого леса двигалась, изви­
ваясь в траве, вереница людей. Им были известны 
все щели и хуже охраняемые проходы, и они по­
кидали лагерь, пока еще можно было. 

Мы ускорили шаг. Кроны деревьев шумели, 
будто лес сопровождал нас. Возле засохших 
кустов стояло несколько танков и аккуратно, как 
в мануфактурной лавке, лежали рядами винтов­
ки, пушечные снаряды и немецкие мины. Их 
охранял задремавший от жары американский 
солдат. 

На дороге колонна грузовиков стояла, по­
вернув узкие, как у голодных крыс, морды в сто­
рону лагеря. Ждали утра. Между грузовиками 
крутились полуголые негры. Их тела блестели 
от густого коричневого пота, будто окроплен­
ные жидкой медью. Они что-то прокричали нам, 
когда мы обходили их стороной, чтобы, выйдя 
к казармам с тыла, пробраться в лагерь через 
разрушенные, заваленные щебнем ворота, клас­
сическое место для доставки баранов. У этой 
дыры никого не было. Зато возле угла, где от 
ограды падала на раскаленную землю полоска 
прохладной тени, под навесом из картона, по­
ложенного на несколько жердочек, сидел сол­
дат и дремал. Шлем он положил на траву, вин­
товку поставил между коленями и дремал, 
уткнувшись подбородком в грудь. Возле другого 
угла стояли два солдата в расстегнутых сороч­
ках, громко разговаривали и угощали друг друга 
сигаретами. 

На самом виду, посреди лужайки, стояли мы 
перед воротами, как пара заблудившихся детей 
перед избушкой колдуньи. 
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- Подождем до темноты, - сказал я, охва­
ченный смутной тревогой, - они могут нас не 
пустить. Вернемся в лес. 

Она высвободила свою руку, прыснув корот­
ким, презрительным хохотком. 

- ТЫ так торопился на «ГрЮнвальд», что же 
теперь? Опять боишься? Спокойно, малыш, иди 
за мной. 

И прежде чем я успел что-лИбо ответить, сде­
лать какое-либо движение, девушка нетерпели­
во поправила юбку, одернула на слишком пыш­
ном бюсте блузку и стремительно побежала к во­
ротам. Добежав до кучи щебня, она начала на 
нее взбираться. От порыва ветра юбка ее туго 
облепила бедра и растрепались волосы. Идя про­
тив ветра, она рукой придержала волосы. На 
миг обернула ко мне иронически улыбающееся 
лицо. Крикнула что-то, но ветер развеял звуки 
ее голоса. Я побежал было к ней и вдруг остано­
вился. Я поднял руку, подавая ей знак, но она 
как раз отвернулась, я хотел крикнуть, но по­
чему-то не мог. Два солдата, угощавшие друг 
друга сигаретами, повернулись к воротам, и один 
из них, снимая с плеча винтовку, заорал, хохоча 
во все горло: 

- Frauleiп, Fraulein! Halt, halt! Come here! 1 
- Стой, стой! - визгливо крикнул второй. 
Спавший у другого угла ограды солдат ин­

стинктивно поднял голову и вскочил. Наклонясь, 
он схватил ружье, выскользнувшее на землю, 
приложил его к плечу, в одно мгновенье накло­
нил голову вправо и . . .  

Девушка, как бы защищаясь, подняла руку 

1 Барышня, барышня! Стой, стой! Иди сюда! (нем., анг.л.) 
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к горлу, словно ей вдруг не хватило воздуха. 
Она сделала еще шаг на краю кучи, мягко 
сползла по ней, как бы поскользнувшись на 
кирпичах, и исчезла за гребнем насыпи, будто ее 
сбросили в яму. По ту сторону кучи, на террито­
рии лагеря, раздались голоса, они становились 
все громче, затем перешли в сплошной гул. Два 
солдата, - которые, смеясь, окликали девушку, 
бросили медокуренные сигареты, притоптали их 
и взбежали на груду щебня. Заспанный солдат, 
тот, который стрелял, надел винтовку на плечо 
дулом вниз, поднял с земли шлем, отряхнул его, 
нахлобучил на голову и, беспечно посвистывая, 
тоже поспешил к воротам. 

Я медленно поднялся на кучу щебня, пере­
шел через нее на глазах у всех и опустился ря­
дом с Ниной. 

Падая, она оцарапала щеку о' 
_кирпичи. На 

скривившуюся, влажную, залитую свежей кровью 
губу села большая с синеватым отливом муха. 
Напуганная моей тенью, она, жужжа, улетела. 
Из-под губы мертвенно белели блестщие зубы. 
Выпуклые глаза помутнеJ.IИ, как застывший 
студень. Руки, судорожно сжатые в обороняю­
щемся жесте, тяжело лежали на камнях. Послед­
ний признак жизни, теплая, с тошнотворным 
запахом кровь сочилась, расплывалась пятном 
по блузке, обтягивавшей слишком пышную 
грудь, и подсыхала ржавой каемкой по краям 
пятна. Маленький талисман, похожий на свис­
ток, съехал в сторону, покачался на цепочке 
туда-сюда и повис неподвижно. Я вынул из-под 
ее головы острый, неудобный кусок кирпича, 
осторожно откинул волосы, уложил голову на 
мягкую известковую пыль и, поднявшись с кор­
точек, старательно отряхнул брюки. Вверху, 
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надо мной, стало темно от плотного кольца лю­
дей, сосредоточенно, молча глядящих на труп. 
Действуя локтями, я с трудом пробился сквозь 
неохотно раздвигавшуюся толпу. Меня все же 
пропустили и еще плотнее сгрудились над телом. 

Во дворе дымили огни под оставленными 
кастрюлями и котелками. Ветер скручивал дым 
с треском, как солому, и вышвыривал его за 
ограду. Доски для костра, сбрасываемые с кры­
ши, бесшумно опустились в воздухе, белея на 
фоне черных окон, и упали с оглушительным 
грохотом. С земли взметнулся столб пыли, мед­
ленно закружил в воздухе и опал.  Из немыелимай 
дали доносился до меня монотонный, приглушен­
ный гул голосов, будто через стену. Из-за жилых 
домов городка, с улицы, обсаженной молоды­
ми платанами, из-за угла гаража, где торчали 
длинные, покрытые брезентом дула пушек, вы­
нырнул маленький смешной джип, набитый сол­
датами; он проскользнул между деревьев, пых­
нул большущим клубом дыма и пыли, уперся 
колесами в землю и, со скрежетом затормозив, 
остановился. 

- What's happened? 1 Почему эти люди так 
кричат? 

First Lieutenant наклонился к водителю. Тот 
равнодушно пожал плечами. Я с удивлением 
посмотрел на офицера. В окружавшей нас тиши­
не его голос прозвучал резко и неприятно -
будто рвали холст. Встретив мой взгляд, офицер 
замигал и поджал губы. Он высунул из машины 
ногу, нерешительно покачал ею. На коричне­
вом, блестящем полуботинке блеснул и расцвел 
солнечный луч. Два солдата с автоматами на 

1 Что случилось? (англ.) 
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коленях сидели развалясь на заднем сиденье. 
Водитель полез в карман, достал пачку сига­
рет, сорвал цветную полоску, перегнулся назад, 
угощая. Они закурили. Нежный ручеек голубого 
дыма поплыл перед их лицами и, подхваченный 
ветром, растаял в воздухе. Я не торопясь подо­
шел к машине. 

- Do you speak English? 1 - быстро спросил 
First Lieutenant. Он медленно подвигал че­
люстью, словно делая разгон, и стал Жевать. 

- 1 do2, - кивнул я утвердительно. Мой 
голос гулко отдался у меня в голове, словно в 
пустом зале, я даже вздрогнул. Я смотрел на 
офицера не как на человека, а как на далекий, 
безразличный мне предмет. 

Толпа плотно загораживала труп девушки, 
но теперь все отвернулись от него и смотрели 
на солдат. В ушах у меня гудело, будто я был 
в наушниках. Внезапно людская стена зашеве­
лилась, расступилась. 

- What's happened? - повторил еще резче 
Старший Лейтенант. Подошва его коспулась 
земли. Казалось, он сейчас выскочит из джи­
па. - Кто обидел этих людей? Почему они так 
кричат? Что случилось? 

Солдат с винтовкой, обращенной дулом 
вниз, вышел из толпы, а за ним протолкались те 
двое, которые тогда курили сигареты. Однако 
прежде чем тот, что шел впереди, успел что-либо 
сказать, я обратился к офицеру. 

- Nothing, sir3 • Ничего не случилось, -
успокоил я его, небрежно взмахнув рукой и 

2tJ6 

1 Вы говорите по-английски? (англ.) 
2 Да, говорю ( анг.л. ) . 
J Ничего, сэр (анг.л.) . 



учтиво подавшись вперед всем телом. - Ничего 
не случилось. Просто минуту назад вы застре­
лили девушку из лагеря. 

Старший Лейтенант выскочил из джипа, как 
отпущенная пружина. Лицо его на миг налилось 
кровью и сразу побелело. 

- М у God 1 , - сказал он. Видно, у него вне­
запно пересохло во рту, потому что он, скри­
вившись, выплюнул жевательную резинку. Розо­
вый комочек заалел в дорожной пыли. - Му 
God! Му God! - Он схватился за голову. 

- Мы здесь, в Европе, к этому привыкли, -
равнодушно ответил я. - Шесть лет в нас немцы 
стреляли, теперь выстрелили вы. Какая раз­
ница? 

По низко стелившейся пыли, как по мелко­
водью, я, не оглядываясь, тяжело ступая, пошел 
в казармы, к моим книгам, к моему барахлу, к 
моему ужину, который, наверно, уже для меня 
взяли. Тишина, как воздушный шарик, с шумом 
лопнула. Лишь теперь я осознал, что толпа плот­
но сгрудилась над телом девушки и, глядя в гла­
за солдатам, ритмично и грозно скандирует: 

- Ге-ста-по! Ге-ста-по! Ге-ста-по! 

v 

Солдатская комната была разорена. На сто­
лах и на полу белели в густой тьме черепки фаян­
совых мисок, будто обглоданные, сухие кости. 
Стянутые с коек сенники бессильно свисали, как 
тела убитых. Из шкафов, как из вскрытых, вы­
потрошенных животов, ползли тряпки и, ском-

1 Мой бог (ан гл. ) . 
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канные, валялись на полу. Под ногами шелесте­
ли груды измятых, изорванных книг. В воздухе 
слышался затхлый, подвальный, трупный запах, 
как если бы эти разбитые, изодранные тряпки, 
сенники, черепки и книги гнили и разлагались. 

Синий прямоугольник распахнутого в ночь 
окна расцвел, точно гигантским цветком, крас­
ной ракетой. Стреляли из высокой башни у во­
рот. Мягкий свет бесшумно облил оконные стек­
ла, как свежая кровь. Тени заколебались, зака­
чались, будто волны на воде, и поднялись вверх. 

Пользуясь светом ракеты, я заглянул в шкаф. 
Из него было вынуто все, что годилось к упо­
треблению, а остальное уничтожено. В глубине я 
нащупал в кастрюльке уцелевшие картофельные 
оладьи. Они зашелестели в моих пальцах, как 
сухие, хрупкие листья. 

Ракета проплыла на мостовую, несколько 
раз подпрыгнула, блеснула поярче красным ог­
нем и погасла. Стало совсем темно. Я подошел 
к койке, пошарил по ней. Пальцы проехалась 
по шершавому сеннику. Одеяла не было. Украли. 
В глубине комнаты кто-то со стоном зашевелил­
ся на койке. Пронесся обрывок горячего шепота, 
приглушенное, внезапно оборвавшееся хи­
хиканье потонуло в громком шорохе соломы. 
Затем умолкло. 

- Цыган? Это ты, Цыган? Это ты, брат? -
спросил я, испытывая огромное облегчение. Я 
отошел от шкафа и, задевая за койки, побрел в 
глубь комнаты. Под ногами хрустело битое 
стекло. - Ты здесь, Цыган? - В нерешительно­
сти я остановился и с напряжением ждал ответа. 

- А где ж мне быть, если все у меня так 
дьявольски болит! - простонал в темноте Цы­
ган. Сенник опять беспокойно захрустел. -



Ну и народ, что натворили! Лучше бы мне не до­
жить до этого. Никого не было, никто за едой не 
пошел . . .  

- Никто не принес ужин? - с отчаяньем 
выкрикнул я. Я ощутил внезапный, произитель­
ный голод. Опершись о стол, нащупал табурет­
ку. Сел. - Нет ужина, - машинально повто­
рил я. - А завтра эшелон, и опять не дадут 
есть. 

- Никого не было, никто их не остановил, -
плаксиво тянул Цыган, захлебываясь словами, 
будто всхлипывая. - Ворвались в комнату, все 
перебили, разграбили. Ох, паи Тадек, если б вы 
видели, если б вы только видели, сердце бы у 
вас не выдержало. Пораэрывали ваши книги, у 
пана Коли забрали сигареты. Поляк у поляка! 
О, боже милосердный, смилуйся над нами! И у 
меня сапоги забрали. Еле костюм уберег. Он у 
меня под подушкой лежал. 

- Нечего было сырую баранину жрать -
тогда бы и ты сегодня пограбил, ребята к транс­
порту готовятся, не удивительно, что крадут, -
сказал я насмешливо. Стиснув зубы от досады, 
я ударил ногой по валявшемуся на полу череп­
ку, он со стуком покатился по бетону. 

- Готовятся, готовятся, чтоб им так в пек­
ло приготовиться, - всхлипывая, выругался 
Цыган. - А паи Редактор пришел и ваши книги 
из шкафа взял. Говорит, вы, наверно, не верне­
тесь, так жалко оставлять. А ему, мол, приго­
дится, потому как он поехал к генералу Ан­
дерсу 1 . 

1 А н д е р с Владислав ( 1 892- 1 970)  - польский ге­
нерал; в 1 945 году командовал польскими войсками в За­
падной Европе. 
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- Редактор? Который мне суп давал? По­
ехал? Таки поехал? Без меня! - Я снова почув­
ствовал, что голоден. 

- А паи хорунжий сидит в карцере, и паи 
Коля сидит в карцере, - монотонно гундосил 
Цыган. На темно-синем небе опять загорелась 
красная ракета, рядом с нею расцвели зеленые, 
оранжевые, желтые и целым букетом поплыли 
на землю. Темное лицо Цыгана залилось мерт­
венным, как ртуть, неоновым светом и исчезло 
во мраке. - Еще говорили, что папа хорунже­
го и папа Колю отошлют в наказание в Польшу. 

- Так ведь Колька хотел ехать в Италию! ­
с удивлением воскликнул я. - Значит, в Поль­
ше они встретятся со Стефаном. Ну, он им там 
покажет, какой он капо. 

- А пану хорунжему сломали тумбочку, 
фотоаппарат забрали и деньги. Ох, боже, боже . . .  
Да мне подложили . . .  

- Не ври, не ври, паршивый Цыган, не то 
опять тебе морду набью . . . Ты сам стащил день­
ги. Подглядел, как отец прятал, - отозвался 
снизу сын хорунжего. Аж койка заскрипела от 
возмущения. 

- О, вам удалось вернуться? - любезно по­
радовался я. - А папочка о вас беспокоился. 

- Пусть папочка о себе беспокоится, если 
он такой дурак, чтоб драться, - пробурчал сын 
хорунжего. - Я сам выкручусь. Я дураком не 
буду, с эшелоном в Польшу не поеду, - презри­
тельно добавил он. 

- Вы что-то раздобыли? 
- Да, раздобыл, - ответил он, - только не 

барана. Кое-что получше барана. Вот послушай­
те. - Он покопошился, и из темноты раздался 
возмущенный женский визг. - Немочку приоб-
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рел. Протащил через дыру. Знакомые ковбои 
стояли в карауле. 

- Ну, и везет же вам! - вздохнул я с за­
вистью. 

- Могли б и вы ухватить, кабы походили. 
А вы только с книгами все да с книгами. Само 
ничего не придет. Тут важно сегодня успеть. 

- А завтра? Когда в эшелон погонят? 
- Про завтрашний день будем толковать 

завтра, - последнее слово потонуло в хриплой 
зевоте. - Ребята не дадутся. 

- Вы так думаете? 
- Они уже к обороне готовятся, - убежден-

но заверил он. - Та_м, - он махнул рукой в 
сторону освещенного ракетами двора, - «Грюн­
вальд» устраивают. Но мы устроим еще лучший 
«Грюнвальд». У .ребят браунингов - ого-го 
сколько! А гранат, а винтовок, а автоматов! Что 
ж, по-вашему, у них только ракетницы для 
«Грюнвальда»? Как поставят пару пулеметов 
на крыше да как жахнут ... Неужто «океи» не по­
бегут? 

Он приподнялся в кровати, будто желая 
встать. Но только укутал женщину одеялом 
по самую гривку светлых, пушистых волос, 
со вздохом упал на постель и сунул руку под 
одеяло. 

Небо играло всеми цветами. Фонтаны ра­
кетных огней плыли по воздуху, опадали рас­
каленными каплями на дно мрака, разбрызги­
вались по небу. Красные крыши казарм жутко 
переливались разными цветами на фоне непо­
движного неба, которое то и дело словно про­
питывалось темно-синим соком. 

- «Грюнвальд» устраивают, - сказал я, об­
ращаясь к сыну хорунжего. - И завтра долж-
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ны были повторить. Смотри, как бы утром ее 
не нашли, жалко будет. 

- Подумаешь, великая беда! - голос у него 
слегка дрожал, будто он запыхался. - И пусть 
ее схватят. Нужна она мне будет, что ли? А 
может, пойду с ней к ребятам и засядем на 
крыше. Там есть такие закоулки, сам черт не 
найдет. А закончится операция, мы выйдем, 
и прощай, до следующей встречи! 

- Эшелон, кажись, в Кобург направляет­
ся, - сказал Цыган. - Как же я могу- ехать, 
когда я такой больной? Может, меня не возь­
мут? Паи Тадек, ты же умеешь по-анг лийски, 
может, попросил бы ковбоев, а, паи Тадек? 

Он лежал раскрытый и тяжело дышал, как 
издыхающее животное. Его глаза, светившиеся 
отражен�м светом ракет, уставились на меня. 
На темном, изможденном лице они блестели 
страшно, будто фосфорические. 

- ТЫ что, вообразил, что я буду за воров 
заступаться? Жаль, что не придушил тебя по 
дороге в Дахау, тогда бы у тебя сегодня не 
было забот, - с презреНием процедил я. Сын 
хорунжего захихикал и заворочалея на койке. -
Мне самому надо от эшелона прятаться. Потом 
будет легче получить какое-нибудь местечко 
в лагере, интенданта или секретаря, - приба­
вил я чуть мягче. - А что еще делать? 

- Сходил бы ты на <<Грюнвальд>> , - посо­
ветовал сын хорунжего, - а когда закончит­
ся, переночуешь тут. Я-то пойду мясо гото-
вить. 

Я встал из-за стола и, ступая по книгам, 
добрался до двери. В этот момент ее открыли 
с другой стороны, и в черном мраке коридора 
замерцало в свете желтой ракеты темное лицо 
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с приоткрытым ртом. Ракета поплыла вниз, за­
светились розовым блестящие очки. 

- Это вы, Профессор? - истерически вы­
крикнул я и повел его к столу. - Вы меня ис­
кали? 

Профессор по-прежнему был в кожаных ти­
рольских шортах. По его белым, поросшим ред­
кими черными волосками коленям скользили раз­
ноцветные блики, заливали сорочку, поднима­
лись по лицу и убегали в окно. 

- Да, искал, - сказал Профессор. - Я же 
говорил, что зайду к вам. Я занял для вас хо­
рошее место у костра. Сейчас начнется. Где 
вы были так долго? 

Он хлопнул себя по коленям. Сунул руку 
в кармашек. Мятая, надорванная сигарета мельк­
нула в его пальцах и заалела во рту тусклым 
огоньком, от которого стали ярче красные губы 
и заиграли слабые отсветы в лицевых впадинах. 

- Сам не знаю, где я был, поверьте, -
слабым голосом ответил я и, опустив голову, 
уставился в пол. Там лежала изодранная гра­
вюра из героических, веселых и похвальных 
по хождений У леншпИгеля - девушка с обна­
женной грудью, играющая у стены на гитаре. -
Бродил где-то там, по лагерю. Да не все ли рав­
но? Светские приличия? Здесь? Накануне от­
правки эшелона? Уже завтра мы не встретимся. 

- Мир тесен! - вскричал Профессор и за­
тянулся. Пушистый клуб дыма засветился ро­
зовым брюшком и, выгнув синий хребет, рас­
пласталея под потолком. - Непременно встре­
тимся. Не на этом, так на другом лугу, -
вернулся он к своему любимому образу. - Толь­
ко . . .  - Он вдруг, на полуслове, помрачнел. -
Ее застрелили, - сказал он, помолчав и швыр-
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нув окурок, - застрелили у ворот. Она гулять 
пошла. 

- Ваша соседка? 
- Да, та, что приехала из Пльзеня. Моя 

соседка по дому. Когда я уезжал в сентябре, 
она еще была ребенком. Бывало, я часто покупал 
ей пирожные. Знаете. были· такие с кремом. 
А наверху клубничка. - Он посмотрел мне 
в глаза, сомневаясь, помню ли я. - Мы с 
ее отцом были друзьями, - прибавил он, по­
ясняя. - А теперь, вот видите, - он хлопнул 
меня ладонью по плечу, - какая стала пышная 
женщина! Она у меня уже почти была в руках, 
я уже гладил ее, и вот такое несчастье! 

Он опять полез в карман. Порылея там с 
ожесточением. Не нашел. Тяжело вздохнул и 
подпер голову руками. . 

- Какое несчастье! - повторил он будто 
сонным голосом. - Что же делать! Он по­
молчал, покачал головой. - Пошли на «Грюн­
вальд»! - решительно сказал он. 

- Это я был с ней. Я был с ней в лесу, -
сказал я неожиданно для самого себя.  - Ее за­
стрелили при мне. А вы про «Грюнвальд» . . .  

Я вскочил с койки. Профессор поднял го­
лову, тяжело пошевелился, будто выходя из 
воды, покачнулся и схватил меня за руку.  Брон­
зовый олень на перемычке, соединявшей его 
подтяжки, дрожал в свете ракет, как живой. 
Разноцветные блики смешивались на кости­
стом лице Профессора и густели, красный цвет 
сливался с зеленым, они вместе поднимались 
к его лбу, плыли под потолок, а на их место 
лились розовые, голубые и желтые пятна и осе­
дали под подбородком, в углах рта, под глазами, 
в ушных ямках, словно краски на портрете. 
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Лицо Профессора играло всеми цветами раду­
ги, набрякало, разбухало изнутри, скулы наду­
вались как стеклянные, переливчатые шары -
казалось, Профессор задыхается от света. Вне­
запно он со свистом выдохнул и ,  широко рас­
крыв рот, разразился громким, оглушитель-
ным хохотом. 

- Ха, ха, ха, ха! Ха, ха, ха, ха! - долго 
закатывался он, все сильнее сжимая мне руки, 
а свет тотчас проник в его открытый рот и забур­
лил там вс еми цветами. 

- Паи Профессор, перестаньте! - крикнул 
я, вырывая руки из его ладоней. - Вы с ума 
сошли! 

- А я-то думал, что сегодня буду с ней 
спать! Ужин приготовил. Даже простыню добыл! 
Ха, ха, ха, ха! А это вы с ней! Молодость! 
Молодость! - Он трясся всем телом от хохота, 
высокий, худой, отвратительно разноцветный. -
Значит, она была просто такая вот! Я ее хотел! 
Ха, ха, ха, ха! 

Он вдруг пошатнулся, сильно закашлялся 
и нагнулся, харкая на пол. Вся комната, 
наполненная бликами, качалась, как корабль. 
Пестрые сенники, столы, стены, миски, книги 
переливались всеми цветами и вращались, будто 
яркие шары. 

- Вот видишь, Профессор, - подал голос 
из угла сын хорунжего, - не надо было влюб­
ляться на старости. Девушку не получил, зато 
чахотку имеешь. И «Грюнвальд>> не увидишь. 
Лежи, лежи, зараза, - раздраженно рявкну л он, 
и койка затрещала. - Вертится, будто ее ки­
пятком обливают. 

- «Грюнвальд», да, конечно, «Грюн-
вальд»! - Профессор выпрямился. Лицо его 



занялось бледным медузьим свечением, погас­
ло с последней ракетой и посерело, как 
остывшая зола. - Пошли все на «Грюнвальд»! 

За окном, во мраке, погасившем ракеты, 
вдруг взорвалось рыжее пламя, полизало черные 
окна, как ластящийся пес, и раскачало позади 
себя мрак, будто колокол. Тени деревьев удли­
нились, вытянулись выше крыши и заколыха­
лись, как огни свечей. 

- Пошли все на «Грюнвальд»! - пропел 
Профессор. Он потащил меня к окну. - Смот­
рите, смотрите! - нетерпеливо кричал он. Потом 
обернулся к комнате. - Пойдемте все! - ска­
зал он просительно. - Возьми свою девушку, 
пусть и она посмотрит. 

Я перегнулся через подоконник. В черной 
чаше двора, вокруг колеблющегося столба пла­
мени, которое, терзаемое ветром, развевалось, 
как грива мчащегося коня, стояла безмолвная 
толпа. Блики скользили по лицам и как бы вли­
вали в них кровь, которую сразу же высасывал 
мрак. Сухие доски горели с треском, и 
искры улетали в темноту. Вспышки ракет прекра­
тились. 

- Вы бывали в церкви этого немецкого 
поселка? Нет? - Профессор уже овладел со­
бой. Он говорил серьезно, даже строго. Его 
лицо, окруженное мраком, опять стало заост­
рившимся и усталым. - Я туда каждый день 
хожу. Спокойно. Все наполнено богом. Прямо 
через край льется. Амвончики, в окошечках ре­
шеточки, маленький алтарик, на стеночках из­
речения из Библии. А у одной из стенок кре­
стики, на крестиках свастики, сплошь эсэсовцы! 
Понимаете? А цветов-то под крестиками, про­
пасть цветов! - В его глазах мелькал рыжева-
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тый отсвет костра. - Вот так немцы чтят своих 
покойников. 

- А мы-то? - с обидой пробурчал я. - Ни 
одна собака ухом не поведет, когда сдохнешь. 

Сын хорунжего встал с койки и голый про­
шлепал к окну. Девушка в ночной сорочке 
следовала за ним тихо, как привидение. Смуг­
лый Цыган оперся на локоть и с завистью смот­
рел в окно. 

- Мы? - повторил задУмчиво Профес­
сор. - Мы-то здесь же, с ними рядом. Мы . . .  
Смотрите! - крикнул он хищно. - Смотрите 
на костер! Этого я ждал, это «Грюнвальд»! 

В костер подбросили свежих сосновых веток. 
Огонь померк. Попеело густым, грязно-серым 
дымом. Ветер отогнал дым, и пламя взмыло 
к небу. Из толпы вышел ксендз в сутане. Белый 
воротничок сжимал желтую шею. Ксендз под­
нял обе руки, будто благословляя. Откуда-то 
из недр тьмы выволокли человека в эсэсовском 
мундире. Шлем с лязгом упал на бетон. Толпа 
разразилась смехом. Человеку снова напялили 
шлем на голову. Ксендз взял его за плечи, с уси­
лием двинул и под крики толпы бросил челове­
ка в огонь. 

Лицо стоявшей рядом со мною девушки ста­
ло пепельно-серым. Г лаза ее, как два уголька, 
вспыхнули от ужаса. И тут же погасли. Она 
опустила веки и судорожно вцепилась в меня. 

- Was ist los? 1 - прошептала она, стуча 
зубами. Я успокаивающе похлопал ее по холод­
ной руке. Она уперлась в меня всем телом. От 
нее шел особый запах, он ударял в ноздри 
и проникал внутрь меня. 

1 Что происходит? (нем.) 



- Was ist los? - Ее губы скривились. Она 
откину л а волосы со лба. 

- Ruhig, ruhig, Kind 1 , - ласково сказал 
Профессор. - Это горит чучело эсэсовца. Это 
наш ответ - за крематорий и за церквушку. 

- И за убитую девушку, - проворчал я 
С КВОЗЬ зубы. 

Я закину л руку назад. Теплое тело девушки 
плотно прильнуло ко мне и дрожало от возбуж­
дения и страха. Она дышала мне прямо в заты­
лок влажным, горячим дыханием. 

Перед толпой появился Актер, толстый, ма­
ленький, окутанный светом огня, как красным 
плащом, и, пока ксендз толкал в огонь все но­
вые чучела, которые, будто облитые керосином, 
выбрасывали столб огня и корчились в этом 
движении, как живые, Актер поднял руки, 
успокоил орущую толпу, одним жестом руки 
расколол ее, образовав широкую улицу, мотнул 
головой к темным крышам казарм и подал знак. 

Громыхнули каскады ракет. Небо загоре­
лось, как рождественская елка, прыснуло бен­
гальскими огнями и каплями посыпалось на 
землю. С крыш раздались долгие очереди авто­
матов. Дымящиеся пули пепельными полосками 
прочерчивали небо, как стаи диких гусей. Толпа, 
озаряемая пожаром ракет, засветилась вместе 
со всем двором, который клубился и кружился, 
как подгоняемый ветром мыльный пузырь. 

- Пусть мертвые хоронят мертвых, - за­
думчиво произнес Профессор. - Мы, живые, 
пойдем с живыми. - Его щеки, пылающие 
в горниле ракетного огня, опять набухли, раз­
дулись. И Профессор во второй раз захохотал. -

1 Спокойно, спокойно, детка! (нем. )  



Живые с живыми! Ха, ха, ха, ха! Ха, ха, 
ха, ха! Живые с живыми! Так, как они, навсег­
да! Смотрите! 

Он протянул руку в сторону зала, тонувшего 
в мутной мгле. Из его зияющего жерла, как из 
створок огромной раковины, приоткрытой лезви­
ем огня, между каменными стенами зданий, про­
черченных тенями деревьев, по двору бывших 
эсэсовских казарм, на котором в годовщину бит­
вы под Грюнвальдом бросали в костер соломен­
ные чучела эсэсовских солдат, накануне отбытия 
эшелона, который должен был все здесь уничто­
жить и бесповоротно разбросать по свету здеш­
ний люд, глухо, упрямо отбивая шаг по бетону, 
маршировал Батальон - и пел. 

РОДИНА 

Конечно, подумал я, без меня он бы в лагере 
с голоду опух. Повстанцы эти - народ вроде 
вполне толковый и предприимчивый, но уж боль­
но легко они к смерти привыкали: внушили 
им, что это прекрасно - умирать за отчизну. 
Среди нас, в маленьком лагере жесткого режи­
ма, они были запуганы, как кролики. С нем­
цами - заискивающе услужливые, как пара­
ши, друг с другом дР8.!JИсь за любую падаль, 
как черви, а оставшись наедине, одуревшие, 
словно дети на карусели, совершенно уже не 
знали, во что верить. Когда наши ребята вы­
швыривали их босыми на грязный снег, предва­
рительно стащив с них кожаные сапоги, - им 
казалось, будто небо сейчас обрушится. Они пе­
реставали понимать ироничную Логику мира, 
так что могли умирать спокойно. Когда они ки-
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чились своим неведением, я думал о газовых 
камерах. 

- Мне всю жизнь везло - пресловутое 
женское счастье ( вы просто не поверите ) . Но 
однажды я все же споткнулась. Весь этот 
дурацкий режим я переждала за границей, и 
вдруг, перед самой войной, сама не знаю по­
чему, решила вернуться из Турции к мужу, -
вежливо ответила женщина, втиснутая в угол 
диванчика, обитого пурпурным плюшем. 

- Что она сейчас сказала? - с интересом 
спросил молодой солдат с белыми, как у альби­
носа, волосами и с веснушками на красных ще­
ках. Ноги в старательно отутюженных брюках он, 
вытянув, положил на плюш и со скучающим 
видом приглаживал волосы огромной ручищей, 
до запяс1;ья заросшей бесцветной шерстью. 

- Жалеет, что вернулась в Германию, -
перевел я солдату. 

Женщина посматривала на альбиноса из­
под длинных ресниц и морщила в усмешке 
круглый носик, тень от которого перемещалась 
по ее щеке.  Поезд притормозил на повороте, 
остановился на минуту перед семафором и с 
лязгом подошел к перрону. 

- Я не жалею, что приехал сюда, война -
интереснейшая штука, - сказал альбинос в 
американском мундире и развернул на коленях 
иллюстрированный журнал. Изучив ноги, бедра 
и груди красотки, которая в недвусмысленной 
позе разлеглась на двух глянцевых страницах, 
солдат сложил журнал и протянул его женщине. 
Та поблагодарила и стала рассеянно рассмат­
ривать картинки. 

- Ты и правда не хотел бы вернуться до­
мой? - спросил я у солдата. 
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Перрои был почти пуст. Переселенцы, от­
тесненные от экспресса военной милицией в 
белых касках, побрели к товарняку, стоявшему 
без паровоза в тупике. Сквозь ребра сгорев­
шей крыши вокзала просвечивало темнеющее 
безоблачное небо. 

- Понимаешь, в Европе белые женщины, 
много белых женщин, - сказал альбинос и вы­
тянул мускулистую потную руку. - Глянь, ка-
кие синие у меня ногти. 

- Что он говорит? с беспокойством 
спросила женщина, сплетая и расплетая на жи­
вотике тонкие загорелые пальцы со светлыми 
полосками от колец. 

- Говорит, что он негр, - перевел я, - и 
очень любит белых женщин. 

Не надо было предаваться мечтам, надо бы­
ло довериться стадному инстинкту, подумал я. 
Надо было идти вместе со всем лагерем, двери 
немецких вилл угодливо открывались тогда 
перед бывшими узниками; женщины со страху 
мыли им ноги и безотказно шли в постель. И ду­
раки, и умные одинаково изголодались. Но 
дураки насиловали первых встречных баб и 
тащили в лагерь лук и мясо, а умные грабили 
одежду, часы и золото - любовницы отыски­
вались сами. Зачем я тогда бессмысленно ело­
иялея по лагерю, высмеивая и тех и других? 
Какой еще нравственности мне не хватало? 
Если б я тогда разбогател, сейчас пустил бы 
капитал в оборот, я ведь скорее умный, чем 
дурак. Сколько лет мечтал о свободе, а когда 
она пришла - растерялся, как импотент. Су­
меть бы хоть написать об этом! 

- Скажи, пусть заплатит тебе за посред­
ничество в любовной сделке, - по-польски ска-
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зал варшавянин. Он сидел в другом углу купе и, 
лениво развалясь, смотрел в пустой коридор. 
Скучая, зевнул, взял сигарету, протянул порт­
сигар женщине. Она порылась там и, нащупав 
подходящую сигарету - не слишком твердую 
и не слишком выкрошенную, - попросила оГня. 
Вагон дернулся, и поезд наконец тронулся -
медленно поплыли назад развалинЫ вокзала, 
сгоревшие железнодорожНЬiе мастерские. В 
развалинах там и сям торчали искривленНhlе 
ржавые рельсы, грудилось мятое, изъеденное 
ржой железо, громоздилась остовы паровозов, 
искореженных бомбами. Зеленая лужайка у по­
луразрушенНЬiх стен вдоль путей сплошь была 
изрыта воронками, в них скопилась мутная 
грязная вода. Поезд прогрохотал по высокому 
виадуку, с которого виден был разбитый, крас­
ный, словно с ободранной кожей город, миновал 
пригороды и, набирая скорость, выехал на на­
сыпь. 

Альбинос с синими ногтями вытащил из 
кармана пачку сигарет в целлофане, распечатал, 
щелкнул по доНЬiшку пальцем, вытащил одну 
сигарету, остальные протянул женщине. 

- Она мне нравится, не такая назойливая, 
как француженки, - сказал солдат. Женщина 
колебалась, альбинос поощрИ!I ее жестом. Она, 
с милой застенчивостью пожав плечами, спря­
тала сигареты в сумочку. Ногами женщина упи­
ралась в трубы радиатора, ноги у нее были строй­
ные и в тонких темных чулках казались загоре­
лыми. 

- Красивые, в самом деле красивые, -
серьезно сказал я женщине, пояснив свои сло­
ва жестом. Ее большой рот был ярко накрашен 
на американский манер, едва заметНЬiе уютНЬiе 
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морщинки под глазами при улыбке сбегались 
к носу. Светлые волосы мягкими волнами па­
дали на плечи. Одета она была безвкусно и вы­
зывающе: голубой ворсистый плащ, под ним 
прозрачное бледно-розовое платье с выiUивкой, 
без декольте - такие носили в Германии во 
время войны. Сквозь платье просвечивал темно­
синий IUелк, плотно облегающий тело. 

- Ты лучiUе оставь эту женщину, - раздра­
женно сказал альбинос с синими ногтями, он 
понял мой жест. 

В купе становилось жарко от нагретых труб. 
Альбинос расстегнул IUерстяную рубаху, обна­
жив волосатую веснуiUчатую грудь, белую, как 
у женщины под лифчиком. 

- Ничего удивительного, что они вам нра­
вятся, - снисходительно заметила женщина. -
До войны я была балериной, ну, а теперь . . .  Мо­
жет, буду танцевать в офицерских казино, для 
американцев. Но знаете, мой муж . . .  

Я родился во второй раз, подумал я, могу 
начинать жить заново. От прежней жизни мне 
остались имя, номер на левом предплечье, не­
мецкий мундир и опыт. Теперь я мог бы под­
копить немного деньжат, если только он и правда 
возьмет меня в долю. Поживу пару месяцев у не­
го, а потом перейду границу, во Францию по­
дамся или в Италию, в армию, туда можно за­
просто добраться маiUинами через Бреннер. Могу 
поступить в университет в Париже, в Болонье 
или в Риме. Но зачем в таком случае я торчал 
столько месяцев здесь? Надо было exwrь сразу, 
пока еще нам повсюду раскрывали объятия и 
коiUельки. И так ли уж xopoiUo узнал я эту страну 
и этих людей, чтобы уже покинуть их? Я не 
сумею написать о них правду. Образы и пейзажи 



я составляю из одних и тех же элементов - мо­
гу перечислить их по пальцам. Конечно, я тоже 
мог бы лгать, прибегая к вековечным литера­
турным приемам, привычно имитирующим прав­
JJУ жизни, но на это у меня не хватает вообра­
жения. К тому же я не знаю ни французского 
ни итальянского. 

- Возьмешь ее себе? - спросил я у аль­
биноса в распахнутой рубахе. 

- Ох, еще не знаю, у меня только два дня 
отпуска, хотелось бы, конечно, да где найдешь 
частную квартиру в городе - Zimmer 1 , пони­
маешь? - ответил альбинос и снова уткнулся 
в журнал. К правой щеке его прилила кровь, на 
ней отпечатался белый узор от плюшевой спинки. 

- Солдат, у меня есть комната, - ковер­
кая английские слова, сказал варшавянин и 
загородил ногами проход. 

В открытых дверях купе стоял худой суту­
лый мужчина в золотом пенсне и в тироль­
ском костюме. 

- Но у вас же есть место, - сказал он. 
- You, go oue, - процедил альбинос, рав-

ноJJУшно глядя на мужчину в золотом пенсне. 
- Der Herr3 говорит, что в купе нет мест, -

перевел я худому мужчине. 
Тот посмотрел на мой немецкий мундир и 

сказал тихо, без раздражения: 
Но понимаете, тут в купе сидит моя 

жена. 
Вы только сейчас ее нашли? - спросил 

я с иронией. 

Комната (нем. ) . 
Проваливай (англ. ) .  

3 Господин (нем. ) . 



- Ах, что вы об этом знаете. . .  Я искал ее 
по всему поезду, - ответил мужчина. 

- Почему он не уходит? - спросил аме­
риканский солдат и, вложив два пальца в рот, 
свистнул протяжно и пронзителъно, как локо­
мотив на повороте. Из соседних купе ему от­
ветили таким же произительным свистом. 

- Умоляю, не говорите ему ничего, - ска­
зала женщина взволнованно. 

Она достала из сумочки сигареты, которые 
дал ей альбинос, и протянула их мужчине. 

- Петер, уходи отсюда, правда, уходи, -
сказала она умоляюще. - Ты думаешь, мне 
это . . .  

Мужчина хотел было взять сигареты, но 
американский солдат выхватил пачку из рук 
женщины и твердо сказал: 

- No! 1 
- Вы же видите - занято, - равнодушно 

сказал варшавянин и захлопнул дверь купе. 
Поезд миновал развороченную бомбами стан­

цию, бесконечную вереницу сгоревших ваго­
нов, толпы ожидающих на перроке людей 
с узлами и снова вырвался на насыпь, пере­
еекающую долину. В долине сгущалисъ сумер­
ки, и по траве ползла темная полоса, словно 
от плывущего облака. Вершины гор сияли за­
катным металлическим блеском, в каменистых 
ущельях залегли шершавые фиолетовые тени и 
поблескивал рыжеватый снег, а ниже, на поло­
гих склонах, краснели виноградники и тускло 
светилисъ в уходящем за горы солнце малень­
кие домики, окутанные мягкой вечерней дым­
кой. 

1 Нет! (англ. ) 
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Может быть, она выжила, подумал я, если 
только ее отправили на работу к баору 1 • Не­
мецкая деревня убивала не сразу, она высасыва­
ла и сжирала человека живьем, как паук. Если 
она попала к глупому или жадному хозяину, 
то могла заиметь чахотку, сифилис или ребенка. 
А если на завод? Она не имела ни малейшего 
представления о физическом труде, а таскать 
немецкие рельсы и мешки с цементом.. .  Мил­
лионы людей, даже привычных к труду, надор­
валисЪ и погибли под их тяжестью. Да, скорее 
всего она погибла в городе, а е сли и выжила, 
rютом, должно быть, попала в лагерь, жен ские 
эшелоны шли посл е восстания через Освенцим 
и Равенсбрюк. 

- Спроси у нее, зачем она хотела отдать 
сигареты, - сердито сказал солдат. Он встал 
и снял с полки глянцевитый портфель с го­
тической монограммой. Вынул из него толстую 
плитку шоколада, отломил кусок, угостил жен­
щину и спрятал шоколад в карман. Портфель 
был туго набит, из груды консервов и печенья в 
прозрачной упаковке выглядывали две бу­
тылки французского вина. 

- Этот чужой мужчина попросил у меня 
сигареты, - соврала же нщина и пристально 
посмотрела на меня .  Я точно перевел солдату 
ее слова и добавил: 

- У тебя много сигарет? Или, может, ты 
знаешь кого-нибудь из своих, кто хотел бы 
кое-что продать? 

Альбинос порылея в портфеле, извлек от­
туда помятую пачку в целлофане .  Распечатал 
и предложил мне.  Я сказал, что не курю. Вар-

1 Крестьянин (не .м. жарг. ) . 



шавянин, подмигнув, взял две сигареты, одну 
сунул в карман, Щ>угую рассеянно мял в паль­
цах. За окном проилывал мимо аэродром, рас­
положенный на равнине у склона, поросшего 
редким леском. Тянулись бесконечными рядами 
четырехмоторные самолеты с зачехленными дви­
гателями. На деревянных вышках маячили 
часовые. Поезд миновал палатки и постройки 
на краю аэродрома и помчался среди �олот 
и зарослей тростник� 

- Скажи ему, что я куплю сигареты, золото, 
фотоаппараты, почтовые марки, ну и прочее -
в любом количестве, - сказал варшавянин. 

Солдат внимательно слушал, хмуря белые 
брови. 

- Я шел сразу же за передовыми частями, 
так что у меня кое-что есть, - ответил он. -
Найдете мне комнату в ·городе? 

Варшавянин широко улыбнулся, достал 
из кармана листок бумаги, авторучку и стал 
объяснять солдату дорогу, пользуясь десятком 
английских слов, которые запомнил, торгуя с 
армейскиМи. )КенiЦина и солдат сосредоточен­
но склонились над листком. Я вышел в кори­
дор и захлопнул за собою дверь купе. Вагон 
мерно покачивался, постукивая колесами на 
стыках. Только мелькаюiЦие за окном теле­

· графные столбы да врщаюiЦийся вокруг неви­
димой оси ландшафт указывали на то, что поезд 
мчится с огромной скоростью. В купе вар­
шавянин, поудобнее устроившись на плюшевом 
диванчике и прикрыв голову плщом, начал 
дремать. Альбинос с синими ногтями сел рядом 
с жеНIЦИной и положил ей руку на колено. )Кен­
IЦИна укоризненно покачала головой, но этим 
ее протест и ограничился. Я опустил окно. В лицо 



хлынул влажный холодный воздух, смешанный 
с удушливым липким паровозным дымом, кото­
рый стелился по полю, словно клейкий пух. 

Интересно, подумал я, все ли женщины пах­
пут одинаково. Они пользуются разными духами, 
носят разных фасонов платья, - но всегда ли 
одинаково пахнет обыкновенное женское тело, 
вымытое в горячей воде? Еврейки летом пахли 
тухлой кровью, они ходили в советских ватни­
ках, а потом шли в газовую камеру и пахли 
горелым мясом. Если она поехала в город, думал 
я дальше, то вряд ли пережила эвакуацию. Ко­
нечно, могло и не открыться, что она еврейка, 
к счастью, Талмуд не требовал обрезания от 
женщин - да и как это, в конце концов, 
можно сделать? Но в Равенсбрюке перед самым 
концом войны арийки тоже шли в газовую ка­
меру. У нее могли опухнуть ноги, она могла 
заболеть чесоткой или простудиться, могла 
схватить понос или, наконец, просто исхудать, 
она всегда очень заботливо следила за фигурой. 

Из соседнего купе вышел немец в золотом 
пенсне. Прихрамыван и сутулясь, он стал про­
хаживаться по коридору. 

- Нет ли у вас случайно сигареты, кол­
лега? - спросил он, остановившись у окна, спи­
ной к купе. 

- Я из лагеря, - ответил я немцу. Дру­
желюбно улыбнулся и похлопал себя по пустым 
карманам. 

- Да, нынче всем нам хорошо, - вздохнул 
немец. Сказал, что по профессии он тех ни к, 
но теперь вынужден заняться физическим тру­
дом, во время войны его записали в партию. 
Сейч ас это не помогает ни ему, ни его жене. 
Три года он был на Западном фронте, строил 
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укрепления, ранен осколком бомбы. Пришлось 
оперировать ногу и простату. 

- Это нам тоже не помогает, - добавил 
он, вяло усмехнувшись. 

Нужно ждать и копить деньги, подумал я. 
Хотелось бы написать обо всем, что я пережил, 
но никто во всем мире не поверит писателю, 
который пишет на чужом языке. Это все равно 
что убеждать деревья или камни. К тому же 
моим пером двигала бы не мировая любовь, 
а мировая ненависть, а это непопулярно. Ин­
тересно, что бы я сделал, если б узнал, что 
она все-таки жива? Не знаю,  осторожно поду­
мал я, слишком часто я мысленно раздеваю 
донага встреченных на улице женщик 

Было уже совсем темно, когда поезд подо­
шел к станции. Редкие фонари на высоких 
столбах едва светились во тьме желтушным све­
том. Станционные здания укрывали перрои гус­
той черной тенью. 

С перрана доносились выкрики, топот ног, 
скрип багажных тележек, свистки железнодо­
рожников. Из американского экспресса с шумом 
выскакивали солдаты и, забросив за спину свои 
армейские ранцы, взбегали по лестнице на вал, 
отделяющий вокзал от высо ко расположенного 
города. Возникнув на минуту в ярком с вете 
фонарей на гребне вала, они тотчас растворялись 
в темноте. Издалека долетали их выкрики, смех 
и свист. 

Варшавянин спрыгнул из тамбура прямо на 
землю и принял у меня чемоданчик. Американ­
ский солдат с синими ногтями заботливо ссадил 
женщину с высокой подножки и забрал у нее 
свой портфель. Она взяла американца под руку. 
Пожелав нам спокойной ночи, они, топоча, 
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взбеJКали по деревянной лестнице и исчезли за 
валом вместе с другими. 

- Сегодня нам негде спать, - благодуш­
но сказал варшавянин. - Пойдем тут к одному, 
только , зн аешь, у него малость б абами воняет. 

- Ты что-нибудь выторговал у ковбоя за 
комнату? - спросил я, когда мы проходили 
по перрону. Оrдав билеты контролеру в фураJКке 
с околышем, мы направились к лестнице. 

- Главное - завязать контакт, сойтись с 
человеком поблиJКе, сдерJКанно ответил 
варшамнин. 

- Зачем даром отдал? - разозлился я. -
УJК лучше б мы себе ее забрали, вполне све­
JКенькая бабенка, разве что чуть полноватая. 

Она JКе старше тебя, ты видел. 
- А я как раз люблю таких! 
- Ну, мой милый, откуда я мог знать -

ты всегда гово рил другое, - удивился варша­
мнин. 

- А ты всегда знаешь только то , что тебе 
выгодно, - огрызнулся я. 

Локомо тив загудел, экспресс двинулся даль­
ше. Освещенные окна скользнули по перрону, 
по сгоревшим домам и вагонам и исчезли во 
рву. 

- Э, парень, да тут доллары под ногами 
валяются - всех не соберешь! Здоровья не 
хватит! - сказал варшавянин, пренебреJКитель­
но поJКав IШечами. 

Мы медленно шли по гравию. У самой 
лестницы догнали хромого, который тащил ог­
ромный рюкзак и чемодан. Опираясь на тироль­
ский посох и волоча нес гибающуюся ногу, он 
неловко взбирался по ступеням. 

Г оспода, вы случайно не видели, куда 
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поiШiа моя жена? - спросил хромой, когда 
мы вместе вышли на темную улицу, бегущую 
между руинами. 

- Нет , случайно не видели, - ответил я. 
И подумал: очень по душе мне эти опустевшие 
немецкие города, тихо гниющие под дождем 
и солнцем, словно падаль. Кто вдыхал дым кре­
матория, тот способен оценить прелесть под­
вального запаха заброшенных немецких руин. 
По душе мне эти люди - они живут в ожидании 
грядущих событий, будто в ожидании поезда, 
который все проносится мимо, и довольствуют­
ся поношенными костюмами, идеями, жен­
щинами. Я мог бы без устали бродить по 
выжженным улицам этих городов и каждый 
раз переживать заново минуты счастья. Суще­
ствует ли на свете другой край, который боль­
ше был бы для меня родиной? 

- Впрочем, я имел видеть твою жену, - на 
ломаном немецком сказал варшавянин. С минуту 
он шел молча, потом добавил: - Она пошла 
с негром! So eine Frau ! 1 

Он зло усмехнулся и согнул локоть, выражая 
таким образом свое восхищение женщиной. 

- Жаль, - сказал хромой. Он пересек 
с нами мостовую и тяжело шагал под деревьями, 
волоча ногу по опавшим шелестящим листьям.  

- Жаль, - откликну лея я.  
- У вас случайно нет сигареты? - спросил 

хромой у варшавянина. 
- У меня случайно нет сигареты, - ' тер­

пеливо ответил варшавянин. 
- Спокойной ночи, господа, - сказал хро­

мой, коснувшись рукой, в которой держал по-

1 Вот это женщина! (нем.)  
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сох, полей тирольской шляпы с белым эдель­
вейсом. 

- Спокойной ночи, - сказал варшавянин. 
Немец в золотом певсне повернулся и, воло­

ча ногу, стал переходить улицу. 
- Спокойной ночи, спокойной ночи! - про­

пел .я вслед ему. 
Варшавянин тихонько прыснул. Я громко, 

фальшиво засвистел - эхо разнеслось по пус­
тынной у лице, - залихватски потер руки и 
крепко хлопнул варшавянина ладонью по спине. 

ЯНВАРСКОЕ НАСТУПЛЕНИЕ 

1 

Я. расскажу сейчас короткую, но поучитель­
ную историю, услышанную мной от одного 
польского поэта, который вместе со своей же­
ной и приятельницей (филологом-классиком по 
образованию) отправился в первую послевоен­
ную осень в Западную Германию, чтобы на­
писать цикл очерков изнутри того чудовиuцного 
и вместе с тем комического тигля народов, ко­
торый угрожаюuце бурлил и кипел в самом цен­
тре Европы. 

Западная Германия кишела тогда табунами 
людей голодных, отупевших, смертельно 
перепуганных, опасаюuцихс.я всего на свете, 
не знаюuцих, где, на сколько и зачем они за­
держатся, людей, перегоняемых из городк а 
в городок, из лагеря в лагерь, из казармы 
в казарму и столь же отупевшими и пере-
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пуганными тем, что они увидели в Европе, мо­
лодыми американскими парнями, которые при­
были сюда в роли апостолов, чтобы завоевать 
и обратить в свою веру материк, и, обосновав­
шись в своей зоне оккупации Германии, при­
нялись усиленно обучать недоверчивых и не­
податливых немецких бюргеров демократиче­
ской игре - бейсболу и основам взаимного 
обогащения, обменивая сигареты, жеватель­
ную резинку, презервативы, печенье и шо колад 
на фотоаппараты, золотые зубы, часы и де­
вушек. 

Воспитанные в поклонении успеху, который 
зависит только от смекалки и решительности, 
верящие в равные возможности каждого чело­
века, привыкшве определять цену мужчины сум­
мой его доходов, эти сильные, спортивные, 
жизнерадостные, полные радужных надежд 
на уготованную судьбой удачу, прямые и искрен­
ние парни с мыслями чистыми, свежими и та­
кими же гладко отутюженными, как их мун­
диры, рациональными, как их занятия, и чест­
ными, как их простой и ясный мир, - эти пар­
ни питали инстинктивное и слепое презрение 
к людям, которые не сумели сберечь свое 
добро, лишились предприятий, должностей и 
работы и скатились на самое дно;  в то же 
время они вполне дружелюбно, с пониманием 
и восхищением относились к вежливым и так­
тичным немцам, которые уберегли от фашизма 
свою культуру, а также к красивым, крепким, 
веселым и общительным немецким девушкам, 
добрым и ласковым, как сестры. Политикой они 
не интересовались (это делали за них амери­
канская разведка и немецкая пресса) , полага­
ли, что свое они сделали, и стремились вер-



нуться домой, отчасти от скуки, отчасти от нос­
тальгии, а отчасти опасаясь за свои должности 
и карьеру. 

Словом, было очень трудно вырваться на 
волю из тщательно охраняемой, клейменой 
массы <<перемещенных лиц» и пробиться в боль­
шой город, чтобы там, вступив в польскую пат­
риотическую организацию и включившись в 
цепь <<черного рынка», начать нормальную, част­
ную жизнь - обзавестись квартирой, маши­
ной, любовницей и официальными докумен­
тами, карабкаться вверх по социальной лест­
нице, передвигаться по Европе, как по собст­
венному дому, и чувствовать себя свободным, 
полноценным человеком. 

После освобождения нас тщательно изо­
лировали от окружающего мира, и весь май, 
душистый и солнечный, мы прозябали в гряз­
ных, посыпанных ДДТ бараках Дахау; потом 
негры шоферы перевезли нас на все лето в ка­
зармы, где мы лениво пролеживали бока в об­
щей спальне, редактировали патриотические 
журнальчики и под руководством нашего старше­
го товарища, весьма религиозного человека, 
наделенного каким-то сверхъестественным ком­
мерческим чутьем, торговали чем придется и об­
думывали пути легального выхода на свободу. 

После двух месяцев усилий, столь кошмар­
ных и смешных, что их стоило бы когда-нибудь 
описать отдельно, мы все четверо перебрались 
в комнату активно действующего Польского ко­
митета в Мюнхене, где и основали Информа­
ционное агентство, а потом, благодаря лагер­
ным свидетельствам, троим из нас - вполне 
честным и законным путем - удалось полу­
чить удобную, четырехкомнатную квартиру, 
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принадлежавшую деятелю бывшей нацистской 
партии. Его временно выселили к родственни­
кам, велев оставить нам немного мебели и кар­
тин религиозного содержании. Остальную ме­
бель и книги мы перевезли из комитета, где они 
были ни к чему. 

Наш руководитель свел знакомство со слу­
жащими Ю НРРА 1  и Польского Красного Креста, 
из Лондона занилси распределением американ­
ских посылок по лагерям, вернулеи к своей до­
военной театральной деятельности, начал вы­
плачивать нам регулярное пособие и, поселив­
шись в шикарном баварском особнике в районе 
городского парка, приезжал к нам на роскош­
ном штабном свежевыкрашенном «Хорхе•. 

п 

Мы были в то время убежденными эмигран­
тами, и все четверо мечтали поскорее удрать 
из разрушенной и запертой, точно гетто, Европы 
на другой материк, чтобы там спокойно учиться 
и сколачивать состояние. А пока что мы с во­
одушевлением разыскивали наших близких. Один 
из нас искал .жену, с которой рассталеи в пере­
сыльном лагере в Прушкове, откуда его от­
правлили в Германию; другой - невесту, след 
которой затерилси в Равенсбрюке; третий - се­
стру, которая участвовала в восстании; четвер­
тый - девушку, которую он оставил беремен­
ной в цыганском лагере, когда его в октябре 

1 ЮНРРЛ - сокр. от aiП'n.: United Nations Relief and 

Rehabllitation Administration - Администрация nомощи 
и восстаномения Объединенных наций. 
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сорок четвертого отправили из Биркенау в 
Гросс-Розен, Флоссенбург, Дахау. Кроме того, 
поддавшись общему безумию, мы всем скопом 
искали всевозможных близких и дальних род­
ственников и друзей. Но при этом людей, при­
езжавших из Польши, беженцев или команди­
рованных, мы встречали с мнимым радушием, 
а на самом деле с отталкивающим недовернем, 
подозрительно и настороженно, словно тифоз­
ных больных. 

Командированными занималась разведка 
Свентокшисской бригады, которая всю инфор­
мацию передавала непосредственно в И талию, 
беженцы же бесследно растворялись в безы­
мянной толпе депортированных и мередко всплы­
вали потом в качестве местных королей масла, 
чулок, кофе в зернах или почтовых марок; а 
порой им удавалось даже стать управляющими 
бывших гитлеровских предприятий и фирм, что 
считалось высшей ступенью карьеры. 

Поддавшись, однако же, естественному лю­
бопытству, а отчасти прельщенные славой, ок­
ружавшей в Польше имя поэта, мы пригла­
сили его вместе с женой и приятельницей по­
гостить у нас несколько дней. Мы работали 
тогда в канцелярии Красного Креста: состав­
ляли, печатали и рассылали аршинные списки 
поляков, разыскивающих свои семьи, и до обеда 
наша квартира пустовала; после обеда мы хо­
дили на реку загорать и купаться, а вечерами 
усердно писали книгу о концлагере, издание ко­
торой должно было нас прославить и принести 
деньги, необходимые для бегства с континента. 

Поэт, который вместе с женой и приятель­
ницей (филологом-классиком) несколько дней 
отдыхал после многотрудного путешествия на 
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мещанском, красного дерева супружеском ложе 
нашего хозяина (придя в себя, он проявил 
неожиданную прыткость, досконально изучил все 
закоулки разрушенного города, проник во все 
тайны «черного рынка» и из первых рук узнал 
сложные проблемы многоязычной массы пере­
мещенных лиц) , от нечего делать прочел не­
сколько отрывков из нашей книжки и возму­
тился тем, что вся она проникнута глухим без­
надежным невери�м в человека. 

Мы все трое начали горячо спорить с по­
этом, его молчалИвой женой и его приятель­
ницей (филологом-классиком по образованию) , 
утверждая, что нравственность, национальная со­
лидарность, любовь к родине, чувства свободы, 
справедливости и человеческого достоинства сле­
тели в эту войну с человека, как истлевшая 
одежда. Мы говорили, что нет преступления, 
какого не совершил бы человек ради своего 
спасения. А спасшись, он совершает преступ­
ление по любому пустячному поводу, потом по 
обязанности, потом по привычке и в конце 
концов просто для удовольствия. 

Мы, смакуя, рассказывали всевозможные 
случаи из нашей многострадальной и суровой 
лагерной жизни, убедившей нас, что весь мир 
подобен лагерю: слабый работает на сильного, 
а если у него нет сил или он не хочет работать -
ему остается или воровать, или умереть. 

«Сnраведливость и нравствен ность не правят 
миром, преступления не караются, а добродетель 
не награждается, и то и другое забывается оди­
наково быстро. Миром правит сила, а силу дают 
деньги. Труд всегда бессмыслен - ведь деньги 
добываются не трудом, их добывают, грабя и 
эксплуатируя. Если ты не способен эксплуати-
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ровать как можно больше, то, по крайней мере, 
трудись поменьше. НравственНЬIЙ долг? Мы не 
верим ни в нравственность отдельного человека, 
ни в нравственность какого-либо социального 
строя. В немецких городах в магазинах прода­
вались книги и предметы религиозного культа, 
а в лесах дымили крематории .. .  

Конечно, можно бежать от мира на необита­
емый остров. н� полно, можно ли? и потому 
не удивляйтесь, что мы судьбе Робнизона пред­
почитаем мечту о судьбе · Форда, вместо воз­
врата к природе выбираем капитализм. Ответ­
ственность за мир? Но разве человек в таком 
мире, как наш, может отвечать за самого себя? 
Мы не виноваТЬI в том, что мир устроен так 
скверно, и не хотим умирать ради того, чтобы 
его изменить. Мы хотим жить, вот и все». 

- Вы хотите бежать из Европы в поисках 
гуманизма, - сказала приятельница поэта, фи-
лолог-классик. 

· 

- Нет, прежде всего, чтобы спастись. Евро­
па погибнет. Мы живем тут изо дня в день, от­
гороженИЬiе призрачной плотиной от вздымаю­
щихся вокруг нас волн, которые, хлынув, за­
льют ценИЬiе бумаги, протоколы конференций, 
затопят собственность, «черНЬIЙ рынок», поли­
цию, сорвут с человека свободу, как одежду. Но 
кто знает, на что способен чело век, решивший 
защищаться? Крематории погасли, но д101м их 
еще не развеялся. Я не хотел бы, чтобы наши 
тела пошли на растопку. И кочегаром быть не 
хотел бы. Я 'хочу жить, вот и все. 

· 

- Верно, - сказала с бледной улыбкой 
приятельница поэта. 

Поэт молча прислушивался к нашему корот­
кому спору. Он большими шагами ходил по 
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спальре,  поддакивал и нам и своей приятельни­
це и :lлыбался отрешенной улыбкой, словно че­
ловек, случайно забредший в чужой мир (такой 
позицией, а также длиной поэм славилась до 
войны его аналитическая, созерцательная по­
эзия) , а потом, за ужином, приготовленным его 
молчаливой и хозяйственной женой, выпив 
немало отечественной водки, которая развязы­
вает языки поляков независ,имо от их пола, по­
литических взглядов и вероисповедания, поэт, 
катая в пальцах хлебные шарики и бросая их 
в пепельницу, рассказал нам следующую исто­
рию. 

III 

Когда советские войска в январе прорывали 
фронт на Висле, чтобы одним мощным рывком 
приблизиться к Одеру, поэт, вместе со своей же­
ной, детьми и приятельницей, филологом-класси­
ком, жил в одном из крупных городов на юге 
Польши, где его приютил после восстания в слу­
жебной квартире при городской больнице зна­
комый врач. Через неделю после начала наступ­
ления советские танковые части, разбив неприя­
теля под Кельце, ночью неожиданно форсиро-' 

вали речку, защищавшую город, и, соединившись 
с пехотой, без артподготовки, ворвались на се­
верную окраину, сея панику среди немцев, заня­
тых эвакуацией своих служащих, документов и 
узников. Бой шел всю ночь; утром на улицах 
города появились первые советские патрули и 
первые танки. 

Персонал больницы, как � все жители горо­
да, со смешанным чувством смотрел на грязных, 
обросших и промокших солдат, которые, не то-
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ропясь, но и не замедляя шаг, сосредоточенно 
двигались на запад. 

Потом по тесным и извилистым улицам го­
рода прогромыхали танки и сонно, флегматично 
потянулись прикрытые брезентом обозы, конная 
артиллерия и кухни. Время от времени русским 
сообщали, что в таком-то подвале ·или в саду 
прячутся затерявшиеся, запуганные немцы, ко­
торые не успели бежать; тогда несколько солдат 
неслышно соскальзывали с повозки и исчезали 
во дворе. Вскоре они .выходили, сдавали плен­
ных, и вся колонна сонно двигалась дальше. 

В больнице после первоначального оцепене­
ния царили суета и оживление; готовили палаты 
и перевязочный материал для раненых солдат 
и жителей города. Все были взволнованы и взбу­
доражены, словно муравьи в разворошенном 
муравейнике. Неожиданно в кабинет главного 
врача ворвалась запы:кавшаяся медсестра, тя­
желая грудь ее колыхалась. 

- Тут уж вы, доктор, решайте сами! - за­
кричала о на и, схватив удивленного и обеспо­
коенного главврача за рукав, потащила его в 
коридор. Там на полу сидела у стены девушка 
в насквозь промокшем мундире, с которого гряз­
ными струйками стекала на пол вода. Девушка 
держала между широко расставленных колен 
русский автомат, рядом лежал ее вещмешок. 
Она подняла на доктора бледное, почти прозрач­
ное лицо, спрJtтанное под меховой ушанкой, 
улыбпулась с натугой · и, сделав усилие, подня­
лась. Тут только стало видно, что она беременна. 

- У меня схватки, доктор, - сказала рус­
ская, поднимая с пола автомат, - у вас есть 
тут место, где можно родить? 

Найдется, - ответил врач и, шутя, доба-
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вил. - Значит, рожать придется, вместо того 
чтобы идти на Берлин? 

- Всему свое время, - хмуро ответила де­
вушка. 

Сестры засуетились вокруг нее, помогли раз­
деться, вымыли и уложили в постель в отдельном 
боксе, а одежду повесили сушить. 

Роды прошли нормально, ребенок родился 
здоровым и орал так, что было слышно по всей 
больнице. Первый день девушка лежала спокой­
но и занималась исключительно ребенком, но 
на второй поднялась с постели и начала одевать­
ся. Сестра побежала за врачом, но русская ла­
конично заявила, что это. не его дело. Облачив­
шись в мундир, она �апелёН:ала ребенка, заверну­
ла его в одеяло и привязала себе за спину, как 
делают цыгане. Jilростивршсь с врачом и сестра­
ми, русская взяла автомат и вещмешок и спусти­
лась по лестнице на улицу. Там она остановила 
первого встречного и коротко спросила: 

- Куда на Берлин? 
Прохожий бестолково · заморгал глазами, а 

когда девушка нетерпеливо повторила вопрос, 
понял и махнул рукой в направлении дороги, 
по которой нескончаем!ВIМ потоком тянулись ма­
шины и люди. 

Русская поблагодарила его, энергично кивну в  
головой и вскинув автомат на плечо, уверенным 
широким шагом двинулась на запад. 

IV 

Поэт умолк и смотрел на нас без улыбки. 
Но и мы молчали. Потом, опрокинув за здоровье 
молодой русской очередную рюмку отечествен-
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ной водки, мы дружно заявили, что вся эта ис­
тория ловко придумана. А если поэту действи­
тельно рассказали такое в городской больнице, 
то женщину, f{Оторая с автоматом и новорож­
денным ребенtом на руках приняла участие в 
январском наступлении, столь легкомысленно 
подвергнув опасности высшие человечесЮiе цен­
ности, такую женщину никак нельзя считать гу-
манисто м. 

- Я не знаю, кого можно считать гуманис­
том, - сказала приятельница поэта. - Тот ли 
гуманист, кто, запертый в гетто, жертвуя жизнью, 
фабрикует фальшивые доллары для покупки 
оружия и делает гранаты из консервных банок, 
или тот, кто бежит из гетто, чтобы спасти свою 
жизнь и читать оды Пиндара? 

- Мы восхищаемся вами, сказал я, 
сливая ей в рюмку остаток отечественной 
водки, - но не будем вам подражать. Мы не 
будем фабриковать фальшивые доллары, мы 
предпочитаем добывать настоящие. И гра­
наты мы делать тоже не будем. На то есть 
заводы. 

- Можете не восхищаться, - отве'тила 
приятельница поэта и залпом выпила водку. -
Я убежала из гетто и всю войну просидела у 
друзей в ящике дивана. 

И чуть погодя с усмешкой добавила: 
- Да, но оды Пиидара я знаю наизусть. 

v 

Вскоре поэт купил в Мюнхене подер�нный 
«форд», нанял шофера и, записав адреса наших 
родных, набрjав поручений к друзьям, вмс;сте со 
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своей женой, приятельницей (филологом-клас­
сиком) и сундуками отбыл через Чехию на ро­
дину. 

Весной �ы с товарищем тоже вернулись с 
эшелоном репатриантов в Польшу, привезя с 
собой книги, одежду, сшитую из американских 
одеял, сигареты, горькие воспоминания о Запад­
ной Германии и недоверие к собственной роди­
не. Один из нас нашел и похоронил тело своей 
сес:rры, засыпанной обломками во время восста­
ния; он стал архитектором и теперь создает 
проекты восстановления разрушенных польских 
городов. Другой совсем по-мещански женился 
на своей отыскавшейся после лагеря невесте и 
стал писателем на родине, которая начинает 
строить социализм. 

Наш бывший руководитель - святой человек 
в мире капитализма, член влиятельной и богатой 
американской секты, пропаведующей веру в 
переселение душ, самоуничтожение зла и мета­
физическое влияние человеческой мысли на дей­
ствия живых и мертвых, - продал свои автома­
шины, купил коллекцию редких марок, дорогие 
аппараты и ценные книги и отбыл на другой ма­
терик, в Бостон, чтобы там, в столице своей сек­
ты, вступить в спиритический контакт со своей 
женой, умершей в Швеции. 

Наш четвертый приятель нелегально пробрал­
ся через Альпы в Итальянский корпус, который 
был эвакуирован на Британские острова и раз­
мещен в трудовых лагерях. Перед нашим отъез­
дом из Мюнхена он просил нас навестить в Вар­
шаве его девушку из Биркенау, которую он оста­
вил беременной в цыганском лагере. Она присла­
ла ему письмо, сообщив, что ребенок родился 
здоровым и, как все дети, родившиеся в лагере, 



был отравлен уколом фенола, но мать его, ожи­
давшую вместе с сотнями других больных жен­
щин смерти в газовой камере, спасло январское 
наступление . . .  

КОIЩЕРТ В ГЕРЦЕНБУРГЕ 

Профессору Вик:rору К.лемпереру 
в память наших бесед о мире 

1 

Честно говоря, в Герценбург я ехал без осо­
бого желания, но с некоторым любопытством. 
Что нового мог узнать я в маленьком, затеряв­
шемся среди плодородных холмов городке, где 
все сплошь занимаются садоводством и огоро­
дами? В городке, в котором молодежь или са­
жает яблони и свеклу, или музицирует? Без круп­
ной промышленности, не затронутом войной, 
живущем саженцами и Бахом? Да еще эта бли­
зость границы! Западная Германия - рукой по­
дать. Западная - то есть фашиствующая. 

- Вот посмотришь, тебе будет интересно, -
сказал мне в Берлине мой приятель из Союза мо­
лодежи, который был в курсе молодежных дел 
в Герценбурге. - Хочешь знать, как идет борьба  
за  Германию? За  новую демократическую Гер­
манию? Как искореняется гитлеризм? Побывай 
в маленьких городках, послушай людей. Загля­
ни в деревню, посмотри, как поселенцы строят 
новые дома, записывай, что они говорят, не бой­
ся жалоб. Им трудно, как мичуринским гибри­
дам, они в демократии еще не акклиматизиро­
вались. А маленький Герценбург! Ну что тебе 
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сказать? Рабочих мало, пенсионеры, чиновники, 
в лучшем случае садовники - словом, музыкаль­
ная интеллигенция. Большинство жителей -
переселенцы из-за Одры и Нысы. С Запада им 
все внушают, что они вот-вот вернутся к себе и 
поляки будут гнуть на них спину. Одни не ве­
рят - взялись за работу и сажают деревья, же­
нятся, живут и наживают добро, другие - сидят 
на чемоданах, вечерами играют на кларнетах и 
ждут войны. С музыкой, брат, у нас плохо. 

- Особенно с Шопеном, - продолжал он, -
ведь Шопен, сам понимаешь, поляк. Но могу 
тебя утешить: говорят, этот конкурс у них в са­
мом деле удался. Я даже слышал, что в Герцен­
бург должен приехать профессор Генрих К. Он 
сейчас читает лекции о мире по всей Саксонии. 
Ты ничего не слышал о профессоре Генрихе К.? 

11 

Тебе надо познакомиться с профессором! 
Это крупный немецкий филолог, еврей по проис­
хождению. Я говорю «еврей» не потому, что удив­
ляюсь, как удалось ему среди гитлеровцев до­
жить до конца войны. Видишь ли, профессор 
Генрих К. родом из старой немецкой семьи, он 
играл значительную роль в либеральной партии 
при Вильгельме 11. Только гитлеровцы открыли 
ему глаза на то, что он еврей. На него это сильно 
подействовало. Если б ты прочитал его дневни­
ки того времени! (Он встал из-за стола, подошел 
к шкафу и, достав оттуда книгу в твердом пере­
плете, сунул мне ее в руки со словами: « Возьми 
в дорогу, не пожалеешЬ». )  

- Это одно из интереснейших исследова-
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ний гитлеризма. Как все филологи, он обладал 
обостренной наблюдательностью и особым чув­
ством языка, живо реагировал на любые изме­
нения в нем, как другие на погоду. Не полити­
ческие события, не банды штурмовиков, не фа­
кельНЬiе шествия через Бранденбургские Ворота, 
а исключительно вырождение языка обратило 
его внимание на ту опасность, которую таил в 
себе фашизм, и научило смотреть на мир глаза­
ми политика. Его лишили кафедры, изъяли ру­
кописи и заметки, его бойкотировали коллеги 
и издатели - но еще в 1933 году он начал состав­
лять каталог фашистских выражений, в котором 
прослеживал процесс успешного отравления на­
родного сознания бессмысленным, омерзитель­
ным гитлеровским косноязычием. Это была 
единственная доступная ему форма научной ра­
боты. Он не хотел терять эти годы понапрасну. 
Ты ведь знаешь, евреям запрещалось читать 
арийские книги и даже газеты. Еврейские - де­
ло другое, еврейские запрещалось читать арий­
цам. Это смешно - жена профессора была чис­
токровной немкой, «нордической арийкой». Ему 
разрешалось делить с ней ложе, но не чтение. 
Однако профессору удалось спасти часть своей 
библиотеки. Он наклеил на корешки книг карточ­
ки с полными именами немецких классиков. 
Что Гейне еврей, гестаповцы знали, Лессинга 
он уберег без хлопот - имя Эфраим звучало 
вполне по-еврейски, то же самое - с Мозесом 
Мендельсоном1 • Но уже на монографии Гун­
дольфа2 о Шекспире ему пришлось надписать: 

1 М е н д е л ь с о н  М о э е с ( 1729- 1786) - немец­
кий просветитель, философ-идеалист. 

1 Г у н д о л ь ф Фридрих ( 1880- 1931)  - немецкий 
историк культуры и поэт. 
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«Израэль Рудольф Гундольф>> .  Благодаря при­
лепленному имени Израэль у�ел прекрасный 
портрет кисти Макса Либермана 1 •  Жена-арийка 
приносила ему книги из читальни и библиотеки. 
Ясное дело - только гитлеровскую литературу. 
Профессор поглощал ее, продолжая исследова­
ния. Это было не совсем безопасно: во время 
одной из ревизий у него нашли «Миф ХХ века» 
Розенберга2 и разбили книгу об его голову. «Как 
это еврей осмелился читать такое произведе­
ние! - возмутился эсэсовец. - Это все равно 
что Иуда читал бы Евангелие! >> За этим чтением 
профессор Генрих К. накапливал записи, допол­
няя их после разговоров на фабрике, слушая 
радио, украдкой читая газеты. Он клеил на фаб­
рике коробки, прислушивался к болтовне «арий­
цев» - рабочих и мастеров, изучая на них сте­
пень зачумленности гитлеровским жаргоном. 
Со злым юмopol'fl отмечал он то же самое у своих 
приятелей-евреев. Представь себе, поражение 
под Сталинградом стало для него явью лишь 
после того, как это отразилось в эсэсовской пес­
не! До Сталинграда в пресловутом шлягере на­
цистов пелось: 

Нынче наша вся Германия, 
А завтра - целый мир! 

После Сталинграда профессор, проходя как­
то по дрезденским улицам (евреям не разреша­
лось ездить в трамваях) ,  услышал, как марши­
рующая рота эсэсовцев поет: 

1 Л и б е р м  а н М а к с ( 1 847 - 1 935) - немецкий 
живописец. 

2 Р о з  е н б е р  г Альфред ( 1 893- 1 946 ) - один из 
главных немецко-фашистских военных преступников, вид­
ный идеолог фашизма. 

' 

307 



Ныне слышит нас Германии, 
А завтра - целый мир. 

« Война идет к концу, - сказал он, вернувшись 
домой. - Интересно, доживем ли мы?» 

Наши семьи очень дружили, но, сам пони­
маешь, при гитлеризме мой отец не очень-то 
охотно вспоминал о Генрихе К. Хотя не одну 
кружку пива выпили они вместе в университет­
ском ресторане. Последний раз во время войны 
я видел профессора, когда он шел на фабрику. 
Сгорбленный, со звездой, нашитой на пиджак. 
Как мужа «арийки», его не вывезли ни в Тере­
зиенштадт, ни в Аушвиц. Он жил вместе с дру­
гими «метисамИ» в специальном доме - с полу­
тюремным, полулагерным режимом. Я хотел 
подойти к нему, но тут вдруг из-за угла выныр­
нула машина, набитая молодчиками из гитлер­
югенда. Один из них высунулся наружу и что-то 
крикнул профессору. Тот съежился и закрыл 
лицо руками. Отвернулся к стене и, только когда 
машина скрылась между домами, медленно по­
шел дальше. Понимаешь, в машине сидел мой 
приятель Гайнц Лонер. 

Это тоже целая история! Мы знали друг дру­
га с детства, вместе играли в индейцев в профее­
сореком саду, а потом воевали в одной роте на 
восточном фронте. Только я был рядовым, а он -
поручиком. Я в июле 4 1 -го перешел линию фрон­
та и служил потом в Красной Армии, а он, долж­
но быть, остался послушным до конца. Настоя­
щий юнкер с традициями. Сын пастора, который 
был сыном офицера, который был сыном пасто­
ра, - и так несколько поколений. Его мать слыла 
в нашей семье прогрессивной женщиной. Она 
держала большой бакалейный магазин в центре 
города, но симпатизировала социал-демократам. 
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Читала вольнодумные книги, однако сына вос­
питывала патриотом - каким были отец-пастор 
и дед-офицер. Мы с ним окончили гимназию в 
1 939-м, и осенью я пошел в строители, а Гайнца 
мать определила добровольцем в армию. Он был 
в ярости, когда рассказывал мне все это. Поду­
май только, сначала она пошла посоветоваться 
со старым профессором. Был вечер, когда она, 
представившись портье, вошла на темную ле�т­
ницу и позвонила. Ей открыл сам профессор, 
жена уже спала. «Профессор, - сказала она, -
мой сын идет в армию. Я в долгу перед памятью 
его отца. У сына нет духовного призвания. Он 
привержен новому духу». - «Знаю, - ответил 
профессор, - и желаю ему, чтобы он с этим ду­
хом не победил. А вы знаете, что будет, если он 
не победит? - Профессор повернулся к пожилой 
жен�не и посмотрел на нее с мудрой ирони­
ей. - Он погибнет. И это говорю я, друг вашего 
дома». - « Как вы смеете! Жид!» - крикнула 
госпожа Лонер и с плачем выбежала из квартиры 
профессора. Профессор закрыл за ней дверь и 
подошел к окну, за которым сияли огни прекрас­
ного Дрездена, белели стены дворцов, и черные 
деревья, освещенные желтыми фонарями, тяну­
лись кронами к небу. ТИхо двигались по рельсам 
трамваи, и машины скрещивали лучи своих фар. 
В городском парке, мигая разноцветными лам­
почками, вращалась чертовы колеса и карусели. 
В открытое окно доносилась приглушеиные зву­
ки музыки. «Чего она, собственно, хотела?>> -
спросила у него жена. <<Застраховаться. У каж­
дого немца есть свой еврей. Если Гитлер капут, 
а я выживу, то смогу засвидетельствовать, что 
она насильно отдала Гайнца в добровольцы». 
Он засмеялся и высунулся в окно. «Красивый 



город! - подумал он. - Древние, мудрые кам­
ни! Они переживут всех нас, и им не понадобят­
ся наши свидетельства! >> 

Как тебе известно - не пережили. 1 3  февра­
ля 1 945 года Дрезден был уничтожен американ­
скими самолетами. Это был налет, так сказать, 
политический. Советская Армия стояла в не­
скольких километрах от пригорода. Русские хо­
тели взять город целым, воспользоваться моста­
ми и дорогами. Фашисты знали, что им не удер­
жать город, к тому же в нем размещался милли­
он беженцев со всей Германии. Но оставалась 
третья возможность, и ею воспользовались аме­
риканцы. За час бомбежки город превратился в 
пепелище, а беженцы - в груды дымящегося 
мяса. Кто сидел в убежище - спекся живым. 
Кто убегал на берег реки или в городские парки, 
тех косили самолеты, пролетая над самыми вер­
хушками деревьев. После налета отряды СС об­
ливали штабеля трупов бензином и сжигали; 
взрывали заводы и мосты. Враги поладили друг 
с другом: обе стороны знали, что по Ялтинскому 
соглашению Дрезден отходит к советской зоне 
оккупации. 

То, что одним принесло смерть, другим по­
дарило свободу. Накануне налета гестапо уве­
домило профессора Генриха К., что вечером 
следующего дня он обязан явиться к ним с ве­
щами. Вместе со всеми евреями, живущими еще 
в Дрездене. Но к вечеру следующего дня не бы­
ло уже ни евреев, ни гестапо, ни Дрездена. Пос­
ле бомбежки профессор вместе с женой убежал 
из города и, выдавая себя за чистокровного нем­
ца, прятался до конца войны в маленьком город­
ке у аптекаря, спал там в Гостиной прямо под 
портретом Гитлера. Он не знал, что происходит 
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в мире, продвигаются ли союзники вперед, как 
уверяли оптимисты, или же война продлится 
еще годы, как пророчили пессимисты, верящие 
в чудесное оружие Гитлера. В один прекрасный 
день профессор украдкой вышел во двор. Возле 
уборной валялся в клочья изодранный аптекар­
ский диплом, красными готическими буквами 
свидетельствующий о том, что его обладатель 
присягал в Нюрнберге на верность фюреру. 
Тогда профессор Генрих К. понял, что война в 
самом деле кончается. Действительно, на другой 
день в городок вошли американцы, аптекарь 
стал бургомистром, и жизнь быстро вошла в 
колею. 

Профессор Генрих К. возвратился в Дрезден 
и в восстановленном университете возглавил ка­
федру германской филологии. Но старый либе­
рал не ограничился научной деятельностью. 
Скрученный ревматизмом, искалеченный побоя­
ми в гестапо, с астмой и больным сердцем, ездит 
он неутомимо по селам и городкам Саксонии. 
Стал активистом Социалистической единой пар­
тии Германии, участвует в работе Союза культу­
ры. Он один из тех деятелей культуры, которые 
вносят в нее политику. Ему предлагали пост в 
центральных органах власти - он отказался. 
«Я должен ездить, встречаться с людьми, воспи­
тывать», - сказал он. И я думаю, у нас не было 
бы такой молодежи - такой боевой, такой рево­
люционной - если бы не люди типа профессора 
Генриха К. Передай ему от меня привет. Давно 
уже собираюсь к нему. Но разве вырвешься 
из-за своего стола? 

В тот же день я выехал из Берлина, искренне 
радуясь предстоящей встрече с профессором. 
Но я не ожидал, отправляясь в тихий городок 
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Герценбург, что окажусъ свидетелем встречи про­
фессора Генриха К. с офицером Гайнцем Лоне­
ром. 

ш 

Герценбург, небольшой саксонский городок, 
полностью сохранившийся со времен Ренессан­
са, встретил нас флагами, осыпающимися листья­
ми, которые шелестели под ногами, осенним 
ласковым солнцем и разноцветными домиками, 
расположенными по склонам холмов у подно­
жия феодального полуразрушенного замка. Кру­
той, выложенной плоскими камнями улочкой 
добралисъ мы до ворот замка и вошли в подзе­
мелье, где покоилисъ первые немецкие импера­
торы. Гид говорил о них с профессионалъным 
почтением, многозначительно понижая голос и 
предусмотрительно умалчивая о том, что их 
останки были случайно откопаны при Гитлере 
и снова захоронены с большой помпой, посколь­
ку воевали они на Востоке, со славянами. От 
мраморных стен гробницы веяло холодом, узкие 
окна не пропускали солнца. Мы быстро поки­
нули склеп и задержалисЪ на пороге. С замко­
вого двора, где предприимчивый ресторатор рас­
ставил столики и угощал посетителей коньяком 
и бутербродами без карточек (с ним можно бы­
ло договориться и насчет «левоЙ>> ветчины! И сю­
да добрался черный рынок, в замок феода­
лов! ) ,  - со двора открывался замечательный, 
незабываемый вид. У подножия замка волно­
валось на холмах море островерхих крыш, над 
ними поднимались нежные струйки дыма и ели­
вались с тяжелыми, мягкими облаками, лениво 
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ползущими по небу. В маленьких оконцах беле­
ли на полуденном солнце занавесочки, по дере­
вянным стенам вился плющ. Словом, городок -
будто со старинной открытки: «исторический>>, 
красочный, очень приятный, если бы не горы 
навоза, вздымающиеся за домами, и не вонючая, 
мелкая, загрязненная речушка, протекавшая 
под замком. Ниже, среди домов и крутых уло­
чек, купами росли пышные деревья - златозе­
леные, неподвижные, солидные. В центре город­
ка, у площади, сверкающей белым камнем, 
устремлялись к небу готические башни собора, 
а на склонах холмов, окружающих город, ды­
мили трубы разбросанных там и сям маленьких 
фабрик и одиноко стояли у шоссе шарообраз­
ные яблони. 

Осмотрев панораму городка, я выпил две 
рюмки коньяка, закусив его ветчиной, весьма 
изрядно заплатил по счету и, посетив в комна­
тах замка выставку, посвященную Гете (той 
осенью в каждом городке устраивались выстав­
ки памяти Гете) , направился в собор святого 
Базилия на рыночной площади. Церковь оказа­
лась голой и холодной, стертые скамьи стояли 
пустые, через открытые двери долетал мирской 
шум ветра. На что ж тут смотреть, если нет лю­
дей! Бедекер советует топтаться у памятников 
старины и отирать ступени музеев и соборов. 
Я предпочитаю живых людей; ничто их не заме­
нит, даже церкви и музеи. Столкнуться с кон­
фликтом, ощутить, как в живой человеческой 
жилке пульсирует кровь - это да! Тогда даже 
пустая церковь оживает. 

В соборе святого Базилия у черных мрамор­
ных плит лежали венки из живых цветов и го­
рели маленькие погребальные свечи. Каменщик 
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выбил на плитах имена прихожан, погибших в 
первую мировую войну. У каждой состоятель­
ной семьи была здесь своя плита, одна больше 
другой. Только в семье Грассхоф, как видно, 
многодетной, погибли в то время: один капитан, 
два поручика, коммерсант, инженер, два поме­
щика, один пастор и один лесничий. После вто­
рой мировой войны не успели еще вырезать 
плиты из мрамора. Плиты были деревянные и 
стояли у стен бокового придела. Поставленные 
в память об умерших, они являлись своеобраз­
ным уроком истории. Достаточно было вглядеть­
ся в эти плиты и посчитать имена на пальцах, 
как правда истории начинала говорить сама за 
себя. В Польше, сообщали плиты, погибли четве­
ро прихожан святого Базилия, во Франции оста­
лись только двое, на полях Советского Союза 
похоронено их больше ста. Длинной, печальной, 
позолоченной чередой тянулись имена, фами­
лии, звания, даты смерти, которые сопровожда­
лись кратким и выразительным некрологом: 
«Im Osten� - на Восточном фронте. 
: Эти надписи еще не успели почернеть, а вен­
ки у досок были совершенно свежими и сверка­
ли капельками воды, которой их освежила за­
ботливая рука. 

IV 

У же смеркалось, когда, ознакомившись с го­
родКОМ и, как говорится, побеседовав с людьми, 
отправились мы в музыкальную школу, где после 
вручения наград ученикам - победителям шо­
пеновского конкурса - должен был состояться 
концерт лауреата. Им оказался семнадцатилет-
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ний паренек, переселенец из Ополъской Силезии. 
Директор школы утверждал, что юноша ин­
стинктивно понимает музыку Шопена. 

- Кровь, уверяю вас, кровь! - сказал он 
мне с воодушевлением. - Нет, пусть там пишут 
что угодно, а расовое родство - решающий мо­
мент. Особенно в искусстве! - И, поймав мой 
недоуменный взгляд, добавил с триумфом: 
Его мать - полька! 

- Но отец Шопена был француз! 
- я не утверждаю, что французы не пони-

мают Шопена, - отпарировал директор, уязв­
ленный. 

Потом мы говорили об условиях жизни ар­
тистов после войны, о стараниях руководства 
провинции обеспечить профессуру и учеников 
продуктами и стипендиями, о нехватке инстру­
ментов и нот. Директор не жалел слов благо­
дарности в адрес правителъства и Культурбун­
да , вспомнил и о профессоре Генрихе К. 

- Мы побаиваемся его выступления, Людей 
нужно убеждать осторожно, гуманно. У него же 
не хватает такта. Он дурно воспитан. Наверняка 
не понимает музыку; человек, любящий Баха, 
не станет произносить политические речи. 

Школьный сад, в котором мы беседовали, 
ранее наполненный приглашеиными гостями, 
начал пустеть. Вместе с другими мы прошли 
через вестибюль в зал. В огромный, типично 
немецкий школьный актовый зал, стены и пото­
лок которого неизвестный и непризнанный ху­
дожник украсил мифологическими и местными 
пейзажами, постепенно собиралась публика. По-

1 К у л ь т у р б у н д - организация, занимающаяся во­
nросами культуры в ГДР. 
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прощавшись с директором, я пробрался в даль­
ние ряды, сел, извинившись, рядом с пожилой 
женщиной с вязаньем на коленях и начал раз­
глядывать лица. Зал заполняли преимуществен­
но горожане, любители возвышенной музыки. 
Только она не изменилась со времен Вильгель­
ма 11 ;  слушая ее, они возвращались в страну 
своей молодости. Значительную часть публики 
составляли бывшие военнопленные, проездом 
задержавшиеся в Герценбурге. Они разъезжа­
лись по своим семьям в округе, либо переправ­
лялись на Запад - искать вместо работы счастья 
в Иностранном Легионе или в немецкой завод­
ской охране. Недоверчиво блестели молодые 
глаза: неизвестно - свой или враг, поскольку 
одеты все в потрепанные мундиры, перекрашен­
ные гимнастерки, штопаные солдатские штаны, 
белые зимние маскировочные куртки. Немец­
кий милитаризм, разбитый наголову в военном 
отношении, не желал изнашиваться: сукно и ко­
жа отличались добротностью. Я сам три с лиш­
ним года носил танкистские ботинки, щедро 
подбитые гвоздями. Подметки чинить не при­
шлось, пока совсем не выбросил ботинки. 

Тем временем перед эстрадой поставили не­
большой стол, за который сели директор музы­
кальной школы, члены жюри и представители 
городского совета. В первом ряду заuяли места j u 
четверо награжденных музыкантов: , смуглыи 
паренек с иссиня-черными блестящими волоса­
ми, которые он нервно откидывал назад, и три 
тихие девочки. Юноша был награжден стипен­
дией на обученье в Берлине, директор вручил 
ему диплом; победительницы-девочки получили 
денежные награды. Растрогавшись, директор 
обнял своих воспитанников, затем произнес 
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краткое вступительное слово о красоте немец­
кой музыки. Зал аплодировал. Потом знамени­
тое трио Треша из Галле исполнило Опус 8 
g-moll Шопена. Притихшая публика слушала 
со знанием дела. В это время в зал через боко­
вую дверь вошел сгорбленный маленький чело­
вечек. Хромая, он протиснулся вдоль стены к 
первому ряду, вызвав в зале сердитое шиканье, 
и уселся на скрипучее сиденье. Директор нахму­
рился. Я подумал: «Ага, профессор Генрих К. !» 

- Что это за политик? - спросила женщи­
на рядом со мной. Весь концерт она слушала с 
благоговением, не отрывая глаз от трио, следи­
ла за каждым движением смычка, но при этом 
пальцы ее неутомимо двигались и спицы мель­
кали в воздухе. Она вязала свитер, и тут уж 
ничто не могло ее остановить. 

- Прислали агитировать, - ответил ей со­
сед. Видно, он разбирался в музыке: слушая, 
блаженно улыбался, словно младенец. - А еще 
говорят, будто Гитлер был злой. Он был 
слишком добрый, если такие, как этот, остались 
живы. 

Когда утихли аплодисменты, профессор Ген­
рих К. встал с места и, прихрамывая, поднялся 
на эстраду. Он остановился перед трибуной, отер 
платком пот со лба и, ожидая, пока уляжется 
шум, утомленными глазами всматривался в зал. 
Наступила тишина; зал разглядывал старое, из­
рытое морщинами лицо профессора, на кото­
ром глаза горели, как огни. 

- Я вместе с вами слушал музыку, - сказал 
профессор. - Я очень люблю музыку. В моей 
библиотеке хранились прекрасные издания Бет­
ховена, Моцарта, Вагнера. Я не смог уберечь 
их - мою библиотеку уни'!тожили гестаповцы. 
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Феликсу Бартольди 1 я добавил имя Израэль, 
тем же именем наделил Джакомо Мейербера2 : 
мне, еврею, разрешалось слушать только еврей­
скую музыку, я надеялся таким образом спасти 
нескольких немецких классиков. Но их произ­
ведения сгорели во время бомбардировки Дрез­
дена. Мне не жаль тех нот. Мне жал�о дома, в 
котором я жил, города, в котором я родился, 
страны, которая и моя родина тоже. 

И поэтому, когда я слушаю музыку, я всегда 
думаю о политике. Но сегодня, юные мои друзья, 
глядя на вас, получающих награды за музыку 
Шопена, я подумал: какие вы счастливые, что 
можете отдаться только музыке. Я забыл обо 
всем: о моей старости, о моих переломанных 
костях, о страшных годах фашизма, о друзьях, 
которых я даже похоронить не мог - их вывози­
ли эшелонами и отправляли в газовые камеры. 
Но нам нельзя забывать! Простите, мои юные 
друзья, что я порчу вам праздник! К вам я обра­
�аюсь прежде всего! Музыка сама по себе не 
правит миром! Миром правит политика. Испол­
няя Шопена, вам придется бороться за него. 
Как и народу, который его родил. 

- Зачем он все это говорит? - спросила 
женщина со свитером. Сидевший перед нами 
молодой человек в толстой куртке обернулся и 
сказал: 

1 Мендельсон-Б а р т о л ь д и Якоб Людвиг Ф е л и к с 
( 1 809- 1 847) - немецкий композитор, дирижер, пианист 
и органист, основатель первой немецкой консерватории 
( 1 843) . 

2 М е й е р б е р  Д ж а к о м о (наст. ими и фамилии 
Яиоб Либман Бер) ( 1 79 1 - 1 864) - композитор; жил в Гер­
мании, Италии, Франции, писал дли оперных театров 
этИх стран. 
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- Он хочет научить вас политике. 
- Политика! А наших пленных в Польше 

заставляют пахать вместо лошадей! - злобно 
сказал пожилой господин, который перед тем 
слушал музыку с закрытыми глазами. 

- В самом деле? - равнодушно спросил 
молодой человек в куртке. В задних рвдах захи­
хикали, заскрипели и застучали сиденья, послы­
шался смех. Становилось душно, как на вок-
зале. 

- Я в газетах читал, - сухо ответил пожи­
лой. - А вы что - не верите? Мало вы еще ви­
дели. 

- В самом деле? - равнодушно повторил 
молодой человек в серой куртке - коротко 
остриженный, с энергичным, ожесточенным, 
исхудавшим лицом. 

- Я от них удирал от самого Ростова. Ах, 
какой же это богатый край! И кому он достался? 
Этим бандитам, которые убивали наших жен и 
детей, стрелили в нас из-за каждого угла? Я мог 
бы тебе, юноша, многое порассказать. 

- Сам видел, - равнодушно произнес мо­
лодой человек в куртке. 

- А, простите. Я не знал, что вы были в 
плену, - с уважением сказал пожилой госпо­
дин. 

- Ничего, - сказал молодой человек и пре­
рвал разговор. 

Профессор Генрих К. молча смотрел в зал. 
Он снова отер �об платком и с заметно мучитель­
ным усилием продолжал дальше: 

- Помните: музыка - это политика. Так 
же, как литература, наука и искусство. Как вы­
ращиванье деревьев и воспитание детей. Не убе­
режешь дерево, не убер�жешь ребенка от унич-
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тожения и смерти, если не займешься полити­
кой, не будешь бороться против войны. Дерево 
срубят на дрова, ребенок погибнет в окопе, сго­
рит в колыбели. И музыка не убережется от 
гибели, хотя и кажется нам вечной. Ее сожжет 
фосфор, растопчет сапог гестаповца, газовая 
камера задушит музыканта, приклад разобьет 
инструмент. Поэтому знайте: когда вы играете 
Шопена - хотите вы или нет, - вы защищаете 
мир. Я хотел бы, чтоб вы защищали его созна­
тельно. Чтобы вы, слушая музыку . Шостаковича 
и Арнольда Шёнберга, защищали мир во всем 
мире от военных преступников. От всех тех,  
кто хотел бы превратить нас в пушечное мя­
со, а культуру ограничить порнографией и 
джазом. 

Низкий бас в зале начал вдруг напевать мело­
дию самбо, которая каждый день звучала по 
американскому радио. Самбо - это такой танец, 
в котором партнеры качаются взад-вперед, слов­
но сиамские ваньки-встаньки. 

- Пусть нам лучше расскажут, что творят 
с нашими пленными, - сказала женщина со 
свитером. 

- Кое-кто из них находится тут в зале, мог 
бы и выступить, - сказал пожилой господин и 
неприязненно покосился на молодого человека. 

- Ты должен хоть что-то сказать от нас, 
как сумеешь, - обратился к мужчине в куртке 
сидящий рядом щуплый, небольшого роста па­
ренек в длинном, на вырост, плаще: видно, на 
пересыльном пункте не смогли подобрать ему 
штатской одежды. 

- В самом деле? - равнодушно спросил 
молодой человек в серой куртке. Прищурившись, 
он смотрел на профессора К. и слегка улыбал-
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ся - снисходительно, с оттенком добродушной 
иронии. 

- Жид, верни нам наших военнопленных! -
истерически выкрикну л кто-то из зала. - Тогда 
и поговорим! 

Профессор остановился на полуслове. 
- Если желаешь выступить, можешь сде­

лать это после меня, - сказал он с неожидан­
ной твердостью. - Я не позволю прерывать себя. 
И скажу все, что хочу вам сказать. 

· - Действитель11о, старый жид! - негромко 
сказала женщина со свитером. - Я научилась 
узнавать их во время войны, в Судетах. У них у 
всех какая-то особая походка. У немцев я такого 
не замечала. Ostjude 1 •  

- Тихо! Здесь не фашистский митинг! -
выкрикнули из угла зала. Там сидело несколько 
учеников музыкальной школы и школы садовод­
ства, члены ФДЮ -. Союза Свободной Немец­
кой Молодежи. В первом ряду лауреаты испуган­
но оглядывались по сторонам. На минуту зал 
затих, и профессор снова заговорил: 

- Только противостоя бывшим гитлеровцам, 
которые снова посягают на власть в Западной 
Германии, только требуя объединения родины, 
наказания военных преступников, - мы смо­
жем окончательно растоптать фашизм и обес­
печить прочный мир. И тогда - музыка в Гер­
ценбурге зазвучит совершенно иначе, чем сего­
дня: она станет прекрасней, свободней, человеч­
ней! 

- Ответьте же этому старому жиду! - не­
терпеливо сказала женщина со свитером. - Зря 
ему не распотрошили его толстое брюхо! 

1 Восточные евреи (нем.) . 
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Молодой пленный передернулся, будто что-то 
внезапно укусило его. 

- В самом деле надо ответить, - сказал он 
равнодуUIНО и провел рукой по коротко остри­
женным волосам. Кто-то похлопал его по плечу, 
кто-то сунул ему в руки пачку сигарет. Пленный 
положил сигареты на пустое сиденье рядом и 
ничего не сказал. В зале же разилекались вовсю. 
Зрители в первых рядах сидели с серьезными 
минами и в упор смотрели на профессора. Руки 
они сложили на коленях, которые ритмично под­
нимались и опускались. Они топали; пыль с полу 
медленно поднималась к потолку, притемняя 
свет канделябров. 

Профессор Генрих К. сказал с силой: 
- Думаете, мы вас не воспитаем? ОUiибае­

тесь - воспитаем. - И он медленно coUieл с 
трибуны. 

Директор музыкальной Uiколы, белый, как 
стена, с программой праздника в дрожащих ру­
ках поднялся и начал что-то говорить, обt>ащаясь 
в зал. Но его слабый голос утонул в Uiyмe и то­
поте. За спиной директора над эстрадой лампы 
бросали желтый свет на зеленые леса и холмы, 
среди которых буUiевал бурный поток. Под фрес­
кой, на Uiирокой деревянной раме золотилась 
восковыми буквами готическая наДпись: 
Поток, что в гридущем позволил нам подвиги наши 

предвидеть, 
О, детства сладчайший сон, к нам снова, как прежде, 

ивись! 

«0, детства сладчаЙUIИЙ сон!» Вдруг в зале 
стало тихо. БывUIИЙ военнопленный в серой курт­
ке молча поднялся и стал пробираться к эстраде. 
Ему предупредительно освобождали дорогу. Он 
остановился перед трибуной, не cпeUia расстег-
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нул куртку и, обращаясь к профессору, который, 
сгорбившись, стоял у стены, сказал: 

- Профессор, вы пережили войну как узник. 
Вы жили в Дрездене, в доме для евреев. Вы ра­
ботали на фабрике, носили желтую нашивку, 
люди остерегались вас, как заразы. Так что же 
вы можете знать о войне? 

Он замолчал, обвел взглядом зал и продол­
жил с ироническим блеском в глазах: 

- Пожалуй, я лучше знаю, что такое война. 
Я и мои товарищи, только что вернувшиеся из 
плена. Мы воевали на Восточном фронте. Я знаю, 
что такое бомбардировка. Не наша, а их, когда 
земля ходит под блиндажом. Фашизм? Он от­
правил бы вас в газовую камеру, если бы не же­
на-«арийка» и не случай. А мы - мы представ­
ляли фашизм на фронте. Мы лучше знаем, как 
он выглядит. Ну и конечно же, мы не виноваты, 
все мы мучились и страдали, как настоящие 
герои! 

Зал молчал. Пленный в куртке продолжал: 
- Но что вы знаете о коммунизме? Вы его 

испытали на собственной шкуре? Я - испытал, 
я и мои товарищи. Мы, профессор Генрих К., 
возврашаемся из неволи. Четыре года я был в 
советском плену! Вы думаете, там, в плену, бы­
ло легко? Здесь вот жаловались, что не имеют 
и двух яиц на завтрак, что нет своей газеты, что 
приходится, бедолагам, таскать кирпичи. А там 
люди часто сухой хлеб ели. А кирпичи . . .  Вы ду­
маете, русский кирпич легче немецкого? Меньше 
обдирает пальцы? Обдирает точно так же, у всех 
одинаково. Мы много работали. Мы восстанав­
ливали русские города, которые разрушали во 
время войны. Нам говорили: « Вы сожгли наши 
дома, так расчищайте теперь руины. Убедитесь 
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сами, как это тяжело».  Кто-нибудь из вас, в 
этом зале, строил дом? Носил известь? Так знай­
те же, что это труднее, чем топать на концерте. 
Особенно для кадрового офицера. Многие из 
моих товарищей болели, многие не хотели ра­
ботать. 

- Знаем, знаем, западные газеты писали об 
этом! - закричали из зала. 

- Хватит! Отменить концерт! Это провока­
ция! - кричали парни из ФДЮ. 

Пленный в куртке наклонился над трибуной, 
уперся в нее локтями и сжал кулаки: 

- Я тоже хочу рассказать, что я чувствую, 
когда слушаю музыку. Я сидел на концерте ря­
дом с женщиной, которая жалела, что профессо­
ра Генриха К. не растоптали. Вы помните, про­
фессор, нашу последнюю встречу? 

- Гайнц, не стоит об этом говорить, - тихо 
сказал профессор. 

- Вы так думаете? А если б эта женщина 
была моей матерью? Я состоял тогда в гитлер­
югенде, мать решила определить меня добро­
вольцем в армию. По службе я должен был от­
правиться в Орденсбург, стать этаким малень­
ким фюрером, но вспыхнула война на Востоке. 
Я этого дня не забуду; я много думал о нем 
в плену. Стояла осень, мы ехали на вездеходе 
по Дрездену. Вы, профессор, чуть не попали к 
нам под колеса на перекрестке. Я вас узнал по 
походке. Я всегда узнавал вас на улице издале­
ка. Я притормозил машину и крикну л вам: 
«Старая еврейская свинья! Ты еще жив? Я раз­
давлю тебе твое толстое брюхо!» И поехал даль­
ше. Прямиком на Восточный фронт. А потом 
аж за Урал. 

Он обвел взглядом притихший зал. 
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- Вам интересно, что было дальше, не прав­
да ли? Дальше все было просто: летом 1 944 го­
да я воевал на румынском фронте. Мы отступа­
ли от Днепра, спасаясь от окружения. Под Кор­
сунем нас разгромили, мы вырвалась из одно­
го мешка, потом попали в другой - так кот, го­
няясь за собственным хвостом, кружит по ком­
нате. Мы оставляли страну сожженной и опу­
стошенной. Взрывали каждый мост, сжигали 
каждый дом, уничтожали все, что попадало нам 
под руку. Однажды моя рота должна была взо­
рвать в одном лесу концлагерь. Нам сказали, 
что там сидели евреи. Но долго в нем никто не 
сидел. На поляне стояли бараки, огороженные 
колючей проволокой. За проволокой высилось 
кирпичное здание с большой трубой. К лагерю 
вела замаскированная железнодорожная ветка, 
на путях стояли сгоревшие товарные вагоны. 
Впервые в жизни я был в крематории, в котором 
сжигали живых людей, держал в собственных 
руках человеческий пепел. Нам не удалось взо­
рвать это проклятое место - нас атаковали пар­
тизаны. Мы бежали из леса, побросав динамит 
и автоматы. На что мы могли надеяться, попав 
в руки врага тут же, рядом с крематорием? Мо­
жет быть, мне ответит тот, кто пожертвовал 
мне пачку сигарет, чтобы я выступил? 

Никто в зале не отозвался. Офицер Гайнц 
Лонер презрительно скривился и продолжал 
свой рассказ: 

- Наконец мы остановились за Прутом 
и построили линию обороны. Никто не верил, 
что русские смогут эдесь переправиться. На ру­
мынском фронте наступили погожие, солнечные 
дни. Солда1·ы сидели в окопах, штудировали тео­
рию нацизма и давили вшей. Когда русские про-
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рвали фронт, все ринулось сломя голову на за­
пад. Штабы, госпитали, пехота, обозы - все пе­
ремешалось, как гуляш; советские танки загоня­
ли всех в котлы и отправляли в плен. Нам по­
везло. После разгрома, который учинили танки, 
мы присоединилисЪ к конным обозам и вместе 
с ними боковыми дорогами день и ночь без от­
дыха пробирались к немецкой границе. Нас окру­
жал враждебный народ, готовый перерезать 
глотку любому отставшему, так что мы держа­
лись вместе. Кто отстал, выбился из сил, схва­
тил понос или захромал - за теми не возвра­
щались. Но и это не помогло. Что такое ноги в 
сравнении с танками! Однажды лунной ночью, 
когда обоз расположился на опушке леса, нас 
неожиданно окружили советские танки. Мы, 
пехота, пытались сопротивляться, стреляли из 
автоматов, швыряли гранаты. И что же? Ни од­
на повозка, ни одна лошадь из обоза не уцелели. 
Людей тоже осталось не много. Ясно? 

Когда-то я хотел раздавить вас ,  профессор. 
А тогда танки чуть не проделали это со мной. 
Но мне снова повезло. Утром я стащил теплый 
мундир с убитого немецкого танкиста, который 
отступал с нами, и пошел с остатками своей 
роты в плен. Мы шли на восток, утром и вечером, 
летние ночи проводили на голой земле. На­
встречу тянулись советские обозы, потом дороги 
опустели, и только вдалеке громыхали поезда, 
везущие на запад оружие, артиллерию, пехоту. 
В открытых дверях вагонов сидели солдаты и 
пели песни. А мы молчали и шли, и шли. Снача­
ла на восток, и тогда в колонне говорили, что 
наши танки прорвались с запада и нас вот-вот 
освободят. Потом повернули на север, и мы ду­
мали, что наши наступают с юга. А потом у нас 
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стали опухать ноги, и мы уже ни о чем не дума­
ли, только о еде. 

- Позор! - крикнула в зале какая-то жен­
щина. По залу пробежал ропот и внезапно утих. 

- Я сейчас закончу, и тогда можете гово­
рить все что угодно, - сказал бывший пленный. 
Он насмешливо улыбнулся, услышав в ответ 
робкие аплодисменты, и продолжал: - Нако­
нец после длинного перехода мы пришли в ка­
кое-то знакомое место. Мне показалось, что я 
уже бывал тут. Деревянные бараки, разбросан­
ные в редком березняке. Вокруг - колючая 
проволока. Рядом - кирпичное здание с высо­
кой трубой. Насыпь, по которой шли когда-то 
железнодорожные пути. Я все понял: это тот 
самый лагерь, который мы не успели взорвать. 
Газовые камеры, крематорий. А чего же я ждал? 
Что меня поблагодарят за войну? Что выдадут 
мне премию за каждый труп? Я стиснул зубы 
и сказал товарищам: «Готовьтесь умереть с 
честью. Только бы не осрамиться>> .  Сначала нас 
накормили - сытый человек не так отчаивает­
ся, как голодный; потом, для обману, осмотрели 
нас врачи. Больных отделяли в сторону;  пер­
вых пятьдесят здоровых вызвали купаться. 
Я пошел сразу, чтобы не видеть мучений тех, 
кто остался ждать. В предбаннике нам велели 
раздеться и аккуратно сложить одежду, которая 
отправлялась в дезинфекцию. Потом приказали 
нам голыми заходить в камеру. Мы не сопротив­
лялись, нам было все равно. В ту минуту я понял, 
почему не сопротивлялись евреи, когда их запи­
хивали в газовые камеры. Вам этого ни за что не 
понять. За нами заперли двери, и мы стали про­
щаться с жизнью. Одни обнимались и плакали, 
не скрывая страха. Другие прощались мужест-
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венно, целуя друг друга в небритые щеки. А иные 
молчали, стиснув зубы, и только глаза у них ли­
хорадочно блестели. Мы смотрели на побелен­
ные стены без окон, на двери, которые плотно 
захлопнулись за нами, на бетонный пол, в кото­
ром из хитрости сделаны были ненужные же­
лобки для стока воды, сверху прикрытые дере­
вянными решетками; на поблескивающие метал­
лом душевые сетки, из которых через минуту нач­
нет сочиться с шипеньем газ. «В конце концов, -
подумал я тогда с горечью, - мы истребляли 
другие народы, так почему же они должны ща­
дить нас? Но им было за что умирать: они боро­
лись за свободу. А ты, человек, за что умираешь 
ты? За фашизм?>> И я заплакал, впервые в жиз­
ни. И тут в душевых сетках зашипело. В бане 
поднялся страшный крик - но внезапно все 
смолкли. Шипенье прекратилось, и из душа 
полилась на нас теплая, веселая, пузырящаяся 
вода. 

С какой радостью ловили мы ее ладонями! 
Как вновь обретенную жизнь! И тогда я понял, 
какая разница между фашизмом и коммуниз­
мом. А потом понял и больше. Вы знаете, что я 
был ударником на стройке? Знаете, что советские 
каменщики учили меня своим приемам? Я на­
учился работать и научился понимать мир. А что 
же вы? Думали, что вечно будете жить припева­
ючи? Что за вас будут работать другие? Что дру­
гие будут натирать на своих руках водянки? 
Стосковались по фашизму? Вы правы, профес­
сор: мы воспитаем их! Мы будем делиться друг 
с другом опытом социализма. 

Он замолчал и долго смотрел в зал. И вдруг 
каменщик Гайнц Лонер усмехнулся и, прищурив 
глаза, сказал: 
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- Я вижу, пожертвованные мне сигареты 
исчезли с сиденья. Я забыл сказать своему со­
седу: я не курю. 

Зал взорвался смехом и аплодисментами. 
Офицер Гайнц Лонер спрыгнул с эстрады и по­
дошел к профессору. Крепко обнял его за плечи 
и расцеловал. 

Идемте, профессор, - сказал он, - у нас 
много работы. 

- Останемся, - сказал профессор. - По­
слушаем музыку. Прекрасную человеческую му­
зыку в Герценбурге. 

Директор музыкальной школы поднялся 
из-за столика и пригласил лауреата. Он хотел 
что-то сказать и на минуту задумался, теребя 
пуговицу на тужурке. Потом махнул рукой. 

- Сейчас, - сказал он запинаясь, - будет 
исполнена соната h-moll Опус 58 Фридерика 
Шопена, написана в 1 845 году и посвящена гра­
фине де Перфюи. Ступай, дружочек, к роялю. 

Юный лауреат вышел на эстраду, поклонился 
слушателям и, когда отзвучали аплодисменты, 
сел за рояль, откинул назад длинные блестя­
щие волосы и коснулся руками клавиш. 

v 

В ту ночь долго беседовали старый филолог 
профессор Генрих К. и бывший офицер гит­
леровской армии Гайнц Лонер, каменщик-пере­
довик. 

Утром я вернулся в Берлин, захватив из 
Герценбурга на память цветные открытки с ви­
дами замка, собора и красочной панорамы го­
родка. 
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Конечно, новая Германия не начинается и 
не кончается Герценбургом. На крупных заво­
дах, в десятках тысяч школ, на тракторных 
станциях, на поделенных землях юнкеров ожи­
вают революционные традиции немецкого про­
летариата, воспитывается новый народ, строит­
ся немецкая народная демократия. Я многое 
повидал в Германии, перелистал горы печатной 
продукции, не одну ночь провел в разговорах 
с людьми. Я помню щербатые от снарядов Бран­
денбургские Ворота, разделяющие Берлин на 
два мира: социалистический и буржуазный; на­
половину уже восстановленные цехи металлурги­
ческого завода в Гродитце; кирпичные домики 
переселенцев, построенные государством; я пом­
ню города, людей и события. Я искренно полю­
бил нашего друга из-за Одры и Нысы. И всег­
да, вспоминая о нем, я вижу перед собой горя­
щие глаза профессора Генриха К., жесткое, 
упрямое, исхудавшее лицо каменщика Гайнца 
Лонера и слышу первые такты сонаты h-moll. 



КАМЕННЬIЙ 
МИР 



КРАТКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ 

Яну Добрачинекому 

« Каменный мир>> - один большой рассказ, 
состоящий из двадцати самостоятельных частей. 
Автор испытывал возможности, которые дает 
форма <<короткого рассказа», и счел экспери­

мент не слишком удачным. Форма короткого 

рассказа сродни тесному воротничку: так же 

стесняет дыхание. Она отучает от рассуждений 

и отступлений, навязывает единство действия, 

времени и места, превращает писателя в фото­
графический аппарат. 

Некоторые из этих коротких рассказов су­

губо реалистичны, иные - сущие пустяки, кое 

в каких содержится полемика с позицией дру­

гих писателей. Адресаты тогда указаны в посвя­

щениях, хотя иногда посвящение - лишь дань 

вежливости. Сам я не принадлежу к числу за­
коренелых катастрофистов, не знал капо Квас­
няка, не ел человеческих мозгов, не убивал детей, 

не сидел в карцере, не ходил с немцами в опе­

ру, не пил в саду вина, не предаюсь инфантиль­
ным мечтам - вообще меня бы очень огорчило, 
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если б рассказы из «Каменного мира>> были вос­
приняты как страницы интимного дневника ав­
тора только потому, что написаны от первого 
лица. 

Не знаю, в достаточной ли мере это преди­
словие оправдывает мои короткие рассказы. 
Я написал его главным образом для того, чтобы 
ко мне не цеплялись разные радикальные като­
лики - и другие. 

КАМЕННЫЙ МИР 

Товарищу Павлу Герти,у 

С какого-то времени во мне, как плод во чре­
ве у женщины, зреет исполненная тревожного 
ожидания мысль о том, что наша Необъятная 
Вселенная раздувается с невероятной быстротой, 
подобно смешному мыльному пузырю; я дрожу, 
как скупец, едва подумаю, что она, как вода 
сквозь пальцы, уходит в пустоту и что когда­
нибудь, может сегодня, может завтра, а может 
через несколько световых лет, канет туда бес­
поворотно, словно бы созданная не из орочиого 
материала, а из мимолетного звука. Сразу хочу 
признаться, что хотя теперь, после войны, я лишь 
изредка заставляю себя чистить ботинки и поч­
ти никогда не отдираю грязь с отворотов брюк, 
что бритье - щеки и подбородок через день -
стоит мне немалых усилий, да и ногти я, словно 
бы жалея о потерянном времени, обгрызаю зу­
бами и не занимаюсь поисками редких книг 
или, скажем, любовниц, невольно подчинив свою 
судьбу судьбе Вселенной, но все же с недавних 
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пор мне пришлись по душе одинокие прогул­
ки, в послеполуденную жару, по рабочим окра­
инам города. 

Я с удовольствием вдыхаю большими глот­
ками пыль руин, затхлую и колючую, как натер­
тый сухарь, и, по привычке склонив голову впра­
во, гляжу на деревенских баб, примостившихся 
со своим товаром возле разрушенных домов, 
на чумазых ребятишек, гоняющих среди не­
просохших после ночного дождя луж тряпич­
ный мяч, на пропыленных, потных рабочих, ко­
торые на безлюдной улице, с утра и до поздней 
ночи, спешно перешивают трамвайную колею, 
потому что я отчетливо, словно бы в зеркале, 
вижу, как эти поросшие травкой руины, деревен­
ские бабы, их бидоны с заправленной мукой 
сметаной, несвежие юбки, тряпичный мяч и 
бегущие за ним вдогонку дети, штанги и сталь­
ные молоты, сложенные возле торфяника, мус­
J..улистые руки, усталые глаза и тела рабочих, 
улица и маленькая площадь с многочислен­
ными деревянными лотками, над которыми веч­
но стоит сердитый людской гомон и проно­
сятся гонимые ветром быстрые тучи, - как все 
это, вдруг смешавшись, падает вниз, прямо мне 
под ноги, подобно отражению деревьев и неба 
в бегущем под деревянными мостками потоке. 

А иногда, как смола, загрубевшая на коре де­
рева, во мне затвердевает какое-то первобыт­
ное спокойствие. В отличие от прошлых лет, 
когда я глядел на мир широко открытыми от 
удивления глазами и кра.'IСЯ по улице, словно 
молодой кот по карнизу, теперь я спокойно ны­
ряю в самую гущу оживленной толпы: прикос­
новения разгоряченных девичьих тел, манящие 
голые коленки, сооружения из густых сальных 
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волос оставляют меня равнодушным. Стоит мне 
прищуриться, и я вижу, как некий космический 
вихрь вздымает толпу над зелеными купами 
деревьев, затягивая человеческие тела в огром­
ную воронку, сводит перекошенные от ужаса 
рты, смешивает розовые щеки детей с волосаты­
ми грудями мужчин, прикрывает обрывками 
платьев стиснутые кулаки, будто пену, выбрасы­
вает наверх белые бедра, а под ними шляпы, 
головы, вернее их обломки, опутанные водорос­
лями волос, - я вижу, как вся эта странная ме­
шанина, это огромное, приготовленное из чело­
веческой толпы хлебово, плывет вдоль улицы 
и чуть ли не с бульканьем, будто в сточную ка­
наву, всасывается в небытие. 

Неудивительно поэтому, что я без всякой 
внутренней дрожи, с равнодушием, переходя­
щим в презрение, вхожу в массивные холод­
ные здания из гранита. Ни мраморные лестни­
цы, отмытые от гари и застланные красными 
дорожками, которые по утрам со стоном вытря­
хивают уборщицы, ни новые оконные коробки, 
ни свежевыкрашенные стены обгоревших до­
мов не вызывают у меня восхищения, с олим­
пийским спокойствием я заглядываю в тесные, 
но уютные кабинеты всевозможных начальни­
ков, иногда даже с чрезмерной любезностью 
беспокоя их своими мелкими просьбами, в об­
щем-то справедливыми, но ведь я отлично по­
нимаю, что, если они и будут выполнены, все 
равно это не сможет помешать тому, чтобы мир 
наш не набух, как плод переспевшего граната, 
и не лопнул, высыпав на стекло пустыни сухой 
шелестящий пепел вместо зерен. 

Когда после жаркого дня, с его пылью и за­
пахом бензина, наконец-то наступает прохлад-
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ный вечер, превращая чахоточные руины в не­
винные декорации на фоне потемневшего не­
ба, я при свете недавно поставленных фонарей 
возвращаюсь в пропахтую известкой кварти­
ру, которую за круглую сумму безо всякой ре­
гистрации купил через посредника, сажусь у по­
доконника и, подперев голову руками, убаюкан­
ный звоном тарелок - их в кухонной нише мо­
ет жена, - гляжу на освещенные окна дома 
напротив, где один за другим гаснут огни и умол­
кают звуки радио. 

Еще минуту я ловлю смутные отголоски ули­
цы - пьяную песню, доносящуюся из папирос­
ного ларька, шарканье шагов по мостовой, гуд­
ки поездов у станции, назойливый и неутоми­
мый стук молота уже за поворотом - и все от­
четливее ощущаю огромное разочарование, за­
полняющее меня целиком. Тогда, словно раз­
рывая веревки, я энергично отталкиваюсь от 
окна и с чувством, что время снова непоправи­
мо потеряно, сажусь за стол, достаю из глуби­
ны его давным-давно забытые там записки и, по­
скольку мир еще не превратился в пепел, вы­
нимаю чистые листки, педантично расклады­
ваю их и, прикрыв глаза, пытаюсь проникнуть­
ся нежностью к стучащим по трамвайным рель­
сам рабочим, к деревенским бабам с их разбав­
ленной сметаной, к товарным поездам, к темне­
ющему над руинами небу, к прохожим в аллее, 
к новым оконным коробкам, даже к жене, вы­
тирающей тарелки, и, напрягая весь свой интел­
лект, пробую уловить подлинный смысл увиден­
ных мною вещей, людей и событий, чтобы потом 
создать великое эпическое произведение, достой­
ное этого непреходящего, трудного, словно бы 
тесаного из камня мира. 
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СЛУЧАй ИЗ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗ НИ 

Редак.тору Стефану Жулк.евск.ому 

Мне казалось тогда, что я умру. Я лежал на 
голом сеннике, под одеялом, от которого несло 
засохшим гноем и калом моих предшественни­
ков. У меня даже не было сил почесаться, ото­
гнать блох. На бедрах, ягодицах и на спине по­
явились большие пролежни. Кожа, обтянувшая 
кости, была ярко-красной и горела, как при 
сильном ожоге. Я чувствовал отвращение к соб­
ственному телу, и предсмертные хрипы других 
вселяли в меня какую-то надежду. Иногда мне 
казалось, - я задохнусь от жажды. Тогда я от­
крывал пересохший рот и, мечтая о кружке хо­
лодного кофе, тупо глядел в раскрытое настежь 
окно с клочком пустого неба. Погода меня­
лась: серый трупный дым стелился над самыми 
крышами. Таявшая на них смола сверкала на 
солнце как ртуть. 

Когда обнажившееся на ягодицах и на спи­
не мясо начинало нестерпимо гореть, я повора­
чивался на своем шуршащем сеннике на бок и, 
подложив под ухо кулак, выжидающе смотрел 
в сторону соседней койки, на которой лежал 
опухший человек - капо по фамилии Квасняк. 
У него на столике стояла кружка кофе, валял­
ся кусочек хлеба и надкушенное яблоко. В ногах 
кровати, в укрытой простыней картонной короб­
ке, дозревали зеленые помидоры, приелаиные 
Квасняку заботливой супругой. 

Капо Квасняк с трудом переносил бездей­
ствие. Он испытывал ностальгическую тоску 
по своей рабочей команде, которая трудилась 
сейчас в женском лагере. Он скучал. Здесь, в 
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больнице, из-за больных почек, его лишили един­
ственного удовольствия - сытной еды. Лежав­
ший с ним рядом еврей, скрипач из Голландии, 
тихо умирал от воспаления легких. И вот вся­
кий раз, услышав хруст моего сенника, Квас­
мяк приподнимался на локте и сквозь щелки 
запухших глаз испытующе глядел в мою сто­
рону. 

- Ну что, проснулся наконец, - сердито 
говорил он, едва сдерживая раздражение. -
Давай, рассказывай дальше. Здоровый мужик, 
а лежит пластом, будто доходяга. Давно селек­
ции не было. 

Его не устраивали короткие пересказы вуль­
гарных книжек, содержание приключенческих 
фильмов и драм классического репертуара. Он 
терпеть не мог зловещих историй, вычитанных 
мною из книжек романтиков. Зато не отрываясь, 
с наслаждением, слушал всякий сентименталь­
НЬIЙ вздор, если мне удавалось убедить его, что 
это случай из моей собственной жизни. В самом 
деле, я уже выложил все, что мог; вспомнил 
тетку, которой когда-то любовник-лесничий 
играл по вечерам под окном на гитаре; живого 
петуха - чтобы насолить учителю физики, мы 
на уроке спрятали его в шкафу, но он не поже­
лал там петь; девушку с трещинками в уголках 
губ, с которой, так уж случилось, связаны у ме­
ня события польского сентября, и т. д. Исчер­
пывающе подробно рассказал я ему и о своих 
любимых, горько сожалея, что у меня их было 
всего две. Я был честен и простыми словами 
говорил ему правду, только правду. Но время 
шло медленно, а жар и жажда мучили меня все 
сильнее. 

- Вскоре посл·е моего ареста к нам в подвал 
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привели мальчика. Он сказал, что его застукал 
полицейский. Увидел, как он мелом пишет на 
стене, - начал я медленно и, облизав языком 
потрескавшиеся губы, по возможности внятно 
изложил историю мальчика с Библией, расска­
занную мною несколько лет спустя в одной ко­
роткой новелле. 

В руках у мальчика была священная книга, 
и он ее весь день читал. Ни с кем не заговари­
вал, а если его о чем-то спрашивали, отвечал рез­
ко и коротко. К вечеру в нашу камеру после 
допроса привели молодого еврея. Он, взглянув 
на мальчика, вспомнил, что видел его в гестапо. 
Признайся, - сказал он, - ты ведь тоже ев­
рей, как и я. Не бойся, здесь все <(свои» . Маль­
чик ответил, что никакой он не еврей и что его 
поймал на улице полицейский. Вечером маль­
чика с Библией вместе с остальными вывели во 
двор и расстреляли. 

- Его звали Збигнев Намокел�, - про­
должал я, спеша закончить еще один невыду­
манный рассказ, - и еще он говорил, будто его 
отец директор банка. 

Капо Квасмяк молча приподнялся и долго 
рылся в своей постели. Вытащил из коробки 
помидор, подержал на ладони. 

- Это вовсе не случай из твоей жизни, -
сурово сказал он, исподлобья глядя мне в гла­
за. - Я ведь здесь уже давно, и хочешь знать 
правду? Збигнев Намокель лежал здесь, в 
этой больнице. Тоже, как ты, болел тифом. 
И отдал концы вот тут, на этой самой койке, 
где сейчас ты. 

Квасмяк поудобнее откинулся на подушке 
и стал перебрасывать помидор из руки в руку. 

- Так и быть, можешь выпить вместо ме-
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ня кофе, - сказал он, поразмыслив, - мне 
все равно нельзя. Но только ничего больше не 
рассказывай. 

Квасняк швырнул мне помидор и подсунул 
кружку с кофе, с любопытством наблюдая за 
тем, как я присосался губами к жидкости. 

СМЕРТЬ ШИЛЛИНГЕРА 

Старший сержант СС Шиллингер в 1 943 го­
ду исполнял обязанности лагерфюрера, то есть 
коменданта: под его непосредственным началом 
находился мужской рабочий сектор «D» лаге­
ря в Биркенау, входившего в огромную систему 
больших и малых лагерей, разбросанных по 
всей Верхней Силезии и административно под­
чиненных центральному концлагерю в Освен­
циме. Шиллингер был небольшого роста, коре­
наст; лицо - круглое и одутловатое, волосы -
светлые как лен, гладко прилизанные. Голубые 
его глаза всегда были немного прищурены, гу­
бы сжаты, щеки чуть перекошены гримасой раз­
дражения. О внешности своей он не заботился, 
и мне не приходилось слышать, чтобы придур­
кам удавалось его подкупить. 

Шиллингер властвовал над лагерем «D>> 
бдительно и безраздельно. Не зная устали, он 
разъезжал на велосипеде по лагерным дорогам, 
неожиданно появляясь именно там, где в нем 
меньше всего нуждались. Был тяжел на руку 
и обходился без палки, запросто сворачивая че­
люсти и разбивая в кровь лица. 

В своем рвении Шиллингер был неутомим. 
Он часто инспектировал другие участки лагеря, 
нагоняя панический страх на женщин, цыган 
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и придурков из Канады -. самого богатого 
участка Биркенау, где хранились ценности за­
газованных людей. Надзирал и за рабочими 
бригадами: врывалея в «большую» зону 1 и с на­
лету принималея обыскивать одежду заключен­
ных, сапоги капо и сумки эсэсовцев. И в крема­
тории наведывался, любил смотреть, как затал­
кивают в газовую камеру людей. Фамилия его 
называлась вместе с фамилиями Палитша, 
Кранкенмана и многих других освенцимских 
палачей, похвалявшихся, что они собственно­
ручно - кулаком, палкой или из пистолета -
сумели убить по двенадцать-пятнадцать ты­
сяч человек. 

В августе 1 943  года по лагерю разнесся слух, 
что lllиллингер погиб при неясных обстоятель­
ствах. Передавались различные, якобы подлин­
ные, но абсолютно противоречивые версии. 
Лично я склонен был верить знакомому форар­
байтеру из зондеркоманды, который как-то 
днем, сидя рядом со мной на нарах в ожида­
нии доставки сгущенного молока со склада цы­
ганского лагеря, рассказал о смерти старшего 
сержанта lllиллингера следующее: 

- в воскресенье после дневной поверки 
lllиллингер приехал во двор крематория к наше­
му начальнику. Но начальник был занят - как 
раз пришел бенцзинекий эшелон и с платфор­
мы пригнали первые машины. А ты, брат, сам 
знаешь: разгрузить эшелон, да приказать р-аз­
деться и потом загнать в камеру - работа тя­
желая, требующая, я б сказал, большого та кта. 

1 Пространство вокруг лагеря, охраняемое днем в радиу­
се нескольких километров цепочкой сторожевых постов 
(постенкетте) . 
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Каждому известно: пока всех не запрут в ка­
мере, нельзя пялиться на ихнее барахло, нельзя 
в нем рыться, а уж тем более щупать голых жен­
щин. Сам понимаешь, одно то, что женщинам 
велят раздеваться вместе с мужчинами, для но­
веньких - приличная встряска. Но на это есть 
верный способ: в так называемой бане созда­
ется видимость страшной спешки - будто рабо­
ты у нас невпроворот. Хотя и на самом деле нуж­
но поторапливаться, чтоб успеть загазовать 
один эшелон и очистить камеру от трупов, пока 
не пришел другой. 

Форарбайтер приподнялся, сел на подушку, 
спустил ноги с нар и, закурив, продолжал: 

- Так вот, брат, доставляют, понимаешь, 
нам эшелон из Вендзина и Сосновца. Евреи эти 
отлично знали, что их ждет. И ребята из зондер­
команды нервничали: кое-кто родом из тех мест. 
Бывали случаи, когда приезжали родные или 
знакомые. Мне самому случилось . . .  

- И ты оттуда? Не знал, по выговору не 
скажешь. 

- Я закончил педагогический в Варшаве. 
Лет пятнадцать назад. Потом преподавал в бенд­
зинекой гимназии. Мне предлагали уехать за гра­
ницу, я отказался. Семья, понимаешь, брат. 
Такие пироги. 

Такие пироги. 
Эшелон был неспокойный, это тебе не 

торговцы из Голландии или из Франции, кото­
рые рассчитывают открыть дело в лагере для 
интернированных в Аушвице. Наши евреи всё 

понимали. Потому и эсэсовцев была целая куча, 
а Шиллингер, увидев, что творится, вытащил 
револьвер. Все бы пошло как по маслу, да Шил­
лингеру приглянулось одно тело - и впрямь 
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классического сложения. Ради этого, видать, 
и приехал. Подходит, значит, он к женщине и 
берет ее за руку. А голая женщина вдруг наги­
бается, зачерпывает горсть песка и как сыпанет 
ему в глаза! Шиллингер, вскрикнув от боли, 
выронил револьвер, а женщина этот револьвер 
схватила и несколько раз выстрелила Шиллин­
геру в живот. Ну, конечно, паника. Голые лю­
ди с криком - на нас. Женщина выстрелила еще 
раз - в нашего начальника, и ранила его в лицо. 
Тогда и начальник, и эсэсовцы наутек, оставив 
нас одних. Но мы, слава богу, справились. Пал­
ками загнали всех в камеру, завинтили двери и 
крикнули эсэсовцам, чтоб пускали циклон. Сно­
ровка у нас какая-никакая есть. 

J а, известно. 
Шиллингер лежал на животе и от боли 

скреб пальцами землю. Мы его подняли и, не 
особо церемонясь, перетащили в машину. Всю 
дорогу он сквозь стиснутые зубы стонал: «0, 
Gott, mein Gott, was hab' ich getan, dass ich so 
leiden muss?>> 

Это значит: «0 боже, боже мой, что я сде­
лал, чтобы так страдать?>> 

- Вот ведь, так и не понял до конца, - ска­
зал я, покачав головой. - Странная ирония 
судьбы. 

- Да, странная ирония судьбы, - задумчи­
во повторил форарбайтер. 

В самом деле, странная ирония судьбы: ког­
да, незадолго до эвакуации лагеря, евреи из зон­
деркоманды, опасаясь, что их прикончат, взбун­
товались, подожгли крематории и,  перерезав про­
волоку, разбежзлись по полю, несколько эсэ­
совцев перестреляли их из пулеметов всех до 
единого. 
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ЧЕЛОВЕК С КОРОВКОЙ 

Адольфу Рудницкому 

Шрайбером
1 

у нас был еврей из Люблина, 
в Освенцим он приехал уже опытным лагерни­
ком из Майданека, а поскольку встретил близ­
кого знакомого из зондеркоманды, которая бла­
годаря своим богатствам, черпаемым из крема­
ториев, обладала в лагере огромным влиянием, 
с самого начала прикинулся больным, попал без 
малейшего труда в «KB-zwei>> - так сокращен­
но (от слова Krankenbau2 11 )  назывался особый, 
отведенный под больницу, сектор Биркенау -
и немедленно получил прекрасную должность 
шрайбера в нашем блоке. Вместо того чтобы 
целый день ворочать лопатой землю или на пус­
тое брюхо таскать мешки с цементом, шрайбер 
занимался канцелярской работой (составляв­
шей предмет зависти и интриг других придур­
ков, тоже укрывавших своих знакомых на по­
добных должностях) : приводил и уводил боль­
ных, устраивал в блоке поверки, подготавли­
вал медицинские карты и принимал косвенное 
участие в селекциях евреев, осенью сорок треть­
его года Производившихея почти регулярно, 
раз в две недели, по всему лагерю, - шрайберу 
вменялось в обязанность при помощи санита­
ров отводить больных в вашраум

3
, откуда вече­

ром машины увозили их в один из четырех кре­
маториев, тогда еще работавших попеременно. 

1 Schreiper - писарь (нем. )  
2 Больничный блок (нем. ) . 
3 В Биркенау - помещение при больнице, куда сгонили 

отобранных во время селекции доходяг, чтобы вечером 
отправить в газовые камеры. 



Однажды, если не ошибаюсь, в ноябре, у шрай­
бера подскочила температура - насколько пом­
ню, от простуды, - и, так как он оказался един­
ственным больным евреем в блоке, при первой 

же селекции был направлен z ur besonderen Be­
handlung 

1
, то есть в газовую камеру. 

Сразу после селекции старший санитар, име­
нуемый из подхалимажа старостой, отправился 
в четырнадцатый блок, где лежали почти без 
исключения одни евреи, договориться, что мы 
доставим нашего шрайбера туда заранее - и из­
бавимся таким образом от неприятной обязан­
ности сопровождать его в вашраум отдельно. 

- Списываем его auf vierzehn, Doktor, ver­
stehen?2 - вернувшись из четырнадцатого, ска­
зал староста главному врачу, который сидел за 
столом с трубками фонендоскопа в ушах. Врач 
тщательно выстукивал спину только что при­
бывшего больного и каллиграфическим почер­
ком заполнял его медицинскую карту. Не отры­
ваясь от дела, он махнул рукой. 

Шрайбер сидел на корточках на верхней 

койке и старательно обвязывал веревкой кар­
тонную коробку, в которой хранил чешские, со 
шнуровкой до колен, ботинки, ложку, нож, ка­
рандаш, а также жиры, булки и фрукты, кото­
рые брал с больных за различные шрайберские 
услуги, как это делали почти все еврейские вра­
чи и санитары КВ; в отличие от поляков, они 
ни от кого никаких посылок не получали. Впро­
чем, поляки, которым присылали в КВ из дома 
посылки, тоже брали у больных и табак, и про­
дукты. 

1 На особую обработку (нем. ) . 
1 В четырнадцатый, доктор, понятно? (не.м. ) 
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Напротив шрайбера пожилой польский май­
ор, которого неизвестно почему уже несколько 
месяцев держали в блоке, играл сам с собой в 
шахматы, заткнув большими пальцами уши, 
а под ним ночной санитар лениво мочился в стек­
лянную утку, после чего сразу зарылся в одея­
ло. В соседних отсеках харкали и кашляли, 
в печурке громко шкворчало сало, было душно 
и парно, как всегда под вечер. 

Шрайбер слез с койки, взял коробку. Старос­
та небрежно кинул ему одеяло и велел обуть ко .. 
лодки. Они вышли из блока; в окно видно было, 
как перед четырнадцатым староста снимает с 
плеч шрайбера одеяло, забирает колодки и хло­
пает его по спине, а шрайбер, в одной только 
вздувшейся пузырем рубахе, входит в сопро­
вождении другого санитара в четырнадцатый 
блок. 

Только в сумерках, когда в блоках раздали 
пайки, чай и посылки, санитары начали выво­
дить доходяг и выстраивать пятерками перед 
дверями, сдирая с них одеяла и башмаки. По­
явился дежурный эсэсовец и приказал санита­
рам встать цепочкой перед вашраумом, чтобы 
никто не уб-ежал; в блоках тем временем ужина­
ли и ворошили посылки. 

Из окна видно было, как наш шрайбер вы­
шел из четырнадцатого с коробкой в руке, за­
нял свое место в пятерке и, подгоняемый окри­
ками санитаров, побрел вместе с другими в 
умывальню. 

- Schaueп Sie mal, Doktor! 1 крикнул я 
врачу. Тот вытащил из ушей фонендоскоп, тяже­
ло ступая, подошел к окну и положил руку мне 

1 Поглядите-ка, доктор! (нем.) 
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на плечо. - Мог бы сообразить, что к чему, вы 
не считаете? 

На дворе стемнело, только мелькали перед 
бараком белые рубахи, лица стали неразличи­
мы; потом и рубахи скрылись из поля зрения; 
я заметил, что над проволокой зажглись фо­
нари. 

- Он же старый лагерник, прекрасно знает, 
что через час-другой пойдет в газовую камеру -
голый, без рубахи и без коробки. Поразительная 
привязанность к остаткам собственности! Мог 
ведь кому-нибудь отдать. Не верю, чтобы я ... 

- Ты действительно так думаешь? - равно­
душно спросил доктор, снял руку с моего плеча 
и задвигал челюстью, будто высасывая воздух 
из дырявого зуба. 

- Простите, доктор, но мне кажется, что и 
вы. . .  - вскользь заметил я. 

Главный врач был родом из Берлина, жена 
и дочь его были в Аргентине, иногда он говорил 
о себе: wir Preussen - с улыбкой, в которой к 
страдальческой горечи еврея примешивалась 
гордость бывшего прусекого офицера. 

- Не знаю. Не знаю, что бы я сделал, от­
правляясь в газовую камеру. Вероятно, тоже бы 
взял с собой свою коробку. 

И, повернувшись ко мне, усмехнулся шут­
ливо. Я увидел, какой он усталый и невыспав­
шийся. 

- Думаю, даже если б меня везли в печь, 
я бы верил, что по дороге что-нибудь случится. 
Держался бы за эту коробку, как за чью-то ру­
ку, понимаешь? 

Он отошел от окна и, сев за стол, велел ста-

1 Мы пруссаки (нем. ) . 
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щить с койки следующего больного - нужно 
было к завтрашнему дню подготовить группы 
выздоравливающих для отправки в лагерь. 

Больные евреи наполнили вашраум криком 
и стонами, порывались поджечь помещение, но 
ни один из них не осмелился пальцем тронуть 
санитара-эсэсовца, который сидел в углу, полу­
закрыв глаза, и не то притворялся, что дремлет, 
не то и вправду дремал. Поздним вечером в зо­
ну въехали мощные крематорские грузовики, 
появилось несколько эсэсовцев, евреям было при­
казано оставить все в вашрауме, и санитары при­
нялись швырять голых людей на машины, по­
ка в кузовах не выросли груды тел; с плачем 
и проклятьями, освещенные прожекторами, 
люди уезжали из лагеря, отчаянно цепляясь 
друг за друга руками, чтобы не слететь на 
землю. 

Не знаю почему, в лагере потом долго рас­
сказывали, будто ехавшие в газовые камеры ев­
реи пели на своем языке какую-то душу пере­
ворачивающую песнь, понять которую никто 
не мог. 

УЖИН 

Мы все терпеливо ждали, пока наступит пол­
ная темнота. Солнце уже закатилось далеко за 
холмы, на свежевспаханных склонах и в доли­
ндх, местами покрытых грязным снегом, густе­
ли, наливаясь молочным вечерним туманом, те­
ни, но на небе, на его обвисшем, набитом дож­
девыми облаками брюхе, кое-где еще виднелись 
розовые полоски заката. Насыщенный запахом 
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размокшей прокислой земли, резкий и будто 
темнеющий ветер гнал впереди себя косматые ту­
чи, колол ледяными иголками и пробирал до ко­
стей; одинокий лоскут толя, надорванный силь­
ным его порывом, монотонно стучал по крыше. 
С лугов тянуло не столько бодрящим, сколько 
пронизывающим холодом, в долине лязгали об 

рельсы колеса вагонов и плаксиво гудели паро­
возы. Сгущались промозглые сумерки, голод 
донимал все ощутимее, движение на шоссе по­
степенно замирало. Ветер реже приносил оттуда 
обрывки разговоров, покрикивания возниц, пре­
рывистое тарахтенье тележек, запряженных ко­
ровами, которые лениво шваркали копытами по 
гаревой дорожке; отдалился перестук деревян­
ных подошв по асфальту, стихал гортанный 

смех деревенских девушек, веселой гурьбой 

спешащих в городок на субботнюю гулянку. 
Наконец мрак сгустился, и начал моросить 

редкий дождик. Фиолетовые фонари, раскачи­
вающиеся на высоких столбах, отбрасывали не­
яркий свет на черные переплетенья веток придо­
рожных деревьев, на блестящие навесы стороже­
вых будок, на опустевшую, лоснящуюся, как 
мокрый ремень, дорогу; в свете этих фона­
рей прошагали строем и скрылись в темноте 
солдаты - хруст гравия под ногами при­
ближался. 

Тогда шофер коменданта направил сплюс­
нутые козырькам1, фар потоки света в проход 
между бараками. т--таросты вывели из умывальни 
двадцать русских в полосатой одежде, со связан­
ными колючей проволокой за спиной руками и, 
прогнав по валу, выстроили на камнях лагерной 

улицы боком к толпе, которая много часов не­
подвижно стояла с непокрытыми головами, мол-
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ча страдая от голода. Ярко освещенные тела 
русских, казалось, еливались в одну глыбу мя­
са, окутанную тиком и по краям прикрытую 
тенью; каждая морщинка, каждая выпуклость 
и складка их одежды; разваливающиеся подошвы 
изношенных башмаков; стоптанные набойки;  
присохшие внизу к штанинам комочки рыжей 

глины; грубые швы в паху; белые нитки на синих 
полосках тика; обвислые ягодицы; застывшие 
кисти рук с побелевшими, скрюченными от боли 
пальцами, с капельками засохшей крови на сги­
бах суставов; напряженные мышцы запястий, 
кожа на которых синела от впивающейся в нее 
ржавой проволоки; голые локти, неестественно 
вывернутые и стянутые другим куском прово­
локи, - отчетливо, словно замороженные, про­
резались из мрака; спины и головы русских скра­
дывала темнота, только выбритые затылки смут­
но белели над воротниками курток. У длинеи­
ные тени этих людей лежали на дороге, на 
унизанной поблескивающими капельками росы 
колючей проволоке и пропадали за прово­
лочным заграждением на склоне холма, по­
росшего редким, чахлым, сухо шелестящим 
камышом. 

Комендант, седоватый загорелый офицер, 
специально на этот вечер прибывший в лагерь из 
города, усталым, но энергичным шагом пересек 
полосу света и, остановивШись сбоку, удостове­
рился, что обе шеренги русских находятся на по­
ложенном расстоянии друг от друга. Теперь дело 
пошло быстрее, но все же не настолько быстро, 
как бы того хотелось иззябшему телу и пустому 
желудку, семнадцать часов томящемуся в ожида­
нии черпака, вероятно, еще теплой баланды, 
стоящей в бачках в бараке. «Не думайте, что 
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это шутки!» - крикнул молоденький лаrерэль­
тер

1
, вынырнув из-за спины коменданта. Одна 

рука у него была заложена за борт сшитой точно 
по фигуре куртки из черного сукна, в каких щего­
ляли придурки, в другой покачивался иво­
вый прут, которым он размеренно похлопывал 
по голенищам сапог. 

- Эти люди - преступники. Незачем вам 
объяснять, что и как. Коммунисты, понятно? 
Господин комендант велел мне перевести, что 
они будут примерно наказаны, а если господин 
комендант говорит . . . Короче, ребята, мой вам 
совет без глупостей. 

- Los, los, мы торопимся, - вполголоса 
сказал комендант офицеру в расстегнутой шине­
ли. Тот стоял, боком привалившись к крылу ма­
ленькой «шкоды», и лениво стягивал с руки 
перчатку. 

- Сейчас кончим, - ответил лейтенант в 
расстегнутой шинели, небрежно пошевелил паль­
цами и улыбнулся уголком губ. 

- J а, а весь лагерь сегодня снова останется 
без обеда, - крикнул юный лагерэльтер. - Ста­
росты отнесут суп на кухню, и пусть хоть одного 
литра не хватит - вы у меня попляшете. 

По толпе пролетел глубокий вздох. Потихонь­
ку, исподволь задние ряды начали подтяги­
ваться вперед, у дороги сделалось тесно, и бла­
женное тепло разлилось от спин, согретых сбив­
шимвся в кучу, готовящимвся к прыжку 
людьми. 

Комендант махнул рукой, из- за его автомо­
бильчика вышли гуськом эсэсовцы с винтов­
ками в руках и сноровисто выстроились позади 

1 Lageriiltester - старший в лагере (не.м. ) 
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рясских - каждый за своим. По их виду уже 
нельзя было сказать, что они вернулись с «рабо­
ты» вместе с нами: солдаты успели наесться, 
переодеться в парадные наглаженные мундиры и 
даже сделать себе маникюр; ровнехонько обре­
занные ногти на крепко сжимавших приклады 
пальцах розовели от прихлынувшей крови; вид­
но, эсэсовцы собрались в городок, повеселиться 
с девочками. Громко щелкнув затворами и упе­
рев приклады в бедро, они приставили дула к 
бритым затылкам русских. 

- Achtung, bereit, Feuer! 1 - произнес ко­
мендант, не повышая голоса. 

Коротко тявкнули винтовки, солдаты отско­
чили назад, чтоб их не обрызгало из треснувших 
черепов. Русские зашатались и, как тюки, тяже­
ло шмякнулись на камни, заляпав их кровью и 
кусками разлетевшихся мозгов. Закинув винтов­
ки за спину, солдаты торопливо устремились на 
вахту, трупы временно оттащили под проволо­
ку, комендант в сопровождении свиты уселся в 
<<шкоду», которая, выстреливая клубы дыма, за­
дом подада к воротам. 

Не успел седоватый загорелый комендант 
благополучно отъехать, как безмолвная толпа, с 
растущим упорством напиравшая на дорогу, раз­
разилась зловещим воем и лавиной хлынула на 
окровавленные камни, с ревом прокатилась по 
ним и, разгоняемая палками старост и дневаль­
ных, созванных со всего лагеря, воровато растек­
лась по баракам. Я стоял немного в стороне от 
места экзекуции и не успел протиснуться вовре­
мя, но, когда назавтра нас снова погнали на ра­
боту, один доходяга, еврей из Эстонии, на пару 

1 Внимание, готовсь, IIJIИ! (нем.)  
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со мной таскавший трубы, целый день горячо 
меня уверял, будто человеческий мозг - такая 
нежная штука, что его MOЖJIO есть не отваривая, 
прямо сырым. 

МОЛЧАНИЕ 

Его настигли в блоке немецких капо, когда 
он уже перекидывал ногу че_рез подоконник. Без 
единого слова стащили на пол и, задыхаясь от 
ненависти, выволокли на боковую лагерную до­
рогу. Там, в плотном кольце молчащей толпы, 
его принялись жадно бить десятки рук: 

Вдруг от ворот лагеря понеслись из уст в 

уста предостерегающие окрики. По главной ла­
герной дороге бежали, наклонясь вперед, воору­
женные солдаты, огибая стоящие на пути группы 
людей в полосатой одежде. Толпа кинулась 

врассыпную от жилья немецких капо и попря­
талась по своим баракам - битком набитым, 
вонючим и шумным. На чадящих печках там 
приготовлялась разнообразнейшая жратва из 
продуктов, выкраденных ночью у окрестных 
бауэров, на нарах и между нарами мололи в 
мельницах зерно, вырезали на досках из мяса 
жилы, чистили картошку, сбрасывая очистки 
прямо на землю, играли в карты на кучки краде­
ных сигар, месили тесто на лепешки, жадно 
пожирали дымящуюся кашу и бесстрастно били 
блох. Стесняющие дыхание, будто пропотев­
шие запахи мубились в воздухе, смешиваясь 
с запахом варева, дымом и водяным паром, кото­
рый оседал на балках под крышей и собирался 
каплями, размеренно , как редкий дождь, па-



давшими на людей, предметы и elJY. У двери за­
бурлило: в барак вошел молоденький американ­
ский офицер в каске и обве.р: приветливым взгля­
дом столы и нары. На нем был идеально отгла­
женный мундир. Револьвер в расстегнутой кобу­
ре, подвешенный на длинных ремнях, колотил 
юного офицера по бедру. Американца сопро­
вождал переводчик с желтой повязкой «интер­
претера» 1 на рукаве штатского костюма и предсе­
датель Комитета заключенных, одетый в белый 
летний пиджак, фрачные брюки и теннисные туф­
ли. Люди в бараке примолкли и, свесившись с нар, 
подняв головы от чугунов, мисок и котелков, 
внимательно смотрели офицеру в глаза. 

- Gentlemen2, - сказал офицер, снимая 
каску; переводчик тут же переводил фразу за 
фразой. - Я прекрасно понимаю, сколь глубо­
ко - после того, что вам довелось увидеть и 
пережить, - вы ненавидите своих палачей. Мы, 
солдаты Америки, и вы, граждане Европы, 
еражались за то, чтобы закон восторжествовал 
над произволом. Мы обязаны уважать закон. Не 
сомневайтесь: виновные буТJУт наказаны - как 
в этом лагере, так и во всех прочих. За примером 
недалеко ходить: задержанные эсэсовцы ис­
пользуются для захоронения трупов. 

- Точно, надо было б на площадку за 
больницей. Не всех еще увезли, - шепнул 
один на нижних нарах. 

- Или пройтись по убежищам, - тоже 
шепотом отозвался другой. Он сидел верхом 
на нарах, вцепившись обеими пятернями в 
одеяло. 
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- Заткнитесь! Не успеете, что ли? Слушай­
те, что говорит офицер, - вполголоса бросил 
третий, лежавший поперек тех же самых 
нар. Офицера они не видели - его заслоняла 
плотно сбитая толпа, сгрудившався в этой части 
барака. 

- Друзья, господин комендант дает вам 
слово, что все лагерные преступники, как эсэ­
совцы, так и заключенные, будут наказаны по 
справедливости, - сказал переводчик. 

Со всех нар понеслись возгласы и рукоплеска­
нии. Обитатели барака. жестами и смехом стара­
лись выразить свою симпатию молодому чело­
веку из-за океана. 

- Поэтому господин комендант просит 
вас, - слегка охрипшим голосом продолжал 
переводчик, - запастись терпением и не тво­
рить произвола - это против вас же и обер­
нется, - а передавать мерзавцев в руки лагер­
ной охраны. Договорились? 

Барак ответил дружным протяжным воп­
лем. Комендант поблагодарил переводчика и по­
желал лагерникам хорошо отдохнуть и поско­
рей отыскать своих близких. Провожаемый дру­
желюбным гомоном, он покинул барак и отпра­
вился в соседний. 

Лишь после того как офицер обошел все ба­
раки и, сопровождаемый солдатами, вернулеи 
в здание комендатуры, мы стащили э т о г о с 
нар, на которых он лежал, запеленутый в одеяла 
и придавленный нашими телами, с кляпом во рту, 
мордой в сенник, отволокли к печке и там, на бе­
тонном пятачке, под. тяжкое, ненавидящее со­
пенье всего барака, втоптали в пол. 
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ВСТРЕЧА С РЕБЕНКОМ 

Отыскав присмотренную днем лазейку в вале 
за бараками, двое осторожно протиснулись под 
колючей проволокой, заслоняя рукавом глаза и 
спиной скребя по гравию. Скатившись с вала, 
перевернулись на живот и вползли, опираясь на 
локти, в пронизаиную красным отсветом заходя­
щего солнца высокую траву. Под угловой выш­
кой, в будке, обклеенной желтыми плакатами 

<<Off Limits» 1 , сидел американский солдат - кас­
ка и мелкокалиберка лежали рядом с ним на 
скамейке. С досок вышки ерывались крупные 
капли и с глухим стуком шлепались в золу по­
гасшего ночного костра. 

Сочтя, что от проволоки их отделяет безо­
пасное расстояние, двое присели на груду камней, 
тщательно обобрали со своей полосатой одежды 
липкие комочки глины и соскоблили ножами ко­
ричневые нашлепки на локтях и коленях. Потом 
поднялись и размашисто зашагали по сырому 
лугу к шоссе, обходя опустевшие блиндажи, раз­
битые пулеметные гнезда и широкой дугой оги­
бая лагерь, с территории которого поднимались 
голубые дымки вечерних костров, доносился 
треск ломаемых досок и говор тысяч людей. 

- Ветер в нашу сторону, трупами воняет, ­
сказал высокий, с узелком в руке, когда они обо­
шли площадку перед больницей, где между шта­
белями дров повсюду валялись трупы. Высокий 
был альбинос с опухшим, изрытым оспинами ли­
цом. Редкие волосы стояли на макушке торчком, 
как собачья шерсть. Через всю голову тянулась 
полоска выбритой кожи. Из коротковатых рука-

1 Здесь: проход воспрещен (англ.) . 
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вов лагерной куртки высовывались жилистые 
веснушчатые волосатые руки. Он потянул но­
сом: - Не успели сжечь. 

- Известное дело, - отозвался низенький. 
Голос у него был хриплый, он поминутно спле­
вывал сквозь выбитые зубы; черная щетина, кото­
рой он сплошь оброс, была выстрижена посреди 
головы. По серебристому плюшу травы, мок­
рой от недавнего дождя, тянулись темные изви­
листые тропки. Глянь, раньше нашего 
прошли, - деловито добавил он. - Почистят 
вагоны. 

- Не боись, и тебе хватит, - сказал высо­
кий. Они соускались вниз по шоссе, под длин­
ными тенями каштанов, к застроенному вилла­
ми поселку по другой стороне железнодорож­
ных путей, на которых стояли вереницы ваго­
нов без паровозов. 

Долина была окружена черным еловым ле­
сом, за который садилось медно-красное солнце. 
По краю леса, на дне долины, среди расцветших 
садов, в темнеющей зелени - буйной, пышной, 
усыпанной сверкающими шариками и иголоч­
ками серебряного дождя - как на ладони 
раскинулись, поблескивая розовой штукатуркой, 
виллы с маленькими круглыми колоннами. Небо 
над долиной висело прозрачное, легкое, будто из 
шелка, исподволь сковываемое холодо�. Только 
по лесистому горному склону проплывали, запу­
тываясь среди елей, клочья реденького седого 
тумана. 

- Вон они, твои вагоны, жри, - сказал ни­
зенький. Они миновали поле с молодыми карто­
фельными всходами и вышли на железнодорож­
ное полотно. Незакрытые вагоны полны были по­
синелых тел, аккуратно уложенных ногами к две-
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рям. Сверху лежали дети, распухшие и белые, как 
накрахмаленные подушки. 

- Не успели сжечь, - сказал высокий. Они 
перескочили через сигнальные провода и на ка­
рачках пролезли под вагонами. 

- Известное дело, - сказал низенький. Они 
переглянулись и усмехнулись, не размыкая губ. 
Снова перескочили через сигнальные про вода, со­
скользнули с насыпи и, петляя между садами, 
спустились на самое дно долины, к офицерским 
виллам. 

Поселок, выстроенный руками заключенных 
для высших офицеров лагеря и их семейств, был 
пуст, и, если б не ухоженные садики, белоснеж­
ные занавесочки на окнах и тянувшийся из труб 
к небу дым, можно было подумать, что там нет 
ни живой души. 

Пройдя по главной аллее, двое свернули на 
боковую дорожку у самой опушки леса. Через 
расщелину в горах еще светило солнце, на краю 
тени перед одинокой виллой полулежала в шез­
лонге женщина в цветастом халате. Волосы 
ее были собраны на затылке в тяжелый класси­
ческий узел. Рядом кудрявая девочка в голубом 
платьице играла с куклой в лакированной ко­
ляске. 

Двое остановились на дорожке и, сощурив­
шись, переглянулись. У лыбнулись друг дру­
гу, не разжимая губ. Перевели взгляд на головку 
ребенка, обхватили ее взглядом мягко и плотно , 
будто руками. Потом отыскали глазами острый 
угол виллы, газоном отделенный от дорожки, 
и снова посмотрели на ребенка. Высокий шаг­
нул вперед, тень его головы упала на ноги жен­
щины, подползла к груди. 

Женщина подняла выпуклые глаза и приот-
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крыла рот. Верхняя губа у нее вздернулась, как 
у кролика. Перехватив ее взгляд, двое парней 

улыбнулись шире и - враскачку, как требовала 
лагерная мода, - не спеша направились к ре­
бенку. 

КОНЕЦ ВОЙНЫ 

Возле затененной платанами автострады вы­
силась голая бетонная громада казарменных 
построек. Адский зной раскалял и дотла иссу­
шивал воздух. Из чердачных проемов клубами 
валил дым, воняло бараньим отваром. На газо­
нах перед окнами хрустели осколки стекла; 
валялись изорванные книги ; звенели под нога­
ми каски; с шумом, как грибы-дождевики, лопа­
лись пакеты с белым едким порошком, тучей 

вздымавшимся в воздух; истлевшие связки чер­
ных солдатских галстуков вылетали из окон 

вместе со столами, койками и шкафами и с глу­
хим звуком, точно на живот, плюхались на зем­
лю. Американские грузовики с ревом въезжали 
в ворота, охраняемые невозмутимыми, одеты­
ми как с иголочки, солдатами, и сбрасывали на 
бетонные плиты двора десятки мужчин в потре­
панной одежде, женщин в клетчатых платках, 
детей, узлы и тюки, свозимые из окрестных ла­
герей, поместий, с заводов и фабрик. Толпа 
лениво разбредалась по плацу, разводила боль­
шие костры, чтобы приготовить обед, и с тупой 

ненавистью хозяйничала внутри казарм, мето­
дично выдавливая оконные стекла, разбивая 
зеркала, люстры и посуду, круша все что ни 
попадя в лазарете, кинотеатре и на складах, 
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выкидывая во двор книги из библиотеки и кипы 

партийных удостоверений, обнаруженных в ар­
хиве, громя - комнату за комнатой, коридор 
за коридором, клозет за клозетом, этаж за эта­
жом - обиталище своих тюремщиков; грузови­
ки же, рыча и воя, выскакивали на автостраду 
и, миновав временный лагерь для эсэсовцев, 
которые под бдительной, но корректной охраной 

целыми днями занимались в городе уборкой 

развалин, на полном газу неслись на сборные 
пункты за новой партией. Белозубые негр111 при­
ветливо кивали из кабин проходившим мимо не­
мецким девушкам. Девушки сдержанно улыба­
лись и долго смотрели вслед колонне автома­
шин. 

По соседству с казармами, отделенный от 
эсэсовского лагеря автострадой, расположился 
пригородвый рабочий поселок. Среди пыш­
ной зелени сверкают маленькие домики с бе­
леными стенами, оплетенными молодым плю­
щом, с розовыми, накрытыми кобальтовым не­
бом крышами, сплошь в сочных пятнах теней от 
высоченных каштанов. Под окошками, задерну­
тыми короткими занавесочками, буйно цветут 
подсолнухи; хлипкая фасоль обвивает подпор­
ки; анемичные розочки свешиваются над ка­
литками, их перемковые лепестки дрожат в тиши­
не. В зарослях малины, на верандах и в бесед­
ках мелькают светлые платья женщин; цветы 
при случайном прикосновении покачиваются 
на высоких стеблях. Визгливо лает такса, в са­
диках копаются мужчины в подтяжках, по до­
роге бредут задумчивые дети, тренькая палками 
по штакетнику. 

В глубине поселка, на крохотной, вымощен­
ной плитами и окруженной цветущей живой 



изгородью площади стоит маленькая церквуш­
ка. Лестница из серого камня кажется почти ко­
ричневой в тени, иерееекающей ее наискось, ви­
ноград свисает с крыши и раскачивается зеле­
ными сосульками по обеим сторонам простого 
креста из черного мрамора; над железной 
дверью - высеченный в камне готическими бук­
вами стих. В дрожащий воздух просачивается 
из церковного сада нежный, успокаивающий 
запах цветов. С воем и треском пролетевший 
над церковью двухмоторный бомбардировщик 
блеснул на вираже серебряным брюхом и 
исчез за деревьями, оставив в ушах звенящую 
тишину. 

В каменном чреве церквушки, как в беседке, 
уютно и прохладно. По стрельчатому, похожему 
на сложенные ладони своду вьется ветвистый 
золотой и- пурпурный узор. Солнечный свет, 
расщепляясь в круглых витражах, радужной 
пылью оседает на стенах, будто на стеклянном 
шаре. Над покрытым белой скатертью алтарем 
из-за высоких цветов выглядывает с картины 
ангел с медной трубой, надувая пухлые щечки 
и поддерживая рукою свое голубое, развевае­
мое ветром одеянье. Посредине, опираясь на 
круглую полуколонну, стоит на деревянном 
столбике маленький круглый амвон, легкий как 
бонбоньерка. Скамьи тоже деревянные, отпо­
лированные человеческою рукой. На крючках 
nеред сиденьями висят подушечки для прекло­
нения колен. 

Одна стена храма пуста, бесцветна и суро­
ва. Скамьи от нее отодвинуты, nол застелен 
ковром и уставлен цветами, срезанными и в горш­
ках, - розами, настурциями, гладиолусами, 
гвоздиками, лилиями, пионами, миртом и тюль-



папами; цветы полыхают яркими красками и 
источают пленительный аромат. Восковые свечи 
горят спокойно и ровно, не колеблемые ничьим 
ДЬiханием. У стены - деревянные кресты с таб­
личками и фотографиями на эмали. С фотогра­
фий глядят простые честные солдатские глаза, 
губы на лицах мужчин с достоинством сжаты, 
на груди чернеют железные кресты, а на ворот­
никах поблескивают серебристые нашивки се. 
Надписи гласят, что все эти сыновья, и братья, и 
мужья, и отцы полегли в далеких степях Рос­
сии, в горах Югославии, в пустынях Африки и 
еще в разных других местах и что их матери, 
сестры, жены и дочери молятся за них и пом­
нят, и дай им, Господи, счастливую вечную 
жизнь. 

INDEPENDENCE DAY1 

Публицисту KaзUJIU!жy Козьневскому 

Грязный человек, черный от ДЬiма и копоти, 
которая вместе со струйками пота стекала по его 
лоснящемуся, налитому кровью лицу, деловито 
сновал по развороченному снарядом чердаку 
бывшей немецкой казармы и, непристойно бра­
·нясь, пытался разжечь вялый огонь, что есть 
силы в него дуя. Железная печурка, украденная 
у бауэра, была без трубы, и стоило чумазому 
человеку дунуть, как из нее вырывался молочио­
белый клуб ДЬiма, наподобие густой жидкости 

1 День независимости (англ.) - национальный амери­
канский пр�ИL 
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разливавшийся по чердаку. На ржавой конфор­
ке, уложенные рядком, пеклись круглые лепешки 
из картофельных хлопьев. 

На пороге разбитой цвери возник высокий 
элегантНЬiй господин с бело-красной повязкой 
на рукаве. Окунувшись в дым, он поперхнулся и 
закашлялся. 

- Катитесь-ка отсюда, приятель! - шутли­
во воскликнул господин. - Виданое ли дело -
такой огонь! Хотите всю казарму спалить? На­
верняка ведь слыхали, что тайком готовить 
запрещено. Ну? Настоящие поляки так не по­
ступают! Go out! 1 - с легким раздражением 
крикнул он. 

Чумазый поднялся от огня, утер рукавом ли­
цо, глянул исподлобья на элегантного и ответил, 
спокойно соскребая пригарок: 

- Корми досыта, сволочь, тогда не буду 
готовить. Думаешь, мне нравится? На, по­
пробуй! - и сунул ему в нос подванивающую 
гнилью лепешку. - Убедился? Кабы ты не крал, 
я б не готовил, не бойся. Сам наше масло ложка­
ми жрешь, а мне лепешки жалко? 

- Послушайте, приятель, не надо меня 
оскорблять, - сказал пришедmий. - Здесь же 
дым глаза ест! Пошли б, подышали свежим воз­
духом. 

- Кто жрет наши пайки да таскает мясо 
еврейкам, тот пусть и дышит. А мне и здесь 
хорошо. Кому ест глаза - скатертью дорога. 

Человек с нарукавной повязкой бесцере­
монно схватил чумазого за отвороты пиджака, 
оторвал от печки и проговорил сквозь стисну­
тые зубы: 

1 Убирайтесь! (англ. )  
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- Поглядим, не будет ли тебе лучше в дру­
гом месте! 

В этот момент в дверях появился еще один 
человек с повязкой, приземистый, с низким 
лбом и квадратной челюстью, и решительно 
шагнул в дым. 

- Ну и сукин сын, - нараспев произнес он, 
ни к кому не обращаясь. 

Минуту спустя все трое вышли из дыма и 
скрылись за поворотом коридора, оставив непо­
гашенный огонь и недопеченные лепешки. Друж­
но спустились по лестнице, но на первом этаже 
их пути разошлись. Высокий с повязкой зашагал 
по коридору налево, сказав перед тем товарищу: 

- Будьте любезны, отведите его на вахту 
и сообщите master

1 сержанту, что он оказывал 
сопротивление полиции, а я сбегаю получу колба­
су и хлеб. Говорят, есть почтовые бланки на 
заграницу, надо на всякий случай прихватить 
пару. 

Приземистый, сильно наморщив лоб, кото­
рый совсем исчез под коротко остриженными 
волосами, ответил: 

- Будьте спокойны. Я свое дело знаю. А ты, 
курицын сын, не пытайся удрать - руки-ноги 
переломаю. 

И рванул чумазого за вывернутую руку. Чума­
зый грязно выругался. Они пересекли бетони­
рованный плац и подошли к воротам. Там в 
прис.тройке помещался карцер. На площадке 
перед карцером вытянувшийся в струнку солдат 
подымал на мачту американский флаг. Еще 
несколько солдат, отбросив в сторону мяч и 
кожаные перчатки для игры в бейсбол, торже-

1 Старшему (анг.л.) . 
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ственно отдавали честь. Не успели двое скрыться 
за дверью, как солдаты возобновили прерванную 
игру. 

По случаю Independence Day старший 
сержант выпустил из карцера всех преступников; 
чумазый оказался первым после амнистии. Его 
отвели в одиночную камеру, где и оставили на 
неделю. Сидя на корточках на каменном полу, 
он поглядывал в узкую щель приоткрытого ок­
на, выходящего во двор. Близился вечер. Де­
ревья синели, густел сдавливаемый темнотою 
воздух. Под деревьями прогуливались парочки. 
Это были повара, покупавшие девушек за про­
дукты, которые они подворовывали в кухне. Гряз­
ный человек встал, вытащил из кармана огрызок 
карандаша, обтер его о штанину и, подпирая 
языком щеку, старательно вывел печатными бук­
вами на шероховатой стене: 

«Два раза в карцере: 
2 1 .9. 1 944-25.9. 1 944 за саботаж работы 
в немецком КЛ Дахау, заключавшийся в 
выпечке картофельных лепешек. 

4. 7 . 1 945 - за нарушение правил распорядка 
в американском сборном лагере для б. гефтлин­
гов из КЛ Дахау, заключающееся в выпечке кар­
тофельных лепешек».  

После чего размашисто расписался и, 
упершись локтями в подоконник, стал с завистью 
смотреть на двор, по которому прогуливались 
девушки с поварами. 
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ПУТЕШЕСТВИЕ В ПУЛЬМАНЕ 

Учитель высунул голову из окна пульмана. 
Поезд скрежетаул на стыках рельсов и свернул 
на другой путь, вклинился между товарНЬiх 
вагонов с дровами, машинами и углем. Перед 
семафором он притормозил и стал подавать сиг-
н алы. 

Подъезжаем, - сказал учитель. 
Да, - ответил я. 
Надо к детям сходить, - сказал учитель. 

Спустил ноrи с полки, протер глаза, потянул­
ся. - От границы вы все лежите. Не надоело ле­
жать? 

Не надоело, - ответил я. 
Мы, наверно, оставим детей на пункте. 

Пусть дожидаются родителей, - сказал учи­
тель. - Поезд;. дальше пойдет пустой. Кончится 
это мученье. 

- Репатриация хорошо прошла, - сказал 
я, слезая с постели. 

- Очень, - согласился учитель. 
И вышел из купе, захлопнув дверь. Поезд 

постепенно замедлял ход. Он снова поменял 
путь, свистнул и остановился перед семафором. 
На соседнем пути стоял товарняк, набитый людь­
ми, скотиной и домашним скарбом и украшенный 
завядшей зеленью. Коровы высовывали худые 
морды из открытых дверей, в глубине вагона 
стояли костлявые лошади. В вагонах чадили 
железные печки. Женщины в широких Юбках 
колдовали над кастрюлями. Несколько муж­
чин мылись у дверей - набирали в рот воду и ли­
ли на руки. Куры вяло бродили под вагоном 
и рылись в навозе. Босоногая девушка тащила 
охапку сена для коров. Длинные косы хлестали 
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ее по спине. Ветер нес от товарняка тяжелый 
дух скотины и человека. 

Учитель вошел в купе. Выглянул в окно и по­
ложил руку мне на плечо. 

Ну что? - спросил я. 
- Поселяемся, - ответил учитель. 
- Угу, - сказал я. 
Учитель свистнул сквозь зубы и залез на по­

стель. Удобно устроился, плотно закуталея в 
одеяло. 

- Я к ним туда заходил, сказал он и 
вздохнул. - Эх, боже, боже. 

- Угу, - ответил я. 
- Уже целых два месяца едут. Здесь стоят 

четвертый день. И неизвестно.. .  - сказал учи­
тель. И повернулся лицом к стене. 

- Угу, - сказал я. 
Поезд загудел и тронулся. Лязгнули на сты­

ках колеса. Пройдя мимо цистерн, платформ и 
порожних вагонов, поезд по главному пути под­
катил к перрону. 

Перрон, нависший над городком, был забит 
народом. На ступеньках сидели проезжие со 
своими узлами. Усталые, в измятой одежде. 
У барьерчика стоял оркестр железнодорожников 
в черных мундирах. Дирижер махнул палочкой, 
и оркестр заиграл гимн, 

- Эх, боже, - сказал учитель, не повора­
чиваясь от стены. 

Девочки-школьницы, подойдя к поезду, 
подавали в окна букеты гвоздик. Женщины во 
всем белом, в чепцах, разносили вдоль вагонов 
горячее какао в фаянсовых кружках и свежие 
булочки с маслом. Чахоточные дети, привезен­
НЬiе пульманом, теспились в окнах, смеялись, 
глядя на оркестр, и хлопали в ладоши. 
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- Н-да, - сказал я и отошел от окна. Рас­

тянулся на постели и, подложив руки под го­

лову, тупо уставился в потолок. 

КОМНАТА 

Я живу в комнате, где на месте окон - два 
выгоревших проема. В одном - крепкие, хотя и 
слегка заржавелые решетки. На подоконнике 
другого стоит полная бутыль вишневой наливки 
и валяется скомканное рукоделие. 

Из мебели, расставленной на полусгнившем 
полу сразу после освобождения города, наиболь­
шую ценность представляет шкаф, так как на 
верхней полке в нем припрятаны: коробка аме­
риканских сардин, две жестянки с бисквитами 
и офицерский резиновый плащ, купленный в од­
ном DP Camp

1 
за восемь пачек сигарет « Кэмел>> . 

На средней полке стоит пишущая машинка мар­
ки «КонтиненталЪ», которая мне обошлась в 
тридцать долларов. Больше всего на ней, вероят­
но, заработал ошивающийся при гостинице спе­
кулянт с развязными манерами земляка-вар­
шавянина. На нижней полке лежат четыре пары 
носков и полкило помидоров в пакете. 

По потолку лазают пауки. 
Солидный диван, о котором кто-то преду­

смотрительно позаботился, я ненавижу: он -
как лагерные сенники - нафарширован бло­
хами и клопами. Когда вечер не предвещает к 
ночи дождя, я беру подушку и два мохнатых 
канадских пледа, собственность одного старо­
сты из лагеря «Аллах�, и отправляюсь спать в 

1 Лагерь для перемещенных лиц (англ. ) .  



городской сад, где полно парочек и пьяных мили­
ционеров, палящих из автоматов в луну. 

Днем же я сижу за круглым столиком крас­
ного дерева, добытым в квартире убитого нем­
ца, и, задыхаясь от жары, пишу, пока не стем­
неет. При этом я беспрерывно чешусь, потому 
что тело мое горит, точно припекаемое углями. 

У раскаленной железной печурки хлопочет 
девушка в черном платье и поет. Ее маленькое 
розовое личико теряется в завитках вычур­
ной прически. 

Девушка спит на кровати в другом конце ком­
наты. Каждый день она готовит мне обед и, 
поставив на стол хлеб, помидоры, суп и картош­
ку, украдкой выносит полную тарелку супа за 
дверь и бежит с нею по лестнице к некоему 
молодому безработному, который не может най­
ти себе занятия по вкусу. 

Потому что она живет с ним, а не со мной. 

ЛЕТО В ГОРОДИШКЕ 

ВОйтеку �укровскому 

Высоко над гонтовыми крышами маленько­
го городка стоял на холме среди лип огромный 

собор из красного кирпича. Каменная лестница 
круто подымалась от подножья холма, где на 
заросших буйными травами склонах паслись 
прожорливые козы, к распахнутым настежь 
кованым железным вратам, которые вели в тем­
ную бездну собора, пропитанную сырым запа­
хом средневековых стен. Собор венчали две 
остроконечные башни, крытые серой черепи­
цей. На верхушке левой башни горел на солнце 
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стройный золотой крест, на правой, на длинном 
шесте, строители - в память об отречении Пет­
ра - поместили черного жестяного петуха, 
поворачивающегося по ветру. 

Узкая улочка плавно спускалась по скло­
ну и, обогнув широкой дугою собор, упиралась 
в городскую площадь, где бродячий цирк рас­
кинул свой четырехмачтовый шатер. Из уста­
новленного на макушке шатра громкоговори­
теля неслась незатейливая мелодия любовной 
песенки, в такт которой лихо крутилась распис­
ная карусель и раскачивались качели. Пестрая 
говорливая толпа сновала между палатками, 
где в клетках были выставлены напоказ экзо­
тические животные: верблюд, лама и шакал, 
а смеющиеся девушки нетерпеливой гурьбой 
обступили шарманщика с попугаем, который 
клювом вытаскивал из ящичка судьбу - счаст­
ливую или несчастную. Теплый ветер обдувал 
лица девушек и теребил оборки нарядных зон­
тов, защищающих от солнца цветочные ларьки 
и столики для игры в очко. Площадь с трех сто­
рон окружали развалины сожженных домов. 

С четвертой стороны, прилепившись к суро­
вым стенам собора, стоял домик приходекого 
священника: двухэтажный, цвета недозрелой 
малины, под слегка обомшелой фиолетовой 
крышей. На уровне второго этажа дом опоясы­
вала галерейка поразительно изящной - хоте­
лось бы сказать, мавританской - архитектуры. 
Окна были зелеными жалюзи защищены от 
солнца, которое освещало крышу и стены 
дома, насквозь пронизывало листву плакучей 
ивы у крыльца и осыпало золотыми блестками 
огороженный новеньким забором садик перед 
домом. 
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Между кустами переспелой малины и смо­
родины прогуливалея по дорожке молодой ру­
мяный священник в застегнутой по горло су­
тане. Юный служитель церкви сосредоточенно 
читал книгу в кожаном переплете, приблизив ее 
к глазам и слегка шевеля губами, не обращая 
внимания ни на гомон и смех толпы, слоняю­
щейся вокруг ярмарочных лавчонок, ни на 
аплодисменты и восхищенные возгласы, кото­
рыми на площади награждали живую рекламу 
цирка - канатоходца в черном трико, ни на 
хриплую песню громкоговорителя. Иногда 
только он отрывал от книги усталые глаза и, 
сплетая на животе гладкие, позолоченные за­
гаром руки, пружниисто распрямлился и обра­
щал румяное толстощекое лицо, освещенное 
добродушной полуулыбкой, к галерейке на вто­
ром этаже - поразительно изящной, хотелось 
бы сказать, мавританской, по своей архитектуре. 

Вдоль заслоненных зелеными жалюзи окон 
второго этажа, под невесомым почти навесом 
изящной мавританской галерейки, оттягивая 
толстую белую веревку, висели полукругом лег­
кие и прозрачные, разноцветные - бледно-зеле­
ные, карминно-красные, голубые и черные -
предметы дамского туалета: рубашки, лифчи­
ки, пижамы и чулочки - и, словно кто-то во­
рошил их забавы ради, чуть покачивались на 
веревке под порывами теплого ветра. 

Исполненный любопытства, я перегнулся че­
рез барьер моста, обхватив руками холодное 
железо перил, чтобы оно не давило на грудь, 
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и на минуту закрыл глаза. Воздух еще хранил 
запахи дождя, но по нему уже пробегали волны 
солнечного света, а от нагретых камней мосто­
вой поднимался теплый, как дыхание, пар и терся 
о кожу ног. Порывы речного ветерка, свежего, 
как запах бука, то усиливались, то затихали, 
отступая как море во время отлива: вместе 
с ветром, будто отблеск света по воде, проскаль­
зывал и винный запах прелой листвы. Впрочем, 
когда по асфальту с грохотом проносились гру­
зовики и удушливые выхлопные газы смешива­
лись с запахом влажной пыли и с идущей от 
сточных канав вонью, забивая порывы ветерка, 
я пугливо сжимал ноздри. 

Сгоревший дом, красные, а кое-где тронутые 
коричневой гарью, словно бы подгнившие сверху 
кирпичи в лишаях штукатурки и голубых под­
теках, опустошенное до основания, съеденное 
огнем жилище с торчащими берцовыми костями 
труб, неоправданные проемы в стене для ненуж­
ных теперь дверей и окон, прожорливый, вгры­
завшийся в стены и ползущий по карнизам 
плющ, ржавая, сломанная решетка, отделявшая 
дом от улицы, чахлый тополь, астматик, изу­
родованный снарядом, а сейчас серебрившийся 
от дождя, все это оттуда, из-под арок моста, 
напоминало мне детские игрушки, маленькие и 
хрупкие. 

За домом открывалось широкое поле, за­
росшее буйной пушистой травой, выцветшей, 
как старая обивка зеленого дивана, стоявшего 
когда-то в одной из сгоревших комнат; в траве 
всеми цветами радуги играли осколки выбитых 
стекол. Кое-где рыжели пятна всевозможного 
мусора, растительность еще не успела поглотить 
полностью недавние развалины. Их опоясывал 



полукруг улицы, всегда пустынной, с накренив­
шимися фонарями, с многочисленными плеши­
нами вместо прежних домов, а на склоне холма. 
упершись в землю, росли мощные деревья с фан­
тастически буйной листвой; зелень жадно взби­
ралась по склону, словно грозя кому-то острием 
торчащих трав; среди деревьев, за кустами, стоя­
ли танки, выкрашенные под цвет увядшей лист­
вы, и белели самолеты-истребители различных 
конструкций. Внизу, на золотом песочке, на все­
общее обозрение были выставлены разнока­
либерные пушки. 

У моста по булыжнику грохотали крестьян­
ские двуколки, груженные известью и кирпи­
чом, а над домом, над полем, над обрывом и 
двуколками одиноко проплывали по небу мох­
натые тучи с лиловым или розовым брюхом, 
расцветали и увядали на ветру, как запоздалые 
цветы. 

Этот открывавшийся с моста вид я выучил 
назубок, но вопреки здравому смыслу ждал, 
что стоит мне открыть глаза, как поросшие тра­
вой развалины, железная, покрытая суриком 
ограда, выставленные напоказ танки, самолеты 
и разнокалиберные орудия, двуколки, унылые 
лошади, возчики с их кирпичом и известью -
все это вдруг исчезнет, и я увижу густой, лом­
кий, наполненный шелестом листьев и пением 
птиц, кустарник, высохшие деревья зазеленеют, 
сгоревший дом заполнится людьми, из несу­
ществующего коридора, захлопывая за собой 
перекосившуюся, непослушную дверь, выйдет 
девушка в синей накидке и обратит к небу блед­
ное, сосредоточенное лицо. 

Она шла вдоль живой изгороди, как ловкий 
зверек пробираясь среди кустов, по вечерам -
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когда небо скользкое, как лед, искрилось 
звездами, - ее силуэт выступал в ореоле лунно­
го света, а порой был затемнен зыбкой тополи­
ной тенью, душный аромат левкоев или же 
холодный, пронизанный плесенью запах весен­
ней земли были ее спутниками, иногда под нога­
ми шуршали сухие листья, иногда битым стек­
лом похрустывал ледок, она выходила из-за уг­
ла, мы вместе, присев на корточки возле опоры 
моста, прямо здесь, на каменном постаменте, об­
жигаясь, глотаЛи борщ, или картофельный суп, 
или жидкую кашу - мой обычный ужин. Сколь­
ко же тропинок и улиц, сколько домов запечат­
лели ее силуэт, сколько раз я ощущал холод ее 
ярко-красных губ, тепло ее прикосновенья, 
сколько раз в темноте вглядывался в ее смуглое, 
подчиненное ритму тела лицо; мальчишеская 
любовь и женская ревность; нежность и оже­
сточение; примирение и ссоры; детство и зре­
лость; улицы, тротуары, парадные двери, люди, 
картины неба, парки с шелестящей тенью, за­
полненные белыми ее руками, гулянья, пропах­
шие ситцем, дожди и тысячи солнц, деревья и 
воздух, - все это сроднилось с нею и, стоит 
лишь закрыть глаза, существует куда реальнее, 
чем замаскированные среди зелени танки и вы­
ставленные напоказ на золотом песочке беле­
сые самолеты и разнокалиберные орудия. 

Я открыл глаза, перед которыми все еще стоя­
ли образы минувшего, и, с трудом передuигая но­
ги, спустился по каменным грязным, провоняв­
шим мочой ступенькам моста вниз, на мостовую. 
Поглядел на полуголых рабочих, которые рядом, 
в переулке выбирали из груды щебня целые 
кирпичи и спускали по деревянному желобу 
вн�з, на груженные кирпичом подuоды - их с 
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трудом тащили замученные клячи, - еще раз 
охватил взглядом поросшее травой поле, засох­
шие деревья, крутой склон и тополя на склоне -
вид, который я так любил когда-то, и наконец, 
насупив брови, энергичным шагом направился 
в сторону центра. Когда я проходил мимо сгорев­
шего дома, где теперь господствовал плющ, по­
дувший с поля ветер донес откуда-то из-под 
фундамента, из засыпанных обломками подва­
лов сладковатый запах гниющего тела. 

Впрочем, нюх обманул меня; как я потом 
случайно узнал, девушка была засыпана облом­
ками на другой улице, в другом доме, через 
полгода после ее смерти родственникам уда­
лось разыскать останки и lege artis 1 захоронить 
на дешевом загородном кладбище. 

ПОВЫШЕ НИЕ 

Человек этот был маленького роста, выше 
средней упитанности. Говорил тонким, певучим, 
похожим на женский голосом, а когда улы­
бался, на полном и гладком, как у младенца, 
лице выступали мелкие капельки пота. Скользя 
по коридору, маленький человек пухлой рукою 
указал на дверь кабинета, мимикой щек и губ 

и всем своим плавно изогнувшимся телом 
любезно пригласив меня войти и его подождать. 
Не успел я устроиться на обитом кожей стуле 
и провести туда-сюда подошвой сандалии по 
ворсистому ковру да поглядеть, не повешена ли 
новая картина между окнами на единственной 

1 По всем правилам искусства (лаr.) . 
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не затянутой килимом
1 

стене, как он бесшум­
но втиснулся в кабинет, аккуратно притворил 
за собою дверь и со сноровкой, приобретен­
ной - как не без ехидства подумал я - путем 
упорных тренировок, уселся в директорское 
кресло за письменный стол красного дерева. 

- Нет, нет, нет, нет! - выдержав доволь­
но долгую паузу, отчетливо, хотя, пожалуй, 
чересчур эмоционально, выкрикнул он. 

Я снял портфель с колен, встал, выпрямился 
во весь свой рост, сдержанно поклонился и, 
неотрывно глядя в потолок, на цыпочках вышел 
из кабинета. 

- Очень рад, что, невзирая на трудности, 
вы шагаете в будущее с поднятой головой! -
произнес с улыбкой этот человек; выплыв сле­
дом за мной из кабинета, он проворно шмыгнул 
по коридору и скрылся в комнате напротив, 
сплошь заставленной сосновыми письменными 
столами и стульями и полной сосредоточенных 
молчаливых чиновников. 

«Этот человек должен бы вызывать у меня 
антипатию, - подумал я, машинально поглажи­
вая железные перила лестницы. - Однако же 
вид у него вполне приятный. Потому, наверное, -
думал я, спускаясь вниз, - что не в пример 
другим коротышкам он не задирает голову 
вверх и не старается путем отрывания от земли 
пяток прибавить себе значительности в глазах 
высоких людей» . 

И только спустившись по каменным ступень­
кам на два этажа, я вдруг сообразил, что сам­
то намного его ниже. 

1 К и л и м - шерстипаи декоративная ткань со сти­

лизованным растительным или геометрическим узором. 



ЖАРКИМ ДНЕМ 

Юзефу Мо[Л'ОН) 

На голом небе солнце лежало безжизненно. 
как высохшая кость. Раскаленный воздух не­
движно застыл над землею. На мостовой плавил­
ся асфальт; от него шел запах каленой смолы. 
По асфальту бесшумно скользили министер­
ские лимузины. Вдогонку за лимузинами взви­
валась мелкая пыль и серебряной ржавчиной 
оседала на листья. 

По пролысинам вытоптанной земли бегали 
оборванные дети, гоняя тряпичный мяч, хрипло 
крича и выплевывая пыль, забивавшую глотку. 
Лица у детей были опухшие и от напряжения 
паливались кровью. В воротах между изувечен­
ным снарядом тополем и ворохом одежды стоял 
враскорячку мальчуган, уперевшись руками в 
ляжки. Коленки у него были исцарапаны, но 
кровь на коже успела засохнуть. 

Когда я, свернув с улицы и шагая по при­
вядшей траве, приблизился к вратарю, игра 
как раз закончилась. Шумно споря и перебра­
сывая из рук в руки тряпичный мяч, мальчишки 
устремились в тень. Вратарь послюнявил раны 
на коленях и, подобрав с земли одежду, пошел 
за остальными. 

- Бесстыжая какая, - приостановившись 
рядом со мной, произнес он, как мне показа­
лось, оскорбленно, и мотнул подбородком в сто­
рону засохшей живой изгороди, окружавшей 
развалины. Дикий виноград карабкался по сте­
нам спаленных домов, обвивая усами камен­
ные кариатиды и расползаясь по остаткам бал­
конов и галереек. В тени деревьев на сыроватом 
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газоне семейными кланами расположились лю­
ди. Полураздетые мужчины лежали на одеялах, 
тяжело дыша, бледные и размякшие, как варе­
ные рыбы. Их женщины спали, лицом в траву, -
посреди измятых газет, бумаги от бутербродов 
и яичной скорлупы. Другие мужчины, скинув 
пиджаки, играли в тесных кружках в карты и 
приглядывали за своими отпрысками, которые 
перекидывались розовым мячиком и со смехом 
носились между родителями. 

А за семейными группами, на самом солнце­
пеке, прямо на иссохшей земле под живой из­
городью, одна-одинешенька лежала пластом 
девушка в цветастом платье, под которым не бы­
ло белья. Алчно подставив солнцу толстое потное 
лицо, она подтянула к животу колени и нагло, 
вызывающе раздвинула пухлые белые ляжки. 

- И правда, какая бесстыжая, - ответил 
я, дружески кивнув мальчугану; положил руку 
ему на плечо и уставился на девушку - так же 
жадно, как он. 

ПУТЕВОЙ ДНЕВНИК 

. . .  фашист, враг мой смертный. 

Адам Важик 

Выйдя из ренессансного собора, в котором 
над главным алтарем, отодвинутым для удоб­
ства туристов от стены, между двух закопченных 
окон, укрытый в тени, висел под самым сводом 
триптих Тициана, закопченный еще больше, 
чем окна, мы ленивым шагом отправились в рас­
положенный по соседству, в ратуше, городской 
архив, откуда, просмотрев десятки арабских, 
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турецких, латинских и славянских документов, 
украшенных огромными сургучными печатями, 
разноцветными инициалами и даже рисунками, 
не спеша двИнулись по главной улице старинно­
го городка, где среди множества скромных па­
мятников сновали шумные толпы курортников, 
наслаждающихся средиземноморской осенью, 
подобной нашему лету. Улица была выложена 
каменными, выбеленными дождем и солнцем 
плитами и подымалась от портовой сторожевой 
башни, выдвинутой в море и охраняющей под­
ступы к молу, к городским воротам, сооружен­
ным уже на склоне. Ворота эти отделяли обне­
сенный мощной средневековой стеной и тесно, 
впритык, застроенный домами старый район 
города с такими узенькими улочками и переулка­
ми, что можно было, раскинув руки, коснуться 
стен противоположных зданий, - район, про­
пахший супом и мокрым бельем, которое рас­
качивалось на веревках над уличками, кишащий 

дикими кошками и пугливыми чумазыми деть­
ми, - от нового района, где вдоль асфальти­
рованного бульвара тянулись цепочкой пансио­
наты и гостиницы, скрытые в гуще развесистых 
пальм, апельсиновых деревьев, кустов мирта, 
кипарисов и пиний и начиненные услужливы­
ми официантами, девицами легких нравов и 
чистильщиками обуви. Оба района раскинулись 
на склоне известнякового, кое-где поросшего 
агавами и кипарисами холма, на верхушке кото­
рого белели грозные военные форты Иллирии

1 

наполеоновской эпохи, а ниже серели круглые 

1 И л л и р и я - словенские и хорватские земли на по­
бережье Адриатического моря, отошедшие к Франции по 
Пресбургскому ( 1 805) и Шенбруннскому ( 1 809 ) миру; 
сейчас - территория Далмации, Боснии и Албании. 
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купола водруженных на городские стены немец­
ких фортификационных укреплений эпохи гит­
леровской Кроации 

1
• 

Поскольку цо обеда оставалось еще немно­
го времени, мы IIIЛИ не торопясь, по дороге за­
держивались возле ювелирных магазинчиков, 
набитых изящными народными изделиями из ду­
того серебра, и, облизываясь, провожали гла­
зами рослых девушек в длинных, по щиколот­
ку, черных платьях с желтой бахромой на гру­
ди, которые, покачиваясь, как ладьи, прогулива­
лись по мостовой, надменно занятые только со­
бою. Это были жительницы окрестных деревень, 
прекраснейшие среди женщин Юга, рожденные 
крестьянками от туристов с голубой кровью. 
Так, по крайней мере, утверждал местный гид, 
приставленный к нам городской управой. И дей­
ствительно, в долгом и полном впечатлений пу­
тешествии по шести республикам нам нигде боль­
ше не довелось видеть таких красивых деву­
шек; некоторые из них, правда, были слегка 
обезображены сифилисом. 

Наконец мы добрели до каменной скамьи и 
уселись на горячем песчанике, восхищаясь бес­
крайним морем, салатовым и изумрудным, се­
ребрящимся от ветра, с грохотом разбивающим­
си о скалы у наших ног. За спиной у нас зазво­
нил среди пальм смешной и яркий миниатюр­
ный трамвайчик и начал взбираться на гору, на 
соседней скамейке сидела в летнем цветастом 
платье загорелая женщина, держа на коленях ре­
бенка, который забавлился висевшими у нее на 

1 К р о а ц и я - название Хорватии на некоторых 
западноевропейских языках; употреблялось и в русской 
литературе. 
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шее бусами из красных кораллов, с моря веял 
влажный, пахпущий водорослями ветерок, в 
чистом небе кружили чайки и опускались на вол­
ны. Было тепло и тихо, лучшая пора для созре­
вания апельсинов. 

- Не пишут про нас в газете? - спросил 
Член Делегации. В Любляпе нам посвятили це­
лую статью. 

- Обедать пошли, опять опоздаем, - ска­
зал другой Член Делегации. 

- Да хватит вам о еде, - сказал первый. 
Обернулся на звонок трамвая, который съезжал 
с горы,

' 
и заметил: - Примитив, как у Руссо 

Таможенника. 
Я принялся просматривать газету, пробегая 

глазами названия самых скромных статеек 
и заметок. Увы - на первых страницах о деле­
гации не было ни слова. На пятой полосе -
это была «Борба» от 1 1 . 1 1 .4 7 - мне бросились 
в глаза три фотографии, переснятые из какого­
то английского журнала. На первой фотогра­
фии, посреди голого каменистого поля, лицом к 
лицу с шеренгой солдат в английских мундирах, 
стоящих в вольных позах с винтовками у ноги 
боком к зрителю, так что аппарат с достаточ­
ной резкостью запечатлел лишь белые манже­
ты и пояс первого солдата да большую сумку 
с патронами для «томми-гана» 1 , висящую у него 
на груди, - были выстроены в ряд люди, 
среди которых мое внимание привлекли 
женская фигура и мужчина в полосатых 
штанах. 

Вторая фотография воспроизводила «деталь» 
первой: мужчину и женщину. Мужчина - очень 

1 Авrомат. 
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стройный, совсем молодой, почти на голову вы­
ше женщины был в пиджаке, надетом прямо на 
пижаму с расстегнутым, как у спортивной ру­
башки, воротом. Был он лысоват, с бачками и 
подстриженными усами; стоял выпрямившись, 
крепко сжав левую руку в кулак; можно было 
догадаться, что у него тонкие, плотно сомкнутые 
губы и насупленные брови. На девушке было рас­
клешенное пальто, на голове чалма (цветная, 
насколько позволял судить снимок) , стягиваю­
щая ее пышные волосы, по моде взбитые надо 
лбом. Голову она слегка склонила к плечу, на 
открытой шее чернел маленький крестик, а мо­
жет, капелька типографской краски. Тяжесть 
тела девушка перенесла на левую ногу, правую 
немного согнув в колене, как человек, уставший 

от долгого стоянья на месте. Губы ее были чуть 
поджаты, словно от холода. Правая рука муж­
чины и левая женщины бессильно свисали, как 
бы отделенные от тела, - они были связаны 
между собой. Девушку звали Ефтимия Паза, ей 
было двадцать пять лет, мужчина по фамилии 
Баскекис был учителем в школе, он не успел 
надеть костюм. 

На третьей фотографии солдат в английском 
мундире, широко расставив ноги, склонился над 
трупами. Подпись под фотографиями гласила, 
что это фашистские греческие войска расстрели­
вают подозреваемых, а солдат на третьем сним­
ке после экзекуции переворачивает каблуком 
тела расстрелянных и добивает тех, кто еще ше-
велится. 

- Нет, про нас ничего нету, - сказал я, 
просмотрев газету до конца. - Разве что мне 
сегодня исполняется двадцать пять лет. Судя 
по дате. Газета вчерашняя. 

382 



- Это действительно интересно, - ирониче­
ски заметил Член Делегации. 

- Пошли, наконец, обедать, - сказал дру­
гой Член ДелегаЦии, нервно покусывая рыжие 
усики, которые, месяц уже не подстригавшиеся, 
свешивались на верхнюю губу. 

Мы встали и бодро зашагали к · гостинице, 
где нам подали: «hors-d'oeuvres varies1 и ca­
viar de Cladave2 на выбор, creme de volaille, din­
donneau roti, charlotte russe3, а также dingae4 и 
кофе по-турецки. 

МЕЩАНСКИЙ ВЕЧЕ Р  

Многоуважаемому Станш:.JШву Дыгиrу 

Моя страсть - книги, запахи и размышле­
ния, точнее, несколько инфантильные, с эроти­
ческим уклоном, мечты перед сном. Вечером, 
распахнув настежь оба окна, чтобы впустить в 
комнату тошнотворный запах цветущих лип, ко­
торые растут на противоположной стороне ули­
цы, я, не гася ночника, ложусь в кровать - а вер­
нее, на диван, - на хрустящую накрахмаленную 
простыню, закидываю руки под голову, прикры­
ваю глаза и, следя сквозь неплотно сощурен­
ные веки за шуршащим полетом ночной бабоч­
ки, предаюсь своим мыслям. Конечно, я нема­
ло пережил во время минувшей войны и даже с 
известной гордостью рассказываю знакомым, 

1 РаЭJiичные закуски (фр. ) .  
2 Икра (фр. ) .  
3 Суп-крем из домашней птицы, жареная индейка, 

шарлотка по-русски (фр.) . 
4 Сорт местного вина. 
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что видел однажды двадцать восемь тысяч го­
лых женщин - а за год намного больше мил­
лиона людей разного пола и возраста, - идущих 
в газовые камеры, а иногда даже с жаром твер­
жу, что вид этих человеческих скопищ неотступ­
но меня преследует, что, например, в воспомина­
ниях я еще слышу людской крик, плач детей и 
трусливое, покорное молчание мужчин и что по­
рой почти реально ощущаю докучливый запах 
гниющей женской крови, смешанной с потом, 
и влажную жирную вонь горящих тел, но все же 
должен признать, что наедине с собой, а тем паче 
в своих размышлениях перед сном, не имею 
обыкновения ко всему этому возвращаться. Ча­
ще всего бывает так: устав вглядываться в тре­
петную тень пляшущей на сером потолке ночной 
бабочки, я крепко зажмуриваю глаза, и тогда под 
сомкнутыми веками, как в калейдоскопе, мгно­
венно возникают разноцветные геометрические 
фигуры - прямоугольники, неправильные мно­
гоугольники, круги и светящиеся пятна, а так­
же линии, полоски, колючие точечки, поДйиж­
ные пучки прямых, которые, поднимаясь квер­
ху, уменьшаются или увеличиваются, меняют 
окраску и форму, объединяются, сливаются, 
делятся и распадаются и наконец убегают ку­
да-то к затылку, а на их место из-под век всплы­
вают новые пятна и линии. Вынужден, однако, 
признаться, что долго я на них внимания не 
останавливаю, - это всего лишь перекидной 

мост к истинно волнующим меня мыслям. 
А именно: я думаю о женщинах. О женщинах 

реальных и вымышленных, которые - естест­
венно - пробуждают во мне невероятную остро­
ту чувств и дарят неслыханное наслаждение. 
Во время войны, когда я был много моложе, 
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мои мысли занимали девушки моего возраста. 
казавшиеся удивительно прекрасными и совер­
шенными. Мне тогда в голову не приходило, 
сколь безобразны угловатые коленки, тонкие но­
ги, узкие худые бедра и заостренные груди. Толь­
ко теперь я понимаю, что одна моя ровесница, 
с которой несколько лет назад я познавал лю­
бовь (и о которой до сих пор вспоминаю с сен­
тиментальной нежностью) , несмотря на всю 
свою пылкость и самозабвение, была тверда и 
шершава. как дубовая кора. 

Сейчас, преодолев застенчивость ранней 
молодости, я по вечерам обращаюсь мыслями 
к женщинам зрелым, опытным и смелым. В меч­
тах мне перестали нравиться девушки, которых 
надо посвящать в тайны любви. Объясняется 
это, по-видимому, прежде всего тем, что в дей­
ствительности я боязлив и крайне неловок и веч­
но нарываюсь на неприятности. 

И тем не менее ошибется тот, кто предпо­
ложит, что в своем воображении я устремляюсь 
прямо к кульминационному пункту. Наоборот, 
ему предшествует рассказ, запутанная интрига. 
иногда частично заимствованная из прочитан­
ных книг, ряды которых я время от времени пе­
реставляю на полках. Я сочиняю законченные, 
хотя лишь в самых общих чертах намеченные 
истории и только отдельные детали обдумываю 
более тщательно. Одну картину с другой я связы­
ваю пунктиром, не мыслью даже, а ее наметкой. 
Поспешно рисую характеры, изобретаю кон­
фликты, наделяю себя - применительно к об­
стоятельствам - злодейскими либо благород­
ными чертами, а свое тело - необходимыми 
для композиции изъянами или красотой и си­
лой, кинематографической скороговоркой обо-



значаю место действия, Д1UI быстроты констру­
ируя его ' из примеченных днем элементов, из 
запавших в память интерьеров, предметов, фи­
гур и событий, но.. . хотя и веду рассказ нетер­
пеливо, будто листая страницы увлекательной 
книги, никогда не укладываюсь во время. 

Уши у меня, правда, зажаты ладонями, од­
нако я отчетливо слышу, что шум в ванной пре­
кращается. Затем хлопают двери - сперва од­
на, потом другая, слышится шлепанье мягких 
туфель по полу, шелест шелковой пижамы. Ког­
да же гаснет ночник, приподымается одеяло 
и пружины дивана вздрагивают со скрипом, я 
открываю в темноте глаза и, немного еще не­
довольный тем, что ход моих мыслей прерJJан 
перед самой кульминацией, решительно пово­
рачиваюсь и заключаю в объятия свою моло­
дую жену. 

ВСТРЕЧ И 

Я шел ночью, пятым в шеренге. В самом 
центре фиолетового неба дрожало коричневое 
пламя - жгли людей. Я шагал в этой мягкой 
ночной тьме, широко раскрыв глаза, и хотя из 
моего проколотого штыком бедра текла кровь, 
обдавая все тело теплом, при каждом движении 
переходившим в боль, а сзади в мерном и час­
том топоте мужских ног слышались частые ис­
пуганные шажки женщин (среди них шла де­
вушка, которая прежде была моей) , все же из 
всего увиденного мною той ночью я могу по­
вторить лишь то, на что смотрел во все глаза. 

Я видел в ту ночь, как полуголый, дымя­
щийся от пота человек, вывалившись на гра-
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вий лагерной платформы из телячьего вагона, 
где уже не оставалось воздуха, захлебнулся 
хлынувшей на него ночной прохладой, шатаясь 
пошел навстречу другому человеку, судорожно 
обхватил его рукой и повторял, как в бреду: 
«Брат мой, брат ... » 

А еще один человек (его, борясь за воздух, 
едва не задушили в вагоне, возле щели) , лежа 
в сарае на груде еще не остывших тел, вдруг изо 
всех сил пнул ногой склонившегося над ним уго­
ловника, который стаскивал с его ноги вообще­
то ненужный покойнику новенький хромовый 

офицерский сапог. 
Много дней подряд я видел потом, как, об­

хватив кирку, лом и при разгрузке вагонов, пла­
чут мужчины. Как они тащат рельсы, мешки с 
цементом, бетонные столбы для ограды, с ка­
ким усердием выравнивают землю, нежно огла­
живают лопатой стенки рвов, строят бараки, 
сторожевые вышки и крематории. Как их по­
жирают чесотка, флегмона, голод и тиф. Впро­
чем, я видел и людей, которые коллекциониро­
вали бриллианты, часы и золото, тщательно 
закапывая их в землю. Видел я и таких, которые 
из снобизма старались убить как можно больше 
других людей, овладеть максимальным числом 
женщин. 

Мне приходилось видеть, как женщины 
носят балки, возят телеги и тачки, строят запру­
ды. Видел я и таких, которые отцавались за ку­
сок хлеба. И таких, которые за шелковые рубаш­
ки, золото и снятые с покойников драгоцен­
ности сами могли купить себе любовника. Ви­
дел я там и мою девушку - теперь она была лы­
сая и вся в нарывах, но эта история касается 
меня одного. 



Все те, кого из-за чесотки, флегмоны, тифа 
или чрезмерной худобы отправляли в газовые 
камеры, перед отправкой в крематорий, просили 
грузивших их санитаров, чтобы они смотрели и 
старались запомнить. А потом рассказали прав­
ду о человеке тем, кто ее не знает. 

Сейчас я гляжу из обвитого плющом окна 
на сожженный до края неба дом и дальше -
на остатки старинных ворот с уцелевшей ам­
форой на колонне, на банальную и благоухаю­
щую липу, на другой берег мерцающей реки, где 
развалины, подступая к линии горизонта, сли­
ваются с небом. 

И, когда я здесь, в чужой комнате, в окру­
жении чужих книг, пишу о том, что видел не­
бо, мужчин и женщин, меня не оставляет мысль, 
что себя я видеть не мог. Один молодой поэт, 
некий символист-реалист, заметил с сарказмом, 
что у меня лагерный комплекс. 

Через минуту я положу перо и, тоскуя по 
увиденным мною тогда людям, начну раздумы­
вать, кого сегодня навестить - человека в но­
веньких сапогах, которого едва не придушили 
в вагоне, он теперь инженер на местной элек­
тростанции, или же хозяина весьма бойкого 
кафе, шептавшего мне тогда: «Брат мой, брат . . . » 

Других навещают те, кто, роясь в смешанной 

со сгнившими костями и пеплом земле, усерд­
но ищут спрятанное там золото. 



ВОСПОМИНАНИЯ 



ОТ АВТОРА 

Мой молодой читатель, я сам хорошо знаю, 
что эти мои школьные рассказы далеки от со­
вершенства. И вовсе не удивлюсь, если они те­
бе не понравятся. Но прежде чем ты положишь 
эту книжечку на полку, я хотел бы объяснить 
тебе, зачем я ее написал. 

Осенью прошлого года один старый учитель 
гимназии уговорил меня прочитать кипу школь­
ных сочинений, которые он собирался передать 
в воеводский отдел просвеuцения в качестве до­
кумента. Темой этих сочинений было: «Как я 
учился во время оккупации». Я забрал всю кипу 
сочинений домой и до позднего вечера внима­
тельно, лист<;>к за листком, читал их. 

Из текста этих листочков, мой читатель, 
а также из того, что сам я помнил, и еложились 
мои короткие рассказы об учениках и препода­
вателях школы в период оккупации. Ты, я знаю, 
вероятно, предпочел бы, чтобы тебе еuце раз 
рассказали о доблестных партизанах или о ге­
роической гибели детей -- участников Варшав­
ского восстания, или о чем-либо ином, столь 
же прекрасном и кровавом, но поверь, я не су­
мею, да и не смею писать об этом. 



Видишь ли, мой молодой читатель, я от все­
го сердца ненавижу то время, в котором мы жи­
ли, потому что вместо пера оно сунуло нам в ру­
ки пистолет и гранату, и вместо того, чтобы учить 
нас жить, повелело умирать. В самом деле, плох 
тот век, который посылает детей вместо школ 
на баррикады. И может быть, не надо восхва­
лять того, что было горестной необходимостью. 

Я написал свои рассказы, чтобы школьные 
сочинения, которые мой старый учитель дол­
жен был отослать в отдел просвещения, не по­
гибли навсегда в каком-нибудь пыльном шкафу. 
Я был бы очень рад, мой читатель, если бы ты 
поверил, что я и в самом деле почти не изменил 
фактов, изложенных в этих сочинениях, и если 
б разглядел в моих коротких рассказах нечто 
большее, чем свод незначительных событий. 

ДОРОГА Ч ЕРЕЗ ЛЕС 

За окном темная беззвездная ночь. В кругу 
ослепительного света лампы разбросаны белые 
листочки, старательно исписанные детским по­
черком. Я склоняюсь над ними и вытаскиваю 
рассказ, простой, несколько мелодраматичный, 
но в нем нет ни слова лжи. 

Дело происходило в маленьком городишке 
в Великой Польше осенью тридцать девятого 
года. Я проверил по карте: нет там поблизости 
ни важной реки, ни исторического озера. Горо­
док, подобНЬiй всем прочим польским городам 
и городишкам, ибо во всех больших и малых го­
родах Польши осенью тридцать девятого года 
были расквартированы немецкие гарнизоны. 

В городке, о котором пойдет речь, перед бе-
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лым оштукатуренным зданием начальной шко­
лы неподвижно стоял, расставив ноги, немец­
кий солдат в блестящей каске, в черном, плот­
но прилегающем мундире, воротничок которо­
го украшало серебристое изображение чере­
па. Половину школы занимали молодые немец­
кие телеграфисты. В другом крыле здания учи­
лись немецкие дети: несколько местных, осталь­
ные - сыновья приезжих чиновников и пере­
селенных в городок на постоянное житель­
ство партийных чинов и гестаповцев. 

Ни чумазый Сташек, сын угольщика из до­
ма за колбасной, ни его товарищ, автор сочи­
нения, которым я пользуюсь, не могли спокой­
но пройти мимо школы. Сперва они «с нена­
вистью смотрели часовому в глаза», потом бро­
сали взгляд на открытые окна своего 5«В» клас­
са, полного ребячьего гомона. Оба они не имели 
права входить в свою школу. Давний приятель 
Сташека, Вальтер Ешонек, мать которого рань­
ше была хозяйкой прачечной, а теперь, с при­
ходом немцев, стала управляющей нескольких 
магазинов, ходил в школу, поскольку отец его 
объявил себя фольксдойчем. «Тогда мы подра­
лись с Вальтером, а проходя мимо этой немец­
кой школы, олевались с отвращением, потихонь­
ку, конечно,.. 

«Мы все ненавидели эту школу, - пишет 
далее приятель Сташека, - и боялись ее как 
тюрьмы. Немцы хотели загнать нас туда, но мы, 
кто мог, сперва притворялись больными, а пос­
ле поляков и так выселяли. В классе, где учи­
лись поляки, было очень холодно, потому что 
при любой погоде нельзя было закрывать окна. 
А потом, чтобы разогреться, у нас была суро­
вая муштра, с оплеухами для разнообразия и 



палочными ударами, а девочкам за непослу­
шание учитель отрезал косы. Про Польшу нас 
учили только одно, что поляки народ второго 
сорта. Той осенью у нас была своя польская 
школа в деревне за городком, так как в городе 
было нельзя. Дорога к той школе шла через 
лес». 

Эта польская, изгнанная из городка школа 
помещалась в обычной деревенской избе. В ней 

не было ни одного польского учителя, ни одно­
го специалиста. Все они, согласно предписанию, 
были заняты физическим трудом. Уроки дава­
ла бывшая служанка супругов Розенбергов, ко­
торым отец Сташека обычно возил на зиму уголь. 
В начале сентября Розенберги успели с послед­
ним эвакуационным поездом выехать в Варша­
ву, а служанка, которая со вступлением немцев 
в Познанъ подружилась с солдатами, с легкостью 
получила место учительницы в польской шко­
ле близ маленького городка. Это было для нее,­
как мы бы теперь сказали, - большим продви­
жением, потому что после бегства Розенбергов, 
закрывших квартиру на ключ, она ходила рыть 
оборонительные рвы, где, правда, хорошо кор­
мили и можно было найти угол для ночлега. 

«Полностью исключить польский элемент 
из школ невозможно, поскольку пока что нель­
зя обойтись без польской рабочей силы», - пи­
сал Грейсер, немецкий наместник в Великой 
Польше, в циркуляре для подведомственных ему 
школьных властей. «Для воспитания же польской 

рабочей силы, - писал он далее, - достаточно 
любой служанки и работницы>> . Чтобы види­
мость соблюсти. 

Но обо всем этом чумазый мальчишка не зна­
ет. Учительница часто рассказывает им, как пло-



хо ей было у Розенбергов и как хорошо у мель­
ника, немца, по фамилии Вейсмюллер, где она 
служила пару лет тому назад. Сташек всегда ду­
мал об этом, проходя мимо разбитых, пустых до­
мов на окраине городка, в которых раньше жи­
ли евреи. В окнах еще летают перья из поду­
шек, а кое-где стоят даже засохшие цветы в 
горшках. Всех евреев немцы вывезли на маши­
нах, одни говорили, что на смерть, другие - что 
только на работы. «Интересно, - думал Ста­
шек, - Розенберги в Варшаве тоже работают 
на железной дороге, как те евреи, которые каж­
дый день спозаранку в колоннах идут на рабо­
ту?>> 

<<Учительница много рассказывала нам о 
жизни, но мы ничего в этом не понимали. Иног­
да она вместе с нами читала сказки и рассказы 
и тогда было очень приятно>>. 

Но самым приятным была дорога в школу. 
Ведь дома все было упаковано, чтобы в любой 

момент быть готовыми выехать в губернатор­
ство, в Варшаву, на сборы давалось десять ми­
нут, из мебели ничего брать нельзя, только то, 
что в руках унесешь. 

А тут - свобода. Идешь по улице, смотришь 
на солдат, на дома. Ветер метет вдоль улицы. 
Под ногами шелестят сухие листья. Сташек, чу­
мазый сын угольщика, любит по ним бродить. 
Идешь, как по сену. Только что не пахнут. 

За городком песчаная размокшая дорога ви­
лась между холмов, а потом шла лесом. Сташек 
боялся леса. Когда он слышал над собой шум 
дубов, он начинал громко петь. Он не любил один 
ходить через лес. 

Однако сегодня мальчик был в лесу не один. 
Едва он вышел из городка, держа за пазухой не-
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сколько страничек, вырванных из старинной 
книжки о Мелюзине, которую они читали с учи­
тельницей, как его обогнала машина с жандар­
ма�и. Засигналила, обдала его грязью. Жан­
дармы в машине добродушно смеялись, когда он 
нагнулся соскрести грязь со штанов. Они разва­
лясь сидели на лавках. Их красные упитанные 
физиономии блестели как надраенные. Ветер 
принес редкие капли дождя. 

Сташек шел по колее, обходя лужи. « Кто-то 
сегодня пойдет к хозяину Брауну копать карто­
фель?� - думал он. Немец, хозяин, приходил в 
избу, где шли уроки, и выбирал нескольких са­
мых крепких детей из тех, кто постарше. Они 
должны были вместе с батраком идти в поле ко­
пать картофель или работать в конюшне. Дев­
чат забирала хозяйка для уборки по дому или 
заставляла их стирать. Юзьку, мать которой 
имела свою лавку, а теперь, когда лавку у нее 
отобрали и передали немцу, работала рассыль­
ной на почте, хозяйка так полюбила, что давала 
нянчить своего отпрыска. Юзька должна была 
сидеть при нем целый день и ни разу не слыша­
ла, как в классе читали Мелюзину. Сташек был 
раз на картошке, но около полудня сбежал. 
Мать тогда наплакалась над ним. Хозяин после 
высматривал его в школе. Несколько дней Ста­
шек в школу не ходил, а потом хозяин то ли за­
был о нем, то ли разыскивать ему не захоте­
лось. Может, потому, что в общем-то, он был 
человек порядочный. Другие хозяева не только 
брали детей на работы, но еще и били их. 

Еще одна машина с жандармами проехала 
мимо. Остановилась на опушке. Солдаты соско­
чили с машины, развернулись цепью и исчез­
ли в лесу. 
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У Сташека забилось сердце. Идти или не 
идти в школу? Сегодня учительница обещала рас­
сказать о Сибилле, которая предвещала конец 
войны. Сташек решил идти. Неожиданно в лесу 
раздался выстрел. С треском сломалась ветка. 
Послышался топот чьих-то ног. В лесу перекли­
кались жандармы. Стихло. Только шумели де­
ревья вверху. 

Сташек побежал по дороге через лес. Он бо­
ялся леса. Теперь уже не шума деревьев, а вы­
стрелов. Потому что знал. Какой польский ребе­
нок тогда не знал этого! Жандармы охотились 
за евреями. Видно, снова кто-то бежал из лаге­
ря за городом. «Лишь бы не поймали, лишь бы 
не поймали, лишь бы не поймали», - ритмично, 
как заклинание, твердил мальчик. 

Лесная дорога сворачивала в густые 
кусты. 

И именно в тот момент, когда мальчик вышел 
к повороту, через кусты продрался человек. Он 
был грязный и оборванный. На его штанах бы­
ли широкие красные полосы. Сташек испугал­
ся его бледного заросшего лица и огромных, 
горящих, как у волка, глаз и пронзительно 
вскрикнул. Человек умоляюще сложил руки и 
посмотрел на мальчика, как загнанный зверь. 
Сташек рукой показал на деревья по другую 
сторону дороги. 

- Там жандармы, там жандармы, - заика­
ясь, пробормотал он. 

Оборванец, еврей, которого преследовали, 
не говоря ни слова, повернул и снова забрался 
в кусты. 

Тут же из-за деревьев выскочил запыхав­
шийся жандарм с винтовкой в руках. И остано­
вился перед мальчиком. 
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- Bist du Jude? 1 - спросил он и, видя, как 
у мальчика ширятся от ужаса глаза, рассмеял­
ся, довольный. 

- Еврея не видел? Он убежал из лагеря. 
Он бежал этой дорогой. Так? 

- Я не видел, - в замешательстве ответил 
Сташек по-польски. - Никого не видел, - по­
вторил он по-немецки. 

- Ach so, du bist Pole2, - сквозь зубы про­
цедил жандарм и подошел к мальчику побли­
же.- ТЫ никого не видел? А это чьи следы? А 
кто кричал? - И неожиданно ударил мальчи­
ка прикладом по лицу. Мальчик упал. Одной ру­
кой он придерживал странички из книги, чтобы 
они не выпали и не загрязнились, так, по край­
ней мере, пишет его товарищ. Жандарм пнул 
лежащего ребенка сапогом, несколько раз уда­
рил его прикладом и побежал в лес, оставив 
мальчика на обочине дороги в луже крови. 

«Когда мы с учительницей возвращались из 
школы, мы нашли Сташека лежащего без созна­
ния у дороги. У него были выбиты передние 
зубы. Мы думали, он ослеп, так распухли у него 
глаза. Учительница взяла его на руки и принесЛа 
домой, в город. На следующий день у нас не бы­
ло урока, потому что учительница все еще сидела 
около него. Сташек поправился, но соседи, нем­
цы, дознались, что он ходил в польскую школу, 
что не хотел работать у хозяина-немца и еще что 
жандарм избил его. Всю их семью выселили в 
генерал-губернаторство. Я получал от него пись­
ма. Сперва он учился там в начальной школе, а 
потом поступил в подпольную гимназию. Состоял 

1 Ты еврей? (нем. )  
1 Ах так, т ы  поляк? ( нем.) 
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в харцерских «Серых шеренгах», которые среди 
прочего привозили нам на западные земли 
школьные учебники. Он погиб в Варшавском вос­
стании при обороне Старого Мяста; в тот день 
в этом секторе вместе с ним погибло триста 
варшавских детей, харцеров из «Серых шеренг>> . 

А когда на третий день после избиения Ста­
шека жандармом дети пришли лесной дорогой 
в школу, учительница уже не рассказывала им 
о добрых Вейсмюллерах и плохих Розенбергах, 
у которых прожила столько лет. Зато она рас­
сказала о том, как закончилась предыдущая вой­
на, как в Познаин дети разоружали взрослых 
немцев, забирали у них штыки и винтовки и пе­
ли, что Польша будет жить. 

И неожиданно умолкла. Посмотрела на ли­
ца внимательно слушающих ее детей, подняла 
глаза к окну, за которым чернел лес. 

- Я хотела бы вас научить. . . Я хотела бы 
так научить вас. . .  Но я не умею, - проговорила 
она тихо. 

И протянула к ним руки, натруженные, по­
трескавшиеся руки, огрубевшие от тяжелой ра­
боты. 

«А когда пришел хозяин, - рассказывает 
далее безымянный товарищ Сташека, - и хо­
тел взять детей для работы в усадьбе, учитель­
ница ему не позволила. Сказала, что это поль­
ская школа. Что дети должны учиться и не мо­
гут заниматься физическим трудом. Что хозяин 
должен быть человеком, а не только немцем». 

Вечером ее арестовали и после короткого 
бурного допроса доставили в форт, в тюрьму и 
заперли в подвале, набитом молчаливыми, как 
камни, людьми. Она протиснулась в угол и усе­
лась, уткнувшись подбородком в колени. Есть 



не давали ни в тот день, ни на следующий. Ночью 
их погрузили в машину и вывезли в лес. Там 
им было приказано взять лопаты и копать ров. 
Учительница работала спокойно и умело, вы­
брасывая глину на край ямы полными лопатами. 
Потом лопаты у них отобрали и приказали лечь 
ничком на дно ямы. Потом их расстреляли, ров 
засыпали, а землю старательно и крепко утрам­
бовали. Ordnung muss sein. 

ЗАТРАВЛЕ ННЫЕ З ВЕРЯТА 

Несколько страничек, вырванных из книги, 
листок из тетради со сделанным уроком, -
все это лежит на донышке плетеной корзинки, 
наполненной овощами. Двери на втором этаже 
не заперты. Она снимает башмаки внизу и ти­
хонько, на цыпочках, чтобы не привлечь внима­
ния соседей и не запачкать носков, взбегает по 
каменным ступенькам на второй этаж. В комна­
те, заставленной орехового дерева окованным 
бронзой комодом, старым мещанским массив­
ным, покрытым скатертью столом, на котором 
стоят фотографии, раковины и цветы, уже си­
дит, подобрав под себя ноги, другой ребенок и, 
отведя рукой занавеску, с любопытством погля­
дывает на улицу. Внизу на мостовой и тротуаре 
обычное, каждодневное движение. Волоча за со­
бой шлейф черного дыма, движутся колонны 
военных машин, обгоняют, сигналя, огромные 
мебельные фургоны, запряженные четверкой 
или шестеркой лошадей и марширующие воен­
ные отряды. Город является крупным железно­
дорожным узлом. Через него беспрерывно идут 
большие воинские эшелоны. 
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Девочка оnускает занавеску, она закрывает 
окно, и в комнате становится немного темнее. 
Девочка с корзинкой надевает на ноги ботинки 
и из-nод nучков лука вытаскивает разро зненные, 
nомятые и слегка заnачканные странички. Они 
разговаривают шеnотом, держа странички на 
коленях. 

- Ты выучила сегодня урок? 

- Нет. Надо было nомочь no дому. Мама 
в деревню торговать nоехала и не вернулась. 

- Это nлохо, надо было выучить. Учитель­
ница будет сердиться. 

Девочка кладет корзинку nод стол и nод-
жимает ноги. 

Знаешь десятую заnоведь? 
Знаю. 
А четвертую? 
Чти отца своего . . . 
А nятую? 
Не убий. Эти немцы не знают заnоведей, 

или nросто nлохие люди. Почему они убивают? 

- Глуnая ты, не знаешь nочему. Потому что 
им так нравится. 

- Мама не вернулась из деревни. Только 
бы немцы ее не убили. 

- Рядом с нами недавно расстреляли евре­
ев. Всю ночь ездили и кричали. Паnа так исnу­
гался, что убежал в хлев. 

Дверь тихонько скриnнула. На улице уже су­
мерки. В комнате nочти совсем темно. На лице 
учительницы лежат глубокие тени и nод глазами 
синие круги. 

Она только что вернулась с работы nри nа­
ровозах. Сняла в кухне nроnитанный маслом 
комбинезон и умылась в тазу. Она еще не ужина­
ла, на это будет время nосле nолицейского ча-
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са. Заперла дверь на ключ и вошла в комнату. 
Эти две задиристые наивные девчонки -- вся 
ее школа. Днем они посещают немецкую шко­
лу, а вечерами их давняя учительница из поль­
ской школы экзаменует своих учениц. · 

Сколько главных гре хов? 
Шесть, -- отвечает девочка с корзинкой. 
Стыдись, -- говорит ей та, чей отец пря­

тался в хлеву , -- главных грехов семь. Спесь, 
жадность, зависть . . .  

-- Скажите, пожалуйста, а какой грех самый 
большой, ну самый, самый большой? 

Думаю, дитя мое, что спесь. 
-- А немцы спесивые или жадные? 
-- Думаю, прежде всего, они завистливы, 

отвечцет мойщица паровозов. 
-- А когда мы кончим катехизис, что учить 

будем? 
-- Если вы будете учиться так же небреж­

но, как до сих пор, мы никогда не кончим кате-
хизис . ·' 

-- Но все-таки когда кончим? , 
-- Мы будем учить польский яiJык, геогра-

фию, арифметику. А теперь помолчите, я рас­
скажу вам, почему нельзя убивать. 

-- А что учат · мальчики с учителем, который 
живет на четверrом этаже? 

-- Даже еслм я и скажу·, вы все равно не 
поймете. 

А учитель гимназии из Быдгоща при-
дет? 

Ну, девочки мои, откуда мне знать? 
Простите, пожалуйста, но мой брат ска­

зал, что этот учитель и вы. . .  -- говорит девоч­
ка с корзинкой. -- Мой брат ходит в группу 
этого учителя. 
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- Ну, хватит, замолчи, - буркнула девочка 
с поджатыми под себя ногами. 

- Молчу, молчу, - ответила другая. 
В конце коридора на кухне хлопочет сестра 

учительницы, Марта. Она заперла дверь на ключ, 
тревожно поглядывает по временам в окно и при­
елушивается к шагам на лестнице. Когда уйцут 
эти две разболтавшиеся девчонки, придУт дру­
гие, вежливые и строптивые, а потом сестра по­
тащится на другой конец города на урок мате­
матики. Получала она полторы марки за час. Де­
ти в своих сочинениях пишут, что на эти день­
ги ничего, кроме газет, нельзя было купить, 
потому что товары продавались только по кар­
точкам. «Но деньги ничего не значили в сравне­
нии с опасностью, - пишет девочка, мой мо­
лодой информатор. - Раз дело чуть не дошло 
до катастрофы». 

Сестра учительницы, Марта, мыла на кух­
не посуцу. В тазу бренчали фаянсовые тарел­
ки. В кране шумела вода. Сквозь этот шум про­
рвался рокот мотора и стих. Марта выглянула 
в окно, опе ршись на подоконник мокрыми ру­
ками . У ворот, с визгом затормозив, останови­
лась машина. Из нее выскочили несколько штат­
ских и кинулись к подъезцу. Два солдата со­
шли с прицепа мотоцикла и стали у дверей. Мар­
та выбежала из кухни, чтобы прецупредить сест­
ру и детей. Но на лестнице уже грохотали 
шаги, дверь сотряслась от ударов кулаком. 
Марта сняла цепочку и отомкнула замок. 
Руки ее дрожали, как при большой устало­
сти. Они с шумом вошли в коридор, огляде­
лись. 

- Здесь живет учитель? - спросил один в 
плаще реглан. Шея у него была замотана шелко-



вым в клетку шарфом. Волосы были цвета пла­
тины, а лицо розовое, как у ребенка. 

- Здесь живет польский учитель? 
- Нет, - возразила Марта, - здесь жи-

вем только мы с сестрой, она работает на желез­
ной дороге, моет паровозы. 

- Яблонский, учитель гимназии? - вновь 
спросил блондин, заглядывая в листок. Правую 
руку он держал в кармане. Остальные стояли и 
смотрели на Марту. 

- Тот поляк живет на четвертом этаже, -
сказал дворник, высовываясь из-за спин геста­
повцев. 

Только теперь М арта увидела его. И, по ра­
женная, застыла на месте. Там, на четвертом 
этаже, тоже шли уроки с группой гимназисто!! . 
Сеrодня туда приехал и историк из быдrощской 
гимназии. У них, наверное, были новые книж­
ки, приелаиные польскими школьными властя­
ми из Варшавы. Не зря же там ночевали хлоп­
цы из <<Серых шеренг» . 

- Ах так, на четвертом, прекрасно, - про­
бурчал тот, в плаще реглан и, повернувшись к 
двери, любезно добавил: - Прошу прощения. 
Herraus! 1 - крикнул он своим. 

Они вышли, стуча сапогами. Марта закрыла 
за ними дверь, заперла на ключ, заложила на це­
почку. Оперлась о стенку и стиснула на груди 
руки. Должно быть, она была очень бледна. 

Все это время они сидели не двигаясь, как 
мертвые. Лицо учительницы стало пепельно­
серым. Она смотрела на девочек. Машинально 
мяла в руках страничку из катехизиса. Нако­
нец она справилась с дрожью в руках, и, когда 

1 Вперед! (нем. ) 
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• 
Марта открыла дверь, на лестнице прогрохотали 
тяжелые сапоги жандармов и послышались 
раздирающие душу всхлипывания мальчишек, 
она тихо сказала: 

- Самая важная заповедь, девочки, пятая: 
не убий! · 

- Ах, Стефа, какой в этом смысл! - воз­
мутилась Марта, - ведь это стоит столько кро­
ви. Ведь это настоящее безумие! И во всей 
стране такое происходит! Может быть, мы ради 
собственных иллюзий подвергаем детей опас­
ности? Заче� все это? Зачем? 

Учительница подняла на сестру свои уста­
лые, о бведенные темными кругами глаза. Вста­
ла из"'за стола, отложила страничку, вырванную 
из катехизиса, и подошла к окну. Девочки вста­
лИ с дивана и прижались к ней. Она крепко об­
няла их. По улице ехали военные машины и бре­
ли редкие прохожие. Блондин в клетчатом шар­
фе переходил на другую сторону улицы. �ан­
дармы грузили в машину детей, учителя и хозяи­
на квартиры. У учителя были связаны руки. 
Он был без шляпы, с развевающимися волос а­
ми. Его, наверное, били. Выглядел он моложе, 
чем обычно. Дети сидели в машине испуганные, 
сжавшись, как замерзшие куропатки. 

- Как это зачем? - Обернулась учитель­
ница к сестре. - Не понимаешь? Чтобы мир 
был лучше, - добавила она, помолчав минуту. 

Я просм'отрел сотни сочинений и воспомина­
ний детей из этого города в поисках дальней­
шей истории учительницы, чтобы узнать судьбу 
тех, кого увезли тогда в машине. Кто-то из уро­
женцев тех мест сказал мне, что учитель и его 
ученики пропали бесследно. 
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- Может, их расстреляли в гестапо, может, 
они умерли в лагере, может, их убили где-ни­
будь в дороге. Разве вы не знаете, что это было 
обычным делом? Кто там переписывал все фа­
мили и? В конце концов, какая разница - шесть 
миллионов или семь . . .  

В нескольких сочинениях говорилось об 
учительнице. Осенью ее арестовали и вывезли 
в лагерь в Равенсбрюк. За несколько дней до кон­
ца войны ее, как больную туберкулезом, пе ре­
правили в Швецию. Чуть-чуть подлечившись, 
она вернулась домой. И разумеется, по-прежне­
му учительствует. 

ЭКЗАМЕ Н НА АТТЕСТАТ З РЕЛОСТИ 

Всю зиму я занимался в маленькой при­
стройке, которую оставила нам фабрика среди 
развалин дома, разрушенного во время первой 
битвы за Варшаву. 

Пристройка была узкая, низкая и сырая, в 
большое окно, которое открывалось в сторону 
поросшего кустарником пустыря, где когда-то 
стояли гаражи, вечерами лилось сияние луны и 
светили огни с моста. Занимался я поздно ве­
чером. Пламя маленького светильника, пере­
деланного из чернильницы (надо было экономить 
керосин) , колебалось от моего дыхания. И тог­
да огромные тени моей головы безмолвно, как в 
кино, перемещались по стене. На сбитом из до­
сок топчане тяжелым сном спал отец, работав­
ший почти по двенадцать часов в сутки, спала 
мать и чистокровный доберман-пинчер, неизвест­
но откуда приблудившийся к нам во время оса­
ды. Громадный доброцушный пес крутился око-
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ло моих родителей, - когда мы, после того, как 

сгорел наш дом, приютились на пустой площа­

ди под навесом из толя, спасавшем нас от дож­

дя, - гонялея за воронами, лаял на чужих и так 
при нас и остался. В ту зиму Анджей работал 
рикшей. Развозил товары и людей на трехколес­
ном велосипеде с тележкой. Как в Японии, при 
помощи ног. Анджей - высокий, стройный, 
обаятельный юноша, вместе со мной окончил 
школу. Я зачитывался Платоном и польскими 
философами эпохи романтизма, его притягива­

ли Ибсен, Пшибышевский, духовный вождь Мо­
лодой Польши, и Каспрович, видный поэт того 
времени. Анджей сам писал стихи, еще в шко­

ле. А теперь, в горячие дни оккупации, он пишет 
дневник. Аркадий был живописцем. Блестяще 
разбирался в математике. Во время наших фило­
софских диспутов он цитировал неизвестных 
нам авторов, называл течения, о которых мы не 
имели ни малейшего понятия. Он был блондин 
с острым взглядом художника, зарабатывал на 
жизнь тем, что рисовал карикатуры на прохо­
жих. Нарисовал их свыше десяти тысяч. 

Он ушел от богатого отца, известного вар­
шавского портного, жил один, учился в художе­
ственной академии, одновременно сдавал экза­
мены на аттестат зрелости и пил. 

Юлек был воспитанником иезуитов. Он упор­
но корпел над трудами Фомы Аквинского, над 
греками и немецкой философией. Зарабатывал 
тем, что торговал валютой. 

Всех их я потерял из виду. 
Но до того как нас разбросала судьба, до то­

го как я отправился в Освенцим, Анджей погиб 

в уличной расправе, под чужим, впрочем, име­
нем, а Аркадия погребли развалины варшав-
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ской баррикады, - той зимой, первой военной 
зимой, когда на Западе, на линии Мажино про­
исходили невинные стычки патрулей, а англий­
ские самолеты сбрасывали над Германией пачки 
листовок, старательно при этом их развязывая, 
чтобы (как мы шутили) ,  упаси боже, не убить 
немца, - у нас, в темной, как могила, Варшаве 
слышались лающие залпы карательных отря­
дов, а мы, в домах с заколоченными окнами, 
кончали среднюю школу и готовились к экзаме­
нам на аттестат зрелости, хотя и знали, что вой­
на будет длиться долгие годы. 

Учились мы на частных квартирах, холодных 
и тесных. Они служили нам и классами и хими­
ческими лабораториями. Впрочем, были и бо­
гатые дома. Мы ходили там по пушистым ков­
рам, разглядывали картины прославленных мас­
теров, кончиками пальцев касались книг с позо­
лоченными корешками, а после занятий, - пос­
ле урока математики, лекции по литературе, фи­
зических опытов или чтения религиозной кни­
ги (ибо у нас была и религия, преподаваемая 
почтенным ксендзом) - завсегдатаи усажива­
лись играть в бридж и порой проигрывали в кар­
ты деньги, заработанные на черной бирже. В гос­
тиной сгущался папиросный дым, клубился у 
окон и стлался по потолку. 

Зима, хотя и тяжелая, темная, прошла не­
заметно. Правда, Анджей перенес опасное забо­
левание легких и был вынужден бросить свою 
рикшу, правда, Аркадий не хотел идти в бюро 
к немцам, чтобы купить себе удостоверение ху­
дожника, и полиция преследовала его на у лицах, 
однако достижения наши были значительны­
ми. У Анджея в портфеле лежало несколько хо­
роших стихотворений, у меня на сбитой из досок 



этажерке стояло немного книжек, купленных 
на деньги, которые я заработал от продажи 
дров, Аркадий снял наконец комнату и уже не 
ночевал у приятелей. От той кошмарной, гнилой 
зимы осталось еще воспоминание о расправе в 
Вавре, когда за пьяного немецкого солдата, за­
колотого в драке своим собственным товарищем 
по гестапо, были вытащены из квартир и рас-' стреляны на занесенном снегом пустыре двести 
мужчин. V.же заполнялись камеры тюрьмы Па­
вик, уже прославилась Аллея Шуха, мы уже дер­
жали в руках первые номера конспиративных 
газет и сами разносили их. 

�есной, когда немецкие войска ударили на 
Данию и Норвегию, а потом сразу же, как нож 
в тело, врезались во Францию, в Варшаве нача­
лись первые оqдавы. Огромные немецкие фурго­
ны, крытые брезентом грузовики стаями въезжа­
ли в город. Жандармы и гестаповцы окружа­
ли улицу, загоняли всех прохожих в машины и 
везли в Германию на работы, а обычно ближе -
в Освенцим, Майданек, Ораниенбург, - пре­
словутые конценrрационные лагеря. Сколько 
людей выжило из . двухтысячного эшелона, ко­
торый в августе 1 9:40 года прибыл в Освенцим? 
Может быть, пятерj>. Сколько выжило из сем­
надцати тысяч люДей, вывезенных с варшав­
ских улиц в январе 1·943 года? Двести? Триста? 
Не больше! 

· 

Именно в период этих первых немецких 
облав, которые казались абсурдом в столице 
большого государства, внезапно превращенной 
в джунгли, в период, когда Гитлер фотографи­
ровался на Эйфелевой башне, а огромные эше­
лоны польских узников наоравлились в Ораниен­
бург, именно тогда мы четверо: Анджей, Арка-
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дий, Юлек и я, - мы четверо сдавали на аттес­
тат зрелости. 

И не только мы. Не отстала ни одна вар­
шавская гимназия. Всюду, - в гимназии име­
ни Батория, имени Чацкого, Лелевеля, Миц­
кевича, Сташица, Владислава IV, в женских гим­
назиях - имени Плятер, Королевы Ядвиги, 
Конопницкой, Ожешко, во всех частных гимна­
зиях, начиная с лучших из них - таких, как 
Св. Войцеха и Замойского, - всюду шли экза­
!lllены на аттестат зрелости, придирчивые, об­
стоятельные, такие, как каждый год, как всег­
да, с тех пор как существует современная поль­
С�f-Я школа. 

�\.Тысячи молодых людей сдавали экзамены. 
Т1:11сячи кончали гимназии и шли в 'лицеи. КQг­
да Европа лежала в развалина:J, в ВеЛикой Пqль­
ше, в Силезии, на Поморье и в· сердце ПольшА: ....i­
Варшаве дети и молодежь спасали веру в Евро­
пу и веру в бином Ньютqна, веру в интеграль­
ное исчисле1fие и веру в tвободу народов. Ког­
да Европа , 'роигрывала свою битву за Свобо­
ду, польскаЯ:\ мо.t�9-Аежь, - а также, я думаю, 
чешская и н�р,fжская, - выигрывала свою бит­
ву за Знания: ·nомню, как мы втроем стояли на 
остановке около многоэтажного здания · Нацио­
нального банка в Аллеях Ерозолим<;:ких. По 
этой стол"чцой артерии, обладающей самой боль­
шой пройускной способностью, непрерывным 
потоком �и немецкие войска, на восток и на 
запад дв.Ь.ilлся транспорт, танки, бронемашины, 
набитые товаром грузовики. А несколькими ули­
цами далее, на площади Трех Крестов, где сего­
дця остались лишь развалины красивого храма 
са: Александра, хватали людей. Жандармы бло-
101ровали все выходы с площади. С ревом мото-



ров набитые людьми фургоны еле тащились к 
Павяку. 

Это было нелепое зрелище. Не знаю почему, 
оно вызывало смех. Бывает, что у человека за­
торможена реакция, и когда перед ним разыгры­
вается страшная трагедия, разрядкой ему слу­
жит смех. Все мы трое были в отличном настрое­
нии оттого, что мы живем на свете, что находим­
ся в самом центре облавы, что должны ехать 
на другой берег Вислы, на Торговую улицу сда­
вать экзамен. И что мы поедем туда, даже если 
земля разверзнется. 

И вот тут к нам подошла старая седая жен­
щина. Она обратила к нам свое покрытое мор­
щинами лицо. В ее глазах явно отражалось бес­
покойство. 

- В городе, на площади Трех Крестов, 
облава, - сказала она тихо. Все тогда предо­
стерегали друг друга об облавах, как не­
когда об эпидемиях. - К вам никто не при­
стает? 

- Кроме вас, никто, - фыркнул Анджей. 
Мы вскочили в трамвай и поехали на Прагу. 

За мостом шла аллея, с одной стороны граничив­
шая с полем, с другой - с районом особняков. 
А там, где кончалась аллея, стояла колонна гру­
зовиков и ждала трамваев, словно тигр, подстере­
гающий на тропе антилоп. Мы на ходу высыпа­
ли из трамвая, как груши, и прошмыгнули наи­
скосок полем, засаженным овощами. Земля пах­
ла по-весеннему. Цвел коровяк и жужжали пче­
лы. А в городе за рекой, как в глубоких джунг­
лях, шла облава на людей. 

Когда мы наконец прорвались к дому на Тор­
говой, где нас ждали директор, председатель эк­
заменационной комиссии, классный руководи-



тель и преподаватель химии, лавина облавы под­
катилась уже под самые наши окна. 

Директор хранил молчание. Внимательно 
слушал ответы. Классный руководитель, высо­
кий, добродушный мужчина, глядел на нас с со­
чувствием и подбадривал взглядом. Мы никогда 
не слыли корифеями в химии, - ни Анджей, 
поэт и критик, ни Аркадий, художник и философ, 
ни я. Наши неуверенные ответы вызывали хит­
рую усмешку у экзаменатора, которого мы в шко­
ле из-за его седой бороды называли Козьей Бо­
родкой. Вообще-то он был весьма уважаемым 
ученым. 

Кое-как сдали. И тогда Козья Бородка про­
изнес: 

- Ну, господа (это <<господа>> подчеркивало 
нашу зрелость в области химии) , - не будьте 
глупцами и не попадайтесь в облаву. 

Он показал рукой на окно, за которым бур­
лила толпа, окруженная полицейскими, и доба­
вил, подняв вверх пробирку с какой-то красной 

жидкостью, сложный состав которой Анджей 

тщетно пытался вывести на доске. 
- Если вы не знаете, во что верить, верьте 

в химию. Верьте в науку. Эта вера вернет вас к 
человеку. 

Одного только человека не хватало тогда сре­
ди нас: светловолосого Юлека, питомца отцов 
иезуитов. Он был схвачен между Новым Свя­
том и Аллеями, и след его пропал. Осенью, 
когда нас приняли в подпольный университет, 
до нас дошли слухи, что Юлека вывезли в Ора­
ниенбург, медоброй памяти лагерь под Берли­
ном, и что он еще жив. 
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ПРЕПОДАВАТЕЛИ И СТУДЕ НТЫ 

До дома профессора надо было идти тихими 
боковыми улочками, заасфальтированными и об­
саженными молодыми каштанами. Осеннее, с 
металлическим блеском заходящее солнце про­
свечивала сквозь их бледно-зеленые чахлые 
листья. Из центра сюда долетали приглушеи­
ные звонки трамваев и монотонный шум машин. 
Над гонтовыми крышами особняков иногда про­
летали, хлопая крыльями, голуби, а по тротуа­
рам время от времени, стуча сапогами, проходил 
патруль немецких жандармов. 

Профессор принимал нас в халате и мягких 
домашних туфлях. Он сидел за письменным сто­
лом, облокотившись на подлокотники кресла, 
куря одну папиросу за другой, и молча ждал, 
когда мы все будем в сборе. Мягкий зеленоватый 

свет настольной лампы падал на позолоченные 
пуговицы халата и тонкую жилистую руку про­
фессора, но не достигал его лица. Только когда 
профессор затягивался, вспыхивал красный ого­
нек папиросы и освещал черные, гладко заче­
санные блестящие волосы, смуглое энергичное 
лицо и крепко сжатые губы, которые в красном 
свете казались почти синими. 

Профессор никогда не читал лекций в городе. 
Во время самых ожесточенных уличных облав он 
всегда проводил занятия у себя, сначала в пре­
красном особняке, полном цветов, картин и книг 
в изящных переплетах, громоздившихся на 
книжных полках от пола до потолка, а затем 
в скромной квартирке профессорского дома 
на Старом Мясте. Другие преподаватели поль­
завались испытанным, почти классическим спо­
собом: проводили семинары и читали универ-
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ситетский курс на квартирах у своих студентов 
поочередно. 

Сначала нас было восемь - шесть девушек 
и два пария. Мы были первыми студентами под­
польного варшавского университета. Сейчас это 
звучит очень красиво, но в период воздушных 
боев за Англию и одновременно за господство 
фашизма над миром заниматься вопросами ис­
тории польской литературы, изучать структуру 
языка и знакомиться с такой ненужной в борь­
бе вещью, как библиография, казалось делом не­
разумным. 

Поздней осенью, когда исход сражения за 
Англию был решен в пользу союзников, профес­
сор прочитал нам по карточке темы для само­
стоятельной работы, касающиеся, разумеется, 
шедевра нашей поэзии - «Пана Тадеуша>> , -
требовалось овладеть обширной литературой по 
этому предмету. Профессор предоставил в наше 
распоряжение свою роскошную библиотеку, 
приносил нам книги из города, одалживал их 
у своих знакомых и выкрадывал из закрытых 
немцами библиотек, руководил нашим чтением 

и интересовался нашим бытом. 
В очень просторном, но лишенном всякой ме­

бели и совершенно петопленном помещении на 
шестом этаже мы изучали описательную фоне­
тику. Преподаватель приезжал на велосипеде из 
какого-то варшавского пригорода. На узкой лест­
нице было темно как в подземелье, поэтому он 

взваливал себе на плечо велосипед и, крутя од­
ной рукой переднее колесо, динамиком освещал 
себе дорогу. К счастью, он был крепкого сложе­
ния, но порой сильно задыхался. Промерзнув 
в квартире во время двухчасовой лекции, он 

поспешно сносил велосипед вниз и возвращался 
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к себе в пригород, изо всех сил нажимая на пе­
дали, чтобы успеть до полицейского часа. 

В кабинете Корбута на Краковском Пред­
местье, некогда полном книг, а сегодня зияющим 
провалами сгоревших стен, проходили лекции 
по книговедению. Преподаватель был страшно 

молод и, когда говорил, краснел как девушка. 
Он вытаскивал для нас средневековые инкуна­
булы, оправленные в обшитые кожей доски, 
объяснял современную технику изготовления 
бумаги и процесс создания книги. 

Семинары проходили на первом этаже, окно 
выходило во двор, и с улицы сквозь толстые сте­
ны старого дворца до нас не долетало ни едино­
го звука. Поэтому в зале, полном старых книг 
и пропитанном специфическим библиотечным 
запахом, можно было отдохнуть, позабыв об 

улице, жандармах и сыщиках, а также о доме, 
превращенном в склад различных предметов, 
весьма необходимых для нелегальной жизни. 

В складе строительных материалов на Пра­
ге, в помещении, предназначенном для ночного 

сторожа и одновременно кладовщика, читалея 
университетский курс философии. Окно при­
стройки выходило на площадь, где около ямы 
с известью и кучи песка, глины и кирпичей стоя­
ла у сетки, отделяющей площадь от улицы, боль­
шая пароконная подвода и маленькая ручная 
тt>лежка. По тротуару прохаживался жандарм, 
охраняя соседнее здание, где содержались лю­
ди, которых отправляли на работы в Пруссию. 
По этой причине окно изнутри завешивали трост­
никовой циновкой. Хотя на улице еще было 

светло, в комнате зажигали свет, профессор уса­
живалея на табуретке против нас, теснившихся 
на деревянном топчане (под топчаном лежали: 

414 



множительный аппарат, радио, несколько стоп 
копировальной бумаги) , заслонял глаза рукой 

и неторопливо, отчетливо произнося слова, на­
чинал двухчасовую лекцию. Мы искренне вос­
хищались им, потому что говорил он сжато, уди­
вительно точно и ясно, - а еще потому что вы­
держивал двухчасовое сиденье на твердом кан­
целярском табурете. Правда, другого табурета 
не было во всей квартире. 

До сих пор помню вкус дискуссий в первый 

наш университетский год. Громадина Анджей, 
тот, что работал рикшей, во время споров ярост­
но тряс буйной шевелюрой. В зеленом свете лам­
пы, на фоне бронзовых корешков книг он по­
ходил на огромного дикого кота, который злит­
ся. Когда наступал вечер и за голубым оконным 
стеклом бесшумно опускались вниз большие 
мягкие хлопья снега, мы до хрипоты спорили 
о каких-то частностях в структуре «Пана Таде­
уша», взаимопроникновении лирической сти­
хии и эпики в «Бенёвском» Словацкого, о ро­
ли описаний природы в литературном произве­
дении, выступая с Анджеем единым фронтом 
против девушек и безжалостно громя их рефера­
ты. Профессор скручивал одну папиросу за дру­
гой и молча улыбался, явно забавляясь горяч­
ностью спора, а потом поправлял нас, учил ана­
лизировать и выражать свои мысли научно. 

Итак, сначала нас было только восемь. Но 
через два года в Варшаве уже полным ходом ра­
ботали два университета: варшавский и бывший 

познанекий организованный преподавателями, 
бежавшими из Познани; функционировал ме­
дицинский факультет, политехнический инсти­
тут, читались лекции в Академии изящных ис­
кусств, в Институте театрального искусства. 



Кроме этих как бы официальных учебных за­
ведений, стихийно возникали научные и худо­
жественные кружки, объедин.явшиес.я вокруг 
писателей, литературных критиков и художни­
ков, которые делились с молодежью своими 
знаниями. 

История польской культуры с гордостью 
вс,помнит о том, что никто из преподавателей 

не колебался - исполнять ли ему свои обязан­
ности; читали лекции все, работая часто сверх 
своих сил. Полным курсом преподавались фило­
софия и логика, архитектура и право; тайком 
читалея курс лекций по социологии, теологии, 
с запалом спорили об учении Фомы Аквинского 
и о коммунизме. Мировоззренческими дискус­
сиями, которые велись тогда в небольшом кругу 
слушателей, теперь охвачена вся Европа. 

Я помню окончание первого учебного года. 
В чудесной вилле под Варшавой, в саду, полном 
цветов, малины и вишен, отгороженном от улицы 
живой изгородью, мы прохаживались по дорож­
кам и, срывая целыми пригоршн.ями .ягоды, 
обсуждали планы на будущее, словно были уве­
рены, что спокойно 

'
доедем до дома. 

Мы устроили настоящее представление. На­
рисовали на картоне сад, полный цветов. Каж­
дый цветок обозначал одного из нас. Профессор 
был розой - без цветов, одни шипы. Одна из 
девушек была лилией, неустанно мол.ящейс.я 
богу. А бог на небе вздыхал: «Вот ведь, все бол­
тает, болтает, болтает . . . » Профессор, который 

читал нам историю средневековой литературы 
и знакомил с тайнами книг, был фиалкой, спр.я­
тавшейс.я среди огромных подсолнухов. Когда 
был зачитан соответствующий стихотворный 

текст с похвалами его скромности и все, сме-



ясь, хлопали в ладоши, он встал, зарделся как 
красная девица, извлек из-под полы сюртука 
книжку и застенчиво произнес: 

- Поскольку мы заканчиваем учебный год, 
я позволю себе прочитать из мемуаров Карпин­
ского о том, как он сдавал экзамен на аттес­
тат зрелости в Варшаве без малого по:лтора ве­
ка тому назад. 

Карпинский - один из симпатичнейших 
поэтов эпохи классицизма. Он писал чувстви­
тельные идиллии и буколики. По обычаям того 
времени, аттестат зрелости он получал в косте­
ле. Съехалась шляхта, близкие и дальние род­
ственники, в костеле запестрело от кунтушей -
многие из его товарищей в тот же день получа­
ли аттестаты. <<Когда наступила очередь нашего 
идиллического поэта, - читал профессор, -
из рядов, предназначенных для почетных гос­
тей, какой-то, видать, подвыпивший шляхтич 
крикнул: 

- Veto, не разрешаю! 
Это прозвучало как обвинение в адрес аби­

туриента, он, мол, ничего не знает. Предусмот­
рительный поэт выхватил из-за пояса обушок и 
огрел им пьянчугу по лбу. Шляхтич молчком 
свалился под лавку. И торжество без помех до­
стигло конца>>. 

Улыбаясь, профессор закрыл книгу и, усев­
шись в углу дивана, выпил стакан воды, подне­
сенный ус1,1ужливыми студентками. 

Мног.f!tе из тех, кто осенью 1 940 года посту­
пил в университет, теперь уже ученые, ассистен­
ты, · врачи, ответственные работники, являя со­
бой лучшее свидетельство того, что борьба, ко­
торую тогда вели за знание, не была напрас­
ной. 



У меня есть приятель, который поступил в 
медицинский институт, был преследуем гестапо, 
арестован как еврей, бежал, скрывался; окончил 
институт, принимал участие в ожесточенных бо­
ях во время Варшавского восстания, а теперь 
он ассистент в самом старом университете Поль­
ши. Собирается ехать в Париж пополнять свои 
научные знания. Ему всего 25 лет. Странная и 
прекрасная судьба у моей приятельницы, ассис­
тентки в одном из университетов на Западе, 
которая вместе с нами ходила на лекции в 
1 94 1  году. Ее жизнь тоже полна превратностей. 
Мы искренне восхищались ее способностями к 
наукам. Однажды она не пришла на занятия. 
Явилась через две недели бледнее обычного. 
Мы с шумом обступили ее. Думали, ее задер­
жало гестапо или участие в какой-то акции. 
Она усмехну лась. 

- Приходите ко мне, я покажу вам мою 

дочку. Прелестная девчушка. 
Ребенок был чудом. Глаза - сколько живу, 

не видел таких глаз. Звали девочку, насколько 
помню, Иоанна. Мы предлагали Бизерту. Это 
было во время оккупации Туниса итало-герман­
скими войсками. Тогда мы не знали, что отец 
девочки - командир роты в знаменитом баталь­
оне <<Зоська» . Не знали, что мать ее ведает рас­
пространением известного подпольного ежене­
дельника, с тиражом в десятки тысяч экзем­
пляров. Ее мать была хорошей, очень хорошей 

полонисткой. 
<< . . .  Теперь, - пишет она мне, - после того, 

как я потеряла ребенка и мужа . . .  - мне кажет­
ся, что матерью и женой была не я, а кто-то со­
всем другой, что теперь я начинаю жить нано­
во, словно бы пробудившись от глубокого сна. 



Докторская диссертация? Конечно напишу! Лек­
ции? Буду читать! Но знаешь . . .  >> 

А ей только двадцать четыре года. 
Помню большого знатока римской литера­

туры и приверженца философии Фомы Аквин­
ского, ксендза Дионисия, доминиканца из мо­
настыря на Служевце. Он краснел всякий раз, 
когда девушки с нашего курса строили ему глаз­
ки. Плавно, неторопливо, читал он нам лекцию 
о латинских стихах Кохановского, нараспев 
декламировал поэтические строки. Я его терпеть 
не мог и вместе с ним его философию. Как-то 
раз после занятий, проходивших у меня в малень­
ком домике около площади со строительными 
материалами, где я служил ночным сторожем, 
я бурно набросился на категории арнстотеле­
вой философии, а потом перескочил на Summe -
онтологию средневекового мыслителя. Домини­
канец улыбался, не противоречил мне, но и не 
старался сделать вид, что убежден. Через неде­
лю мы по темной улице возвращались домой 

после лекции о Молодой Польше. Доминика­
нец остановился на мостовой, сунул руку за па­
зуху, извлек оттуда книжку и трогательным дви­
жением подал ее мне. 

- Может быть, это вам пригодится, - мяг­
ко сказал он. 

Это было исследование по томизму. С той 

поры он каждую неделю приносил мне книги и 
каждый раз, когда я пробовал протестовать, 
говорил с улыбкой: 

- У нас такая большая библиотека. . .  Возь­
мите, пригодится. 

Я очень полюбил ксендза Дионисия. Я ду­
мал, он далек, от жизни, но ошибался. Как-то 
он прислал мне в концлагерь грушевого джема 
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пополам со спиртом. У него было тонкое чув­
ство юмора. Позже, как некогда миссионеры в 
Центральную Африку, он выехал в глубь Герма­
нии к польским крестьянам и рабочим, силой 

вывезенным туда на работы. И никогда уже не 
вернулся в Польшу. 

Как это обычно бывает в войну, одни выжи­
ли и полны воспоминаний, иные пропали без вес­
ти, а иные погибли во время операций против 

немцев или были расстреляны в уличных кара­
тельных расправах. 

ПОРТРЕТ ДРУГА 

Среди развалин на улице Новый Свят в 
Варшаве, с юга замкнутой руинами костела 
св. Александра, а с севера - руинами костела 
св. Креста и восстановленным из обломков па­
мятником Копернику, который держит в про­
стрелеиной руке вдребезги разбитый пулями зем­
ной шар, этот трагический кусок порыженшей 

стены ничем особенным не выделяется. Под 
черной табличкой лежат на плитах тротуара 

увядшие цветы, сухие, шелестящие под ногами 
прохожих листья и грязноватые помятые ленты 
от венков. Люди проходят мимо этого места, 
не задерживая на нем своего внимания. Неко­
торые машинально приподнимают шляпы или 
шапки. Набожные женщины мимоходом кре­
стятся и что-то шепчут, но слов не слышно. 
Около этой стены на первом этаже сожженного 
дома помещается книжный магазин большого 
книгоиздательства, в воротах расположилась 
неприглядная выставка картин (такими выстав­
ками Новый Свят славился перед войной ) , а по 
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другую сторону стены из нескольких досок и кир­
пичей сколотили и покрыли украденным где-то 
толем будку, в которой заправляют и продают 
вечные ручки с золотым пером. 

Всякий раз, когда я прохожу мимо этого 
трагического места и слышу шелест листьев и 
лент под ногами людей, я думаю об Анджее. 
Он погиб здесь в уличной расправе. Один из со­
тен тысяч убитых у стен домов, на тротуарах 
обычной городской улицы. Он заслужил при­
вилегию остаться безымянным. 

Да простит он мне, если и я, по примеру мно­
гих его приятелей, нарушу эту безымянность. 
Друзьям на минуту покажу его лицо, людям 
посторонним - нарисую облик человека моего 
поколения, которое созревало в трудные, горь­
кие годы войны. 

Я не был свидетелем его смерти и мое уча­
стие в его жизни было случайным и эпизодиче­
ским; я только знал, как его зовут, мы были 
приятелями, и я не любил его. 

Когда он в рабочей блузе пилил деревья и 
корчевал пни, он писал о синих пильщи­
ках, ибо блуза его была голубого цвета. Когда он 
жадно и ревниво следил со своего высокого 
этажа за спешившей к нему по тротуару де­
вушкой, он писал стихи о девушке, которая 
летит по воздуху. 

Я никогда не знал, что в нем напускное, от 
позы, а что настоящее, от живого человека. Гу­
стые темные волосы непокорной волной спадали 
ему на лоб. Когда он входил в азарт или из­
девался над противником, он внезапным движе­
нием руки откидывал их назад и язвительно 
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улыбался. Глаза его сверкали тогда ослепи­
тельным блеском. Считалось, что он хорош со­
бой. Я не раз ссорился с нашими девушками 
из нелегального университета, доказывая, что 
обаяние Анджея - это обаяние шарлатана. 
Они смеялись и утверждали, что то же самое 
он говорит обо мне. 

Именно с ним мы сдавали на аттестат зре­
лости. И это все. Потом наши пути разошлись. 
Я, после долгих колебаний и сомнений - есть ли 
смысл в борьбе и в жизни, сначала больше все­
го уверовал в смысл науки и поэзии, а не в пи­
столет и пропаганду; он же, бросив занятия в 
университете и магистерскую диссертацию, о ко­
торой мечтал и которая должна была потряс­
ти основы литературной критики, а также по­
тихоньку высмеяв преподавателей за спокой­
ный, торжественный, почти бесстрастный тон 
их лекций, перешел к действию. Он предпочи­
тал быть руками, думающими руками, а не го­
ловой, - по его мнению, праздной и ненужной. 
Он рвался в бой. 

Его пленила идея польского фашизма. Что 
ж, в период, когда нация разбита и становится 
удобрением для победителя, как пламя разго­
рается обычно мессианство, вера в исключитель­
ность народа, в его историческую миссию. Когда 
у нации нет ни клочка своей собственной земли, 
она всегда мечтает о границах, простирающихся 
до трех морей, вмещающих в себя земли 

других народов, и о подчинении себе этих 
народов. 

Анджей вступил в Национальную конфеде­
рацию, воинское подразделение Фаланги, сту­
денческого союза польских националистов. 
Вступил и взялся за работу, тяжкую работу. 
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Вместе с приятелем, который погиб, возлагая 
венок к памятнику Коперника, он редактировал 
ежемесячный литературный журнал, первый 
нелегальный журнал в Варшаве, вызывающий, 
дерзкий, но заставляющий думать и спорить до 
хрипоты, до удара кулаком о стол. Художник 
для них - это организатор национального 
воображения, он обязан служить нации, объеди­
нять ее, формировать ее мировоззрение и вос­
приятие. Когда-то мы высмеивали их мечты о 
национальной живописи, изображающей коней 
и тихие польские интерьеры, заполненные лихи­
ми усатыми шляхтичами. 

Анджей ходил вечно голодный и невыспав­
шийся-. У него не было порядочной обуви. Он 
носил башмаки на деревянной подошве. Костюм 
на нем был еще с гимназических времен, тесный, 
куцый, давно отслуживший свой век. Его штани­
ны до лодыжек стали притчей во языцех. Он по­
всюду бросался в глаза. Кто раз его увидел, 
запоминал навсегда. 

Он хотел идти за Буг, участвовать в первой 
диверсионной вылазке, организованной его пар­
тией. Друзья, согласовав это с партийными ру­
ководителями, не пустили его. И правильно сде­
лали, так как вся экспедиция попала в руки 
немцам. С теми, кто остался, с людьми, прошед­
шими через всякого рода допросы и репрессии, 
я встречался в концлагере в Освенциме. Они бы­
ли полны горечи, , как каждый обманутый сол­
дат. 

Только раз мы схватились с Анджеем, у нас 
был с ним короткий, неприятный, но, вероятно, 
откровенный разговор. Как-то был он у меня 
на лекции по философии. Маленькая карбидная 
лампочка потрескивала на столе, освещая круг 



лиц. Анджей слушал лекцию о методологии нау­
ки, а когда все разошлись, сказал мне: 

- Неужели ты не чувствуешь смехотворно­
сти того, чем занимаешься� Ты так усердно 
записывал лекцию. 

- Ну что ж, я хочу знать, - ответил я 
неуверенно. 

Меня смущала агрессивность Анджея. 
- Знать! Люди не могут дожидаться, когда 

ты будешь знать! Они умирают уже сегодня. 
Что ты сделал, чтобы они не умирали? 

Ничего не сделал, - с неохотой ответил я. 
- Вот видишь! - победоносно восклИI<:нул 

он и неожиданно добавил: - Даже если я 
ошибаюсь, то правильно ошибаюсь. Как солдат. 

- Но не как художник, - пренебрежитель­
но сказал я. 

- Художник! Что ты знаешь об обязанно­
стях художника! Одинокая келья для размыш­
лений, срывание покровов! И будешь ждать своей· 
очереди, усердно читая Апокалипсис. Ну, всего! 

Анджей схватил узелок, который был при 
нем. Узелок развязался. Из него выпало ском­
канное рваненькое бельишко. Анджей сгреб его, 
помахал над головой грязными кальсонами. 

- Всего! - повторил он, - и помни, поэт 
обязан быть солдатом. Если он не может защи­
щаться стихом, пусть защищается собственным 
телом. 

Вот таким - с развевающимвся над голо­
вой кальсонами, смеющимся и патетичным 
вспоминал я его, когда, задыхаясь в набитом 
до отказа вагоне, ехал в Освенцим и когда там, 
в долгие зимние ночи выходил посмотреть на 
звезды и на тянувшуюся через небо полосу 
дыма из крематория. 
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О его смерти я узнал из письма нашего 
общего приятеля, редактора нелегальнаго лите­
ратурного журнала «Дорога», который после 
Варша\Jского восстания больной туберкулезом, 
веся немнагим больше сорока килограммов, пеш­
ком прошел из концлагеря на Эльбе до Вар­
шавы. 

В концлагере я не знал, как погиб Анджей. 
Может, думал я, он все-таки пошел за Буг, на 
другую диверсию, в которой поголовно был ист­
реблен батальон Национальной конфедерации? 
Может, его схватили гестаповцы, когда он в не­
легальной типографи" · набирал статью? Мо­
жет, шел по улиц� и попал в уличную 
облаву? 

Когда весной 1 9.46 года мы с редактором 
«Дороги» шли улицей Новый Свят, он у того 
места, где возвышалась шероховатая стена, и 
рядом лежали увядшие, засохшие цветы и 

огарки давно сгоревших свеч, приподнял шля­
пу и сказал в ответ на мой удивленный, мимо­
летно брошенный туда взгляд: 

- Здесь расстреляли Анджея. Сними 
шляпу. 

И, когда мы миновали это место казни, одно 
из сотен подобных ему мест в столице, Ста­
шек, рассеянно, словно думал о чем-то другом, 
сказал мне: 

- Знаешь, когда тебя арестовали, Анджей 

выхлопотал в Делегатуре Лондонского прави­
тельства деньги тебе на посылки. Он был одним 
из первых, кто позаботился о тебе. 

О себе он, · к сожалению, не заботился. Кто 
раз его видел, запоминал на всю жизнь. Он хо­
дил в башм/jках на деревянной подошве, высо­
кий, небритый, с ироничной усмешкой в глазах. 
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Он обедал в столовой немецкой фабрики, потому 
что в Варшаве не нашлось никого, кто захотел 
бы дать поесть этому человеку. Впрочем, мо­
жет, он был слишком горд, чтобы брать там, где 
не было риска. За обедом к нему подошел 
немец, мастер, в сопровождении двух геста­
повцев. 

- Вы не работаете у нас на фабрике. Поче­
му вы тут обедаете? 

Проверили - не работал. Хуже того, до­
кументы у него были фальшивые. Настоящего 
своего имени не назвал. Дом, в котором он яко­
бы жил, не существовал с сентября 1 9 39 года. 
Этого было достаточно, репрессии в ту пору уси­
ливались. 

- Знаешь, эти парни, - продолжал редак­
тор, когда мы миновали nолуразрушенный кос­
тел св. Креста, с купола которого Христос, не­
сущий свой крест, указывал прохожим доро­
гу, - эти парни необыкновенно мужали перед 
лицом смерти. Вот и Анджей. Он отрекся от 
косных националистических взглядов. Почув­
ствовал в себе призвание поэта. Ведь он был 
создателем движения деятелей культуры, Сою­
за свободных художников.. . Необыкновенный, 
удивительный парень! 

Анджея увезли в Павяк. Он был в хорошем 
настроении: 

- Кто знает, может быть, теперь, в тюрем­
ной камере, когда у меня будет немного време­
ни, может быть, теперь я и напишу магистер­
скую диссертацию? 

Не написал он ее. Когда приговоренных рас­
стреливали, они выкрикивали антинемецкие ло­
зунги, призывы: к свободе. Во дворе Павяка с 
них в целях экономии снимали одежду, на го-



лые тела напяливали бумажные рубахи. Им дела­
ли уколы, чтобы они не вырывались из пут. Это 
выглядело бы неэстетично во время публичного 
расстрела. 

И рот его, рот поэта, залили гипсом и уби­
ли его среди бела дня на главной артерии сто­
лицы, на глазах загнанных в подворотни про­
хожих. 

Всякий раз, когда я прохожу мимо этой 

порыжелой разбитой стены, мне кажется, что 
я виноват - я и все мы - в том, что мы 
живем. 
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