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О Т АВТОРА

Это рассказ о моей семье и о раввинском суде —  вещах, 

так связанных между собой, что трудно определить, где 

кончается одно и начинается другое. Раввинский суд, 

бейс дин, —  древнее учреждение. Он начался, когда Ит- 

ро посоветовал Моисею «обеспечить народ судьями 

способными, богобоязненными, любящими правду, не­

навидящими ложь и алчность...» Есть прямая связь ме­

жду сегодняшним бейс дином и составителями Талму­

да, Геоним, Амораим, Несиим, Танаим, Мужами вели­

кого Собрания и Сангедрина.

Бейс дин представляет собой смесь суда, синагоги, 

Дома Учения и, если хотите, кабинета психоанализа, где 

люди, чей разум помутнен, могут облегчить свою душу. 

Такая смесь не только терпима, но и необходима для то­

го, чтобы бейс дин сохранялся у многих поколений.

Я убежден, что бейс дин явится основой суда буду­

щего, если, разумеется, мир пойдет вперед, а не назад. 

Бейс дин быстро исчезает, но я верю, что он возродится
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ОТ АВТОРА

и станет всемирным. Ибо нет справедливости без доб­

роты, а самый лучший приговор тот, который принима­

ется всеми сторонами по доброй воле и с верою в Бога, 

бейс дину противостоит судилище, использующее силу, 

правое оно или левое.

Бейс дин может существовать лишь у народа, испол­

ненного глубокой веры и смирения. Не случайно он 

достиг вершины у еврейского народа, когда тот полно­

стью лишился светской власти и влияния.

Я не стремлюсь идеализировать бейс дин или снаб­

дить его деталями, неизвестными мне из опыта. Он не 

только изменяется вместе с поколениями —  каждый 

раввин окрашивает его собственным характером и лич­

ностью. Очень важно, чтобы личность была искренней 

и справедливой. Иногда мне кажется, что бейс дин —  

это прообраз Суда Небесного, Божьего Суда, который 

евреи считают безусловно правым и милосердным.



кто я

Я родился в городе Радзимине близ Варшавы 14 
июля 1904 года в семье раввина Пинхаса-Менахе- 
ма Зингера, рыжебородого, голубоглазого, глубо­
ко богобоязненного человека. Моя мать, Бас-Ше- 
ва, была дочерью раввина из Билгорая, что неда­
леко от Люблина. Она коротко стригла свои ры­
жие волосы и по обычаю замужних еврейских 
женщин носила парик.

В начале 1908 года семья переехала из Радзи- 
мина в Варшаву. Там отец стал раввином на очень 
бедной улице, которая называлась Крохмальной. 
Дом, где я вырос, в Америке сочли бы трущобой, 
но тогда мне не казалось, что он так плох. Кварти­
ру освещала керосиновая лампа. Такие удобства, 
как водопровод и тем более ванна, были нам не­
известны. Уборная помещалась во дворе.

На Крохмальной улице жили в основном бед­
ные ремесленники и лавочники, но были и уче-
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И с а а к  Ба ш е в и с  З и н г е р

ные, а также воришки, забулдыги, темные лич­
ности.

Примерно с четырех лет я стал ходить в хе­
дер. За мной каждое утро приходил помощник 
учителя, который отводил меня туда. Я брал с 
собой сидур, потом Пятикнижие и трактат Тал­
муда. Других книг я не знал. В хедере нас учили 
молиться, читать священные книги, писать по- 
еврейски.

Младший брат Мойше был еще совсем ма­
леньким, когда мы переехали в Варшаву, сестра 
Хинда-Эстер была старше меня на тринадцать 
лет, а брат Исроэл-Ешуа —  на одиннадцать. Все 
мы, кроме Мойше, стали впоследствии писате­
лями. Роман брата «Братья Ашкенази» переве­
ден на несколько языков, в том числе на англий­
ский. Писал он, как и я, на идише.

В нашем доме все учились. Отец весь день си­
дел за Талмудом. Если у матери выдавалась сво­
бодная минутка, она заглядывала в Священную 
Книгу. У других детей были игрушки, меня же 
интересовали книги отца. Я начал «писать», едва 
узнав алеф-бейс. Макал перо в чернильницу и 
что-то царапал. Я любил и рисовать —  лошадей, 
дома, собак. Суббота приносила мне страдания: 
в этот день запрещалось писать.
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Кто я

В варшавской квартире отец проводил раввин­
ский суд. Жители Крохмальной улицы приходили 
к нему за советом или с просьбой разрешить спор 
в соответствии с законами Торы. В сущности, 
отец был и раввином, и судьей, и духовным на­
ставником. К нему шли также излить душу. Под 
руководством отца в нашей квартире справля­
лись свадьбы, при соответствующих обстоятель­
ствах отец разрешал разводы. Для евреев того 
времени раввин был человеком, у которого мно­
го обязанностей, но мало денег.

Будучи по своей природе любознательным, д 
наблюдал за взрослыми, их поведением. Внима­
тельно прислушивался к тому, о чем они говори­
ли, но не всегда все понимал.

Я рано стал задумываться над всякой всячи­
ной. Что произойдет, если птица будет вечно ле­
теть, никуда не сворачивая? Что случится, если 
построят лестницу до самого неба? Есть ли нача­
ло у времени? И как оно возникло? Существует 
ли конец у пространства? И может ли быть конец 
у пустоты?

Много часов я проводил в размышлениях, 
стоя на балконе нашего дома. Летом там собира­
лись всевозможные насекомые —  мухи, пчелы, ба­
бочки. Эти создания возбуждали во мне большой
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интерес. Чем они питаются? Где они спят? Как 
они появились на свет? Вечерами я наблюдал за 
Луной и звездами на небе. Мне говорили, что не­
которые звезды превосходят по своим размерам 
Землю. Но как они, такие огромные, умещаются 
на клочке неба над крышами домов на Крох- 
мальной улице? Я часто задавал родителям во­
просы, на которые даже они затруднялись отве­
тить. Отец в таких случаях говорил, что грешно 
тратить время на подобные вопросы. Мама же 
убеждала меня, что я сам найду ответы на них, 
когда вырасту. Я понял, что даже взрослые не все 
знают. На нашей улице люди часто умирали, 
смерть пробуждала во мне страх и удивление. 
Мама утешала меня, объясняя, что души хоро­
ших людей попадают после смерти в рай. Но я 
хотел знать, что они делают в раю и как рай вы­
глядит. Я боялся ужасов ада, где наказывают 
грешников.

Совсем еще маленьким я узнал о страданиях 
людей. Польша, разделенная между Россией, Гер­
манией и Австрией, лишилась независимости 
около ста лет назад. Но мы, евреи, потеряли свою 
страну Израиль примерно две тысячи лет назад. 
Отец, впрочем, уверял, что, если евреи будут 
жить по Торе, придет Мошиах и мы все вернемся
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в Израиль. Но две тысячи лет —  это очень много. 
Кроме того, как знать наверняка, что все евреи 
соблюдают Божьи законы? Я уже говорил, на 
Крохмальной улице были и воры, разные жулики. 
Из-за них приход Мошиаха может откладываться 
бесконечно.

В том году, когда я родился, умер доктор Тео­
дор Герцель. Он утверждал, что евреям следует, 
не дожидаясь прихода Мошиаха, начать строи­
тельство своего государства в Израиле. Но как 
это возможно, если земля захвачена турками?

Революционеры, которые жили на нашей ули­
це, хотели избавиться от русского царя, мечтали 
о создании государства, где бы все трудились и 
не было бы ни бедных, ни богатых. Но как сверг­
нуть царя, если его защищает столько солдат с 
саблями и ружьями? И как это возможно —  ни 
богатых, ни бедных? Кто-то всегда должен будет 
жить на Крохмальной, а кто-то на Маршалков- 
ской, прекрасной улице с деревьями и нарядны­
ми магазинами. Одни будут жить в больших горо­
дах, другие в дальних деревнях... Эти вопросы об­
суждались в нашем доме и членами семьи, и гос­
тями. Я ловил каждое их слово. Родители, стар­
ший брат и сестра —  все любили что-то рассказы­
вать. Отец часто говорил о чудесах, сотворенных
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цадиками, о духах, демонах. Своими рассказами 
он хотел укрепить нашу веру в Бога, в добрые и 
злые силы. Мама вспоминала о своей жизни в 
Билгорае, где ее отец был раввином. Моего брата 
Ешуа влекло к «мирскому». Он читал нерелигиоз­
ные книги и рассказывал мне о Германии, Фран­
ции, Америке, о чужих религиях и обычаях. Сест­
ра пересказывала романтические истории, в ко­
торых графы влюблялись в бедных девушек. Уже 
в раннем детстве я стал выдумывать всякую вся­
чину, и все это приходилось выслушивать детям в 
хедере. Однажды я заявил им, что мой отец — 
царь, и привел подробности, заставившие их пове­
рить мне. Как могли поверить —  до сих пор не по­
нимаю. Уж я-то не был похож на принца.

В 1914 году началась первая мировая война. 
В 1915-м, когда мне было одиннадцать, немцы 
заняли Варшаву. В 1917-м я услышал необычай­
ную новость: царь Николай II свергнут. Солдаты 
с саблями и ружьями не захотели его защищать, 
они поддержали революционеров. Если это дей­
ствительно случилось, то, может быть, на самом 
деле скоро не будет ни бедных, ни богатых?

Но до этого было еще далеко. Варшава стра­
дала от голода и тифа. Немцы хватали людей на 
улице и отправляли их на работы. Наша семья
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Кто я

голодала, и было решено, что младшие дети, 
Мойше и я, поедут с мамой в Билгорай, где с 
едой легче. Мне было уже тринадцать, возраст 
бар-мицвы, а ответов на свои вопросы я все еще 
не находил.



РОДОСЛОВИЕ

Папа происходил из более знатного рода, чем ма­
ма, но редко говорил об этом. Дед мой, его отец, 
реб Шмуэл, был помощником томашовского рав­
вина, отец деда, реб Ишая Конскер, — хасидом и 
ученым, но не раввином, отец реб Ишаи, реб Мой- 
ше, прославился как Варшавский мудрец, автор 
«Священного письма», его отец, реб Тувия, был 
пггецкинским раввином, а дед, реб Мойше, — 
нойфельдским. Он был учеником знаменитого 
Бал-Шем-Това. Отец реб Мойше, реб Цви-Гирш, 
был жоркским раввином. Корни Темерл, моей ба­
бушки по отцовской линии, уходят еще дальше, в 
глубь веков.

Дед Шмуэл не общался с людьми, соблюдая 
обет молчания. Много лет он отказывался быть 
раввином, предпочитая этому занятию изучение 
кабалы. Он часто постился и настолько усердно 
молился по утрам, что бабушка вынуждена была
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ежедневно менять ему рубашку, а это считалось 
неслыханной роскошью. Мать бабушки Темерл 
была ювелиром и содержала семью, бабушка по­
ступала так же. В те времена уделом женщины бы­
ло рожать детей, готовить еду, вести хозяйство и 
зарабатывать на жизнь, мужья целиком посвяща­
ли себя изучению Торы. Наши бабушки не жало­
вались, а благодарили Бога за то, что послал им 
ученых мужей. Позднее, когда бабушка уже не 
могла зарабатывать, дедушка согласился стать 
раввином.

В отличие от дедушки, бабушка общалась с 
людьми, и ее все любили. Она была дочерью Хин- 
ды-Эстер, известной тем, что Бельзский ребе Шо- 
лом предложил ей сесть, когда она пришла к не­
му. Бабушка страстно желала, чтобы ее дети изу­
чали Тору.

Ее старший сын Ишая, который женился и осел 
в галицийском Рогатине, был богобоязненным и 
богатым бельзским хасидом, один сын умер, а две 
дочери вышли замуж в Венгрии. Вся любовь и 
внимание матери сосредоточились на младшем 
сыне, моем отце. Ее радовало, что в отличие от 
других юношей, модно одетых, увлеченных мир­
ской суетой, читавших еврейские газеты и журна­
лы, изредка достигавшие Томашова, сына влекло
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к иудаизму и науке. Он продолжал носить тради­
ционную капоту1, полуботинки, платок на шее, у 
него были длинные пейсы. С детства он мечтал 
стать святым, в пятнадцать лет уже писал коммен­
тарии к святым книгам. Другие мальчики сторо­
нились его, не любили за нежелание играть в 
волчка или в карты в Хануку, за превосходство и 
отчужденность.

Бабушка хотела женить сына как можно рань­
ше, но богачам не нравились старомодные зятья, а 
бабушка еще и настаивала на том, чтобы невеста 
была из раввинского рода. Когда отца наконец об­
ручили, невеста умерла, ему же предстоял призыв 
в царскую армию. Для такого юноши, как отец, не 
могло быть ничего хуже этого. В те дни обычно тя­
нули жребий —  тот, кому везло со жребием, осво­
бождался от призыва. Отцу повезло, ему даже не 
пришлось предстать голым перед врачами, за что 
он много лет потом благодарил Бога.

Только после освобождения от службы семья 
поняла, какой он старый холостяк, —  двадцать 
один год! В капоте, полуботинках, ермолке под 
бархатной шапкой, с рыжей бородой и длинны­
ми пейсами, он походил на пожилого хасида. По­

длинный кафтан (идиш). — Здесь и далее примем, ред.
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груженным в религию, не проявлявшим интере­
са к другим людям, им владело лишь одно жела­
ние —  жить как еврей. В его костюме недостава­
ло только талеса —  молитвенного покрывала же­
натого мужчины. Другие юноши, в начищенной 
до блеска обуви, в очках с золотой оправой, шу­
тили, что Пинхас-Менахем стремится стать ребе- 
чудотворцем, и это было правдой: отец хотел 
очистить свою душу, чтобы творить чудеса. По­
мимо Талмуда и Писания, он читал труды хаси­
дизма и случайно попавшуюся ему книгу по ка­
бале. Его поведение нравилось матери, однако 
оно не было модным. Дочери раввинов читали 
современные книги, гуляли самостоятельно, ез­
дили на воды, говорили по-немецки, иногда даже 
надевали модные шляпки. Молодому раввину 
следовало знать кое-что о практической стороне 
жизни, о коммерции, мирских делах, и отец не 
укладывался в образ представляющего интерес 
жениха.

Но вот предложили брак с дочерью хорошо из­
вестного в округе билгорайского раввина, быв­
шего раввина Мациева, что близ Ковеля, а до это­
го —  Пурика в воеводстве Шедлиц. Это был рав­
вин прошлых времен. Однажды, когда в Билгорай 
приехала театральная труппа, он надел капоту,
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отправился в сарай, служивший местом представ­
ления, и выгнал актеров вместе с публикой. Хотя 
Билгорай находился недалеко от просвещенных 
Замосця и Щебржеш, где жил «еретик» Яков 
Рейфман, дедушке с помощью старшин общины и 
хасидов удавалось сохранять Билгорай нетрону­
тым, благочестивым. Кое-кто в городе считал рав­
вина фанатиком, мракобесом, но его уважали и 
боялись. Высокий, плотный и крепкий, сохранив­
ший к старости все зубы и волосы, он славился 
также как математик и знаток грамматики. Об­
щиной он управлял, как древний вождь.

Предстоящий брак встревожил отца, ибо, не­
смотря на религиозность, билгорайский раввин 
слыл настолько традиционным, что даже хаси­
дизм казался ему нечистым: песни, пляски, мис­
тика! Билгорайский дедушка был деспотом, его 
двое сыновей —  известными острословами. Отец 
боялся, что не уживется с ними.

Но отказаться было невозможно. Матери моей 
шел тогда шестнадцатый год, она славилась своей 
мудростью и эрудицией. Женихов было два — 
отец и юноша из богатой люблинской семьи. Де­
душка спросил, кого она предпочитает.

—  Кто из них более ученый? —  спросила дочь.
—  Тот, что из Томашова.
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Это оказалось решающим. Но при подписании 
брачного контракта мамина семья была весьма 
разочарована. Бабушка Темерл явилась в шелко­
вом платье, модном разве что сто лет назад, в шля­
пе с массой не виданных нигде лент, узелков и ко­
раллов. Даже речь ее была архаичной, а отец со­
шел бы скорее за свекра, чем за жениха. Собствен­
ный же отец его, реб Шмуэл, молчал. Сам отец то­
же не проронил ни слова будущим родственни­
кам, пытавшимся поговорить с ним о магазинах, 
поездках, политике. Он знал только службу Богу, 
не говорил ни по-польски, ни по-русски, не мог 
даже прочесть адрес на письме. Мир помимо Торы 
и молитв был для него полон чертей, демонов и 
домовых.

Мама остолбенела, увидев жениха с большой 
рыжей бородой. Но услышав, как он обсуждает с 
ее отцом талмудические вопросы, прониклась к 
нему уважением. Она говорила мне, что ей понра­
вилась и разница в их возрасте, пять лет.

Бабушка Темерл подарила маме золотую це­
почку, такую тяжелую, что ее едва можно было но­
сить, цепочке было, наверно, двести лет, спустя 
несколько месяцев мама показывала ее подругам.

Бабушка с материнской стороны, Хана, язви­
тельная, саркастичная, при всей своей богобояз­
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ненности могла пребольно уколоть любого. Это 
отличало ее от бабушки Темерл, полной благоду­
шия и цитат из Торы. Если Хана грустила, то Те­
мерл радовалась, Хана все осуждала, Темерл — 
восхищалась Божьими чудесами. Бабушку Хану 
сразу же заинтересовало, как собирается отец со­
держать семью, когда истекут восемь лет жизни за 
счет тестя, оговоренные контрактом. Бабушка Те­
мерл была уверена, что Бог позаботится, как все­
гда. Разве не Он послал евреям в пустыне манну?

—  Это было давно, —  сухо заметила Хана.
—  Бог не изменился, —  возразила Темерл.
—  Мы уже недостойны чуда, —  категорично 

заявила Хана.
—  Почему? —  удивилась Темерл. —  Мы можем 

быть такими же хорошими и благочестивыми, как 
наши предки.

Примерно так они беседовали. Уверовав, что 
будущее сына в надежных руках, бабушка Темерл 
уехала счастливая. Реб Шмуэл так ничего и не ска­
зал, билгорайский раввин вернулся к своим кни­
гам. Чувство тревоги у бабушки Ханы усилилось, 
она не сомневалась, что ее младшая дочь кончит 
жизнь в нищете.



ПОСЛЕ СВАДЬБЫ

Мой дедушка, билгорайский раввин, не был осо­
бенно близок со своими прихожанами. Его инте­
ресовали только Талмуд и вопросы, связанные с 
вечностью. У него не оставалось времени для ме­
лочей и лишних разговоров. Он толковал законы в 
духе религии, и ни слова больше. Городские ин­
триги и склоки его не заботили, хотя то и дело соз­
давались противоборствующие партии, пытав­
шиеся помешать друг другу в делах общины —  вы­
боре шойхета, старейшин... В Талмуде сказано, 
что нужно заткнуть уши, чтобы не слушать бол­
товню, —  так он и делал, а в порыве гнева внушал 
даже именитым членам общины, что они не долж­
ны отвлекать его по пустякам. Те оставляли его в 
покое, но проникались к нему враждебными чув­
ствами.

С другой стороны, простые евреи —  ремеслен­
ники, мелкие торговцы, так называемая «чернь», —
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почитали его и никому не давали в обиду. Они об­
ращались к нему за советами даже по частным 
проблемам, проводили с ним третью субботнюю 
трапезу.

В городе было два вида хасидов —  турискские и 
цанзские. Дедушка в юности посещал «двор» Ту- 
рискского магида и считался хасидом. На самом 
деле он был не в восторге от сыновей Магида — 
реб Якова-Лейбеле и реб Мотеле Кузмирского, ко­
торые ежегодно наезжали в Билгорай отбивать 
друг у друга последователей. Останавливались 
они у дедушки, и всегда начинался шум. Дедушка 
соорудил во дворе шалаш с «крыльями», откидны­
ми крышами, поднимавшимися и опускавшимися 
с помощью веревок. Здесь он поселялся со своими 
книгами, чернилами, перьями, бумагой и самова­
ром, пил дымящийся чай, изучал Тору и писал 
комментарии, которые будут скорее сожжены, 
чем напечатаны, когда к нему приезжал один из 
двух ребе. Люди, в том числе сыновья Магида, боя­
лись дедушки, потому что он говорил им правду, 
демонстрируя этим изречение: «Слова ученого 
жгут, как угли». Его сыновья, Йосеф и Иче, были 
умны, но им не хватало отцовской силы воли. Он 
предпочитал дочерей, особенно Бас-Шеву, мою 
мать, умную, богобоязненную, прекрасно владев­

2 2



По с л е  с в а д ь б ы

шую святым языком девушку. Она была синегла­
зая, белокожая, рыжеволосая, с тонким носом, 
острым подбородком и ногами, по словам сапож­
ников, самыми маленькими в городе, очень акку­
ратная. Худая, хрупкая, она страдала отсутствием 
аппетита, и всегда у нее что-нибудь болело.

Билгорай считался относительно большим го­
родом. Он был расположен у австрийской грани­
цы, там стояло много солдат. Офицеры-казаки 
танцевали с русскими дамами или играли в карты 
в клубе. Солдаты ездили с нагайками по улицам, 
на голове —  папаха, в одном ухе —  серьга. На бо­
ковых улицах жили поляки, и три нации не сме­
шивались, говорили на разных языках и отмечали 
разные праздники.

Свадьба моих родителей была шумной, проис­
ходило это после праздника Швуэс. Мама часто 
вспоминала о ней. Все девушки сшили по этому 
случаю платья, выучили новые танцы. Но жених, 
мать которого хотела, чтобы сын оделся получше, 
должен был летом влезть в меховую шубу, что 
очень развеселило городских франтов.

Отец скоро понял, что не подходит суровому, 
властному тестю, с ним практически невозможно 
было говорить. Оба шурина насмехались над его 
религиозностью, стремлением во всем оставаться
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евреем. Возвращаясь из синагоги, он часто с тру­
дом находил дорогу домой, а так как никогда не 
глядел на женщин, мог не узнать маму и легко 
принять за свою жену тещу или золовку. Даже в те 
времена такая удаленность от мирских дел была в 
диковинку.

Чтобы стать казенным раввином, требовалось 
выдержать экзамен по русскому языку, пройти со­
беседование у губернатора. Братья матери сдела­
ли это, а отец отказался. В течение восьми лет 
«кормления у тестя» он часто ездил домой, а ино­
гда отправлялся к ребе-чудотворцам. Желая стать 
учеником праведника, он не мог найти такого, ко­
торый отвечал бы его требованиям.

По прошествии восьми лет отец стал искать не­
большую общину, где не надо было бы сдавать эк­
замен по русскому языку. Братья и бабушка Хана 
советовали маме развестись с этим мечтателем, 
но у нее уже родились дети —  моя сестра Хинда- 
Эстер и брат Ешуа. Дедушка не говорил ничего, 
становясь с годами все более молчаливым и замк­
нутым.

Поскольку молодые люди так часто боролись за 
раввинские места, требовавшие протекции, ни­
кто не верил, что отец найдет что-нибудь для себя. 
Однако он нашел. Нашел в Леонсине, крошечном
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городке на берегу Вислы, неподалеку от Нового 
Двора и лишь в нескольких верстах от Варшавы. 
Родители прожили в этом городке десять лет, там 
появились на свет мы с братом Мойше, хотя оба 
записаны в Радзимине. Леонсин мне незачем об­
рисовывать, мой старший брат уже сделал это в 
книге «О мире, которого больше нет». Но о Радзи­
мине я бы хотел немного сказать.

Отец оставил Леонсин и сделался помощни­
ком Радзиминского ребе в результате ряда собы­
тий. В Радзимине обосновалась хасидская дина­
стия, созданная реб Янкеле, чудотворцем, ранее 
связанным с «дворами» хасидов Пшисхи и Коцка. 
Женщинам, приходившим к нему, он дарил закол­
дованные монеты и куски янтаря, защищающие 
от болезней. Он любил монеты, медь, серебро и 
золото, держал их в глиняных кувшинах. Молодые 
люди просили, чтобы он помог им освободиться 
от призыва. Ходили слухи, что его брань помогает 
больше, чем благословение. Женщине, которая 
пришла к нему с больным ребенком, он кричал:

—  Убирайся со своим ублюдком!
Ребенок немедленно выздоровел.
Говорили, что заклинаниями он воскрешает 

мертвых, что к нему приходят очиститься даже 
трупы, чтобы их пустили в рай. По его словам, на
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чердаке у него собралось столько переселившихся 
душ, что чердак скоро рухнет. Однажды он упал 
ночью с постели и закричал:

—  Он и мертвый остался дураком! Явился ко 
мне в саване, хотя знает, что я боюсь.

Его сын Шлоймеле умер молодым, а внук реб 
Аарон-Менахем-Мендл стал ребе, унаследовал 
большое состояние деда, Дом учения и недвижи­
мость в Варшаве. Нельзя сказать, что радзимин- 
ская династия была такой уж родовитой, но реб 
Аарон-Менахем-Мендл женился на дочери Бяль- 
ского ребе из авторитетнейшего рода! Тем не ме­
нее Радзиминскому ребе не хватало престижа, его 
посещало мало образованных евреев и раввинов, 
последователями его были мелкие лавочники и 
кучера. Большим ученым он не слыл, его коммен­
тарии нуждались в серьезной редакции. Он от­
крыл ешиву, однако ни главы ешивы, ни учителей 
не подобрал.

И место досталось моему отцу.
Мы сложили свои вещи на телегу и поехали в 

Радзимин. Мне было тогда три года, но я помню 
эту поездку. Все городские евреи пришли попро­
щаться с нами, женщины целовались с мамой. И 
мы поехали через поля, леса, мимо ветряных 
мельниц. Был летний вечер, небо сверкало, каза­

26



По с л е  с в а д ь б ы

лось, горящими углями, огненными метлами и 
зверями. Слышалось жужжание, гудение, квакали 
лягушки. Телега остановилась, и я увидел поезд: 
сначала большой паровоз с тремя фонарями, по­
добными солнцам, потом товарные вагоны, кото­
рые тащились медленно, озабоченно. Они, каза­
лось, шли ниоткуда и до конца света, где было 
темно.

Я стал плакать. Мама сказала:
—  Чего ты плачешь, глупенький? Это же про­

сто поезд.
Теперь я точно знаю, что видел тогда поезд с 

нефтяными цистернами, но чувство тайны, свя­
занное с ним тогда, осталось во мне навсегда.



ПЕРЕЕЗД ИЗ РАДЗИМИНА В ВАРШАВУ

Небольшой поезд тронулся с места. Я расположил­
ся у окна и смотрел наружу. Люди, казалось, пя­
тятся назад, телеги тоже двигались вспять. Убега­
ли прочь телеграфные столбы. Рядом со мной си­
дели мама и сестра Хинделе, которая держала на 
руках маленького Мойше. Мы переезжали из Рад- 
зимина в Варшаву.

Старший брат, Ешуа, ехал на телеге с мебелью 
и другими вещами. Отец ждал нас в Варшаве. Он 
снял квартиру на Крохмальной улице, д. 10.

Переезд на новое место жительства был для се­
мьи нелегким. Но я получал большое удовольст­
вие, узнавая каждую секунду что-то новое. Ма­
ленький паровоз (его называли «самовар») весе­
ло свистел. Время от времени он выпускал пар и 
дым —  прямо как большой локомотив. Мы проез­
жали деревни, избы с соломенными крышами, лу­
га, на которых паслись коровы и лошади. Одна ло-
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шадь положила голову на шею другой. На полях 
торчали чучела, одетые в лохмотья, вокруг них с 
шумом вились птицы. Я продолжал спрашивать 
маму: что это? а это? Мама и сестра отвечали мне, 
даже посторонняя женщина пыталась им помочь. 
Я был одержим любопытством, жаждал объясне­
ний. Почему коровы едят траву? Почему из трубы 
идет дым? Почему у птицы есть крылья, а у телен­
ка нет? Почему одни люди идут пешком, а другие 
едут на телеге? Мама качала головой —  этот маль­
чик сведет меня с ума!

Поездка длилась едва ли два часа, но впечатле­
ний было так много! Мы приближались к Варша­
ве, и чудес становилось все больше. Появились 
высокие дома с балконами, заводы с длинными 
трубами и зарешеченными окнами. Осталось по­
зади кладбище с большим количеством памятни­
ков. Показался красный трамвай. Я понял, что уже 
не имеет смысла спрашивать, и молчал. Наконец 
наш поезд остановился.

На дрожках, которые тащила серая лошадь, мы 
проехали по мосту через Вислу —  ту самую реку, 
что протекала и в Радзимине. Но как река может 
быть такой длинной? Впервые я увидел лодки и 
корабли. Один корабль свистел и выл так громко, 
что пришлось заткнуть уши. На палубе другого
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играл оркестр, его медные инструменты сверкали 
на солнце и ослепляли меня.

После моста возникло новое чудо —  памятник 
королю Сигизмунду. Четыре каменных изваяния, 
полулюди, полурыбы, пили из больших каменных 
кубков. Я хотел спросить, что это такое, но не ус­
пел —  появились другие чудеса. Улицы с высоки­
ми домами. Куклы в окнах магазинов, казавшиеся 
странно живыми. На тротуаре дамы в шляпах, ук­
рашенных вишнями, грушами, сливами, виногра­
дом, лица многих закрыты вуалями. Мужчины в 
цилиндрах, в руках у них трости с серебряными 
набалдашниками. Много красных трамваев, в не­
которые были впряжены лошади, другие двига­
лись сами. Сестра объяснила, что их передвигает 
электричество. Я видел городовых на конях, по­
жарных в медных касках, экипажи на резиновых 
колесах. Лошади с короткими хвостами задирали 
головы вверх. Наш кучер в синем армяке и фураж­
ке с блестящим козырьком говорил на идише. Он 
обращал внимание нас, провинциалов, на досто­
примечательности Варшавы.

Я испытывал и восторг, и унижение. Чего же 
стоит маленький мальчик по сравнению с огром­
ным и шумным миром? И как здесь можно найти 
отца, брата Ешуа и телегу с нашими вещами? Но
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было очевидно, что взрослые все знают. Они со­
творили все эти чудеса, а я —  беспомощный ма­
ленький мальчик, которого сестра держит за руку, 
чтобы он не свалился с дрожек. При каждом их по­
вороте небо тоже поворачивалось, и мои мозги 
гремели в голове, как орешек в скорлупке.

Внезапно кучер объявил:
—  Крохмальная.
Дома здесь поднимались еще выше, и ущелье 

между ними было заполнено людьми. Толкотня, 
крики напомнили мне о пожаре, который произо­
шел месяц назад в Радзимине. Я не сомневался, 
что и сейчас попал на пожар. Парни кричали, сви­
стели, прыгали, толкали друг друга. Девушки 
пронзительно хохотали. Стало темнеть, человек 
длинной палкой с огнем на ее конце зажег улич­
ные фонари. Из труб шел дым.

Дрожки подъехали к воротам, и я увидел брата 
Ешуа. Телега с вещами приехала раньше нас. Ма­
ма спросила об отце, Ешуа сказал, что он отпра­
вился на вечернюю молитву.

—  Горе мне, это сумасшедший город! —  вос­
кликнула мама.

—  Улица веселая, —  сказал брат.
—  Почему никто не сидит дома? —  удивилась 

мама.
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Мы прошли со двора в дом. Я никогда еще не 
ходил по ступенькам лестницы, переступать с од­
ной на другую было страшно интересно. На лест­
нице нас встретила женщина.

—  Вы жена раввина? —  обратилась она к ма­
ме. —  Боже мой, вас обокрали до нитки! Холера 
на воров, чтоб их внутренности сжег черный 
огонь! Как только ваши вещи выгрузили, они бро­
сились их растаскивать. Господи, пусть их самих 
потащут на кладбище!

—  Что ж ты не смотрел? —  спросила мама 
Ешуа.

—  За всеми не уследишь. Начнешь отнимать 
вещи у одних, а в это время таскают другие.

—  Хотя бы на одну постель осталось белья?
—  Что-то осталось.
—  Воры —  евреи?
—  Было и несколько неевреев.
Мы прошли на кухню, стены ее были выкра­

шены в розовый цвет, затем —  в большую комна­
ту. Я вышел на балкон и оказался сразу и в доме, и 
на улице. Внизу кишела толпа, наверху, над кры­
шей, просматривался клочок неба. Там висела лу­
на, желтая, как медь. В домах горели керосиновые 
лампы, когда я сощурил глаза, из окон вырвались 
огненные лучи. Внезапно я услышал усиливаю­
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щийся звон. Откуда-то выехал пожарный на быст­
ром коне, медная каска всадника сверкала, как 
огонь. Мальчишки стали кричать:

— Верховой! Верховой!
Позднее я узнал, что на этой улице часто дура­

чили пожарных. Чтобы не ездить зря, если пожара 
нет, для проверки посылали верхового. На сей раз 
действительно был пожар. Из окна на верхнем 
этаже валил дым, летели искры. Балконы запол­
нились людьми. Примчались повозки с впряжен­
ными в них неистовыми конями. Пожарные бро­
сились в дом, у них были топоры, лестницы, рези­
новые шланги. Городовой с саблей отгонял зевак.

Сестра зажгла лампу. Мама стала смотреть, что 
сохранилось из вещей. То, что ворам не удалось 
унести, они поломали. Было разбито несколько 
пасхальных блюд.

В квартире пахло краской и скипидаром. От 
соседей доносились музыка, пение, шум. Брат 
сказал, что это граммофон. Пел кантор, как в си­
нагоге, смеялись девочки, бранились женщины. 
Но всего этого не было, все шло из трубы граммо­
фона. Брат уже знал, что изобрел его Эдисон в 
Америке.

—  Как труба может петь и говорить? —  не по­
нимала мама.
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—  Ты в нее говоришь, а она повторяет твои 
слова, —  объяснил Ешуа.

—  Но как?
—  Это все электричество, —  вступила в разго­

вор сестра.
—  Детям пора спать, —  решила через некото­

рое время мама.
Меня раздели, я и не сопротивлялся, потому 

что очень устал, и сразу заснул. Проснулся, когда 
комната была залита солнечным светом из откры­
тых окон. Я тут же отправился на балкон. Улица, 
которую вчера обволакивала ночь, сейчас сверка­
ла на солнце. Покупатели устремились в лавки. 
Мужчины с молитвенными принадлежностями 
под мышками шли в синагогу. Уличные торговцы 
продавали хлеб, булочки, ватрушки, копченую се­
ледку, яблоки, груши, сливы. Парень вел по улице 
индюков, которые норовили разбежаться в раз­
ные стороны, но он ловко управлялся палкой, за­
ставляя их держаться вместе.

Папа уже сидел над Талмудом. Он увидел меня 
и велел прочесть «Мойде ани»2.

—  Ты здесь пойдешь в хедер, —  сообщил он 
мне.

2 «Благодарю Тебя...» — первая утренняя молитва (иврит).
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—  Я не знаю дороги.
— Тебя поведет помощник учителя.
Мама дала мне на завтрак то, что я никогда не 

ел: ватрушку с творогом и копченую селедку. При­
шел сосед, рассказывал нам, что здесь происходи­
ло в 1905 году. Молодые революционеры стреляли 
из ружей, городовые рубили их саблями. Кто-то 
бросил бомбу.

Мама грустно качала головой, папа дергал себя 
за бороду. Прошло уже несколько лет, но жители 
Крохмальной не могли забыть эти ужасные дни. 
Большое число участников тех событий до сих пор 
находится в тюрьме или отбывает ссылку в Сиби­
ри. Многие уехали в Америку.

—  Чего они хотели? — спросил папа.
—  Избавиться от царя.
Мама побледнела.
—  Я не хочу, чтобы мальчик слушал это.
—  Что он может понять? —  заметил сосед. Но я 

все-таки слушал. Мое любопытство было безгра­
ничным.



ДЯДЯМЕНДЛ

Я испытывал зависть, когда ребята говорили о 
своих родственниках: «Дедушка дал мне Хануке 
гелт», «Бабушка подарила мне новую шапку», «Я 
ездил с дядей в Фалениц», «Тетя взяла меня с со­
бой на бега». Я же общался только с близкими 
родственниками, самыми близкими. В Билгорае, 
в трех днях езды от Варшавы, родня была. Туда на­
до было ехать поездом до Рейовиц. Не ближе, в 
Томашове, жила Темерл, моя бабушка с отцов­
ской стороны. Остальные родственники — кто 
где, в Галиции, Венгрии. Они казались мне нере­
альными, существовали только в семейных ле­
гендах, преданиях. Родная сестра вышла замуж и 
уехала в Бельгию.

Но историй, связанных с родственниками, бы­
ло много.

Например, о дяде Мендле и тете Тойбе, сестре 
матери, на пять лет старше ее, которые жили в
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Горшкове, неподалеку от Ижбицы, очень скром­
но жили.

Хотя его отец, Ицхок из Горшкова, был бога­
тым человеком, дядя Мендл оказался таким ум­
ным, таким упрямым, твердолобым, что верил, 
будто достаточно каждому довольствоваться са­
мым насущным — и зло в мире значительно со­
кратится. Он не считал, что гордость от этого по­
страдает. По его мнению, даже зять билгорайско- 
го раввина, ученый еврей, может таскать на своих 
плечах мешки с зерном, выгонять корову на луг и 
заниматься черной работой. Чтобы остаться чест­
ным, утверждал он, нужно ходить в рубище.

Невысокий, худой, с жидкой желтой бородкой, 
дядя Мендл держал свои знания при себе, полагая, 
что знания —  это богатство, которое возвышает 
человека над другими. Возведя бедность в ранг 
святости, этот отпрыск богатой семьи жил почти в 
нищете.

Тетя Тойбе очень страдала от этого. К моменту 
свадьбы она, дочь билгорайского раввина, невес­
та сына реб Ицхока из Горшкова, была весьма ува­
жаема в городе. Но из-за чудачеств мужа она ско­
ро опустилась.

Кроме того, дядя Мендл имел предрасположен­
ность к чахотке, которую он передал своим детям.
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Ею заболел старший сын. Ноте —  возможно, раз­
горяченный, — выпил холодную воду.

Тете Тойбе оставалось только плакать. Забро­
шенная в маленьком Горшкове, достаточно наив­
ная, она ограничила себя молитвой.

Однажды наша дверь отворилась, и вошел дядя 
Мендл с Ноте. Оба были хорошо одеты: это входи­
ло в правила дяди Мендла —  для Субботы и поез­
док существовала праздничная одежда. Хватит то­
го, что ходишь в отрепьях в Горшкове в будни. Дя­
дя Мендл привез сына к доктору.

Этот незнакомый мне дядя внимательно огля­
дел меня и спросил:

—  Ты учишься?
- Д а .
—  Ну, Торой сыт не будешь, —  заметил он сар­

кастически.
У него был острый язык коцкского хасида.
Папа радушно принял шурина, мама же была 

сердита на него, но не показывала этого. Ноте, вы­
сокий, широкоплечий, в новой модной одежде, с 
никелированными часами, выглядел завидным 
женихом.

—  Что нового в Горшкове? —  спросила мама.
—  Там никогда ничего нового не бывает, —  от­

ветил дядя.
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— Как Тойбе?
—  Тойбе как Тойбе.
—  А остальные дети?
—  Они в Горшкове! Чего еще?
Он выразил удивление по поводу того, что в 

Варшаве почти невозможно перейти улицу. Все в 
отчаянной спешке куда-то бегут и почему-то гал­
дят. Такая суета!

Специалист, к которому дядя Мендл повел сына, 
назначил ему три столовые ложки коньяка в день.

Многие предлагали свои советы. Одни говори­
ли, что жизнь Ноте можно спасти, если повезти 
его в Отвоцк —  нигде нет такого воздуха, как там, 
даже в Горшкове, окруженном сосновыми лесами. 
А один знающий человек рассказал, что его чахо­
точный родственник по рекомендации врача и с 
разрешения раввина ел свинину, разрешение было 
получено, поскольку речь шла о жизни и смерти. 
Говорили еще о человеке, у которого вместо боль­
ных легких впоследствии выросли новые... Кажет­
ся, доктор не велел Ноте жениться.

Для меня визит дяди явился событием. Мама 
задержала его допоздна, расспрашивая о знако­
мых. Дядя отвечал кратко.

—  Он? Его дом сгорел дотла. Очень нуждается. 
Этот? Умер.
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—  Как? Когда?
—  Это имеет значение?
Перед уходом дядя дал мне немного денег, но 

оставил нас расстроенными. Вскоре мы узнали, 
что Ноте умер.

Сестра Ноте живет теперь в Америке, богатая. 
Ее сын, офицер, погиб в войне с Японией.

В другой раз приехал дядя Эли, на самом деле 
двоюродный брат, но поскольку мы с его сыном 
Мойше были почти ровесники, я звал его дядей. 
Отца Эли (его тоже звали Мойше), первого мужа 
тети Сары, считали цадиком, который мог разго­
варивать с Богом. Погруженный в Тору и возвы­
шенные мысли, он обычно молчал. После его 
смерти тетя Сара осталась с тремя детьми и вы­
шла замуж за Исроэла, торговца зерном.

У высокого, белокурого, благообразного, похо­
жего на раввина дяди Эли был желтый цвет лица, 
отдававший восточной теплотой, словно Билго- 
рай находился в Святой земле. Он носил две капо­
ты, одна поверх другой. Жена его была из Ровно.

Мама спросила об их сыне Мойше, бывшем на 
год-два старше меня.

—  Он учится и помогает в лавке.
—  В лавке? В его годы?
—  Он хорошо говорит и пишет по-польски.
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Взглянув на меня с упреком, мама продолжала 
спрашивать.

—  У него есть учитель?
—  Да, но он учится сам и даже в арифметике 

преуспевает.
На сей раз мама даже не посмотрела в мою сто­

рону, но лоб выражал достаточно.
—  Что нового в нашем мире? —  она имела в ви­

ду дом дедушки и раввинский суд в Билгорае.
Эли был неразговорчив, и маме приходилось 

тянуть из него слова.
Дядя Йосеф и дядя Иче рассорились. Тетя Рохл, 

жена дяди Иче, дочь раввина Ишаи Раховера, из­
вестного автора респонсов, не ладит со своей зо­
ловкой Сарой Чиж, женой дяди Йосефа. Дело в 
том, что бабушка оказывает больше внимания сво­
ему младшему сыну, Иче, кормит его марципана­
ми и жареными голубями. Более того, вот уже два­
дцать лет семья дяди Иче, он сам, его жена и двое 
сыновей, живут у дедушки, и дядя Йосеф сходит с 
ума от зависти. При этом тетя Рохл, вместо того, 
чтобы с почтением и благодарностью относиться к 
бабушке, держится нагло и отпускает по ее адресу 
шуточки. Все настроены враждебно друг к другу.

Недавно власти Билгорая потребовали от ев­
реев города выбрать себе казенного раввина,
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знающего русский язык (дедушка-то не знал). Рас­
сматривалась кандидатура Иче, но Йосеф, помощ­
ник раввина, выступил против него. Тем време­
нем появился человек со стороны, Каминер, пред­
ложивший себя на должность раввина. Это вызва­
ло немалый шум. Турискские хасиды поддержива­
ли дядю Иче, горлицкие —  Каминера, человека, 
как они утверждали, ученого. Сам Каминер или 
его сторонники послали в Люблин губернатору 
письмо против дяди Иче. Дедушка заперся в своем 
кабинете, отстранился от всего, читал священные 
книги и пил ежедневную порцию наливки. Воло­
сы у него совсем поседели, и он походил на ангела 
Божьего. Мама, признавая вечную истину, качала 
головой и бледнела.

—  Надеюсь, все кончится хорошо!
Она знала, что любой, кто попытается восстать 

против дедушки, играет с огнем. Любой, кто гово­
рит с ним свысока, наверняка будет наказан. За 
ним стоит Небо. Пусть остерегаются!

—  Боже, прости дураков! —  говорила мама.
Но она была и против Иче, потому что он мог

добиться от бабушки чего угодно. А что до Рохе- 
ле —  подумаешь, дочь Ишаи Раховера! Он был 
благочестивым и ученым евреем, но отнюдь не 
гением. Что гениального —  каждый год публико­
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вать том для женщин на идише? Обыкновенный 
любитель, разумеется, никакого сравнения с де­
душкой. Когда Иче был у своего тестя в Рахове, 
вспоминала мама, ему в супе подали крутые яй­
ца! Что за местечковый обычай! Хуже того, мать 
Рохл настаивала на том, чтобы Иче мыл руки пря­
мо перед тем, как она вынет халы из печи! Ишая 
Раховер просто-напросто провинциальный рав- 
винчик из глуши, где обычаи сохранились со вре­
мен короля Собесского.

Я слушал зачарованно. Мое воображение уно­
сило меня в Томашов и Рахов, к моим далеким 
родственникам, ожившим в рассказах мамы.



ПОЧЕМУ ГУСИ КРИЧАЛИ

В нашем доме всегда говорили о душах покойни­
ков, которые вселялись в живых людей и зверей, 
о домовых, подвалах, где таились демоны. Папа 
говорил о них, во-первых, потому, что это пред­
ставлялось ему интересным, во-вторых, чтобы де­
ти в большом городе не сбились с пути —  они хо­
дят куда угодно, все видят, читают светские кни­
ги. Время от времени необходимо напоминать 
им, что мир все еще находится во власти таинст­
венных сил.

Однажды, мне было тогда восемь лет, он расска­
зал нам историю, вычитанную им в одной священ­
ной книге. Если не ошибаюсь, автором книги был 
рабби Элиёу Грейдикер или другой грейдикский 
раввин. Там рассказывалось о девушке, одержи­
мой четырьмя демонами. Можно было видеть, как 
они ползали по ее внутренностям, раздували ее 
живот, переходили из одной части тела в другую,
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скользили в ногах. Грейдикский раввин изгонял 
злых духов, дуя в бараний рог, произнося заклина­
ния, окуривая девушку волшебными травами.

Папа, рассказывая подобные истории, очень 
волновался и говорил:

—  Что, грейдикский раввин был, упаси Бог, 
лжец? И все раввины, цадики и мудрецы лгут, од­
ни только атеисты говорят правду? Горе нам! Как 
можно быть таким слепым?

Вдруг открылась дверь, вошла женщина с кор­
зиной, в которой лежали два гуся. Вид у гостьи 
был испуганный. Парик сбит набок, она нервно 
улыбалась.

Папа никогда не смотрел на посторонних жен­
щин, это, как известно, не рекомендуется еврей­
ским законом. Но мама и мы, дети, сразу поняли, 
что женщина чем-то очень взволнована.

—  Ребе, у меня к вам очень необычное дело, — 
обратилась она к отцу.

—  Какое дело? —  спросил папа.
—  Дело, связанное с этими гусями.
—  Ну и что с гусями?
— Дорогой ребе! Гуси зарезаны по закону. Я от­

резала им головы, вынула внутренности, печень, 
все другие потроха, но гуси продолжают кричать, 
да так жалобно...
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Папа побледнел, я тоже страшно испугался. 
Что касается мамы, то она происходила из семьи 
рационалистов и была по своей природе скепти­
ком.

—  Мертвые гуси не кричат, —  заявила она.
—  Вы услышите сами, —  настаивала женщина.
Она вынула из корзины одного гуся. Положила

его на стол, потом второго. Гуси были без голов, 
выпотрошенные —  короче, обыкновенные мерт­
вые гуси.

Мама улыбалась.
—  И эти гуси кричат?
—  Вы сейчас услышите.
Женщина швырнула одного гуся на другого, и 

сразу раздался звук, описать который нелегко. По­
хожий на гусиный гогот, он был таким пронзи­
тельным, таким необычным, полным такой муки, 
что я похолодел. Почувствовал, как волоски моих 
пейсиков встали дыбом и колются. Мне хотелось 
убежать из комнаты. Но куда? Страх сжал мне гор­
ло. Я закричал и вцепился в юбку матери, как 
трехлетний ребенок.

Папа забыл, что следует отвращать взгляд от 
женщины, и бросился к столу. Он был испуган не 
меньше, чем я. Рыжая борода его дрожала. В голу­
бых глазах стоял страх, смешанный с сознанием
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того, что не только грейдикскому раввину, но и 
ему послано небесное знамение. Но, может быть, 
послано злым духом, сатаной?

—  Что вы скажете теперь? — спросила жен­
щина.

Мама уже не улыбалась. В ее глазах было нечто 
вроде грусти, а также досада.

—  Я не могу понять, в чем здесь дело, —  сказа­
ла она с некоторым раздражением.

—  Хотите услышать еще раз?
Женщина снова бросила одного гуся на друго­

го. И снова мертвый гусь издал странный крик — 
крик обезглавленного существа, зарезанного 
шойхетом, но сохранившего жизненную силу, все 
еще пытаясь отомстить живущим за учиненную 
несправедливость. Меня пробрала дрожь...

Голос папы стал хриплым, прерывистым, будто 
он сдерживал рыдания:

—  Ну, есть Создатель?
—  Ребе, что мне делать, куда мне идти? —  пе­

чально спрашивала женщина. —  Что со мной слу­
чилось? Куда я пойду со своим горем? Может 
быть, обратиться к одному из цадиков? Зарезаны 
ли гуси по закону? Я боюсь нести их домой. Хотела 
приготовить их на субботний ужин, и такая беда! 
Святой ребе, что мне делать? Может, выбросить
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их? Мне сказали, что их надо завернуть в саван и 
похоронить в могиле. Но я бедная женщина. Два 
гуся! Я столько отдала за них!

Папа не знал, что ей сказать. Он посмотрел на 
шкаф с книгами. Если ответ есть, то только в них!

Внезапно он сердито взглянул на маму:
—  А что ты скажешь теперь, а?
Лицо мамы стало угрюмым, маленьким, обост­

рилось. В глазах ее появилась досада и что-то вро­
де стыда.

—  Я хочу услышать еще раз, —  не то попроси­
ла, не то приказала она.

Женщина в третий раз швырнула одного гуся 
на другого. И снова раздался крик. Мне пришло в 
голову, что так кричит телец на заклании. Папа 
опять заговорил:

—  Горе, горе, а они все кощунствуют! Сказано, 
что грешники не раскаиваются даже у самых врат 
ада. Они видят правду собственными глазами и 
продолжают отрицать Творца своего. Их тащат в 
пропасть бездонную, а они утверждают, что это 
«природа», «случайность»!

Он посмотрел на маму, как бы желая сказать:
—  Ты идешь вслед за ними!
На некоторое время воцарилось молчание. По­

том женщина спросила:
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—  Ну так что? Я выдумала все это?
И тут мама засмеялась. В смехе этом было нечто, 

заставившее всех нас задрожать. Я каким-то шес­
тым чувством понял, что мама готовится закончить 
страшную драму, разыгравшуюся у нас на глазах.

— Скажите мне, вы пищеводы вынули из гу­
сей? —  спросила она женщину.

— Пищеводы? Нет.
—  Выньте их, —  посоветовала мама, — и ваши 

гуси перестанут кричать.
—  Что ты болтаешь? При чем тут пищеводы? — 

рассердился папа.
Мама засунула палец в одного из гусей и, на­

прягшись, вытянула из него тонкую трубочку, ве­
дущую от горловины к легким. То же самое проде­
лала она и с другим гусем. Я дрожал, потрясенный 
смелостью матери. Руки ее были в крови. Лицо от­
ражало гнев рационалиста, которого пытались на­
пугать средь бела дня.

Папа был бледный, лицо его выражало смире­
ние и некоторое разочарование. Он понял, что 
происходит: логика, холодная логика вновь опро­
кинула веру, издеваясь над ней, выставляя ее на 
посмешище и презрение.

—  Теперь возьмите, пожалуйста, одного гуся и 
стукните его о другого, — распорядилась мама.
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Все висело на волоске. Если гуси закричат, ра­
ционализму и скептицизму матери, унаследован­
ным ею от своего умника отца-миснагеда3, будет 
нанесен ощутимый удар. А что я? Напуганный, я в 
душе все же хотел, чтобы гуси закричали, закрича­
ли так громко, что люди на улице услышат и сбе­
гутся.

Увы, гуси молчали, как и следует мертвым пти­
цам без голов и пищеводов.

—  Дай полотенце! —  повернулась ко мне мама.
Я побежал за полотенцем. На глазах у меня бы­

ли слезы. Мама вытерла руки полотенцем, как хи­
рург после трудной операции.

—  Вот что это было! —  победно произнесла 
она.

—  Ребе, что скажете вы? —  спросила хозяйка 
гусей.

Папа стал кашлять, что-то бормотать.
—  Я никогда не слышал о подобном, —  при­

знался он.
— Ия, —  присоединилась к нему мама. —  Но 

все можно объяснить. Мертвые гуси не кричат.
—  Я могу пойти домой и жарить их? —  спроси­

ла женщина.

3 «Противник», представитель нехасидского еврейства (иврит).
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—  Пойдите домой и приготовьте их на Суббо­
ту, — посоветовала мама. — Не бойтесь. Они не 
станут кричать на противне.

— Что скажете вы, ребе?
—  Хм... Они кошерные, — пробормотал папа, — 

их можно есть.
На самом деле он не был вполне уверен в этом, 

но не решился объявить гусей трефными, ведь и 
закон —  миснагед.

Мама вернулась на кухню. Вдруг папа загово­
рил со мной, как со взрослым.

—  Она пошла в твоего дедушку, билгорайского 
раввина. Он большой ученый, но холодный мис­
нагед. Меня предупреждали об этом еще до нашей 
свадьбы...

И папа вскинул руки так, как если бы хотел ска­
зать: «Теперь уже поздно отменять брак».



ДЕНЬ НАСЛАЖДЕНИЙ

В хорошие времена я получал от папы или мамы 
монетку в два гроша, т. е. копейку. Эта монетка за­
ключала в себе для меня все наслаждения мира. 
Напротив нашего дома была кондитерская Эстер, 
где продавали шоколад, мармелад, мороженое, 
карамели и всевозможные пирожные. У меня бы­
ла слабость к цветным карандашам, но они стои­
ли дорого, и копейка не казалась уже такой боль­
шой суммой, как представлялось моим родите­
лям. Иногда мне приходилось занимать деньги у 
товарища по хедеру, юного ростовщика, под про­
центы: за каждые четыре гроша я платил ему 
грош в неделю.

Вообразите, как была велика моя радость, ко­
гда я заработал однажды целый рубль.

Я уже не помню подробностей, но, вероятно, 
происходило примерно так. Кто-то заказал сапож­
нику пару сапог из козьей кожи, но они оказались
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то ли слишком узки, то ли широки. Заказчик зая­
вил, что не возьмет их, и сапожник привел его на 
суд раввина, моего папы. Папа послал меня к дру­
гому сапожнику, чтобы тот оценил сапоги, а то и 
купил бы их, поскольку он также торговал гото­
вой обувью. Действительно, у второго сапожника 
нашелся покупатель, готовый хорошо заплатить 
за сапоги. Я забыл детали, но помню, что в конце 
концов был вознагражден целым рублем.

Я знал, что, если останусь дома, рубль погиб­
нет. Мне купят на него что-нибудь из одежды, ко­
торую купили бы и без того, или займут его у ме­
ня и, хотя не будут отрицать долга, никогда не от­
дадут его. Поэтому я решил взять рубль и позво­
лить себе насладиться тем, что есть в мире, всем 
тем, чего жаждала моя душа.

Я быстро прошел Крохмальную, где все слиш­
ком хорошо знали меня. Здесь нельзя было разре­
шить себе мотовство. На соседней улице меня не 
знали. Я помахал кучеру дрожек, он остановился.

—  Чего ты хочешь?
—  Ехать.
—  Куда ехать?
—  На другую улицу.
—  На какую?
—  На Налевки.
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—  Это будет стоить сорок грошей. У тебя есть 
такие деньги?

Я показал ему свой рубль.
—  Но ты должен заплатить вперед.
Я дал ему рубль, он попробовал согнуть его, 

не фальшивый ли. Потом отсчитал мне сдачу, че­
тыре монеты по сорок грошей. Я влез в дрожки. 
Кучер щелкнул кнутом, и я чуть не свалился со 
скамьи. Сиденье подо мной подпрыгивало на 
пружинах. Прохожие смотрели вслед мальчику, 
который ехал на дрожках один и без всяких паке­
тов. Дрожки пробирались среди трамваев, дру­
гих дрожек, телег, фургонов. Я чувствовал, что 
внезапно стал таким важным, как взрослые. Бо­
же мой, если б только можно было так ехать ты­
сячу лет, день и ночь, не останавливаясь, до края 
света...

Но кучер оказался нечестным человеком. Мы 
проехали лишь полпути, когда он остановился и 
потребовал:

—  Слезай! Хватит!
—  Но ведь это еще не Налевки! — удивился я.
— Хочешь попробовать кнута? —  пригрозил 

мне кучер.
О, был бы я Самсоном Могучим, знал бы, как 

поступить с таким бандитом! Я бы разрубил его на
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мелкие куски, истолок в порошок! Но я только ма­
ленький мальчик, а у него кнут...

Я слез, пристыженный и несчастный. Но сколь­
ко можно горевать, если у тебя в кармане еще ос­
тается четыре двугривенных? В ближайшей кон­
дитерской я купил всего понемножку. При этом я 
все пробовал. Покупатели подозрительно смотре­
ли на меня: наверное, они думали, что я украл 
деньги. Одна девушка воскликнула:

—  Посмотрите только на этого хасидика!
—  Эй, сосунок! Черт бы побрал сына твоего от­

ца! —  крикнул мне какой-то парень.
Я ушел, унося покупку. Потом добрался до парка 

Красинского и съел там некоторые из своих сладо­
стей. Мальчику, проходившему мимо, я предложил 
плитку шоколада. Он схватил ее и убежал, даже не 
поблагодарив меня. Я обошел пруд и покормил шо­
коладом лебедей. Женщины смеялись и показыва­
ли на меня пальцами, они говорили обо мне по- 
польски. Ко мне подходили нарядно одетые девоч­
ки с мячами и обручами, и я, как рыцарь, щедро 
угощал их шоколадом. Я чувствовал себя богатым 
аристократом, распределяющим милости.

Сладости скоро кончились. У меня же было еще 
немного денег, и я опять решил взять дрожки. Ку­
чер спросил, куда меня везти. Я хотел назвать
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Крохмальную улицу, но что-то невидимое во мне 
произнесло:

—  На Маршалковскую!
—  Номер дома?
Я назвал первый, что пришел на ум. Этот ку­

чер, честный человек, не попросил денег вперед и 
отвез меня, куда я просил. По пути рядом с нами 
оказались другие дрожки, в которых сидела дама в 
большой шляпе со страусовыми перьями. Мой ку­
чер разговорился с ее кучером, говорили они по- 
еврейски, что даме совсем не нравилось. Она сер­
дито смотрела на меня. Время от времени оба ку­
чера останавливались, чтобы пропустить трамвай 
или тяжело груженную телегу. Городовой, стояв­
ший близ трамвайного пути, уставился на меня, 
на даму. Мне казалось, что он сейчас подойдет и 
арестует меня, но он захохотал, и я страшно испу­
гался. Я боялся Бога, боялся родителей, а также 
того, что в кармане внезапно обнаружится дыра, и 
мои деньги выпадут. А что если кучер разбойник, 
везущий меня в темную пещеру? Или волшебник? 
Или все это только сон? Но нет, кучер не был раз­
бойником и не отвез меня к двенадцати ворам в 
пустыню. Он привез меня точно по указанному 
мной адресу, к большому дому с воротами, и я от­
дал ему двадцать грошей.
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—  Кого ты хочешь видеть? —  спросил он.
— Доктора, —  ответил я, не колеблясь.
— А что с тобой?
—  Я кашляю.
—  Ты сирота?
- Д а .
—  Приезжий?
- Д а .
—  Откуда?
Я назвал какой-то город.
—  Ты носишь талес-котн?4
Я промолчал. Какое ему дело? Я хотел, чтобы 

он быстрее отъехал, а он не спешил. Мне при­
шлось войти в ворота, за которыми находилась 
огромная собака. Она посмотрела на меня про­
ницательным взглядом, как бы давая мне по­
нять:

—  Ты можешь дурачить извозчика, но не ме­
ня. Я-то знаю, что тебе здесь нечего делать.

И открыла пасть, полную острых зубов. Тут же 
появился сторож.

—  Что тебе нужно? —  поинтересовался он.

1 «Малый талес» (иврит). Четырехугольное полотнище с кистя­
ми по углам, в центре которого — круглый вырез, чтобы можно бы­
ло продеть голову. Иудеи носят талес-котн постоянно, под верхней 
одеждой.
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Я пытался что-то лепетать, он замахнулся на 
меня метлой и крикнул:

—  Пошел вон отсюда!
Я побежал, собака громко лаяла мне вслед. Из­

возчик, вероятно, видел мой позор. А может ли 
маленький мальчик сражаться с метлой, сторо­
жем и собакой?

Дела мои шли неважно. Правда, оставались 
еще какие-то деньги, а с деньгами можно везде 
найти удовольствие. Я вошел во фруктовую лавку 
и попросил дать мне первый фрукт, который уви­
дел. Чтобы расплатиться за него, у меня едва хва­
тило денег, пришлось расстаться с последними 
грошами. Не помню, какой это был фрукт. Может 
быть, гранат или что-нибудь столь же экзотиче­
ское. Я не сумел его очистить, ел с кожей, и был он 
горький, как яд. Тем не менее я съел его целиком, 
а потом почувствовал страшную жажду. Хотелось 
лишь одного —  пить! О, были бы у меня тогда 
деньги! У меня уже ничего не было. И хуже того, я 
находился далеко от дома.

Я пошел пешком и внезапно почувствовал 
гвоздь в башмаке. С каждым шагом он вонзался 
мне в ногу. Почему он обнаружился именно сей­
час? Я остановился в подворотне, где не было ни 
собак, ни сторожей. Снял башмак. Внутри дейст­
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вительно был гвоздь, пробившийся сквозь стель­
ку. Я засунул в башмак бумагу и пошел дальше. С 
каждым шагом гвоздь вонзался мне в ногу. Я поду­
мал, как должно быть больно лежать на ложе из 
гвоздей в аду! Сегодня я совершил много грехов. 
Ел сладости, не благословив их, не дал ни гроша 
из всех своих денег бедным. Только жрал.

Домой я добирался два часа. По дороге меня 
осаждали всевозможные мрачные мысли. Может 
быть, дома случилось что-то страшное. Может 
быть, я не солгал, когда назвал себя извозчику си­
ротой, и в тот момент на самом деле осиротел. Мо­
жет быть, у меня нет ни папы, ни мамы, ни дома. 
Может быть, мое лицо изменилось, как у человека 
из книги, которую я читал, и родители меня не уз­
нают, когда я приду. Все может быть! Меня оста­
новил какой-то парень:

—  Где ты был? Твоя мамочка везде ищет тебя!
—  Я был на Праге, ехал на трамвае, —  соврал я 

просто так, чтобы соврать.
Уж если ты ел, не благословляя, пищу и совер­

шал другие грехи, можно делать что угодно, — 
один ответ.

—  К кому ты ходил на Праге?
—  К тете.
—  С каких пор у тебя на Праге тетя?
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—  Она только что приехала.
—  Брось болтать. Мать тебя ищет. Поклянись, 

что был на Праге.
Я ко всему еще поклялся. И пошел домой, уста­

лый, потный —  пропащая душа. Бросился к крану 
и начал пить, пить. Вероятно, с такой жадностью 
Исав поедал чечевичную похлебку, за которую 
продал свое первородство. Мама ломала руки.

—  Посмотрите только на этого ребенка!



К ДИКИМ КОРОВАМ

За все годы жизни в Варшаве я ни разу не оставлял 
города. Другие мальчики рассказывали о своих по­
ездках в каникулы «на дачу» в Фалениц, в Мидзе- 
шин, Михалин, Свидер, Отвоцк — для меня это бы­
ли лишь названия. На Крохмальной улице не рос­
ли деревья. Возле дома № 24, куда я ходил в хедер, 
стояло дерево, но это было далеко от нашего дома. 
У некоторых соседей на окнах стояли цветы в 
горшках, мои родители считали это не еврейским 
обычаем. У меня, однако, была врожденная лю­
бовь к природе. Летом я иногда находил на яблоке 
листок, и он пробуждал во мне одновременно ра­
дость и тоску. Я отрывал листок и носился с ним, 
пока он не завянет. Мама приносила домой пучок 
моркови, петрушку, красную редиску, огурцы —  и 
каждое растение напоминало мне о Радзимине, 
где меня окружали поля и сады. Как-то я нашел в 
своем соломенном тюфяке целый колос, пробудив-
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ший во мне много мыслей. Среди прочего, я 
вспомнил о сне египетского фараона, в котором 
семь тощих колосьев пожрали семь тучных...

Много разных мух присаживалось на перила на­
шего балкона: больших, маленьких, темных, золо­
тисто-зеленых. Когда туда опускалась бабочка, я не 
пытался схватить ее, а задерживал дыхание и смот­
рел, пораженный. Это маленькое крылатое сущест­
во, казалось, посылало привет из мира свободы.

Но Мать-Природа трудилась даже на Крохмаль- 
ной. Зимой падал снег, летом шли дожди. Высоко 
над крышами проплывали облака — темные, свет­
лые, некоторые из них сверкали, как серебро, не­
которые походили на рыб, змей, овец. Иногда на 
балкон попадал град, а однажды после дождя над 
крышами протянулась радуга. Папа велел мне про­
честь молитву «Тот, кто помнит договор с Госпо­
дом». Ночью сияла луна, появлялись звезды. Все 
это было великой тайной.

Мой друг Борух-Довид рассказывал о полях и 
пустошах, лежащих близ Варшавы. О диких коро­
вах, которые там пасутся. Я просил его взять меня 
с собой туда. Он обещал, но под разными предло­
гами как мог откладывал выполнение обещанно­
го. В конце концов ему пришлось выбирать: вы­
полнить обещание или потерять мою дружбу.
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И вот однажды летом, в пятницу, я встал 
очень рано, так рано, что небо еще горело от рас­
света. Я что-то сочинил матери, положил в бумаж­
ный пакет несколько кусков хлеба с маслом, при­
хватил копейку, как-то сэкономленную из того, 
что давали мне родители, и отправился на встречу 
с Борухом-Довидом. Я никогда не выходил в такую 
рань, казалось прохладнее, свежее обычного, все 
вокруг напоминало пейзаж из книжки. Попадав­
шиеся камни были сырыми, и Борух-Довид объяс­
нил мне, что это роса. Выяснилось, что даже на 
Крохмальной есть роса. Я-то думал, что она выпа­
дает лишь на Земле Израиля.

Не только улицы, но и люди выглядели более 
свежими. Я обнаружил, что рано утром на нашу 
улицу приезжает множество телег, на которых из 
близлежащих деревень привозят овощи, цыплят, 
гусей, уток, свежие куриные яйца (не те, что в лав­
ке у Зельды, хранившиеся в извести). На Миров- 
ской площади, за крытым рынком находился оп­
товый рынок фруктов, где было представлено все 
изобилие пригородных садов: яблоки, груши, 
вишни, крыжовник, смородина. Там продавались 
также фрукты и овощи, которые большинство ев­
рейских детей никогда не пробовало: помидоры, 
цветная капуста, зеленый перец. В крытом рынке
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можно было купить гранаты и бананы, но это де­
лали только богатые дамы, чьи корзины несли со­
провождавшие их служанки.

Мы с Борухом-Довидом шли очень быстро, при 
этом друг рассказывал мне невероятные истории. 
Так, его отец как-то отправился пешком из Варша­
вы в Скерневице и встретил на дороге дикого че­
ловека. Я заинтересовался внешностью этого че­
ловека, и Борух-Довид описал мне его подробно. 
Высокий, вместо кожи чешуя, волосы до земли, а 
посреди лба рог. Завтракает такое существо живы­
ми детьми. Я испугался и спросил:

—  А дикие люди не могут напасть на нас?
—  Нет, они далеко от Варшавы.
Мне не следовало быть таким доверчивым. Но 

я верил каждому слову Боруха-Довида.
После Налевок и Муранова дорога вела уже за 

город. Я увидел широкие луга, покрытые травой и 
всевозможными цветами, горы, о каких никогда 
не подозревал. Наверху это были действительно 
горы, но подножье образовывали каменные стены 
с маленькими окнами, зарешеченными железом.

—  Что это? — спросил я.
—  Цитадель.
Меня охватил ужас. Я слыхал о цитадели, в ко­

торой сидят те, кто пытался свергнуть царя.
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Нам еще не повстречалась ни одна дикая коро­
ва, но я мог наблюдать странные и чудесные вещи. 
Небо здесь было не узеньким клочком, как на 
Крохмальной, а широким, и раскинулось оно, как 
океан, опускалось на землю, словно райский зана­
вес. Летали стаи птиц, они чирикали, свистели, 
каркали. В воздухе пахло землей, травой, паровоз­
ным дымом и чем-то еще —  все это ослепило меня, 
закружило голову. Была здесь странная тишина, и 
все же что-то шептало, шуршало, скрипело. При­
летевший откуда-то лепесток сел мне на лацкан. 
Я посмотрел на небо, увидел солнце, облака и 
внезапно ясно понял смысл слова «Творение». Зна­
чит, таким Господь создал мир: земля, небо, воды 
наверху, отделенные небосводом от вод внизу.

Взобравшись с Борухом-Довидом на холм, мы 
увидели внизу под собой Вислу. Половина реки 
сверкала серебром, другая была зеленой, как 
желчь. Мимо проплыл белый парусник. Сама река 
была в движении, направлялась куда-то со стре­
мительностью, напоминавшей о чудесах, о при­
шествии Мошиаха.

—  Это Висла, —  сообщил мне Борух-Довид. — 
Вот так она течет до Данцига.

—  А потом?
—  Потом в море.
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—  А где левиафан?
—  Далеко, на краю света. Значит, книги все- 

таки не врут: мир полон чудес. Стоит только 
пройти Муранова и еще одну улицу —  и ты уже 
среди чудес. Край света? Разве это не край света?

Паровозы свистели, но поездов не было вид­
но. Дули свежие ветерки, и каждый приносил 
свой аромат —  такой, который давно забыт или о 
котором никогда не мечтал. Откуда-то прилетела 
пчела, села на цветок, понюхала и полетела на 
другой.

—  Она хочет собрать мед, —  объяснял Борух- 
Довид.

—  Она может укусить?
—  Да, и у нее специальный яд.
Он, Борух-Довид, знал все. Один я не нашел бы 

дорогу домой. Я даже забыл, где Варшава. Он же 
чувствовал себя, как в собственном дворе. Вдруг 
он побежал, сделав вид, будто бежит от меня, упал 
в траву и пропал, исчез! Я оказался один в мире — 
заблудившийся ребенок, как в книге!

—  Борух-Довид! —  позвал я. —  Борух-Довид!
Но голос мой повторяло эхо, и только. Эхо бы­

ло, как в синагоге, но оно шло издалека, мой голос 
искажался и пугал меня.

—  Борух-Довид! Борух-Довид!
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Я понимал, что он шутит, хочет попугать меня, 
и тем не менее боялся. Мой голос прерывали ры­
дания.

— Бооорух! До-ви-д!
Он появился, черные глаза его, как у цыгана, 

сверкали, смеялись, он стал бегать вокруг меня, 
как теленок. Полы его одежды развевались по вет­
ру, жилетку раздувало, он стал похож на дикое су­
щество на лоне природы.

—  Ладно, пойдем к Висле!
Тропинка вела вниз, так что нам пришлось не 

идти, а бежать. Казалось, ноги несутся сами. Я удер­
живал свои, чтобы они не летели слишком быстро и 
не внесли меня прямо в воду. Но вода оказалась 
дальше, чем я думал. Пока я бежал, река стала ши­
рокой, как океан. Дюны из камешков и влажного 
песка, до которых мы добрались, были длинные и 
все в морщинах, напоминали гигантские пирожки, 
сделанные детьми из песка. Борух-Довид снял баш­
маки, закатал штаны и вошел в воду по щиколотки.

— Ух! Холодно!
Он велел и мне разуться. Я был потрясен: ходить 

босиком добропорядочным еврейским детям не по­
лагалось.

—  Тут есть какая-нибудь рыба? —  поинтересо­
вался я.
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—  Да, рыбы полно.
—  Она кусается?
—  Иногда.
—  Что ты сделаешь, если рыба тебя укусит?
—  Я схвачу ее за хвост.
В сравнении со мной Борух-Довид представлял 

собой деревенского парня, мужика. Я сел на ка­
мень, все внутри меня текло, журчало, под стать 
водам Вислы. Мозг колыхался вместе с волнами, 
и мне чудилось, что не только Висла, но все во­
круг меня: горы, небо, я сам —  колышется, течет 
вдаль, к Данцигу. Борух-Довид показал на другой 
берег:

—  Вон там Пражский лес.
Это означало, что недалеко от меня настоящий 

лес, полный диких зверей и разбойников.
Внезапно произошло нечто исключительное. 

Слева, где небо встречалось с землей, что-то поя­
вилось, оно плыло, но это не был корабль. Понача­
лу маленькое, сокрытое дымкой, оно становилось 
все больше и отчетливее. Это оказалась группа 
плотов из бревен, люди опирались на длинные 
шесты и, налегая всем телом, двигали их вперед. 
На одном из плотов была маленькая хижина —  до­
мик на воде! Даже Борух-Довид уставился на нее, 
раскрыв рот.
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Очень, очень долго плоты приближались к нам. 
Мужчины что-то кричали. Я заметил одного, с бо­
родой, похожего на еврея. Мне казалось даже, что я 
могу различить ермолку на его голове. Я знал, чи­
тал об этом в притчах Дубненского магида, что ев­
рейские купцы ездят в Данциг и Лейпциг. Кто-то го­
ворил, что они сплавляют лес по воде. Теперь я ви­
дел все это своими глазами! Через некоторое время 
плоты были уже рядом с нами. На краю одного 
стояла собака и лаяла прямо на нас. Плохо бы нам 
пришлось, если бы она могла прыгнуть через воду! 
Разорвала бы в клочья! Вскоре плоты проплыли 
дальше. Время шло, солнце уже достигло середины 
неба и двигалось теперь на запад. Только после то­
го, как плоты исчезли за мостом, мы отправились 
назад, но не тем путем, которым пришли, а другим.

Я вспомнил о диких коровах, хотел спросить Бо- 
руха-Довида, где они. И неожиданно я понял, что 
дикие коровы и дикий человек —  лишь плоды его 
воображения. Мы никогда бы их не встретили. Ко­
гда я заговорил о диких коровах с мамой, она отне­
слась к ним так же скептически, как к гусям, кото­
рые кричали.

—  Почему же их не ловят и не продают молоч­
никам? И как это так, что их видел только твой 
друг Борух-Довид?

69



Ис а а к  Ба ш е в и с  З и н г е р

Солнце стало красным. Мама наверняка начи­
нает тревожиться, она у нас такая нервная. Мы ус­
корили шаг, каждый погрузился в собственные 
мысли, а над нашими головами играли птицы, 
сияли в свете заката золотым и красным окна ци­
тадели.

Я подумал о тех, кто лежит там в цепях за то, 
что пытались сбросить царя. Казалось, я вижу их 
глаза, и внезапно все наполнилось особенной тор­
жественной грустью кануна Субботы.



ТАЙНЫ КАБАЛЫ

На Крохмальной улице нас знали все. Мой друг 
Мендл и я часами бродили по ней взад и вперед, 
моя рука лежала на его плече, а его —  на моем. 
Увлеченно рассказывая друг другу разные исто­
рии, мы натыкались на корзины с фруктами, ово­
щами, и рыночные торговки кричали нам:

—  Ослепли вы, что ли?
Мне было примерно десять лет, Мендлу — 

одиннадцать. Я был худой, с белой кожей, цып­
лячьей шеей и рыжими волосами. Пейсики мои 
всегда раздувались, словно на ветру, карманы 
расстегнутого сюртука отвисали от книжек, ко­
торые я брал читать по две за грош. Я не только 
штудировал Талмуд, но и пытался осилить отцов­
ские тома кабалы, хотя мало что в них понимал. 
На последних страницах этих книг я цветными 
карандашами рисовал шестикрылых ангелов, 
двуглавых зверей с глазами на хвостах, рогатых
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чертей со змеиными туловищами и козлиными 
ногами. По вечерам, стоя на балконе, я вгляды­
вался в усыпанное звездами небо и думал о том, 
что было до сотворения мира. Дома все предска­
зывали мне, что я вырасту и буду сумасшедшим 
философом, вроде того немецкого профессора, 
который много лет размышлял и философство­
вал, пока не решил, что люди должны ходить 
вниз головой и вверх ногами.

Отец моего друга Мендла был разносчиком уг­
ля. Каждый месяц он приносил огромную корзи­
ну угля для наших плит, и мама давала ему ко­
пейку. Мендл был выше меня, смуглый, как цы­
ган, его черные волосы отливали синевой. Нос у 
него был короткий, подбородок раздвоенный, а 
глаза косые, как у татарина. Ходил он в старой 
капоте и рваных ботинках. Жила семья Мендла 
на Крохмальной, 13. Мать его была кривой и тор­
говала за рынком посудой.

У нас обоих была одна страсть —  что-то при­
думывать. Мы никогда не уставали слушать 
друг друга. В тот летний вечер, когда мы прохо­
дили через базар Яноша, Мендл вдруг остано­
вился. У него была тайна. Он сообщил, что отец 
его вовсе не угольщик. Это только маскировка. 
На самом деле он богаче Ротшильда. У него есть
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дворец в лесу и замок у моря, полный золота, се­
ребра и алмазов.

— Поклянись талесом, что никому не ска­
жешь.

Я поклялся и спросил Мендла, как его отец так 
разбогател. Он предложил:

—  Давай расщепим соломинку.
Мы взяли соломинку за концы и разорвали ее. 

В татарских глазах Мендла появилась мечтатель­
ная улыбка, он открыл рот, обнажив необыкно­
венно белые, как у цыгана, зубы и признался:

—  Мой отец —  разбойник.
Я похолодел.
—  Кого он грабит?
—  Он роет туннели в банки и крадет оттуда 

золото. С награбленным уходит в лес и ждет там 
купцов. У него есть ружье и сабля. Он колдун, мо­
жет залезть в ствол дерева, даже если там не вид­
но дыры.

—  Зачем же ему разносить уголь? —  удивил­
ся я.

— Чтобы полиция не догадалась...
Мендл сказал мне, что под началом у отца ты­

сяча двести воров, которых он посылает в разные 
места грабить и приносить ему добычу. Одни 
плавают в морях и нападают на корабли, другие
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останавливают караваны в пустыне. Кроме мате­
ри, у него двенадцать наложниц, пленных прин­
цесс. Сам Мендл после бар-мицвы тоже станет 
разбойником. Он женится на принцессе, которая 
живет во дворце на другом берегу реки Самбати- 
он и ждет, когда придет ее жених Мендл. У нее 
золотистые волосы до земли, а на ногах золотые 
туфельки. Отец приковал ее цепью к столбу, что­
бы она не сбежала.

—  А почему она хочет сбежать? —  спросил я.
—  Потому что скучает по матери.
Я понимал, что все это неправда, и даже знал, 

из каких притч это заимствовано, тем не менее с 
большим интересом слушал его рассказ. Мы 
стояли у рыбного рынка, карпы, щуки и голавли 
плавали в бочках с водой. Был четверг, и хозяйки 
покупали рыбу к Субботе. Слепой нищий в тем­
ных очках, с пушистой седой бородой, пощипы­
вая струны мандолины, пел душераздирающую 
песню о гибели «Титаника». На его плече сидел 
попугай и чистил клювом перышки. Жена нище­
го, молодая, проворная, как танцовщица, соби­
рала в барабан милостыню. Солнце садилось над 
районом Воли. Оно было больше обычного, жел­
тое и золотое. Вдалеке огромное желтое облако 
сверкало, как огненная река на горящих углях.
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Это заставило меня вспомнить об огненной геен­
не, в которой карают грешников.

Мы с Мендлом были очень дружны. Но между 
нами шло безмолвное соперничество. Он завидо­
вал мне, сыну раввина, живущему в квартире из 
двух комнат, с кухней и балконом. И всегда ста­
рался доказать, что он сильнее, умнее и больше 
читал, чем я. Мне хотелось придумать что-то 
столь же интересное, как и у Мендла, или даже 
интереснее.

—  У меня тоже есть тайна, —  вдруг заявил я.
В татарских глазах Мендла появилась насмешка.
—  Какая тайна?
—  Поклянись, что никому не скажешь.
Мендл поклялся, фальшиво улыбаясь. Каза­

лось, что он даже подмигивает кому-то.
—  Я знаю кабалу! —  выложил я. Глаза Мендла 

превратились в щелочки.
—  Ты? Как ты можешь знать?
— Меня научил папа.
—  А это разрешено —  учить мальчика кабале?
—  Я не такой, как другие.
—  Ну!.. И чему ты научился?
—  Я могу создавать голубей. Могу извлечь ви­

но из стены. Прочесть заклинание и взлететь в 
воздух.
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—  Что еще?
— Могу шагать семимильными шагами.
—  Что еще?
—  Могу сделаться невидимым. И превращать 

камни в жемчуг.
Мендл принялся крутить свои пейсы. В отли­

чие от моих, они были туго закручены, образовы­
вали два маленьких рожка.

—  Тогда у тебя должно быть много денег — 
больше, чем у самого богатого человека в мире.

—  Конечно.
—  Почему же у тебя их нет?
—  Кабалу не разрешается использовать, это 

очень опасно. Есть такое заклинание, если его 
произнести, небо станет красным, как огонь, мо­
ре заволнуется, волны поднимутся до облаков. 
Все звери утонут, все дома рухнут, откроется про­
пасть, и везде будет темно, как в полночь.

—  А как оно произносится?
—  Ты хочешь, чтобы я разрушил мир?
—  Н... н... нет.
—  Когда я вырасту, пророк Илия разрешит 

мне полететь в Святую землю. Там я буду жить в 
развалинах и приведу Мошиаха.

Мендл опустил голову, увидел на тротуаре бу­
мажку, поднял ее и принялся складывать «голу­
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бя». Я ожидал вопросов, но он упорно молчал. 
И я сразу почувствовал, что из-за тщеславия пе­
ресолил. Виноват был Мендл: это он побудил ме­
ня к чрезмерному хвастовству. Я испугался соб­
ственной фантазии —  с кабалой шутки плохи, 
мне могут присниться ужасные кошмары.

—  Мендл, пойдем домой, —  предложил я.
Мы пошли к воротам, которые вели на Миров- 

скую улицу, уже не обнявшись, а немного отстра­
нясь друг от друга. Беседа не только не сблизила 
нас, а, напротив, отдалила. Но почему? Я вдруг 
обратил внимание на то, как оборван Мендл. Но­
сок его левого башмака раскрывался как пасть, 
гвозди торчали, словно зубы. Мы вышли на гряз­
ную Мировскую, усыпанную соломой с крестьян­
ских телег, гнилыми фруктами, брошенными 
торговцами. На пути от одного городского рынка 
до другого находилось здание, где приготавлива­
ли лед. На улице был еще день, но там горел свет. 
Быстро крутились колеса, кожаные ремни, сиг­
нальные огоньки сами то зажигались, то гасли. 
Изнутри доносились странные звуки. Под нога­
ми сквозь решетку мы видели подвалы с лоханя­
ми, полными воды, которая превращалась в лед. 
И ни одного человека. Мы с Мендлом долго стоя­
ли, молча смотрели, потом пошли дальше.
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—  А кто ее кормит? —  поинтересовался я на­
конец.

Мендл, казалось, очнулся.
—  О чем ты?
—  О девушке в золотых туфельках.
—  Там есть служанки.
Недалеко от второго рынка я увидел две моне­

ты, две медные трехкопеечные монеты, лежав­
шие рядышком, будто кто-то положил их на тро­
туар. Я нагнулся, чтобы поднять их. Мендл тоже 
увидел монеты и крикнул:

—  На двоих!
Я сразу же дал ему одну, подумав, что найди 

монеты он, то не поделился бы со мной... Мендл 
оглядел монету со всех сторон и спросил:

—  Если ты умеешь превращать камни в жем­
чуг, зачем тебе три копейки?

Я бы с удовольствием спросил его:
—  Если твой отец такой богатый разбойник, 

зачем три копейки тебе?
Но что-то остановило меня. Я видел, какая 

желтая у него кожа, как выдаются скулы. Его ли­
цо что-то говорило мне, но что именно —  я не мог 
определить. Уши его прижались к щекам, ноздри 
раздувались, как у лошади, углы рта скривились 
от зависти, черные глаза испытывали меня.
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—  Что ты сделаешь со своими деньгами? Ку­
пишь конфеты? — спросил он снова.

—  Я отдам их нищему, —  ответил я.
— Вон, вон сидит нищий.
Посреди тротуара на доске с колесиками сиде­

ла половина человека. Казалось, его распилили 
пополам. Обеими руками он сжимал две дере­
вяшки, подбитые тканью, опираясь на них. На 
нем была шапка с козырьком, надвинутым на 
глаза, и рваная куртка. На шее висела кружка для 
подаяния. Я прекрасно знал, что можно купить 
на три копейки: цветные карандаши, книжку, 
халву, но какая-то гордость велела мне не коле­
баться, я бросил монету в кружку. Калека, будто 
опасаясь, что я передумаю, попрошу деньги об­
ратно, отъехал так быстро, что чуть не перевер­
нулся.

Мендл сдвинул брови.
—  Когда ты учишь кабалу? Ночью?
—  После полуночи.
—  Так что происходит сейчас на небе?
Я поднял глаза вверх. Небо было красным, с 

черными и синими полосами посередине. Каза­
лось, приближается гроза. Пролетели две птицы, 
криком призывая одна другую. Появилась луна. 
Минуту назад еще был день, теперь наступила

79



Ис а а к  Ба ш е в и с  З и н г е р

ночь. Торговки на улице быстро собирали свой 
товар. Человек с длинной палкой переходил от 
одного столба к другому, зажигая фонари. Я хо­
тел ответить Мендлу, но не знал, что сказать. 
Мне стало стыдно за свое хвастовство, как если 
бы я внезапно стал взрослым.

—  Мендл, хватит врать, —  проявил я инициа­
тиву.

—  А в чем дело?
—  Я не знаю кабалы, а твой отец не разбой­

ник.
Мендл остановился.
—  Ты злишься, потому что отдал нищему три 

копейки?
—  Я не злюсь. Если бы у тебя был дворец в ле­

су, ты не носил бы уголь для Хаима-Лейба. И у те­
бя нет девушки в золотых туфлях. Это все сказки.

—  Так ты хочешь поссориться? Думаешь, если 
твой отец раввин, я буду тебе угождать. Возмож­
но, я и врал, но ты никогда не узнаешь правды.

—  А что тут знать? Ты все придумал.
—  Я стану бандитом. Настоящим.
—  Тогда тебя изжарят в геенне.
—  Пусть изжарят! Я влюбился!
Я посмотрел на него, потрясенный.
—  Опять врешь!
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— Нет, это правда. Не уйти мне с этого места, 
если вру!

Я знал, что Мендл не будет напрасно клясться. 
Меня бросило в холод, как будто моих ребер кос­
нулись ледяные пальцы.

— В девочку?
— В кого же еще? В мальчика? Она живет в на­

шем дворе. Мы обручены. Мы поедем к моему 
брату в Америку.

—  Тебе не стыдно?..
—  Яаков тоже был влюблен. Он целовал Ра­

хиль. Это написано в Торе.
— Девчоночник!
И я побежал. Мендл кричал что-то вслед. Мне 

представилось, что он гонится за мной. Я бежал, 
пока не достиг радзиминского молельного дома. 
У его дверей я увидел молящегося отца Мендла — 
высокого, худого, сгорбленного, с выступающим 
кадыком. Лицо его было черное, как у трубочис­
та. Я вообразил, будто он просит у Всевышнего 
прощения за то, что сын богохульствовал. У вос­
точной стены стоял мой отец в бархатной капоте 
и шляпе с широкими полями. Он раскачивался 
взад и вперед, головой касаясь стены. В меноре 
горела одна свеча. Да, я еще не знал кабалы, но 
понимал, что все произошедшее сегодня со мною
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наполнено ее тайнами. Я ощутил печаль, такую 
глубокую, как никогда раньше. Когда отец закон­
чил молиться, я подошел к нему и сказал:

—  Папа, мне надо поговорить с тобой.
Услышав мой серьезный тон, отец вниматель­

но посмотрел на меня своими голубыми глазами.
—  В чем дело?
—  Папа, я хочу, чтобы ты учил меня кабале.
—  Вот как? Но в твоем возрасте не разрешает­

ся изучать кабалу. Написано, что эти тайны нель­
зя доверять человеку моложе тридцати лет.

—  Папа, я хочу сейчас.
Отец погладил свою рыжую бороду.
—  Что за спешка? Можно быть порядочным 

человеком без кабалы.
—  Папа, можно ли заклинанием уничтожить 

мир?
—  Древние святые могли все. Мы не можем 

ничего. Пойдем домой.
Мы пошли к воротам, где стояла Ривка, дочь 

пекаря, с корзинами, полными свежих булок, 
хлеба, бубликов —  горячих, прямо из печи. Мы с 
отцом вышли на улицу, освещенную желтым све­
том газовых фонарей. Между двумя трубами, из­
вергающими дым и искры, висела большая кро­
ваво-красная луна.
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— Это правда, что там живут люди? —  спро­
сил я.

Отец помолчал.
—  Почему ты так думаешь? Ничего неизвест­

но. Кабала —  только для крепких мозгов. Если 
слабый маленький мозг погрузится в нее, можно 
сойти с ума.

Слова отца испугали меня. Я почувствовал, 
что близок к помешательству.

— Ты еще мальчик, — продолжал отец. —  Ко­
гда ты с Божьей помощью вырастешь, женишься, 
поумнеешь, тогда поймешь, что тебе нужно де­
лать.

— Я не собираюсь жениться.
— А что еще? Останешься холостяком? Напи­

сано: «Он создал мир не напрасно. Он создал 
мир, чтобы в нем обитали». Ты вырастешь, тебе 
найдут девушку, обручат с ней.

— Какую девушку?
—  Кто может сказать наперед?
В этот момент я понял, почему мне так груст­

но. На улице было много девушек, но я не знал, с 
которой буду обручен. Она, единственная, пред­
назначенная мне, тоже не знала. Возможно, оба 
мы покупали конфеты в одной лавке, проходили 
мимо друг друга, смотрели друг на друга, не зная,
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что будем мужем и женой. Я стал вглядываться в 
толпу. Улица была полна девочек моего возраста, 
кто чуть моложе, кто постарше. Одна облизывала 
мороженое. Другая, купившая пирожное в кон­
дитерской Эстер, покусывала его, держа двумя 
пальчиками, изящно отставив мизинец. Третья 
шла с книгами и нотами под мышкой, в плисси­
рованной юбке с черным фартуком, в волосах у 
нее был красный бант, ноги в черных чулках по­
ходили на ножки куклы. Улицы наполнял аромат 
свежих бубликов и ветерка, дующего из-за Вислы 
и Пражского леса.

Вокруг фонарей кружились мириады крыла­
тых существ —  мошек, бабочек, комаров. Обма­
нутые светом, они приняли ночь за день. Я смот­
рел на верхние этажи, где на балконах стояли де­
вочки. Они выглядывали также из окон. Говори­
ли, пели, смеялись. Я слышал шум швейных ма­
шин, слышал граммофон. Видел в окне темную 
тень девочки, вообразил, что она смотрит на ме­
ня сквозь занавеску, и сказал отцу:

—  Папа, можно узнать из кабалы, с кем бу­
дешь обручен?

Отец остановился.
—  Зачем тебе это знать? Достаточно того, что 

это знают на небесах.
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Некоторое время мы шли молча. Потом отец 
обратился ко мне с вопросом:

—  Сынок, что с тобой случилось?
Глаза мои наполнились слезами, все фонар­

ные столбы закачались, и все огни затуманились.
—  Папа, я не знаю.
—  Ты растешь, сынок. Вот оно что. —  И отец 

неожиданно сделал нечто совершенно необыч­
ное: наклонился и поцеловал меня.



ТРЕЙТЛ

Был летний вечер. В открытые окна и с балкона 
легкий ветерок нес с собой запах дыма: пекари 
уже разогревали печи для ранней утренней рабо­
ты. Отец вернулся из синагоги, ел обычный лет­
ний ужин —  молочную рисовую кашу. Вдруг кто- 
то постучал в дверь кухни. Мама, которая сидела в 
комнате отца (летом наше хозяйство велось как- 
то проще, чем зимой), послала меня открыть 
дверь. Вошел высокий человек с седой бородой и 
диким взглядом. На нем были длинный халат и са­
поги, на голове — меховая шапка. Я испугался.

—  Ты Ицик, а? —  обратился он ко мне. —  В точ­
ности бабушка Темерл. Тебя назвали в честь пра­
деда, раввина Иче-Герша. Ах! То же лицо! Он был 
прекрасным евреем, цадиком. Как бежит время!

Пройдя в дом, он приветствовал папу.
—  Пинхас-Мендл, ты не узнаешь меня? Я 

Трейтл.
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Папа всплеснул руками.
—  Трейтл! Я глазам своим не верю!
—  Да, я Трейтл. Постарел, да? Я и не знал, что 

ты теперь живешь в Варшаве.
Мне никогда не приходилось слышать, чтобы 

папу звали по имени и говорили с ним так фа­
мильярно, как этот человек в длинном халате, са­
погах и теплой шапке в разгар лета. Он обращался 
к отцу, как если бы тот был простым парнем. Ма­
ма ушла на кухню.

—  Ты приехал из Томашова? —  папин голос 
звучал дружески и непринужденно.

—  Нет, я не был в Томашове уже много лет.
—  Где же ты был все это время?
—  Где я не был! Всю Польшу исходил вдоль и 

поперек! Доходил даже до Литвы. Я путешество­
вал.

—  А почему ты путешествовал?
—  Что значит — почему? Нужно выдавать за­

муж дочерей. У меня было семеро детей, но двое 
умерли. Мойше женился на девушке из Ижбицы. 
Хава, ее назвали в честь бабушки, вышла замуж и 
уехала в Ионев. Остальные три дочери, Сара- 
Миндл, Бейле-Броха и Ителе, еще дома. Как их 
прилично выдать без приданого? Проклятые до­
носчики разорили меня. Они — чтоб имена их
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стерлись из памяти людей! —  обвинили меня в 
присвоении чужих денег. Саре-Миндл, бедняжке, 
уже под сорок. Старая дева! Но я собираю прида­
ное для каждой и не уйду на тот свет, пока не уви­
жу каждую из них под брачным балдахином.

Папа задумался. Я видел глубокую складку на 
его лбу и догадался, что он прикидывает в уме воз­
раст Сары-Миндл. Да, видимо, ей далеко за сорок. 
Он начал подергивать бороду.

—  Иди умойся, поужинаешь со мной, —  пред­
ложил папа.

—  Я не голоден. Ем один раз в день, в четыре 
часа. Уже много лет.

—  Понимаю. Но где ты остановился?
—  Переночую у тебя.
—  Ну, это очень хорошо. Может, чай выпьешь? 

Немного риса? Только перекусить.
—  Я не пью чая. И не ем молочного. После че­

тырех не ем ничего. Но как это ты переехал в Вар­
шаву? Я, понимаешь, стал бродячим нищим. Ду­
маешь, у меня был выбор? Сначала они донесли 
на меня властям, потом подослали воров огра­
бить мою лавку. Все взяли, оставили пустые пол­
ки. Я думал найти место шойхета, но конкуренты 
стали болтать, что у меня руки дрожат. Все они 
мои враги, все утопили бы меня в ложке воды. Это
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потому, что я хоть и немного, да ученый, а они все 
невежды. Убедившись, что дела мои плохи, я про­
глотил свою гордость и ушел. Приданое для невес­
ты —  важная вещь. Сваты предлагали браки с не­
учами, но я и слышать не хотел. Ты, конечно, пом­
нишь стих из Талмуда: «Лучше продать свой дом, 
чем выдать дочь за невежду».

—  Но на праздники ты вернешься домой?
—  Нет, в праздники я буду в Ровно, а может 

быть, в Людмире или где-нибудь еще. Как я могу 
вернуться без денег? Пока у меня не будет прида­
ного для каждой, я не вернусь.

Мама принесла чай и печенье. Но странный 
гость ни до чего не дотронулся.

—  Я иду по миру. Был даже в России, в одной из 
восточных губерний. Я не знал, что ты живешь в 
Варшаве, но встретил земляка, и тот сказал мне. 
Как его звали? А? Я уже забыл. Память немного 
ослабла. Что ты можешь знать о моей несчастной 
судьбе? Есть по пути телега —  я еду. Нет — иду. 
Как твоя мать?

—  Дай ей Бог здоровья на долгие годы.
—  Святая женщина, но все же ей далеко до тво­

ей бабушки Хинды-Эстер. Та носила талес-котн 
прямо как мужчина. Когда она приходила в Белз, 
ребе Шолом сам предлагал ей стул. Редкая была
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женщина, мудрая и благочестивая. Покупала и 
продавала драгоценности, имела дело со знатны­
ми людьми. А твой отец, да почиет он в мире, семь 
лет не ел мяса, и никто, кроме твоей матери, не 
знал об этом обете. Он был кабалист, цадик. Среди 
литваков совсем нет таких. И у них тоже есть свя­
тые люди, но совершенно не те. Есть «великий уче­
ный» реб Юзя. Здесь бы мы так пренебрежительно 
никогда не называли мудреца. А у Любавичского 
ребе, перед тем как поблагодарить Бога за пас­
хальную трапезу, не смачивают рта! Такой обычай. 
В Туриске я видел девушку, одержимую бесом. 
Обычно она вела себя спокойно, но неожиданно 
начинала лаять и говорить мужским голосом. По­
том пела как кантор, мощным, как львиный рык, 
голосом. Все молитвы она знала наизусть. Туриск- 
ский ребе дал ей амулет, но он ей не помог. Нынче 
и святые не те, что прежде. Мне все-таки везде по­
могают. Мир велик, и в каждом уголке есть, слава 
Богу, набожные евреи. В Варшаве море людей, и 
все куда-то спешат, летят. Ни у кого нет времени. Я 
хочу попросить тебя об одолжении.

—  О чем именно?
—  Можно оставить у тебя немного денег? 

Я всегда ношу их с собой, а в Субботу обычно до­
веряю их раввину города, в котором нахожусь.
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Меня как-то ограбили. Я остановился в бесплат­
ной ночлежке, деньги спрятал в сапоги. А там в 
эту ночь оказался вор. Рано утром он исчез со 
своим мешком и моими деньгами. Что толку 
гнаться за ним —  как бы я узнал его? Обычный 
еврей с бородой и пейсами. В Пиоске даже воры 
носят бороды. Так что я оставлю деньги у тебя, по­
сле Субботы возьму их.

Папа нахмурился.
—  Честно говоря, я боюсь. Это Варшава, здесь 

много воров...
—  Чего же ты боишься? Ты не платный сторож 

и не отвечаешь за пропажу.
—  Верно, но я не хочу, чтобы, не дай Бог, из-за 

меня кто-то подвергся искушению.
—  Не беспокойся, все идет, как предписано 

Провидением. Меня с самого детства обманывали 
и обворовывали. Если б они не сделали меня ни­
щим, моя Сара-Миндл была бы уже бабушкой. Но 
так угодно Небу. Ты можешь где-нибудь спрятать 
деньги?

—  Куда их спрятать? Я могу только положить 
их в шкаф.

-Н у .. .
Гость быстро вытащил из кармана на груди 

пачку денег. Папа посмотрел на них и сказал:
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—  Ты хоть посчитай их.
—  Я доверяю тебе без счета.
—  Нет, посчитай.
Трейтл принялся считать деньги. Делал он это 

очень быстро и, по-моему, несколько раз посчитал 
две бумажки за одну. Не помню точно, сколько он 
насчитал, кажется, несколько сот рублей, и протя­
нул их отцу:

—  Положи их в шкаф.
—  Но еще не пятница. Приходи вечером в пят­

ницу.
—  Нет. Я завтра пойду в баню. В пятницу баню 

не топят.
—  Но... я на самом деле боюсь.
—  Не бойся. Евреи щедры —  когда слышат, что 

деньги нужны для приданого, они не отказывают. 
В одном городе я встретил сапожника, который 
наверняка был одним из тридцати шести неиз­
вестных праведников. Его восемь сыновей тоже 
сапожники. Он сам дал мне порядочную сумму да 
еще пошел по городу собирать для меня. Это луч­
ший сапожник во всей округе. Все неевреи обра­
щаются только к нему. Он немного разбирается в 
Талмуде. А в Лудмире есть мясник, который все 
раздает бедным. Или это во Владове? Память меня 
немного подводит. И там же есть один богач, та­
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кой скупой, что жена его печет хлеб на три неде­
ли: черствый медленнее съедается. Он-то никогда 
ничего не даст! Когда путешествуешь, встречаешь 
самых разных людей. И всегда найдется такой, что 
поможет. Как только мне удастся собрать на при­
даное всем трем дочкам, я выдам их замуж и пере­
стану бродяжничать. Сколько мне самому нужно? 
Я могу жить на хлебе и борще. Могу стать учите­
лем или шойхетом.

Беседа продолжалась далеко за полночь. Соста­
вив скамьи, мы устроили для него постель. Уснул 
он часа в два, а в пять поднялся и ушел.

Когда мама узнала, что у нас оставлены на хра­
нение деньги, она отругала папу за то, что тот взял 
на себя такую ответственность. Что мы будем де­
лать, если, упаси Бог, что-то случится с деньгами? 
С деньгами для приданого бедным девушкам! Она 
нашла где-то ключ, заперла ящик и сама уже не 
выходила из дому.

Прошла неделя. Мы ожидали в субботу вече­
ром, что Трейтл вернется и освободит нас от бре­
мени. Но он не пришел ни в субботу, ни в воскре­
сенье, ни в понедельник, ни во вторник. Он исчез 
так же внезапно, как появился.

Кто мог сказать, что с ним сталось? Может 
быть, когда-нибудь он явится за своими деньгами?
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Из ящика шкафа мы перепрятали их в матрас, но 
этот тайник тоже не казался маме достаточно на­
дежным, и она изобрела новый план: спрятать 
деньги среди пасхальной посуды на шкафу.

Уже в середине зимы нас посетил другой еврей 
из Томашова. Отец спросил, знает ли он что-ни­
будь о Трейтле. Тот пожал плечами:

—  У Трейтла с головой не все в порядке.
—  Вы хотите сказать?..
- Д а .
—  Он был здесь летом. Говорил, что собирает 

на приданое для своих дочерей.
—  Какое приданое? Все его дочери давно заму­

жем.
—  Что?
—  В этом и состоит его помешательство. Он 

что, действительно был у вас?
—  Да. И оставил у нас деньги, а сам исчез, как 

камень, брошенный в воду.
—  Он не в порядке...
Не помню, сколько прошло еще времени. Одна­

жды в дверь постучали, и вошел Трейтл. Он изме­
нился, как-то съежился. Натащил на своих сапогах 
в дом грязи.

—  Я оставил у тебя деньги, —  напомнил он 
папе.
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—  Но почему ты исчез? Как можно уйти и так 
долго не давать о себе знать?

—  Мне надо было побывать во многих местах.
— Ты хоть знаешь, сколько денег оставил?
—  Память моя ослабла, но я тебе верю.
—  Все это время мы не могли из-за твоих де­

нег выйти из дому. Боялись, что, не дай Бог, ог­
рабят.

—  Меня много раз грабили. Оставалась чуть 
ли не последняя крошка хлеба, но евреи добры. 
Мне бы только дожить, выдать замуж дочерей. 
Саре-Миндл уже минуло сорок. Бейле-Брохе тоже 
за тридцать. Сколько они еще могут ждать?

—  Но ты все это время не был в Томашове. Мо­
жет быть, они уже вышли замуж?

—  Без приданого? Глупости!
—  Так бывает.
—  А!
—  Ты бы, по крайней мере, справился.
—  Нет, нет!
Мы придвинули стол к шкафу, поставили на 

стол стул и достали из корзины с пасхальными 
блюдами тщательно завернутые в бумагу деньги 
Трейтла. Он сунул пачку в карман, не считая.

— Хинда-Эстер еще жива? Она должна теперь 
быть очень старой.
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Папа покачал головой. Гость явно тронулся, но 
только в одном отношении. Он мог рассказывать 
множество интересных вещей, то и дело прерывая 
себя неизменным:

—  Чтобы мне только дожить —  увидеть своих 
дочерей замужем...



РЕБ ОШЕР-МОЛОЧНИК

Есть люди на этом свете, которые просто родились 
хорошими. Таким был реб Ошер-молочник. Гос­
подь одарил его очень щедро: был он высокий, 
плечистый, сильный, с черной бородой и больши­
ми черными глазами, голосом, как у льва. В Но­
вый год и в День Искупления, когда в нашем доме 
собирались верующие, он вел главную молитву, и 
именно его голос привлекал людей. Он делал это 
бесплатно, хотя мог бы получить крупную сумму в 
большой синагоге. Так он помогал моему отцу 
справлять праздники. И полагая, что этого мало, 
старался всегда что-то сделать для нас. Никто не 
оделял отца так щедро на Пейсах, как реб Ошер- 
молочник. Когда нам приходилось туго, нечем бы­
ло платить за квартиру, отец посылал меня к реб 
Ошеру занять денег, и тот никогда не отказывал, 
даже не морщился. Просто сунув руку в карман, 
он доставал оттуда пачку бумажек и серебро. Он

97



И с а а к  Ба ш е в и с  З и н г е р

помогал и другим евреям, раздавал деньги напра­
во и налево. Этот простой человек, который с ог­
ромным трудом продирался сквозь главы Мишны, 
всю жизнь находился на высшем уровне нравст­
венности. Тогда как другие молились, реб Ошер 
действовал.

Он не был миллионером, не был даже бога­
чом, но обладал, по выражению отца, «прилич­
ным доходом». Меня часто посылали купить в его 
лавке молоко, масло, сыр, простоквашу, сметану. 
Жена и старшая дочь реб Ошера весь день, с ран­
него утра до позднего вечера, обслуживали поку­
пателей. Жена, дочь управляющего имением, бы­
ла полной женщиной в белокуром парике, с пух­
лыми щеками и веснушками на шее. Ее огромная 
грудь казалась вздутой от молока. Если порезать 
ей руку, представлялось мне, брызнет молоко, а 
не кровь. Один его сын, Юда, был таким толстым, 
что на него приходили смотреть как на чудо. Он 
весил почти десять пудов. Другой сын, похожий 
на франта, стал портным и уехал в Париж. Млад­
ший еще учился в хедере, а маленькая девочка — 
в школе.

В нашем доме всегда было много проблем, со­
мнений и волнений, а в доме Ошера-молочника 
царили согласие, спокойствие, здоровье. Каждый

98



Р е б  О ш е р -м о л о ч н и к

день Ошер отправлялся к поезду за молоком. Он 
вставал на заре, шел в синагогу, а после завтрака 
ехал на вокзал. Работал он каждый день по край­
ней мере восемнадцать часов, а в субботу, вместо 
того, чтобы отдохнуть, шел в синагогу или к мо­
ему отцу изучать отрывок из Торы с комментария­
ми Раши. Он любил еврейство не меньше, чем 
свою работу. По-моему, он никогда не говорил 
«нет». Вся его жизнь была сплошным «да».

У Ошера были лошадь и телега, вызывавшие у 
меня дикую зависть. Каким счастливым был бы 
мальчик, отец которого владел бы лошадью, теле­
гой и конюшней! Каждый день Ошер ездил в раз­
ные концы города, даже на Прагу! Часто он проез­
жал мимо нас и никогда не забывал поднять голо­
ву, чтобы приветствовать того, кто появлялся в ок­
не или на балконе. Встречая меня на улице, когда 
я бегал с мальчишками или играл с детьми мне 
«не ровней», он никогда не грозился сказать об 
этом отцу и не пытался наставлять меня. В отли­
чие от других взрослых, он не дергал мальчика за 
ухо или нос и не щипал его щек. Ошер, видимо, по 
своей природе уважал всех — и больших, и ма­
леньких.

Однажды я, увидев его в телеге, поздоровался и 
крикнул:
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—  Реб Ошер, возьмите меня с собой!
Он сразу же остановился и велел мне влезать. 

Мы поехали на вокзал. Поездка длилась несколько 
часов, и я был на верху блаженства. Мы ехали сре­
ди трамваев, дрожек, фургонов. Солдаты марши­
ровали, городовые стояли на посту, мимо мчались 
пожарные, кареты «скорой помощи» и даже авто­
мобили, только-только появившиеся в Варшаве. 
Ничто не могло повредить мне. Друг с кнутом за­
щищал меня, под ногами я чувствовал дрожь ко­
лес. Казалось, вся Варшава завидует мне. И люди 
действительно с изумлением смотрели на малень­
кого хасида в бархатной шапочке, с рыжими пей­
сами, который едет на телеге молочника и обозре­
вает город. Было ясно, что я не имею отношения к 
телеге, что я нечто вроде туриста.

С того дня между мной и реб Ошером устано­
вилось молчаливое соглашение. Как только пред­
ставлялась возможность, он брал меня на телегу. 
Страшными были минуты, когда реб Ошер уходил 
к поезду за бидонами с молоком или в контору и я 
оставался один в телеге. Лошадь поднимала голо­
ву и удивленно смотрела на меня. В моих руках 
были вожжи, но лошадь, казалось, думала:

—  Посмотрите, пожалуйста, кто теперь мой ку­
чер!
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Я боялся, что лошадь может повернуть назад. 
В конце концов, это не игрушка, а огромный 
зверь, безмолвный, дикий, чудовищно сильный. 
Проходившие мимо люди иногда смотрели на ме­
ня, смеялись, говорили что-то по-польски. Я не 
знал языка, и эти люди пугали меня не меньше ло­
шади. Они тоже были большими, сильными и не­
понятными. Кто-то мог дернуть меня за пейсы — 
у некоторых поляков это считалось прекрасной 
шуткой.

Когда мне уже казалось, что пришел конец — 
лошадь рванет или человек меня обидит, —  появ­
лялся реб Ошер, и все становилось на место. Он 
легко, как Самсон, нес тяжелые бидоны, был силь­
нее лошади, сильнее любого, а глаза у него были 
добрые, говорил он по-нашему и был другом мое­
го отца. Я хотел только одного —  ехать с этим че­
ловеком день и ночь, через поля и леса, до Афри­
ки, до Америки, до конца света, и все время на­
блюдать, смотреть, что творится вокруг...

И каким другим был этот самый реб Ошер в 
Новый год или в День Искупления!

Плотники установили в комнате отца скамьи — 
там молились женщины. Из спальни вынесли кро­
вати, внесли туда Ковчег Завета, устроив крошеч­
ную синагогу. Борода реб Ошера казалась еще
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чернее на фоне белого одеяния. Голову его покры­
вала высокая шапка, расшитая золотом и сереб­
ром. Он поднимался к кафедре ведущего молитву 
и львиным голосом рычал:

—  Услышь меня, лишенного благ...
Наша спальня была слишком маленькой для 

баса, гремевшего из этой мощной груди. Он раз­
давался на пол-улицы. Реб Ошер читал и пел, ос­
тальные составляли хор. Глубокий бас реб Ошера 
вызывал тревогу в отделении женщин. Все они, 
конечно, хорошо его знали. Только вчера покупа­
ли в его лавке молоко, простоквашу, масло. Теперь 
он представлял народ Израиля перед Всемогущим, 
возносил молитвы прямо к Сияющему Трону, сре­
ди трепещущих крылами ангелов, среди книг, в 
которых записаны добрые дела и грехи всех 
смертных...

Когда он добирался до молитвы «Мы выразим 
мощь» и начинал читать о судьбах людей — кто 
будет жить, кто умрет, кто погибнет в огне, а кто в 
воде, женщины начинали плакать. Но реб Ошер 
победно провозглашал:

—  ...Каясь, молясь и жертвуя бедным, можно 
отвратить злую судьбу!

И у каждого сваливался камень с сердца.
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Когда реб Ошер пел о ничтожестве человека и 
величии Бога, всех охватывали радость и блажен­
ство. Почему человеку, всего лишь мимолетной 
тени, цветку, которому суждено завянуть, думать, 
что Бог, милосердный и справедливый, причинит 
ему зло? Каждое слово, каждая нота, выкрики­
ваемые реб Ошером, отгоняли страх, воскрешали 
надежду. Мы действительно ничто, а Он — всё. 
Мы при жизни лишь прах, а после смерти мень­
ше, чем прах, Он же вечен, и дни Его никогда не 
окончатся. В Нем, только в Нем наша надежда.

Однажды, после исхода Дня Искупления, реб 
Ошер, наш друг и благодетель, даже спас нам 
жизнь. Случилось это так. После долгого поста 
мы плотно поужинали. Потом в нашем доме со­
бралось много евреев, все веселились, пели и 
плясали. Поздно вечером семья наконец засну­
ла. Поскольку весь дом был в беспорядке, спаль­
ня набита скамьями и стульями, каждый улегся 
там, где нашел себе место. Но мы забыли поту­
шить свечи, которые еще горели на некоторых 
скамьях.

Ночью реб Ошер отправился на вокзал за моло­
ком. Проезжая мимо нашего дома, он заметил в 
окне необычный свет. Свет не свечи или лампы, а 
пламя пожара. Он понял, что дом горит, позвонил
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в колокольчик у ворот, но сторож не спешил от­
крывать, он спал.

Тогда реб Ошер стал так трезвонить и стучать, 
что сторож все-таки проснулся. Реб Ошер кинулся 
вверх по лестнице, ворвался в нашу квартиру, где 
все продолжали спать.

Горели скамьи, кафедра, молитвенники. Реб 
Ошер заорал своим зычным голосом и разбудил 
всех. Сорвав с нас одеяла, он стал тушить огонь.

Помню все это очень отчетливо. Открыв глаза, 
я увидел множество огней, маленьких и больших, 
которые перекатывались и плясали, как духи. 
Одеяло моего брата Мойше уже загорелось. Я был 
мал и не испугался, танцующие огни мне даже по­
нравились.

Через некоторое время огонь потушили. Дейст­
вительно, случившееся в эту ночь можно было на­
звать чудом. Еще несколько минут, и все мы сгоре­
ли бы. В эту ночь только один реб Ошер не спал, и 
только он мог так настойчиво звонить и риско­
вать своей жизнью ради нас.

Мы все словно онемели, не успели и поблагода­
рить его —  он спешил и быстро ушел. Мы бродили 
среди обугленных скамей, столов, молитвенни­
ков, талесов, обнаруживали новые искры, тлею­
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щие угольки и думали, как легко могли бы превра­
титься в пепел.

Дружба отца с реб Ошером стала еще крепче. 
Во время первой мировой войны мы голодали, и 
он очень нам помогал.

В конце войны мы покинули Варшаву. Иногда 
до нас доходили вести о реб Ошере. Один сын его 
умер, дочь полюбила человека низкого происхож­
дения, чем он был весьма удручен. Не знаю, дожил 
ли он до оккупации Варшавы нацистами. Вероят­
но, умер до этого. Но таких же евреев, как он, по­
тащили в лагеря смерти. Пусть эти воспоминания 
будут памятником реб Ошеру и ему подобным, 
тем, кто жил как святой и умер как мученик.



К ЗЕМЛЕ ИЗРАИЛЯ

Иногда кажется, что у человека судьба написана 
на его лице. Например, у Мойше Блехера5 с Крох- 
мальной, 10. Простой жестянщик, бедняк, но что- 
то в нем занимало меня. Вид у него был, как у вос­
точного еврея из Святой земли. Лицо смуглое, за­
горелое, в морщинах, с желтоватым оттенком, 
будто с незапамятных времен обожженное тропи­
ческим солнцем. В глазах его была мечтатель­
ность, ни у кого больше я такой не видел. Можно 
было предположить, что эти глаза видят тайны 
прошлого и, возможно, будущего. Мойше был 
чем-то вроде знатока Торы и часто спорил с моим 
отцом о приходе Мошиаха. Он помнил все стихи и 
все комментарии, относящиеся к Мошиаху. Осо­
бенно его интересовали туманные пророчества 
Даниила. Он всегда был погружен в них, и когда

Блехер — жестянщик (идиш).
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бы о них ни упомянули, глаза его становились еще 
более мечтательными.

Однажды я наблюдал за Мойше на крыше. Вар­
шавские крыши круты и опасны, но он двигался 
по ним с уверенностью лунатика. Всякий раз, ко­
гда я видел его работающим высоко-высоко, меня 
охватывал страх. На такой высоте Мойше казался 
необыкновенно сильным, привычным к чудесам, 
неподвластным обычным законам. Вдруг он оста­
навливался, задирал вверх голову, как будто ожи­
дал, что прилетит ангел или серафим, возвещаю­
щий о приходе Спасителя.

Иногда он задавал папе трудные вопросы. На­
ходил противоречия в Талмуде. Хотел знать, 
сколько времени пройдет между мученичеством 
первого Мошиаха, сына Иосифа, и появлением 
второго, сына Давида. Говорил про рог, который 
возвестит о приезде Мошиаха на осле, вспоминал 
легенду о том, что Мошиах остановится у ворот 
Рима, чтобы размотать повязки на своих ранах. 
Мойше Блехера раздражало предсказание мудре­
ца Гилела о том, что Мошиах не освободит евреев, 
потому что освобождение уже «израсходовано» во 
времена царя Езекии. Как святой человек мог ска­
зать такое? И что означают слова Мишны о том, 
что наше время отделено от века Мошиаха лишь
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обретением Иудейского царства? Неужели только 
этим? Сколько, например, пройдет времени от 
прихода Мошиаха до воскрешения мертвых? И ко­
гда будет опрокинут Небесами огненный Храм? 
Когда? Когда?

Мойше Блехер жил в подвале, там было чисто и 
аккуратно. Горела керосиновая лампа, постель 
была аккуратно застелена. У стены стоял шкаф с 
книгами. Я посещал Мойше, так как он покупал 
еврейские газеты и можно было брать их у него 
читать. Он сидел за столом в очках и листал газе­
ты, отыскивая новости о Палестине и о странах, 
где произойдет война Армагеддона, когда Бог 
сбросит с неба камни. Мойше интересовали мес­
та, где мог быть рай и река Самбатион, там, как 
полагают, заблудились десять потерянных колен. 
Мойше знал все о пропавших коленах и давал по­
нять, что, если бы кто-нибудь позаботился о его 
семье, он отправился бы искать братьев.

Неожиданно распространился слух, что Мойше 
Блехер с семьей уезжает в Палестину. Я не помню 
всех членов его семьи. Помню, что там был боль­
шой мальчик, а может быть, два. Решение Мойше 
было не внезапным капризом, а следствием глубо­
ко укоренившегося стремления. Все удивлялись, 
почему он ждал так долго.
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Подробности стерлись, расскажу лишь отдель­
ные факты, —  я тогда был еще ребенком. Люди хо­
дили посмотреть на жестянщика в его подвале. 
Давали ему послания, которые он должен был по­
ложить у Стены Плача, у могилы Рахили или пе­
щеры Махпела. Старики просили прислать им в 
мешочках святой земли. Мойше пребывал в экста­
зе, глаза его выражали ожидание и неземное бла­
женство. Святая земля была, казалось, выгравиро­
вана на его лице, оно как бы напоминало собой 
карту.

Однажды под вечер к нашему дому подъехала 
телега. Огромная, похожая на омнибус. Я до сих 
пор не понимаю, зачем Мойше Блехеру была нуж­
на такая большая телега. Может быть, он брал с 
собой мебель? Крохмальная улица внезапно на­
полнилась людьми, которые пришли прощаться с 
Мойше.

Они целовали его, рыдали, призывали Мошиа- 
ха прийти и положить конец рассеянию. Казалось, 
путешествие Мойше Блехера предвещает приход 
Спасителя, как если бы он был его предтечей или 
послом. Если Мойше едет в Палестину, значит, Ко­
нец Дней близок.

Прошли месяцы, потом я услышал грустные 
вести. Папа получил письмо от Мойше. Он писал,
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что не нашел работы в Святой земле, что семья его 
терпит нужду и лишения, питается в основном ри­
сом и водой. Мы все любили Мойше и были очень 
опечалены его неудачами. Все надеялись, что он 
устроится в Святой земле и вызовет их туда, для 
них Мойше Блехер был родным человеком.

В канун Йом Кипура в нашем доме, где шла 
служба, были расставлены блюда, куда люди бро­
сали цдоку для нуждающихся —  больных, бедных 
невест, ешиботников. На одно блюдо папа поло­
жил бумажку с надписью: «для реб Мойше Блехе- 
ра». Под бумажкой лежало письмо Мойше моему 
отцу.

Мужчины и женщины, пришедшие на молит­
ву, не привыкли швыряться деньгами. Четыре 
гроша, шесть или десять считались достаточно 
большой суммой. Но это блюдо оказалось вол­
шебным: в него бросали двугривенные, полтин­
ники и даже рубли, кто-то положил трехрублевую 
купюру. Весть о том, что Мойше Блехер со своей 
семьей сидит на рисе и воде, огорчила всех. Это 
как бы служило знамением того, что Спаситель 
еще далеко.

После Йом Кипура отец послал Мойше Блехеру 
собранные деньги. На них можно было купить 
много риса и воды (тогда в Святой земле воду то-
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же приходилось покупать). Но, очевидно, Мойше 
не мог приспособиться к новым условиям. Или, 
будучи романтиком, не сумел привыкнуть к мыс­
ли, что он в Святой земле. Возможно, мечта была 
для него слаще реальности. Возможно, он не при­
мирился с тем, что в Земле Господа хозяйничают 
турки. Или его возмущали неверующие колони­
сты, которые брили бороды и жили не по Торе. До 
нас дошел слух, что он возвращается.

И Мойше действительно вернулся. Выглядел он 
еще более смуглым, обожженным солнцем, боро­
да его поседела, глаза странно блестели. Так дол­
жен выглядеть человек, который умер, прошел 
чистилище, потом рай, но его почему-то вернули 
на землю.

Он навестил нас, долго разговаривал с папой, 
отвечал на его вопросы, побывал везде. Но мы так 
и не поняли, что заставило его вернуться. Каза­
лось, он что-то скрывает.

Я снова увидел Мойше Блехера на крыше. Он 
все чаще останавливался, что-то высматривал, ис­
кал наверху. Он опять пришел к папе поговорить 
о стихах Торы. Из Палестины он привез мешок 
белого, как мел, песка и много камешков, оскол­
ков руин и святых надгробий. Когда кто-то уми­
рал, Мойше давал на гроб немного палестинской
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земли и отказывался брать деньги за это, не желая 
торговать святыней.

Возможно, я что-то напутал. Но если нет, то 
случилось вот что. Дети Мойше Блехера жени­
лись, он остался вдвоем с женой. У него появи­
лась возможность меньше работать, он чаще си­
дел дома, изучая священные книги. Очевидно, 
перед поездкой в Палестину Мойше не согла­
шался с сионистами, пытавшимися воплотить в 
реальность его грезы. Он настойчиво ждал при­
хода Мошиаха. Со временем же ему стали близ­
ки идеалы сионистов. В конце концов, если Мо­
шнах не хочет прийти, почему следует его 
ждать? Может быть, Бог желает, чтобы евреи ус­
корили приход Спасителя? Может быть, надо по­
селиться в Святой земле, чтобы он пришел? 
Помню спор Мойше с папой. Отец считал сиони­
стов неверующими, грубиянами, святотатцами, 
которые принесут на Святую землю заразу. Мой­
ше ему возражал:

—  Вероятно, так суждено. Возможно, они 
предтечи Мошиаха, сына Иосифа. Возможно, они 
покаются и станут благочестивыми евреями. Кто 
знает, что велят Небеса?

—  Человек должен быть евреем, прежде чем 
попасть в Святую землю, —  настаивал папа.
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—  А они кто? Неевреи? — спрашивал Мойше. — 
Они приносят жертвы ради евреев. Осушают бо­
лота, борются с малярией. Они настоящие муче­
ники. Надо ли это преуменьшать?

—  «Строитель трудился напрасно, если дом по­
строен без Господа», —  процитировал отец.

—  Первый Храм тоже строили не ангелы, а лю­
ди. Царь Хирам посылал царю Соломону рабов и 
кедры, —  напомнил Мойше.

Спор разгорался. Папа стал подозревать, что 
Мойше Блехер попал в сети к сионистам. Он на­
верняка остается благочестивым евреем, но запу­
тался. Даже одобряет доктора Герцля. Спор дошел 
до крайности. Мойше, очевидно, ожесточился.

Мальчики в молельне спрашивали у него:
—  Это верно, что звезды в Святой земле боль­

шие, как сливы?
—  Верно, дети, верно, —  отвечал им Мойше.
—  А правда, что жена Лота все еще стоит у 

Мертвого моря и волны лижут соль на ее теле?
—  Где-то я слыхал про это.
—  Вы слышали, как Рахиль оплакивает своих 

детей?
—  Я не слышал, но праведник мог бы слышать.
—  Реб Мойше, в Святой земле едят хлеб?
—  Едят, если есть.
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Стало ясно, что Мойше Блехер выживает из 
ума. Впрочем, его поведение могло быть вызвано 
глубокой тоской. В один прекрасный день он вер­
нулся в Святую землю.

На этот раз телеги не было. Не было поцелуев 
на улице, никто не вручал ему посланий. Мойше и 
его жена просто исчезли. Вдруг выяснилось, что 
их нет. Выяснилось, что Мойше уже давно не мог 
подавить тоску по земле праотцев, земле фини­
ков, инжира, миндаля, где современные люди 
строят колонии, сажают эвкалипты и в будни го­
ворят на святом языке.

Шли годы, от Мойше Блехера известий не бы­
ло. Я долго думал о нем. Сидит ли его семья снова 
на рисе и воде? Может ли он зарабатывать на 
хлеб? Не ушел ли он на поиски Красных Евреев по 
ту сторону реки Самбатион? От такого, как Мой­
ше, можно ожидать всего.



РЕБ ХАИМ ИЗ ГОРШКОВА

Существовали «завсегдатаи», постоянно прихо­
дившие к нам: увидеть раввина, облегчить свою 
душу, получить совет или просто поговорить. Не­
которые довольствовались беседой с мамой на 
кухне, одним из них был реб Хаим из Горшкова.

Реб Хаим обладал красным носом, лицо его 
до самых глаз заросло длинной бородой, в кото­
рой смешались белый, каштановый, серый и 
много других оттенков. Из ушей и ноздрей его 
торчали пучки волос. Из-под кустистых бровей 
смотрели глаза янтарного цвета, такие бывают 
только у бедных евреев. В них сверкали древняя 
доброта и безропотность, созданные веками из­
гнания и страданий. Он уважал и почитал любо­
го человека, взрослого и ребенка, любое живое 
существо. Выражение «мухи не обидит» подхо­
дило ему буквально. Мухи часто садились на его 
красный нос, но он не сгонял их. Ему ли, Хаиму
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из Горшкова, решать, пристало ли мухе садиться 
на его нос?

В глазах реб Хаима папа являлся правой рукой 
Всевышнего, а на маму он глядел с восхищением 
и благоговением. Он был безграмотный, и мама 
писала для него письма его детям в Америку. Реб 
Хаим старался ей услужить, готов был подмести 
пол, выполнить какое-либо поручение, но мама 
не могла позволить себе пользоваться такими 
унижающими мужчину услугами.

Реб Хаим был беден в полном смысле этого сло­
ва, бедность была у него написана на лице. Жил 
он с женой в подвальном помещении. Сквозь ды­
ры в видавшей виды, в заплатах одежде выгляды­
вало белье. Жена его ощипывала кур на базаре 
Яноша.

У этого еврея были две страсти.
Одна —  произносить псалмы или другие свя­

щенные тексты. Даже сидя и разговаривая с ма­
мой, он шевелил запавшими губами, и мы знали, 
что он наскоро повторяет стих или даже целую 
главу из Книги псалмов. Он знал их наизусть поч­
ти все.

Вторая его страсть —  говорить о Горшкове. Он 
уехал оттуда много лет назад, но все прекрасное и 
доброе осталось связанным с этим городком, ко­
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торый представлялся ему Землей обетованной, 
преддверием рая. И напротив, все безобразное и 
нечестивое олицетворяла для него Варшава.

В Горшков надо было добираться целых два 
дня, поездом —  до Рейовиц, а потом —  на подво­
де. Очевидно, что такая поездка была для него не­
сбыточной мечтой, и он мог лишь тосковать по 
Горшкову, при одном упоминании о котором сле­
зы застилали ему глаза.

В Горшкове у реб Хаима оставалась собствен­
ность, дом-хибара в одну комнату, развалюха. 
В доме жил родственник, не плативший ему ни 
гроша, так что «собственность» только причиня­
ла ему одни неприятности. Санитарная комиссия, 
учрежденная люблинским губернатором, обнару­
жившая, что стены дома вот-вот рухнут, оштра­
фовала его владельца. И поскольку денег у реб 
Хаима не было, его на неделю посадили в тюрьму 
с ворами и другими уголовниками. Когда он вы­
шел на свободу и мы узнали о его злоключениях, 
мама посоветовала ему продать эту «собствен­
ность» или просто передать ее тому самому родст­
веннику, который обитает в ней. Но реб Хаим 
возражал:

—  Пока у меня дом в Горшкове, я —  его житель 
и меня там помнят!
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Вскоре его опять оштрафовали: из-за того, что 
трубу очень давно не чистили от сажи, случился 
пожар. Правда, дотла хибара не сгорела, но реб 
Хаима снова посадили за неуплату штрафа.

Папа и мама были его земляками, и мы, дети, 
понимали, почему он так часто бывает у нас.

—  Реб Хаим, что нового в Горшкове? —  спра­
шивал я его обычно.

Следовал глубокий вздох, вздох, вырывавший­
ся из недр души. Борода его начинала подраги­
вать, как хвостик у птички. Усы шевелились, из 
беззубого рта вырывался звук, как у старых часов, 
которые готовятся отбивать время.

—  В Горшкове, а? Горшков —  это сад Эдема, а 
здесь мы в Геенне! Что мы знаем здесь о Субботе? 
О праздниках? Разве можно быть настоящим ев­
реем в Варшаве? Здесь что, можно жить? Все ку­
да-то бегут, мечутся. Кто в Горшкове слышал об 
угле? Мужики приносили из лесу дрова, отец, да 
почиет он в мире, сам пилил и колол их. Когда он 
аккуратно раскладывал их в печи и зажигал рас­
топку, в доме сразу становилось тепло. Вы можете 
согреть себя в Варшаве по-настоящему? Уголь — 
это проклятие. Закроешь вьюшку —  в комнате 
полно дыма, откроешь —  все равно что не топи­
ли. Моя мама, пусть будет она нашей заступни­
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цей на том свете, пекла в печи печенье, суббот­
ние халы. В ведре всегда оставалось немножко 
теста, опары для следующей Субботы. Варшав­
ский хлеб, слишком свежий и бесплотный, ешь, 
ешь, и все голодный! В Горшкове у каждого кусоч­
ка хлеба райский вкус. А если смазать его кури­
ным жиром, да сверху положить куриные шквар­
ки!.. Что за вкус у халы, купленной в лавке? Мама 
окунала перо в желток яйца и смазывала тесто, 
прежде чем ставить его в печь. А ее печенье? А 
чолнт? Здесь чолнт либо недоваренный, либо 
подгоревший. Его держат в печи с сотнями других 
чолнтов. Но мама моя держала чолнт в собствен­
ной печи и закрывала дверцу тестом! А кугл? Кто- 
нибудь в Варшаве знает, как готовить настоящий 
кугл? Когда мама готовила кугл, пекла пироги — 
дыхание захватывало! А сушеные фрукты? В на­
шем дворе росла груша с крошечными плодами. 
Мама высушивала их, пока они не становились 
сладкими, как сахар. Когда их варили с корицей, 
аромат наполнял весь дом! Ну а синагога? Разве в 
Варшаве молятся как полагается? Просто пробе­
гают через молитвы! Мы же к молитве относимся 
со всей серьезностью. Когда в пятницу наш кан­
тор пел «Приди, невеста!», сами стены пели вме­
сте с ним! А вино в Горшкове! Здесь его покупают
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у виноторговца, и оно напоминает уксус. Мой 
отец делал вино из изюма. Варил его больше часа, 
потом процеживал через тряпочку. Делаешь ки- 
душ в пятницу, встречая Субботу, и оно проника­
ет в каждый уголок тела! К Субботе в Горшкове 
начинали готовиться в среду.

Мама улыбалась. Она слышала эти гимны 
Горшкову каждую неделю. Знала, что вино там 
вовсе не такое сказочное, как изображает реб Ха­
им. Но при этом простаке она не могла вымол­
вить ни слова в защиту Варшавы или против 
Горшкова. Она слушала и кивала. Я, однако, уже 
достаточно нагловатый молодой человек, невин­
но спрашивал:

—  А трамвай в Горшкове есть?
—  Чтоб ты был здоров! Кому это нужен трам­

вай в Горшкове?
—  А дома в четыре этажа?
—  Кому это надо преодолевать столько ступе­

ней? В Горшкове даже у богачей входишь прямо в 
гостиную!

Но, можно подумать, Варшава недостаточно 
безбожна! Злая судьба пожелала, чтобы все дети 
реб Хаима уехали в Америку. Сперва один, тот 
вызвал остальных, и не успел реб Хаим понять, 
что случилось, как оказался бездетным. Сыновья
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писали, что Варшава по сравнению с Нью-Йор­
ком — деревня. В Нью-Йорке поезда мчатся через 
крыши домов. А дома такие, что надо задирать го­
лову, чтобы увидеть их целиком. И если хочешь 
попасть в другой конец города, нужно ехать под 
землей.

Дети писали родителям длинные письма с 
множеством ошибок. Расшифровать эти письма 
могла только моя мама. Однажды она не могла 
разобрать слово, занимавшее почти целую стро­
ку. Все в доме пытались его прочесть, но безус­
пешно. Уже отчаявшись проникнуть в тайну это­
го слова, мама вдруг расхохоталась. «Слово» про­
сто состояло из трех, написанных без пробелов: 
«Дни праздника Суккос». Старшая дочь реб Хаи­
ма, которую мы не знали, так как она уехала в 
Америку до нашего переезда в Варшаву, в каждом 
письме жаловалась.

Пища там безвкусная. Хлеб не хлеб, хала не ха­
ла. Суббота не Суббота, праздники не праздники. 
Но приходили из-за океана фотографии, на кото­
рых были изображены сыновья, дочери, зятья и 
невестки реб Хаима, все разодетые, мужчины да­
же в котелках, а то и в цилиндрах. Реб Хаим с тру­
дом узнавал своих детей. Будто в Варшаве недоста­
точный содом —  его детям надо было уехать туда,
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где люди ходят вверх ногами, где все шиворот-на­
выворот!

Год за годом письма из Нью-Йорка станови­
лись все менее понятными, изобиловали англий­
скими словами. Там, видно, запамятовали, что в 
Варшаве не говорят по-английски. Дети просили 
отца и мать приехать в Нью-Йорк, где старики 
могли бы насладиться жизнью. Они готовы были 
прислать родителям билеты на пароход. Но реб 
Хаим грустно улыбался и пожимал плечами. Мало 
у него забот в Варшаве, чтобы искать еще новые в 
Нью-Йорке? Мало здесь безбожия, чтобы ехать за 
ним так далеко?

У реб Хаима была только одна мечта: вернуть­
ся в Горшков, дожить там последние дни и быть 
похороненным на местном кладбище. Если Богу 
не угодно было, чтобы он жил в Горшкове, пусть 
позволит ему, по крайней мере, обрести в нем веч­
ный покой. Но началась первая мировая война, в 
Варшаву вошли немцы, а Горшков оказался в Ав­
стрии. Для поездки туда требовались паспорт, ви­
за, разрешение пересечь границу.

Когда в Варшаве начался голод, реб Хаим стал 
с тоской вспоминать, каким раем была Варшава 
до войны. Все тогда было дешево, его жена прино­
сила половину гуся, гусиные потроха, халу и дру­
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гие продукты для Субботы. Снова проливались 
слезы. Но теперь это уже нас не забавляло. Мы са­
ми голодали. Я, коварный подросток, опять же не­
винно спрашивал:

— А помните, реб Хаим, как вы жаловались на 
Варшаву? Вы ведь мечтали только о Горшкове.

Реб Хаим поднимал свои желтые глаза. Его ув­
лажненный взор как бы вопрошал: «Кто теперь от­
важится даже думать о Горшкове?»



ПРАЧКА

Наша семья мало общалась с неевреями. Это были 
в основном сторож, который приходил в пятницу 
за «пятничными чаевыми», и прачка, являвшаяся 
за бельем в стирку. Сторож становился на пороге, 
снимал шапку, и мама давала ему шесть грошей. 
Но рассказ не о нем, а о прачке.

Была она худая, маленькая, старая, морщини­
стая. Начала стирать на нас, когда ей было уже за 
семьдесят. Еврейки в ее возрасте, как правило, 
больные, слабые, разбитые старухи. Ходили они по 
нашей улице сгорбленные, опираясь на палки. Но 
наша прачка, хоть и худая, и маленькая, обладала 
силой, унаследованной от поколений крестьян. 
Мама давала ей белье, которое накопилось за ме­
сяц. Она поднимала громадный узел, взваливала 
его на свои узкие плечи и несла домой. Жила она 
далеко, тоже на Крохмальной, но на другом конце, 
возле квартала Воля. Туда было полтора часа пути.
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С чистым бельем она возвращалась через две, 
самое большее —  через три недели. Маме прачка 
нравилась, она не поменяла бы ее ни на какую дру­
гую. Каждая выстиранная ею вещь сверкала, как 
серебро, была тщательно выглажена. А брала она 
за работу не больше других. В общем, настоящая 
находка. Деньги у мамы всегда были наготове, по­
тому что женщина жила слишком далеко, чтобы 
приходить лишний раз.

Стирать в те годы было нелегко. Там, где жила 
прачка, водопровода не было, приходилось таскать 
воду из колонки. Чтобы белье стало чистым, его 
надо было замачивать с содой, отстирывать в ко­
рыте, кипятить в огромном котле, хорошо выпо­
ласкивать. Затем его крахмалили и гладили. С ка­
ждой вещью проделывалось десять, а то и больше 
операций. А сушка! На улицу не вывесишь —  воры 
стянут. Его надо было сильно выкрутить руками и 
развесить на чердаке. Зимой оно становилось ост­
рым, как стекло, и чуть не трескалось, когда дотро­
нешься. И всегда возникали споры с другими хо­
зяйками и прачками, которым тоже нужна была 
бельевая веревка. Один Бог знает, что претерпева­
ла старушка всякий раз, когда стирала!

Она могла бы просить милостыню на папер­
ти или пойти в богадельню. Но у нее была своя
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гордость, и работу, которую многие проклинали, 
она любила. Не желая быть кому-либо обузой, 
она свое бремя несла сама.

Мама немного знала по-польски и часто бесе­
довала с прачкой. Про меня старуха говорила, что 
я похож на Христа-младенца, и повторяла это каж­
дый раз, когда приходила. Мама хмурилась и шеп­
тала, еле шевеля губами:

—  Пусть ее слова развеются в пустыне!
У прачки был богатый сын. Не помню, чем 

именно он занимался. Сын стыдился матери, ни­
когда не навещал ее и не давал ей ни гроша. Ста­
руха говорила об этом без укора. Он женился, ви­
димо, сделал хорошую партию, но на свадьбу мать 
не пригласил. Однако она пошла в костел и ждала 
на ступеньках, чтобы увидеть, как сын поведет 
«молодую» к алтарю.

Рассказ о бесчестном сыне сильно подейство­
вал на маму. Она часто говорила об этом: сын ос­
корбил не только свою мать, но и всех матерей в 
мире. «Стоит ли жертвовать собой ради детей? 
Мать надрывается из последних сил, а он не знает, 
что такое сыновний долг!» —  твердила она.

И туманно намекала, что сомневается в собст­
венных детях —  кто знает, что они выкинут когда- 
нибудь? Впрочем, это не мешало ей посвящать
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нам всю свою жизнь. Если в доме появлялось ка­
кое-нибудь лакомство, она откладывала его для 
детей, придумывала всевозможные причины, объ­
ясняя, почему не ест сама. Она знала старинные 
заклинания, пользовалась выражениями, унасле­
дованными от поколений преданных матерей и 
бабушек. Если кто-то из детей жаловался на боль, 
мама говорила:

—  Пусть это перейдет на меня, чтобы ты пере­
жил мои кости!

Или восклицала:
—  Пусть я пострадаю, но чтобы у тебя не болел 

ни один ноготок!
Когда мы ели, она обычно приговаривала:
—  Чтобы твои косточки были здоровы!
Но вернемся к прачке. Стояла суровая зима. На 

улицах был лютый мороз. Сколько мы ни топили, 
окна были покрыты инеем и украшены льдинка­
ми. Газеты сообщали, что люди замерзают на ули­
це. Уголь стал дорогим. В ту зиму евреи перестали 
посылать детей в хедер и даже польские школы 
были закрыты.

В один из таких дней прачка, которой было уже 
под восемьдесят, пришла к нам. За месяц набра­
лось порядочно белья. Мама дала ей чаю согреть­
ся и немного хлеба. Старуха сидела на табуретке в
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кухне и дрожала, согревая руки о чайник. Пальцы 
ее скрючились от работы и, вероятно, от артрита. 
Ногти странно побелели. Эти руки говорили об 
упорстве человека, о стремлении работать не 
только в полную силу, но и за ее пределами. Мама 
считала и записывала: блузки, нижние рубашки, 
кальсоны, нижние юбки, пододеяльники, просты­
ни, наволочки, талесы. Да, она стирала и талесы!

Узел получился большой, больше обычного. 
Когда старуха взвалила его себе на плечи, ее не 
стало видно. Она зашаталась, вот-вот упадет. Но 
внутреннее упорство, по-видимому, не позволило 
ей упасть под ношей. Осел может себе позволить 
это, но не человек, венец творения.

Было страшно смотреть, как она выходит на чу­
довищно промерзшую улицу, где снег сух, как 
соль, а в воздухе полно пыльных снежинок, пля­
шущих, как гномики. Дойдет ли она до Воли?

Прачка исчезла из виду, мама вздыхала и моли­
лась за нее. Прошли три недели, потом четыре, 
пять, а о старухе ничего не было слышно. Мороз 
еще больше усилился. Телеграфные провода стали 
толстыми, как веревки. Ветки деревьев казались 
стеклянными. Снегу нападало столько, что улицы 
сделались неровными, и по многим из них сани 
скользили, как по склону холма. Добросердечные
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люди жгли на улицах костры для бездомных, что­
бы те могли согреться и испечь на огне картошку 
(если она у них была).

Отсутствие прачки явилось для нас катастро­
фой. Мы остались без белья и не знали даже ее ад­
реса. Да и не было у нас уже сомнений, что ее нет 
в живых. Мама говорила, что предчувствовала 
это, когда старуха уходила в последний раз. Она 
нашла какие-то старые, рваные рубашки, пости­
рала их, починила и пустила в дело. Нам было 
жаль и белья, и старой, измученной работой жен­
щины, с которой мы сблизились за эти годы. Она 
так верно служила нам!

Прошло больше двух месяцев. Наступила отте­
пель, потом опять ударил мороз, пришла новая 
волна холода. Однажды вечером, когда мама сиде­
ла у лампы за починкой рубашки, дверь отвори­
лась и вкатилось облако пара, а за ним гигантский 
узел. Под узлом шаталась старуха с лицом белее 
простыни. Из-под платка выбилось несколько се­
дых прядей. Мама вскрикнула полузадушенным 
голосом. Казалось, в комнату вошел мертвец. 
Я бросился к старухе, помог ей снять узел. Она бы­
ла еще тоньше, чем два месяца назад, еще больше 
сгорбилась. Лицо обострилось, а голова моталась 
из стороны в сторону, словно говоря «нет». Она не
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могла произнести ясно ни слова, что-то лепетала 
запавшим ртом и бледными губами.

Немного придя в себя, она рассказала нам, что 
была больна, очень больна. Чем она болела, я не 
помню. Но болела так, что кто-то позвал доктора, 
а доктор —  священника. Сообщили сыну, и он дал 
денег на гроб и похороны. Но Всемогущий еще не 
хотел взять эту измученную душу к Себе. Ей стало 
лучше, она выздоровела и, как только смогла сто­
ять на ногах, принялась стирать. Не только наше 
белье, но и нескольких других семей.

—  Я не могла спокойно лежать из-за белья, — 
объясняла старуха. —  Белье не дало мне умереть.

—  С Божьей помощью проживете сто двадцать 
лет! —  сказала мама, словно заклиная.

—  Избави Боже! Что хорошего жить так долго? 
Работать все труднее и труднее... Силы меня поки­
дают... Я не хочу быть в тягость никому! —  Стару­
ха шептала и крестилась, поднимая глаза к небу.

К счастью, в доме было какое-то количество де­
нег, мама подсчитала, сколько мы должны. У меня 
было странное чувство: монеты в высохших руках 
старухи казались такими же изношенными, чис­
тыми и безгрешными, как она сама. Прачка спря­
тала их в платок, потом ушла, обещав через месяц 
вернуться за новой партией белья.
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Но она не вернулась никогда. Белье, которое 
она принесла после болезни, оказалось результа­
том последнего усилия в ее жизни. К нему ее побу­
дила неодолимая воля возвратить владельцам то, 
что им принадлежало, и выполнить работу, за ко­
торую взялась.

И теперь наконец ее тело, так долго бывшее 
оболочкой, поддерживаемой лишь силой честно­
сти и долга, разрушилось. А душа поднялась в те 
сферы, где встречаются все светлые души, незави­
симо от роли, которую играли на земле, от языка, 
от религии. Я не могу представить себе рай без 
этой прачки-нееврейки. Не могу даже допустить 
мысли, что подобные усилия не вознаграждаются.



РАСТОРГНУТАЯ ПОМОЛВКА

Мне нередко приходилось выполнять поручения 
папы, в частности собирать стороны для дин-то- 
ры —  суда раввина. Одно такое поручение особен­
но живо в моей памяти. Однажды в нашем доме 
появился одетый по-западному молодой человек, 
который просил папу расторгнуть его помолвку. 
Я сразу же был отправлен на Крохмальную, 13, где 
жили невеста и ее отец.

Чтобы попасть в дом 13 из нашего дома 10, 
достаточно было перейти улицу. Однако нужный 
мне дом граничил с печально известной Крох- 
мальной площадью, по которой слонялись кар­
манники и хулиганы, где промышляли скупщики 
краденого. Даже обычная торговля велась на пло­
щади по-особому, в виде лотереи: если хочешь ку­
пить чаете, род печенья, покрытого шоколадом, 
тянешь из шляпы билетик или вращаешь дере­
вянное колесо. Конечно, там жили и приличные
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люди, набожные женщины и порядочные девуш­
ки, располагалось даже несколько хасидских до­
мов учения.

Стояло лето. Площадь была запружена наро­
дом. Во дворе дома 13 играли дети, мальчики —  в 
солдат и казаков-разбойников, девочки прыгали 
через веревочку. Призом служили орехи. Искуше­
ний много, очень хотелось задержаться, поиграть. 
Но посол есть посол.

На первом этаже дом выглядел еще более или 
менее солидно. Взбираюсь выше — краска на сте­
нах облуплена, перила расшатаны, лестница гряз­
ная. Из кухонь шел пар, раздавался стук молотков, 
из квартир доносились жужжанье швейных маши­
нок и пение швей, звуки граммофонов.

Те, за кем меня посылали, жили на чердаке. 
Я открыл дверь и увидел мужчину с пышной тем­
ной бородой, который сидел за ужином, и девуш­
ку, одетую по-современному, она подавала ему не 
то суп, не то борщ. Мужчина сердито взглянул на 
меня и спросил:

—  В чем дело?
—  Вас приглашают к раввину на дин-тору, — 

робко ответил я.
—  Кто приглашает?
—  Жених вашей дочери.
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Он что-то проворчал. Девушка тоже сердито 
посмотрела на меня и обратилась к отцу:

—  Ну, что будем делать?
—  Надо идти, — угрюмо откликнулся он.
Мужчина доел и быстро произнес молитву. Де­

вушка надела пальто, поправила волосы перед 
зеркалом, и мы все трое вышли. В таких случаях 
вызванные к раввину обычно начинали спорить 
со мной. Но отец и дочь хранили молчание, злове­
щее молчание. Так я привел их к нам в дом. Мой 
отец предложил мужчине сесть. Для женщин в ка­
бинете раввина стульев не было.

Папа начал обычный ритуал вопросом:
—  Кто истец?
—  Я истец, — ответил молодой человек.
—  И чего вы хотите?
—  Я хочу расторгнуть помолвку.
—  Почему?
—  Потому что я не люблю невесту, —  ответил 

жених.
Папа был явно поражен. Я покраснел.
Насколько отец невесты был угрюмым, тяже­

лым, настолько она была воздушной, легкой, благо­
ухающей шоколадом и духами. Я не понимал, как 
можно не любить такую принцессу. Но молодой че­
ловек и сам был хорош. Что ему красивая девушка?

134



Ра с т о р г н у т а я  п о м о л в к а

—  Что еще? —  папа подергал бороду.
—  Больше ничего, ребе.
—  А вы что на это скажете? —  Папа так спро­

сил, что трудно было понять, к кому он обращает­
ся, к девушке или к ее отцу.

—  Я его люблю, —  заявила «принцесса» сухо, 
почти враждебно.

Папа в большинстве случаев решал споры быст­
ро, предлагая сторонам какой-нибудь компромисс. 
Но какой компромисс был возможен здесь? Он по­
смотрел на меня, словно спрашивал: что ты ска­
жешь на это? Я же, как и он, был сбит с толку. То­
гда папа поступил совершенно неожиданным для 
меня образом. Недавно возник обычай, введенный 
казенными раввинами, отзывать в сторону кого- 
нибудь из спорящих, чтобы поговорить с ним на­
едине. Папа осуждал подобную практику: раввин, 
который вершит правосудие, не должен шептаться 
с противниками. А сейчас он вдруг предложил от­
цу девушки:

—  Пожалуйста, выйдите за мной.
Оба прошли в прилегающий к кабинету аль­

ков. Я, разумеется, приблизился к нему. Если есть 
тайна, то я должен ее знать! Дверь кабинета оста­
валась открытой. Слух я обратил к папе и отцу де­
вушки, а взгляд —  к юной паре. Увидеть же мне
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пришлось нечто необычное. Невеста подошла к 
жениху, они немного поговорили, тихо поспори­
ли, и внезапно раздалась звучная пощечина, через 
секунду другая. Я не помню, кто ударил первый, 
но знаю, что ударили оба и притом очень спокой­
но —  не в духе Крохмальной улицы. Ударили друг 
друга и разошлись. Папа ничего не слышал и не 
видел. Отец девушки, по-моему, что-то почувство­
вал, но сделал вид, что ничего не заметил. На гла­
зах моих выступили слезы, я впервые вдохнул ост­
рый аромат любви, зрелости, тайны между муж­
чиной и женщиной.

Я услышал слова папы:
—  Если он не хочет жениться, то что можно 

сделать?
—  Ребе, мы тоже не хотим этого, — признался 

отец невесты. —  Он расточитель, бегает за други­
ми девушками. Нет греха, которого бы он не со­
вершил. Мы давно хотели избавиться от него, но 
он сделал дочери подарки, и только для того, что­
бы их не возвращать, она говорит, что любит его. 
На самом деле она его не выносит, вот в чем дело. 
Мы не вернем подарки!

—  Какие подарки?
—  Кольцо, ожерелье, брошь.
—  Может быть, вы пойдете на компромисс?
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—  Никаких компромиссов! Мы ничего не вер­
нем! Ничего!

—  Хм, понимаю. Идите теперь и, пожалуйста, 
пришлите ко мне молодого человека.

— Вы действительно не хотите жениться на 
ней? —  спросил папа жениха.

—  Не хочу, ребе.
— Может быть, вас обоих еще можно прими­

рить?
— Нет, ребе, это невозможно.
—  Все мироздание держится на согласии.
—  С ней невозможно согласие.
—  Она —  хорошая еврейская девушка.
—  Ребе, мы еще не женаты, а она уже точит ме­

ня из-за денег. Не позволяет мне содержать мою 
старую мать. В удачный сезон я зарабатываю со­
рок рублей в неделю и должен отчитываться в ка­
ждой заработанной копейке. Если она так ведет 
себя сейчас, то что же будет потом? Ее отец — 
скряга. Они копят деньги и стараются вытянуть из 
любого последний грош! В ресторане, куда я ее 
приглашал, она заказывала самые дорогие блю­
да —  и вовсе не потому, что хотела есть. Она даже 
указывала мне, что подарить ей на Пурим. Если я 
приходил к ним в дом без подарка, будущий тесть 
раздражался. И так во всем. Они боятся, что я
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как-нибудь обману их... Никогда не видел подоб­
ных людей. И для чего это все? Я не скуп. Так или 
иначе, все принадлежало бы ей. Получив от меня 
в подарок ожерелье, она побежала к ювелирам 
оценивать его! Ребе, такая жизнь не для меня!

—  И вы серьезно хотите покончить с этим?
—  Да, ребе.
—  А подарки?
—  Пропади они пропадом!
—  Понимаю, пойдемте в кабинет.
Папа подытожил все услышанное им. До бесе­

ды в алькове он ничего не знал ни о женихе, ни о 
невесте. Теперь все прояснилось. Он объяснил 
обеим сторонам, как они должны выразить свое 
согласие с его решением. А решение было таким. 
Коль скоро обе стороны отвергают друг друга, они 
не обязаны выполнять контракт. Однако подарки 
остаются у невесты.

Девушка изобразила улыбку. Но в глазах ее что- 
то сверкало. Мне казалось, что в них отражается 
золото. Только теперь я заметил в ушах у нее серь­
ги, а на пальце кольцо с бриллиантиком.

—  Ребе, я хочу, чтобы он выдал нам официаль­
ную бумагу, —  потребовал отец девушки.

Если не ошибаюсь, и та, и другая сторона пись­
менно подтвердили, что прощают друг друга, как
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велит обычай при расторжении помолвки. Обе 
подписались, что на Крохмальной само по себе 
необычно. Когда все кончилось, молодой человек 
остался сидеть. Очевидно, ему не хотелось выхо­
дить вместе с ними. Отец девушки повернулся к 
дочери:

—  Пойдем скорее!
Тогда девушка произнесла то, что глубоко засе­

ло в моей памяти:
—  Чтоб я переломала себе ноги, прежде чем 

встречу такого, как ты!
И хотя я был еще очень мал, мне стало ясно, 

что она все еще любит его. Помолвка была рас­
торгнута только из-за скряги-отца.



КЛЯТВА

Мой папа, проводя раввинский суд, неизменно 
напоминал, что возражает против всяких клятв. 
Не только против божбы, но и против любых «че­
стных слов», залогов, ударов по рукам в знак со­
гласия...

—  Никто не может полагаться на собственную 
память, —  утверждал он, — и, значит, нельзя клят­
венно доказывать даже то, что искренне считаешь 
правдой. Написано: «Не употребляй имя Божье... 
чтобы земля и небо не трепетали».

Мне часто рисовалось в воображении: гора Си­
най охвачена пламенем, Моисей стоит, держа 
Скрижали Завета. Внезапно раздается внушитель­
ный голос —  Глас Божий. Земля дрожит и развер­
зается, с нею все горы, моря, города, океаны. Небе­
са трепещут вместе с солнцем, луной, звездами...

Но мужеподобная женщина в большом черном 
парике и накинутой на плечи турецкой шали ре-
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шительно жаждала клятвы. Я забыл, в чем заклю­
чался спор, помню лишь, что участвовали в нем 
женщина и несколько мужчин. Они ее в чем-то об­
виняли. Возможно, в связи с правом наследства 
или сокрытием денег. Дело шло, если не ошиба­
юсь, о довольно крупной сумме. Мужчины гово­
рили резко, тыкали пальцами в сторону женщи­
ны, называли ее мошенницей, воровкой, награж­
дали различными эпитетами. Но она отнюдь не 
молчала, она отвергала любой довод. За каждое 
оскорбление платила тем же или проклятием. На 
верхней губе ее топорщились усики. На подбород­
ке была бородавка, из которой росла заостренная 
бородка. Голос был грубый, мужской, напори­
стый. И все же при всей агрессивности она, види­
мо, плохо переносила обвинения. После каждого 
из них она кричала:

—  Ребе, зажгите черные свечи и откройте ков­
чег! Я хочу поклясться свитком Торы.

Папа весь трясся:
—  Не спешите клясться!
—  Ребе, во имя правды клясться можно! Я гото­

ва поклясться перед черными свечами на столе 
для обмывания мертвецов.

Женщина, скорее всего, была из провинции: 
варшавянки не настолько знакомы с подобными
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клятвами и выражениями. Каждые несколько ми­
нут она направлялась к двери, словно хотела убе­
жать. Но всегда возвращалась с новыми завере­
ниями о своей невиновности и новыми доводами 
против обвинителей. Вдруг она ударила кулаком 
по столу так, что зазвенели стаканы. Испуганный, 
я стоял за папиным стулом и боялся, что этот тата­
рин в образе женщины совсем рассвирепеет —  ра­
зобьет стол, стулья, отцовский аналой, разорвет 
книги, изобьет мужчин. От нее исходила злове­
щая сила. Мама то и дело заглядывала в дверь.

Спор становился все ожесточеннее. Один из 
мужчин, красноносый и седобородый, ободрился 
и с новой силой стал обвинять женщину. Он обзы­
вал ее лгуньей, воровкой и другими подобными 
именами. Внезапно женщина вскочила. Я Думал, 
она бросится на своего обидчика и убьет его. Она 
же поступила иначе: распахнула дверцу ковчега, 
выхватила оттуда свиток Торы и воззвала разди­
рающим душу голосом:

—  Клянусь священным свитком, что я не лгу!
И перечислила все, в чем клялась.
Папа вскочил, чтобы вырвать у нее свиток, но 

было уже поздно. Ее противники стояли, оцепе­
нев, окаменев. Голос женщины стал хриплым, 
прерывался рыданиями. Она целовала покрывало
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свитка и рыдала таким разбитым, воющим голо­
сом, что вспоминался плач по покойнику или от­
лучение.

В комнате воцарилась гнетущая тишина. Папа 
стоял бледный и тряс головой, как бы что-то отри­
цая. Мужчины, смущенные, сбитые с толку, гляде­
ли друг на друга. Женщина ушла первой. Потом 
они. Папа некоторое время стоял в углу, вытирая 
слезы. Он всегда удерживал людей даже от обеща­
ний, а эта женщина поклялась Торой, в нашем до­
ме, на нашем свитке. Папа опасался жестокой ка­
ры. Он подошел к ковчегу, медленно открыл двер­
цу, подвинул свиток, поправил дощечки, удержи­
вавшие свиток. Казалось, он хочет попросить у То­
ры прощения за случившееся. Мама, глубоко 
взволнованная, ходила по кухне.

Обычно после тяжб папа обсуждал с мамой 
предмет спора. На этот раз он молчал. Было похо­
же на то, что взрослые договорились не касаться 
случившегося. Зловещее молчание царило в доме 
несколько дней. Отец задерживался в хасидской 
молельне. Он уже не беседовал со мной. Однаж­
ды, впрочем, сказал, что просит у Всевышнего од­
ного —  избавить его от необходимости зарабаты­
вать на жизнь в качестве раввина. Я часто слышал 
знакомые вздохи и шепот:
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—  О, горе, горе. Отец наш добрый!
Иногда он добавлял:
— Сколько еще? Сколько еще?
Я понимал, что это значит: сколько еще про­

длится горечь изгнания, сколько еще будет пра­
вить Сатана?

Случай постепенно был забыт. Папа стал опять 
доступен, возобновил беседы со мной, начал по­
вторять хасидские притчи. Тяжба была летом. По­
том прошли три недели траура по разрушенному 
Храму, затем девять дней и 9 ава. С 15 ава папа 
вернулся к изучению Талмуда по вечерам. Насту­
пил месяц элул, в хасидской синагоге в нашем дво­
ре каждый вечер звучал шофар, отпугивая Сатану. 
Все встало на свои места. К семи утра уже совер­
шив утреннее омовение, отец готовился к еже­
дневным занятиям. Готовился тихо, чтобы никого 
не разбудить.

Но однажды посреди дня мы услышали страш­
ный стук в дверь. Обычно люди приходили с во­
просами к раввину к концу дня. Стучать так силь­
но и настойчиво могла только полиция. По Суббо­
там у нас собиралось какое-то количество моля­
щихся, хотя разрешения на это у отца не было. Он 
всегда боялся, что его, не дай Бог, посадят. По су­
ществующим законам он даже не имел права уст­
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раивать свадьбу или развод. Конечно, местные на­
чальники регулярно получали от него небольшие 
суммы. Кто знает, что может вдруг решить поли­
ция? В дверь настойчиво стучали, но папа боялся 
открыть. Мама надела халат и пошла к двери. Я за 
ней, дрожа от восторга: сейчас увижу у нас в доме 
полицейского в мундире! Мама спросила по-поль­
ски, еще не открыв двери.

— Кто там?
— Откройте! —  ответили ей на идише.
Я побежал обрадовать папу: к нам пришел ев­

рей, а не полицейский. Папа быстро поблагодарил 
Создателя.

Вернувшись бегом на кухню, я с изумлением 
увидел женщину, которая клялась Торой. Мама 
провела ее в кабинет, из спальни вышел папа.

—  Хм, в чем дело? —  сердито спросил он.
—  Ребе, я —  женщина, которая поклялась... — 

начала она.
—  Хмм, ну? Ну?
—  Ребе, я хочу говорить с вами без свидетелей.
—  Выйдите! —  обратился к нам папа.
Мы с мамой вышли. Мне ужасно хотелось по­

слушать, но женщина угрюмо посмотрела на меня, 
дав понять, что знает мои штуки. Ее лицо заостри­
лось, стало суше, бледнее. Из комнаты доносились
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бормотание и вздохи, которые чередовались с 
молчанием, потом опять шепот. В это холодное ут­
ро элула что-то происходило, однако я не мог по­
нять что. Мама вернулась в постель, я тоже. У ме­
ня, усталого, отяжелели веки, но заснуть по-на­
стоящему я не мог. Прошел час, отец не возвра­
щался, в кабинете всё шептались. Когда я начал 
засыпать, дверь отворилась и вошел папа. Лицо 
его было белым.

—  Что случилось? —  спросила мама.
—  О, горе, горе! —  отвечал отец. —  Горе нам 

всем, это конец света, конец всех концов!
—  В чем дело?
—  Лучше не спрашивай! Время Мошиаху прий­

ти! Всё в таком состоянии... «Ибо воды пришли в 
мою душу...»

—  Скажи, что случилось!
—  Ужас, женщина поклялась ложно. Она не на­

ходит себе места. Сама призналась... Подумать 
только —  ложная клятва перед свитком Торы!

Мама, сидя в постели, молчала. Папа принялся 
раскачиваться, но не так, как обычно. Его тело на­
клонялось взад и вперед, как дерево под ураган­
ным ветром. Снаружи на лицо его падал отсвет 
восходящего солнца, и борода горела, как пламя.

—  Что ты ей сказал, папочка?
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Отец гневно посмотрел на меня.
—  Что? Ты не спишь? Спи!
—  Папочка, я все слышал!
—  Что ты слышал? Склонности к злу сильны, 

очень сильны! За кучку денег человек способен 
продать свою душу! Она поклялась, поклялась на 
Торе! Но она раскаялась. Несмотря ни на что, она 
настоящая еврейка. Даже Навузардана простили, 
когда он покаялся. Нет греха, которого нельзя бы­
ло бы смыть раскаянием! Раскаяние помогает 
всегда!

— Она будет поститься, а?
Отец внезапно воскликнул:
— Прежде всего ей надо вернуть деньги, ибо 

написано: «Ты должен восстановить то, что взял 
силой». Скоро Йом Кипур. Если раскаяться от всей 
души, Всемогущий, благословенно имя Его, про­
стит. Милосердный и прощающий Бог!

Позднее я узнал, что женщину терзали кошма­
ры. Она не могла ночью спать. Ей виделись покой­
ные родители, одетые в саваны. Отец наложил на 
нее покаяние —  поститься по понедельникам и 
четвергам, раздавать милостыню, воздерживаться 
от мясного, за исключением Субботы и праздни­
ков. И обязательно вернуть деньги. Помню, люди, 
обвинявшие ее, появились в нашем доме еще раз.
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Папа много лет вспоминал эту историю. Если 
во время тяжб кто-нибудь пытался прибегнуть к 
клятве, раввин рассказывал ему об этой женщине. 
По-моему, свиток Торы тоже помнил эту историю 
и, когда бы папа ни повторял свой рассказ, по ту 
сторону бархатного покрывала на ковчеге прислу­
шивался к папиным словам.



РАЗРЕШЕНИЕ ОТ СТА РАВВИНОВ

Время от времени к папе приходили люди, кото­
рым требовалось так называемое «разрешение 
от ста раввинов». Как известно, давным-давно 
Рабейну Гершом запретил многоженство. Но что 
делать человеку, если его жена потеряла рассу­
док? Развестись в этом случае не разрешается. 
А если жена убежала в Америку? И такое может 
произойти. Тогда раввин, который знакомится с 
обстоятельствами, освобождает «пострадавше­
го» от запрета еще раз жениться. Выданный им 
документ должны подписать еще сто раввинов.

Люди состоятельные, намеренные вторично 
жениться, не обходили раввинов сами, а нанима­
ли для этого агентов, которые ездили из местеч­
ка в местечко, собирая подписи.

На сей раз к папе явился сам муж, молодой че­
ловек с белокурой бородой, в очках с металличе­
ской оправой, маленькой шапочке, укороченном
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сюртуке, при галстуке, ботинки его сверкали. 
Он казался преуспевающим человеком, но впол­
не благочестивым. На листе бумаги, переданном 
им отцу, уже стояло пятьдесят или шестьдесят 
подписей, подкрепленных различными печатя­
ми —  круглыми, квадратными и треугольными, 
черными, красными, синими и зелеными. И ка­
кие разные подписи! Одни раввины выводили 
свои имена мелкими изящными буквами, другие 
занимали своей размашистой подписью целую 
строку, один писал лишь свое имя, другой добав­
лял имя отца и даже деда. Подпись какого-то 
раввина вообще нельзя было разобрать — дикие 
неправильные каракули заканчивались то хво­
стом, то крючком, то кляксой. У другой подписи 
буквы, круглые и пузатые, дышали невообрази­
мым самодовольством. Папа долго изучал доку­
мент.

—  Неужели это все правда? Смилуйся, Боже! 
Она ведь сумасшедшая! Да еще и скандалистка... 
И не хочет развода? Она сделала вашу жизнь не­
счастной? Конечно, я подпишу.

Папа поставил свою подпись под документом. 
Молодой человек осторожно промокнул свежие 
чернила вынутой из кармана промокательной 
бумажкой.
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—  Ребе, вы не можете себе представить, 
сколько я перестрадал из-за этой страшной жен­
щины, —  признался он.

—  Все написано в бумаге.
—  Ребе, там нет и тысячной доли!
—  Да воображаю!
—  Вы когда-нибудь слышали, чтобы женщина 

в ночь сейдера разбила все тарелки и вылила 
бульон с кнейдлах на постель?

—  Не может быть! Она действительно сума­
сшедшая! Несчастная, — задумчиво произнес 
папа.

—  Да, она сумасшедшая, —  подтвердил моло­
дой человек, с минуту подумав. —  Но злобы в ней 
еще больше, чем безумия. Я всегда мог себе пред­
ставить, что есть злые люди, — эта змея перешла 
все границы! Все началось еще с помолвки. Ее 
отец пригласил меня, чтобы познакомить нас. 
В конце концов, сейчас не старое время. Моло­
дые люди хотят узнать друг друга до свадьбы. И 
ее мать настаивала на этом. Моей семье это не 
очень понравилось, отец —  ученый человек, был 
любимым учеником Александерского ребе. Од­
нако мы согласились. Я последовал за невестой в 
ее комнату, где она повела разговор со мной. Но 
как и что она говорила! Как потешалась надо
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мной! Приведенный в замешательство, я не знал, 
что отвечать. А ее родители ждали в соседней 
комнате. Как бы то ни было, я не придал этому 
значения. Узнай об этом тогда отец, он туг же ра­
зорвал бы помолвку. Мне же казалось, что все 
уладится: девушка просто прониклась новыми 
идеями. Что я понимал? Сват все сгладил, убеж­
дая меня, что это пустяки и не следует трево­
житься... Она отказалась остричь волосы, как это 
полагается перед свадьбой. Моей дорогой маме, 
дочери раввина, было стыдно людям в глаза гля­
деть! Теща извинялась, обещала постричь дочь 
утром после свадьбы. А когда мы за свадебным 
столом ели куриный бульон, она смеялась надо 
всем! Потом она...

Он взглянул на меня и потребовал:
—  Пусть он уйдет!
—  Выйди! —  попросил меня папа. Я вышел, не 

торопясь, мелкими шажками. Вышел, но оставил 
дверь приоткрытой. Молодой человек, по-види­
мому, заподозрил, что я подслушиваю, и загово­
рил вполголоса, почти шепотом. До меня доноси­
лись только папины восклицания:

—  Господи, как это ужасно!
—  Подождите, это еще не все... — спешил со­

общить гость.
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Он снова стал шептать, так что я слышал толь­
ко унылое жужжание. Папа кашлял и наконец 
прервал его:

—  Ну, ну! Хватит, достаточно!
—  Здесь правда каждое слово!
—  Даже если так, не надо продолжать...
—  Вы еще не все слышали...
Я открыл дверь и спросил:
—  Папочка, можно войти?
—  Да, но не слушай ничего, это не для детей. 

Возьми книгу, займись.
Я смотрел в книгу и, несмотря на запрет, слу­

шал, что говорил молодой человек.
— Следовало бы бежать, но мне было стыдно. 

Когда женишься, приходится потратиться, отец 
даже влез в долги из-за меня —  и от всего отка­
заться? Я очень страдал, но думал, кто знает, мо­
жет быть, это лишь временное безумие, и оно 
пройдет. Дальше —  больше. Жена развернулась 
вовсю, показала, как говорится, на что способна. 
Она практически никогда не спала. Всю ночь си­
дела в постели, оскорбляла меня, источала огонь 
и злобу. Оскорбляла она и собственных родите­
лей. Настраивала себя против всего мира. Все ее 
обижали! Придумывала то, чего никогда не бы­
ло, и плакала горько, заливала кровать слезами.
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Чаще всего она жаловалась на меня. За что? В 
ней сидел черт! Позднее она сама призналась, 
что любит другого.

— Другого?
— Да. Сапожника, которого взяли в армию. 

Мне говорили, что он ее отверг. Во всяком слу­
чае, как она могла даже думать о простом сапож­
нике? Ее отец, хоть и не любил людей, постоянно 
раздражался, однако оставался почтенным чело­
веком. У всех членов семьи был дурной характер. 
Разозлясь, они могли разорвать вас на куски. 
Рассказывали, что однажды в Субботу тестю в си­
нагоге предложили торжественно вынести Тору 
перед всей общиной, он уронил свиток на пол и 
за это должен был поститься сорок дней. Как он 
рассердился тогда! Как-то в пятницу, когда ему 
не понравилась рыба, он посреди трапезы встал 
из-за стола и ушел спать. Теща била своих доче­
рей, сестер моей жены, деревянной палкой. 
Представляете себе, куда я попал?!

—  По крайней мере, теперь вы избавились от 
них, —  пытался успокоить его папа.

—  Избавился, говорите? Это чудо, что я не за­
болел. Сначала она потребовала, чтобы я сбрил 
бороду, потом ей захотелось уехать в Америку. 
«Подумай хорошо, —  говорил я, —  надо все взве­
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сить». Но как можно убедить в чем-то сумасшед­
шую? Моя дорогая мамочка увидела, что проис­
ходит, и стала настаивать на разводе, но она не 
согласна была разводиться. «Зачем? —  спросила 
она. — Чтобы ты мог жениться на другой? Нет, 
останешься, где ты есть!» Собственно, чего от 
нее можно было ожидать? Ее семья происходит 
из Литвы или черт знает откуда. Теща как раз из 
Великой Польши, лишь с отцовской стороны они 
из Межерича. После бессонных ночей я не знал, 
на каком свете нахожусь. Однажды при утреннем 
омовении я разлил немного воды на пол. Что бы­
ло! Пол в этом доме должен сверкать, как хру­
сталь! По нему опасно ходить —  так он натерт. 
Что это за город, кстати? У каждого свой харак­
тер. Все судят обо всех, рвут друг друга на части! 
Молодые мужчины затеяли со мной ссору, потре­
бовали, чтобы я отказался от Александерского 
ребе и перешел к Порисовскому. Но я не его ха­
сид. Вероятно, им просто хотелось вызвать скан­
дал. Тесть меня поддерживал, а потом присоеди­
нился к моим противникам. Я чужой в городе. 
При моей попытке уехать домой, к родителям, 
они запретили кучеру меня везти. У того, когда я 
приходил к нему, появлялись разные причины: то 
слишком много пассажиров, то еще что-нибудь —
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всякая чушь. Тесть, извините за выражение, — 
задира, дружит с хулиганами. Его все боятся, по­
тому что он ведет дела с акцизным начальством. 
А теща —  страшная женщина, сплошная желчь! В 
этом доме меня почти не кормят, когда я снова 
захотел уйти к родителям, они спрятали мою оде­
жду... Вы, может быть, не верите мне?

—  Почему я должен не верить вам? В мире 
есть плохие люди.

— Плохие, говорите вы? Это дьяволы! И гово­
рят они между собой на особом языке, так что хо­
чется и смеяться, и плакать. Вот они затевают 
драку —  не на жизнь, а на смерть. Через минуту 
уже смеются и обращают все в шутку. Затем но­
вый взрыв — и все сначала. Театр, да и только! 
Когда в городе освободилось место раввина, 
тесть хотел, чтобы я его занял. Он —  влиятель­
ный человек в общине, все чиновники —  его дру­
зья. Но нужно было выдержать экзамен. Они по­
требовали, чтобы я учил русский. Мне эта идея 
не очень понравилась, хотя есть маленькие учеб­
ники Неймановича. Короче говоря, скоро я по­
нял, что это не для меня. Тут они все взбесились. 
Жена стала меня бить, просто безжалостно изби­
вать. Бросала в меня горшки, тарелки —  все, что 
попадало под руку. Даже разорвала мой талес.
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Я пытался убежать, но она, подобно тому, как 
внезапно начинала издеваться надо мной, вдруг 
становилась нежной, ласковой:

— Что ты валяешь дурака? Шуток не понима­
ешь?

И вся семья смягчилась, я стал для них свой. 
Тесть даже хотел вовлечь меня в свое дело. Но не 
прошло и недели — тучи опять сгустились над 
моей головой. Она меня снова бьет, оскорбляет, 
а ее младшая сестра обзывает нехорошими сло­
вами, прыгает на меня, как дикий зверь. Что я 
сделал? Неизвестно. Легче получить ответ от 
волка. Кончилось тем, что мой дорогой папочка 
сказал:

— Это тесто никогда не взойдет!
Мы пригласили их к раввину, но они отказа­

лись прийти. Люди передали мне, что тесть на­
нял против меня хулиганов. Они могут, не дай 
Бог, и убить!.. Как рассказать вам все? Я так 
страдаю уже четыре года, каждый день чувствую 
себя, как грешник в аду. Не понимаю, почему 
еще живу. Самое здоровое сердце может не вы­
держать. Пятьдесят раз они соглашались на раз­
вод, когда же доходит до дела, все остается на 
своем месте. Даже раввин боится связываться с 
ними. Они не постесняются вырвать кусок из
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горла у любого. А если нападут на кого-нибудь, 
жизнь того становится горькой, как желчь. Это 
не просто негодяи — это сумасшедшие него­
дяи...

Папа вытер лоб платком.
—  Слава Богу, вы смогли выбраться из их се­

тей.
—  Да, но теперь нас хотят помирить.
—  Помирить?! После всего этого? Какой же 

смысл?
—  Ну, в конце концов, какой-то смысл есть...
—  Но вы все время разъезжаете, откуда им из­

вестно, где вы?
—  Я приезжаю к родителям на праздники.
—  Ваш дом в том же городе?
—  Поблизости...
—  Но какой смысл? Господь сказал: «Нет мира 

с порочными...» Нельзя мириться с негодяями.
—*Да, конечно. Но люди любят вмешиваться. 

Теперь она мне сообщает через посредников, что 
во всем виновата ее мать, теща.

Папа ничего не говорил. Замолчал и молодой 
человек. Сняв очки, он стал протирать стекла 
грязным платком. Потом наморщил лоб и спро­
сил:
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— Если... как-то... мы придем к согласию по­
сле всего... нужно ли снова заключать брак?

— Что?.. Зачем? Разрешение не отменяет 
брака.

— А пока я хочу собрать все подписи для осво­
бождения...

И снова послышался его шепот —  смесь пения 
с плачем...



ТАЙНА

Дверь отворилась, и вошла женщина в платке 
(редкое явление в Варшаве), желтолицая и с жел­
тыми глазами, толстыми губами, широким носом. 
Грудь ее выступала, как балкон. Большой фартук 
прикрывал живот. На ногах у нее были бесфор­
менные туфли. Во всем ее облике было что-то от 
простолюдинки. Она походила на служанку или 
бедную рыночную торговку. Женщины этой кате­
гории обычно спрашивали, дома ли раввин, и ма­
ма посылала их в соседнюю комнату. Но эта оста­
лась стоять у двери и смотрела на маму умоляю- 
щим взглядом.

—  Вы хотите справиться о чем-то интим­
ном? —  поинтересовалась мама, подойдя к ней.

—  Дорогая ребецн, я сама не знаю, чего хочу. 
Я должна кому-то открыться, излить душу. Не мо­
гу я держать это в себе, оно меня душит. Да мину-
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ет вас всякое зло, оно меня душит! Вот здесь, 
здесь...

Она указывала на горло. Рыдания как бы рва­
лись из нее, лицо покраснело, по нему потекли 
слезы. Сидя на скамеечке в углу с книгой в руках, 
я сразу почувствовал, что услышу что-то необыч­
ное. Мама, судя по всему, забыла обо мне, а жен­
щина не обратила на меня внимания.

—  Дорогая ребецн, —  начала она, всхлипы­
вая, — я согрешила. Сердце мое разбито...

В глазах у нее были и слезы, и смех —  так бы­
вает, когда человек очень сильно плачет. Мама 
усадила ее на сундук, который служил у нас и 
скамьей.

—  Если раскаиваешься искренне, Бог тебя про­
щает, —  произнесла она с ученым видом.

Мама знала Писание не хуже отца. Была знако­
ма с такими трудными книгами, как «Обязанно­
сти души», «Дорога праведных», и не в переводах, 
а в оригинале, на иврите. Она знала множество за­
конов, могла цитировать изречения мудрецов и 
притчи. Ее слова звучали убедительно.

— Как я могу раскаяться, если этот человек 
еще жив? —  спрашивала, продолжая всхлипы­
вать, женщина. —  Кто знает, не враг ли он евре­
ев? Кто знает, не бьет ли он их? Чем помогут мне
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угрызения совести? Каждый раз, когда я вижу жи­
водера или пьяницу, я боюсь, что это он. О ребецн, 
мое преступление так велико! Я потеряла сон, не 
могу сомкнуть глаз. И чем дальше, тем хуже. Луч­
ше бы я не родилась...

Мама молчала, и я видел по ее лицу, что она по­
нимает, в чем дело. Сам же я ничего не мог по­
нять. Вскоре, однако, все разъяснилось.

Много лет назад эту женщину кто-то соблаз­
нил. Она родила ребенка и подкинула его в корзи­
не к воротам костела, а когда через несколько ча­
сов вернулась, корзины уже не было. Вероятно, 
младенца отнесли в приют. Бедная девушка, си­
рота, она боялась расспрашивать о нем, застави­
ла себя все забыть. Позднее, выйдя замуж, она ро­
дила других детей, теперь у нее уже внуки. Всю 
жизнь она тяжело трудилась и почти забыла о 
происшедшем. Но с годами оно мучило ее все 
больше и больше. Она была матерью нееврея! Кто 
знйет? Может быть, он вырос и стал городовым? 
Злым человеком, вторым Оманом? Возможно, 
она бабушка кучи неевреев? Горе ей и ее старос­
ти! Как может быть прощен такой грех? Сколько 
еще осталось ей жить? Как защитить себя на том 
свете? Пусть будет проклят день, когда она позво­
лила себе совершить это зло! Ее жизнь преврати -
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лась в пытку. Нечистая, оскверненная, она не 
смела войти в синагогу. Как посмеет такая жен­
щина молиться? Она достойна только презрения! 
Если бы Господь послал Ангела Смерти освобо­
дить ее...

Посетительница снова разразилась жалобами 
и стонами. Мама, бледная, со стиснутыми губами, 
пока не пыталась утешать ее, и это показало мне, 
насколько велик грех.

Наконец мама заговорила:
—  Что вы можете сделать? Только молиться 

Всемогущему.
Через некоторое время она добавила:
—  Наш праотец Авраам тоже породил неевре- 

ев, целые народы.
—  Ребецн, как вы думаете, не следует ли мне 

попросить совета у раввина? —  с надеждой спро­
сила женщина.

—  Чем он может вам помочь? —  усомнилась 
мама. —  Раздайте деньги бедным. Если у вас хва­
тит сил, поститесь. Но не делайте больше, чем по­
зволяет ваше здоровье.

—  Ребецн, говорят, что подобные дети стано­
вятся пожарными и им не разрешают жениться, 
чтобы они всегда, если позовут, готовы были бро­
ситься в огонь.
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—  Что? В таком случае он по крайней мере не 
породит неевреев.

—  Ребецн, ему сейчас должно быть примерно 
сорок лет. Мне сказали, если зажечь сорок свечей 
и прочесть тайное заклинание, он умрет.

Мама содрогнулась.
—  Кто это вам сказал? Жизнь и смерть в руках 

Бога. И в конце концов, он не виноват. В чем его 
вина? Есть выражение в Талмуде для таких, как 
он: «дитя, взятое в плен». Он не виноват. Разве во 
времена проклятого Хмельницкого не крестили 
многих еврейских детей? Счет ведет Всевышний. 
Тот, кто сказал вам про свечи, не понимал, что го­
ворит! Нельзя молить о смерти кого бы то ни бы­
ло —  если только не знаешь наверняка, что этот 
человек порочный и творит зло...

—  Откуда мне знать? Я, да простит меня Бог, 
знаю только, что жизнь моя горькая и мрачная. 
Цду по улице и смотрю на людей. Сердце мое, 
должно быть, крепче железа, раз оно еще не раз­
билось. Иду с одной улицы на другую, и каждый 
нееврей, проходящий мимо, кажется мне моим 
сыном. Я хочу побежать за ним, спросить его, но 
боюсь. Примут меня за сумасшедшую. Как я дей­
ствительно не сошла с ума, одному Богу известно.
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Ребецн, если бы кто-нибудь заглянул мне в сердце, 
он содрогнулся бы!

—  Вы, я думаю, уже искупили свой грех.
—  Что мне делать? Посоветуйте!
—  Как это случилось? Где отец ребенка?
Женщина стала рассказывать более подробно.

Деталей я уже не помню. Она была служанкой в 
богатом доме. Работник, который обещал женить­
ся, соблазнил ее своими баснями, гладкими реча­
ми, а когда узнал, что она беременна, исчез. Разве 
для мужчины такое имеет значение? Она затем 
вышла замуж за вдовца. Тут женщина заговорила 
совсем тихо, почти шепотом. Мама слушала ее и 
кивала головой. Через некоторое время все-таки 
решили спросить совета у папы. Мама вошла в ка­
бинет, чтобы подготовить его, объяснить, в чем 
дело. Вскоре до меня стали доноситься папины 
вздохи. Крохмальная улица не давала ему покоя 
своими постоянными тревогами и волнениями, 
невежеством.

Женщина тоже вошла в кабинет. Папа снял с 
полки стопку книг и долго что-то искал в них, по­
дергивая свою бороду. В священных книгах он час­
то читал об убийствах, кражах, неправедных лю­
дях. Но в книгах все это было частью Закона, име­
ло словесное выражение, записанное священными
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письменами, хранящими привкус Торы. На по­
вседневном же, обычном языке такие вещи звуча­
ли иначе. Женщина с Крохмальной бросила сво­
его ребенка. Его крестили, он перестал быть евре­
ем. В книгах говорилось, как искупить такой 
грех, —  вопрос в том, готова ли несчастная при­
нять наказание? Что, если оно ей не под силу? Ны­
нешние люди слабы. Папа опасался за ее здоро­
вье. Тогда он согрешит еще больше, чем она...

Из своего угла я слушал, какие вопросы папа 
задавал женщине. В порядке ли у нее сердце? Не 
болеет ли она чем? Нет ли у нее постоянного каш­
ля? Наконец, отец предписал покаяние: не есть в 
будни мяса, поститься по понедельникам и чет­
вергам, если сердце позволит, читать псалмы, раз­
давать милостыню.

Женщина продолжала плакать, жаловаться. 
Отец утешал ее. Конечно, греха следует избегать, 
но ошибку всегда можно исправить. Человек дол­
жен делать то, что в его власти, а в остальном по­
лагаться на Бога, ибо «от Него исходит всякое доб­
ро». Даже то, что представляется злом, со време­
нем может оказаться добром. В сущности, зла нет. 
Папа уподобил мир плоду с кожурой. Глупое дитя 
думает, что кожура бесполезна, раз ее нельзя есть, 
но она служит защитой плоду. Без нее он бы сгнил,
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или его съели бы черви. Так и неевреи. Написано 
даже, что Бог предложил Тору сначала Исаву и Из­
маилу и только после их отказа от нее вручил Ве­
ликую Книгу евреям. Наступит время, когда и не­
евреи узнают истину, и праведники среди них 
войдут в рай...

От папиных слов сердце женщины таяло, как 
воск, и она стала плакать еще сильнее. Но теперь 
в ее плаче зазвучало нечто от радости. Глаза ее 
сияли. Он, по сути дела, говорил то же, что и мама, 
но его слова были как-то теплее, интимнее. Жен­
щина, бесконечно благословляя всех нас, отца, 
маму и даже меня, ушла. Она сожалела лишь о 
том, что все эти годы несла свое горе в себе. Ей 
следовало давно победить стыд и пойти к правед­
нику, излить ему горечь души. Папа снял с нее 
тяжкое бремя...

После ее ухода папа зашагал по кабинету взад 
и вперед. Я вернулся на кухню к своей книжке. Я 
читал об императорах, принцах и принцессах, ди­
ких лошадях, разбойниках, пещерах. Рассказ жен­
щины представился мне частью этих фантастиче­
ских историй.

Спустя несколько дней в доме напротив случил­
ся пожар. Я выбежал на балкон и увидел все: при­
езд «верхового для проверки», прибытие пожарных
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на длинных повозках, запряженных конями, кото­
рые, казалось, вот-вот вырвутся. Через минуту под­
няли лестницу, и пожарные в сверкающих касках, 
с крючьями на поясах невероятно быстро приста­
вили ее к окну, откуда валил дым. Другие раскру­
чивали шланг. Улица сверкала от меди и всевоз­
можных орудий неизвестного мне назначения. Из 
дворов бежали толпы детей, городовые отгоняли 
их, улица была черная от людей. Внезапно я поду­
мал, что один из пожарных может быть сыном 
этой женщины. Я поискал его глазами и скоро на­
шел. Да, этот, с длинным лицом и темными усами. 
Он ничего не делал, только смотрел наверх. С ка­
ждой минутой во мне росла уверенность в том, 
что это он... А что, если спуститься и открыть ему 
тайну? Или бросить вниз записку? Но он не знает 
еврейского... Человек почувствовал мой взгляд, 
поднял глаза, посмотрел на меня и погрозил кула­
ком —  обычный жест нееврея по отношению к ев­
рейскому мальчику.

—  Вы еврей! Еврей! Потомок Авраама, Исаака 
и Яакова! —  шептал я ему. —  Я знаю вашу мать... 
Покайтесь!

Он скрылся среди прочих пожарных. Наверное, 
бежал от моих слов, как Иона от Бога... Я так ув­
лекся своей фантазией, что не заметил, как поту­
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шили пожар. Ужасная мысль посетила меня. Мо­
жет быть, я тоже подкидыш? Может быть, я на са­
мом деле не сын своих родителей, а был положен 
в колыбель какой-нибудь служанкой, и мама поду­
мала, что это ее ребенок? Если детей бросают и 
подменивают, откуда можно знать, у кого чей ре­
бенок?

В уме моем накопилось много вопросов, много 
загадок. Взрослые многое от нас, детей, скрыва­
ют. Но есть главная тайна. Мама, вероятно, знает, 
что я не ее сын, и не потому ли она так часто ме­
ня ругает?

В горле моем образовался комок, к глазам 
подступили слезы. Я побежал на кухню и спросил 
маму:

—  Мама, я на самом деле твой сын?
Мама испуганно смотрела на меня:
—  Боже милостивый, ты сошел с ума?
Я молчал, и она решительно заявила:
—  Надо вернуть тебя в хедер. Растешь, как ди­

кий зверь!



БОЛЬШАЯ ТЯЖБА

Папе на суд приносили обычно мелкие дела. Про­
сто недоразумения. Спорили о суммах в два­
дцать, самое большее сорок рублей. Я слыхал, 
что некоторым раввинам доставались дела на 
тысячи рублей, при этом каждая сторона имела 
своего защитника. Но такое бывало лишь у бога­
тых раввинов, живших не в нашей части Варша­
вы, а на севере города.

Однако как-то зимой к папе обратились с 
большим спором. Я и сейчас не понимаю, почему 
эти богатые люди выбрали своим судьей именно 
его, наивного, далекого от жизни. Мама волнова­
лась, боялась, что отец не разберется в сложных 
материях. Что касается папы, то он рано утром 
взял «Хошен Мишпот» и погрузился в чтение — 
если ему не дано разбираться в коммерции, он по 
крайней мере утвердится в законе. Вскоре при-
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шли спорящие в сопровождении своих поверен­
ных, тоже раввинов.

Один из спорщиков, высокий, с редкой, черной 
бородой и сердитыми угольно-черными глазами, 
был в длинной меховой шубе и меховой шапке. 
На красной подкладке снятых им сверкающих га­
лош я увидел буквы —  мне объяснили, что это мо­
нограмма. Во рту он сжимал янтарный мундштук 
сигары. От него исходила аура важности, учено­
сти и проницательности. У раввина, которого он 
привел, были молочно-белая борода, молодые 
смеющиеся глаза и круглый животик, на шелко­
вом жилете у него болталась серебряная цепочка.

Второй спорщик, маленький, седой, в лисьей 
шубе и с толстой сигарой в губах, привел защит­
ника с широкой желтой бородой, крючковатым 
птичьим носом и под стать ему круглыми птичь­
ими глазами.

В нашем доме самым важным считалось изу­
чение Торы, эти же люди принесли с собой нечто 
мирское. Раввины-поверенные обменивались 
остротами, улыбались хорошо отработанными 
улыбками. Мама подала чай с лимоном и пирож­
ками, оставшимися от Субботы, и раввин со 
смеющимися глазами решил схохмить:
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—  Ребецн, нельзя ли сделать что-нибудь, что­
бы было лето?

Этот человек не отводил, подобно папе, глаз в 
присутствии женщины, смотрел прямо на маму. 
Она покраснела, как школьница, и, казалось, не 
находит слов.

—  Если у нас зима, то, вероятно, так нужно, — 
парировала она, быстро овладев собой.

Вскоре началось слушание дела. Оспарива­
лись тысячи рублей. Я изо всех сил старался по­
нять, о чем спор, но не мог ухватить нить. Речь 
шла о продаже, покупке, заказе вагонов с гру­
зом, чистом весе, валовом доходе, счетах, при­
былях, расписках... Раввины-поверенные хоро­
шо разбирались в биржевых терминах, а папа 
постоянно просил что-то ему разъяснить. Я, его 
сын, был озадачен и страдал, стыдясь за него. То 
и дело спор прерывали жившие по соседству с 
нами женщины, прибегавшие к раввину спро­
сить, кошерный ли только что зарезанный цып­
ленок.

Тяжба продолжалась несколько дней. За это 
время я узнал, что не все раввины похожи на папу. 
Эти двое вынули «вечные» ручки и выводили на 
бумаге круги, квадраты, линии. Каждые несколь­
ко часов они желали «освежиться» и посылали ме­
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ня за яблоками, пирожками, даже колбасой и мя­
сом. Отец никогда не ел мяса, купленного в лавке, 
даже строго кошерного. Но эти раввины ели коп­
ченое мясо и судили о его качестве со знанием де­
ла. Спор прерывался и когда кто-нибудь из равви­
нов рассказывал анекдот. Второй, как правило, не 
желал отставать и сообщал свой. Говорили о чу­
жих странах, курортах, эти раввины побывали в 
Германии, Вене и других местах. Папа, который 
сидел во главе стола, как-то съежился в присутст­
вии этих «светских священников».

Через некоторое время я, к своему изумле­
нию, стал понимать, что раввинов не очень ин­
тересует, кто прав и кто виноват, кто врет, а кто 
нет. Каждый искал ходы и лазейки, чтобы оправ­
дать свою сторону, опровергнуть доводы про­
тивника.

Мне не понравились эти хитрые раввины, но я 
завидовал их детям. Из разговоров я понял, что у 
них в домах есть ковры, диваны, всякие краси­
вые вещи. Иногда кто-нибудь даже говорил о 
своей жене, что было удивительнее всего, —  я 
никогда не слышал, чтобы папа при других муж­
чинах упоминал маму.

Чем дольше продолжалась тяжба, тем стано­
вилась сложнее. Стол был покрыт толстым слоем
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бумаг, расчетов. Явился бухгалтер с гроссбухами. 
Настроение высокого чернобородого спорщика 
то и дело менялось, вот он говорил спокойно, раз­
меренно, словно каждое его слово было на вес зо­
лота, а через секунду начинал кричать, стучать 
кулаком по столу и угрожать, что вынужден будет 
обратиться в светский суд. Седой человечек отве­
чал зло, резко, показывая, что не боится никакого 
суда. А оба поверенных, хотя и вели между собой 
войну, любезно болтали, зажигали друг для друга 
спички, обменивались изречениями раввинов, 
ученых и знаменитых законоведов. Папа почти 
перестал говорить и добиваться объяснений, с 
тоской поглядывал на книжный шкаф: на споры 
этих богачей приходится тратить время, которое 
он бы отдал Торе, ему очень хотелось вернуться к 
своим книгам и комментариям. Но в его жизнь 
ворвался мир с его расчетами и фальшью.

Меня все за чем-то посылали, один —  за папи­
росами, другой —  за сигарами, посылали за 
польской газетой и чаще всего за различной 
едой. Я не представлял себе, что можно столько 
есть, столько различных сладостей и деликате­
сов. И все это в будни! Раввин со смеющимися 
глазами захотел сардин! Очевидно, раввины не
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отказывали себе ни в чем, потому что платили 
спорщики. Они сами говорили об этом открыто, 
как бы подшучивая, и подмигивали.

Весь последний день прошел в непрерывном 
шуме. Каждые несколько минут один из спорщи­
ков бросался к двери, и соответствующий раввин 
возвращал его. Может быть, это была игра? Я по­
нял, что они часто говорили не то, что думали. Ра­
зозлившись, они обращались друг к другу крайне 
вежливо, а довольные —  притворялись рассер­
женными. Когда один из раввинов выходил, ос­
тавшийся перечислял все его грехи и слабости. 
Однажды раввин со смеющимися глазами при­
шел на полчаса раньше всех и стал оговаривать 
своего противника — желтобородого с птичьими 
глазами:

— Он такой же раввин, как я английский ко­
роль.

Папа остолбенел.
—  Как это возможно? Я знаю, что он принима­

ет решения по ритуальным вопросам.
—  Решения, ха...
—  Но если это так, он может (не дай Бог, что­

бы подобное произошло) позволить евреям есть 
некошерную пищу.
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—  Ну, он может справиться в «Бэер эйтев»6. Он 
уже был в Америке.

—  Что он делал в Америке?
—  Шил штаны.
—  Вы серьезно? — папа вытер лоб.
- Д а .
—  Ну, он, вероятно, нуждался. Написано, что 

лучше свежевать скотину, чем побираться... Ра­
бота не позор.

—  Конечно, но не всякий башмачник — рабби 
Йоханан...

Папа признался маме, что был бы счастлив, 
если бы эту тяжбу решал другой раввин. Он уже 
сильно отвлекся от своих научных трудов и не в 
силах распутывать все эти «дроби» (так отец на­
зывал любое арифметическое действие, более 
сложное, чем сложение, вычитание и умноже­
ние) . Ему представлялось, что спорщики в любом 
случае могут не согласиться с его решением. Он 
опасался также, что дело передадут в суд и его 
вызовут в качестве свидетеля. Одна мысль поя­
виться перед чиновником, клясться на Библии, 
сидеть среди полицейских приводила его в ужас. 
Он стонал во сне, а утром поднимался раньше

6 «Хорошее разъяснение» (иврит) — облегченный вариант свода 
законов.
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обычного, чтобы прочесть молитвы в тишине и 
просмотреть хотя бы страницу Талмуда. Он хо­
дил по кабинету и вслух дрожащим голосом мо­
лился:

—  О Господи, душа, которую Ты дал мне, чис­
та. Ты создал ее, сформировал и вдохнул в меня. 
Ты сохраняешь ее во мне, и Ты возьмешь ее, а по­
том вернешь мне...

Он не просто читал молитву —  казалось, он 
защищал свое дело перед Владыкой Вселенной. 
По-моему, он никогда не целовал с таким жаром 
тфилин и кисти талеса.

Наконец наступил последний день тяжбы, са­
мый бурный из всех предыдущих. На этот раз не 
только спорщики, но и раввины кричали. Преж­
няя их дружба испарилась, они теперь ссорились 
и оскорбляли друг друга, давали выход накопив­
шимся страстям, пока не обессилели. Папа вы­
нул платок и велел спорщикам ухватиться за не­
го в знак подчинения его приговору. Я стоял ря­
дом и дрожал, уверенный, что папа ничего не 
понял из этих запутанных фактов и сейчас про­
изнесет приговор, который будет уместен не 
больше, чем пощечина в знак субботнего при­
ветствия. Однако выяснилось, что папа прекрас­
но разобрался в споре. Он прочел свою старую
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испытанную формулу компромисса: делить по­
ровну...

На некоторое время воцарилось молчание. Ни 
у кого не было сил говорить. Высокий спорщик с 
редкой бородой уставился на папу дикими глаза­
ми, маленький скорчил гримасу, будто прогло­
тил что-то кислое. Желтоглазый раввин цинично 
улыбнулся, показав желтые зубы, один из кото­
рых был покрыт золотом, и это убедило меня, что 
он действительно был в Америке.

Придя в себя, они снова начали спорить, кри­
чать. Тогда папа заявил:

—  Я спросил, хотите ли вы решения только в 
свою пользу или согласитесь на компромисс.

—  Но и компромисс должен быть разумным!
—  Это мое решение. У меня нет казаков, что­

бы навязать его вам силой.
Раввины удалились со своими клиентами на 

совещание. Они шептались, спорили, жалова­
лись. Помню, что громче всех протестовала та 
сторона, которая больше выигрывала от реше­
ния. Через некоторое время они, судя по всему, 
пришли к выводу, что компромисс не так уж плох 
и, вероятно, лучшего выхода нет. Спорщики, 
бывшие деловыми партнерами, пожали друг дру­
гу руки.
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Раввины опять отправили меня за «освежаю­
щим» для восстановления сил после битвы. Они 
уже превратились в старых друзей, один даже 
рекомендовал другому взяться за некое извест­
ное ему дельце. Когда все ушли, в кабинете ос­
тались сигарный дым, кожура от фруктов, ос­
татки деликатесов. Папа получил щедрый гоно­
рар —  двадцать рублей, кажется, но видно бы­
ло, что у него остался неприятный привкус. Он 
попросил маму поскорее очистить стол, открыл 
окно, чтобы выпустить запахи богатства и суе­
ты. В конце концов, спорщики были коммерсан­
тами, а вот чересчур бойкие раввины его глубо­
ко огорчили.

Папа уселся за чистый стол и возобновил свои 
занятия. Он жадно потянулся к книгам. Там, в 
священных книгах, никто не ел сардин, не 
льстил, не ругался, не говорил двусмысленно­
стей, не отпускал скользких шуток. Там царили 
святость, истина, преданность.

В хасидском Доме учения, где молился отец, 
уже знали о сенсационной тяжбе. Дельцы обсуж­
дали ее с папой, говорили, что он приобрел из­
вестность в Варшаве, стяжал себе имя, но отец 
отмахивался.

—  Нет, это нехорошо...
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Тогда отец стал говорить со мной о Ламед-Вов — 
тридцати шести неведомых праведниках, про­
стых евреях: сапожниках, портных, водоносах, от 
которых зависит существование мира. Он расска­
зывал об их бедности, скромности, мнимом неве­
жестве, так что никто не мог распознать их вели­
чия. Он говорил об этих скрытых святых с особой 
любовью.

—  Для Бога одно сердце, исполненное сокру­
шения, стоит больше, чем тридцать шелковых 
раввинских сюртуков.



ТОРГАШ

В жизни случаются невероятные вещи, превосхо­
дящие любую фантазию. Однажды дверь нашей 
кухни отворилась, и вошел человек в раввинской 
широкополой черной шляпе, но в шерстяном сюр­
туке, доходившем ему лишь до колен, полосатых 
брюках и блестящих ботинках. Борода у него была 
слишком правильной формы, явно подстрижен­
ная. На молодом розовом лице по-юношески свер­
кали черные глаза, странно задумчивые. Говорил 
он на идише с немецким акцентом.

—  Уважаемый наставник у себя? — осведомил­
ся он.

Ни мне, ни моей матери не приходилось слы­
шать о папе «наставник». Мама указала ему на со­
седнюю комнату.

Папа радушно приветствовал гостя, предложил 
ему сесть. Впрочем, он встречал так всех, кто к не­
му приходил, богатых и бедных. На вопрос, зачем
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пришел этот человек, прямого ответа не последо­
вало. Создавалось впечатление, что он просто хо­
тел побеседовать с папой, которого, как я сумел за­
метить, ученость посетителя скоро потрясла. 
Гость, по-видимому, знал Мишну наизусть. Он упо­
мянул несколько серьезных книг, цитировал на па­
мять большие отрывки из них. Беседа становилась 
все более оживленной, интересной. Папа, сам уче­
ный, автор многих комментариев, с трудом поспе­
вал за гостем. Тот знал все, помнил даже, на какой 
странице расположен текст, сыпал цитатами из 
Маймонида, вытаскивал комментарии из рукава. 
Обратившись к какому-то стиху из Торы, он при­
вел перевод его на арамейский, процитировал аб­
зацы из Онкелоса и Ионатана бен Узиэла.

Папа, как правило, не хвалил никого в глаза, но 
тут не выдержал:

—  Как это человек, не дай Бог сглазить вас, мо­
жет столько помнить? Вы действительно подобны 
«сосуду, который не теряет ни капли».

— Позвольте показать вам некоторые рекомен­
дации, —  попросил гость.

Он выложил на стол пачку писем с печатями 
ряда известных раввинов. Знаменитости называ­
ли его гением, князем Торы, выворачивающим го­
ры и обращающим их в пыль. По мнению одного
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из них, экзаменовавшего этого человека, «его ру­
ки полны Талмуда Вавилонского, Талмуда Иеруса­
лимского, Сифре, Тосефты, Мехилты...». Папа 
только потирал лоб рукой.

—  Это большая честь принимать вас в своем 
доме! —  воскликнул он и послал меня сказать ма­
ме, чтобы она принесла чаю для гостя, и поскорее 
рассказал ей, какой замечательный человек нахо­
дится в нашем доме.

Мама, дочь раввина, ценила ученость превыше 
всего. Я стоял и слушал, стараясь не пропустить 
ни слова. Папа спросил, откуда гость явился, и 
оказалось, что вообще он из Венгрии, но повидал 
много стран. Даже учился вместе с сефардами в 
одной из турецких провинций. Побывал он в Па­
лестине, дошел до Дамаска и Вавилона, изъездил 
почти весь мир, знал несколько языков: венгер­
ский, русский, немецкий, арабский. У него был ав­
стрийский паспорт, он показал папе визы многих 
консульств. Я тогда впервые услышал слова «виза» 
и «консульство». Обычно папа придавал мало зна­
чения светским делам, но эти, относившиеся к 
столь ученой особе, он рассматривал как сочета­
ние Торы с мирской славой. Возбужденный, он по­
просил меня подойти ближе и велел поздоровать­
ся за руку с этим необыкновенным человеком.
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(Видимо, чтобы я удостоился чести коснуться его 
руки.) Гость, узнав от меня, чем я занимаюсь, что 
изучаю, не только процитировал отрывок из Тал­
муда, который я тогда учил, но и прибавил ком­
ментарии к этому Раши и других мудрецов.

Тем временем мама подала чай, печенье, фрук­
ты. У меня голова кружилась от учености гостя в 
современной одежде. Я с восторгом узнал, что ему 
известно имя дедушки.

В какой-то момент он что-то шепнул отцу, и тот 
повернулся ко мне:

—  А теперь выйди!
Мама уходила, и, несколько задержавшись, я 

медленно последовал за ней на кухню. Мне ужас­
но хотелось слушать ученые речи с немецким ак­
центом, но таковы взрослые: как только разговор 
становится по-настоящему интересным и каждое 
слово притягивает, как магнит, они принимают 
решение «отослать мальчика». Я попытался оста­
вить дверь приоткрытой, но гость сам подошел к 
ней и плотно ее закрыл. Вероятно, он хотел сооб­
щить папе очень важную тайну.

Мама принялась меня наставлять:
—  Чтобы стать таким ученым, —  говорила 

она, —  надо учиться, а ты читаешь глупые книж­
ки о вещах, которых никогда не было и не будет.
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Потом она рассказала, о чем прочла в газете. 
Жена одного профессора постоянно запаздывала 
с обедом, и ее мужу приходилось всегда его 
ждать. Он решил, что это время можно как-то ис­
пользовать, например, для написания книги. Не­
сколько лет спустя ему удалось опубликовать 
ее — целиком, написанную в ожидании обеда. И 
если ученый может проявить столько рвения в 
светских делах, за которые Бог не вознагражда­
ет, то насколько более важными могут оказаться 
подобные усилия для изучения Торы, позволяю­
щего одновременно заслужить награду в буду­
щем мире.

Мамины слова произвели на меня сильное впе­
чатление. Но меня мучило любопытство: что при­
шелец из дальних стран сообщает папе под таким 
секретом? Из-за плотно закрытой двери я слышал 
шепот, бормотание, вздохи, наконец, приглушен­
ные рыдания. Голос принадлежал папе, и каза­
лось, что он еле сдерживает себя, чтобы не взо­
рваться. Но с чего бы папе быть недовольным та­
ким блистательным ученым посетителем? Что 
там происходит? Мама тоже, очевидно, заинте­
ресовалась, поскольку голоса в кабинете звучали 
все громче. Уже не было сомнения в том, что там 
происходит спор, даже ссора. Неужели они так
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горячатся из-за строк Талмуда или толкования 
Закона? Мама подошла к двери и попыталась по­
слушать. Потом спросила почти сердито:

—  Почему твой отец так кричит?
Вдруг дверь распахнулась, и появился папа. 

Я никогда не видел его таким —  растрепанным, 
красным и взволнованным, с каплями пота на лбу 
и смятением, негодованием, страхом в глазах. Его 
рыжая борода тряслась, пейсы, почти черные, ше­
велились.

—  Дай мне денег, скорее! —  кричал он, обра­
щаясь к маме.

—  Сколько?
—  Сколько есть!
Мама робко возразила:
—  Но я не могу отдать последнее, что у нас 

есть!
—  Прошу тебя, не заставляй меня ждать! Я не 

хочу, чтобы этот мерзавец оставался в моем доме 
хотя бы еще минуту! Я хочу скорее забыть о нем!

—  Почему мерзавец?
—  Дай мне денег, не то я уйду из дома! Его при­

сутствие оскверняет...
У меня в глазах появились слезы. Мама, блед­

ная, дрожащими руками шарила в ящике кухон­
ного стола. Дверь была открыта, и я мог видеть
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«великого ученого». Он стоял посреди папиного 
кабинета и, пощипывая бороду, разглядывал ке­
росиновую лампу. Папа вернулся к нему, чтобы 
продолжить спор. Потом дверь кабинета снова 
открылась, оттуда вышел посетитель. Он взглянул 
на маму и сказал на своем германизированном 
идише:

— До свидания.
Через минуту после его ухода папа ворвался на 

кухню с криком:
— Какое горе! Неслыханное горе! Этот чело­

век —  еретик, отвратительный отступник, наглый 
язычник, самонадеянный грешник! При такой 
учености —  самый низкий из негодяев!

—  Почему ты так кричишь? Чего он от тебя хо­
тел? — не могла понять мама.

—  Он предлагал продать мне вечную 
жизнь... —  папин голос звучал неузнаваемо.

—  Что?
— Нет, ты не ослышалась. Он предложил мне 

свою долю на том свете за сто рублей.
—  Он сумасшедший?
—  Нет, не сумасшедший. Просто совершенно 

неверующий! Элиша бен Авуя!7

7 Законоучитель Талмуда, ставший еретиком.
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И папа, с трудом выговаривая слова, рассказал, 
какую сделку предлагал ему этот человек. По его за­
явлению, глубоко изучив Тору и другие священные 
книги, он приобрел огромную порцию вечной жиз­
ни, часть которой пришел продать. Папа объяснил 
ему, что у неверующего нет прав на вечную жизнь. 
Но посетитель процитировал Талмуд, доказывая, 
что благодаря учености вечная жизнь ему обеспече­
на и он может ею распорядиться по своему усмотре­
нию. Сам он в загробную жизнь не верит и, посколь­
ку ему нужны деньги, готов продать свое право на 
нее.

Мама с удивлением посмотрела на папу:
—  И поэтому ты отдал ему наши последние не­

сколько рублей?
—  Мне надо было избавиться от него. Он гро­

зился, что без денег не уйдет.
—  Но как я теперь приготовлюсь к Субботе?
Папа не знал, что ответить. Он побежал к умы­

вальнику, чтобы вымьггь руки, очиститься от этого 
«мерзавца», и остался там стоять, свесив голову, 
смущенный, как будто его побили. Столько учено­
сти —  и столько ереси! Такой знаток Священного 
Писания — и такой отступник! Исав продал свое 
первородство за чечевичную похлебку, а этот него­
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дяй отказывался от вечной жизни взамен на не­
сколько рублей.

— Конец света! Конец света! —  шептал папа. — 
Сколько еще дней оставаться ему на земле? Он 
уже немолод...

Взглянув на меня, он добавил:
— Пусть это послужит тебе уроком!
Затем мы узнали, что этот ужасный человек по­

сетил всех варшавских раввинов, ученых и влия­
тельных людей. Предлагая ту же грешную сделку 
каждому из них, он везде получал по меньшей ме­
ре несколько рублей. Этот попрошайка был психо­
логом: вначале он добивался уважения своих 
жертв, затем внушал им отвращение к себе, вызы­
вал у них гнев и страх, а в заключение требовал от 
них денег за то, чтобы он оставил их в покое. Гово­
рили, что находились богатые дураки, которые да­
вали ему до ста рублей. Таков был его промысел, с 
этим товаром он пробивал себе дорогу в мире.



ЗАВЕЩАНИЕ

К папе пришел человек с такой длинной бородой, 
какой я никогда больше не видел за всю свою 
жизнь. Огромная, густая, черная, как смоль, она 
сверкала так, что казалась пышной листвой дере­
ва, доходила до колен, а потом разветвлялась на 
маленькие бороденки. На ее обладателе, высо­
ком, плотном мужчине, были дорогие на вид 
пальто и шляпа, сапоги из козлиной кожи. Чтобы 
не натереть переносицу, очки в золотой оправе 
были подбиты ватой. Его окутывала аура самодо­
вольства и хасидского благодушия.

Папа приветствовал незнакомца, предложил 
ему сесть, после чего спросил:

—  Что скажете нам хорошего?
—  Я хочу составить завещание, —  заявил гость.
Я (который, разумеется, был тут же) испугал­

ся. Отец сначала не шевельнулся, а затем стал
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заикаться. К нему редко приходили с таким де­
лом, и были это очень старые люди.

—  Но вы похожи на человека в расцвете лет, — 
возразил он посетителю.

—  Прежде всего, я не юноша. Кроме того, ни­
кто не знает, что с ним произойдет завтра, — 
внес ясность бородатый гость и процитировал 
стихи из Торы и Талмуда, доказывающие, что ка­
ждый должен быть всегда готов к смерти.

Произнося это, он зажег сигару, затем вынул 
коробочку и предложил папе понюшку табаку. 
Коробочка была необычная, из слоновой кости, 
украшенная резьбой, и напоминала сувенир, 
привезенный с курорта. Незнакомец снял пальто 
и остался в новехоньком сюртуке. Он вынул часы 
с золотой цепочкой, и я увидел, что у них три 
крышки, а на циферблате вместо цифр —  еврей­
ские буквы. Было ясно, что это человек богатый, 
что он хасидского происхождения, соблюдаю­
щий традиции.

—  Какая у вас профессия? — спросил его папа 
прямо, без церемоний.

—  У меня книжный магазин на Свентокши- 
ской.

—  Книги?



Ис а а к  Б а ш е в и с  З и н г е р

—  Конечно, никакого еврейского просвещен- 
ства, упаси Бог. Книги для неевреев, польские, 
немецкие, русские, французские, на всех языках. 
Книг атеистов на идише, как и на иврите, в моем 
магазине нет.

—  И вы знаете все эти языки?
—  Мне часто приходится беседовать со знаме­

нитыми людьми, профессорами. Если нужна 
польская или латинская книга, они обращаются 
ко мне, и я указываю им, где искать. Меня знают 
во всей Польше. Мне пишут профессора из Кра­
кова. У меня репутация во всем мире. Я то, что 
называется библиограф.

—  Ну, раз это не для евреев... —  произнес папа.
Через некоторое время бородатый стал дикто­

вать папе наводившее ужас завещание. В нем 
предписывалось, какие молитвы читать, когда он 
испустит дух, как переносить тело покойного, ка­
кие псалмы петь тем, кто будет сидеть у него пе­
ред похоронами, как совершить погребение. Он 
хорошо изучил завещания известных раввинов 
и, если отец говорил, что какой-то пункт не соот­
ветствует Закону, ссылался на одно из этих заве­
щаний. Посетитель знал обычаи не хуже папы. 
Когда мелким папиным почерком был покрыт 
большой лист, он медленно и с явным удовольст­
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вием прочел все и приписал: «Таковы слова опо­
чившего». Свою подпись он снабдил красивыми 
завитушками.

Уплатив три рубля за работу, посетитель сде­
лал признание папе. Хотя выглядит он неплохо, 
легкие у него не в порядке, и врачи говорят, что 
жить ему осталось недолго. Странно, что он ус­
тановил в завещании только религиозные цере­
монии: как молиться, как раздавать милосты­
ню, какие тексты цитировать, как отмечать его 
йорцайт. О мирском —  ни слова. Видимо, оно 
нашло отражение в завещании, составленном 
нотариусом.

Когда с делом было покончено, гость послал 
меня купить ему половину пирога и пинту кипя­
ченого молока. Вымыв руки, он произнес благо­
словение над едой, а поев —  благодарственную 
молитву. Потом снова закурил сигару, выпуская 
кольца дыма, и посмотрел на меня.

—  Учишься?
- Д а .
—  Что ты учишь?
—  Бава Кама.
Он стал задавать мне вопросы по этому трак­

тату Талмуда и в знак одобрения ущипнул меня 
за щеку. Пальцы его были мягкие и теплые, но я
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испытал чувство, будто ко мне прикоснулся 
мертвец. Он дал мне монетку и предостерег:

—  Смотри, не попади в беду.
Три рубля были весьма уместной добавкой к 

скудному бюджету нашей семьи, но после ухода 
посетителя в доме наступило неловкое молча­
ние. Этот человек так точно устанавливал, как 
шить ему саван, как омыть тело... Он уже купил 
участок на кладбище, заказал надгробие. Уточ­
нил до последней детали, как нести гроб, как 
уложить его руки, ноги, голову. Все это переходи­
ло границы разумного. Мне казалось, что он бо­
лезненно наслаждается мрачными подробностя­
ми. В то же время пирог, который я ему принес, 
он ел с завидным аппетитом, извлекал из бороды 
крошки и проглатывал их. Отправляя меня за по­
купками, он наказал мне удостовериться, есть ли 
на молоке пенка.

Несколько позднее мне случилось побывать 
на Свентокшиской. Возможно, я и пошел туда, 
чтобы увидеть странного посетителя отца. Я сто­
ял у витрины и смотрел, что происходит в мага­
зине. Студенты и школьники, юноши и девушки 
толпились у полок с книгами, что-то искали, про­
читывали... Хозяин спорил с кем-то, а лицо его 
излучало радость богатого человека, занимаю­
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щегося важным делом. За прилавком стояла пол­
ная дама в парике, как полагается замужней ев­
рейской женщине, рядом с ней —  молодая де­
вушка, вероятно, дочь. На прилавке можно было 
видеть не только старые книги, но и антиквар­
ные вещи: фарфоровую фигурку с голым живо­
том, алебастровый бюст, всевозможные подсвеч­
ники (не еврейские!), прочие безделушки из ме­
ди и бронзы. Все в лавке казалось языческим, хо­
тя ее владельцем был еврей, погруженный в Тору.

Прошло довольно много времени, и облада­
тель необычайно длинной бороды снова пришел 
к папе. В его длинной черной бороде блестело не­
сколько седых волос, но он оставался так же упи­
тан и свеж, как в первый раз. Стояла зима и он 
был в богатой шубе, галошах с мягкой подклад­
кой. На этот раз его привело в наш дом желание 
изменить завещание.

—  Как ваше здоровье? —  справился у него 
папа.

—  Что толку спрашивать о здоровье? —  отве­
тил он. —  Я, не дай вам Бог, очень больной чело­
век.

—  Всемогущий исцелит вас.
—  Конечно. Он, да будет благословенно имя 

Его, может творить чудеса. Но если природа
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пойдет своим путем, я долго не протяну. Сколько 
может жить человек без легких?

Отец побледнел и напомнил ему о чуде, про­
изошедшем в доме рабби Ханины бен Досы, жена 
которого однажды в пятницу налила в лампу 
вместо керосина уксус.

—  Тот, по Чьей воле горит керосин, может 
приказать это и уксусу, заметил рабби Ханина, и 
лампа действительно загорелась. Такое может 
произойти и с человеком. Если Создатель захо­
чет, человек будет жить, даже если у него боль­
ные легкие, —  обнадежил папа гостя.

Но тот воспринял эти слова с мрачным ви­
дом. Он некоторое время кашлял, а потом про­
цитировал Талмуд: «Не каждый день свершают­
ся чудеса».

—  Сказано: «Даже обычный ход природы есть 
чудо», —  не сдавался папа.

—  Конечно, конечно, —  согласился гость. — И 
все же без легких дышать нельзя, а если ты не ды­
шишь... В конце концов, тело есть лишь тело...

Завещание претерпело значительные измене­
ния. Бородач, по-видимому, изучил много чужих 
завещаний и внес в свое массу новых указаний. 
Так, он требовал, чтобы черепки на глаза ему по­
ложили по-особому. Веточка мирта в руках усоп­
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шего должна быть другой. Тело следует очищать 
яичным белком и серебряной ложкой. Он купил 
такую в отдаленном городке, ею пользовалось в 
старину похоронное общество.

Я видел, что папе не по душе чрезмерный ин­
терес его посетителя к этому грустному предме­
ту. Его поднятые брови как бы говорили: «Это че­
ресчур, чересчур». Но кандидат на тот свет нику­
да не торопился. Он разработал целый лист инст­
рукций со множеством деталей, то и дело просил 
что-то стереть и вписать другое, курил, нюхал та­
бак, чихал, и снова я бегал покупать для него пи­
рог и молоко.

С тех пор он приходил каждый год, а то и два 
раза в год. Борода его седела медленно, лицо со­
храняло румянец, черные глаза навыкате сияли 
радостью жизни и довольством преуспевающего 
человека. Он продолжал изменять завещание, 
добавляя в него новые параграфы. Даже папа, не 
обладавший большим чувством юмора, подсмеи­
вался над ним, столь упорно утверждающим, что 
стоит одной ногой в могиле. За эти годы много 
вполне здоровых людей успело перейти в мир 
иной. А книготорговец со Свентокшиской все 
подправлял свое завещание. Папа с трудом по­
давлял улыбку, когда тот появлялся в дверях. Я,
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который когда-то боялся как его самого, так и его 
мрачных разговоров, стал привыкать к нему. Ка­
залось, он играл со смертью, подобно ребенку, 
играющему в свои игры. Три рубля, вносимые им 
за перемены в завещании, сделались постоянной 
частью нашего дохода.

В конце концов его борода все-таки поседела. 
Если раньше она сверкала своей чернотой, то те­
перь точно так же — белизной. Чтобы завершить 
повествование, пропущу несколько лет. Нача­
лась война, немцы вступили в Варшаву. Но и в 
дни битв, голода и восстаний книготорговец не 
забывал о своем завещании. Теперь он расплачи­
вался за вносимые в него изменения не рублями, 
а марками. Сам документ превратился в толстый 
трактат, многочисленные страницы которого 
приходилось сшивать суровой ниткой.

В 1917 году мы с матерью уехали из Варшавы. 
Незадолго до этого я прошелся по Свентокши- 
ской. Владелец книжного магазина стоял за при­
лавком, занятый делом, студенты так же рылись 
в книгах на полках. На сей раз в магазине присут­
ствовали и немецкие офицеры.

Я полагаю, что когда-то человек этот все-та- 
ки умер. К тому времени он, вероятно, был уже 
очень стар. Вряд ли его завещание мог кто-то
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выполнить. Потребовалось бы много дней и це­
лый полк членов погребального общества, спо­
собных выучить и запомнить все его инструк­
ции. Скорее всего, завещания никто и не читал, 
не отнесся к нему серьезно. Но пока он жил, 
этот документ доставлял ему огромное удоволь­
ствие.



Я СТАЛ СБОРЩИКОМ

Раввинов, подобных моему отцу, содержали при­
хожане. Они объясняли людям, как жить по зако­
нам религии, и те, понимая что самому раввину 
жить не на что, каждую неделю сдавали сборщику 
деньги. Сборщик исправно вручал их раввину, ос­
тавляя себе примерно двадцать процентов от соб­
ранной суммы. Первый наш сборщик был чест­
ным человеком. К сожалению, женившись, он 
стал шойхетом и перестал собирать деньги для от­
ца. Каждый последующий сборщик воровал боль­
ше своего предшественника, и к тому времени, 
когда мне исполнилось девять лет, у нас был сбор­
щик, который забирал себе большую часть денег.

С каждой неделей он давал отцу все меньше и 
меньше, жалуясь, что не может заставить людей 
платить. Объяснял он это кризисом в стране и не­
хваткой денег у людей. Подозревать еврея в во­
ровстве отцу не позволяло его достоинство.
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В конце концов в доме не осталось ни куска 
хлеба, лавочники отказали нам в кредите. Из-за 
того, что мы не могли платить за квартиру, хозяин 
угрожал отцу судом, продажей мебели с аукциона. 
Читая молитву «И не лишай нас даров!», отец 
смотрел на небо и вздыхал больше обычного. Воз­
можно ли изучать Тору и быть евреем, если нече­
го есть в Субботу!

Однажды, когда отец делился своими бедами 
со мной, я предложил ему стать его сборщиком.

Он онемел, посмотрел на меня и сказал:
— Но ты мальчик, тебе нужно учиться.
—  Я буду учиться.
— А что скажет мама?
—  А зачем говорить ей?
Помолчав, он согласился:
—  Ладно, давай попробуем.
Я разнес билетики сбора по адресам, и, вопре­

ки утверждениям моего предшественника-жули- 
ка, дары оказались весьма щедрыми. Поскольку 
мы уволили сборщика месяц назад, у многих на­
копились долги. И часа не прошло, как мои кар­
маны наполнились серебром и медью. Через два 
часа, обнаружив, что в обоих нижних карманах 
уже нет места, я стал набивать другие карманы 
моей одежды.
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Я уже почти не испытывал стыда. Все были так 
приветливы, мужчины щипали меня за щеку, жен­
щины благословляли и угощали пирожками, 
фруктами, конфетами. Все говорили, что мой отец 
святой человек. Я взбирался по лестницам, сту­
чался в двери. Раньше я думал, что знаю Крох- 
мальную, теперь она словно повернулась ко мне 
другой стороной. Здесь жили портные, кожевен­
ники, мебельщики, скорняки.

В одной квартире девушки нанизывали бусы, и 
груды их сверкали на столах, стульях и кроватях. 
Казалось, я попал в зачарованный дворец. Открыв 
другую дверь, я вскрикнул: на полу лежали мерт­
вые зверьки. Жилец этой квартиры скупал у охот­
ников зайцев и сбывал их в ресторан. В третьей 
квартире девушки натягивали нитки на прялку, 
пели еврейские песни, а в волосах у них запута­
лись обрывки нитей.

В одном месте играли в карты. Где-то старик 
строгал доску, стружки и щепки летели во все сто­
роны, а старушка в чепце молилась по книге. У пе­
реплетчика я испугался, увидев, что работники 
ходят прямо по священным книгам.

Еще в одной квартире я увидел женщину-урода 
с необычайно широким телом. Голова у нее была 
почти с булавочную головку, а глаза большие, те­
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лячьи. Она мычала, как немая, издавала страш­
ные звуки. К моему удивлению, оказалось, что у 
нее есть муж.

Я видел и бледного паралитика, лежащего на 
чем-то вроде полки. Женщина кормила этого че­
ловека, и пища капала на его жидкую бороденку. 
Он был еще и косоглаз. По невероятно грязной ле­
стнице я влез на чердак, буквально переступая че­
рез босоногих детей, играющих в грязи. У одного 
очень бледного ребенка голова была обрита наго­
ло, уши распухли, длинные пейсы —  растрепаны. 
Девочка плюнула на него, и он скверно выругался.

Вытащив билетик, я спросил:
—  Где живет Ента Фледербойм?
—  В щёнке.
В Варшаве так называли темный коридор. Во­

обще робкий, я в тот день будто преобразился, ис­
полнился отваги. Пробираясь вдоль длинного ко­
ридора, натыкаясь на корзины и ящики, я услы­
шал шорох, похожий на мышиный. Чиркнул спич­
кой и обнаружил, что здесь нет на дверях ни номе­
ров, ни даже запоров. Распахнул первую дверь и 
был потрясен увиденным. На полу лежал труп, за­
вернутый в простыню, сидевшая на табуретке 
женщина плакала, ломала руки и кричала. Зерка­
ло напротив было завешено. Задрожав от страха, я
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захлопнул дверь и попятился в коридор. В глазах 
сверкали искры, в ушах звенело. Убегая, я запу­
тался в какой-то корзине. Как будто кто-то схва­
тил меня за полу и потащил назад, в меня впились 
костлявые пальцы, я услышал ужасный стон. Об­
ливаясь холодным потом, я бежал, разрывая свой 
сюртук. Хватит с меня сборов! Я выскочил из дома 
и пошел по улице. Монеты обременяли меня. Ка­
залось, я состарился за один день.

Я не ел с утра, но есть не хотелось. Мне чуди­
лось, что живот у меня раздулся. Я вошел в Радзи- 
минскую молельню. Голова гудела. Я смотрел на 
свечи, на книги и чувствовал, что они мне чужие, 
словно я забыл свою учебу.

Внезапно я понял, что поступил неправильно, 
мне стало стыдно. Решения, принятого тогда, я 
придерживаюсь до сих пор: никогда не делать 
ничего ради денег, если тебе противно совершае­
мое для этого дело, избегать одолжений и подар­
ков. Хотелось как можно скорее освободиться от 
этой отвратительной должности.

Мамы дома не было, а папа посмотрел на ме­
ня с тревогой.

—  Где ты был весь день? —  спросил он. — 
Мне досадно за все это. Тебе надо продолжать 
учиться...
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Собранных мной денег было больше, чем сбор­
щик отдавал нам за месяц. Отец не стал их счи­
тать, ссыпал в ящик. Я признался ему, что не хочу 
больше этим заниматься.

— Боже сохрани! —  воскликнул отец.
Новый сборщик тоже воровал. Кончилось тем, 

что папа отказался от сбора денег. Мы пытались 
жить на плату за тяжбы, свадьбы, разводы, папа 
брал учеников, которые вскоре уходили от него. 
Нам становилось все труднее. Мама отправилась 
за помощью к своему отцу в Билгорай и пробыла 
там целый месяц.

Дома царил хаос. Мы ели всухомятку, за мной 
никто не смотрел. Сестра Хинда-Эстер вышла за­
муж за сына варшавского хасида и жила в Антвер­
пене, в Бельгии. Я внезапно почувствовал страш­
ную тягу к науке. Начал почему-то «читать» Тал­
муд самостоятельно и даже понимать коммента­
рии. Изучил «Сильную Руку» Маймонида и другие 
книги, ранее мне непонятные. Однажды я нашел 
среди отцовских книг том кабалы, «Столп Служе­
ния» рабби Боруха Косовера. Кое-что понял, ко­
нечно, немного. Часть моего мозга, доселе запе­
чатанная, открывалась. И теперь я испытывал 
глубокую радость учения...
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Нашу бедность выдавала прежде всего одежда. 
Еда была относительно дешевой, да и мы не были 
обжорами. Мама варила картофельный суп, за­
правляя его ржаной мукой и жареным луком. Яй­
ца ели только в праздник Пейсах. Фунт мяса стоил 
двадцать копеек, но зато получалось много бульо­
на. А мука, гречневая крупа, горох, бобы были де­
шевыми продуктами.

Но вот одежда была дорогая.
Мама носила одно платье несколько лет и так 

заботилась о нем, что оно всегда казалось новым. 
Пары туфель ей хватало на три года. Папина шел­
ковая капота немного обтрепалась, но такими бы­
ли капоты и ермолки у большинства молящихся в 
Радзиминской молельне. С нами, детьми, дело об­
стояло хуже. Я снашивал обувь за три месяца. Ма­
ма жаловалась, что другие дети более осторожны, 
а я влезаю во что угодно.
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Для посещения Радзиминской молельни маль­
чики надевали в Субботу шелковые капоты, бар­
хатные шапочки, лакированные туфли и шарфы. 
Моя капота была уже слишком мала для меня. 
Время от времени мне доставалась какая-то новая 
вещь, но не раньше, чем старая превращалась в 
тряпку.

Однажды, как раз перед праздником Пейсах, 
нам внезапно повезло. Это время всегда было бла­
гоприятным для отца: он получал комиссионные 
за продажу нееврею (чтобы сказать точнее —  на­
шему сторожу) хомеца, то есть того, что не разре­
шается иметь в еврейском доме в праздник. Было 
в этой «продаже» нечто фальшивое, поскольку по 
окончании праздника все добро возвращалось его 
прежним владельцам.

Наблюдая за продажей хомеца, я все больше 
убеждался в нашей бедности. Если другие евреи 
продавали водку, ликеры, консервы, то мы долж­
ны были избавиться лишь от нескольких горшков 
и сковородок. Иногда кто-нибудь записывал ко­
нюшню с лошадьми, хотя я не представлял себе, 
как можно лошадь считать хомецом. Правда, ло­
шади едят овес. У одного человека сын ездил с 
цирком, и он считал необходимым продать все 
цирковое хозяйство.
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Пейсах в тот год был для нас счастливым. На­
чать с того, что мы получили много подарков на 
Пурим, за месяц до этого. Но самое главное, порт­
ной из Леонсина, где когда-то мой отец был равви­
ном, Йоносон переехал в Варшаву. Высокий, 
стройный, с лицом, подпорченным оспой, редкой 
бородкой и блестящими глазами, он сам одевался 
не как портной, а как хасид. В Субботу на нем все­
гда была шелковая капота, он нюхал табак, по 
праздникам посещал Радзиминского ребе. Это 
был, в сущности, образованный человек. Приехав 
в Варшаву, он приходил к моему отцу штудиро­
вать Талмуд. Увидев, в каком состоянии находится 
мой гардероб, Йоносон предложил одеть меня в 
кредит.

Вот удача! Снимая с меня мерку, портной сиял 
от гордости, обращался со мной, словно я был чле­
ном его семьи. Надо сказать, что он присутство­
вал при моем обрезании.

Отмечая мелом необходимые ему данные, он 
повернулся к моей матери:

—  О ребецн, как летят годы!
Видимо, в то время у Йоносона не было другой 

работы. Очень скоро он пригласил меня к себе до­
мой, чтобы примерить одежду и одновременно 
оценить мой иврит. Его радовала возможность и
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самому произнести несколько фраз на святом язы­
ке, обсудить их по-ученому со мной. Будучи всего 
лишь портным, он очень любил еврейство и сма­
ковал каждое слово на иврите. К моменту своей 
свадьбы его познания ограничивались только 
обязательными молитвами, и уже женатым чело­
веком он изучал Писание на идише, осваивал 
Мишну с учителем не без помощи других учащих­
ся. В Леонсине над увлечением Йоносона посмеи­
вались, тем не менее он сумел доказать, что учить­
ся никогда не поздно. Отец был в числе тех, кто 
помогал Йоносону, и портной был рад его отбла­
годарить.

Дом портного оживляли шум детей и запахи 
кухни. Его три дочери знали меня с детства, и те­
перь, когда мне, как взрослому, примеряли шелко­
вую капоту, они не могли удержаться от коммен­
тариев, в частности относительно длины капоты.

Моя мама сделала широкий жест, заказав еще 
сапожнику новые башмаки для меня. Появившись 
в праздник в молельне, я должен был убить всех 
наповал! Одежда обычно не очень меня волнова­
ла, теперь же каждое добавление к моему туалету 
стало возбуждать мой интерес. Портниха сшила 
мне новые рубашки, в ящике шкафа появилась но­
вая бархатная ермолка. Я представлял себе, как
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войду в пасхальный вечер в молельню, поражая 
всех мальчиков. Раньше из-за плохой одежды я 
чувствовал себя ниже их, хотя был весьма начи­
тан, знал о сионизме и социализме, сколько весит 
воздух и как образовался уголь. Все это я почерп­
нул от брата Ешуа или вычитал в альманахе. На 
этот раз они увидят, что и у меня есть новая, 
праздничная одежда. Портные большей частью 
подводят, но Йоносон был не таков.

И все же я ждал катастрофы, ибо разве дела мо­
гут идти так гладко, как мечтается? С другой сто­
роны, что может произойти? С чего это я так тре­
вожусь? Конечно, капоту можно сжечь при глаже­
нье, ее могут, наконец, украсть. Из «Наказующего 
Бича», а также из собственного опыта я знал, что в 
мире существует множество ловушек.

Но пока все шло гладко. Сапожник не подвел, 
вручил башмаки, которые сверкали, как лакиро­
ванные. Шелковая капота уже висела в шкафу.

Люди приходили к папе продавать хомец, и я, 
стоя у папиного стула, наблюдал за этой не очень 
сложной церемонией. Продавец должен был кос­
нуться кончика платка, что свидетельствовало о 
его согласии продать свое добро нееврею. После 
этого папа приступал к перечислению продавае­
мого. За словами «хомец такого-то» следовали на­
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звания вещей на смеси идиша с ивритом. Я был 
уверен, что довелись мне, я и сам бы выполнил эту 
работу. Люди подписывали бумагу, переговарива­
ясь между собой о наступающем празднике и т. д.

Папа спрашивает глухого, есть ли у него спирт­
ное.

— Да, немного муки.
Окружающие кричат ему в ухо:
— Спиртное! Водка!
—  О!.. Что же вы мне раньше не сказали? Ко­

нечно, у меня есть спиртное.
Вдова, пришедшая продавать хомец, не умеет 

подписаться. Папа велит ей коснуться кончика пе­
ра, но она не понимает, чего от нее хотят.

—  Только кончика пера, на секунду, —  повто­
ряет папа.

Она не понимает, что такое «кончик пера».
Приходит мама и объясняет, что надо сделать. 

У женщины отлегло от сердца.
—  Ребецн, вас я понимаю легко, —  говорит 

она, касается пера, развязывает платок и отсчи­
тывает несколько медных монет.

—  Хорошего вам праздника! —  желает она 
папе.

—  Дай вам Бог дожить до будущего праздни­
ка, —  в свою очередь желает ей папа.

2 1 1



И с а а к  Б а ш е в и с  З и н г е р

Внезапно на ее обветренное, загорелое лицо 
брызгают слезы из глаз, и все замолкают. Когда 
она уходит, папа говорит:

—  Кто знает, кого Господь любит больше всех? 
Она, может быть, святая...

Позднее мама, раскрасневшаяся от плиты, при­
шла в кабинет, чтобы удалить все следы хомеца. 
В спальне с потолка свисали листы мацы. Две пор­
ции —  «из первого замеса», предназначенные для 
самых набожных людей, выпекались особенно 
тщательно. В нашем доме такими были отец и 
мать! Обычно эта привилегия распространяется 
только на мужчин, но мама была дочерью раввина.

Согласно обычаю вечером накануне праздника 
папа обследовал дом в поисках хомеца, который 
полагалось сжечь. Хомец разрешалось есть до де­
вяти утра, а потом до захода солнца —  ни хомеца, 
ни мацы.

После захода солнца начинался праздник Пей­
сах. Так что пока все шло благополучно. Я умылся, 
надел новую рубашку, новые штаны и башмаки, 
новую бархатную шапочку и шелковую капоту, ко­
торая празднично сверкала. Я походил на мальчи­
ка из богатой семьи, когда спускался с отцом по 
ступеням. Соседи открыли двери, чтобы посмот­
реть на меня, и сплевывали, чтобы защитить от
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дурного глаза. Девушки, которые сидели на поро­
ге, занятые подготовкой традиционных растений 
для сейдера, улыбались мне, одновременно про­
ливая слезы от хрена. Девочки, мои ровесницы, 
еще недавно игравшие со мной, восхищенно 
смотрели на меня. Теперь, когда мы выросли, они 
стеснялись заговаривать со мной, но в их взглядах 
таилось воспоминание.

Мы с отцом направились в Радзиминскую мо­
лельню. Дойдя до нее, мы поднялись по лестнице 
и толкнули дверь. Она была заперта. Надпись на 
ней гласила: «Закрыто до конца праздника из-за 
неполадок с газом».

—  Закрыто в пасхальный вечер? Невероятно! — 
расстроился отец.

Мы стояли, сбитые с толку, не зная, что делать. 
«Наказующий Бич» оказался прав. Нельзя рассчи­
тывать на блага материального мира —  там одни 
только разочарования. Лишь служба Богу, изуче­
ние Торы имеют значение. Все прочее рушится.

Мы пошли в Минскую молельню, но там никто 
не знал меня и, естественно, не обратил внимания 
на мою новую одежду. Несколько знакомых мальчи­
ков и я, как подобает чужакам, сгрудились у дверей.

Это был тяжелый удар и урок не поддаваться 
глупой мирской суете.
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В нашей семье давно уже обсуждался вопрос, не 
переехать ли нам из квартиры на Крохмальной, 10 
в другое место. Здесь приходилось пользоваться 
керосиновыми лампами, а туалет, общий для все­
го дома, в котором всегда было темно и грязно, 
находился во дворе. Этот туалет являлся кошма­
ром моего детства, из-за него многие дети дома 
страдали расстройствами пищеварения и нерв­
ной системы. Другим кошмаром была лестница, 
куда кое-кто из жильцов выбрасывал мусор. Сто­
рожу полагалось зажигать на ней лампы, но делал 
он это редко, а тушил неизменно в половине один­
надцатого. Крошечные запыленные лампы свети­
ли так слабо, что тьма казалась еще гуще. Когда я 
шел по этой мрачной лестнице, все черти, злые ду­
хи и демоны, о которых говорили мне взрослые, 
чтобы доказать существование Бога и загробной 
жизни, преследовали меня. Рядом бежали кошки.
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Часто на лестницу доносился плач по умершему из 
какой-нибудь квартиры, у ворот могла ждать по­
хоронная процессия. Я достигал своей двери, уже 
задыхаясь, в холодном поту. Ночью мне снились 
кошмары.

Было ясно, что нам трудно платить 24 рубля в 
месяц за квартиру, в которой мы жили. Как же 
переехать на Крохмальную, 12 в новый дом с га­
зом и туалетом, где придется платить 27 рублей? 
Но мы надеялись, что перемена принесет нам 
счастье...

Наступила весна 1914 года.
Газеты давно твердили о взрывоопасном поло­

жении на Балканах, о соперничестве между Анг­
лией и Германией. Но газет у нас не было. Раньше 
их приносил мой брат Ешуа, но он поссорился с 
отцом и куда-то уехал.

Все советовали нам перебраться в дом 12. Его 
владелец, Лейзер Пшепюрко, был религиозным 
миллионером. Он славился своей скупостью, но 
никогда не выселял евреев. Смотритель дома, ста­
рый коцкий хасид реб Ишая Жандце, дружил с от­
цом. Поскольку ворота дома 12 выходили на Ми- 
ровскую, к рынкам, была надежда, что отец ста­
нет раввином и Крохмальной, и Мировской улиц. 
В то время проходило много разбирательств с
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участием раввина, свадеб и разводов, что принес­
ло дополнительный доход. И мы решили пере­
ехать.

Новая квартира, на первом этаже, свежевыкра­
шенная, располагалась напротив булочной, а ку­
хонное окно упиралось в стену. Над нами возвы­
шалось еще пять или шесть этажей.

Новый дом напоминал город. Три огромных 
двора. Темный вход пропах свежим хлебом, тми­
ном и дымом. В доме размещались две хасидские 
молельни, Радзиминская и Минская, а также не­
хасидская синагога. Во дворе, в сарае, весь год 
прикованными к стене держали коров. В одних 
подвалах торговцы хранили фрукты, в других — 
яйца, уложенные в известь. Приезжали телеги из 
провинции. Это был дом Торы и молитвы, торгов­
ли и ремесла. Жильцы его давно забыли о кероси­
новых лампах, некоторые даже пользовались те­
лефоном.

Но переехать оказалось нелегко, хотя дома 
стояли рядом. Пришлось погрузить вещи на теле­
гу, кое-что из мебели поломалось. Чего стоило пе­
ретащить шкаф весом в тонну —  крепость со льви­
ными мордами на дубовых дверях и карнизами, 
покрытыми резьбой. Как его доставили из Билго- 
рая —  понять невозможно.
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Никогда не забуду, как мы впервые зажгли га­
зовую лампу. Странное сияние, наполнившее 
квартиру и будто проникшее в мой мозг, ослепило 
и напугало меня. Теперь чертям трудно было бы 
спрятаться.

Туалет привел меня в такой же восторг, как и 
газовая плита на кухне. Отныне не нужно было го­
товить для чая растопку или приносить уголь. 
Стоило только чиркнуть спичкой и смотреть, как 
вспыхнет синий огонек. И не нужно было таскать 
из лавки банки с керосином: бросил двугривен­
ный в щель —  и получаешь газ. Я знал в доме мно­
гих по Радзиминской молельне, где я обычно мо­
лился.

Поначалу казалось, что ожидаемое нами сча­
стье сбывается. Дел по разбирательству тяжб у от­
ца было достаточно много. Все шло настолько хо­
рошо, что он решил снова отдать меня в хедер. На 
Твардой, 22 был специальный хедер, где обуча­
лись такие подростки, как я, которые могли уже 
сами прочитать страницу Талмуда с комментария­
ми. Кое-кто из моих друзей посещал этот хедер.

К тому времени я уже читал светские книги, 
меня увлекала ересь, и было довольно нелепо по­
сещать хедер. Мы с друзьями потешались над учи­
телем. Рыжебородый, с выпученными глазами, он
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говорил с местечковым акцентом, ел сырой лук и 
курил длинную трубку с вонючим табаком. По­
скольку он был разведенный, к нему часто прихо­
дили сваты, которые шептали ему что-то на ухо...

Внезапно возникли слухи о войне. Говорили, 
что в Сараево застрелили австрийского наследни­
ка престола. Вышли экстренные выпуски газет, на 
одном листе, с огромными заголовками. Мы, 
мальчики, обсуждавшие политическую ситуацию, 
предпочитали, чтобы победила Германия. Что мы 
получим от России? В случае немецкой оккупации 
все евреи расстанутся с капотами, обязательными 
станут гимназии. Что может быть лучше, чем хо­
дить в светскую школу в мундире и форменной 
фуражке? Однако мы были уверены (куда больше, 
чем германский генеральный штаб!), что Герма­
нии не устоять против объединенных сил России, 
Англии и Франции. Один из мальчиков высказал 
предположение, что англоязычная Америка вы­
ступит на стороне Англии...

Отец стал интересоваться тем, что писали га­
зеты. В доме стали звучать такие слова, как «мо­
билизация», «ультиматум», «нейтралитет». Мо­
нархи посылали друг другу письма, называя себя 
Ники и Вилли, правительства обменивались но­
тами. Простые люди, рабочие, носильщики, соби­
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рались на Крохмальной группами, обсуждая по­
ложение в мире.

Неожиданно оказалось, что 9 ава выпадает на 
воскресенье. В этот день началась первая мировая 
война.

Женщины бросились запасаться продуктами. 
Маленькие, хрупкие, они тащили огромные сумки 
с мукой, крупами —  всем, что могли достать.

Лавки были открыты не целый день. Их владель­
цы вначале отказывались принимать потертые ку­
пюры, потом стали требовать золото, серебро и 
придерживать товар, ожидая роста цен.

Люди были возбуждены. Женщины с плачем 
провожали мужей, бородатых евреев с крохотными 
белыми булавками на лацканах, означавшими, что 
они призваны на военную службу. Мужчины с улыб­
кой и тревогой смотрели, как за ними маршируют 
дети с палками на плече, выкрикивая команды.

Пришедший из Радзиминской синагоги отец со­
общил, что слышал, будто война продлится не 
больше двух недель.

— У них есть такая пушка, что одним выстре­
лом может убить тысячу казаков!

—  Какое горе! —  воскликнула мама. —  Куда 
идет мир?

Отец поспешил ее утешить:
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— Теперь не надо будет платить за квартиру. 
Правительство объявило мораторий.

Мама продолжала:
—  А кто захочет обращаться к раввину с тяжба­

ми? На что мы будем жить?
Нам приходилось действительно трудно. Пись­

ма от сестры, которая вышла замуж и жила в Ан­
тверпене, перестали приходить. Мой двадцати­
летний брат Ешуа, обязанный явиться в Томашов, 
родной город отца, чтобы вступить в армию, пред­
почел скрываться. Надо было запастись продукта­
ми для него, как это делали наши соседи, но у нас 
не было денег. Понимая, какой наступит голод, я 
почувствовал невероятный аппетит. Ел и никак не 
мог наесться. Мама, приходя домой, жаловалась, 
что продуктов не хватает.

Я впервые услышал на улице нелестные слова о 
евреях. Еврейские торговцы, как и польские, пря­
тали товар, повышали цены, пытались нажиться 
на войне. Торговец бумагой Мойше, живший в на­
шем доме, похвалялся в синагоге, что его жена за­
купила продуктов на пятьсот рублей.

—  Слава Богу, — сказал он, —  у меня еды хва­
тит на год. Вряд ли война будет длиться больше.

Улыбаясь, он поглаживал свою серебряную бо­
роду.
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Все изменилось. Молодые люди с синими биле­
тами могли изучать Талмуд, тогда как владельцы 
зеленых, бледные и озабоченные, делали попытки 
похудеть в надежде на то, что их не призовут. Бла­
женствовали торговцы мукой и крупой, но никак 
не учителя, писцы, переплетчики. Немцы взяли 
Калиш, Бендзин, Ченстохов. Я чувствовал, что 
опасность нарастает, и ожидал таинственной ка­
тастрофы. Казалось, что, если бы мы примири­
лись с отсутствием газа и туалета в доме 10, всего 
этого не случилось бы.

Отец говорил, что идет война между Гогом и 
Магогом. И каждый день мы находили новые зна­
мения, предвещающие приход Мошиаха.



голод

Оказалось, что в результате немецкой оккупации 
Варшавы евреи вовсе не надели современных кос­
тюмов и еврейским мальчикам не предложили 
учиться в гимназии. Евреи остались в капотах, а 
их дети продолжали ходить в хедер. Из нового 
появилось лишь одно —  немецкие полицейские в 
синих фуражках да резиновые дубинки, с помо­
щью которых наводили порядок на улицах.

А продуктов в лавках стало еще меньше, на ба­
заре Яноша и на других рынках продавать было 
нечего, голод стал ощущаться везде. Русские день­
ги теперь смешались с немецкими марками, пере­
довицы еврейской газеты «Момент» стали ругать 
Антанту, а не хвалить ее, пророчили взятие Санкт- 
Петербурга. В наш дом приходили молиться в Дни 
трепета, но большинству женщин нечем было пла­
тить за место. Когда Ошер-молочник начинал чи­
тать молитву, женщины и мужчины плакали. Сло-
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ва «кто погибнет от меча, кто от голода, кто от ог­
ня, кто от воды» обретали мрачную реальность. 
Чувствовалось, что Провидение готовит нечто 
ужасное. Наша трапеза на Рош а-Шона была скуд­
ной, хотя в Дни трепета и особенно в Новый год 
полагается хорошо есть. Отца редко звали для раз­
бора тяжб, для свадеб и разводов, его часто спра­
шивали, что можно есть и чего нельзя, но за это не 
платили.

Тем не менее благодаря немцам нам несколько 
повезло: брату Ешуа уже не надо было скрываться 
от призыва под чужим именем. Он мог бывать у 
нас, но каждый его приход заканчивался ссорой с 
отцом.

Брат с его светскими книгами посеял в моей 
душе семена ереси. У нас, евреев, верящих в Бога, 
существование Которого нельзя доказать, нет ни 
государства, ни земли для обработки, мы не по­
свящаем себя ремеслам. А теперь улицы наполне­
ны лавочниками, которым нечем торговать.

На Крохмальной, 10 у нас во дворе был общий 
с соседями-бедняками шалаш для праздника Сук- 
кос. В доме 12 соседи были богаче нас, и контраст 
в еде был слишком явным. Помню, как мать дала 
мне суп, в котором, как говорится, «под бульоном 
ничего нет». Смотритель дома, реб Ишая, заметив
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это, положил мне в тарелку сухарик. Я обомлел, но 
все-таки был ему благодарен за такую доброту.

Война показала, что раввины, в том числе мой 
отец, не нужны. Они и другие ученые люди собра­
лись в Варшаве из других городов и местечек, рас­
терянно бродили по улицам в своих шелковых ка­
потах в поисках хлеба. Тысячи сватов, маклеров, 
мелких дельцов не знали, как прожить. В синаго­
гах голодные люди теряли сознание над Талмудом. 
Зима выдалась холодная, а топить было нечем.

В синагоге кто-то говорил, что, когда Исав об­
жирается, Яаков может найти косточку, но когда 
Исав идет на войну, Яакову приходит конец. Если 
бы только Бог сжалился над Израилем и послал 
помощь! Но, видно, на Небе сейчас не думают о 
евреях.

Я хотел бы рассказать о Йосефе Матвее, кото­
рый посвятил себя исполнению заповедей Божь­
их, пока его жена продавала гусей. Еще до немец­
кой оккупации цена гусей поднялась до 25 рублей. 
Но кто теперь на Крохмальной мог позволить себе 
такую роскошь? Таким образом, Йосеф Матес, его 
жена, дочери и зятья остались без средств. Другие 
торговцы гусями сумели что-то отложить, но Йо­
сеф Матес тратил все свои деньги на жизнь, благо­
творительность и помощь Радзиминскому ребе.
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Никто не знал, как он беден, к тому же война 
обострила эгоизм людей. Более обеспеченные ев­
реи молились рядом с неимущими, но и не по­
мышляли о том, чтобы помочь им. В сущности, де­
лить было почти нечего. Каждый испытывал страх 
перед будущим. Никто уже не думал, что война 
скоро кончится.

Я-то знал, каково голодать, и заметил, что на 
бледном лице Йосефа Матеса обвисла кожа. Но 
его зять, Исроэл-Ешуа (тезка моего брата) был 
еще более изможден и бледен. Подергивая едва 
пробившуюся бородку, он склонялся над своими 
книгами, вздыхал и украдкой оглядывался. Этот 
хрупкий молодой человек страдал и от стыда. Он 
мечтал служить Всевышнему, но его терзал голод. 
Погрузившись еще глубже в хасидские книги, он 
без конца крутил свои пейсы. Что он может сде­
лать, думал я, этот зять, который живет за счет 
тестя и недоедает? Робкий и слабый, преждевре­
менно ссутулившийся, он может только учиться и 
молиться, смотреть в «Милость Элимелеха» или 
«Святость Леви».

Однажды в пятницу вечером Йосеф Матес, ко­
торый отдал все, что у него было, на обеды для 
бедных хасидов и нужды Радзиминского ребе, 
стукнул кулаком по столу и воскликнул:
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—  Люди! У меня нет хлеба для кидуша!
Его слова отражали время. Теперь в Субботу 

кидуш произносили не над вином, а над хлебом.
В синагоге наступила тишина, которую смени­

ло смятение. Сыновья реб Йосефа забились в угол, 
стыдясь за отца. Исроэл-Ешуа побелел, как снег. 
Несмотря на то что в тот вечер собрали хлеб, рыбу 
и субботние халы, для семьи Йосефа Матеса ниче­
го по существу не изменилось. Нищие остались 
нищими, потому что благотворителей было слиш­
ком мало. Я опасался, что то же самое произойдет 
с отцом.

Как большинство других ребе, Радзиминский 
ребе переехал в Варшаву, где у него была собствен­
ность. Его считали богатым человеком, но это вы­
зывало сомнения, так как не видно было, чтобы 
эта собственность приносила доход. Я не знаю, по­
могал ли он нуждающимся хасидам. Нам было на­
столько тяжело, что отец решился пойти к жене ре­
бе, «молодой ребецн». Ей нечего было ему дать, и 
она предложила свое бриллиантовое кольцо, что­
бы заложить его. Отец отказывался, но ребецн на­
стаивала:

—  Ради моей жизни и здоровья, возьмите!
Она показала ему место в Талмуде, где запреща­

ется носить драгоценности, когда вокруг голодают.
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Отец со стыдом вернулся домой, в руках у него 
была коробочка с кольцом. Мама нахмурилась, воз­
можно, из ревности. Заложив кольцо, мы купили 
муку, хлеб, крупы. О мясе, слишком дорогом, никто 
и не мечтал. Из соображений экономии мы стали 
пользоваться кокосовым маслом, которое, кстати, 
можно употреблять и с мясным, и с молочным.

Больше всего мы страдали от холода, так как не 
могли себе позволить отапливать квартиру. Наши 
трубы замерзли, и нельзя было пользоваться туале­
том. Окна украсили морозные узоры, с рам свисали 
сосульки. Когда мне хотелось пить, я отламывал со­
сульку и сосал ее. Ночью холод становился невыно­
симым, сколько ни укрывайся, не помогало. По 
квартире гулял ветер, заставляя думать о призра­
ках. Съежившись в постели, я мечтал о кладах, чер­
ной магии, заклинаниях, способных помочь отцу, 
матери, Йосефу Матесу, всем страдальцам. Я вооб­
ражал себя Илией-пророком, Мошиахом, кем толь­
ко не воображал... Как библейский Иосиф, я напол­
нял житницы зерном и раскрывал их в семь лет не­
урожая. От моего слова трепетали целые армии со 
своими генералами и императорами. Я дарил Рад- 
зиминской ребецн целые корзины бриллиантов.

Покидать постель было просто страшно. Мама, 
мой брат Мойше и я вставали как можно позже.
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Отец заставлял себя подниматься раньше. Он от­
ламывал руками лед с окна и растапливал его на 
плите. Он научился пользоваться газом. По-преж­
нему надо было бросить двугривенный, но чай 
был единственной роскошью, хотя и представлял 
собой горячую воду со щепоткой чаинок. Сахар 
был недоступен, а сахарин отец очень не любил. 
Завернувшись в заштопанную капоту, он пил чай 
и занимался, писал замерзшими пальцами. В «Ли­
ке Ешуа» все было, как всегда, «Рычание Льва» за­
давало древние вопросы. На чем основано чтение 
«Слушай, Израиль» —  на законах Моисея или ус­
тановлениях мудрецов? Следует ли повторять 
все, как учит Моисей, только первый стих или 
первый раздел? Только так отец чувствовал себя 
хорошо.

До войны я покупал для него ежедневно не­
сколько маленьких пачек папирос, он курил и 
трубку. Теперь от дорогих папирос пришлось от­
казаться, трубку он набивал деревенским таба­
ком —  махоркой. Он пил жидкий чай, курил, изу­
чал Тору. Что еще есть, кроме Торы?

Мой брат Ешуа снова жил с нами, спал на столе 
в отцовском кабинете, где было холоднее, чем на 
улице. Мама укрывала его всем, что можно было 
найти.
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Несмотря на страшный холод, квартиру навод­
нили мыши. Они питались и книгами, и одеждой, 
с самоубийственной лихостью прыгали ночью по 
дому. Мама привела кошку, но это существо смот­
рело на мышей равнодушно, ее желтые глаза вну­
шали: пусть бегают, кому до этого дело? Мысли 
кошки были, казалось, далеко, она всегда дремала 
или спала.

—  Кто знает? —  говорил отец. —  Может быть, 
в нее воплотилась чья-то душа...

Он обращался с кошкой почтительно, полагая, 
что эта душа могла принадлежать праведнику. 
В конце концов праведник, который грешил при 
жизни, возвращается на некоторое время на зем­
лю. Земля полна переселившихся душ, посланных 
назад искупать проступки.

Когда отец ел, он подзывал к себе кошку, и та с 
царственным видом подходила, давала погладить 
себя, ела медленно и не без разбору. Потом серьез­
но смотрела на нас, как бы говоря:

—  Если бы вы знали, кто я, то чувствовали бы 
себя польщенными тем, что я здесь.

Как могла она ловить мышей?



НАПРАСНЫЕ НАДЕЖДЫ

После ряда немецких побед казалось, что Варшава 
станет частью Германии, как Билгорай —  частью 
Австрийской империи. Из Германии прибыли два 
«раббинера» —  доктор Карлбах и доктор Кон, рас­
пространились слухи, что они хотят превратить 
нас в немецких евреев. Эти раббинеры изучали 
Талмуд, но говорили по-немецки и вели дружбу с 
генералами. Ортодоксальный еврей Нохум-Лейб 
Вейнгут связался с ними, желая объединить гер­
манский и варшавский раввинаты, что не очень 
воодушевляло руководителей общины. Война еще 
не закончилась, и неизвестно, что произойдет, ес­
ли вдруг победят русские. Они подумали, что луч­
ше оставаться нейтральными, и Вейнгут решил 
использовать для этого духовных раввинов. Со­
звав этих раввинов на собрание, он обещал им 
официальный статус и жалованье, если ему будет 
позволено выступить от их имени.
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До этого духовные раввины редко нас посеща­
ли, но теперь повалили в большом количестве. 
Сначала они чуждались друг друга, затем создали 
ассоциацию, федерацию, избрали комитет, прези­
дента. Папа присутствовал на собрании. Каждую 
минуту раздавался стук в дверь, и появлялся но­
вый человек в шелковом сюртуке и бархатной 
шляпе. Соседи с уважением смотрели на череду 
раввинов, которые уточняли наш адрес. Мама по­
давала чай, папа устраивал вновь пришедшего 
гостя. Наша квартира приобрела праздничный 
вид. Было лето, и она выглядела совсем неплохо, 
став местом для синедриона.

Мирские дела обсуждались не хуже Торы. Все 
согласились, что такова воля Божья. План Вейн- 
гута материализовался, но пока нужно было на 
что-то жить. Раввин с черными, как смоль, воло­
сами и горящими глазами заявил, что не одобря­
ет ни комитета, ни лидеров. Не задумано ли все 
это для того, чтобы вытеснить менее практичных 
людей?

—  Боже упаси! Зачем это им? —  усомнился 
папа.

— Нынче каждый делает то, что считает нуж­
ным, —  высказал свое мнение один из равви­
нов.
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—  Злой дух не спрятать под шелковым сюрту­
ком, —  заметил раввин с улицы Кулечка.

—  Тогда это конец света! — воскликнул папа.
Спор продолжался, один раввин гладил бороду,

другой —  высокий лоб, третий наматывал кисти 
талеса на указательный палец. Я думал о том, как 
эти духовные раввины выглядят и ведут себя по- 
разному.

У одного толстяка живот сдавлен кушаком, как 
обручем, рот под бородой круглый, губы мяси­
стые, глаза выпучены. Во рту у него была сигара, 
он тяжело дышал, возможно, из-за астмы. В ка­
кой-то момент он достал из кармана деньги и по­
слал меня за сельтерской водой, а брата Мойше за 
печеньем.

Другой раввин оставался возле книжного шка­
фа, не обращал внимания на происходящее, хму­
рился, будто хотел сказать: вся эта болтовня ниче­
го не стоит, лишь святые слова весомы...

Престарелый раввин цитировал изречения реб 
Ишаи Муската, Пражского, как его называли. Слу­
шал его только мой папа.

Молодой раввин с длинными пейсами и редкой 
бородкой сидел мрачный. Он, по-видимому, скеп­
тически относился к плану и досадовал на то, что 
оказался среди мечтателей. Позднее я узнал, что у
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него красавица жена и богатый тесть, который на­
мерен взять его в дело.

Раввин с улицы Кулечка прошептал папе, что 
боится, как бы дело не ограничилось одними раз­
говорами.

— Почему?
— Провидение предназначило нам бед­

ность... — Он мудро улыбнулся и предложил па­
пе понюшку табаку.

Однажды Вейнгут пригласил раввинов в рату­
шу на встречу с важной особой (с приставкой 
«фон»). Пойти в ратушу и говорить с герцогом? 
Отец испугался. И он не видел смысла в том, что­
бы расчесать бороду и надеть лучшее платье, как 
советовал Вейнгут. Какой резон ему якшаться с 
немцами? Он отказался держать экзамен перед 
русским губернатором — почему он должен посе­
щать немецкого чиновника? Мама сердилась.

—  Чего ты боишься? Никто тебя не заставит 
танцевать с дамами.

—  Я не говорю по-немецки... Я боюсь... Я не 
хочу...

— Что ты теряешь — свою бедность?
Другие раввины пришли, тоже оробев. Раввин

с улицы Кулечка спросил отца, что он обо всем 
этом думает.
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—  Не хотят ли они крестить нас?
—  Но ведь Нохум-Лейб Вейнгут —  хасид, — 

возразил папа.
—  Разве он главный?
—  Что немец может нам сказать?
—  А если нас, не дай Бог, хотят выслать из Вар­

шавы?
Этот раввин был пессимистом и, очевидно, 

трусил еще больше папы, который в присутствии 
других все-таки бодрился.

— В военное время не идти так же опасно, как 
идти...

—  Мы могли бы сказаться больными...
В конце концов решили идти. Накануне отец 

пошел в микву. Мама приготовила ему чистую ру­
башку и брюки, почистила, как могла, капоту. Ут­
ром папа молился и вздыхал:

—  Приклони ко мне ухо, Господь, и слушай... 
открой Свои глаза, чтобы увидеть мерзость... Про­
сти нас и спаси, пока не поздно...

Потом он, надев парадную капоту и лакиро­
ванные туфли, вышел встретить остальных равви­
нов, чтобы отправиться с ними в ратушу.

Вечером он рассказал нам, как они вошли в 
зал, полный полицейских и высших чиновников, 
как их отвели в комнату, где висел портрет кайзе­
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ра Вильгельма. Там их приветствовал немецкий 
«раббинер», а затем аристократ, военный врач, 
прочел им лекцию о чистоте. Хотя говорил он по- 
немецки, все его понимали, особенно когда тот 
показал сильно увеличенное изображение насеко­
мого, переносчика тифа. Он попросил «герров 
раввинов» проповедовать чистоту (что, кстати, 
соответствует их религии), поклонился и ушел.

—  А что еще? —  спросила мама.
—  Ничего.
—  Ни должностей? Ни жалованья?
—  Ничего.
— Значит, они и не собираются говорить об 

этом, — пришла к выводу мама.
— Если нас созвали в ратушу, стало быть, мы 

считаемся официальными раввинами.
Мама хмыкнула.
—  Ну, по крайней мере, все это позади. Сказать 

тебе правду, я этой ночью глаз не сомкнул, —  при­
знался папа.

В следующую Субботу он провел в синагоге бе­
седу о чистоте. Евреи зевали и качали головами. 
Если подвал протекает, как он может быть чис­
тым? И как соблюдать чистоту, если нет лишнего 
белья, одежды, даже куска хлеба? Но они знали, 
что папе велено провести такую беседу.
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Мама была права: ничего из этого не вышло. 
Немцы забыли о духовных раввинах, и Нохум- 
Лейб Вейнгут начал издавать ортодоксальную га­
зету. Теперь требовались журналисты, а не равви­
ны. Мой брат бросил рисовать и стал писателем. 
Вейнгут послал за ним —  нет ли у него очерка о 
еврейской жизни с ортодоксальной точки зрения.

Очерк у брата нашелся, и его опубликовали. 
Это был юмористический рассказ о старой деве. 
Помнится, ему заплатили за него восемнадцать 
марок.

Духовные раввины собирались и после этого, 
обсуждали разные дела. Оставалась надежда, что 
недавно организованная ортодоксальная партия 
поможет им, но партия была не в силах, и отец со­
всем отчаялся. Чужеземное название «ортодокс» 
ему не нравилось, газета, в которой работали 
вольнодумцы, употреблявшие современный 
язык, его возмущала. Возможно, такая газета спо­
собна удержать молодых людей от ереси. Отцу же 
новые темы и их описание казались слишком 
светскими.

С другой стороны, в этой газете начал свою 
карьеру мой брат. Он опубликовал в ней серию 
своих рассказов, перевел с немецкого роман Ле­
мана о рабби Иосельмане.
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Я стал читать эту газету, а также Достоевско­
го, Бергельсона и детективные рассказы о Шер­
локе Холмсе и Максе Шпицкопфе. Детективы ка­
зались мне шедеврами. Фраза из одного такого 
произведения сохранилась в моей памяти —  под­
пись под картинкой, где Макс Шпицкопф и его 
помощник Фукс с револьверами в руках напада­
ют на бандита.

Шпицкопф кричит:
—  Руки вверх, негодяй! Мы тебя накрыли!
Долгое время эти наивные слова звучали для 

меня как музыка...



ВИЗА

Я стал достаточно взрослым и мог уже надевать 
тфилин. В России произошла революция. В газе­
тах писали, что царь Николай II находится под до­
машним арестом и развлекается тем, что колет 
дрова, а евреям разрешено жить в Петербурге и 
Москве. Для отца это были дополнительные зна­
мения о скором приходе Мошиаха. Как иначе 
можно оценить падение такого государя? Что слу­
чилось с казаками? Ответ был только один: Небо 
приказало низложить Николая. Как только враги 
евреев теряют власть, евреи возвышаются.

Этим летом мой брат Исроэл-Ешуа сообщил, 
что теперь у австрийского консула в Варшаве 
можно получить визу в Билгорай. Больше, чем ко­
гда-либо, мне хотелось поехать в Билгорай, где 
мой дедушка был раввином. С момента переезда в 
Варшаву я нигде не был. Даже поездка на дрожках 
или трамвае являлась для меня приключением.
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Я по-прежнему мечтал о длительном путешествии 
поездом, к далеким странам. В Варшаве мы уже не 
могли оставаться. С лета 1915 года нам приходи­
лось постоянно голодать. Отец опять писал, стал 
главой ешивы, которая была под юрисдикцией 
Радзиминского ребе (тот вернулся в Радзимин), 
но жалованья не хватало даже на хлеб. Зима 1917 
года представляла для нас непрерывный пост. Мы 
ели только мерзлую картошку и деревенский сыр. 
Голод был особенно мучителен, так как рядом с 
нами, на одной лестничной площадке, жил пекарь 
Копл. Продукты выдавали по карточкам, но пека­
ри нарушали законы — хлеб был очень дорогим 
на черном рынке. В семье Копл а прибыль подсчи­
тывали без конца. Они варили мясо, и благодаря 
этому мы помнили, что оно существует. От запа­
хов, доносившихся из соседней квартиры, мы схо­
дили с ума.

Прежде чем продолжить рассказ о предстояв­
шей поездке в Билгорай, хочу немного вспомнить 
о нашем соседе Копле. Я хорошо помню его дочь, 
Миреле, которая в воротах дома продавала хлеб, 
булки и субботние халы, деньги она держала в 
чулке. У Копла было несколько сыновей, —  как и 
он, пекари. Миреле — младшая из его детей, 
единственная дочь. Отец семейства, небольшого
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роста, плотный, с огромным животом человек, не­
сколько раз подвергался операции. Круглое его 
лицо обрамляла седая подстриженная борода. 
Болтливый и хвастливый, он постоянно клялся, 
повторяя при каждой возможности:

—  Чтобы не дожить мне увидеть Миреле под 
свадебным балдахином, если я вру!

Он обожал свою дочь. Юноши с Крохмальной 
не решались трогать ее, боясь, что Копл с сыновь­
ями их зарежут.

Миреле, подобно отцу, росла больше в ширину, 
чем в высоту. К семнадцати годам она уже пере­
зрела. Копл заявил сватам, что сочтет подходящим 
зятем только самого исключительного юношу. 
В конце концов они нашли такое чудо — молодого 
книготорговца. Был ли он на самом деле книго­
торговцем, не было ли это прозвищем, которое да­
вали на Крохмальной каждому грамотному чело­
веку, не знаю.

Жених, как выяснилось, сирота, сразу после по­
молвки переехал к Коплу. Высокий, кудрявый, с 
холеными руками (что считалось на Крохмальной 
весьма привлекательным), он казался хорошей 
парой для Миреле. Если ему нужны были деньги, 
он брал их сам где придется —  со стола, поискав в 
ящиках стола или шкафа и даже под матрацами.
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Предполагалось, что Копл неизбежно передаст 
ему, по крайней мере, половину своего состояния. 
Молодые люди, жившие по соседству, ему завидо­
вали: у него было все —  булки, мясо, мед и вдоба­
вок ко всему Миреле. Что может быть лучше?

Внезапно, среди приготовлений к свадьбе, Коп- 
лу в очередной раз пришлось лечь в больницу. Но 
операция уже не могла ему помочь. Перед смертью 
он объявил свое последнее желание —  чтобы свадь­
ба состоялась тотчас же по окончании траура.

На Крохмальной говорили, что Копл злоупот­
реблял своей знаменитой клятвой.

Однако вернемся к поездке.
В 1917 году в Варшаве свирепствовали тиф и ти­

фозная горячка. Немцы принуждали всех мыться в 
банях. Вокруг дворов выставлялась цепь солдат, и 
жильцов сгоняли в эти самые бани. Мужчинам 
стригли бороды, а у девушек отрезали косы. Люди 
боялись выходить на улицу. Санитарные комиссии 
обследовали дома. Голод, болезни, страх перед 
немцами делали жизнь невыносимой. Австрий­
ское консульство находилось на улице Щигля —  в 
узком переулке, ведущем от Краковского бульвара 
(или Нового мира) к Висле. В то время очереди 
выстраивались за чем угодно —  хлебом, картош­
кой, керосином. Но самой длинной и широкой
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была очередь на улице Щигля. Десятки тысяч лю­
дей, из Варшавы и провинции, стремились по­
пасть в области, оккупированные Австрией. Там, 
в маленьких городах, было легче с едой, говори­
ли, что там можно забыть о войне. Но ходили 
также слухи, что в австрийской армии свирепст­
вует холера и гибнут тысячи людей. Мама не по­
лучала писем из Билгорая и почему-то решила, 
что ее отец умер. Как-то утром, проснувшись, 
она заявила:

—  Папа умер.
Ей приснился дедушка, и лицо его сияло, как у 

человека, перешедшего в иной мир. Мы пытались 
преуменьшить значение сна, но мама оставалась 
твердо убежденной, что билгорайского раввина 
больше нет.

Моему отцу не хотелось оставлять место равви­
на, а брату бросать свою газету. Он был уже зна­
ком с девушкой, на которой собирался жениться. 
Решили, что покамест в Билгорай поедет только 
мама с младшими детьми —  Мойше и мною. Но 
нужна была виза, а для этого следовало выстоять в 
длинной очереди. Сколько? Недели, а то и меся­
цы. Люди стояли в очереди днем и ночью. В боль­
ших семьях все члены семьи дежурили попере­
менно. Очереди обычно продвигаются, с визовой
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же было иначе: австрийский консул тормозил вы­
дачу виз, а немецкие солдаты, следившие за по­
рядком, торговали местами в очереди. Те, кто пла­
тил, попадали к консулу, прочие могли ждать веч­
но. Солдаты постоянно менялись, и одной взятки 
было мало. То и дело можно было слышать: «фер- 
флюхте юден» —  проклятые евреи.

Заняла очередь и наша семья. Мама, мой стар­
ший брат и я сменяли друг друга, но никак не про­
двигались к дверям консульства.

Стоя в очереди, я изучал немецкий по старому 
учебнику, полному всевозможных рассказов и 
стихов. Две фразы застряли в моей памяти: «Эс 
регнет —  Гот сегнет! (Дождь поливает —  Бог бла­
гословляет!)»

Мы уже отчаялись, но однажды брат вернулся 
домой с визами: Ешуа как-то наскреб тридцать 
марок и подкупил стража.

Никогда не забуду этот день. Был конец июля 
или начало августа. Семья, полумертвая от уста­
лости, отчаяния и голода, ожила. Квартира стала 
выглядеть по-новому. Лицо матери посветлело. 
Солнце ярко сияло. День стал радостным и легким. 
Печать на листке бумаги допускала нас в мир, до 
того запретный, граница открывалась, дорога ве­
ла к зеленым полям, пище, родным, которых мы

243



Ис а а к  Ба ш е в и с  З и н г е р

никогда не видели. Для нас, детей, Билгорай сим­
волизировал приход Мошиаха. Чудо. Там жили на­
ши дяди, тети, кузены. Билгорай был нашей Зем­
лей обетованной, откуда до Иерусалима только 
шаг.

Я ликовал и плясал. Мы поедем поездом! Мама 
улыбалась и вздыхала: для нее это не было безза­
ботное приключение. Во-первых, она оставляет 
отца одного. Он будет жить не в Варшаве, а в Рад- 
зимине, тогда как Ешуа остается в Варшаве. Как 
она может уехать, когда отец и Ешуа все еще в 
опасности? Мать считала, что совершает грех. 
В такое страшное время вся семья должна быть 
вместе. Отец и Ешуа возражали ей. Не ехать — 
значит рисковать жизнью детей. Хочет ли она 
взять на себя ответственность за это?

Я был слишком мал и не мог понять сомнений 
мамы, которая упрекала сама себя. Мне казалось, 
что она хочет погасить мои надежды, лишить ме­
ня огромного удовольствия, и я злился на нее. 
У меня кружилась голова от желания ехать, я ду­
мал только о том, как сяду в поезд, и буду смотреть 
в окно. Смотреть в окно поезда я люблю до сих 
пор.



ШОША

Когда мы жили на Крохмальной, 10, я все вечера 
обычно проводил дома. В нашем дворе было тем­
но, маленькая керосиновая лампа больше копти­
ла, чем светила. Родители рассказывали нам о 
чертях, ведьмах, оборотнях, и я боялся выходить. 
Оставался дома и читал.

У одной из наших соседок Баси, владелицы 
лавки, были три дочери: Шоша девяти лет, Ипа — 
пяти и Тайбеле —  двух. С Шошей, которая была на 
год старше меня, мы часто играли у нее дома.

Чтобы попасть вечером в квартиру Баси, прихо­
дилось пройти через темный коридор, на что тре­
бовалась только одна минута, но минута, напол­
ненная ужасом. К счастью, Шоша почти всегда 
слышала, что я иду, и, задыхаясь, бежала открыть 
дверь. Как только я ее видел, все страхи пропада­
ли. Шоша была красивая, синеглазая девочка со 
светлыми косичками. Мы любили рассказывать
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друг другу разные истории, и это нас сближало. Ко­
гда я приходил, Шоша тотчас же вытаскивала «ве­
щи». Игрушками служили выброшенные взрослы­
ми пуговицы от старой одежды, ручка от чайника, 
деревянная катушка без ниток, «серебряная» фоль­
га из чайного пакетика и другие, подобные этим, 
предметы. Я часто рисовал цветными карандаша­
ми человечков и зверей для Шоши, а она вместе с 
сестрой Ипой восхищались моим искусством.

За изразцовой печкой в квартире Баси долгими 
зимними вечерами потрескивал сверчок. Я вообра­
жал, что он рассказывает что-то бесконечное, но 
кто может понять язык сверчка? Шоша уверяла, что 
за печкой живет и домовой, никогда никому не при­
чинявший вреда, напротив, даже помогавший ино­
гда по хозяйству, но тем не менее вызывавший 
страх. Этот домовой любил и проказничать. Туфли и 
чулки, которые Шоша перед сном клала на стул ря­
дом с постелью, она утром обнаруживала на столе.

Их, разумеется, туда перекладывал домовой. 
Несколько раз девочка ложилась в постель с запле­
тенными косами —  домовой распускал их, пока 
она спала. Однажды, когда Шоша показывала на 
стене пальцами тени, тень козы прыгнула к ней и 
боднула в лоб. Это тоже из проделок домового. 
Как-то мама послала Шошу за свежими булками,
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вручив ей серебряный гульден. Потеряв деньги, 
она, испуганная, с плачем вернулась домой и на­
шла монету в... собственной руке. Домовой дернул 
ее за косичку и шепнул на ухо:

— Шлемл!8
Я много раз слышал эти истории, но всегда не­

изменно дрожал от возбуждения. Мне и самому 
нравилось сочинять. Я говорил, в частности, что у 
моего отца в лесу, в пещере спрятан клад, что мой 
дедушка —  царь в Билгорае, что мне известно вол­
шебное слово, которое, если его произнести, мо­
жет уничтожить мир.

—  Пожалуйста, пожалуйста, не произноси 
его! —  умоляла Шоша.

Возвращаться домой было еще страшнее, чем 
идти к Шоше. То, что мы успевали сообщить друг 
другу, увеличивало мой ужас. Казалось, темный 
коридор полон злых духов. Я как-то прочел рас­
сказ о юноше, которого духи заставили жениться 
на ведьме. Эта пара жила где-то в пустыне возле 
горы Сеир. Дети у них были полулюди-получерти. 
Я боялся, что это случится со мной, и бежал по 
темному коридору, повторяя слова, способные за­
щитить от злых сил:

“ Недотепа, балда (идиш).
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—  Ты не позволишь ведьме жить! Жить ведьме 
не позволишь Ты!

Когда мы перебрались на Крохмальную, 12, о 
визитах к Шоше нечего было и думать. Кроме то­
го, мальчику-хасиду, изучающему Тору, не подоба­
ло водиться с девочками. Мне же очень недостава­
ло Шоши. Я надеялся увидеть ее как-нибудь на 
улице, но проходили месяцы и годы, а мы не 
встречались.

Со временем Шоша стала для меня образом из 
прошлого. Днем я часто думал о ней, а ночью она 
мне снилась, прекрасная, как принцесса. Несколь­
ко раз во сне я узнавал, что она вышла замуж за 
домового и живет с ним в темной пещере. Он при­
носит ей туда еду и никогда не выпускает на свет. 
Я видел, как он кормит ее с ложечки вареньем, 
привязав к стулу веревкой. У него собачья голова 
и крылья летучей мыши.

После окончания войны я вернулся из Билго- 
рая в Варшаву. Стал писать, мои рассказы появ­
лялись в газетах и журналах, сочинил роман, в 
котором изобразил чертей и демонов. Женился, у 
меня родился сын. Решил эмигрировать в Амери­
ку, получил такую возможность и готовился по­
кинуть Варшаву навсегда. За несколько дней до 
отъезда ноги принесли меня на Крохмальную,
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где я не был много лет, хотел увидеть улицу, где 
жил в детстве.

Дома состарились и обветшали, но перемен 
оказалось не так уж много. Я заглянул в некоторые 
дворы: огромные мусорные баки, босые, полуго­
лые дети. Мальчики играли в салки, прятки, каза­
ки-разбойники, девочки прыгали через веревочку. 
Все, как и четверть века назад. Я пошел к дому 10. 
Боже правый, ничего не изменилось! Облупившие­
ся стены, туалет... В коридоре, который вел в квар­
тиру Шоши, было темно, как и раньше. Я зажег 
спичку и отыскал дверь. Сделав это, я понял что 
все это глупо, Шоше теперь уже должно быть за 
тридцать. Маловероятно, чтобы семья продолжала 
жить здесь. Даже если ее родители еще живы и не 
покинули эту квартиру, сама Шоша наверняка вы­
шла замуж и уехала. Какая-то необъяснимая сила 
заставила меня все-таки постучать в дверь.

Не услышав ответа, я поднял задвижку (как де­
лал это иногда в старое время), и дверь открылась. 
Я вошел в кухню, которая выглядела точно так же, 
как тогда, 25 лет назад. Знакомые мне ступка и 
пестик, стол, стулья. Не сон ли это? Может ли это 
быть наяву?

Тут я увидел девочку лет восьми-девяти. Гос­
поди, да ведь это Шоша! То же милое личико,
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светлые волосы с красными бантиками, та же 
длинная шея. Девочка с удивлением глядела на 
меня, но не казалась испуганной.

—  Кого вы ищете? — спросила она, и это был го­
лос Шоши.

—  Как тебя зовут? —  задал я вопрос ей.
—  Меня? Бася.
—  А как зовут маму?
—  Шоша, —  ответила девочка.
—  А где мама?
—  В лавке.
—  Я жил здесь когда-то, —  объяснил я. — Играл 

с твоей мамой, когда она была маленькой девочкой.
Бася посмотрела на меня своими большими гла­

зами и опять спросила:
—  Вы Ичеле?
—  Откуда ты знаешь про Ичеле? —  в горле у ме­

ня образовался комок, я едва мог говорить.
—  Мама рассказывала мне о нем.
—  Да, я Ичеле.
—  Мама говорила мне, что у вашего папы была 

пещера в лесу, полная золота и бриллиантов. Вы 
знали слово, которое могло уничтожить мир. Вы 
все еще знаете его?

—  Нет, уже не знаю.
—  А что случилось с золотом в пещере?
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— Кто-то украл его.
— А ваш дедушка еще царствует?
— Нет, Бася, уже нет.
Некоторое время мы оба молчали.
Потом я спросил:
— Мама говорила тебе о домовом?
—  Да, у нас был домовой, но он исчез.
—  Что с ним случилось?
—  Не знаю.
—  А сверчок?
—  Сверчок есть, но его можно слышать боль­

шей частью ночью.
Я спустился в кондитерскую (ту, где обычно мы 

с Шошей покупали конфеты), набрал много раз­
ных сладостей, вернулся и отдал все девочке.

—  Хочешь, я расскажу тебе одну историю? — 
предложил я Басе.

—  Да, очень.
Я рассказал Басе о красивой белокурой девуш­

ке, которую демон унес в пустыню, к горе Сеир, и 
заставил выйти за него замуж, о детях, которые у 
них родились, —  полулюдях-полудемонах.

Глаза Баси сделались задумчивыми.
—  И она там осталась?
—  Нет, Бася, святой человек рабби Лейб узнал 

о беде девушки, отправился в пустыню и спас ее.
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— Как?
—  Ему помог ангел.
— А что случилось с детьми?
— Дети стали обычными людьми. Ангел унес 

их на своих крыльях вместе с матерью в безопас­
ное место.

—  А демон?
—  Демон остался в пустыне.
— И больше никогда не женился?
—  Женился, Бася. Женился на ведьме, взял же­

ну такую же, как он сам.
Мы снова замолчали, и вдруг я услышал знако­

мое поскрипывание сверчка. Мог ли это быть 
сверчок моего детства? Конечно, нет. Возможно, 
это был прапраправнук того. Но он рассказывал ту 
же историю, древнюю, как время, потрясающую, 
как мир, и длинную, как зимние ночи Варшавы.
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Исаак Башевис Зингер (1904-1991) -  
нобелиат и один из крупнейших 
еврейских писателей XX века.
В книге "Папин домашний суд" 
он собрал воспоминания своего детства, 
прошедшего на бедняцкой Крохмальной 
улице в Варшаве, в квартире, 
освещаемой керосиновой лампой.
На Крохмальной улице пару лакированных 
туфель носили три года, учили Талмуд 
и тайны кабалы, заключали помолвки, 
расторгали помолвки и боялись войны.
С Крохмальной улицы кто уезжал 
в Палестину, кто эмигрировал в Америку, 
а рыжебородый раввин Зингер 
изо дня в день творил раввинский суд, 
прообраз Суда Небесного.
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